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2 au khi bdn nghj-én &hénh—lap Han-Lam-Vien Vigt-Nem
clia ching t8i dwgc thuyét trinh tai Uy'Ban Vin-héa Giso-dyc trong
Hoi-ddng Nhan-si, va dsng t3i trong s6 dic bigt Xuan Phd-Théng:
vita rdi, ching t8i vui mirng duoc tin dng Bii-tedng-Huan, Tsng-
tredng by Quéce-gia Giso-duc clia tan Chénh-phd Cach-mang, da
bat dau di d&n sy thyc hign cong trinh c8p bach 3y

Ching téi thanh that cdm on Giso-se Bui-tudrng-Huan,
Hoi-vien Hoi-ddng Nhan-si, vira d3m nhiém B3 Giso-duc da
chG trong ngay dén v&n.dé Han-Lam-Vien Quéc-gia.

N&u dvgc nhe thé, n&u mot thei gian gin day nuéc
Vigt-Nam s& hanh dién.c6 mét Han-lam-Vien Quéc-gia, thi Hoi-
déng Nhan.si va Chinh-phi Cach-mang s& d& lai mdt cong tac
trong dai cho Vin-hoc-st nuéc ta. it nhit, Chinh-phit Cach-mang
Lam thoi cong sé c6 cong kién thidt degc modt cong trinh vinh vidin,
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Chang t8i wéc mong mét ngdy gin day dugc thao lugn véibéng
Tbng'trq&ng Quéc-gia Giso-duc. v& v&n-d8 ndy, va gbp mdt vai
¥ kign ths so va viec tb chie Han-Lam-Vign Viét-Nam cho thich
hop véi nhu cdu van-héa hien dai.

: S&n day, chang tsi xin phép duoc nhic lai mot doi sy-kisn
3 qua.

Ngay tir s8 1 clia Pho-Théng tap-chi xut ban 18n d3u tién
tai Dalat, ngay 1:1.1950, trong bai xa-thuydt chting tai da trinh
bay su c3n thigt cho nuéc Viet-Nam phdi c6 mdt Han-Lam-Vién.
Sau dé, o6ng Nguyén-Dg, dbdng ¥ vdn-phong cla Bao-Dai,
da hudng. Gng ¢-kién cla chang t6i va da dy-bi thanh lap Han-
Lam-Vign. Nhung Ong Nguy&n-van-Tam, Thi-tuéng chinh-phti thei
b&y gi>, b ‘qua dy-an, vién [& nwéc nha dang bi chidn tranh,
chinh - phii khéng cé thi gior nghi dén visc khéc khong can thigt.

Ngdy nay chinh-phti C4ch-mang da cuong quyét xdc ti&n cac
céng tac khan c8p, can thiét cho sy phat tridn quéc-gia trén moi
finh-vire, chinh-trj, kinh-t& xa-hgi cing nhu vin.héa. Ban canh
Tho-Tuéng c6 mot Thidu-tuéng Phéd Thii-tu6ng phy trach v& Van
héa. Trong Hoi-Déng Nhan-Si ciing c6 mot Uy-ban Vin.héa Giso-
duc.

Chang t8i dvgc han hanh bigt Thi8u-tvéng Phé Thi - tuéng
D5.Mau. Tuy |5 con nha V5 nhung 6ng r8t ham mo nha Van, va
ching t6i hoan hi duoc thdy Thidu-tvéng dsc-bist lvu ¢ d&n visc
thanh lap Han-Lam-Vién.

Chng t6i ciing vui mirng nhan thiy 15n d3u tién nuée "Viet-
nam c6 mdt éng Téng-tredng Bs Gido-dyc ché trong dén v8n dé
Vin-héa Dan-toc.

Déng thoi, chiing téi c6 nhan dugc the cla mot s8 céc ban
tri thirc Vigt-Nam & Hai-ngoai, rdt hoan nghénh loi d& nghj thanh
lap Han-Lam-Vién Viet-Nam. Trén linh-vyc Vin-héa, Han-Lam-Vien
qudc-gia s& dua nudc Vigt-Nam 1én hang ngid céc cudrng quéc
van-minh, va chitng t6 stc sinh hoat tinh-thdn manh-ligt clia Dan

toc ta.

I’

inh Chiéu P3ng chi Kho Sach Xua Quan Ven DPudng

Chéng t8i tin rang tit c3 nhtng nha Vin ngh8 va Trf thée
chan chinh c6 y-niém v& gis trj tinh-thin cia Dan-téc Vigt-Nam,
d&u mong mudn sém cé mét Han-Lam-Vien, ' , :

Cé digm ndy ma chd g t8i mong ong Tdng-tredng Giso~
duc luu ¢, 13 sy c3n thigt c8p-bach soan-thio mét B6 Tw-ditn
Viét-nam hojc cing c6 the la mot b < Bach-Khoa Tiu-Bizn
Vigt-Nam, ma tréch-nhigm va ddm bao, di.nhian, phdi gén cho
mot co-quan duy nhét c6 db tham quyen va uy-tin, t6i mudn néi :
mét Han-Lam-Vién Viet-Nam.

X Ai s& la nguditham-gia trong Han-Lam.Vign ? Day ching
t6i chi xin gép mét ¢ kign thé so ma thai.

Han-Lam-Vién Viet-Nam c6 the gom 24¢ho%c 30, hay 36 ngudni
ch&ng han, trong d6 thanh phan Trung, Nam, B3c s& bing nhau.
(thi dy m3i phanla 8 hogc 10, 12 nguoi). Né sa dvoc lya chor;
trong nhitng dai dién c6 kha n3ng vin héa cia mési nganh hoat
dong chuyén mén, thuong-mai, ky-nghe, ndng-nghiép... méi ngén'h
hoc thust, vin hoc, khoa hoc... mdi tén gido, Thién chda giso,
Phat gido, Hoi gido.,. v.v...

Han Lam Vien phdi 13 tuong trung t3ng quét cla t5t c3
nhirng yéu t6 tinh thin vat chit ctia dan téc Viet-Nam,

N. V.,

m
NHA VAN LE-VAN-TRUONG TA THE

Ong Lé-v&n-Treong, mét nhs vin ndi danh thei Tién-chién, téc-gid nhizu
bf tidu thuyét cb gis trj, vira tir trin tai Saigon, dvdng hém. Buii-Vign, ngay
25.2-1964, huéng tho 59 tudi. Ching t6i rt cdm déng béo tin budn n3y cho
ban doc va trén trong chia budn cing Bs Lévén-Trrong va tang quyén. Xin
cdu nguyén cho Vong-Linh nhd Vin=si t3i hoa dwoc tidu dicy Tién -cénh.
NGUYEN.VY
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Glﬁ'A cdi khéng-khi néo
nhiét ctia nhimg ngiy sip Té,
ngdy gio thi-si Bich-Khe, ding
vio ngdy ram thing chap, dwoc
5 chire that don-gian, that trang
trong tai nha ba Ngoc-Swong,
chi rudt cta thi-si. Trong mdtcdn
phong im-ciing, hwong khéi t6a
diy clng v&i hoi wdm xéng lén
ban the dit & gée i, véi hai
ngon nén dd chay ting giot nwde

* Diﬁﬂ-@dc“’hi

mat truede di-inh cta thi-si, mét
binh hoa glaieul 46 sim ma
ngwei-yéu tir hon hai mweir nim
vé uywébe dem dén cdm trwéc
ngdy gi6 mdt ngdy, mdt dia trdi
cdy vi nhitug phong binh. Dén
de ngiy gid Bich-Khé trong
vong thin mat gém nhirng vin-
thi-si tén twéi nhr Nguyén-Vy,

BfCH.KHE

Pinh-Hing, Nguién-ngu-i, Ts-
kiéu-Ngin, Hoang-trie-Ly. Tiéc
I3 thi€u hai ngudi ban thin cha
Binh-Khé: Tam-fch vd Hoing
trong-Mién. Nhung ditu cim
dong 12 sw ¢é mit cia ba Ngoe-
Kiéu, ngudi md cidch diy hai
mwol ndm |3 ngudn the, 13 vé
xao-xuyén nhit cda thi=si, nguwdi
da bdm tay vio ditu din cla
linh hon ching:

Oi! cgp mdt cia ngwdi ftrong
to ngoc

Sdng nhu grom va chép chéa
kt‘m-cu-a-ng/

MGi cdi ngé la mét vi sao moc !
Méi lide yéu la phdng phét mui
hwong,

Hai mdt 8y chéi hdo quang sdng
, ngop
Dén hén ta vao thé.giéi thiéng-
liéng

Hép nhiu tréng cho nidm trink
rét ngép

Say nhac huwéng ndi bbng giva
dao nguyén.

(CAP MAT — Tinh Huyét tr, 62

Bat dau budi'tiée 13 164 cdm on
cia ong Lac-Nhin Nguyén-qui-
Huwong. anh r& Bich Khé. (éng
Lac-Nhin I3 mo6t nha béo tén
twoi ting cdng-tic véi bio Tidng
Dén cla cu Huynh-thGc-Khsng
& Hué, rit duwoc ban be kinh
mén vé tdi-die ciing nhu cuge

L4

sdng trong sach cla 4ng) 4ng
nhic dén cdi ché va s nghigp
de lai clia Bich-Khé "cting tin-
trdng & sw-nghidp “déngk%® hon
& cdc thi-si dén dy, nhirng nha
van nh tho con sng. Tiép theo,
éng méi1 nghe lai hai budi tao-
dan ky-niém Bich-Khe dwoe ghi
lai trong magnétophone, vé&i
giong doc cha Thai-Thiy, tiéng
sdo cia Té Lang, céc giong ngdm
ctia Té-kidu-Ngan, Hs DPigp, Le-

Li&u, nhic nhé d&n mét khodny

doi thom hwong tinh-4i clng
nhitng ky-niém ctia thi-si. Trong
ban tide cdn dwoe Nguyén-V§
nhic dén mét Hin-mic-T& véi
lan ngdi sdt nhau & bai bign Qui
Nhon — lic d6 Han-mae-Ti
vira mé&i phét binh phung — va
ai ciing xa-ldnh ching — Nguyén
V§ cdon mia-mai: biy gié Qui-
Nhen hin-hanh ¢6 mé6 Hin-mie-
T& & trén cao Ghénh-Réng, chir

‘chinh lde trwée dan Qui-Nhon

ghét Han nhat.

Binh-Hing nhic d¢n mét Mai
Binh v6i gwong mit 46 khéc
thwong 13 ngwdi y3u d2 lin-za
vio vé1 Han-mie-Th.

Han-mic-T® 12 ngwot diu tién
cam phuc tho Bich-Khé, thie-diy
Bich-Kh&, viét bai ca-tung Bich-

Khe ding & bdo Trong Khus
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Phong: “ Méng tdm Tét nim
ngodi (1938) 161 nhin duoe ba
bai tho cha Bich-Khe & Phan-
Thi#t g&i ting t6i. Ba bai gy da
lam cho t6i sikng-s6t v&i cai khoi-
didm cla thién ti sip stra..”
... Su&t wong nim 1938,
t61  hé sirc  khich - 18
ching, mong-mdi & chang mot

thi si xufit-sic cao cwong »-
(Trong Khué Phong s8 98, 10
Juin 1939)

Sau nay Hain-Mac- Tk
tr& thinh ban chi thin clia Bich
Khé va thudng ra vio thim nhau
(Han Mic Tt & Qui Nhon va
Bich Khé & Quang Ngai 161 sau
vdo Phan Thié). Bd Ngoc
Swong nhic d& mdt ngudi ban
than khéc cta Bich Khé la Ch&
Lan Vién. Nguyén-V§ k& lai sw
chua x6t m3 Thé L, — vi sur kiéu
ngao va lim Ché Lan Vién Ia
ngudi-Cham that, 181 ché tho
Ché Lan Vién, Han Mic Tt,
Bich Khée (that ra dé6 la sw fch
ki va long ghanh ghét ciia Thé
Li 43 ¢4 dim nhing nhd tho
ciing thoi, cing nhe Ty lye vin
doan khéng nhan in tho Han Mic
T&) Ché& Lan Vién gin gii véi
gia dinh Bich Khé nhigu nhar.
Lin Bich Khé nim bénh, Ché
Lan Vién v& tén Thv X3 thim.
Bich Khé mirng fra nuwée mat.
Pén nlra phin tiéc cdn ¢b
o

nhitng mAa chuyén wui vi rat
thit, ctia nhirng nguwdi ban da
séng gin nhau thoi tién chién.
Pinh Hing k& chuyén di ze lira
v&i Lwu wong Lw. Luwua trong
L 13 ngwdi mo mong nhét lan
that v&i hwe. Mgt hém hen véi
ngwdi yéu & Thanh Hs4a, nhung
khi tau qua Thanh Héa, Lu lai
khéng xudng. Tau qua khoi o1
Lu lai khéng biét 13 minh d1 déu,
sau 16t vi la chuyér tau directnén
Lu theo vao dén tin Saigon !

Nguyén V§ néi thém : ¢6 hém
via di choi & diu vé con mac
quin tiy trang, €ip Nguyén V§
d&n 1o di, Luwu trong Lu lai mic
thém mbt céi quan khic vio, dén
léc ra Be H, Nguyén V§ chi
c4i quin tring loira, Lu mé&i hay
v dfrng c&l quan ngay no1 Beé
H3, that 15 1a qué ddi mo mdng
(con nguwdi nhu viy ma bay gi&
13 ngwdi séng mau myc va dac
lre nhit & Bic Viar). Ta Kiéu
Ngin con nhic dén nhd tho thét
khing chién Trin quang Diing
wong da ch&t & Bic Vige, bay
gir lai sOng lai % bén kia Bén
Ha3i. Chinh th&i khing chién da
I3m cho céi chét clia Bich Khé it
ngwyi bi&t dén, ban be & xa
khéng vé dwa dém duwoc va di cao
bi thit lac gdn hét trong nhitng
tran bom.

tang Huj

i

nh Chiéu P3ng chu

BiCH-KHE

Kho S&ch Xua Quan Ven buong

. Gira cAu chuyén qua lai,
Nguyén V§ con nhdc dén cb
Minh BPic vita & Phdp vé, néi
treéng tho Bach Nga cla éng
duge lancer & Phép nhe Minh
Pirc, Minh DPtrc con 13 fondateur
ciia c4i Club P.C.A. (Pas comme
les autres) gin nhitng ngwoi song
< khéng nhu nhitng nguwdi khéc ».
Tsi nhé lai mdt c6 hay mide 4o
dai 46 dfrng trong Chu lac bd
Vin nghé & sin Phan dinh Phing,
héi Nguyén ding Thue chll truong
Vin nghé Tap-san, khoang 57-58.
Bay gio thi khic han.

Bubdi tiéc tiép tuc cho dén
mwti giy 81, nhitng que nhan
duce thip tiép ndi, hai hing nén
tan din. giong ngim tho trong
magnétophone that trim, that budn.
Cing vé1 giong hat rin rya cha
Jackson trong nha nhac « Silent
Night, Holy Night?» hwong trim
loang ra v bd Ngoc Kitu ngdi
dang e-dt & diu ban, 161 bat gip
trén nét mat nguwdi thidu phu mot
thodng budn nhw hdi twdng lai ca
mdt ving ky-niém thién dwéng i
xa |im — t& nhitng dém dé&n 16p hoe
de nhin 4nh mit nging lai cda
ngwéi yéu trong khi giang bai,
hay nhitng bire thw tinh qua lai
cing Bich Khe...

Khi bubi tiée sap tan, éng ba

Lac Nhin ban tinh in lai Tho

Bich Khe gbm Tinh Huyét (da
xufit ban 30 décembre 1939) va
Tinh Hoa (di cio chwa xufit ban),
dwoe thém ¢ kign cla Nguyén V§
vi Dinh Hing, s8 cling giéi thigu
véi 6ug Lang Nhin Phing tat
Piéc, nhd vin vad 13 chl nh3 in
I.D.E.O. d&&¢ . Cé l&dra Té,
gia dinh Bich Khé s& lo hodn
thanh tip tho dé d& nhitng nguoi
yéu tho dwoe git lai, di sau nay
« trd1 dit ndi con gié bui?> ciing
khéng th® cuén mat nhing gi con
lai eta Bich Khe.

Bay gi& thi tidc da tan. T61 mudn
nhic lai cing cdc ban céi khung
canh, m3 & d6, Bich-Khé da séng,
da 1én len.

Mbia ha nim ngodi t5i tr Hué
vio Quang-Ngii d¢¢ v& thim Thu
X3, Thu-Xa céch bén xe khoang
m r&i cdy s8. V&i mot con dwong
g5 gh¥ d4 sdi, hai bén la dong
léa xanh mét rwei, thinh thoang
¢6 nhirng tram' canh cla din v§,
t5i di ngang mét ngd tw md Ta-
thu Thau da bj bat tai d6— théi
ky Viét-Minh — con dwéng con
ghi lai dfu v&t chién tranh d6 di
dwa 151 déa nhd Bich-Khé, lic
troi da chan van. Téi buwée vio
mét sin trong ddy hoa héng, cam
gi4e that ém dém, 161 hdi thim ba
Ngoc-Swong vd ngwdi chiu cia
Bich-Khé vira & Shiigdn ra. Téi
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Bica-kE# =

duge gibi thidgn véi mét me gid
téc bac tring nhung con kbé stc
khod, tbi i ddu chio. D6 R
than mau cte Bich Khé. NZm nay
da 82 tudi. Séng cling véi nguwdl
anh triedng va hai chi ctia Bich-
K ha. Gia-dinh gém 8 chi em. Bich-
Kha 13 con Gt. Anh chi em Bich
Khé phin déng déu cé tdm hén
vin nghé. Gia dinh thuge truog
liru, nhung vi 13 con dt nén Bich
Khe¥dwoe hudng diy di sy nudng
chigu. Budi sdng t5i di thim md
cing v& ngudi chau Bich Khé.
Mé Bich Khé ndm that budn canh
hing tre gid cao vit, gita mot
manh d4t clia héi quin. Tréindng
chéi chang 161 dirng mai bén md
thi si. Nhitng con chim t¥ nti
bay v& dau trén nhitng nim md
vd dan bd dao #n ¢b than nhién,
161 chot nhé bai the Nim Ms
cua Bich Khé that hoang vu nhuw
nghia trang nhung trim &m tha
thiét :
“ Mady tuyét, thoi gian bay to
nhac
Hoén téi da thodt da tiéu dao
Nhizng to tho ndt ddy hoi hdm
Tay khdach da inh sé chuyén trao
Rbi nhitng mita thu v6 han thieong
Tr¢ vé duéibiée chip chon huong
Mia thu ém dnh nha thi st
Muén thdi tiéu vang ziita khéi
stong
Gié tiéu s& quat budn thanh (inh

Vé chén thén gia viéng ma tér
Biy ¢ xanh xao, mdy lép phi
Trén m8 con qua ding im hoi !»
(trong Tinh Hoa chua xuét ban)

Téi nghi dén mé Han Mic T
dwge x3y wén Ghénh Réng cé
twong Die Me traing ngay diu
m6, chidu miy tring pha dau,
nghi dén mét ving md tréng todn
hoa violettes clia thi si Anh John
Keats, trén bia khéng 4% tén mi
chi de¢ :

« Here lies one whose name
was writ in water > (Noi diy an
nghi mdt ngwdi ma tén da ghi trén
mit nuwée), dé i wde mong md
Bich Khé s& dwoe xiy trén mot
ngon nlit cha tinh Quang Ngai
(chinh gia dinh Bich Kht cing da
dw dinh tir 18u). Hinh &nh mién
qué  hwong Bich Khé véi xém
dira C8 Liy, mot bén séng qua
Pht-Tho. Nhitng manh d4 to

nhin xudng bién xanh tuyét diéu.

~To6i da dlrng trén cao d6, sau nhi

bsc Kham, nhin v& néi Thitn Aa,
ndi Thién Bit vd dong séng Trd
Khiic vé&i bai cét tring mudt.
Bich Khé da ra chio doi giira
hai y&u 8 thién nhign dé : ndi va
song. Téa thatlas Lé-quang-Luong.
sinh ngay 21 thing ‘hai nim Bivh
Thin, the 13 ngdy 24 théng 3
nim 1916. Sinh ha trong mét gia
dish Nho-gido ¢6 tr twdag cich

1

——

e

Phién m¢ Bich-Khé tai Thu-Xa

mang ﬁng ndéi lam quan tricu Te
Dic, da twwrtreo ¢d hiy minh khi
khéng chin vi lot danh ma sdt
hai dan ching. Ong thin sinh la
ngwoi thong-uyén Han-hoc, ¢ du
vio nhirng cudc van déng xuit
dwong ctia cu Phan chu Trinh.

Nim 13 woi, ra Bdng Héi hoe
Titu hoc va db ddu ky thi Titu
hoc Phap-Viét toin tinh vio nim
sau-

Theo ban Trung-Hoc tai trwong
dong Pellerin, Hué (Han mie T&
cing hoc tai trirong ndy). Hoc
xong ban Trung Hoc nim 1932,
Bich-Khé ra Ha Nai hoe tir. V&
vin chwong, thi-ning cia Bich-
Khé phit trign it sém. Nim 12

ol bit ddu lam the Pudng-Luat,
ma 6ng thin unh da phai lam
ngac nhidn, nén h& c6 ban dén
choi nha |3 6ng dem ra khoe tai
con minh.

Nét mit lde ndo ciing tram
budn., cud~ do1 Bich-Khé luén
lun thay d61 vad kéo dai nhirng
chudi ngdy dau yéu.

Nhin dip he, Bich Khé ron
Ha Nbéi. Cing ngudi ban vao
Phan-Thiét séng vé&1 ngudi enh
dang lam vige tai d6. Sg¢¢ cude
song khéng dwoe diy db, Bich-
Khé ban vé&i ban mé mot trwdng
tr. Nho s van dong clia nguoi
chi va stc gidp d& clia” hai anh
nén trwong dwoe m®. Truedng
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s8ng dwoc 2 ri‘am, thinh linh ngu'cn
chi bi Toa Mait-thdm bat giai vé
qué-quén, Bich Khé budn thwong
chi, lai thém trwéng thiéu mét
tay dam dang, sau dé6 ban gido-
hoc lai khéng dwoe hda-hdo, nén
Bich-Khé chén-nan bd lén chia
sng Rau & (chiia 6ng Rau & nfi
Ta-Cd, Phan-Thi&t), sau dé lai
thit-vong ning né giira tinh bang-
hitu, giita tinh thwong yéu diu
titn trong déi, Bich Khé r&i
Phan-Thiét v& qué s6ng v&i me.
Tinh rut r&2 va it giao-thiép, cira
phbng Bich-Khé luén luén khép
kin, s8ng canh me vi say dim véi
ning tho, mii mjét d€n ndi dau
ngue, gia-dinh dwa ra Hu€ soi
dién méi bi&t 13 phdi y&u, Bich-
Khé phai nim dwéng-bénh tai
ddy hon mdt nim. Bénh lanh,

Bich-Khé lai vé s8ng bén me. Lic
4y vio nim 1936. Bich Khé xin
me cho & cling noi, t ndi xudng
bién, va sau eling lai ddi vio &
hén trong chia, #n chay trwéng
trai vd tung kinh Phit, nhung réi

lai réi khoi canh tich 8y trd vé

nha. Bich Khé sng mit-mé bén

long me, long chi. Nhé hodn-

canh vAd tinh gia-dinh dam-da,

Bich Khé & nha dwoc mét thei-

gian kbd lau. Thoi ky ndy Bich-

Khé sing-tdc rit nhita tho
Duéng Luit, glti ding & cde bdo
Tiéng Dian, Tigu- Thuy#t thé

nim, Ngwdi Méi véi bit higy
L&-méng-Thu hodc Bich-Khé. Sau
Bich K!& chuyén sang lam tho
mé&i nhw cée thi si Thé-L&, Luru-
trong-Lw, Huy-Théng, Thai Can

.v... gtti ding & Phu-Ni Tan-
Vin & Saigon. Bich Khé bit d4u
doc say mé -Valéry, Mallarmé,
nghién-ctru Baudelaire, Verlaine,
Rimbaud. Nim 1938 lai vao
Phan-Thiét, di day Trong mot
l6p * t81 Bich-Khé bat diu cube
di tinh-di cia minh ' mét cude
tinh hét sie tho-méng va ciing [a
mot kyj-niém ddy dau thwong da
dién ra & dé.

Trong s8 hoc sinh l&p 6,
Bich Khé d¢ § dén mét ¢6 hoc
trd tén Ngoc-Kijgta — véi elr-chi
diu ding va tinh n& d& thwong—
Réi Bich-Khé yéu, yéu véi long
chén thanb, si mé. Tuy 13 thiy
nhung Bich Khé khéng I6n tubi
hon Ngoc-Kidu miy, vi ning da
dép lai bing mdt nidm yéu-thwong
thim kin. Ngoe Kitu dep, 6 dbi
mat that budn, budn nhu bift
trwde truyén tinh s& tan vé, dd
rang méi tinh w®d nén khin khit
gilra hai ngudi. Thoi gian fam
ting thém sw khin-khit iy. Va
hai ngwoi dinh vige k&t han. Bich
Khe bign thw bay t cing gia dinh.
Gia dinh vdo Phan Thi& d& cay
nguéi dén hoéi §-kién gia-dinh
Ngoc-Kidu. Mét sur b4t ngé chua
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chat ma Bich Khé khong the ngira
wwbe 1 gia dinh Kigu tr chéi.
Vien l& da héa v&i mot ngudi
khie. Trwée sw ép bube cta gia

.dinh, Ki%u bao dan bay b la chi

yeu mot mmh Bich Khé nhung
gia dinh vin khong chiu. Ngoc
Ki#u budn, m ning va nhuw phéat
ditn. Gia dinh Kitu th8y con
cing ngdy cang 15 loan than kinh
nén danh wng thuin, cho ngued
m&i gia dinh Bich Khe dén tinh
viée hon nhén, nhung vi long tw
4 qui cao.nén Bich Khé
tir ch8i Mic di  Bich - Khe
yéu Ngoc-Kidu khéng cing. Sau
dé, Bich-Kha va Ngoc-Kleu van
thwong thu tk an Gi nhau va
thinh thodng gip nhau, thwong
khée cho méi tinh. Ciing v dé,
tho-dau-thwong Bich-Kh# tuén ra
lai-ldng, Bich-Khé thuong givi
cho Hin-mic-Tt xem, vi tAm-sw
v&i Han.Nam 1940, Bich-Khé tr&
v& séng véi ngudi anh thi tai
Séng-Cau 161 v& Thu-Xa d¢ dw
18 cwéi cna chi. Ciing trong ndm
ndy, chirng bénh dau phdi u&
lai v&1 Bich-Khé, Bich-Khe lai
ra HuZ, ndm chira bénh tai bénh
vién Pasquier mdt théi gian 161 vé
pha ty didu-tri. Thiy Bich-Khe
y&u nhigu, gia-dinh thém lo-l3ng.
Sau nhitng ngdy chén-ché cuée
séng, yéu di vi dau om, Bich-
Khé cam thiy cé-don khdc-ligt,

. . 1 -
chidu chitu Bich-Kh& ra ngo1
trwée sin nhr chd mar nguwoi
quen trén dim mon !

Oi chitu mia thu sao m& budn
Téng khéi biée ddy... tran vé thén
Gidng song nhe d& khéng mudn
chdy

C6 phéi hém nay ché ndng hon?
Gié vé mang cd mii ldng-tdm
Bubdn cdt lén dén nhitng miéng den
Ngwéi vién-khéch, long sdu van
co

Dim mon muén gdp mét ngudi
quen

(0AM MON - trong Tinh-Hog,
chuva xuét ban)

Miec db thudc than diy di, tam
bd rit nhiéu, nhung cing ngiy
Bich-Khé cing xanh xao tiéu tuy.
Mbt hién tweng la 13 cdch bén,
pim nim vé wwde, khi nim
dwong bénh lin dau tai nhd
thwong Hué, Bich-Khé nam mag
thiy mét ning tién hiénra gio cao
tay rai titng mang béng vai. Bong
bay tring  x6a vd roi xudng dat
rip lin thanh ché vd thinh bén
cdu tho. Bén chu tho &y bdo
cho Bich-Khe biét 1a s& chét vio

Lip xuAin Nhung bao mia xuén

;] o X "
qua, Bich-Khé van sdng, nén hét

e . ; . a
tin & cdi chét vio mua xuln cua
minb-

Pén nim 1945 diem mong
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dy lai tdi hién, mot hém, giira
dém tring, Bich-Khé bao ngudi
nhi diu ra sn ngim tring, 4nh
séng xanh dju ctia tring di khoi
lai tim sy ngdy cii. Maéi tinh
Xwra, ngudi xwa lai song vé hdn
thi si. Sdng hém sau, Bich-Khé
trao cho chi bai tho ¢ Ling Em?
vi néi: “em mong mdt béng
hinh tr& lai nhung khéng bao gio:
Noi déy : lang cit budn thu
quanh !
Aah c6 khi nao tré lai chira
Ngay di chdm ldm. Giong séng
biéc
Hirng sdng trong troi sgi sgi
mura
Noi déy : thanh phé dot ngung
mach
Maéy nang lal khéch vdn budn
mo
Buwéong lén héi  qudn swong
khuya xuéng
Pdu mdi chiang trai roi nhé nhe
Anh cé khi nao con tré lai
Cho lic hoang hén tréng da lén
Tim ngé nhd em anh sé théy
Khém lan thom ning khi wu
phién
Li lac dém vé trén mdi ngéi
Nhitng nhanh nhén muén canh
doi bay
Em dang noi bé¢nh trong phong
vdng

Tink dgm thes tring sing sdng
day
(Trong Tinh-Hoa, chua xuédt ben)

RS oh = Eon
oi nhw trang sac mang niém °

cam nghi 4y dén cho Ngoc-Kity.
Mét hém, thinh linh Bich-Khs
nhén duge the Kitu g&i thim,
cho bi&t da ¢ chdng va hai con.
Nang xin phép Bich-Khé cho
ning dwoc v& thim, vi tinh xwa
vin khéng chét trong long ning.
Bich-Khé¢ n&¥a ming nfra ngai.
Ca nhi déu vui ming sip dwoe
tiép Ngoc-Kigu, vi dé 13 nitm
an 0i cudi cling cho nhing ngiy
tuyét-vong cta Bich-Khé. Thw
tra 1o déng §. Kitu tir Saigon
ra Thu-xi, hai ngwéi gip nhau
nghen ngio, Kigu ip mit vio
tay khéc muwét, O lai Thu-xd
.may hém rd1 ning ti g3, dé lai
cho Bich-Kh&é mot hon dau, mét
x4c giy. Bich-Khé tién ning 1a
clra v&1 cam-gide vinh-biét. Céch
muwéi hém sau, Bich-Khé nhan
duoe dé cam cla Kigu ti xa
gl vé, vi ciing ur dé, Bich-Kha
khong bao gio tréng thiy béng
nang nia.

Bénh tinh Bich-Khé cing di
lan vdo tuyét-vong. Gia dinh
van chay thuSc than diy di cho
dén phdt cudi cing. Vi Bich-
Khé biét trwde cdi chée elia minh
nén vin twoi tinh, néi chuyén
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phitfa vd vul vé an -G gia
dinh. Trwéc hai thing o
gid cdi doi, Bich khé cir tung
niém ¢ Di-lac-'6n-Phit » va tin
twdng ngly nhim mat ¢§ Phat dén
ruéc. Nhé stte tin twdng manh
liét &y, nén s ché&t d5i véi Bich
Khé nhw Bich Kh2 sip td vé
qué. cai qué hwong diy hwong
hoa hanh phie.

Qua mua déng, tré1 bir ddu
lap xuan, Rich Khé sia soan cho
minh cdi chét, Bich Khe xin me
mua mdt bd d6 tring méi va goi
chi lai nhé chép 161 di chic trao
cho me, cin din me phii lim
ding. Nhitng 161 di chic Bich
Khé d% lai nhu sau :

1) Khi ch&t khéng dwee khée

2) Chét xong liém lign chén lign

3) Pém rat gidan di, mdt céi
hdom vira kin, mdt tim drap dip
digu thi hai vd khi chén khéng
c& trong.

4) Nhirng ba con, ban b dén
hiing di€u, tién bac khéng nhan,
vhai dem tra tan nhi.

5) Ngiy cling gid chi mst nén
_3u, mdt binh hoa, khéng cing
com cd.

6) Tap tho «Tinh Hoa® chj va
anh & mang quyén xujt ban.

Mt t8i sau khi &n chdo xong,
Bich Khé goi me lén ngdi mét bén,
néi cho me biét 13 cdn ba ngay

nita, nhim ngiy rim, Bich Khé s&
chét. VA 1né1 cho ngwdi xudng
chia Phd Tho =xin phép
m&i modt vi sw, ban cii clia Bich-
Khe, lén & véi Bich-Khe 3
ngdy dém d& wng kinh cho Bich
Khé nghe. Dén dém thér ba thi
Bich-Khé trt hoi thé cudi cing.
Péng nhwe 161 Bich-Khé néi. Lie
ay la 12 gio khuya ngiy 15
thing chap nim At-Diu (t&c A
ngdy 17-1-1946). Cii chét dén
véi Bich-Khé nhe nhang qué,
nhang cling chua x6t lam sao.
Nguéi ta nghi dén bénh lao.
Nghi d&n cdi tu6i 30 phai lia
khoi doi. Nghi dén nhitng thi-si
vin si chung s§ phéan: Keats sau
miy nim khodec khodi v&i vi
tring lao da wlr trén tai La Ma,
Thach Lam, Vi-trong-Phung da
ché&t trong s co-hin cay-cwe tai
Ha Nai.

Khi mia Xun té&i, khi canh
vt chung quanh hdi-sinh lai, thi
Bich-Khé qua doi. Bich-Khé qua
doi gifta mia Xufn tao-loan. Chi ¢
sy chirng-ki€n clia gia-dinh. N&m
md nim thit budn qua nhing
nim chién~-tranh cho dén bay gid,
sau 17 nim, t6i duge dip vé thim,
dwoe ndm lai tong cin phong
hoang-ving ctia Bich-Khé ma cira
3 nhin ra mét sin ddy hoa-héng,
nhiing cdnh hoa héng ma t61 da
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hii d8n cim trwée md Thi-si,

dé 181 nhitng tré chin bd dén
ldy =ang di...

Saigony 29-’-’9640

® *

% Trich diém tho Bich-Khé
XUAN TUQNG TRUNG

Hei loi ca man dai

Diéu nhac thé hoi rirng,

— Dém nay Xuan di lai
Thuin tiy va tuong trung
N3ng lén nam va doi

Sia trdng nhi nhi giot ;

Bay qua cum liéu phoi
Nhirng cwdm tay diém hét
Swong — Phat pho lau lach,
Khe uén minh giai nhan :
Duéng non khéo diéu khdc
Nhirng déng hinh khda than :
! ya may ndy vang cham,

lia ngoc bén mau ngan,

Chi xuin duong trién lam !

L&i ca nhue hac theo

Gis lén. (linh maa reo
Nhiang diéu vang chau béu
Duwéng c6 con chim bsu
Ria cénh trén ngai long).
Xoe x0e mauv léng céng,
Vuen thom khua sic mat :
Réng uén vdc ting cong
Ao bach mai khoét khodt ;
Méi-dae cho khesi lac...

Hén t6i nhw dinh hwong
,Bé'c 1én minh thénh gis

Y xuin mét dén xwong
Ngam tuyét phun I3 ch3 !
(Trong t6p Tinh Hoa,

chva xvétban)

TY BA

Ving sao ndm im trén hoa gdy

Tvong v ngudi xwa théi qua
g diay
Oi! Ning nim xwa quén l&i the
Hoa vira dwa huong giy dé mé

féi qua tim nang vay du dwrong
16i mang 1én [5u lén cung
Thuong
Oi t6i bao gitr théi yéu nang
linh tang t6i nghe nhu tinh lang

Yéu nidng bao nhiéu trong long
toi

Yéu nang bao nhiéu trén déi méi
Dsu tim Dao Nguyén cho xa x6i
Dao nguyén trong long nang
day thoi

Buén luu cdy dio xin hoi xusn
Budn sang cay tang thim déng

quan

O 1 Hay budn. yeong cdy ngd
= déng

Viang roi! Vang roi @ The ménh
mong.

(Tinh ‘Huyét — trang 25,

TRUYEN NGAN

¥ H;;- Khant.

TUAT luon mot vdng
nita quanh bén xe £di méi
chiu dap di thdng. Vai ngudi
dan bia ngdi xép bén " vé
dwong, voi chiéc ming cil
k§ cip & nich, noi chuyén
ri rim. N6 d3 thira biét do
12 nhitng nguwdi lang bin qua
vit tai ddy, biy gid hét hang
ngdi d¢i chdng, con ch& ve,
song di ngang qua ho, nd
ciing 1&n ti€ng : « Ra khong 2
ra khdong 2» Ho quen ciu
hoi lay 1&, chang ai trd 1o, °

Budi chiéu, cinh bén xe
thwa khich tréng budn té.
Nhitng chiéc 6.td hang di

kidu, son dt miu, diau ngay
ngin mot diy, tréng trom,
ving ljng. Chang nam nghi
sau nhirng gi¢ hoat déng on
30 dé& rdi lai sin sang phing
phing trén duwdag thién ly
dwa d6n khich mudi phuoag.
Miy bac canh binh trong tram
gac d3 xép sb sich cho vao
cip, con nan lai m¥ilin nhau
ditu thude trwdc khi ra vé,
Vaii c6 hang bin, chi ban gidi
khat, 6ng hang pho gia cling
dang thu don. C6 giong dan
bi c3i nhau v& tién bac ndi
18n chi chée mbt goc dudng,
Tuit dap di cham rai. T ddy
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vé nha né hon nim ciy s,
né cfing khong cin voi ving
cholim, N6 cé vé nhw vira di
vira ngim canh trdi chidu véi
dim maiy tring litng l& trai
vd dinh, ho3c chiém nguéng
miy tda nhi cha tinh ly tin
thiét 4n hién ding xa, Nhung
ky that 12 né mii nhdm tinh
vE sd thu ngiy hdém nay, N6
hoi budn budn. Hai budi cong
lai, n6 mé&i cdm duwoc 20 ddng,
con s6 chi mé&i bing nira moi
ngudi, N6 khéng tin dj
doan, nhwng khising ra khoi
ngd, n6é gip mu Ring, mot
ngudi dan ba cé tiéng <gays
nhit x6m, né6 d3 khoéng bing
long rdi. Sudt budi, n6 gip
toan nhiirng khich hing —
theo 1&1 n6 — Khong <ngon»
mot ti ndo. Diu ti€n, mot 6ng
lio khin den, do dai, che
dit cia thin bio né ché di
quan, N6 doin éng cu ciing
bic thin hio nhin si di dy
hoi nghi hédi nghiée gi diy,
N6 bén rdng dap cho ém, giir
virng tay ldi. M&i khi mot
chiéc Jeep nha binh luwét qua,
Ong gida niu lwng ndé niudn
ngd, Lén cai déc, né ring
thiéu di€u hyt hoi ma wi ty
di, né khéng bio dng cu
xubng, N§ mubn ting khich
hang phii xem né nhw mot

ngudi lén di thd chuyén
nghiép, n6 rit s¢ khich agd
vyce tai né. N6 s¢ ho chi nhin
caithdn hinh chwa miy trudng
thinh cta né, khong tin vio
ddi tay tuy cdn non mi cb
thira strc rin chic :

— E, ché c6 duwogc khiag
maiy 2

— D6c ndy phaji xubng 3.7
Té rira !

— Thbi, d¢ kéu xe khic, .!

Viy m3, d&n noi, Ong gid
dwa né cé bédn d6ng bac. N6
ky kéo, xin mot chue. Oag cy
déc tai néi B

— Qua di khiéu nai vé
viéc rudng dit em oi, cé tién
dau cho nhijtu,

DPirng ndi 81 mii, né méi
dwgc moét ddng bac nhdém
trdng, ¥ hin cdn sét & tdi do
trong, né khdng cdn biét néi
cau gi nfta, ling l& quiy xe
ra. M3i gan trwa, c¢é hai me
con nguol dan bi nha qué di
phd sim vat vé, goi nd. Sau
khi budc gidé hiang cho ba
vitng ving rdi, vi bé& thing
con dit lén porte bagage phia
trudc, né ngbdi 1én yén gir
tay la: cho b3 léa phia sau réi

mo&i dap di. Ba ta cfr luda
mém din thing con :
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— Ngbi yén nghe con,
cho” kbéo 46 con, rdi din
Tui‘\t :

— Ch& cho vitng dé
em !

" Tuit ndi khing, budng
sOng :

—_ Té chét ddu mi ba lo
qui rira !

Ngdi sau Tuit, bd khich
khong c3i lai nira l&i, nhwng
né doin bi ta khéng bing
1dng cho ciu ndi trdng tron
cha né, khéng mét t§ cir
kigng gl hét. Lic dén nha,
soat lai gro hang thiy 46 cha:
nudc mim, ba ta quit thio
dm lén rdi ddi bét tidn,
khéng dwa dit s mudi ddng
43 tra gia truwdc, Troi ning
nhir thitéu nhw d6t, phin
bung d6i, Tuit ciu 1&n, vit
t& gidy bac v3o chin ba khach
d4é¢ phan khing cii viéc bot
tién xe. Vao nghé, din din

né ciing hoc thém nhitng clr
chi, nhirng ngon ngit dé bio
vé cho ngudn loi thiét thyc
ctia stre lao dong, 461 véi mot
s6 khach hang hay ky. keo,
chi li tirng déng bac, Né
thirong tuyén bé mdt cich
rit... anh bing :

— Chiag thd chd ré 5, 10
déng cho nhirng ké biét ditu,

td1 khdng tiéc, cdn cdi hang
d6 thi... thi ntra ddng ciing
khong sai dwoe véi téi ! Phai
12 ngudi ¢6 mit & diy lac
biy gi¥, méi thiy duwoc vé
curong quyét clia né, vd méi
thiy céii gid tri cfia ciu vira
tuyén bd N6 lén tay, xudng
ngép tré mdi, hi miéng lam
dt diéu bs.
@

Thing Tuit mé&i vdo nghé
chirng hon thang nay. S6 13
né cling chua dilam, vé&i cii
tudi mudi biy cdn non ndt
va cii than xic chwa hoin
toidn niy n& nhu nd, Nhung
& diy né thé chin ngudianh
vio nghé tir 1u, c6 danh sich
& nghiép doin xe thé.

Sau ngly tiép thu, sy budn
ban dwoc m& mang, cic cdng
trinh kién thiét c6 co hoi
phat trién trong nhitng ving
qué gin thi x3. Ngudi ta
diang chitc xe dap lam
phuong tién vin chuyén héng
héa mua si tir phé quin vé
bin 1& tronz cic tiém budn
nhd tin x6m lang, 13n hoi cong
viée 4y di tao ‘cho ngudi dan
lac dong thanh mot nghé
thwe thu. Vi nhirng nguoi
dan oOng ddng rudng d?
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bitt xoay chiéu ddi huéng,
kiém thém cai nghé niy vio
nghé ndng vén di cb truyén
ctia ho, d¢ ting s6 ngin quy
gia.dinh cho kip vé&i mire
séng t6i thieu hién tai, Anh
hai Ngo — anh ca thing Tuit
di thd 43 nim siu nim, t¥
ngdy ciing cdn non nét, ngéd
ngin hon né biy gid nira. Hoi
4y me né khong chiu cho di,
nhung anh hai né nin ni hoii,
me né ciing xiéu ldng khdng
biét c6 phai vi & lira tudi d4,
Ngo dé cé 6c bit chubc anh
em, va thich 1dm nhé&ng viéc
c6 vé k& ca. Khi Ngo co y
vio nghé di thd d¢ gidp me
nudi din em 4% vait v3, thi
ba Tin a nwéc mit lidn, vy
dé khoe vé&i xém giéng sy
hiéu hanh ctia con, Ba vuivé
bin con heo ddc nhit trong
chudng, vay mwon gép thém
mé&i sdm ndi chiéc xe dap
mét nghin ddng. Nim thing
di qua ciing v&i stec khoé cta
dira anh 1&n trong nhd ngdy
mdt trong tudi, gia-dinh né
cb vé phong quang hon xwa,
Me n6 di thdi di lam muén,
miy em né d3i c6 quin 4o
‘sach s& va di hoc trudng
lang. Bita com ndo ciing ¢b
¢4, canh day dt., Cii chudng
heo\ biy gid di xiy thém

chiu dai vi khéng phii-mét
con heo ma dén ba con. Ngo
ctdicd vo rit xinh, mdi khi
cudi 16 chiéc ring ving bén
khoé. Tuy viy, ngdy hai budi,
anh ta vin khéng r&i chiée
xe dap cii k§ d6n khich, ché
hiang. Héi ddu nim nay, Ngo
di thi hanh quin dich, vio
tin Luc tinh Nam-phin xa
ling.lic. Me né mit di mot
cinh tay phdi, ¢4 ngly budn
4 & lo cho vin-dé sinh sbng
cta gia dinh, Thiah thoing,
N_g,o cling nhin tidu g&i bét
ddng lwong vE gitip m¢ mong
pban nao lip bét khoing
tréng do né ta di. Nhung
gin day, sudt bén nim thing
lien, me n6 khéng cdn duoc
cim minh gidy bio tin vio
nha bwu dién linh tho bio
d3dm va run tay xé ra nfta.
Viéc 4y d3 c6 ké khiac 1am,
khong ai xala ngodi con diu
b3, ¢6 nu cwoi xinh dé 16
chiéc ring vang bén khoe

miéng, Anh né, c6 v¢o, di

quén nghi dén me vi dan

em cdn ving dai,

Pén legt thing Tuit nin
nl mii, m¢ né méi dong ¥
cho ndé ra nghg nhip vio
nghiép doan, thé chin cho
anh hai, Bubi sing diu tién

——
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aé dit chiée xe ra ngd, me
n6 d3 dirng trong sin nhin
theo, 4i ngai cho thin hinh
cdn non n&t chia con sém
phii dan day ning gi6, cfing
nhu ngdy ndo ba di nhintheo
m3 4i ngai cho thing con ca,
Hom 4y, Tuit m& hang
dwge may min, Budi chity,
khi lan khéi xdm quyén trén
miy m4i tranh thon Ha, né
hin hoan dap xe vé cim bén
chyc déng bac dit vio tay
me né. Nhitng miu gidy nam
gidy mudi nhau nit, den dai
tit trong tdi quin thing bé
liy ra dilam cho me nérom
c&m nwdc mit, Bita com tdi
hém iy d6i v&i né ngon dic
biét, tir hdi nguwdi anh ra di
mic diu me né chua sim
mén gi la ngoii canh rau 1a
thivc in cin ban,

'Sing day, né dinh v& chiéc
40 wét d3m md hoi dém qua
mic vio di lam thi tim hodi
khéng thiy, Nhin ra s¢i diy
thép ding ngodi sin, né bit
gip chiéc 4o mo&i gidt phoi
16n cdn rii nuwdc, NS khong
hoj ai mad ciing dodn biét d6
13 cong trinh clia me¢ nb vao
nhitng gid né cdn ngh. Tuit
thiy thwong ngudi me cim
cui, ldsc ndo ciing kién nhia
chiu dyng, khéng miy khi

th® than vé nhitng ndi vit va
do din con m ang lai, Nhitng
hdi Tuit ty thiy minh néi
ning, hinh ddng gidng ngudi
anh, Tuit doin thé ndo me
cling budng 1&i trich moc,
hon d6i ¢

— P, mi rdi ciing nhw
thing Ngo !

Nhwng khong, me né ching
hé néi gi nhw né dodn, Thinh
thoing, me né vin nhic dén
nguwdi anh di xa véi mot
giong diy thwong nhé& anh,
chim chat nhw 13 anh 86
cdn bé lam.

Tuit vao nghé, t6 ra chim
chi v2 ¢6 ging . Ban v&i nd
12 chiéc xe dap, 12 doan dudng
tir nhi viao thi xi, tir thi
x3 vé nhi3, thin hodc c¢6 xa
chat nfta 13 ngd chg méi,
ngd ciu sit, vin quen thin
khong ngly ndo xa cich. Nghi
& nha, d6i véi nd, héa ra
cwe hinh, N§ thudng nghe
miy bic ddng nghiép cé tudi
n6i nghé thd nhiét ngudi,
thinh thoing cin nghi du&ng
sitc, nhung né chwa thiy mét
bac nhitu. Ludn ludn nb
mudn ai ciing xem s&rcC
né ngang nguwoi lén hode
dang vuwon lén cdn mudn

manh hon ho nfra.

X
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Biy gi®, mit trdi chl cdn
chiu ring vai tia ning cubi
ngdy, miu ving lot trdi rong
trén giai rudng lia xanh béa
vé duong. Gis mit phon
phé&t khign Tuit cim thiy dé
cbiu hin di, N6 dap cham rii
va huyt gié theo di¢u mot bai
hit thiéu nién,

Chot c6 tiéng hdi tir quin
nwédc vong ra:

— E, xe thé vé dau 46,
cho di véi ! ®

Tuit him xe tir tir, nghiéng
diu nhin vio cha 18 hon,
rdi m&i dip :

— Vé Nga Ba. di khong ?

Mbt binh st r¥i chitc sap
trong quin nudc, dirng lén
xich ba 16 va quay lai phia
sau, anh ta phit mdt cir chi

ré aj cling di, Tudt nghe ¢6

tiéng diing ding khdng s 5, va
tiéng h6i dyc cfia anh ta:

— Thbi, di cho ludn, ctng
dudng m3, O ddy chat nira
rdi di v&i ma.

- — Hét xe 1di !

Co titng dép lep kep va
béng mdét nguwdi con  géi
bwé&c theo sau anh linh, Troi
d3 hét ci ning mi cd tace
461 nguyén .chiéc nén, mot
ngén tay ngoéo vio giita quai,
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mét nhin xubng dit ra ding
¢ then ngap ngirng nira dindra
&. Thing Tult y chirng d3
gip nhirng nguwdi khich kiéu
a6, nén nd néi- mét cich ty
nhién : '

— C6 di thi ngdi le ién |

LAm chi nhe con gii méi vé
nhd chong, khéng thiy sip
t8i sao 2

Nguoi linh vira néi nhw
phin trdn, vira ngdj 1én miéng
van 16t & porte-pagage phia
sau

= Cé em ho & gin. Tai
ve.phép gdp, rd cung di cho
vui,

Tuit cudi ddn tan, phg
hoa:

— U, phdi r8i, sin dip chi
diludn vé&i anh cho vui, ché
¢é viéc chi! N ranh minh,
k:éo dai miy tiéng . ché c6
viéc chi», [am cb gii luom
han moét cii dich ding diém
thém mét ny cudi duyén :

— Cai thing quy néi bs
lip hoai|

Tuy vay, cb ciing kin ddo
nkjin trude nhin sau mot lin
B2 16i méi chiu liy nén cim
O tay vén do ngdi lén phia
trwée, Thing Tuit nhanh nhen
81at liy chiéc nén, dwa cho

aguwdi linh, cwdi hé hé,

— Thbéi, anh cdm dum cho
chi, tién hon, N

Ngudi con gii 13m bd ding
¢o, gijt chiéc nén lai, nhung
khi Tuit méi bit ddu dap xe
di, c8 ta ngoan ngoin ngdiyén
ngay va nhe ring cuwdi mét
minh, Cb ta ngdi hoi nghiéng
diu vé mot beén, vira dé cho
thing bé d& tréng xe phia
truwdc, vira trinh cdi vdng tay
cla né choing ngang lung ¢,
Muai thoang thodng ctia x3
phong, ctra mot loai diu, cda
thé bi-dng-tin ling ving cha
ai, '

Dudng ving xe, Tuit dap
hoi nhanh, M3 héi 43 bit diu
thim wét 4o, nhung mii theo
ddi ciu chuyén cta hai anh
em nguwdi linh, 096 cfing vui
vui quén hin ring né duong
ché trén xe hai khéi thit non
tram ky,

Nhitng 1&i d6i thoai hinh
nhu dwgc ndi lai cho phin d&
dang trong quin ldc ndy,
‘Tuit ching hidu diu dudi.

Cb gii ngdi trude Tuit 1én
tieng :

— Roi sau chi né& cé gip
anh lin md nita khdng >

— A, sau b3, khéng. Anh
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4i hodi, dbu cb pha ma gip,
K& ra ciing tdi nghitp.

__ Chi c6 chéng rdi, anh
chua hay 2?

— Troi, ai 46 2

Nguoi con gai biv
cudi to:

__ Caichi ma Tr&i voi Pat
ong di ra md thigt cai
Ngudi ta néi pby nl

mdi

Bb may
ndi gi.
air mal

__ D4u sao cling ngudi ct
ché, nghe vy ai khong titc ?
Thon Nim chir cdn minh. .em?

Co ta cudi, ndi up mé :

— Khéng biét,

Khong c6 1oi dép lai, dbi
binh xe vin lin déu, nghién
trén nhitng chd cat sdi 154
13m cha doan dudng xdu
khién thing Tuit phéi cd sic
dap.

Béng phia sau ¢ tieng la
thit thanh:

__ Té rdi, dng linh té 161!

N6 quay lai, thit sic, him
thing nhiy xudng. Ngudi con
gai hoing hdt vot ahanh khoi
xe, chiéc do dai vuwdng mic

bj gist manh ra, nghe ret mot
duwong. Noé chay bo tré lai
khoing mudi thude  tdy.

Ngudi linb nim ngira, mit ti

phot, mit obam nghién, tay

cdn ghi chiéc nbn trén ngyc.

Cai bé ré ving r‘: ngodi, ldc
4y di duoc mot chi dan ba
lwom l&n, cim noi tay.
Déng bao nphirng nha doc
hai bén qudc 1§ 46 x6 ra xum
quanh nan nhio, mdi nguoi
ban gép mot cdu, Thing fuat
chen dim dong budc vao, vé
thidu nio, Ho biét ngay né
ché ngudi linh, Nhiu tiéng
chép miéng Xuyt xoa:

__ Toi nghidép, ring rdi qud
em ?

— M3 ché tir d3u ra dén

day thibi?

—_ Aict con cdn nhd ma
cho di thé som qua!

Ciing cé nhirng tiéng nhiéc
méc hin : _

. Ai biéu nhd m2 lm
déc, ché mot 1an hai ngudil

Lin ni thi mi ¢é nudc ngoi
!

Lai c¢6 nhirng ngudi cii
phau vi 1y do tai nan:

__R& ring tbi ‘thiy xe
dwong chay, anh linh g
nhién ngd ra, C6 1€ bi trdng
gié.

— Nga chi dugc! Khong
|& anh ta ngdi khodng virng a?

__ Ché taisao?

__ Chic 12 thing nhd di
chira thao, linh quynh chd

' = 28
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quing dudng sbi, hit anh niy
xudng dit,

Thing Tuit, truedc canh
twvong nhao nhao, chi biét
khéc. VAl ngwoi  dan ba

khuvén né;

- Chuyén rii ma, ai muén
chf viy. Em cé6 khoéc ciing
chiang 13m sao duoc,

,N'é gat nwrde mit, 14i thdi
dén ‘chc‘) vit xe khi n3y. Chiéc
xe nim khénh bén vé duong,
hai chiéc banh chéng lén, tro
trén, Cii ba 16 clda ngudi
linh budc k§ bing gidy cao
su'hiy cdn virng vang bim
chic vao suon xe. Ngudi
con gii em ho ach linh di
diu ching thiy. Tuit suc
ah6 13 phii tim cb dy dé
¢d dy minh oan- cho né
khi ngwoi ta bio chinh aé
lén"] ngd xe vd hit nan nhin
xubng dudong. N6 dit xe dén
ché x3y ra tai nan, nhin
quanh quin, cb gii d3 di ty
bao git. Chirng cé& Ia chiéc
nén 4p trén ngwc nguwdi linh
ciing khéng con do,

R

uThingvTu‘:\t bi mét v6 rii
ngrlxgg song ciing cdn gip may
nhleu. Than nhin ngudi linh
kzg:x né & tda, vi nan ‘nhin
kh.ong chiu dyng ndi, chée
tai bénh vién nim h'Gr;l sau
Nh“o' nhirng ba con hai ‘bér;
d:rong lam ching, nhd cii
nam com mira sic mui rrou
chd nan nhin ngi, né kh-c’)i
bi .t?i. Tuy viy, né mit cong
nhieu trong viéc 1dm in, ra
vao hdu tda nim ba bin. Me
nfS. sut sit khéc miii,. thim
vili van cho né qua khdi taj
u0’n3g vad ban v&i ndé bd cij
nghé nguy hiém 3y di, N6
khf‘mg nghe, lai vin hing
ngay dap xe di vé trén quing
dudng quen thudc, chéd hing
d6n khich, thinh thoing, thiy
rric}t ngudi linh  di cing mot
co c::m gai, no dap luédt eq'm
va im bim : « D6, ciing I3
dng anh vé phép véi cd em
ho »! Quing dudng tai nan
(né d3t tén thé) 1am Tuit 1;0';
’rb'n ron nguwoi mdi lac 06
phii di qua, Mdt chiéu, thd
hang qui ning, nd dirng xe
bén gbc ciy vio quin guwéc
nghi, thi ding 13 quin nuéc
c6 nguwodi binh si dén xe néd
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dao triedc. Bd gid chd quin,
ahia thiy Tuit, nhic lai n3o
nhan

— Ré'a mi 4nh cdn thiéu
t6i 15 déng, chua trd thi chét
46. Thodi tdi cing cung ludn
cho inh.

Tujit cuedi ddp

— Khang lo d3u b3, Bira
sau c6 cd em, cb iy s& lai trdl

Ba gia tré chidc mdi thim
den nhi¥ng cdt triu :

— Emchi 7 Cii con trdi

44nh & d3u ciing x6m vé&i inh,’
thiy dan 6ng 13 cir ca-ké néi
chuyén hoai,tdi nghe phit ghét,
Sau bira 46, nghe diu thit
kinh né nhiy di Saigon rdi!

Tuit hinh dung lai ding
ngudi con gii thin ainh mip
phe, chic nich trong lan io
nylon miu ving tuoi ngot
phia tredc xe hdédm ndo.., Né
nhin lai ba gid mét lan aira
wim cudi..,

e x

+ QUANG cAo DAU xUc T16C

M@t anh chang no,
lo d3u :
— Thwra qui ngai,

thi diu xiFc téc rat tot, rat hiéu nghig¢m
xtbc N6 M

sénh bing. Mai né thom diju,

muét. Trude kia d3u t8i cing sdi,

trong vong mét théng,
Vira néi anh ta vira

lubn c3 d3u téc gid bo xudng, dé by cdi

dira khé.

Nguwoi ding xem dugc mét trgn cudi no né.

#n mic c6 vé chdi chube, tay cim met

hsng chiing t6i méi phét minh deoc mét
, chira ¢6 mpt thir ddu ndo
4t da ddu va téc tro nén
theé m3 téi xtec thé ddu ndy
téc 16i tré nén xanh t6t nher...
dwa tay lén d& chiéc nén vd v6 ¥ dd
d3u troc l6c nhe qué

30
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% DAM-VAN
Héi Therong.de vi 7 ] -
5 sao con budn m3i ?

S6m tudi dsu ngamg tréi véi tang thwong,

Vi nhidu dém thén thic tiéng doan tredng,

Long mé lanh vén veong nigm luyén &i I

Vi sao nhi I vi sao con cd mai,

Khde am tham hign tai giét teong [ai ?
Vi dau day thosng lanh tigng the dai,
Trong canh ving m3t u hodi dam Ig.
Vi sao nhi I vi sao con ct d2

N8&i don céi ngw ché cd tsm hdn

Va nhigu khiling diong gica hoing hén
Tim lanh bust dip don va té nhéi
Visao nhl I vi sao con ty dai,

Cé long minh d& ghép néi thvong dau,
Dio mé tim dé vai l3p chén séu,

Mot méng wéc bubi ban d3u méi chém
Oi tinh yéu 1l dén v6i 16i chi sém,
Cénh hoa long mon trén d5 tan phai
Dé cho t6i ném ddng nhang canh da‘i,.
Bén tsu khic cda trin ai s3u thim !
Vi sao nhi ! vi sao con linh dam

V6i moi nguwoi va chd dsm wée mo-,
D& ngudi ta khd mai bdi doi che,
M3 con vén the o-... trong tuyét vong.
Thueong d& hé&i, vi sao d&i xay méng,
Trén dau budn trén tang téc cba nhay ?
Cho con tim vén viu méi to sdu,
Va hop mai bén nhip ciu tinh &i
Vi sao nhi I vi sao tréi t5i mai
Chugi ngay tan chia van sy cé don,
D& thé nhén 6m 8p chuyén t3i hin
Trong cay ding, tréng tron... vi ngae ngén.




Buéec qua nam the 7
ky nguyén khéng gian

xam

« Tir thud tréng sdu, ta ca hdt,
Tinh virong ¥ nhgc cda bao la..”

N. V.

* VE-QcAé%S-yé’%
(Paris)

Saturn |, hda tién manh nhat thg gidi
d5 duwoc bsn hém ~29-1-1964 : n3ng
562 t8n trude lic khdi hanh, cao bing
mat rgsi nhd 16 tang, vé&i mdt sirc
d3 752.000 kils, c6 the dira l8n quy dao
mdt vé tinh néng 17 tain. (Chidc vé
tinh n¥ng nh8t cia Nga [3  Sputnik VI
chi nng cé 7 t8n).

Ting thir hai ctia héa lién Saturn. Theo di dinh cta My, héa lién
ndy s€ dem nguwoi lén cung tring khodng 1970,

o
rU' nim 1957, n¥ lic nhing
chi€c vé tinh nhin tao dau tién
hé m& con dwdng ra khong gian,
ngudiia twong nay mai con ngudi
s& ra chu du vil tru vd tram nghi
diu tign sé 1y d&t cung Haing gén
giii qué dat. Nhigu nhi khoa hoe,
vin si twdng méng da sap thanh
sy that v nay mai nhitng cbu
chuyén duw tu‘o’ng s& nhurdng chd
cho nhirng bai th chén 16 ring, t
m} cia nhitng ngudi du cude.

Nhung, ding budn thay. tiép xiic
vorl sw that elia khéng gian, mong
vin cdn 13 méng vd nhirng chwong
trinh, k€ hoach véi nhitng chi
11ét day di uép tuc néi dud: nhau
dua thit vong lai cho. cde nha

-.chuyén mén.

Khé khé&n bén M§¥

M7 thwdong cho bibté"t 1o kéyqua
che thi nghiém nén ai cling da thiy
hg sau chia ddi céc k€ hoach va
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cée thue hign. Theo chwong trinh
Centaur dinh vao cudi 1958 hda
tién diing khinh khi long lam nhién
ligu phai ra d&i gira ndm 1961.
Chwong trinh ciing dinh v& tinh ban
Ién cao 480 ciy sé s& ning 3850
kil5, con néu dung day phi thuyén
thi phi thuyén ciing dat dén 655
kilo. Nhidu sz ménh sé phé théc
cho hoa ti&n Centaur, d¥c bigtld
%t 16n mét qu§ dao 24 gi&r nhitng v&
tinh d3ng bd ciia k& hoach Advent
{nghia 13 nhirog vé tinh dirmg yén
so v&i mat dat). Ping khée, cudi
nim 1962, hda tién Centaur cdn
phai dwa lén cung tring nhirng
vé tinh khao sit Ranger va seu
diy nhirng ddi tr déng dau tién
Surveyor. Nhu ta biét; hién nay
chura mét hda tién Centaur ndo
dwoe dem ra ding. Nhing ky sw
hing Pratut v3 Whitney cé nhig¢m
vy ché tao dang gip nhiéu khé
khin v khéng hy vong vwot qua
h&t dwoe trwée 1965 1 Trong lde
ch doi, chwa mdt Ranger ndo
cham vdo cung tring, céc Surveyor
thi cdon nim trong mot gée, con ké

hoach Advent thi bi ph& ba.

Vio diu mét cude khao ciru
hang ‘khéng khéng gian, ‘nhiing
th4t bai niy ciing 1a 1& thwong.
Nhung déng buén I3 qua ndm
1964, tinh hinh ciing ching 13t dep
gihon 5 hda tién tong chuwong

winh Centaur dinh cho nim 1963
khéng ¢6 mot chiée ndo dwoc ban.
KZ hoach Ranger phai dinh chi lai
m6t nim. Nhing vé tinh Gemini
ding hoa tién Titan Il da ra khoi
che xwdng Mec Donnell nhung
khéng mbt chiée nao duwee dit lén
quy dao. Bén mit cdc vé tinh khi
twrong, ké hoach Nimbus, thay thé
cie Tiros trwére kia, ciing bi huy
bd. Nhitng vé tinh khoa hoc
0SsO 1I. SERT, OGO, IMP...
h& con dwgc nghe néi dén. Sau
cling-hai v& tinh Mercury da duoe
ghi trong chwong trinh: Nha phi
hinh Gordon Cooper trong chiée
diu titn d3 td ra v6 clng can
dim vi da bay véi nhirng mdy
mée hw hong, chwa néi dén sudt
33 gi¢ khéng mdt giot nwde vao
miéng | Sau cudc bay niy, co
quan NASA tuyén b6 chim dit
k& hoach Mercury va sau ‘niy,
trong mot t& trinh chinh thive, cho
bigtnhitng dung cu ddt & k§ nghé
khong dii bén bi dé dua ra ding
& khéng gian. i
Thé&t bgi phia Nga
Chang ai trich dwge Nga khéng
‘theo diing chwong trinh da dinh
rede vi Nga khong hé cho biét
mét chirong trinh ndo ! TS chixe
cﬁ;a Nga la dat twée mdt 50
gial doan khong han ché thot glan
vh thy k€t qua ma buéc qua gial
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doan sau. Tuy nhién nguwér ta
ciing ché 7 la e6 18 Nga da higu
5 ki thuat hang khéng rat khé
khin nén khéng dit trwde chwong
rinh. Di¥e bigt Nga chi chim lo
mbt s6 nhd k& hoach va soan sira
rit ki cing. Mic diu vay, that
bai ciing chéng it. Chiéc Vénusik
chéng han, ban hém 12-2-61, chi
bay dwoe 15 hém thi tat may
ph4t thanh. Céc chuyén gia da cf
ging stta chira, nho ngay ci dai
Jodrell Bank bén Anh nhung
khéong duoc gi. Chiée Mars I, ban
hom 1-11-62 ciing khéng dem lai
k& qui mi man. Nhiém vy cta
dai tr déng niy 13 chup hinh sao
Héa khi bay cach khoang 6000
iy 38, nhung nhe tdéng duwdng
di khong theo dwoe ding. Hom
nira, 5 théng sau, khi bay duwoe
116 triéu ciy s8, Mars | cling mét
lign lac vé1 qua dat.

Méi chuyén ban nhirng vé tinh
ma khé khin d3 nhiu r6i, budng
hd ngiy ndo phai thwe hién nhirng
cude vién du that sy ! Khé khan
khéng nhitng & trong chuyén ché
tao mdy méc mi cdn & khoang vii
tru xa la-md ta chwa h& biét.
Ngiy nay, nhd nhitng vé tinh
ohan: tao, nguwdi ta biét duwee vii
tru khong phai trdng rong mia chira
diy nhitng nguyén thé cé sie
manh giét ngwei. Nguy hitm nhit
13 nhirng proténg (hat nhin nguyén

tr khinh khi) t¥ m3t ted1 phét ra
khip thii dwong h&. Nguéi ta
bi&t con ngwdi bat ddu bi thac
loan mdi khi nhin vio co thé mot
vai chuc rem birc xa, con néu qud
500 rem thi chét ngay téc khic:
Déng khic mit troi ¢é6 nhimng
hém b4t dong nhuw hém 23-2-56,
phét ra mdi gio 10.000 rem ludn
tiép trong 15 gie | Nhitng cuge
béc nd niy c6 thé biét truedc
duoc vai gid. N&u phi hanh gia
bay quanh qua dit thi ngudi ta
¢6 thi gi dwa v& lai qud dat
Nhung néu phi hanh gia niam
wong phi thuyén di xa thi khéng
chay trén dau dwege. Trong phi

‘thuyén Apollo, cic chuyén gia

My da nghi cho dat mdt bo may
ki®m ba, hé thiy mit udi bge nd
thi xoay ngay phia ¢ khiéng d&
vé phia mit tréi. Nhung ngy nay
ngwdi ta biét khieng d& chéng ich
dwoc gi : vi nhitng t trwéng
trong vii try, cdc proténg tr
phia x6ng lai chir ching gi tr
phia mat ol

Cdch mang tri giac

Chi I8y c6 mot vi du md da
thiy 18t ¢a khé khin r6i. V3 khé
khin ngiy cing ting khi ngudi ta
cing bi&t thém vii try, trong lic
nhirng khé khan dau tidn chua
virot qua dwoe. Nhirng nhi
chuyén mén ddu tién vé hang khéng

PHO.THONG — 121

35




BUONG LEN CUNG QUANG

khéng gian chi chd trong dén mbt
vin d& : Iam sao ban vé& unh ra
khéi dwoe sie hdp din cia qua
d4t va sau dfy ki€ém cédch ting gia
rong lwong vé tinh. Al ciing biét.
muén ban mét var lam vé tinh
juanh qua d&t thi phai dat cho
dwoe t8c db 8 chy sé/gidy ; mudn
ban mét phi thuyén ra vi tru
aghia 13 vwot khdi hoidn todn
trong lwe qua dit thi t8e do kia
phai ting lén 11 ciy s8] gidy. So
véi nhirng vat lidu clia thé ky 19,
toe d6 1 cAy s8/gidy cia nhiing
viéen dan ca-nsng da la khé dat
dwoe. Vi vay, bao nhiéu khé
khin déu dé doén vio van dé tdc
dé6. Ngiy nio dat dwoe tée do
Ién, tat nhign nguwdi ta twong van
d¢ da gidi quyét xong vad mong
vién du vii tru u& thanh sw'that

Nhwng nhw da thidy khé khin
con nhiéa va mét cude khao ciru
edn ban vi try twwrdéng rit can
thi€t. Néu nay mai " c4c hda tiéa
thanh c6ng dwa duwoc phi thuyén
ra khoi qua dit, chwa chic gi cic
nha phi hanh da ra di dwoe. Mot
thé giéi chwa ting bi&t, khac hin
gqua dit, sé€ lam thay db61 tit ca
digu kién kj thuat. Nhirng khéi
niém cin ban clia mén vat I hoe,
nhigt d3, ap lye,... diy diy trong
sich v& ching ta h&t cdn ¢6 nghia
Iy khita dira khoi qua dit. Dang
khdc, vat liéu & qua dat duoe

lép khi quyén che ch&, mbi khi
ra ngodi sé bj bi&t bao kich thich

vi try di thé téc dung vao. B1

shu hon nita, cA modt nhan dinh
T s v E N
tong quét c¢in duwge stra déi. O
trén mat qua dit, modt vat ding
yén néu khéng bi anh hwéng mot
ning lwong.nde. O ngodi vi
try, trang thai dirng yén khéng
cdn niva : van var déu luén luén
di chuyén. Mbét diém trong qua
dit I3 twong dwong vé1 mot toc
d6 & khoang khéng gian. Tri
thire con ngudi can phai ¢ gang
méi tham hidu ndi sw chuyén vi
nay. '

Khi ngudi ta bao ban mét vé
tinh 1&n cao 200 hay 300 chy 8
mé&i nghe chang thay gi 3 quan
trong. Trén mat qua -dat, di
chuysn 200, 300 cay s6 cé g
13 xa xim. Tor Hué vao Pa-ning
Quang-ngai hay Qui-nhon, Phan
rang, khéc ching chi thém bé-;
tran. mua, ludng gié hay giong né:
liu ling- Nhung dem dung dirng
200-300 cay s6 la ca mot van dé.
O a0 db &y, con ngudi phai
dir bay ra nhiéu hinh thire wr
twrong - va hinh dong khac. hay
néi nhu Albert Ducrocp, con
nguwei phai giy ra mot cube cach
mang tri gidc hodn todn. g

Véi tréam cay so...

Trong nhitng ndm dau uén clia
ky nguyén khéng gian, cdc chqyén
gia chra tién lanh duoe vi con
phai thim nhuy2n ‘mot tinh thin

e

-
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khong gisn trwée khi sdng tao ra
dwge nhimng phwong tién can
thi&t. Muén dat muc dich nay,
wredc  tién can phai sdng tao
phitng phwong sdch d& lap lai
& mit dit nhing ditu kién cla
khéng gian. Bén phia Nga ciing
ahr My, nguoi ta khéng ngot
ch& tao mdy mée khong 16 cé
nhiém vu ching han pha hay
wong lwe qua dit, 161 & trong
%y vat lidu vd phi hanh gia clng
nhau chiu dung thit thich cta
nhitng diéu kién méi.

. Sau diy cong viéc tiép tuc ra
sao ? M4y ai ddm chéc chan mét
chuong trinh ndo. Cé ngudi di
vi cude khao ciru khong gian nhw
cude d6 b cha quén -Doéng-minh
lén be bitn Normandie hdi 1944.
M5i khi dat dén dat, quén doi
chi déng giit diy cho dén ldc vat
litu dwoe mang lai day du mét
bat din tin cdng vio mat trdn
quin Dire. Tinh hinh hién nay
cia cude bay ra vii tmp ciing
twong tw. Phi hanh gia di
chuyén xung quanh qud dét doi
higu biét thém vii tru, thiu nhit
thém ta1 ligu 181 mé1 tinh chuyén
x6ng ra khéng gian. He vira qua,
nhid b4c hoc ngwéi Anh, Sir
B.Lovell tuyén b8 mic diu da
tién bwée trong cude hing khéng
khéng gian, Nga khéng c6 mét
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k& hoach nao gi ngudi lén cung
tring. Vira 161, gido s Sodov,
Gidm d8c cic chuwong trinh
khong gia clia Nga, d3 x4c dinh
Nga chwa cé. khao ciru céch
«ha gi¢i ® lén d&t cung trang-
Vi khéng tht djt uvoe mdt
chworg trinh dai han, céc chuyén
gia Nga chi kiém cach giai -quyét
din din nhirng khé khin da gap.
Bén phia My, tuy da cé. k& hoach
d6 bo cung trdng, phuwong phép
4p dung ciing ching khae gi may:
d6i bén d&a dang ki€m céch dim
thing khoang cach vii tram cay
& chia déi qud dat va ity
bao la.

That vay, mbdi khi vuet qué.
dwge khoang cach gy 16i, phi
hanh gia s& xéng qua khong gian
mi. ditu kien chic s& khong thay
do1 it ra cing vai ngan cly s‘,‘é'.
Ldc 4y con ngudi m&i ¢6 quyén
nght dén nhirng cudc du lich xa

XA

Trong lG¢c ch& dgi

Vira 161 Thi wéng Krutche\f
tuyén bo Nga chu:a voi gl ngudn
lén cung tring: O Washington,
che gibi thim quyén dat ne=ay
nhitu chu hoi © ling cing 031 b3?
khing hoang canh néng ? 161 ren
véi Tau ? thit vong & Cuba '-”
hay a#n chinh i uy tin tén phi
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qué nhidu trong lic din ching cén
ting gia didu kién sinh séng ? Rat
¢ the 14t ¢a ching 4y 1§ do dén
dap lai véinhau. Dii sao phia My
rat d& dit. Phat ngén vién cla co
quan NASA nh4n manh tuy Nga
chwa mudn g&i nguwdi lén cung
tring, khéng c¢é aituyén b Nga
ditng cham cude khio céru khéng
gian. Viy My ding nén tri ham
¢ ging, trai lai nén gdp rit boi
b3 chim tré clia minh. Pdéng thoi
éng James Webb, Gidm déc Co
quan khéng gian Hoa-ky, da véi
x4c nhan chwong trinh thiét lap
vin droe tudn twr tiép tuc nhw
trede.

Nhung Quée héi Hoa-ky khéng
15 luin nhw nhitng oha khoa hoc.
T& 1w, nhidu nhi lanh dao Hoa
ky, dic biét cwu Tong thong
Eisenhover hién dang con nhiéu
thanh th& trong dw luan My, da
nghi ng& fch loi clia mot cude d6
b6 1én cung tring. Theo 8ng nghj
si din chi Clark, n€u Nga chwa
voi g&i ngwoi lén cung tring, thi
MYy ciing ching nén cén gip riit dé
thing cudc, ti¢n nong nén dé¢ vio
ebng viéc ning cao trinh d6 gido

due clia din chiing. Trong lic eor
quan NASA tinh cin phai téu
35 1y déla nita méi d3t chin lén
dwoc cung tring, Quée héi My
vira mé&i gidm bét nghn quy thedng
nién cia co quan NASA 500
wiéu dola (sut wr 5,7 ty xudng
5,2 t;’r). K&t ciu the thei 13 phai
hiy bd 4 cuée bay dau tién cla
k€ hoach Apollo (dw dinh dat
ngudi lén cung tring trwéc 1970)
vad k€ hoach kh&i sy chim mit
9 thing.

Bing trwée van d¢ tii chanh
kha quan trong cho cude phét tritn
cong cude khao ctru khéng gian,
nhidu ngwdi da nghi dén chuyén
hop tic Nga My trong mue dich
khoa hoc. Ngay trwée lie bj nan,
¢8 Tong théng Kennedy da <6 d&
nghi & T6 chic Lién higp quéie.
Seu it 1au ling.yén suy-nghi, Tha
twréng Krutchev  da tuyén b 4t
chfi 7 dén cudc hop tic dy. Nhung
ai ciing biét cude hop tée chi thye
hién dwoe khi n3o vEn dé gi.éi
dip dwoc thanh todn xong.

Trong ldec ché doi, cung tring
vin dang cdn 12 vat s& hitu el
cdc nha thi si,

ZAN

® TIN THEM

Bii niy vita vift xong thi ¢6
tin hém 26-1-1964 mét chiée vé
tinh 1dn ddu tién duoe bin lén

v&i sy cong tic cla hai nwée Nga
va My. Diy la chi€e Echo II ding
vé viée truyén tin.
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Cso nhw mot ngdi nhd 13 ting,
Fcho Il 13 chige vé tinh khong
16 nhat trong céc vé& tinh nhén tao.
Puroc bén tt dii Vandenberg
bén Californie, Echo II da tién
lén mét quy dao gan ging quy
dao da dinh truée : mdt hinh thuin,
khodng xa mit dftnh&t 13 1313
cay s8 vd khoang gin nhit I3
1033 ciy s8. Echo II chay quanh
qud dit mdi vong mit 109 phit
va n3m nghiéng 81,5 d6 so véi
xich dao (Quy dao tinh trwée la
mdt vong tron cich mit dat 1287
ciy 8, chay mat 1171 phit mbi
vong va nghiéng 81, 9 d¢)-

Echo Il s& bay khip nh&ng
ving ¢6 ngwod & trén mit dat i
hai mién cwe déi. T mit die
phin mit khéng nguwdi ta cé the
thdy Echo Il luén trong 3 ndm la
do1 séng dinh tiwée cho vé tinh
%y. Mudn ban mét vé tinh lon
nhw viy, ngudi ta da ding 72 bi
chit déo dung nhirng tinh the héa
ch4t pyrazol. Khi v& tinh da lén
dén qui dao, dang bay qua khéng
phan Nam Phi, thi duwéi téc dung
clia stre néng mit troi, tinh the
bién thanh khi, Iam b3t vé nhing
bi chit d2o vi thdi phéng v& tinh
cho 16 lén. Vai gi¢ sau vé tinh
dat dwoe dwong kinh 18i da la
41 thuée. Man béng vé tinh lam
bing chit déo mylar, son thém
mbt 1&p nhom, t4t ca khéng day
qué l&p cao-su clia mdt qua béng
quin vot. Tuylén, Echo 11 twrong
déi rihe : k& ca dung cu do lwéng,
vé tinh chi ning c6 347 kild.

Trdi v&i nhirng vé tinh truyén
tin khéec nhw Telstar, Relay,
Syncom I3 nhirng * vé tinh phat
dong® nghia 13 khi nhan duwoc
tin cdn phéng dai ra truée khi
truyén lai, Echo I thude vé loai
« vé tinh thu déng? nghia 13 chi
phan chi€u céc ludng séng dién
nhr mét tim gwong ma théi. Hai
nuwée Nga va My sé cing nhau
thi nghiém v& truyén tin v&i Echo
11 déng nhir thda hiép da ky véi
nhau hém 15-8-1963 giira dng
Phé gidm déc co quan NASA
Mys Hygh Dryden va éng Hoi
vien Han 1am vién Nga Anatoly
Blagonravov. Hai nuwéec s& trao
d%i vé6i nhau t4t ca nhitng hinh
anh va tin tie md Echo Il da thau
leom dwoe. Dic bigt hai dai Jod-
rell ‘Bank bén Anh vd Zemenki
& Vién Dai hoc Gorki s& trwe
tiép nhan tin cha Echo II 161 méi
chuyén lai qua My.

Nhe ta thiy, Echo I chwa phai
13 cube hop tic Nga-My de goi
ngudi lén cung tring nhung ciing
I3 mbt sy kién déng ghi nhé vi
da I3 buwée diu clha cude lam
viée chung giita hai nwée.

@ ¥

Ranger IV dén trung dich
nhirng roi vé phia bén kia ciia
mdt tring va may méc déu huw
hé1, con Ranger VI vira méi bdn
hém 30-1-64 roi dirge vao «bign»
Tram ling nhung ciing chdng
chup hinh dwgc vl cdc mdy chup
hinh dgu bi hiéng.
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NHAT- Ban, x¢ Hoa
Anh-Dao né&, vén Iy qus huong
cla van chuong va Nghg-Thuat.
Nuéc Nhat gdm nhigu hon ddo
ndm gita dai duong. Nuéc
Nhat lai ¢c6 nhirng ngon nii vira
cao dep vira hing vi ching han
nhue nai Pha-Si, Nai cao, bién
sdu, rirng cady bat ngat, nhirng
canh thien nhien &y da khién
cho dan téc Nhat-ban vira ham mé
hoat d6ng vira thich thd hdn vao
nhrng cbi sidu-thigng tuyét didu
cla tu tudng. Doc van-hoc-str
Nhat, ching ta da g3p nhang
thai ky vang son long 3y cla

Ngh-Thuat, nhirng ngha sT tai
hoa cao digu da gép nhigu cong
trinh quy gi4 cho vin hoc Nhat-
bdn va van hoc thé.gisi. Rigng
v& thi ca, ngudri Nhat ¢6 hai loai
tho d¥c sic nhst 13 Tanka va

Haikai.

Trong khodng tidn bén thoi
dai Minh-Trj Thién - Hoang, céc
thi s7 Nhat-ban tiép tyc x&r dung
hai 16i thoe Tanka va Haikai
nay..

T n8m 1869, hoang-d& Mut-
suhito . da ra lénh thanh lgp
mét Thi-Phong tigng Nhat keu I3

40

THI CA NIIAT-BAN

O.uta-dokoro. T¥ dao &y cho
t&i nay, mdi ndm Thi - Phéng
thuong t& chGc mdt ~cudc thi
tho ;- nhrng bai tho chiém giai
duoc cong bd vao d3u ndm
sau ; trong khi 8y nhirng bai
tho cla hoang d& Mutsuhito va
hoang hau Haruko cting" duvoc
phd bign rét sau rong trong dan
ching. Dan Nhat vén ton the
Hoang-Dé clia ho nén tho clia
cac bac vwong gid duoc ho dic
bigt chd trong téi. Ching t6i
trich d3n may bai :
Cba Hoang B8
Nhin t3ng dé buc thém
Bj nhirng giot mua xoi thing
Nguéi ta c6 nén tir bo
Ngay cd nhang viéc kho khin
chdng ?
Dd réng nuéc
Chju theo. khuén cda binh,
Nhung chinh sire nirée
D3 xoi thing nhirng tdng d.
Cla Hodéng HGu
Ngay cd dén kim cwong
Néu ch3ng dvoc mai nhdn
Thi dd trang sirc kia
Khéng c6 anh hac ‘quang.
Con ngudi ta cang vy
Néu c6 chju hoc ha h
Thi chan gia tri
Mgi xust hign. \T)
Vao ngay mdng 10 tharg 11,
1952 va ahioing ngdy tiép sau

dé, tei Ddng-Kinh ¢é nhing
budi hsi 14n nhdm tuygn.céo
tudi thanh nign 18 cla théi tir
Akihito. Nhan dip d6, c6 cude
thi tho todn qubc véi d& tai
<« Béng Hoa Cc n& 13u dai».
D& taindy do duwong kim Nhat
Hoang d& ra. Con hoa cic,
vuong higu cla hoang gia, tuong
treng cho vi hoang tlr tré tudi.
Day 1a bai cta Nhat Hoang
Hirohito :
Déa hoa cic tring
[éa huong thom ngét maa
thu nay;
N6 sé no lau dai
Va méi ngay mét manh mé
Ngay 12-1-1955, tai hoang
cung c6 mdt budi hop thudng
nidn v& tho (uta-kai). D& tai
cha budi hop nay 13 « Ngudn
nuée » Co tat ca 8000 bai
tho t¥ cac noi gl téi nhung
chi c¢6 20 bai dang k& la dic
sic. Cac bai clia nhrng ngudi
trong hoang gia déu duvoc dat

(1) C6 1€ ciing bdl cdm hirng &
cdn «Ngoc bt trdc bal thanh khi,
nhdn bit hoc pfit tri ly » trong
sach L&-kij ctia Trung-Hoa nén
bdi tho nay ctia hodng hau Haruio
ciing giong nhwr bai  phong
dao duéi ddy clia Viét-Nam :
«Ngoc kia chdng giia chang mai
Ciing thanh vé dung ciing hoai

ngoc di ;
Con ngudri ta ¢ khdc gi:
Hoc hdnh quy gid, ngu si lur doin.
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ngodi cudc thi, nhung lai
dugce dan ching dgc bigt chd ¢
t&i : Nhat Hoang Hirohito cb
lam mot bai nhu thé nay :
Khi trdm di vao rirng
Tsm mat bi chan lai,
Trim thiy nudc trong
Chéy ra to nhing téng ds
Trén ngon doi déy béng mit.
Va day I3 bai cla hoang than
Takamatsu :
Duoc mic lén vio mia ha
Nuéce cda né mat mé
Duoc mic lén vio maa dong
Neéc cda né lanh gié
Ky nigm v& né d6i v6i t6i &m
: i lam sao |
Thi.Phdng clia hoang gia chéc
chsn da gép nhidu cdng lao tét
dep vao viéc bdo ton trayén
théng tho cd-dign truée nhirng
hanh dng tho bao clia nhing
I¢ thuydt gia chl truong 18i
tho méi.

Tuy nhién, duéi anh hudng
nhirng ban dich céc tac phdm
ngoai qubc, nhidu giso su dai
hoc dudng Dbng-Kinh da cd
xty vigc chdp nhan mat I6i tho
bat chuée 16i tho Tay Phrong,
xa r&i nhitng khudn khd b
truyén.. L8i tho méi mé nay
duoc ménh danh 13 Shintaishi.

Cho nén vao n3m 1882,

ngudi ta thiyxuét hien mét Tuyén
Tsp Tho Mai (Shintashisho) do
Toyama Shoichi, Inoue Tetsujiro
va Yatabe Ryokichi trinh bay.
Tuy®n tap ndy c6 19 bai, loai
tho dai (naga uta) gdm 5 bai
shng tac, 13 bai dich tho Anh
va 1 bai tho dich thi s Phép
Charles d’Orléans.

N3m 1886, mdt tap tho cla
thi si Yamada Bimyo ra doi,
mang kha nhidu sic thai méi
mé ca vé nhip diéu [an ¢ tudng.
Trong tép tho dé c6 bai sau
day:

D3u t6i chét vdo ngdy ndo
Téi sé luon gqia trdi tim trong
sach

D& dén s chét

Tsi sé luon gia tréi tim duoc
thanh loc
D& myt tring khéng co ti vét
Va d& gié gi nguyén mau
trinh bach

Trong s6 céc nhd tho c8p-
tién c6 Masaoka Shiki (1867-
1902). Ong nay cb xdy viéc ci
tign 18 tho Haikai va dat cho né

c4i tan méi 13 Haiku, Méi dau
Shiki Idm nghg viét bdo & Ddng-

Kinh va cho xu#t ban nhidu tép

tho clia 8ng. Mac diu ste khoe

suy kém nhung Shiki cing gia
nhap quan doi trong thoi ky

Trung Nhat chién tranh. Khi

ot e
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chang r&i khéi quan ngi trd v
véi doi séng thudng dan, t&
Nhat Bdn nhat bso m&i chang
git cébng viéc phé binh vin
nghé ;.chinh trén bso nay, Shiki
da cho déng nhitng bdn tuyen
ngbn v& viéc cdi tién 18i tho

Haikai. Shiki ché&t sém gitta lac:

ong.c6 35 tudi nén chua tha
phd bay hét tai nghg clia minh.
Tuy nhién, 6ng ciing d& lai cho
doi mottac phdm quan trong
gdm 22 13p tho trong s c6 12
tap chuyén v& 18i Haiku, téc I3
18i Haikai c3i cach. Sau day la
2 bai tho rGt trong nhirng tap
dé : ;
Bién rit xubng
M3t tréi chigu vio mit ban.
Nong nyc qus...! .
Tiéng ngéng troi kéu.
Trong dém t6i, trén lep ds dvei
_ kia
C6 nhing lsn séng tring.

Tor khi Masaoka Shiki qua dori
thi nha tho Takahama Kyoshi
dugc coi nhe bac thiv cta loai
tho Haiku. Kyoshi sinh nim 1874
tai Matsuyama thugc mign Shi.
Koku. Ong da téi Déng-Kinh
g8p Shiki va hai nguai ban déng

.chi huéng nay da hop luc trong

viéc caitd loai tho Haikai. Kyo-
sbi hign "con séng va dao tao
rét dong hoc trd. Con trai 6r.19
cing n&i nghigp cha d& lam

|é:1h ty nhém thi si Haiku. Trong
s6 nhirng bai tho cla con bng
c6 mdt bai nhu sau ;
Phoi minh dwéi snh ndng gay
t
Ngon néi xa xa kis g's
Mci khé héo lim sao!

Ciong phai k& dén Shimazaki
Toson, mét thi si thueng cho
dang tho trén to Bugaku-kai
mot tap chi huéng v cha thuy‘e’é
lé“ng man. Nam 1897 thi pham
ddu tay clia Toson ra d&i véi
nhan d& Nhang bip mang non.
Tap nay tidu bidu cho mét thai
dd ly khai tho cb truygn. Nim
sau Toson cho xu#t ban tap tho
thé hai nhan d& Cé Mua Ha ;
n?m 1902, thi pham cudi cﬁ'ng;
cha 8ng ra dé&i véi nhan de
nhirng cénh hoa man ryng. Sau
tap ndy Toson chi chuy&n viét tidu
thuy&t théi. Bai ca gié thu cla
Toson trong tap Nhang cénh
hoa man rung- m& dau bing
nhitng cdu nhu sau :

Lan gi6 ray ddu tién mat mé
nhu thé

Théi vao nhirng 15 mia thu
Con gi6 thu quanh hiu, budn
‘ ~ rdu dén thé
Thai vio nhang 15 trdc b5 mau
rung
Tap Nhing €énh Hoa Man
Rung cla Toson con c6 nhing
bai tho r8t lang man ca ngoi
Ai tinh, ching han bai duéi day:
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Con céo nhé 3n néu trong veron
Loi dung béng dém md ra ngodi
Diw6i béng dém cay nho mua
thu,

Cso ta l3n lit dinh c3p nhing
chim nho w6t swong

Ai tinh khong the 13 con céo

Va em chic hin khong ph3i
nhirng tréi nho

D3u thé tréi tim 13 d5 dsnh c3p
em

Trong s bi mat.. khéng ai b'ié't
c3...

Ngudi ta con phai d& ¢ dén
thi 7 Yosano Tekkan (1873~
1935), con trai mbt nha su fod
Kyoto (). - Khong chiu vao
nganh tu hanh theo ¥ mudn
chia than phy, Tekkan di Pong-
kinh theo hoc i¢p clia gido sU
Naobumi vé loai tho shintaishi
(tho m&i) va loai tanka caitién.
Nhung chéng bao lau 6ng di
qua cd thay hoc, chi treong
mot sy do hon nta trong
18i phat bigu. Nsm 1894, Tek-
kan tung ra mot t5p tho nhan de
Mgt tiéng n6i — mét bai tho —
d3o lgn, va thanh lap vao_ndm
1900 nhoém The Mai (Shins-
hisha) 18y tep chi Sao Muc

" Pong lam. phuong  tién hoat
dong. Ngudita khang the tach
&i tén Ong 13 khoi tén ve 8ng
|3 nang Yosano Akiko (1878-
1941), con 98 mft_thuong gia

tai mot tinh ly. Akiko la mdt
ngudi dan bd nhicgu dam mé
va nhuc cadm. B2 13 linh hdn
clia nhém Tho Méi va 18 tac
gid tap tho Mg téc r8i tung
(Midare gami). Sau day 1» hai
bai tho dc séc trong t8p:

Hei ngudi gidng lusn Iy kia

Khéng tiép xac ngay c3 vOi

Mésu néng

Céa mt than the mém mai

Nguwoi o c3m thiy khd so

P khéng ?

(J Kamakura

D3u rdng Sakya.-Muni

Ls di#c Phat di nda

Ngai ciing van 13 nquoi dan
ong dep trai

Trong d5m cdy mua ha.

Trong nhém Tho Méi cb
Ishikawa Takuboku {1885-1912),
con trai mbt npd tu hanh &
thén qué. Takubaku bt dau lam
ahirng bai Tanka t nsm 15 tudi,
£di quay sang v&i 161 tho Méi.
Ter tap chi Sao Muc. Bong cé
dang mdt s tho cha Bng. Thi
nghigp cua Takuboku gdm €6
nhirng thc  pham Csm Hing

(1905), Mgt Nam Cat (1910)

(1_) Eé;l_ﬁa_it Bén c6 nhitng phdi
tn hanh cho phép nguot fu hanh
duge 16p gia-dinh.
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va tap di cio Do Choi Budn
Thim (1912). Suét doi chang,
Takuboku phai vat 1gn vé&i sy
co cyc va binh tat, nén tho
chang thudng c6 giong budn
rsu, chan nan, doi khi hdn hoc
udt Gc:
Ti lam viéc, 1am viéc ludn ludn
Nhuwng doi t6i nghéo kho...
- khéng biét vi $30--.
T6i chi bigt im lgng ngdm ban
tay toi.
Csc bai tho cha dng, viét
bsng ngén ng binh dan, da
dwoc tao ra tr mot cdm hang
ngay tho nhung tan nhén :
Oi, ndi budn dau cia cét
N6 khéng ¢6 sur s6ng |
Khi nguéi ta ndm I3y n6
N6 tupt qua nhidna ké ngdn
tay.
T4t c3 moi ngudi Nhat déu
thudc bai tanka dudi déy clia
Takuboku :

T{ép lép cét tring
O bo mpt ddo nhd
Thugc viing bién déng,
T6i, d6i m3t dam lg,
T6i ron véi la cua.

Takuboku dugc coi nhu mdt
.trong nhirng thi s Ién ‘nhit v3
t40 bao nhét cda 18i tho Tanka,
nhung cang | nha tho tién khu
déng k& nhat cla tho méi,
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D4u v&t mdt ndn vin héa
Phép réng rai ma thi si Hori-
guchi 'Daigaku mang trong tam
suéng, da duoc dng vach ra
trong nhing thi phSm cla 8ng.
Ching han nhing csu tho m&
d3u trong thi pham T6i :

D3y tréi tim nay dau khd dén

thé

Dsy linh hdn ndy nghéo nér;

dén thé!

C5i miéng hoin toan cay déng

cla toi

Trong ndi ding cay don doc

. " cda toi !

”Hoéc nhirng tiét ddu va tiét

culi trong tap ngudi Din Ba
cta Ky niém:

Trong khu “vwdn nh3 téi, mot

"< con chim nhd ca hét

Sing va chigu, nhang tiéng hdt

du siu!

Trong ky niém hdn  téi. mot

nguéi dan ba khéc léc

Hém nay cing nhe hém qua,

nhang giot I¢ lanh léo.

.
.

Hai chim nhd trong vuon, hé"i
nguei din ba cba ky niém,

Vi mi nira, cd mi n¥a, hai tréi
: ' tim ta

T4t ¢ céc nquoi khéng ngirng
thian thd sao ?

Tst ¢c3 céc ngwoi khéng nqing
. khoe léc sao?

Thi phdm cla Sato Haruo
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cang déng k&. Méi d3u, khoang
adm 1921, c4c bai tho cia dng
duoc thu gép trong tap Nhirng
Bsi Tho Tinh C3m. Nhung
nhitng téc pham chinh cla 6ng
gdm hai tap Nhang Néi Budn
Thén D5 va Nhiang Néi Budn
D6 Thj. Tho cba Haruo thudng
d5m v& wu sdu, chdng han bai

DEM THU:

Gié dém thdi I5ng 1ong
Lay chuy&n bidc véch thay tinh
V3 toi ghét gié.

Trong sy thit vong, 6i yéu
Ké khéng yéu tbi.

Hai gis théi kia oi,

Mi ché nhao ta !

Su ché nhao s¥c bén céa mi
Cé néi véi taring

Csi m3 ta .yéu mén chi la
Mot chiéc 15 kho

Vo n¥m 1952, tap chf Yomi-
uri da ting gidi thudng thi ca
cho toan bs tac ph3m cla Sato
Haruo. D&n cudi ndm 1954,
Haruo lai dugc mot gidi
thedng van hoc khéc véi tac
pham Cdnh sic & Akiko.

Trong loai thi si «Haiku» cé
Miyoshi Tatsuji (sanh pam 1900)
cting chiém duegc mot chd ngdi
dic biat tren thi dan. Tatsuji |3
k& thira k& c4i tinh than thu3n
toy cha Basho va Saigyo, hai

‘nha tho ¢ dién ndi tiéng nhét

v logi Haikai hdi th8 ky Xl va

“XVIL. Tuy vay 6ng ciing rét ra van

chwong Phap, nhét I3 tho cla
Baudelaire va Francis Jammes.
Tatsuji dugc coi nhu nha tho
Pho-Tang hoat dong nhét cls
thoi hien dai. Thi phdm Mai
Bitn Mua Xuan cla 6ng la mot
tap tho dd sd nhst trong thi ca
hian dai Nhyt-Ban. Day la bai
Ty Ngbn trong tap tho, lam theo
the Tanka :

O mai bi&n mda xudn

Cudc hanh trinh cia t6i- ch8m
dut

Tsi khéng thiy €

Nhing con hdi du

Rap ron bay ra xa.

Trung thanh véi tho cb dign
nhung lai yéu mén tho tay
phifong, chi thsi d6 clia Miyoshi
Tatsuji c6 the dwoc coi nhu tigu
bizu cho cai théi d6 chung cila
da $8 céc nha tho Nhat thei
can dai va hién dai. C6 ké chi
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treong b3o vé thica ¢d truydn,
c6 ké chl truong dbi méi the,
nhung ddu bdo thi hay c8p tién
ho ciing vén git thai d6 binh
tinh 6n hda, khéng m&y ngudi
t6 ra cyc doan, qué khich. Thi
ca can dai va hién dai ciia x¢ Hoa
Anh-Dao ds phdn anh chan
thanh sy ti&n héa cla xa hai
Nhat ban : tha thi&t v&i nén van
héa méicia Tay-phuong, nhung
nguoi Nhat vn thanh tam gin
git nhing cai hay cai dep

trong vin héa cd truyén clia nuéc
ho. Vi thg ma nguoi Nhat tuy
tha thi&t véi tinh than dan chi
nhung van kinh yéu Nhat-hoang
clia ho. Vi thé ma thi ca Nhat
tuy duvgc canh tan, nhung céi
tinh hoa clia nhitng 18i tho ¢b
truy8n nhu Haikai hay Tanka van
cdn dwoc git lai. D6 chinh I3
céi dic ditm cda n&n vin héa
Nhat néi chung va thi ca Nhat
nbi riéng vay. '

® ¥

¥ MUU MEO cUA CAC BUC ONG CHONG

. ?NC A.’— Mué"n cho vo ta lim viéc, ta phdi ding chuwéc
TN' “u'p'c.‘”V: dyﬂch/ec 4o so-mi cda toi son cb hay bong nat thi
0i cam chiéc 4o 5y lén quay quay m3y vong. rdi héi vo thi :

— D6 réc em d& dsu roi »

Vo t6i thay t6i hdi dé rac, ben héi lai :

— Anh héi dé réc d& Ism gl ?

— Dé b3 chiéc o thé td n3y vao.
Vo toi lign chup chiéc so0 so mi, dura 18n xem va (3y t6i :
— Ao con t6t thé ndy ms doi vit b6, Anh phi cda ldm. D& em

' ch@ra xem anh con mgc né dwoc cd nim khéng !

3 Oi'/YG B.—~ Ké" ag!r cing hay ddy ! Con t6i, méi khi t6i muén
n.n\n a ;_acﬂh s€ thi t6i gid vor dénh roi it déng bac xuéng gdm
giveng. The I3 vo 16i It tung c3 d5 dat lén tim va nén nha tré

nén sach béng.
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hay Diare

A\ RTEMIS 13 chj Apoiion.
con gai cld Zeus vé‘Léto.\l‘u thay
me dau don khi sinh Apo\}on
Uy di dau cting bj hst hii, nang
it ghét s¢ hon nhan va mot
homi nang Xin véi Zeus & <Thua
cha yéu qui, xin cha hay cho con
duoc & Vay mai -mai. Cha hay
cﬁc; con mot: caicung, nhing t%n,

~t b dubc, mdt cai 40 ngsn
g;‘eotci‘:o con d& di san chc ttu’:
Jir. Cho con sdu muoi Vi than.
aGi 48 theo con di san vd hai
muoi Vi Nymphes 42 tréng nom
gidy, khi gi¢i dé san, va chd
ctia con 2.

Zeus ung thudn t4t c3. Tl\.l'd\
Actémis c6 mdt 6ng dyng tén va
ot cai cung. Nang 78t ghtch di
<3n lon 1i, hirou va hodng.

N
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Am-quﬂhs—‘r&zéh

Nang chinh 13 ba chla Tr‘én’g‘.
Canh than hinh va sic dep clia
nang, nh&ng ban nang déu \.)! lu
md nhu nhirng ngdi sao bi lu
m& canh anh trang vaY. .
. Ban dém nang thugng S0l
dudng cho cac ngudi lac \or\:g
tren nhirng ds ngo%ng ngoso
hay trong nhing khe ndi, thfng
ciung ¢b khi lam ho s Vi anl
shng cua  nang thuan tign
cho céc bong ma hay chc :ca
thuat xudt hign. Ach trang con
lam  cho ‘nhirng €8y bi
h6 héo ban ngay iy lai tot
tuwoi. i

Artémis ohe  Apollon  rat
kidu hanh V& chi, é.nh séu:g Tye
(& clia minh. Nguoi ta kg'rar’\g
mat _hom  Niobé con géi cla
Tantale, dém cay ia mﬁl hai
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d¢a con ciia minh dep hon hai
chi em Artémis:.. Ba Léto nghe
thiy tGc gian lign giao cho hai
con tim cach trd thi. Lap tic

sai con trai clia Niobé dang tap.

sin bsn & Cithéron bi Apollon
bsn ch&t. Nghe tiéng kéu, sau
chi cla chiang chay lai lign bj
Artémis b3n chét ndt. Trong
chin ngay khong ai mudn. chdn
At cho ching. Me ching ngdi
gitta mudi hai xac chét ma khéc

than tham thiét, khéc mai

i lai ngdi im nhuy mot
pho twgng. Sau mudn hét
dau khd, ba xin Zeus héa phép
b3 thanh mot ngon ndi da. Ba
lisn dén nGi Sipyle va & do
d6 bao phi ngudi ba. T ddy,
tang da d6 ngdy dém lae
ndo ciing uét ddm nhirng nuéc

" m&t cia ngudi me khdn nan 8y..

Nguoi ta con k& lai cai tham
canh clia. Actéon. Mt bubdi
chidu ha, Artémis vao rirng thay
trong modt c4i hang r6c réch
tiéng sudi reo. Dang lic mét
méi va néng bbc, Artémis va
c3 doan tuy tang lign xudng tdm
duéi subi. Cang lac d6, Actéon
di s¥n qua. S8 tr&i run rdi, anh
ta th&y chd phong canh la lign
ngh? s3n di tho th3n dao choi.
Trong th8y cai su8i trong arh ts
dinh lai udng nuéc. Bon' Nym.

_cha chj va thach chi ban tring

phes thdy ngudi la lign kéu 3m
¥. Artémis téc gidn bi nguédi
trong théy, lign chum hai tay Jay
auée té vao ngudiActéon. Tée
thi anh ta héa ra con huou
sao. Khi dan ché sin trong thiy
anh ta duéi hinh dang méi &y
lisn xGm lai va trong chép mét
c&n anh ta tan tanh. Xé&c anh
ta lau ngdy khong ai chon cat’
va trong dam byi ram noi anb
ta bi dan ché xé thit, nhirng
ngudi & chung quanh thudng
th&y m&t hinh ngudi hign 1en. Ho
so hai tim hdi mat nha tién tri.
Thanh cho bigt la phai v& tim
xéc cha Actéon ma -chdn cat,
tdi dyng & chd anh ta thudng
hian lan mot pho tugng cho
anh ta.

Artémis tuy vy cing c6 lic
thiy tam hén rao ryc vi yéu
duong. That vay mét 130 nang
yéu mot chang di sén tré tudiva
r&t xinh dep {a Orion. Nang sép
lam 18 cuéi véi ngudi dé thi b
Apollon tim k& ngdn can. Mat
hm Orion dang boi déng xa.
Dsu anh ta tréng chi cdn nhu
mot céi chdm den. Apollon lam
ra bo nhu khéng £ tai thign xa

c4i chdm den 8y, Artémis téc
khi ng&m va ban trang fam chét
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Orion. Loc bigt sy that, nang
thit vong v6 cing. Nang lign
xin Zeus héa Orjon thanh mot
chom sao. T dé nhang dém
tring td, ngudi ta thudng thdy
Orion va dan ché di san trén
troi c6 Artemis d6t dudc di
heo.

Artémis ¢ 15n con yéu mot
ja muc ddng tré va dep tén I3
Endymion. Zeus cé mot lan hoi
anh ta thich s&ng th& ndo, En-
dymion trd l&i thich bat t&,
khéng bao gi> gid va ngd mbdt
gific.ngl vinh vién. Tir d6, tré
vd dep mai mai, anh ta ngl
lien mign'trong modt cai dong.
Mbt hém tréng thiy anh ta, Ar-
témis dem iong yéu mén va
chidu chidu xu8ng ngdm chang
trai xinh dep 8y.

Artémis con 13 vi n@ thin lam
ndy nd cdy c8i, 1dm chin chc
mda mang va hoa qu3, D& dén
on do, nang b4t ngudi ta dang
minh nhitng clia sém mé&i. Néu
ai quén lign b trirng phat ngay :
hodc nang lam nuéc dong lai
lam héng mia mang, hodc nang
cho cac tha d& d&n tan phé cay
c8i.

Ngay xua & canh ddng Caly-
don xanh tuoi cé. vua Pénée rit
gid3u cé. Hoang hau msi sinh
degc mdt hoang nam dat

tén 13 Maléagre. Dira tr(
vira duroc bdy ngay thi nhinc
Parques hign dén lau dai cde
hoang hau va chi mdt canh co
dang chéy d& ma bao : ¢« Malé
agre sé chét khi cay cli nay
chay chét ».

Hoang hau nghe th8 so hai
vdi nhdy xubng t&t- thanh cbi
va cht né vao két sat. Mot ndm
dvoc mva, vua Pénée quén
khong dang mua mang ddu tién
cho Artémis, Téc thi vi nit
thin cho mdt con lon rixng r8!
d ton dén tan phé rubng va
dan nho cba nhd vua. Maléagre
ciing céc tay thign xa lién td
chirc cude sin con 4cthd. Trong
cubc sin, Atalante mdt nt ddng
trinh da td ra r3t nhanh nhen v3
khéo léo. Chinh nang d3u tién
l3n bi thuong con thi ma vé
sau Maléagre giét chét. Cam va
sc dep va long can dam cle
Atalande, Maléagre lign - bidu
nang dau va da con tht Nhung
m3y ngudi cbu clia anh ta cling
¢6 dy cudc san, khong béng {ong
cho mot ngudi dan ba chiém cac
thir 46 lida cuép lai. Maléagre tlc
gian dam chét cac cau. Althaes,
me anh ta, thiy céc anh em

1

by gi&t c3, nhé lai 101 néi cua

v b4 4 r 4

‘cac Parques lisn mé& két st 1By
mau cti chay d& ngay truéc ma
,v > i - 2
ném vao déng llra cay cli chédy
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va laec né t8t thi Maléagre tu
gia ¢bi doi.
Sau'cubc s8n con lon rirng

Atalande tré v& nha b&. -Nguyén .

lac sinh nang, cha nang vi chj
thich con trai nén day nang lén
mat ngon ndi that xa. Mot con
g8u céi cho nang bd va mot bon
di sin dem nang v& nudi. Lén
lén nang chi thich sin ban tha da
trong nhong khe ndi sau, Khi
nang tré v&, cha nang dinh g3
chdng cho nang. Nhung vi khang
thich lap gia dinh, nén nang bt
c4c ngudi cdu hén phai qua mot
ky thér thach bao gi ciing dva
ho d&n cai chét. Bi&t minh vs
dich, -nang thach ho chay thi.
Lac ddu nang d& ho chay
treée rdi nang. dudi theo. Méi
[8n dudi kip nang I8y dao
dam ho. Nhidu vi anh hing
bj thua va bj_giét nhue vay. Mot
thanh nign nra |3 Mélanios lai
dén cbu hon. Anh ta duoc vj
nit th3n cla hon nhan |3 Aphro-
dite giGp. Ba cho anh ta ba qua

tho bing vang cla vudn Hes-

pérides. Cudc thi bat dau. Méi

tan s&p bi dudi kip, Mélanios

lai vt mdt qua tdo b3ng vang

xu6ng. Ba 18n anh ta [dm nhu

vay. Nhirng qua tdo dep lam me

Atalande. Ba 13n nang cti xudng

nhit va mat thi gio nhu vay
nang d& cho Mélanios dén truéc.

Cubc hén nhan cla hai ngudi

hoan thanh.

Artémis bao gidr ciing dugc
miéu t3 véi chi 8ng cim tén
trén vai vd mdt con huou cii
hay mot con ché duéi chan. Vi
la than tring nan mot d6i khi
nang cdm mdt bé dudec. Than
hinh nang manh dé va nhanh
nhen. Ao ngdn dén d3u g6i d&
khéi vuéng khi di ssn. Thudng
thudng nang ding mot cb xe c6
nhL‘rng huvou cai kéo cac vat
cbng hi&n nang 13 : huou céi,
huou, ché, ga sdng, con cit,
g8u, lon rirng va ché séi. Cac
cay : nguyét qué, dio kim
nhuéng, bign ba, bach huong
va 6 liu la nhong cdy nang
thich hon ca. @ *
l@ﬁmﬁé’

@

C,,HA'T Ding réi, sw 14 la chia
tevmz’zon lodgi, nhung dd la chia
thind con sgcon gi nira khong ?
CON.— C6 chit, né s¢ con su tir
cdi nira, ba 4/
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guri nui rung

(Trong Tao-dan Bach-Nga)

Nai Rirng noi Jéy

Bao gior gdp lal“

Nhé nhung nhi;eu

Xa céch da torlau. fl
Con chinh chién chic sé con xa mal
-Poi théng xua . )

Nh& ddi théngixua vi VU xan

Béng hoa ring ]

Nhé bong hoa |an rirng mong manh
Ngan budi chiéu A,

Nzé ngan budi chigu lén tim ngét
Nhang con duwdng

Nhé nhiang con dworng d5 sOi quanh quanh

Ngi. rirng o - vy

Noi day vdn minh qu o)
Tién ngya xe; don dap subt ngdy mel
Anh séng dién tung birng mudn sac 12
Niéc né giongd cudi

Quén nét sa0 Eém

Dsu bai tho hoang \;l.:

Dsu phat gior vang ang

B3y chim khuya 4u yémn giot sn.r(rnq ‘:hu
Nét khéi méng vuon |én m3u xanh nang
Nai rirng ¢;;i )

Dau tiéng ha am vang,

By yéu ma cudng dai lang thang
Tiéng rén ri .

La con triang bén xégtléi

Xa rdi, ta dang xa tat ¢ %
D& méi chidu Lhi béng ngd ngoai sah
Nhé& ndi rirng i = !

\hé ndi rirng, €9 ‘minh ta bang khusng

~ ) MINH-DUC

0000000000008

- u]rél md-c6i cha ndm 13
tudi. Nam dé tsi vira buéc
chan vao Trung-hoc véi rét
nhidu” hing-say va uéc.mo clia
tudi tré. Bubi chitu tiép-nhan
tin cha chét, t6i dang ngdi
trong 16p hoc. T6i thoéng théy
nhidu 4nh mit throng-hai va
mong db clia cac ban nhin téi.
Trén dudng vé nha, t6i chGi dau
ldm-lai buéc, 14 me ryng phd
trén déi bor vai bé nhd, gid sbng
thdi 16ng vao nhung téi khong

PHOLTHONG —
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% NGUYEN-THI MINH.NGUYET
(Dai hoc Vin-Khea, Saigon)

vao tuditéi chdc da khéc 3m
len khi nhan tin budn dé, nhung
toi khong hidu sao t6i khéng
khéc duoc. Sy dau dén dén
qué bit-ngd lam tam-hdn téi
xGc-dong manh, t6i khéng con
ghi nhan duoc mot cdm.gide
ndo na, Cho mai dén miy
ngay sau, khi cha t6i da ndm yén
trong long d&t lanh, toi méi
th8y ca sy tréng-rong, t& tai va
chue x6t xam-chiém' coi long va
t¥ng dém, tng dém t5i da guc
dsu lan ban thy ‘cha ma khéc

NI e




rIENG NOI GAI TRAI THE HE

‘T 46, vanh khan tang tréing
43 cuép mét noi t6i nu cudi
hon-nhign va 4nh m&t ngay-the
tran-ngap niém vui. T6i bé nhat
nha nén duoc moi ngudi thuong
yéu, do d6 toi rét ghét didu g
phat-9, ua khéc.léc va horn-
gian. Nhung tir ngdy cha tai bo
t6i ma di khong mot 101 tr-gia,
t6i bst dau ¢-thac dwoc s6-
phén clia con ngudi, suy-ngdm
vé cubc doi skp téi cla toi.
T6i séng nhidu v&i ndi-tam va
am-thim nhr mdt chiéc bong.
M4t tinh thuong cla cha, tdi
thdy minh c6 déc bo-vo. Tai
bigt r8ng tron d&i — ngoai me
t6i — s& khéng c6 mot ngudi
nao cé thd yéu tsi nhu cha da
cung yéu toi.

Bi&t t6i budn.-khd, me
t6i da che-ché v3 thuong-
yéu to6i hé&t long. Cé nhirng

budi hoang hén mua lanh, ngdi
gan bén me, t6i thudng nghe
thdy ti€ng thd dai r8t nhe cla
me v3 anh m5t nhin t3i that 8u
y&m ndng nan. Nhirng lac d6 toi
th3y long nghen ngao rung rung
va chi mubn 6m ghi me vao
dbi vong tay bé nho.

Thei gian l5ng le trsi, t6i da
I6n khon hon nhirng méi séu
ngay ¢o van chua ngudi. Lac
n3o t6i cing by 4m &nh béi

hinh anh cﬁ?nguc‘ri cha da m'ﬁt
va ndi nhoc nhin yéu dudi cla_
me t6i. Tir ngdy cha vé thé gidi
ban kia, nhidu chuvén budn dz’a'
d%n v6i gia dinh lam me toi
tham s3u tham. Me khang nhgf
nh&n v& vat chst nhung lai kho
tinh than, digu d6 da lam 6i suy
nghi va khd dau khang it Nh‘l,éli
dam, nira khuya chot tinh gidc,
nhirng cay déng va tli han dé
gjp trong cubc sdng hien vé
5 hon bao gid hét 1am tdi reng
e khéc. Mac du khong hoén.
toan hidu ro toi nhung me toi
da an Gi vd v& va chia x& vGi
t5i nhiztng didu ma me 1Oi ‘ngd
15 dang lam toi khd. Toivo c?ng
xtc dong khi nghigm ra rang
trong cudc doi toi nhirng !qc
t6i dau dén du thé chét hay tinh
than 1a y nhu c6 me tdi & canh.
ban, T6i tham cém on Thuong-
4% da ban cho ti tinh thuong
bao la cao qui d6. Téi thub'ngly
ty nghi toi s& sé’)ng ra 530, so
con nidm tin gi & cude doi néu
t6i mat tinh thuong yéu aé.‘ Dg.
lic thiy yéu me qud, t6i rat

2

mudn lam mot céi gi that vé

vang, phi thuong d& td s¥ bi%t.
on v long thuong yéu d6i véi
me. Y mudn tha thidt 46 tham
vio véi nhang cdm nghi vé
nhitng phi |§ cla cudc dé'i.', thaﬂ
phsn cla con ngudri da khién toi
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cang nudi nhidu cao vong, dét
rét nhidu cho twong lai. Nhung
thyc t& thudng pha phang cay
déng va cudc doi khéng phai
bao gi& ciing b4t bude hién déng
cho ta nhing gi ma ta mong che
& né. Vi thg cé nhirng thét bai,
nhitng ndi budn da lam t5i chan
nédn, t6i mudn phé mic cho dinh
ménh, séng khéng muc dich va
I tedng. Nhung rditinh vau dam
da ' va su hy sinh, khd dau caa
me [am t6i the tinh. Ngay nay
t8i thuc hien duoc mot phan
ohd clia gifc mo tudi tré ciing
la nh& tinh thuong chan thanh cao
cé clia me valong cuong quyét
thdng nghich canh clia t8i. Cuse
doi phi l§ va ng8n ngli, than
phan con ngudi thip kém ra
ring, nhung chinh nhing ray
r&t suy tu d6 ma ta phai crong
quyét ty tao cho minh mat c4;

néi niém nguwei

gi chi khong phdi d& busng
trdi cho's§ phan, khéng nghi gi
V& teong lai,

Buéc chan vao nquéng cira
Dai hoc, t6i ty khoac cho minh
mdt 16p &o dgo dGc nhung tré
trung va that. T6i chsi b va
gid t¢ nidm dau di vang, ndj
suy tu hign tai d&8 huéng va
tvong lai, d4p xay cho minh
mot hoai bao vira di thyc hign
duoc hdu khéi tii then khi nhé
dén nguoi cha qua vang, dé
gilp ich cho tidu gia dinh gdm
mot bd me ma t6i h&t ldng yau
kinh va rong hon doi chat 13
xa hoi hoc duong, mot xa-hoi
ma sau ndy 18i s& budc chan
vao véi cuong vi mét nha md
pham déng d&n va tan tuy.

® x

\'4

¥ TUYETHUONG

(Than, tang Mai, nguoi ban hoc ngdy xtra)

Anh,

NEU.C(’) khi ndo réi rii,
lat doc dén trang ndy, em xin

TRE

anh hiy tw hia ring : sé& tha
" thir tit c3, Néu khong, hiy bd
qua xem nhw Idng ching mudn.
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ié mno c4i 15c diukhi cd gii no
: nbi vay Wit nhiey nhu‘n; : , 3 ?
hg?hgh:;on::n Tang d5 bm lip gia dinh, thi bang :nth‘::f
] 1h hat ¢. Em hiéu the nhung théng.cém., ho cro1 imha'i ta‘;
e 3limic"m 14u nay bi chao .« Phai chi riéng chi h 'bu‘c’;c
ey vql\;" lgn viy, em Su¥ Aiciing mong Au-o'c‘ .kltx_ e
thpe: 5 Olh" déx; E’{anh phtc qua cira ngd cudc do ym ohi¢
{ ‘athnbfe:e doa : vu méi ma, bbda phan tkll:e‘;lg
cufl['mm J !nghi é;n.cﬁng ahy liéngbo bing lbn}grnha:l’h?ng,
rong ¥ 4 E ing d6n nhan.
. P g & hin san Ssang : o )
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¢ c , .00 ¥l g :
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ngudi 3 sin sang <SiUCTE f:an‘;n o.d'i\u-' ’tén cing bing
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S s‘eh»’ nego-:;h:ng soym ahng hodi bio dep & (;t::‘n
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?:x?:é: :ﬁng bi mot vai Vet hoinh ::1: ;Tzogfia “:hg lgng
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£v trat. xady xat it ahiéu tinh 2 iy dng 100
< dbi gia dinh minh thanh pao 0EOL Tt ‘ “a kb
vanvgc;::hglﬂ :;a me chi cin béng gid ma ‘cayhik:ua;::acm
N § : & lién quan mit thiet : i,
dn ven ¢khi n3o cung e o ohn
:k;‘;Yécnh:u khg di con», The 1 -tlaé_cgq.t ik ;:: :,':"s?i”méa ayg
S o : 3 3 oi 4o : : :
het, ho dat ghnh nang nin i chién ? bung od
< 1¢ dao dirc cd truyen « tran 3 e e 1
::u?: hlgt’ Nagu'b'i con gai chi bat nguéﬂ}m V“,;O'k}‘lgim 5’1&
ré . v, nphi va lin L3 dan Ong, m'a ‘ g L
cl:bn u,'u "c)u- cca 2 g&c- o hiéu du‘Q’; sx;}u;sfa\:r;ﬁxg? -
in tirc bug, ; 0 ciia phu nit mO i
chiam i o 2SR e e 88 L S
nhin-nay ma 2 Chin q , ho t¥ n
hoa, Dit cho biy gi¥ tinh y&0  pg thiy minh bi quat “gf:
theong cla chéng vb bitn (5t manh e .°hi.. dwa r;\;i
ching nita, khé ldng x03 dis  ghin khdng theé thot h‘;:; o
khi vét thuong hin siu trong  Va cham lan diu trdr ¢ Y i
3 ' e ch the twong. V2 dan dan o s
tam hén vo. Haoh PR 29n%ia cach kho long 13p
vi ¢6 phai lat di sv néng thdm, 1o chia ca lap
Sy trang trén 43 dua -dén 'du'qC.
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TIENG NOI GAI TRAI THE HE

Em 43 sbng qua ohitng §  shd ciu mi bdn phin anh
tudng cic ddéng ban & hoc ginh vic, chua mét lin em
duwong, nhitng din dd thiy dugc ¢vinh hanh?> tiép xtc.
gido, nhirng la ming cha me, Ma chi rieng anh, riéng anh
trudc tudi < buém hoa ,. Hoc  phdi trd 15i, phii nghe nhv
dudng, gia dinh chuln bi 1€ nghe 1&i din dd cin mir, Codn
gido mai sau cho hanh phiic em, em chi duwoc anh truyén
thanh thity, hidu ¢ giy dyng DbU ménh 1énh theo chi thi
mét gia dinh — Bén anh, em méi ban hanh., Nhung ho 13
d5 c6 ging 1am vui ldng chong ai ? V&i em phii thé ndo ?
ciing nhirng ngudi - quen la Anh,

Nhiwng dd cho cd ging dén
diu, em ciing chi 12 con mbi
trudc nhirng militén nhon Van
bai lc chia thiy d&, dén khi
cam "éf‘ tay “A?i m&i bit €6 g c6 mjt chéng minh trong
dich thd dang rinh. !-Em n:gtn gia dinh ra sao ! Em ciing viy,
trong gia-dinh cung vay khong  hj v&inhEng nguditrén anh;
t'he ‘“a° T ¥ dit bay thf° anh chi em, ché bic, ¢d v.v...
y minh, nhirng gl m3 tr@&C 4t cich lién quan mit thiét
klabchu"a c§ em, anh d3 SOng  gja dinh, em chi biét cé6 kinh
quen mat. Poirieng anh, ciigl  ¢rong nhir d3i ké thin tin minh.
anh ciing cé the' biag 1d0g  ginh trong ddu cé nghia phai
nhung nhi¥ng ngurol thin anh .4 ¢4y ving ménh lénh sai
thisao 2 (khong n6i d&n  ypizy {Em di c8 trinh diéu
Cha Me ) Ho diu phai o o I
T quris e Pt s, = L e s
. A : 3y,  ¢3 anh-¢d v.v... nhung khong
khuyén nhdt em trong nhiém . 3 z a
BTN 2 tai dwegc. Anh ving vay thoit

Da cho d5t nit, em ciing
phai hidu triréc khi chung séng
cing anh, Bit ctr ¢ gdi ndo,
liy chdng déu hidu 3 gia tri

Ho ciing khdng a6i ning dén fuig nht_mg vme viyv cht"r.n;g
em bit cit vin d¢ gi. Sao anh né? L Chnﬁg smt‘chat, sigt
khong nghi mét chat choem { CHat: Em &m thim thwong
St c6 mit ctia em & gia dinh anh hon, thwong anh cing
anb thanh vb nghia. D6 ching V&i niém chin nin cla mink,
phii didu 12m em nghi ngoi, nhit 13 khi anh phii xin 18§ va
mong mei ngudi thwong yéu

tdi hd 2 Ho ddi hdi nhirng




TIENG NOI GAI TRAI THE HE

3¢ dii chinh anh a3 ntufm
“em vo tdi trudc nhirag
50 hitu lam, D1
ich em, em nol
h hiéu rd ldng

em,’m
ring :
¢ nghi 4p d
khi anh ciing tr
thé nao cho an ¢ long
em dang mudn yén on. Tu~g1a
gia dinh minh, bing lbng lan}3
vai trd m&i bén canh chong va
gia dinh da trd nen q?en,~erx:
mong w&c gi hon thé ntra .

Em tu chit vin minh, em

. 2 . 3
chi thiy im ling lé’hdn‘ ca.
Anh hiéu em 13 khac ma sQ

khac hon.

phan em lai 1a D .

Em mong & anh mot ditu
phii quyét ligt vi tifnh dang,
thing thing cin thiét choem
tiép tuc cudc hanh trinh ma

ching ta tirng woc doi. Anh
s
to1
e
d:

X PHAM-CAO-HOANG
(Cyu hoc-sinh Pétrus-Ky T Saigon,
hign edng-chi-c & Phan-thiét)

LE i:(A)M ndy 6 tay, bac

tay phai goi toi xudng ?h5“9_
lanh leong. T6i bo ngd va ngal
nging nhu mdt c& dau méi vé
oha chong, vi day la lan dsu
tign toi di lam & cbng chéc .
Né&i ro thi hai tiéng cOng chirc
hoi oal, .cht that ra toi Iam thue
k¢ véi lwong théng

e ——

e

13 k& nbdi tigp hoi thd doi
em, anh hiy suy lai giéi han
mot ngudi vo biét phuc tdng
chdéng, Em nhw anh, cling 1
mot hdi vién trong lién hiép
binh ding d6. Nhung chi mioh
anh dit em vao diu cin dé
cin bing binh ding 3y. Sy cd
mit cha em & gia dinh anh !

‘Khéng phai chi riéng hai ta
bi khé thd, c6 nhiéu k& v8
tinh, 1am mit mat di it nhitu
¢m dém tinh vg chong dang
say swa haanh phic, khao khat,
doi cho két qui d6, em
so tan bién din trong cim

l3og... ® ¥
lanh

ldong lan

dau

chi trén

2000 dbng. Dua tay ra k\’/'ni’ién
|8y bac, tdi nhé ti€c mai chi canh

X 'Y
di hoc xa pha, ct moi dsu

thang vao khodng t& 5 t6i 10,téy
I3 61 nam nha doi thu bdo dam.
M5i 1an bac phat thu dap xe\dl
qua 13 m&i lan toi d&gg ra rluhm,_
long c& mong bac 8y ghé |a|’
< ta x4 » modt chat. R&i thit vong
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tdi ch® doi nhue mot cdu trai
d6i muoi cho doi ngudi yéu.
Nhan dvoc the bao ddm, ding
ch & ghi-sé buu dign chdng
kh4c nao bay aiv. nhung lic
bay gi> toi nhan ti&n véi sv hd
then cla lvong tam.

¢ ‘Nhé lai cdch day m3y thang
con 13 mot hoc sinh truong
trung hoc 16n nh3t D5  thanh,
t8i vAn c&m diu vao sach vé d&
mong d&n ngay thi. C& tudng
cudc d&i 13 dep 18m, t6i dy dinh
teong lai vér mgt bai toan gidi
san. Néu 4p dung cdu < tud: doi
muor 13 tuds diy hos mong ®
vao tdi thé that 1a dang. Du md
cdime t&r khi ti vira lot long,
toi vin duvgc sy chidu dai
cha batsi. Cé le toi khong
dugc  hudng nhong sy
su yém cla ngudi me trén tam
hbn tai lac.-ndo cing cdm thiy
thigu thén mot céi qgi. Vi
vay méi 17 tudi téi da yéu.
(con trai 17 tudi m3 biét yéu
thi hoi sém). T6i yéu mdt
cich say mé& v3 duoc yéu. Téi
dst hét tinh thvong vao ngudi
con gai téi vyéu. nang, t6i
thdy cugc doi t6i tam day du,
t8i tim thiy sir chiu chudng, su
hy sinh ma téi cé6 cdm tudng
s hien thsn cla me t6i. Toi

tin tedng & nadng, coi nang 13
lé séng cla t6i. Nang d3 lam
khd t3i rat nhidu nhung t3i thiy
hanh dign khi dvoc nang lam
khd, vitéi cho r3ng ngudi con
géi n3o khi ydu cang th& Tai
chdm hoc mong modi d& khdi
phy Idng nang. Hoc gidi, t8i
chua 13n ndo g3p phdi canh « di
khéng lai tr& v8 khéngs. Tai
véu d& ham hoat dong, tai
¢ tudng troi cuép mét clia t6i
mdt ngudi .me nén t5i dugce chi
may min ndy d& bd vao sy
thigu thdn kia: lust thda tro
cta Tao hés m3. Vi mai tin
nhe vay nén t6i khdng ng&
nhirng sy vidc cé6 the xdy re
m3 & doi ndy cb visc gi ma lai
khéng the x3y ra nhi? «Naing
d3 bo t6is!. D8 véi ké khac
thi chi 1a mat sy thudng ma
thoi, nhst I3 véi nhorng k& xem
tinh yéu chi 13 d8 théa man
nhu ciu tinh cam trong tudi
hoa nian thi sy vige trén khong
I3y gi dang quan tdm cho 13m.
Nhueng véi t6i thi 13 c3@ mot
bién ¢8 quan trong trong doi.
M35t nang, t6i mat hét c3 hy-
vong, mit hét c3 teong lai,
m4t h&t nhirng § hueéng tinh d&
hoat dong. Ti dam ra khinh
thudrng hét cd moi ngudi, oén
ghét x3 hoi. T8i nghi ngd
nhrng ké t&t véi t6i. T6i khdng

e

PHO-THONG — 121




e,

" TIENG NOI GAl TRA! THE AE

mudn hoc nra vi t6i nghi r¥ng
hoc d& ma chi khi nhirng cai
minh da ndm chic trong tay
mad con ddi thay hubng chi
b3ng cp tuvong lai, xa vori qué.
18i dam ra chén nan bi quan,
ban than i thuong hai i6i
khuyén. ran  .t6i, = 6i - tir
chdi lanh  m3t khong choi
véi ching né nwa d& git
mai tinh cdm ban ddu. Cubc
s8ng tinh cdm t6i hét chdé bam
viu, gia dinh t5i, t6i khdng thich
13m, nh3t 13 minh da c6 me k&
thi sy viéc séng trong gia dinh
chi 1a van b3t dic di. M&t nguodi
y8u I3 t6i m&t hét t&t cd, toi
thi tg tai Il r&t Juon 2 khéa. Thé
la t6i dam ra séng modng lung
lac huéng ; nhigu lac t6i c6 ¢
nghi mudn di tu nhung lai thoi
'vi cdn phai dan em dai. T6i phai
séng d& chiu dyng sy day vo
clia tam hon va vat chat. Téi
kai quen véi nhidu ban géi, nhung

khéng phai véi ¢ tudng xay dung
ban d8u m3 13 d& tim higu nhitng
bign dbi tam Iy va nhirng nhu
c3u doi hoi cha ho hiu tim ra
nguyén - nhan ngudi yéu téi bé
t6i. T6i chua |8y duvgc mic quan
binh cOa tinh cdm, v@n méng
fung, khéng hgc dugc nira va
t6i tim viéc lam.

Ngay ngay véi cudc séng ddu
d8u cda mot anh thu ky, tai it
c6 thi gio nght lai chuyén xua
d% ma bi quan va oan ghét nira.
Tsi mubdn ding’ cong vige d&
han g&n vét thuong ma tién
nira. Cé & sy lanh tign & anh
phat ngan vién ciing nhv & ghi-
s& buu dign d&u déu trong cudc
séng cha ti. Nhung chéc chan
t6i s& khong con dén ghi-sé cla
tinh yéu d& lanh mgt mdn qua..
chua chat nia !

(Phan thiét 12.1.1964)

® *

chuyén

ngay

qua

¥ NGUO1 LINH CONG BINH
" (KBC 4992)

~— Swong xudngréi ! Védi anh.
Diing ling budn, kéo sat

Thiy vio long :

— Em oghe ching! Gié thu
nghe laoh lanh, nhitng chiée 14
/ Y .\.

vang lao ddo roi trong mot chidu

S
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fn ta, nher bdo cho anh mdt s
gl khéng dep sip xiy ra. Anhso
phai xa em vi tinh ta s& db v&;
¥ anh ngh&o vd don céi.

- Apb Diing | Sac anh lai ¢é
¥ oghi la vAy ? Thiy ¢ 13 efis
anb mai mi: néu thi€s anh em
chét mat. Tinh yéu din o6 dat
dén vin d& giau ngheo.

== Anh cim phyc em ldm.

Ding ndm chiit ay Thiy,
tr d2 long thén théve.

X

Chudng chitu ngin nga, ming
dém budng phd. Hai mai dju
xanh song song trong long dai
13. i

Réi mét hém. Ding duwoe
lenh len dwdng quan dich va
phuc vu tai mét don vj tde chién.

Sau nhiing gidy phit men say
chién trwong.  Ding khéng sao
khéi  lién wong dén  Thiay,
ngudi con gai hién hda mikn lue
tinh, cling hoe mét truréng. N?:r;g
s€ ra tan sin ga, méi hé nu cwoi,
long trin ngip n3i nitm han hoan
dén ching chign binh, mi dj
hon ndm i xa c4ch.
x

Thém tho_gt lai mis phurong
vy ; Ding dwoe phép v thim
oha, thi than 6i ! Thiy ngay xura
5‘5. doi thay nhigu, ning v4i quén
& the nim sxwa, m3 bwéc sang

L™
thuyén khée. Diing dau dén cd
ngudi, thim wéch con nguwdi phy
bae.
L& aéi dy, tiéng néi 8y. Gio
diy chi cdn 13 mot dv &m tn
men, mdt he anh da qua 1di |
Xa z6i lam. ‘
Tigng sng ngodi tién tuyén
a6 vang. Phéi ching ti€ng phéo
lvu-qui’tiég ning lén xe v& nha
chéng, Oil chua chdt lim,
mdt sy gi xdo trtén wong long
Diing.
X
Doanh ! doinh! doanh! Ba
tiéng sting dwa Diing vé thye tai,
bdo hiéu gi& kh&i hinh cia cude
hinh quin. ,
Vai *ba-l6?! Diing lao mink
ngoal swong gioé.
Bén ngodi, mwa roi ! mus roil

Mét canh tién dwa trén sdn ga:
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* B.S. NGUYEN-ANH-TAI

HIE‘.P -KHI. BPAO 1|
mdt mon v-thuat thude v
loai nhuyén céng.

Vi sw-to sang lap ra né I3
Ong Morihei UYESHIBA, nim
nay da 83 woi. -

D6 13 mot phai vo hot thoi tién
thé d¢ nhj chién khéng duge ai
bi&t, chi ¢é mot nhém si quan cao
cip trong quin d61 Nhat dwoe
huin luyén ma théi, vi ho coi dé
3 mér tinh hoa dic biét khéong
mudn dem truyén bé ra ngodi.

Sau thé chién, Ong su 1o
UYESHIBA thdy cin dem né
phd bi#n ra ngodi nhe Nhu-dao
cta Ong Jigoro KANO, nén wr
dé din gian méi dwoe nghe tiéng
né. '

Ha nim 1940 161 da 6 dip

o e

N
a
“
[

thiy mdt ddn  Higp khi dao
nhwng khong biét xuat xi diu ra,
et lim twong 13 Nhu-thuit © Ju=
jitsu 2. ]

@ Lich Sir Hiep Khi Dao
Ngudn g8c Hiép Khi Pao &
bén Trung Hoa, ciing nhu hiu
‘hé&t céc phii v6 6 danh uéng &
A dong déu xuft & mot wong
ctru dai mén phéai & Trung thé. i

Khi xwva Ong M. UYESHIBA,

Jéc thiéu thér d3 di tdm sw hoe

dao va thiu nap dwoe hoc mén
« Cam na thd » Ai ¢6 doc qua
¢ Bon ki€fm diét quin ma » va
« Thii A ki€m » cia Kim Dung
thi déu bit mén ndy. Duge
luyén oot cdag lire unh vi «Thién
cin truy » ong rat thim, vd « cém
na tha ? éng rit cao siéu.

V& nwée, Ong swu tim thém,
vd lap thinh céi dao : d6 Ia
Hizp Khi Daog, vi ciing nhe
Nhu-dao, Hiép Khi Pao hién
gio dang binh tnwéng & Qude-
t€. Trongkhi d6 nuée Trung Hoa
I3 noi nhau rén cha cdc phéi vd
lai chim dam trong thim l3ng.

Nguyén Tac cta Hiép Khi
Pao

Hiép Khi Pao ¢6 2 nguyén
tde can ban. ;

Thé nhat 13 luyén 0di cdng
lwe cho tinh vi. Sy luyén tép
giong nhy & YOGA : dé
luyén hé hip. Ong Morihei
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UYESHIBA hién gié mdi gicr chi
hé hap ¢6 4 ban khi éng tip ndi
cong lwe- D6 13 phép luyén khi. Vi
khi 6ng 13y hoi vio van « Thién
cdn Truy » thi ning nhw ndi Thsi
son, nam bay nguwdi luc sT %6
khéng lay chuygn. Cich diy miy
nam mot tuin bdo & Thuong-hai
c6 thuit chuyén mét cu gid luyén
«Théi cwe chudng » (khéng ph}ii
la KARATE hay TAEKWON-
DO) ciing di bidu difa cho nhitu
ngudi My to 1é6n mi x6 ng ta
khéng lay chuy2n Chinh tai
Saigon héi thang chap ni¥m 1962
c6 mdt éng gid ngwdr My, éng
D. M. O‘NEILL, 58 tudi, ¢6
viéng dao dwéng Vidi-Nam Hiép
khi Nhu-dao Hoi : éng da- tap
Nhu-dao lén t&i ngii dang. Sau d6
éng qua tap Hiép-khi-dao va dwoe
gbi sang Viét-Nam 1am ¢8 vin the
thao tai cin et khong quin Bién
Hba, da cé lin bitu dién cho
ching t5i xem bing cich dirng
mdt chin theo dbc cuée tin d3
cho anh lye st dep Nguyén thanh
Nhon v mét. anh ban ciing to
16n nhr anh ma xb khéng lay
chuyén duoe.

Nguyén 1dc the hai Iz wp
luyén cim-na-thd theo bén phwong
phdp. Nén tan clia Higp Khi Pao
Ia cdi vong thii cyre. Bitd vo
cwe xudng thdi cye, ti vong 1ém,
vong xuéng thip lin t4i cdi
vong nhd, hojc tr théi cwe

di vong ' dudt thap lén céj
vong lém cia vé cwe. Nhu trong
théi cwe chiréng. thii cwe sinh ra
ludng nghi 13 Am vd Duong.
Trong Higp Khi Pao cdc thé vé
di v+ Am qua Duwong hoic ur
Duwong qua Am tiy theo sire va
vi tri can ban clia dich thi.
Trong lwéng nghi sanh ra tir
twong d6 13 bén -phép ¢« Cam na
thﬁ e

Khi tuyen Hiép Khi Pao unh
vi roi thi thd phdp. bd phdp va
thin phip d#u xuft ohép. nhu §;
vi § nghi 61 diu thi tay chén
téi dé : diu quyén cwde, diu
chudng, hode dich thi ding binh
khi dao gim. cén, kiém... déu
ciing diing mdt nguyén tic.

Ngoai nhitng céng dung tr vé.
thi Higp.Khi Pao con |3 mét
phwong thude wirong sanh ciing
nhe Thii cwc chwdng, vi né
luyén ndi cong lue ctia ta theo YO-
GA. Muén tap ldc ndo ciing drge
O sin tap thi phai quy hodc ngdi
xép béing theo YOGA, cdn dirng,
nim, ngdi,» di hay dwong lim
cong viée gi ta cir 13p trung ndi
cong lwe xudng dan dign thi m&t
thoi gian sau, s& thiy sy tén bd
15 rét. Au cling 13 mdt phuwong
phip y hoc trong nginh vd dé
gitp cho ta sdng lau vay.

¥ @
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4 hudng Ong tho BACH-NGA

don coi
* THIEN-THU

(Dai hpc Vin-khoa)

Saigon hém nay sao dm u

nhu hon cb don nghe mia Thu

nhir chim trong sireng. trong mdy
mit

nhe ngay anh di xa Thién Tha.

Hén em theo méy di chei 00i-..
theo may bay vé mét phuong trof
Héi anh nhitng gt noi phirong
Tdy
Chén cd dwéng vé ddy. anh oi !

Sao arh bhéng vé ddy
eiing di con diwéng ndv
trong nhitng ngay mira 4o
ciing goi kg niém xwa

Ngoai kia troi dang mira
Puéng mon budn cé déc
Em guc ddu.

khong khoc.

Nghe kon di lang thang
Nghe siu ddng ménh mang..
Con fim vira khép ctra
Lank ling 6i !

Bon cbi |

than minh

v& chi Thu-Phrora

& LE-TRAM-mI
 (Leu-Ly)

Va lgn dé ciing 1 lén di cudi
Buée giang hé dirng lai chén
hoang tan
Puong thanh phé cé nhiéu kl:i
» ! * dong ruoi

Kiép phong sirong chén doituong
méi don.

Oc tri thire moc meo chéng lop 1o
Cude séng nay 1€ lira chéi chan
nhiéu

Véo ngé tram [&1 hen hd bé mat

Vy trong toi con lai nét tidu diéu.
Troi thép xuéng mit doi cao dir
déi

Sudt doi minh lam né [é cho ngurdi
Oi ! Xiéng xich tudn lea Jc::
pang tol

Chits am u d5 v& trdng thdn 16l
Minh da trét hién thén cho lang
bac

Viing niém lin 16i chét chdng yéu
mém,

Khodng thinh khéng van thién
thin ca hdt
Léi hen hé khoi ky niém opl lénl

GIO

MU O

To Todng 12 ngudi thich di
choi dém nhung lai thudc vao
hang «chién-si so vg», Cé
nhitng bin mii vuila.ca & cic
quan rirgu hay c6 nhing dém
say swa ¢van.nghé, vé&i cic
em dt, Tuw Tong dén 2, 3gi¥
sing, mé&i md vé nhi, Nhirng
ban vé tré nhy thé mi gip «b3
x3» vui thi Tu Tong chi bi
schinh-huiny so so, nghia 13 bi
bin tay yéu kiéu ctia phu.nhin
nim con (muc khd» (€3 vach)
noi cbd do rit 13i; hoic bi ban
tay ndi tro bit chude theo anh
tho hét téc xoa diu, Néu gip
lac ¢ba x3» bi miu hanh thi Tw
Tong bi 10 ngén tay ngdi viét
vé rin rit nhitng birc tranh
lip di trén khip minh miy,
bojc bj ban tay ‘yéu . digu iy

Muol MOT

GO
BON

TIENG |

¥ Pliterng-Chi

nim liy mai téc tregng phu
cho vio trip khéa lai d¢ luyén
phép Yoga, Bi nhiéu trin odi
oim nhu thé, Tu Tong vin
khong bé chién thujt di choi
dém.

Chiéu thir biy, Ty Tong gip
Li-li Sin-co.mu. mdt cd gii
Viét-Nam 100 phin 100 cb tén
Tay dai lé-thé doc hit i hoi

thé. Khich «phong-ba>gip géi |

«thién quén» lién trao loi wée
b RO
— Dém nay chdng ta gip;
nhau & <ba®> Ngdng-Puc, lic’
g gio... :
Nhung chiéu lai, ldc &n com
xong, tinh thé khdng tién cho
Ty Tdng ra di mdt ti ndo cd,
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B2 x3 khdéng biét bi d& minh,
d¥ miy thé¢ nio md mit ba
nhin nhé nhu khi in &t, giong
ba gt géng nhu mim rudt om,
Nhitng lic nhir ldc niy néu
khong c6 duyén c¢& xic ding
d¢ bd vo & nha m3 ra di .thj
ngdy mai c6 theé Tw Tong phii
di goi tho gip dé sira lai mii
ngbi.

Di 8 gid hon tdi md Tu
Tong chua dio ra dwoc ké.
Nét bin khoin hi¢n ra trén
mit y, Bao nhiéu nhirng «sing
tic, nhw 13 : éng giim- déc
mo&i di dy bubdi lién-hoan, di
nhém hop, di dy budi vin.
nghé vin vin v3d vin vin,
Tu Tong 43 dung rdi khéng
thé dem ra . tii biny d& bip
bom «bi x3» dugc nita Phii
phit-minh mét cdi gi m&i mé
va linh dong mé&i dinh lira
dwgc su-tér H3.Dong,

Béng mjt miy Tu Tdngrang
r& 1én, Néu khéng kém gip thi
anh ta d3 bit ra tiéng cudi
I&n, viy vira nghi dugc mot
ké kha thin-tinh.

Poi cho ¢b3 xi» chun vio
ming, Ty Tong lén di liy
chiéc déng hé reo, lén giiy
nio v3 dem dé gin miy dién-
thoai, Pozan anh ta dén nim
trén chiéc ghé xich.du, hdat

thudce va doc bio rit ung-dung,

D6 10 phit sau, chubdng
dong hd nioreo 1én, Tu Téng
dirng diay lam ra vé cau cé

— Gi¥ ndy ma ai cdn goi
dién-thoai ?

Roi y dén cim dng nbi nhic
1én, néi rit to c6t d¢ «bixi »
nghe 15 .

- € A-16... Ving, to1 didy... Da,
thua 6ng gidm-déc... Ving...
ving.., ving.  tdi nghe diy...
Thiea dng gidm.d6c, khéng
thé d&¢ dén ngdy mai dwoc
sao ?... Phii ngay biygida..
Ving., ving thwa, 1tbi dén
ngay biy gi¢r._, Kinh chio 6ng
gidm-ddcy.

Dit dng néi xubng, Tu
Tong lam ra vé tic t6i, cin
nhin khi di ngang qua givdng
ve,

— Mo nghi d3 chén chual
Gio ndy m3 goi nguoi ta di
lam viéc. Néu khéng vi vor vi
con tdi nép dom xin nghi
quich cho xong...

~— Lim viéc gi vio gid
ndy % « Baxi» hoi.

- Pén dé& dich birc dién
tin tiéng mat ma cho ong
giam - déc. Tur Tong tra 10i.

— O. thé thi ciing khéng

66

MUG1 MOT GIO

l3u licgi. DY mot gid ddng
hd 12 xong phii khdng, ciu ?

— U, cling 46 mét hai giv
13 xong, néu birc dién tin dij
ciing dén khuya téi mé&i tr&
vé duoc. _

‘— Khuya 12 miy gi® ? « B3
x3» hoi gay gat.

— Thi ciing 46 11, 12 gi¥&

tbi vé t&i nha,

— Thoéi hiy chju khé di lam
di cho dng gidim-déc vui long;
t5i nim mot ti hét dau bung,
s& di niu che hot sen dé khuya
ciu vé ma in cho khoe..

Puoc sd 16ng, T Tong ra
&tn dudng goi xe tic-xi budc
lén. Anh chang gat duwoc vo,
thich chi cuwdi ra tiéng 1am
ngwdi t3i x& ngoidnh diu lai,

— Nhanh l&n, 13j dén « ba »
Ngbng Puec. :

Chi dia diém cho t3i x&
xong, Tw Tdng huyt sic ludn
mdm. Ching ta dang mé& c&
trong bung nghi dén cudc gip
g& voi Li-Li sing-co-mu.

—... Pé¢m a6, truedc mit gii,
Tuw Tong td ra ngudi xuit
sic nhit trong bon. Udng rrou
gidi, hit hay, didu c6 duyén,
ching cdn c6 tii bit chuéde
gidng hét tiéng meo kéu, ché

stia.,, M3i vui vé&i ban be
lai ‘hai thé nio lac vé d2a nhi
mé& clra vio dwoc phdag thi
Tw Tdng nghe chiéc ddng hd
cu cu g 3- tiéng, S¢ vo bidt
minh vé tr€, chang ta nhaunh
tri chay theo tiéng gé ctia ddng
hd d¢ dinh lira vo 12 minh vé
nha m&i ¢b 11 gid thai,

— Cu-cii, cu-ci1, cu-cil,.,

Khi Te Tong bit den sing
trong phdng lén dé thay io
thi thiy «bd x3, nim trong
mitng m& thao lio 4di mit,
Ba ta bio 2

— Niy ciu, ngdy mai ciu
phii di chita chiéc ddng hd
cu cu m&i dwoc !

— Sao thé em 2 chiéc dong
hdé 4y vin chay t6t kia mi,
N6 vira d6 11 tiéng dé. .

— Tét gi ma t6t ! Ba x3
néi., Tdi ndm nghe né db 3
tiéng déu nhauy, rdi né huc hic
nhu g3 mic dich nubt phjj téc
va gd thém 11 tiéng nira nhu
thé 13 n6 di gd 14 tidng,

Tuw Todng tdi cd mit, nhung
cd cii budng :

— Bay né, anh nghe né gb
11 tiéng han hoi,

Vo Twe Tdng tirc giin
ngdi thdc day. Ba chay
13i chép ¢ 4o chéng 10i
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*,

vio phdng ¢é treo chiéc déng
the thé .

— Dirng ¢6 budng niy |
Pirng cé bwéng ndy | Liy vai
thua mi che mit thinh. Pdng
ho gi 11 gid lai gd 14 tidag 2!
B3 d3 mubn & di cho yén laj
cdn mubdn cdi lai ba, C5 phii
gd tiép 12 do chiéc ddng hd ndy
khéng ?

hd cu-cu va hét 18n v&i giong

«Ba x3» mbt tay chép cb o]

mot tay chi vio c¢d chong va
dim thum thup, mbi cdi dim
ba di¢m [én hai tiéng <ct cit’s
va bd dim d& 11 cii.

Khi dwoe vo budng ra, T
Tdng xit xoa liy tay chi vio ¢
minh, néi khin khin .

— Thbdi, cdi dong hd niy tir
nay di bj hong mit!

® ¥

68

phai séng

& DAO-THANH-KHIET (Philippines)

(Trong Tao-din Bach.Nga)

Ter coi troi cao rong
Roi xuéng qud dit diy
Nguéi ty-do hanh-dong

T4t ¢3 ché ngudi day

Di sao, nguoi ph3di séng

Cho tron ven kiép ndy

Nguwoi khéng quyén thosi thic ;
Ngwéi khéng quyén xubi tay.

Hsy dinh mot ché ding
O dusi béng mit tréi.
Hay thid dong tuw-tudng

Lan tran khdp muén noi.

Rési dén khi kiét sie,
Ngi mdt gisc ngan nam,
Khdng con chi uat dc :

Nguoi da nei, da lm...




(Tigp theo P. 1. 120)

% Ngay 1-12

HU’ 1 Con trai that khé
thuong ! Khé khin vén ho thi
tdi m3 « non tay &n ? lai bao
néi vay dé6 Cé,bs cac nang lam
kidu cong la dang l8m. Anh
chang khéng hidu cho s thién
chi » ctia Nga, ¢ tudng bo 13
Nga «mé » cju 1&m, ciing nhu
céc cb ghi thvong y8u nghé.si.
k& cang dang. Nhung that ra
dan ba thich céi gi la lung, ngd
nghinh v3 ho yéu < vin nghd
s&i » cing nhy hdi nhd ho thich
choi «btp be » théi, c6 gi

dang cho céc dng e s&i » dé
ty phu dau. A, sso ngudi ta lai
goi doa ho 13 vin.nghd ... sGi
nhi? Ma khéng phai 1a mot
ti&ng khac. ching han van.nghd
s6 phai ding hon khang 7 Hay
tai traitim ho... néng bong nhu...
tré em by lén s&i ché gi. U,
chic 15 vay.

Nhung ho dém ty-hdo 3 7
Trong khi ho g3n nhur ludn luén
la k& déng bén [2 tinh-cdm nhin
ngudi yéu lén xe hoa, sau khi
ntc n& véi ho, ndo ¢« Em vi
chi higu danh phai dau dén xa

aAl L8 MONG

anh v& vé&i.. dng Ky-su gidu

@

SU...?

Nhung nghi laithi ho c6 dau
khd ciing khéng oan ! nao,
vi ldng ngh&-si nhe ngén tay
bGp mang cla naudri dep, chiéc
nh3n-tinh-cdm deo vao khéng
khé ma c&i ra lai d&-dang hon.
Nga ghét Iam sao chi thich phé
ho thai. Hém ndo cao-hirng Nga
s& ho-hao céccd dua nhau «duar
céc chang «s&i* 8y cho vui, roi
lac nao budn cho ho «leo cay».
Né&u qua that ho cé déng yéu
thi cing khéng dang chung-
thily. Nhung néi nho thsi. khong
khéo ho nghe duogc, kien Nga
thi nguy l&m dé.

Nao, bay gior thi bat dsu.
«Nan-nhan» th¢ nhtt |5 Sinh.
Trong vong hai thang, anh
chang phai vao b3y. Dgicho [8u
mdng cju xdy dé n3m, sbu,
tdng, Nga s&... hd bién, bd
mic anh chang < than' may khéc

® Ngay 5-1-63

Khong bao lsu nira dén Tét.
Dao ndy ma hoc hanh gi. Vao
I6p chi nghich ngdm. Bon né

“«phél-gisc® nhigu chuyadn v&

ngudi dep Thay-Lidu, nhat 13 co
3 Ngan, san tin tai quéd di. Qua
bom ndo nd thi y nhu con nhd

«md nit» cd. Duoc 1di, beo
gid Nga c6 m& nhat-béo, nhit
dinh danh cho né chan phéng
vien. H&tchuyén trong 16p bon
né quay sang lugn ban « thoi-dai-
s ». Di tir cac phim; bao méi,
phong trd, ca si, tai tlr, ‘cac
kidu téc méi.. nhdp cang, rdi
dirng lai & nhip cdu van ngh&,
nhip c3u thdng cam v.v... va V.
v... Ty nhién Nga... mét ty
nhign, quay sang «Xxom nha 14 ».
Cac 3 Hong, Van, L& - Khanh
fam gi vui nhon 1&m.

— Hbdng oi, gi dé?

Co nang dua ngén trd [én
mi vira lidc nhin lén ban gido
su :

— Suyt! Bi-mat.quan sy.

Bi mat quan sy ? Duoc, dacé

con Oanh, *mdt cay?» tham-

thinh.. N6 v& di xubng muon
bat chi, liéc nhanh rdi « fam loa »
vong lan. Khong nghe 3, Nga
lai thich dua:

— Gi Oanh? «Ma..6m ha?

— Thai di, khi. «Manp? cla
ngudi ta.

Con Tam gidng gidi:

— Maop. . Marier,
Oublier, Partir.

Khang bigt né hoc chuyén..
hay ho n3y & dau. Oanh c6 {3y
t> pelure hong, @, cai con nho

Aimer,

PHO-THONG — 121

n




HAl LGOI MONG

Jéc ndo cang sdn loai gidy mdy
trong c¥p, udp Immortel No 7
c3n than kia. N6 béo:

— N& Nga, bd gach di. Db
ba dong thai.

« .~ Lai gi& trd phu-thiy gi
day.

— Thi c¢ gach toy thiche
Quén nia, bd phai nghi dén
mdt ngudi. Anh chang Sinh cla
bd ching han. Sinh m3 ciia Nga?
Con nhd néi kY qué. Khéng
tién cai, d& trd thy, Nga gach,
moi tay thet. Ty thich ma. Toi
nghigp né cim cui dém ting
ba gach mat nhirng gach chi
chit subtkhd doc to gidy. Mot
lat xem chirng mdi mat, rang ta
cv ,

— Con nhd ndy, 4c 1dm nghe
Nga.

Rbi lai kign nh3n dém. N6 lam
Nga khong nhin droc cudi. be
xem né lam c4i trd qi cho biét.
Sao .hai dra né cudi phé lén,
fam Nga c& ngdn ra. Tam gidt
quydn sb con trén tay Qanh,

ghi cai gi ma... 102, 111... ch¥

cho Nga mdt hang. Nga I5m
bsm : v
€222.—  Nquoi 3y goi ban
chiéc...
Tac,  gién, véi latee
then ndta, Nga c dd ma lén,
khéng bigt... € phan Gng lam

sao.

< Dao thj Thty Oanh 2,

Chét, 6ng Didm goitrd Thé-
giéi-str. Con nhd dang cuo!
tuyét xinh d5 xju xudng, cho’
déng. May md né’thude.
Bon n6 <ban» :ghe ma
fai 13 -« c8y gao ». Chi lcé
« tho thin » va « vét 4t nhe
Nga méi hoc hanh tai  ti thai.

® Chiéu ngay 6-1

‘Khéng bidt con cé gi khd
hon phai vidt bdo xuan qura
mua...Ddng khdng ? Chir ci tén
mai nao 13, .hurong xuan 8m ap,
nao la...chdi xudn mon-mon,
trong’ khi vira...kéo cao ¢d 4o
len, vira nhin lén canh cay tro
14 thé ndy, Nga thdy...lam sao
gy! Ly cam v&t voi nhidu rdi
nhé. Phuong Nga cuoi :

— Chj tim hing & d6a?

Coi vay ma né gidng mau
mai- vang vd m3u néng xuln
l&m, ché bd. D& Nga cd tim lai
hrong-vi xuan qua vay. Day
roi, Nga say suwa viét..,.

— Cop, cop, cbp.

Ai d67 Lai cac nang <y8u nir»
ché qi! Gip bon né ding hdng
vigt lach. Veon man thom

ngon... Dang ch& tay héi...

Nhung khong phai. Hai canh

72
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he qua ca sd, ndm trén ban.
Cia chj Suong va...mbt ngudi.
Thoi, tam dep «chum.trd béc
khéi», dia hat sen ngot lim....
tedng-tuong va vudn tho xuén
ngdo-ngat...trong mo gy lai di.
Xem céi da. Lai thigp chic Xuan,
Al Anh chang ¢gan» gh& chua,
dam viét cho Nga: -

“«QOublier. Et ma chanson
n‘aura qu’un seul mot : Aimer>.

Dugc r8i, d& Nga hdi anh
chang :

— Dén bao gi& thi Sinh hat :

< Aimer, Et ma chanson n’aura
qu’un seul mot : Oublier ».

Chic 13 cu ghé 1dm. Ma Nga
la, sao lai thich tréu Sinh. The
nghia 13 Nga van... chua sao,
tinh th& chua cin « phong thi»
may...

Con thi todn nhirng 1&i nira
bao nlra ngai, Nga thich thé l5m
dé. Téc cudi.ghs, dao ndy cac
¢b g5p Nga cir hoi:

~—Sa0, c6 gila? \

Bon né chd« mot ci gi la ».
Sinh ciing ch. Hém nay thi cé
« g fa» rdi d6. Nga, Nga chi
thich thai d6 ngap nging ky thd
Zy. VAn bi&t di I6i n3o rdi cing
vé d&n... cudi ditm m3 Nga
mong ditng bao gi dén... d&
Sinh' con di mai..

——

% 11 gid dém Giao-thira

Yén I3ng. Bon tré ngl c3.Ba
Ms va Nga che dén giao - thia.

p mé vao gdi... 1dng nghe...
diu dju... say say mai huong
déem méi day. Gidc mo xusn-nr
ndm nay vin dep nhung hink
nhu c6 thém hvong vi gi... &m
4i I15m ma Nga khéng hidu nbi,
Sao yén lsng qus ? Mst canh
thdy tién n& chirng ciing nghe
th8y.  Chac |3 tren Thien Dinh
chGa xuan dang dbi ngbi Vv6i
Dong quan. A, Nga nhé B3
thudng néi & thon qué van con
tyc 1& dém giao thira thao théc
chd nghe con gi ra doi trueéde
nht, tién tri cho cd mét n3m.
Mot my tuc hay hay va diy ¢
nghia lam sao. D& Nga ling
nghe thtr xem. Nhung... khong
biét con gi bidu hidu mdt tinh
yéu dep thanh khigt, hé chda
xuén ?

¥ Ngady m&ng 72 am-lich

S8p stra tr& v& véi mby cai
ling kinh cla 6ng Qué ma bai
toén nado cd l6p cing ddu... tap
quan sy.., mot... hai... mét...
hai... Nga cdn nudi xusn ghe.
D3u n8mr ndo cang di choi, di
xi-né va.... t&-d6 cho h&t - ndo
banh, nao mirc, nuéc ngot, tri
cdy v3 hét ching thi... h&t Tét.
Cé phadi nh& vay ngudi ta méi
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{6n ching ? Nsm nay cing nhu
moi nam. A, ¢c6 mdt chuyén cd
khach... khach cla riéng cb gai
xuan 8y ma |

x Pé&m 10-8 - 63

V2 thsm nhd 18n ndy, ban.
khosn qus. Ba ma nhin Nga...
chic c6 gila. Thi day, 9 gio,
Nga lén thang. Giong cb ca-si
nao chuydn mén hat 1&i nhac
«mdi ydus tinh-t¢, tha-thiét
dudi theo.

«Hen ring khi thdy nhé nhau,
minh ra bén sdng tim sao..”

Mst ny cudi mim. Cang lai
hen nhau tim sao nira 3 ? Khong
c6 «bén sdng® thi & day, trén
gian gac nhd trowvo. ohe l5u
Ngung-Bich c6 dugc khong, he
c6 rang ?

— Nga oi, ngl chua con?

— Da, thua chua.

Ma lan, Nga dinh bat dén,
nhung M4 ngin va ba dén ndm
& ghé dai. Mat phat. Tr&i, Nga
<hodng » qua, hay la...

— Con cdn nhé ba khach
hom T&t ha Nga? Ha hon.

— Da... nhé...

Bist M4 néi gi rdi, Nga ct
dap tang ting mot, nhu-m}
ghe ! =

— Ba mudn «hdi* con cho
¢au con mot, clu Thanh, con
bigt ché ?

Csi chu <quf t&» d6 Ngs la

gi.
— Da...

. Rbi lai... danh che lam thinh,

ché xem Ma con néi gi nta.
Nga tyra mé 1&n chide gbi nhung
m&m méat dju moi khi, nhung gia
ai hdi Nga g6i lam bing hang
g), chic la phai nsm phat sau
Nga méi tra 1oi duge. Seo ma
hai hop. Them vai lan thé nay,
¢6 ngdy Nga phai vao binh vién
didu trj tim mat.

— B 8y véi cau Thanh xin
Ba M4 cho cau dén choi thudng
45 con bi&t nqudi ta hon. Con
nghi sao, néi that Ma nghe.

Can nghi sao nira. Thicg...

— Thai ma 3, con con_ hoc,
chua nghi g (?) cd ma.

— Thi nqudi tacé xin cuébi
gip dau cb so, AfL\lY cd ma.

At Xem bs Ong Ba.. chip
don rbi day. Sao may lan truéc
cb ngudi « gdm ghé » M4 khong
cho Nga hay! Chi nguy! Phai
<c3y vien > nudc mit  mbi
mong.

— Con nbi... con khong...

— Thi thai, khbng chju thi
thai, dong mot ti da khéc, céi
b6 ndy! . o

Dsc-théng v& vang. Tuy nhién
chi trong giai-doan thdi, vi Nga
bigt Ma lai s& nh3c dén. R
thi tim «k& hoan.binh ». Nhung
Nga s nh&t csch 1am xiéu-long
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Nga cia Ma, Sy gign-do cla
ngudi cha 13 mdt dém mua rao
5-at, roi dat. Bén canh d§,
nguedi me I3 nhing con mua
bui day dét, l8ng 18 va am-
tham kién nhan, gay trong long
dta con cdm-gidc nhe nhung

sau. A, ty chdi thi dé-dang vay

dé, ché sau ndy 16-ra Nga...bdng
Idng rdi loc dé biét... &n ndi lam
«ring®? Chic 13 khé m& |oi
ghé I3m. Quén hdi chi Suong,
chj Mai xem da néi thé nao, sao
Nga lai v6 ¢ dén thé. Hay 13 van
chi cau rét... bat di bat dich, rét...
dai ngoan-ngoan... dai né& nép.

— Da, Ba M4 .dit dau con
xin ngdi d6 c3. < Xin ngdi dé
cd* md miy lan treée lai
khang ddy ndy, doa ty t& rdi
lén cho a ? Nhung Nga ngac-

nhién qua, mdi 15n Nga chic..

ming ¢6 ban sdp stra di vé
<mign khics 13 y nhu ho xa x6i
budn ba: « minh chi mudn lam
vui 10ng Ba M4 dé thai, Nga a*.
lam Nga thuong cadm-tudng
phe d&i ¢é nhidu «hdng-nhan
bac phan» qua. Dé&n khi Nga
g3p lai ho sau ngdy cuéi thi...
tha-that, Nga khang con higu sao
c3. Tuoi con hon cad hoa xuén!
Nga mim cudi nhé céu dua
cta mdt gido su: * Céc cd t&i
béo cho, c& db xong cai Ta-Tai
¢0i nght nha chd...Hoc cao qus,
ngudi ta chi ditng xa nhin khéng
dém dén gan daull»
- Ais¢ ma nhat 46,

) M3 lang chuyan khae, mbt
loc sau dju dang :

- Théi, M5 xu8ng. Con ngl
sém di. '

Ngl 3? Nga con ban nghi

v& anh chang Thanh nia ché.

Nga tir ch8i, chic rdi. Han
Shén'! :!\/JC)t doi con gai chi gidn
i ¢6 may cudc (& qo-bé: 6
ey d()yé ?oc 1& go-bs, khusn

Nhung Nga vin danh mét
chit cadm-tinh dsc-bist cho
ngudi da mudn buédc vio d&i
Nga bdng xay dyng. Co the ho
chva yeu Nga, nhung da chan.
thanh trao Nga chia khéa hanh
phic cla d&i ho, Ché khdng
nhe nhang anh chang. chi
q!’::nh-phuc va chiém doat, ban
tanh. c8-hau cia ho. Nga ghét
ghét lam sao, chi mudn tim
céc‘h trd doa. ‘

U, d& Ngatréu Sinh xem cgu
c6 thai-do thé nao. s

'® Ngay 16. 4

Chao i, chang « budn than
trach phan » ghe qud va hoi
Nga c6 doc tho T.T.KH :

Néu biét réng téi... -

Bi&t ngay ma, bon ho thi

vay d6. Nhin mdt ¢6 gai xa la

‘khoéc 40 cuéi hdng, ho cing

thdy doi m8t di it nhigu tha-vi

v3 quyén-ra nra 13 mét «cH

ban ». Hen gi, ho cir tu-hao Ia
long ho rong rai 18m. <« Rong »
dat di 6 ché qi, cb6' ai dadm
pht nhan dau. Da th& Nga cang
tréu gia, » (con tiép)




M%n ting chi em trong nuwdc va than-ai nhin nhi
chi em hien con dang du-hgc & nudc ngodi

Xuan li-thé d3 tdm [3a bdm J61,
£én Xuan vé [ong rén nhé qué huong.
Qué-htrong t6i noi mudn dam. tring-
dirong
Cé bé dira dep, €d ddng lda sanh.

Qué-hwong t6i ¢é giong nwéc bike,
Cé mai qudn, ¢6 lidu ri thuét-tha,
C6 thuyén chéo véi -giogng hét ngam
ngal
Cé thén-nir tée the dai chdm gét.

H&i nhé lai ngdy lia qué tich buéec,
Giira mia Xuén ly loan kh3p D6 thanh,
Sing bom rén, ngudi chét vi chién-

tranh,
O dau dén scdnh trong-tan huynh d&

Ré&i ké ti€p, tdm maa Xudn khdi lira,
Tir thi thanh dén lang mac xa x5i;
Din déi nghéo tan téc han chia phoi,
Chong xa vor, con thiu cha cdi cdt.

Ai d5 giét dém dén nghéo vé 6i ?
Ai dang tam chia ré nwée non nha ?
Ai reée voi vady mé té ong cha 777
Ai géy tao cdnh ndi da xdo thjt ?

Ké d3 chét chwa d6 dén toi dc (D

Nguwdi séng con nén I8y dé lam guong
Dt chién-tranh  han ging lai vét

_ ; W thuong,
Dirng chia ré ddng-bio vi Ij-twdng. (2)

167 kéu goi «chi em oi doan kéi»,
Quyét ddp xdy « mét Té-quéc thanh-
. binh *,
Héi nhing ai con tan sét sanh linh ?
Hay tinh thie, dirng tay, ding <ay
méu. (3)

13 phu-ni#, ta noi gwrong Trung, Trigu ;
Gop phén ~hén kign' thigt lai qué
hraong,

Gieo h &n hoa,"béc 4i van tinh thuong,
Muwu hanh phic, twong lai cho dan
toc.

Chi em ta d5u sdng xa d5t T5,
Ché lang quén bdn phan mét cong.
dén ;
Nguyén trao ddi die hanh gai thanh
tan,
Dem son phén diém t6 non nude Viét.

(Ba-18, ngay tan Dong Quf-Mzo)

¢ LE-TH] HOANG.-HUE

N Sinh-vién

s

(1) Gia-dinh nha Ngo.
(2) (3) Vigr-éong

* g.’t. Aha-TuZu

1946 . ..

E, Ol tin cw mat budi t3i mia
Déng nim 1946... 8 giy i
ti€ng stng vira m&i n6 xong dd
10 phdt, thi hai thanh nién vao
. at PEEEY ? 2
tim t6i, néi rang Uy-ban khéng
e . at 3 ’ A A
chi®n moi 161 di theo ¢é vide cén.

=

Toi khéng kip thay bs d6 4o

ngi voi khodc duwoe chiée do
da, va cim dwoe cai Ong nghe,
161 ben di theo 2 thanh-nién, ur
biét mai nhi thin yéu, ur bigt
ca gia dinh dang hoang so ngo
ngéc. Tréi 181 nhr muwe, thinh
thoang lap loe nhitng héa phéo,
ti€ng dan vio véo trén dau tdi.
Duéng vang ngat. That A ring
ron vi lan 3y ciing [ lin d8u 161
trong thiy canh tuong cla chién
y
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tranh Mét gi> ‘sau ho din tai
dén mot ngdi dinh. O dé téi wdng
thiy nhidu nguoi wyén R
nhitng nguwdi ciing méi dén tam
trd d&  sdng sém mai di sém.
N&m phit sau mdt ngudi bi
thwong dwoc cdng  dén. Mot
vét thwong & bung wiu me be
bét. Thé ma anh ta vin cdn
hing tiét k& cho chiing t51 nghe
vira giét duwge mdt gia dinh
ngwi Phdp. Tsi nsi bénh anh
phai dem di gidi phiu ngay nhung
gidi phau & diu wong lic ndy
nén dinh d& anh nim dé. Miy
ching thanh-nién di theo t5i phai
quay vé nha 161 theo 151 141 chi
dan, vo vét nhirng thude trong
phong mach t3i vi dem dén cho
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t6i de chich cho anh ta... Nh&

6 hai anh mi gia dinh 16i biét -

chd t6i & va cing thu xép dd
dac d& sira soan 1én dudng. Khi
tr&i bing sing 151 phai di nhan
mdt cong the khée. Téi danh

phai d& anh bi thwong & bung
lai. Lde ur bigt anh .thi mach
anh da y&u lim, bung anh da
cing to vd 161 dodn anh khéng

cdn sdng dwge bao lau nira...

x

Ngdy hém sau tsi dwoe ctr
vio mét ban Y-T& gém. c6 hai
ban déng nghiép vd mot ‘167
ciru thuong todn la nhirng chi em
duéi xé6m c6 ddu & Thai-ha- Ap-
Xin cde ban ding cwdi... Vira
méi hém wwée cic chi &y la
nhitng ngwdi bdn phin budn son,
mat life dwa tinh, miéng cudi
ti toét va bAy gio vi hodn canh
khic céc chi 8y da Bim mot céng
viec méi, mdt phan sy méi voi
mot = tinh  thén, ding  khen,
déng phue vé cling. Cécchi dy da
gitp ching 't6i khéng cdn thiéu
mot thir @i : théi com cho bénh
nhin, bing bé, khiu v4, di cho,
giit ‘quin 40, chim nom anh em
theong binh véi mét sy thn tAm
v> bo bé&n. Khigng céng, thire dém,
khéng né hd mot céi gl, khéng wy
chdi mét vide gi. An com bao
gio cling &n sau anh em, lam lde

chi c6 tf mudi vd ft raw, md m3,
may van vuai tu'o-n.-. Dian dian mét
s8 bi &m, mdt s8 bat lign lac
duge véi gia dinh, mot s3 bi
throng, mét 8 chét vi bom dan
vi sau 4 nim khang chién, chi
con lai mét chi Hué, huéng din
ban n%u com cho bénh nhén.

Ban Y-T& din dén d5i sang 1A
guin-y vi chiing t8i lang thang tr
Hi-Déng 161 din din vdo dén
Thanh-Héa. -Trong 6 nim tr&i
t51 tan cuw ngét hai chue lan...
Quan-y-vién cila ching t5i ciing
di chuy®n ngét hai chuc lan, &
noi nio lAu lZm [3 3théng va iy
nhit 1a 3, 4 hom...

Tbi that kbé qué ! Gia sk trong
thoi gian d6 ngdy ndo 18i ciing
ghi vio nhat ki nhimg vide da
xiy ra thi biy gi& 161 gilr dwoe
bi&t bao nhi¢u ky niém vui budn,
so haj.

3

So hai 1a digm i nhé nhit
vi khong ¢6 ngdy ndo Ia khéng
thiy t& thin bén canh. Khong c6
ngdy nao 1a khéng nghe thiy tiéng
méy bay va thinh thoing \mo'l c
ngay khéng c6 tiéng bom nd xa
gan. Trong 6 nim udi nhi riéng

151 & bi bin <trung nim lan v 2

lin quin-y-vién cla téi bj tan pha

kinh khiing... Hai ngudi nha di

theo t6i mot ngudi chét vi dan,
' @

78

BAC ST TRONG THO'! KHANG CHIEN

mdét ngwo chét vi bom, vA mér
s0 y 14 vd thuwong bénh-binh cia
t61 cling da thit nit xwong tan...
Nhirng nAm md cia nhitng ngudi
xiu 36 ay biy gio chie khé long
md tim dwoe, mi gio phir iy
twdng twong lai nhitng nét mir
cta nhirng ngwoi da gidp vide 16
long 151 khéng khoi bl nghi cam
dong. D1 dén dau ciing vay, viée
diu tien 13 di ddo h¥m i A0
Ti «16» todén «15, nhd. tir
hiam cé nhan dén him cho c3 gia
dinh, dén ca him cho cad bénh
nhén khiéng cdng vio nam trong
ds. Oi | nhitng phit ngsi doi may
bay cho né di qua sao m3 dai dén
thé.' Réi dan dén ciing quen. Cé: gl
ching phai quen & trén d&i nay...
$¥3

 Trong 6 nim lidn, ching t5;
khong nghi viée ngdy ndo trr hom
nio bj dau 8m. Trong thoi gian
dy ching 161 dau rit ft. Lim vige
nhiéu, #n & kham kh3, thi€u thén

dd th, di chuygn it nhigu,

ngwdl tuy ¢6 giy di, mit miy cé
vé hoc hde vi giy di nhitu nhung
sao lai chju dung dwoe dén thé,
That 1a la ling ! Bao nhiéu ching
bénh vit déu bién di ca : Hét ca
té thdp, mé1 mét, hét ca chéng
mit nhire diu. Cé anh ban 16i
khdi luén ca bénh dau bao tir !
Téi gip rit nhitu ngust quen
trong hét d6. Anh nio mat miii
ciing nhem nhue, khéng con miy
rdu nhan nhui nhe xwa, nwée da
den di, mit <6 quit di ohung

thém vé gin gudc vi hém hinh...
Anh ndo di dirng cling nhanh
nhen, trong manh khoé tréng kién
hon treée. Thi ra & déi mudn
khoé manh phai hoat déng,
phai van dong bing chan tay.
phai dim su'o'ng dai nang... nhwr
the s& hér ca cam, s6 mii, hit
hoi. didy. ho, t& thip. Nhiing
bénbh niy I3 uhﬁ'ng bénh cia
nhfrng ngudi trwdng gid quen
s6ng trong whung lua,
‘ @

Cuge doi trong hdi dé tuy o6
nhigu cwe khd ahung cung ¢
nhiéu lde vm vé. Khéng tan cuw

.thi lim 'sao bi&r dwoe vd hidu

d:ro'c dc‘)"i sé':ng cha nhirng ngudi
A , 2

din qué chit phdc chim chi ?
» * - .

Ktlong tan cu thl.lém sao hiéu

thé ndo |3 eéng viée canh néng

‘ddng dng, th€ nio 1 lGa chiém lda

mia, dy nhiing budi git héi,

‘tréng nhu'ng con trau ]ang le vé&

chuéng 4m thim viy tai, dwoe
thdy nhirng x6m lang, nhimg liy
tre xanh, 4nh tring le 161 mé mo
trén nhirng hang cdy im ling,
nhitng budi chitu ta vira lanh léo
vira budn, nhitng gidng séng
quanh co vd yeu diéu, nhirng
giong euwdi chin that cda bde
nh3 néng, nhing dinh, migy 4m
tham, ¢ kinh .. v nhat 13 dwoe
hwong cdi khong khi lie nio ciing,
chong veo, dirgc ndm tén trong
ngl trén vhing giwdng tre, an
biéng nhitng bit din v swéng
nbit 13 dwoc tim nuwéc séng va
di... gitta. cinh dbng bat ngit.

¥ B
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% DA-OANH
Vinh Binh)

Hen mia mai né dén xudn sang

Déi béng cing chung gidc mong vang
Em dét trim hwong cho khdi téa
Quynh twong em cat chén han hoan

Em dén hém nay moa xvan sang
Canh mai xinh xinh chen hoa vang
Lé&i hen n3m xuwa con viéng ving
Khie ca mirng xudn dé&i reo vang.

Em dén hém nay mua xuan sang

Xuidn mang vui tirai khdp xom lang
Nhi nh3 dus nhau mirng xudn mdi
Nhwng riéng em lai thiy bé bing !

Thi ra hom nay xuéna vira sang

Sao nghe tim tu nhu bang hoang

Long em dwong virong huong mong nho
Vi anh con céch tré quan san.

Thi ra hom nay xuan vira sang

Xuin xwa em mo bao huy hoang
Xudn nay mpng tinh danh tan vo
Em vui gi chio dén xuan sang ?

Thi ra hém nay xudn vira sang !
Ngay mai xuan di r6i xuan 'tf"
Xuin & long em 3u cing thé
Cé wui gi, con mai bi quan.

Tinh véu anh 6i nhw may bay
Ho3i c6ng em mo- ngdy xa x0i
R3i ra sam thuong chia déi ngd
Long em siu mgng chia doi noi !

# LIN YUTANG
(I AM-NGI-BLIENG)

CUQC hanh - trinh
ngwoc thung ling Duong
T Giang thuc gay go, nguy
biém, nhung cudi cung tdi
ciing t&i duoc nh2 vién tdng.
d6c hdi huu & ving ngoai 6
thanh Trin Vi, Vién tdng doc
13 mo6t nhd swu tdm nghé phim
ndi danh, ngudi ta néi hdi
cdn tai chirc, 6ng d3 dung
dia vi minh &&é doat ‘nhitng
tic phim nghé thujt gis tri,
Khi 6ng muén cé vat gi, mét
pho twong ddng, mét bire
tranh, 6ng tim cich chiém
bing dwoc, hojc tri tidn, hay
bing moi cich khic. Do diy,

TiNH SU' TRUNG-HOA

* T“lzh -c£2u~ ,}:

_phong tsc

nhi¥ng viat cd swu tim cda
dng 12 ci kho ting v gia.
Vién téng dbc tiép t3i trong
phong khich bén diy Liu Tay,
phii di qua gidi hoa vién.
Phdng duoc tran thiét d6 gb
quy, ¢6 nhirng ghé tira boc
da bdo, Trong cich trang
hoang, phiang phit mét vé tao
nhd, gian.di, lam ta nghi téi
mét khiéu thwéng thirc tinh
vi. Di¢u 1am i ngac nhién,
la vién Téng Péc c6 phong
d6 rat nhu hda, Cé 18 tudi
gid- 43 1am tinh tinh 6ng hién
hda, nhin 6ng ta khé cé thé
tin nhitng 101 don d3i vé sy
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jc doc chia dng, Ong tiép tdi
nhue mot ban cii, chot ghé
nhi chyoi, truyén vin, Toi b4t
diu ty hdi, khong biét ngudj
ban dan x&p cudc viéng thim
niy di cho déng hay muc dich
viéng thim cha tdi chua, cé
1& vi tdng dbéc di gid 1an cin
nén quén rdi ching.

Tbi 12 phép nhic t&i cic dd
syu tdm daph tiéng clia 4ng

Ong mim cudi khé néi;: « O,
hién gio chdng thudc vé tdi,
trim nim sau, ching s€thudc
mdt nguwdi khic, Ong biét I3
chuwa ¢6 gia dinh nio gil
dwroe kho tang nghé phim lau
hon ~ thé ky., Nhitng vat
iy c6s6.ménh riéng ciia ching,
Chang nhin, v3 cot ngao tay,
Giong néi céta 6ng linh hoat
hin 1&n khi 8ng ndi. Ong nhe
cim tiu thudc vio mdi :

— Ong cé tinviy khong ?

Téi dé dit héi lai :

— Ngai mudn ngu ygi?

— Bit ky vat gi liu doi
déu ¢ mdt nhdn cich, mot
cudc séng clia riéng nd.

— Ngii muén ndi né trd
pén mot linh hon 2

Ong gid dip :

— Linh héa 13 gi 2
L3 cai ldm sy séng thinh

linh thiéng, thi dg mdt tic
phim nghé thujt, Ngudi nghé
si d3 truyén vio 46 sy tudng
siwrong cing mau néng doi
minh, in nhe mét ding me
hién truyén gidng miu héi hdi
cta minh vio cii phdi sinh,
Co gi ma 6ng phii la lang,
néu nghé phim ¢6 cudc sdng
riéng cha né, khi hdn ngudi
nghé si d3 nhap vio né, trong
khi sing tao ra n6 43 vi né
ma chét, nhw tredong hop xiy
ra cho Pho.twgng nii-thin
Bich Ngoc cfla téi. -

Thuwe ra, tdi chi ¢cé6 y dinh
coi miy tip bin thio xwa, tdi
chira tirng dwoc nghe néi vé
Pho twong ni thin Bich Ngoc,
vi hiém ogudicé, Ciu hoi vu
vo ctia t6i d3 1am séng 1ai mot
cdu chuyén ky di tdi chuwa
tirng duoc nghe bao gio,

Vien Tdng-ddc tiép 14i:

— Piy 12 mét truong hop
la. Trong ciu chuyén pho
twong clia tdi, Oug s& thiy
ngudi nghé i iy dudng nhw
sioh ra d& sing tao nghé-phim
niy, d¢ chiu khd dau vi né.

— Chic d6 phdi 13 mor téc
phim sidu pham. Ngii lam on
cho coi duoc ching %

Ong gia di 14y pho twong cho
181 coi, va néi: '
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— Ong tutr di quanb coi,

pho tuwgng lic nido ciing ddi
mit theo dng,

Tdi di vong quanh pho
trong d¢ xem né cb thuc s6ng
nhu dng gid néi, va qua thee
td1cé cim gidc ky di 12 bi doi
mit pho twong nhin theo,

Ds 12 mot pho twong trong
cd nét bi thim, Pho tuwong
mot nguwdi dan ba bjbit trong

‘Itic trén chay, tay phai do cao,

d3u vgi vé dang sau, tay trii
chéi véi & ding truwde. Pho
tuong hinh dung mot ngudi
dan ba bi chia ré ngwoi yéu,
Nha nghé si a3 truyén vdo
mot khudn hinh khdng cao
hon mudi tim phin mot sire
song that ky di¢u, Ngay ca
nhitng nép gip td do twong
ciing dwom vé thanh thoat.
Pho twong qui la mét sing
tao déc dio,

Vién Tdng-dbc tiép 151 :

— Ong ban hiy nhin k§
todn thé , ding diéu pho
twong, ding diéu tron chay,
anh mit nang dién ta biét bao
yéu duong, kinh hoang va dau
dén, Pay, t6i xin ké dng nghe
tron ven ciu truyén,

S

Ciu chuyén xiy ra cich diy
trén mot trim nim, -Hoi iy,

L

tai phtt Khai Phong, quan 48
sit Trueong ¢ mbt tibs the
rat dep. Vi 13 con mét néa
My-Lang — 1tén tifu.the —,
dwgc song thin cye k¥ chitu
chudng. Phy thin ning 12 mdt
vi quan. nghiém khic, song
rieng v&icon géi duy abat, dng
thuwong y&u rit myc. Theo
1¢ thuong hdi 46, mdt sb
ngwdi thin thude té&i & dinh
ngai, ngwdi ndo hoc khi cho
lam viéc cong dudng, ngudi
khéng bit chi® hiu ha trong
tw dinh réng lén.

Mst hom, c¢6 mét ngudi
chiu ho xa t&i. Tén chbang 12
Trwong Phd, mdt ching trai
théng minh, sinanh nhen,
mudi siy tudi. Ching dong
déng cao, dbéi ban tay co
nhitng ngén dai, thon nhd.
Ci gia dinh déu mén chang,
thin miu M§ Lang giao cho
ching viéc hiu tiép quan
khich, ddu Tryong Pho khong
b.ét doc, bigt viét,

Ching hon M§ Lang mét
tudi, Ca haicdntré dai nén ho
thiwrdng trd chuyén vui dda véi
nhau, vi Treong Phd cé tdi
"k& chuyén, My Lang rit thich
nghe,

ft tuin sau, cdm tinh ndng
dim budi ddu cha gia. dinh
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danh cho ching trai c6 bé suy
giam, Ching cé ve bit thuong
va khé tinh. Piéu 5 nhit,
ching khéng phidi mét ngudi
hiu.gidi, Ching thudng lo-

dénh bdn phin, v3 khéng

chiu sy khién trich khi lim
18i; Vi vidy thin miu MYJ
Lang cho ching ra coi hoa
vién, Chang tb ra vui mirng
v&i cong vidc mai,

Trieong Phé thudc loai
ngudi sinh ra d¢ sing tao,
khéng phii d¢ ho¢ nhitrng gi
d&i day. Chang cim thiy cucky

sung swéng dugc mot minh

séng gitta mudn hoa, ciy cé,
ching di lai, huyt sio sung
swéng nhu mot vi chda moi
vit. Pugc séng mot minh,
ching 1am duwgc nhitng viéc
tai tinh, Chang ty hoc vE mai
khéng cidn thiy day, nhitng
gid rdi rdii chiang lim ra
nhitng chiéc dén 1dng tuyét
dep, va nin nhitng con vit
bing dit sét vd cung linh
hoat,

Vio tudi 18, Trwong Phd
4di khic d8i chat, cao  16n
v3 khéi ngd hon. Chinh My
Lang ciing khéng hidu rd vi
sao nang lai mén ching. Sy
thin mit ty nhién niy né&
gitra hai ngudi, diu ho hiéu

hai ngudi khdng thé liy nhau,
vi cting thudéc mot dong ho,

Mot hédm, Trrong Phé dot
nhién bio tin cho thin miu
M§ Lang hay 13 ching sip di
hoc nghé. Chiang mé&i lim
quen v&i mdt tiém ngoc, va
xin 1am th¢. Ngwoi me bing
ldng, vi & nhd ching quin
quyt voi My Lang nhiéu qua,
Nhung Trueong Phé véa tiép
tuc séng & nhi, mdi dém,
ching tr& vé, truyén trd  véi
ning cdn nhiéu hon trude.

Mot hdm, ngudi me ndi :

— M§ Lang con! Gid
hai con . déu 43 160, du
Treong Phd 1A anh ho, cic
con ciing khdng nén gip go&
nhau luén.

Loi meg néi 1am My-Lang
nghi.ngei, Ning vin chua
ahin thitc duwoc ning yéu
Truong Phd. Dém 3y ning gip
Trwong-Phd trong hoa vitn,
Duwéi anh tring khuya, ngdi
trén ghé 43, ning k& iailoi
thin miu néi :

— Anh ! Me néi em khong
duwgc gip anh ludn.

— Phiil zid chdang ta d3
1&n réi,

Ngudi coa gdj nghitng diu,
khe hoi :

NET SAU TRONG BA
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— Nhén thi lam sao 2

Triwong - Phd choang tay
ngang lwng nlug .

— Didu 3y c6 nghia 13
trong em c6mdt cdigl lam em
ngéy cang quyen rii hon ddi
v&i anh, mét cii gi 1am aonh
mong mbi gip em, n6 lam anh
thiy sung suéng khigin em,
bo vo budn bi khi xa em,

Ngudi con gii thy ddi, ol
héi :

— Bay gid, anh thdy sung
sudng khong ?

Ching khé& néi -

— Sung swdng, va moi vit
nhw déu thay dbi. My.Lang,
hai ta 13 ctia nhau,

__ Aunh bijét 12 em khong thé
lay anh, v3 song thin em s
tim noi mai moi cho em.

— Khong, dirng néithé, em
du'ng nbi thé.

— Anh ciing da biét nhuw vay.

Truong-Phd nhe siét ngudi
con gii trong vbdng tay, say
swa ndi :

__ Anh chibiét diéu nay:
Ké tir khi trdi, dat duoc tgo
nén, em di dwoc tgo ra cho
anh, anh dwoc tao ra cho em.
Anh sé¢ khéng dé em ra di
Yéu em khéng phdila cé tdi,

M§-Lang g& mivh ra khoi

tay ching, vut chay vé phodng.
o

Sy thirc tinh ctia mdi tinh
thit manh mé. Ciang y thirc
hoin canh khé x&, ho céng
nio niing yeu nhau. Pém dy,
My¢.Lang trin troc, ning nghi
t&i 101 me néi, rdi 1oi Truong
Phb néi, Tir dém iy, nidng
hoan todn bign dbi. Hai ngudi
cing ngin cin lira tinh bao
nhiu, né cing biing chiy, va’
ho cing cidm thiy bi rang
bude trong cii minh lgc cis
né. Ho c6 ging khdng gip g¥
nhau, Ba hom sau, ngtro'i con
gai tim lai chang trai, ci hai
xtic dong nghen ngio, Diy 13
nhu‘ng chudi ngiy cua dam
mé tudi tré, nhitng ndi day
dirt, nhirng 1oi thé non hen
bién thyc ngot nglo, vi thyc
ding cay, d6i bén déu hiéu
ho nim trong minh lygc cla
mdt cii gi vé cing 16n lao
dang viy boc ho.

Ho khéng dy tinh gi, chi
tha thiét yéu nhau. Theo tuc 1&
hdi 4y, song thin M§- Lang
wom hbdining nhidulin v hon
nhin, song ning déu thoai thic.
Poi khi, nang néinang khong
muén 13p gia dinh, 1am thin
miu ning tit budn ldng. Vi
nang con tré, lai 13 con mot
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song thin ning ciing khdng
n& héi thac, dé gid nang &
lai v&i gia dinh it lau,

Trong khi @6, Trwong Phd
cim cui hoc nghé, chiang di
khim phi ra thién t3i cham
ngoc. Nhu mdt ngh¢ si troi
sinh, trong th&i gian ngin,
chang di quén tri¢t moj tinh
vi cfia nghé, chang miét mai
1dm viéc cho té&i khi moi chi
tiét déu toan my, Ngudi ché
tiém phai kinh la vi chang,
Gi&i quyén quy phong liru bit
d3u lui t&i diat hang & tiém.

Mot hdm, nhin 18 dai khinh
ctia nha vua, phg thin M§
Lang mudén tim mét codng
phim ding vé triéu, Ong mudn
c6 mot vat dic biét, cho tim
mua mdt khdi ngoc tuyét dep,
Theo 1&i mach cha thin miu
M§ Lang, quan An t&i tiém
Truwong Phé hoc vide. Pugce
coi tai cham, khic ctia Treong
Phb, dng vdé cing sirng sbt
vi nhitng duwong nét tii tinh
bay buém. :

— Nay con, ta trao cho con
moét viéc dic bidt. Piy 13 vit

ding holng hiu, néu con lAm-

dugc thi sy nghiép cfia con
thanh d6.

Trwong Phé xem xét khdi
ngoc. Doi tay ching nh&¢ nhe¢

o

vubt ve khéi 45 quy. Ching °

quyét dinh tac khdi ngoc
thinh mo6t pho twong N
Thin Bic Ai, chang hiéu minh
sé tao nén mdt tuyét phim
chua tirng ai dugc thiy,

Trong khi 13m viéc, Truwong
Phé kiadng cho ai ngé pho
twong tac dé,

Khi hoan thanh, v{ N@&
Thin dwoc diéu khic theo
ding diéu, va kidu miu dinh
sin, song 46 13 mot nghé
phim toin bich, cé mot vé
dep diu dang, Truong Phd
d3 tao nén modt tic phim chwra
hé cé tay thg nio truédc kia
Iam ndi, Khu'n mit vi of
thin gidng khudn mit ngudi
con gai chang yéu.

Quan An rit d8i vui mirng,
Trong dién nhd vua, chic
khéng c6 mot vat phim thir
hai nhw thé.

Chot dng nhian xét .

Khudn mit teong dic biét

'gidng nét mit My-Lang.

Troong Phé sung sudng
dip :

— Bim ving! Tiéu thu 13
ngubn cim hirng cta com,

— Tb&t lim. K& tir day,

sy nghiép, cba con ving
ving.
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" Ong ted cdng Truong Phd
rit hiu, rdi tidp :

— Con phii bitt on ta
43 cho con dip may ndy,

Treong Phd d3 c6 tén tudi,
Tuy viy, diéu ao w&c nhit
ching vin chwa doat duoc.
Khdng c6 M§-Lang, sy thinh
cdng d5i v&i ching vd. nghia,

Gid diy, M§y.Lang di duoc
hai muwoi mbt tudi, ning vin
chua dinh u&c. C6 mot gia
dinh rit quyén thé dam héi, va
ngwedi con gdi khong tri hoan
deoc nita, L dinh wdc clia
ning dwoccir hinh trong thé,
Tuyét vong thinh liéu linh,
46i trai gii tinh tron nhai ra &i,
Viing tin & t3i ning Truwong-
Phé ¢ thé sinh nhai, My.
Lang mang theo mét it tew
trang d& séng tai mét tinh xa
no 46,

Hai ngudi tron di vio mot
budi t6i, qua ngi sau hoa
vien. Cé moét ngudi diy t&
gid, chot t&i, thiy hai nguwdi,
dng sinh nghi vi cAuchuyén clia
ho trong gia dinh ai ciing 3,
Nghi minh cé bdn phin trinh
cho gia dinh moét chuyén xju
xa, nguwdi diy t& giit lai cbd
gii, khong cho niang ra di.
Trewong Phé diy lio qua mot

béa. Lio gi2 loang choang,
song vin khdng chiu budng

tay, Treong Phd dianh phai

dinh ngd ngudi bd gid bén

ting 44, Diu dng 130 va manh

vio canh &i 1&m chdm, ngudi
34y t& nim bit tlah, Hai
ngudi voi vd ra di,

Sing hdm sau, gia dinh phit
gidc vu di trén va ngu'm day
t& chét, Ciu chuyén xbu du'o'c

gii¥ kin, bao nhiu c8é ging
tim diu vét cip trai gii déu
vé hitu, Quan An gitn dir
khdn ngudi, Ong nguyén ring :
Ta s€ cho lang kiem khip
hang cung ndi tham, 161
ching vécho cong 1y ».

Sau khi trén khoi th1 trin,
ddi uyén wong tré tudi, mai
miét &i mai, Ho linh cic thinh
phé 1&n, sau ciing, vugt sdng
Dwong-tir xudi xubng phia
nam Trung.hoa.

Trwong.Phd néi véi My.
Lang g

— Anh nghe néi & «Quin
Vé» ¢6 ngoc rat tot,

Nang ngip ngirng hoi lai:

— Anh vin nghi t&i nghé
lam ngoc n¥a v ) Em s¢ minh
bils dién, va bi bit.

Trirong-Phd dip :

— Khira &i, ching ta d3
dy tinh nhu vay!
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~— TEu B TAai khodng chét,
thi dwgec. Biy gid, ho cho 13
minh 43 mwu giét hin, Minh
khéng thé 48i nghé sao, nhw
1am d&nldng hay bap bé dit
sét nhu hdi trude,

— Sao viy ? Anh 43 tao nén

tén tudi v&iloai ngoc ma,
— Tat caricrdi B & 46,
— Anh nghi ching ta cha
phii lo phitn qui. «Quin Vé»
xa thi trdn cii t&i hang ngan
dim. Khong ai nhin ra minh
diu.

— Nhung minh phii 4bi
kiéu lam di. DPing 1am nhitng
tuyét phim nita. Chi I3m vira
dep, du d& c6 khich hang

i

¥ NHA CHIET-TY 241 TAI

thoi.

Truong Phd cin mbdi, yén
ling. Chang c6 nén lam viéc
nhw trim ngdn cic tho ngoc
tdm thudng khic dé¢ duoc
sbng binh y&n ? Nén giét chét
ngh¢ thujt, hay & nghé
thuat giét chét chang ?

Bin ning linh . min cda
ngudi vo rat dang, Niang biét
rd tinh chdng khdng mudn
1am ra nhi*ng d6 thiong mai,
dé diang. Khi vwot- sdng
Duwong Tir, ning cling cim
thiy mot sirc manh huyén bi
dang 16i kéo chéng nang vé
con durdng ngoc & «Quin vés,

(con tiEp)

Mét 6ng 16n ng thrsng khoe-khoang véi vor con, va ban bé la 6ng d3
d& nhidu ném tra-ciu v hoc duoc khoa chiét-ty tic la xem chi doén duoc
tinh tinh v3 vin-mang ngudi, medi vu khéng trat mét.

4 Mgt hém, ngudi vi gis mang dén cho éng mét quyén vd ci. gidy d3
vang, dé nho- 6ng dosn vén-ménh cia dia tré cé tudng chi trong vo.

Ong Ién I4t qua, 13t lai nhing trang gidy mot hoi ldu, rdi néi :

— Thim a, t6i mong. thim dirng chép o thinh-thwe cla t6i, t6i méi
dém ndi Dia bé c6 tudng chi trong quyén vé ndy, v& sau ching lam nén
4o tréng gi. Néu né khong trd thanh mét tén lvu-manh thi cing 13 mét dira
khigp nhuoe Ch3c nd 15 chéu cha thim chd gi ?

— Khéng phéi ca chéu téi dav csu Har a. Chinh 13 quyén vé ca cia
ciu day. thud csu con hoe lop ba & trudng lang maé t6i gik-gin cdn than dé

Iim ky-nigm.

P.C

* ‘M«'e"&«—syh

TRONG PHO THONG
KUAN 141 viée bai néi vé canh
Té tong i véi nhitng ngiy
zuin doin ké&t. Toéi khéng di
qua nhig ngdy xudn Gidp Thin
méi diy 151 lai dwoe séng thém
v&i nhitng bé mat quen thude,
v nhitng hink béng thin yéu,
nhirng ngudi ban th twrdng da
cing t61 vinh biét.

v - o\ o
Nhing ogeéi ban 84y nim

| 1956 ds n T2: véi 13i & De-Lao
Gia dinh., Nim nay, nim 1964,

o1 dugre gdp lai cde anh & ngodi
déi trong nhiing ngiy diu xuin.
Téi phat kifm cde anh d dwoe
soug thém nhirmg ngiy xuin doin

k&.

Aeh Nim Di & Dalat xudng
c6 chi@s xe con cébe di hen voni
151 3¢ cling ohau di kiém wiy
anhtr i Con-Son vira duoe
“hdi sinh® mi hién o6 mit &
Saigon. Ming Hai ching tsi di
kiZm anh Nguyés - hira - Thuin
nhung khéng gip. Mung Ba
ching t3i gip hai anh Tunh-
Khénh-Vang vd H3-hau-Twong.

Anh Ving dwong ngdi viét
tho cho cédc ban ¢dn & lai Cén-
Son. Anh ém lm. Ring ¢d hw
h#t. Vé nhd 3n Té&t mid ehi 3n
duoc chdo, udng duge . sire ché
khéng in duge d5 cumg Anb
aéi : &
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— Ngodi ring hw chac cOn
phitu b phan trong ngu’m suy
nhwroe. Ma khong suy nhuge sao
duge khi 46 #n chi guanh quén
6 khs mue vi twong Com gac
lu-c nhu'ng san nhigu hor com. o

1o kham tu' hinh nghm I3 phai
cong cang ch ngay lac dém. Sau
ngudi ta so ching 161 chér thdo
cong ban ngiy nhung lai tra cong
ban dém.

Lau lau ho thay khim, nhung
khém trwée 18, kham sau lai 1€ hon.
Anh Tuong da 6 lan phét dién,
con ching 161 da sdng nhiéu gio
phit khing hoang. wéng chét
bao Ian nhung ciing may con
séng de gap lai cae anh Tinb
thin 161 chde chin con veu lam.

Mo'l day. sau khi da vé &1 nhad,’

ngol vxet mdt bie thr cho ngu’o‘l
ban & Cbn-So'n, khi doc lai mo1
thiy ring 161 da bit diu viée :
Cén-Son ngay... va sau khi ky
tén da ghi thém dis chi : Trinh-
Khénh-Vang. T. T. s6 X. T.T.
13 Té T, Té ra t&1 bay g1 mi
161 van nghi rang 151 cdn la tén
tr w & Con dao.

Anh Ving e¢dn cho bi&t thém
ring sau khi tha dot ddu ¢ anb
Trin-vin-An thi béng dung dwoe
tin I3 2 nguéi sé & lai khong vé
3 anh vi anh Tuwéng Céc anh
da chuln-bj d&¢ & 1a Con-Son
vd tro ra chuyén ndy .thi chac 3
chét luon chir song lam sao duoe
nira ?

By gi¢ th! anb Vang da chie
chin I3 anh diroe hdi sinh that
sw- Anh da thiy 15 cét gd
clia sir s8ng va s song chi ¢é the
duwoc tai b61 trong tinh thwong.

x

Ciing chitu hém dé ching t8i
kifm dooe nhd anh Ho-Hiu-
Twéng. Anh map ti [0 ohung
coi b nhoc mét vi ¢6 v& trim
ngim. Céi map cia anh K mSp
binh, map thing. Té1 ¢6 cam
wwéng nhr ding trwée mér thin
hinh bing cao su dwoe bom phéng
lén, tron vo vd ba réu. Gip téi
anh néi lidn: « Anh viét trong
PhS-Théng la anh ghét tét sao
con t6i kiém téi 2 > Téi ca
chanh : € T6i néi téi ghét anh An
chir cé ghét anh ddu 3

Anh cwdt xda roi eting ching
151 ohic lai nhiing ky niém & BE
lao Gia-dinh, hdi hét nguéi ndy,
hoi . qua ngwei khic, wyét déi
khén)g néi chéah i va chi ban
chuyén vin chwong, anh khuyén
t61 nén nghi t&1 viét tidn thuyér.

Chiing t6i néi chuyén v&i nhau
bing mat nhidu hon I3 néi chuyén
bing 1&1. T6i nhé edp miat ciia
anh Tu'é-ng hdi gip anh ngodi

i. Cdp mar dé cé vé khinh thé,
ngao vat, coi thién ha nhu khéng
nguéi, bigu 16 nhitu théng minh
md it it inh cam. Nhung cdp

W
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mat iy khi t61 gip lai & BPé-lao
Gia-dinh thi da c6 vé thi&: tha
hda dju, chan chita cam tinh. Sau
nhitng ndm dau khd, tdi ohuc,
tire bure'tyi phit dign & Con Soa,
cip mat clia anh lai cang hda diu
hon, chira dwngnhitu tinh throng
vd da khién cho 161 phai xic
dong. Ching té1 bt tay tr gia
nhau 161 ching t6i bit gide om
chim 13y nhau trao d8i cho nhau
ohitng cai hon ndéng &m.

»

{ Chiing 61 ¢dn ri nhau di kiém
anh Nim Huynh-Bai nhung khéng
gap anh & nha. Anh Huynh-Bai
la chd nhd Hang Pai-La-Thién,
ngwoi Hoa-Kigu, & ¢t lu®
m3 ciing & t&i 8 ndm 8 thing va
da & cling khap cdc noi, ca Cén-
Son lan Chi-Hoa vd gin h&t céc
Trong-Tém Cai-Hu&n. Téi néi

& «thlau» lavi anh khéng bi’

dwa ra tda boi khéng ¢6 yéutd
d& két 4n. Téi kéu anh Nim vi
anh hon t6i mot twdi vi ciing vi
anh ¢6 tr céch cua mdt nguwdi ti.
O Gia-dinh m5i khi ¢6 anh em,
bi giai di céc trai tap trung |3 anh
dév mée hét hiu bao mua quin
x3 l6n, 4o thung. khin léng,
thudc men, thude hitcho anh em,
khong phin bigt ngwoi d&i Ia
ngudi Tau hay nguéi Viét, Anh
khinh tan vi long réng rai clia
anh nhung luén luén giir viing

tinh thin, khéng kéu ca, khéng than
khée, khong khuft phue trwée bao
lee va ctrong quyen O Gia-dinh cé
lin anh ngsi udng trd néi chuyén
v&i 161 vé nhitng n¥m hung théi
tién bac v8 nhw nwée, ¢6 bao
nhitu thén v6 td sit khong 6 ngdy
gio: dém.-

Lén Trung-Tim Thi-Dire, tbi
lai gip anh cim céi lon sita bd
vi ¢di vot dap rudi bo vio lon,
mbdi t8i phai dém rudi d2 bio céo
cong tae.

Téi néi diia v&i anh: « Bdng
déi anh ! Fién bac khéng dém
nay dém ru‘éi’,' suéng khéng ?>

Anh cuoi hg he : « Tién bac
hét r6i. Bém rudi cho ovul. »

Ngay eca anh Nim Di the
Cao-Thién-Dii ciing 13 mét ngwén
td cé khi-phédch. Anh chi & Bé.
Lao Gia-Dinh 18i trén mét nim
151 dwoec tha. Anh ching ¢é chire
phin gi & ngodi doi nhwng khi
vio & tb thi tw cach anh trdi hin
lén giita nhitng ngwdi cé tudi vi
chire phan & ngoai d&i.

T6i con nhé ¢6 modt éng Bo-
Treong cia 6ng Diém ciing v
& chung vé&i ching téi. O chung,
in chung thi efing phai lanh phin
cdng-tac cho cudc sdng tip the,
Ong Bs - Tredrng  vung vé nén
thudng lanh viée rira chén. Mai
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Bn rva B m$i in Ong dip mdt
cdi chén ma lai Id chénbkféu cla
gia dinh g&i v6 Anh Nim Di
13 ban thin ngod doi v&i ong
Bo-Truwdng nén thwong kéu may,
80 wong chd thin tinh. M6t lén
aoh da rdy ¢ yéu » ong B6-Trwdng
nhw sau :

a« May rita chén khdng nén
than, ma lam Bg-Trudng cdi g
mdy 27 .

Ong Bo cudi hé he. Ching
161 cling cwdi theo. Phii & tii con
ngwdi méi trd lai con ngudi,
khéng con y vao tién bac,
vio dia vi. vdo quyén the va danh
vong d& uy hiép nhau va lam
kh lin nhaw. C6 &t véi nhau
méi hidu nhau diy da, chiu dyng
lZn° nhau, tha thit cho nhau v&
that tinh thwong nhau cé khi con
hon anh em rugt thit. Nhiéu khi
chiing t61 gin gii bén nhau l?}
nhita hon 13 ngdy gio gin gl
v&i anh em cing miu mi.

X%

Tsi phai che dén Ming 5 Tét
méi téi nha gip anh Trin-van-
An. Lin niy tb1 di cé mdt minh.
Anh Nim Di da gap anh trirée
1. Hoi & dé lao Gia-dinh anh
bdo nheo hon bét thay.

Nhung bay gio anh lai vitng
chai va nrong d6i manh hon miy
anh kia. )

Anh cho biét «éi bi quyét cie

e g

anh I nhitng n¥m gin diy anh
nghién ctu thém dao Phat, dat
tin trdng vio Phit phép va mbi
ngdy déu thien dinh d¢ gifr ving
tinh thin. Chinh nh& th€ ma
anh bic vé& dwoe pbin ndo sk
khoe ctia anh. Hon nira, trong
canh tu khd-hanh ctia nguwdi tir'th
anh d3 tim ra chin 1y va thiy hét
thay d%u hu 30, duwdng danh lon
chi dwa nguwdi ta vio chd tham,
sin, si. Anh ¢§ the khong tham,
khéng sén nhwng chéc chin 13 anh
da si- Nim nay anh da 63 tubi.
gia rdi. Con lai chi A ki&p téi sinh
vi anh tha thiét dwoc céng hién
t4t ca cho vin nghé. Anh da viét
kich, vi€t tiéu thuyét, lam tho va
hia s& vidt lai bd Pong - Chau
Liét-Quéc vi anh cho I3 bd séch
hay vo gia.

Anh s& chia ra ting nwée va
¢é 151 binh. Anh dwa cho 16i coi
mét tap tho nhan d& @ Vin-Lang
Thi Tép». Anh ¢ doz cho 16i
nghe vai bai. Tai c6 xin phép
anh chép bai « Truwéc thém doan
khi dwong » nhy sau:

Bém hém téi ddo vung,

Chodng véng ngwdi phi thudng.
Trsi dat ngira nghiéng 49,
Tuwéng da tuyét khi derong.

Thdy minh gin tdn 56,
Nhé tré lé roi lién.

El

w

"HEM MOT XUAN POAN KET

Hsén vgng doi thén chét,
Mo mang twéng coi tién.

Sdp chét thdy ldn diu,
Lg liing vién cénh thau.
Cé minh déu lanh ngét,
Tam tri méit hen lau.

Néu phai hét doi ta,
Xin dirng kéo 16t la
Céi dau trong nguc thit
Chét gdp mau vé nha-

Anh bao t61 phai chép rd ngiy,
thdng, nim. Téi chép ngiy 10
thdng 2 nim 1958. Ngay dé anh

trdng chét va mong dwoe chét gfp

d? mau vé nhi. T& ni&m nay anh
van cdn sdng mid dwoe vé nhd ‘in
Tét. Mang 5 Té& t6i & nhy gip
anh, dwge nghe anh néi chuyén
va thay anh kha 4i v6 clng. Tai

I13m sac 6 the ghét anh duge ?

Té1 chi ghét anh khi anh lam
Téng-Tredng Théng Tin anh déng
clra bdo clia t5i nim 1948. Tw
ngay d6 t&1 nay anh da wé lai
sdng véi ban chit clia anh 13 con

ngwdi vin nghé, nhin tim anh

chwra mit nhwng anh da 6 dao
tam. Chinh c4i dao tdm d6 da thiic
day anh viét nhiing 161 tho ming
Xuin nhu sau :

Xudn vé cho nhitng nguoi thiong
nhau.
Y vi hwong troi 1ém ngot ngao.
Ai né gianh riéng minh thuéng
thire,

Cé nguwoi khép cira ldng nao nao,

® *

%O

% CUT MAT HUONG |

Mot bs no nhin duroc mt mon ni-trang rit dep cla ngwdi anh ho &

rhé-nhi-Ky qdvi vé bidu.

Gsip ban bé, ngudri quen thude, bs dem mdn ni-trang 8y ra khoe véi
vé ty-dic réng chi mét minh bs ta cé dvoec mdn d6 dé ma théi.

Mot hom ba lam quen duwoc véi vi dai-sé- & Constantinople vira mé&i
phsi sang. Bé chia mdn nd-trang kia ra va ndi : \

— Xin Ngdi vui long dich dim hdng chi khic trén mdén d& ndy ra tiéng

nwérc t6i, t6i rét mang on Ngai.

Vi Dai-sé givong myc kinh 1én r3i chdm rai ndi :
— O ¢6 gi diu... Hing chi- kia ddng nghia thé ndy : « Diém cd gidy

& Constantinople ®.

Bi no bat nglra, cut cd hitng, voi vd .Gt lui quén ¢ chio tir gia.

P.C
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LA THU

SAIGON

% 04 Mind -Die

Saigon, ngiy 15-2-64
'B:;n than mén,

NEU the n3y ban mé ra
ma nghe cé tiéng pinh p?nl:,.
tiéng 3m 3m va mii cé ngtri
thdy mui x3ng, mui khéi, mui
dsu nhét thi xin ban ddng voi
trach. Day khong phai 16i- & toi
ma 16i tai cai b&n xe dd ndm
ngay duéi nha. Mbi séng mé;i
bdn gi> da bsm coi inh &i d&
goi khach, ¢ nhign 1a dénh
thée ludn it cd moi ngudi dan
& chung quanh.

V& Saigon th& mad da hon
¢

ol

mdt théng rdi ban oi, h&n ban
ciing giat minh chiju réng thoi
gian di méy bay vin wut,

Mach véi ban 13 Minh-Déc cta
ban da h&t mang c4i than xac di
& nh& . rdi. Con nqudi chi cb
quydn di & nhd dé&n mét thoi
han nao ma thdi, didm cn nh&t
1 nén tranh cho chi nha khoi

'phai byc minh, O dau ma doi

cht nh3 phai lya i d& moi
minh ra khdi clra thi déng budn
qué, phdi khéng ban. D3y [
mbt trong nhitng bi quyét cla
sy di & nh& nhd ai, h3n ban
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phdi phuc sao h4n nhidu kinh
nghiém thé... Con ngudi sinh
v6 gia cr... md it nht ciing
phdi c6 mdt chat xiu kinh
nghiém nao ché ban nhi. Ching
th¢ ma da tong duoc mang
danh di lam trédng phai doan..
lang thang.

“Bay gi¢ d& t6i xin t3 c4i ¢ qua
té x4 » cla t6i cho ban nghe.
Phai goiné 14 cai cho méi ding
vi n6 6n nhu céi cho. Truéce
mdt nh3 ¢6 céi tredng hoc, me
thay Manh-T& nghe dén day chic
vui long 13m d8y. Hém diu tien
nhin qua tredng thiy mot tdm
bi€n d& bsn chr day «nqay »
day « t6i * lam t6i cG suy nght
mai. Sao trudng day hai the Sy
ma van cbé hoc trd. Thi ra &
d&i cai gl clng day va chi qgi
ciing .6 ngudi thu gidgo c3
ching ? '

.

Sau ndy nhin lai méi biét r3ng
d3y 13 cht day ngdy va day téi.
Ban b chju céi trinh do < dai
ngu > cla t6i chua ?

Goi cai nha la csi cho khong
phdi chi vi né 8n ma thé., né
con métdigm déng quy Ia chung
quanh d3y c3 nhirng xe bén thac
3n. Da thé, ndo mi, phé, che,
nuéc udng, chd gid, com viv...
D8 ban bidt' t6i mé hang qi
nh&t, thea ban téi chi muén gi

cai xe hang ché sang Paris. Gis
& Phép ma cé ai phat minh ra
sur 8y thi nhat dinh s& lam cho
nhigu ngudi can tdi. Ban ¢ mudn
sang Phép lam ngh& dé khéng?

Ngay xva t8i ¢ 6ng ban hoa
st ngudi Trung, 8ng 8y ct¢ doi
déng mst csi xe d& ban ch3
gid0 & dudng St Michel. Chi
nghe t3 théi ma da thay dat
hang nhung mai dén bay gior
van chua thyc hign duoc, hin
vi thi8u vdn. Tai nghé cla
ngudi hoa si chi cé thé vé ra
nhang chiéc chd gio nhung
khéng the tao ra nhirng chit vj
dé lam dep chi da day cla ai...

Mot Y do nira ma i goi céi
nha 13 ci chg vi nhé dén mot
cdu ngdy xwa me van day :« Ban
cu ndo thj vé nhan vin ». Th
la cai cho phadi khdong ban. D&
td0 cho moi ngudi bidt vi s30
ma minh no thj.

Néu ngdy nao cé con gid la
thd: ban dén « v8n » nha t6i thi
ban sé thdy ro rdng Minh-Dirc cha
ban khéng d&i ban chat xiu nao
dau. nghia 1a rt «ban cv. . «Giang’
son chi von ven co6 mdt chi ban
hai c&: ghd. Hai chiéc chidu mét
tdm ném. Tat cd déu do cac doc
aid cho muon. M&i lo nhdt la
ctt ngay ngdy s¢ cai ném rach
thi loc g1a biét néilam sao, Chic
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hom nao Minh-Diéc s& khanh né
di gid n6 laicho «César». N&m
dat ma tam trf thanh thoi con
swéng hon ban nhi.

" P35 tyan Gi va giai thich cai
sy <ban-cu» nha minh, trén ban
c6 mdt cau cha Marc Auréle
<Aprés sa mort Alexandre le
grand partage le sort de son
muletier *. Tam djch 13 : Sau kh
chét rdi thi Alexandre dai dé sé&
chia chung mét s& phén véi chi
chin ltra clia ngai. D3y la nguer
ta thu gon cau néi cht Minh-Déc
noéi con dai hon thé.

Bao truéc d8 khi ban d&n ma
c6é & dudrng mudn & lai ngd
do mot dém thi ciing chi. c6 mi
ban « ha thd» ma thdi. Ban doc
dén day chic dang nhan mit.

Bay gio d& khoe véi ban t4t
cd nhirng sy tai nghe mét thiy
cla Minh-Déc tir ngay vé day, ban
chiu khéng. Khoe réng cé6 mat
hém Minh-Déc duvoc dén 3n &
mét higu com tau, c6casira du
dirong, di cling v&i mot cb ban,’
minh d& nha qué m3 nang lai
con nha mua hon. Nang héi.

— Sao cAc ca s vira hat vira
cdm chi gi gidng nhu cai 8ng
nhd d& k& migng th& nhi.

Ban nghe c6 budn cudi khéng,
lam t6i phdi- [én m3t vSn minh
gidng gidi, '

— D&y 13 cai micro cht dau
phai céi 8ng nhd. O nhing s3n
khdu rong 160 nquai ca si di tor
bén n3y sang bén kia nén phai
cdm micro trong tay. Hoc nhirng
phong tra hép dém rong ma ca
sT phai di ting ban d& hat cho
gén khéach. Hogc, nhirng ca st
vira h4t vira nhdy n8m dai xudng
d&t. Vi th& nén méi cé céi loai
micro gidy dai. O day san khiu
bé xiu ca si chi déng im mot chd
hodc nhén nhay tf xiu ma tay van
phdi khu kher c3m micro nén hei
c6 vé 8ng nhd ddy théi.

Thigu dudng vé ra gify nang
méi chju hidu cho, ban s& bao
@ qui se ressemble s‘assemble,
ngudilam sao thi chon ban lam
vay. Va Minh-Dic danh xin
nghiéng minh nhan' 4y i phé
binh 8y. ,

Hbm no ¢ ba ban dura di xem
che hoa, thdy hoa nao ciing
mudn mua nhung nghi dén sy
‘cdn phai d tign gid tién nha nén
danh im fang. Nhit |5 g5p may
chsu bdng van tho, mua v& d&

dau n3m ng4t tdng bdng ma da.

cdu thi tuyét, thué bé ban cé
choi thé bao gi¢r chua, néu chua
thi ban hay tht xem Tha hd ém
chan. Qua 153 do pham phu ban
nhi.

Ban biét chr chic Minh-Dc sép
mé céi quan ban banh chungvi ba
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——ile,

ngay Tét nguei ta che nhing
may chidc, 3n sao hét. Ban cé
dang nghi thdm ring «H3n c6
méu do thsi» khéng?

Con mét chuyén d& khoe véi
ban I3 v& day hon mét théng
Minh-Dtc droc di tham md me
nhirng m3y [dn va lan ndo ciing
«Mbt géc tréi nam ring ruc
khéi huong chigu ». Chitry hom
29 Tét, ky ndy cé cb Bich Hien,
mét nirddc qid cia Phd-Théng va
la mdt c6 ban cdm tinh v&i Minh
Pc qua nhirng sy nghich ngom.
Cb 8y mang dén cho mdt bao
hvong thom nén Minh.Déc khoi
mua huong. Da thé lai con viva
kh3n me vira vénh mat khoe, me
th&y chea, ngay xwa médi khinhin
con viét ct m3ng ring vb ich
tich sy. C8 nhién [ ¢6 me cudi
trong tiéng gié6 nhu me van cudi
mdi khi thua cubc.

Nhan thdy md me <6 hai chau
hoa ma mé b6 thi vang lanh, Minh.
Béc khdn-me rdi-bé mét chau
sang chia phin cho bs. Han &
duéi dst hay trén trdi b8 me
dang khen con bé ngoan la.

Khoe mét 13n cubi nia 13 v&
day Minh-Déc con duoc han hanh
mé&idi xem dém tt nign clie mot
nhém ban tré, Dém &y vui nhit
13 man « Vi dudi mudi ® d6 ban

bit dugc la caigi? Dy by céc
thigu n& mdi c6 cdm mdt manh
man luéi gibng nhu céi ming
rdi manh ai ngudi 8y quot quo.
C8 nhign 13 mudi bay h&t. Via
dudi mudi vira mim cudi rat vui
vé, ra v& ma thinh thodng nhé&

.dén t6i vAn con vui.

Thu ndy qud that 1a chi vigt
l8ng nhang 16i tai trori Saigon qué
néng va cai cho qué dn. Ban cé
c8n nhin khong? Néu cdn nhan
thi cing xin ban nhé nhe l&i
anh V¥, anh 8y nghe dugc chéc
s& dudi cd Minh-Déc  thi Minh-
Déc bist 15y gi ma sdng. Va
Minh-D&c s& o4n ban... ra té&i
ctra phong cho ma xem.

The dai rdi ban a, phai nagtrng
khong thi 6ng Nguyén-Thu-Minh
the k¢ tda soan s& khing b
Minh-Déc vi céi toi viét « ring »
ma dai «réa» (6ng 8y ngudi
Trung déy). ‘
" Danh tr gia ban & day. Hen
g3p nhau véi ban & mét trong
miy higu phd dudng Vo Tanh,
vi tha that véi ban vé day néu
khong bi m&i thi Minh-Déc chi
déc di an phd. Ban d& ¢ théy
dGa nao bé ngudi matéc thit
hai cai «binh» c6 cbt soi gidy
«thung®» thi d8y 13 chinh higu
con nai vang...

Hen ban thu sau.
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chua chait

¥ XUAN-ANH
(Vinn-Binh)
Ta muén chét, doi ta 16i mgt kiép.
Vai than tan cho hcl hén dau thirong.
Xéa cudc déis ngwoi goi tudi ngdt huwong
Chén cay ddng duéi ddy md 06 tdn.
Cuée séng ciia ta toan ddy.khéc hgn !
Mang hon don lan léc gitta mudn nguwoi
Ldi-thdi trong trén-thé 1on vui cuéi,
Ta wom [¢é, trdng dém sdu c6 qaanh,
Ta lén dém nhirng chubi ngay khd-hanh,
Thanh siu.cao bung-bit [6i Thién-thai.
Buéc bo-vo trong sa-mac lac-loai,
Lim muwa gié, bé-bang xudn lan-tdc...
Panh nhdn lanh nhitng mdnh déi tan-ndt,
Tim nguyén-trinh xo-xdc mdy duong to
Day, déi ta con lai it vdn tho
Géi-ghém chut hu-o'ng nguyen dédy cay ddng...

q6i ngudi chién si
Anh co nhin tréi cao

Anh ¢6 nghe gié nac
Chi¢u toi phuwong nao ?...

Em dem mubn vang énh sdng
Pép lén méy dam dwéng di
BPém mady vang b ngé

L\n Za . S

Déng chiéu budn bo vo pikhdidanh bty

Anh oi Em vén ngé réng

Em tim dén hém nay | Ngay mai chuwa vél

Hay muén déi chdng nird L¢ em sé thdm ngan c&y

Mot vt sao sdng RS em nhin qua phia cia
Honlo énh mdt ngwoi yéu... Swong dém thdm mdt canh dail
Ngay théng ndm nao dé Anh hday hé léiem hém nay
Gi¢ phdt gidy ' Nghe anh !

Anb oi X THANH.THUY
Em c6 biét nhé gi? Cufi maa zudn Quy-Mio

nAN CHIINlih———-
# LlCI‘l SU
x_ﬂ_,"ﬂl HIEH DA

NG TRAIFETOR
- i 3}

(tiép theo P.T. 120)

(EUANala; thanh phé. tinh-thén &i-quie, cdch - mang
khing dém v& nghi ht & qué nha, chéng Phép, khién cho tw twdng
cau so bi cha me dénhdon. Vi thanh-thi€u-nién cia th&-hg 1925
SRl bi dudi sau cuge chi luén luén bi diy vd xu xé boi
trwong bai khéa. Lin diu tign, hai &nh hudng chéng choi
chang thiéu-nién nwée Vigr w3V él dé1, mét hoe-sinh Trung-
cam thiy nbi siu hén chua cay hoe & cée lé‘P‘ dé-tam, dé & nién,
khi da dn tudi hitu bi€t tinh canh  doc say-mé cdc kich bang tho
Nu'(yc-nha bi mét cun(‘yng—qusc Tﬁy alexandrins clia Corneil]e, Ra-
phrong d5 ho. Tuin 13 mét cine, lai bit chuée laim tho Phip
thi€u-nién da cdm, ciing nhw da  theo kitu dé d& hé hio cic lép
s6 thi#u nién Viét-Nam tho1 bay hoc sinh bai khéa, ho3e d2¢ ing
gio da chiu nhitng anh huong tréi hé cude bai khéa clia cde truong
ngwoc: mot phan thi dwee thim khic. Thi du nhr dwéi diy la
nhudn khi siu dim bdi vin mAy clu ¢tho» alexandrins'Phip
chrong hoe thuit Phép, rit ham ciia trd Tufin, ¢5-v6 anh em hoe
thich vin-minh tié: b cla Phép, sinh twdng Quée-hoe, Hué:
nhung phén khic lai dwoe sich
bio cach - mang lén It cla céc En avant mes amis ! Bravo les
bac chi-si Viét - Nam nung dic plus hauts coeurs !
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Armez sans faiblesse nos commu-
nes douleurs !

Sachons nous conduire en béros.
en fils de braves !

Soyons des enfants fiers, mais
pas de vils 'csclav.es!

.
. - . . . 3 -

B 12 nhirng cdu “thos thp ténh,
ctia mot « thi-sicd” 4p dung nhitng
niém luit tho Alexandrins m cdu
vira hoc trong trwéng, vh biy
gio md mam céch dién ta nhirng
¥ nghi say swa nhiét cudng clia
tuoi tre.

Twéng ghét ngwoi Phép thi
ghét ca tiéng Phap méi hop ly ;
hoic la yéu chudng vin-chwong
hoc thuit Phip thi than thigt véi
ngwéi  Phip, nhung thye €
khéng phai vay. Trir nhirng ké
c6 san 6c nd-lé, quen ninh hét
Tay. cho dén céi gi clha Tay ho
ciing khen ngei ca, tén tho Thy
nhw bac Thiy, bic Thénh, ngoai
ra, dai da s8 thanh thi&u nién
lang man 1925, da sdu da cam,
déu chiu s trdi nguoe la ling
clia hai phong d6 trf thére chéng
choi nhau : thich hoc chir Tay,
thich néi tiéng Tay, mi lai ghét
Ty, thd odn Tiyda deméchnélé

_tréng  vio ¢6 din * An-nam ».
Bé 13 thm 1y chung cla thé-hé
Nguyén-thai-Hoc (sinh vién
Cao Déng Thuong Mai), Péng
thai~-Mai. Phan-Thanh, Vé-

nguyén-Giap, Nguyén-an-
Ninh, Ta-thu-Thau, v.v...
Tro Tu#n, 16 wdi, hoc sinb
Trung hoc, ciing bi hai anb
hwéng trdi ngwoe chi phéi ede
hoat déng vin héa vi chinh trj
ma Tuin 13 mét thi€u nién tip
s, vung vé n‘hu'ng hing héi.
Trong hai thing ddu cla mba
nghi he (nghi he 3 théng), Tuin
khéng 6n lai bai v& nhe céc
khong bi dudi, Tuin thudng ra
bai bin ngdi én lai nhing w
twong cich mang hip thy trong
cac sach cia hai Cu Phan Sio
Nam, Phan Tay H9$, nhing

thanh. kién. cich mang, nhu :

Vigt-nam vong quée, ddin nd ¢,
ngwoi din mat nwée nhe dira
con mét me, xiéng xich, ép -bic,
nguc ti, v.v..

_ Tufin wr cho rang minh I3 mét
ngudi din mit nwée, va ngdi
khéc sut sui, thé tham nhur mét
ngudi con mit me.

Nim 1925-1927, nhitng danh
tir va thanh ngit cdch mang trén
kia hdy con qui méi mé, con
chira dwng men néng cta nhiét
huyét, cé6 di maoh lye dé¢ lam
say swa, xtic déng, nhing tam
hdn wai rré con dang trong trang.
Di bi ciec hoc dwong dudi vi
t51 chli treong bai khéa. bavy la

- e

= = T
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con dwoe tifp twe hoo thanh
thigu nién hoe sinh 1925-27, la
thé hé ciia Tusn, déu phin déng
¢6 thm hdn vira ling man theo
kizu Alfred de Musset. Lamartine
(O temps, suspends ton vol D....
vira chch mang, theo truyén thing
Phan-Chu-Trinh, Phan-Bai Chau.

Nhirag trd bi dudi sau cudc
bai khéa, nhue Quynh, T8, v.v...
day ti€p tuc di hoc ¢ Truwong
Thiy Dong Pellerin * & Hué, d&
thi © Dipléme *. Riéng Tufin. con
do du, khéng dém vé rhi dé thim
cha me, vd d& xin tién di hoe o
Hu vi sw thit nhd Tuin
nghto tir khi anh Tuén lm
théng-phan Toa-sir, da bt bar di
2 th & Banméthuot. Ngau nhién
mét hom Tudn dén thim ong cha
nha to cua vidi ngwoi ban
déng l&p, ong ndy cho bigt hang
niu rrou & An-Théi, Binh-Dinh,
chn ding mér thw k¥, -hoc lue P
nhi hoiic dé-tam-nién, hoi Tuin
mudn di lam khéng ? San trong
\éie budn vi bi nh3 truong dudi,
chwa bi&t lam gi, v3 lan ddu uén
thiy c6 modt chd lam cé lwrong

thing 100$ (mot vsm dong,

Tuin nhan 151 ngay, vd chiéa
hém d6, thiy Déau dan Tuin vao
giti thidu véi dng Bowllon. nguét
Phip, gidm ddéc hang « Société
des Distilleries de 1‘Indochine ».
(Has1 niu rwou Béng-dw&ng).
Thiy Dau khong ddm néi vé&i
ong Bouillon 1a Tuin vira bj dudi
vi 161 bai khéa, Thay chi néi
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qua loa ring Tusn nha nghéo khéng
mudn ti€p tue hoc nira nén xin di
lam,

Hém sau, Tuan dwee ong
Rocca. phé gidm ddc clng véi
thiy Dau dwa Tuin di xe hot
cta Hang lén tan An-Thai, mét
chi nhénh cia hang, do mdt
pgeei Hoa-Kigu lam  quan ly.
Tuin thdéa man dwoe gilp vide
the ki cho ¢ chi » quin Iy Hué
Kitu tai mét noi hwong thén cé
con sdng lon.

Tufin mé&i ¢é 17 twdi.

Chitu hém 3y, chd quan Iy
Digp Thinh dwa Tuln sang chio
ang tiy c6 tén la Rossignol.
Tujn rit bé ngd khi éng Tay va
b3 dim tép Tuin va chd Digp
Thinh tai phong khach. Dira con
trai duy nhit cha gia dinh nguon
Phép niy, tén 12 Louis, 4 tudl.
dwoe gidi thisa véi Tuan. N6
dwa bin tay 1h> bé ra bat tay
Tufn véi mot cau  tiéng Phip =

" — Bonjour monssieur le cratere.
(chio 6ng miéng ndi Ira)

~Chi Secrétaire (thw k§), bi cdu
bé Phip méi tap néi bap be thanh
ra cratére, ai cing phi ewori,
phung Tuin lin dav dut d& khéng

dim cwoi.

T hom Hy, Trin-em-Tuén,
cau - hocstrd dé tam nién bi dudi
vi chi huy bai khéa, danh bo hoc
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di lam cdu thw kj quén cho mét
chi nhénh hang rwgu clia Phép &
thon qué, dwéi quyén mét chd
guan ly ngudi Tau, véi lwong
thing 100 dbéng, in vd & ngay
tai nhd vién quan ly.

Dém 3y, Tuin nim nghi trén
chiéc giwong ké ngodi hd nha
guan-ly nhung Tuin thao thire
sudt dém, nghi ngoi va khéc lién
mién.

Lan diu tién chang trai tuin td
cia nwée Vier, 17 tdi, da phai
thoi hoe d& d&i lam the-ky, kigm
tién nudi thin. Nhung Tuin cho
rang day chi 3 mét giai doan tam
théi. Tuin nudi hodi vong danh
dum tin bac d2 mét vai nim sau
s& ra Handi hodc vé6 Shighn d&
t1€p tue hoe.

Chd quan-ly Digp Thanh 13
ngudi Tau Haji-Nam, contré, d§
30 tudi, khéng thao ti€ng Phép ma
chd néi dwoe bap be nim ba ‘ciu
theo kidu « i€ng Boi?». Vi vay,
chi rdt mén Tufn, vd mdi khi
cé vige phai qua tiép xdc véi dng
Téy Thwong-chdnh, Tuin di theo
d¢ lam théng ngén.
t'Cong vite cla Tufin 13 mdi
budi sing ngdi bin gidy bin
reou, thu wén, dém tién va
viét bién lai nao cho ngudi mua.

Cé nhirng bubdi sdng, d& viée ban
reon cho mdt ngwod khie, Tudn
ra ngdi sau chidc cin 1&n d& mus
gao. Tirng dodn nguwéi thén qué,
dan éng, dan b, thifu nién, thifu
nir, & trong ling 4y vi céc ling
k€ can, ginh gao dén hang d% bén.

Ngudi bén dit bao gao 1én bin
cén, Tudn ghi s§ cin trén mét
manh gidy trao cho ngwei bén
cdm gifly 4y vio trong phong k&
can d& gy tign.

Budi chigu, Tufin [im cde 6
sich. Budi t8i Tuin day chir
Phip cho chi Quan-ly Hué-
Kiéu.

Tun song cuge d&i khic khs,
noi theo gwong céc bic hién triét
ma Tuin da doc titu st va
nghién clttu s nghiép trong cde
sich Phdp. Tw nguyén ring cude
doi minh cdn ‘dai vi minh cdn
phai lIAm mét cdng viée gi cho
xtrng ding v&i thin nam -nhi,
khong dwoe hoang phi tudl ué
trong cude choi bot phi phiém,
Tu#in quyét tim ding thi gio &
hiang Ruwou An- Théi (nguwéi
Phép vi#t 13 Antay), d& tu tAm
tu tinh, ¢8 gitt dwoe tw cich mot
thanh nién hoc thie, ding din.

M6t hém Tuin mwén ngudi
tho hét tée cao troc dau Tuin,
nhe mot éng thdy chia. Viée iy
l3m x6n xao dw luan An-Thai.

Ché Tau Quan-l§, va ong Tiy
Thuwong - chanh Rossignol ngac
nhién hdi Tuin nguyén - nhin gi
khi€n Tu3n cao troc dau. Tuin
chi tm tim owéi dip @ «cao cho
mat ®.

Va wr diy. dan lang An-Théi

‘cing nhw nhn vién vi lao déng

hang Rwou gor Tuin' la « Thay

K¢ Troc ...
(Con tiép)

k. 3

XEM TRIEN
HO! HQA

cUa
SINH
VIEN
CAO - BANG
MY
THUAT

LA mdt cude trirng biy cha
Sinh Vizn Cao déng My-thuit, md;
nim 6 chire mot lin d& gi&i thiéu
v cdng chling mot s& 11 ning
vi d¢ kitm ditm ohing didu da
ghi nhan dwoc cla théi,gian vira
gua. Nghia 13 vin thuge trong
pham vi nhi tnrong.

Tsi nhin manh diém ndy de

. ¢bng ching thuéng ngoan khéng

» - & 2 ’ Vs '

¢6 nhitng thic mac qui déng d6i

v&i nhirng 131 ning wrong lai cta

chiing ta, nhitng ngudi- md sau

LA » o ” o

niy sé giir trach nhiém phd bién

rong lén cho nginh nghé thuat
nay

Tuy la giéi han trong pham vi

: % A

phd trwéng nhung van thay cé

phirmg chitu rong lén mudn vuot

GIA-D|NH

* Cﬂﬁu-ciﬂ&\g

khéi. muén vwot téi céi da ngodi
pham vi nhd trudng, bang sy hoe
tip c6 san, bing kinh nghiém da
thu lwgm cta riéng mdi nguwdi (vi
ciing bing cd sy bét chuée nira).
Téi nhic dén « sw bt chube » &
day véi mdt § nghi diu ding, né
s& tha thit ddi véi céng ching
thedng ngoan, du la cong ching
thwéng ngoan khé tinh.

Tési nghi réng : & nhing a1
ning tré ndy khéng the dat thanh
vin d¢ phé binh nhu phé binh
phitng thc phim mi 13 nhin vao
nhitng chan thanh, nhirng thién chi
mudn di téi, xa hon. Bay gio

mé&i bat dau,
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Budc chin hém nay cha cdc
anh cde chi mé4 chi 13 bwée chin
nhitng “c ngal rut r&*. E ngal 0}
kinh nghiém cia théi gian khéng
¢6 ma tai ndng vén cdn ndm frong
khuén khd hoc duwong...» (1)
Ping, d6 chi 13 mét thi nghiém.
Mot ching khés vay.

): 4

Trén sdu chuc bic tranh gbm
son dau, bt mau va lua, Kera da
vira dl cho mot cude trung biy,
nhung ca mét treéng Cao ding
my thuit ma chi ¢é dwoe s8 lwong
tranh nhw the théi thl hoi it (By
I3 81 con k& ca nhing wanh cia
nhing cwn sinh vign).

[t nhitu dita quy mén di danh

Kh(_Sa thin
(son d3u)
HUYNH
MINH
CHI

Sgn LT . h
O t61 ngay khi vdo xem tran
A d . . .

clla cdc anh cde chi sinh vitn Ceo

déng Mgy-thuat.

Pé Ia nhitng tam hon phong
phi v& nghé thujt vd chan thanh
clia tudi tré. Biy mid- cb the cdn
chap chitng, chwa thinh hinh thd
gl 5 rét nhwng & tudi céc anh,
c4c chi hira hen nhitng didu 8t
dep sau ndy {161 bac gio cling tin
vio tudi tré).

Phong tranh ky ndy cha cée sinh
vitn Mg-thuat cho 5i thiy. Sw
muon bwée dii hon ra ngodi pham
vi hoe dwong. Cé the la mot didu
16t.

Nhirng néuv khong © biét » duoe
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minh, nghia i nfu khéng mang
mét chin thinh, thich thd cla
mibh ¢ :hlrc- T4t nhién s& roi
vdo chd b& .tde, vai ¢hd wdng
khéng bao la dang lo ngai. Tt
diy  cé theé mat di long tin cha
minh. Nhw mot ngudi néi d8i mot
lsn 1 s& tiép tue néi doi thém mai.
Trwong hop ndy toi da thay &
mot 88 tranh thude loal trivu twong.

Thudng thwdng nhifu ngwoi
hay c¢6 y nghi : Lam tranh trivu
trgng méi 13 « tifn bd », € mb1”
mé&i mong duwoe nhitng « suy tr *
vio téc phim Méi «difn th nbi
tAm trang con ngrdi cla thoi dai”-
Nhin. Hoi Hoa chi trong vao
4¢ duwéng nét, bo cuc, mau sac.
Phii c6 di nhimg y&u 1t cén
thi€t d% try thanh mét bire tranh
wrwire da, Dy cé hinh the hay
khéng c6 hinh the. Valai Méi,
nim & trong minh. © Nguéi hoa
méi vé mét béng hoa ciing méi,
gach mot nét ciing méi” (2). Sw
ohim lin nhw trén khéng chinéng
& phong tranh cdc sinh vién My
thuat lan ndy, mh 161 bat gip kha
fhidu & nhitng phdng tranh khac
tiwire diy (céi 16i chung cla sy
dét. giai doan).

Tré ve& phong tranh sinh-vién.
C4i nhin chung clia t6i la sw déng
déu. Nghia ld sy cdch biét, hon

‘kém khdng bao nhidu (trdr mét 8

tranh tritu tweng). Cé mét xu
hwéng hoi hoa méi it 18.
Nhtrng tic_gia tdi, t6i cb the
NGUYENTHANH(mm
ngo%i phé — s 35, vid nang
trea — 38 36) ; TONG HUY
PUC (mét tam bon 3 cuge doi —
& 9) ; NGUYEN THI BE
(Kim Soan Ai) (Tinh vat — 8 1)
LAM-THANH-CONG (Chua
Ngoc-Hoing — 38 8) Vi thanh
Long, Trwong thi Phuwong, Binh
tho Nha, T kim Chi, v.v... Sdag
nhit va ndi nhit I3 NGUYEN
THANH trong 2 bie « Nang
Trea > vd “Muwa ngodi phd”
THANH xr dung bot miu
(gouache) khi virng, Chét goua-
che thit trong vd mét. Nét thi
bao va thoai méi. Tiée rang «nang
trira » 6 hai méi nhi hoi khé
chiu. Nhir mét chip vé khéng phii
ctta mdt ngudi. Vi Hoang Long
vé k¥ qué nén roi vao tranh trang
tri, Cé4i 161 chinh & Long'li tham
lam qui,..

Mbt s6 wrong d6i kém hon nhw
Leu my Tim (Lwéi cd Kién-
giang, s6 33, tinh vats8 341 son
dip day vd gai cho sdn s
Nhung chi 13 tigu sdo. Khong
P TR

(15 (2) Poc *Ngén ngir m&i» trony 1si
hoa, séng tao s6 3 cia Thanh tam Tuyén
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gilip g1 cho btre tranh cd mi i
lai ;' Pham-vin-Théng : v& tranh
1&6n chwa d& véi ste minh...

Ditu ma t61 d& thiy nhit v
“Cao ddng Mj Thust® nhit
13 loai tranh lia. Nhin vio vai
'3 bi€t ngay “1d* My-Thust.

Téi whic dén loai tranh ndy
vi : D6 13 nhirmg b3i hoc thue
thy. 10 nim trwée diy téi ciing
chi dwge xem tranh lya — c6 thé
ndy, biy gid vi vé sau—cé thz 10
nim hon — t6i chic ciing chi
duge xem eb the nay? Khéng
the hon dwot nita? Tbi vin
thuéng goi loai tranh lua I3 loai
tranh “ Treéng M§ Thuat ».

Vio xem tranh cda Sinh vién Cao
ding M§ thuat ky ndy t6i.c6 mdt
y. nghi — Cin ning dé, v
khuyén khich vige lim 5t cls

—————————— — .

Tinh vt

(Bst masu)
VU THANH
LONG

ho — nhing agudi trd — 1 bdn
phin clia moi ngudi,

— V& tinh thin: khen ngwl
vd chi din (ahing ngusi trong
nghé da di wuéec).

— V& vatchit: Mua tranh
dé gifp anh chi em sinh vién
phrong tién {ahitng ngudi o6 tign
va chinh quytn). Pg 3 nhirng
khuyén-khich dep nh&t va chin
thanh nhit.

- Cling nén néi them : Trong bai
twa toi d2 doe dwoe mot ciu dhu
tién, nguyén vin nhw sau:

¢ Cdnh cdng cda bikc tuong
cco dd mé :au chin ndm khép
kin!®

Mot chu rat sdo va réng. Cs
can phai nhe the khéng ?

® x

— e
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SANG mdng 8 Tét, 7 ¢i¥>
'6ng Tt ba Bt ngdi n 16t long
tredc khi ong Tadi lam v:@c:
Haj nguoi in mot goc tr cai
binh chuwng chién, véi dua
chua, ¢t hanh, c tdi, c'rt,..( 6:}g |
Th ngéd 1én mit td, thiy mot
hop trd Tau cdn boc gidy bftt?g
y-nguyén, chuwa mé. Ong hoi :
— Hop trd kia ai cho thé'
hi em 2 Chi nim nay tg1
minh diu cé mua trd,

— Cb ban nlo cia Minh-
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dem qui . Tét» cho Minh, em
lam sao biét dwoc.
— Cb6 ban n3o nhi ?

— Aj cho Minh cii gi Minh
ciing khong nhé nira l... Thit
Minh ding tri qué, chinh Ma
em dén choi hom 28, dem cho
tui minh hai caj binh chung,
1 ki mirt, vd 1 hop tra doé,
Minh cfing quén |

— O nhi! Nhung Anh
quén ldac niy, biy gio aoh nhé
toi, N2 em 2, tra d6 13 tra
Chinh-Thii ngon cé tiéng tir
héi anh cdn & Hi-nodi kia 1an!
Thé ma tir Tér dén nay, tui
minh ¢6 bao nhiéu khich khiva
ban bé¢, co liy Bireley's va
ruou ra udng, khong phatri..,
Hoai cta ... Théi, hdém
nay chiing minh khai-mac hop
tra do di.

— Em cdng dinh theé.

By Ta ding diy liy hép
trd dua dng Ta :

— Minh khut hd cho em,

Ong Ta mé& nip xong, di
ngay miii vao ngli :

— Hitm | Thom kinh-khing,
D6 em biét thom mui gi 2

— Mui hoa l2i.

— Khong, hoa sen. Hoa nf
thom giat hon. Diy, hoa sen
thom dju-ding, yéu.yéu-yéu 12}
Biy gi> em bd mét nhim vao:
binh tra, d2 nwdc thit sdi hdy
ché vao, rdi dé yén do trong
20 phat. Theo anh, cdi tha
udng tra khong phii 13 & lic
udng tra sau khi rot trd nbéng
ra chén, m3 chinh 13 & trong
20 phit tra dang ngim trong
biah. Troag 20 phat rao-rye
4y, tra dang lén hwong, nhuw
ngudn Tho 1énhuwong.,, Nude
sdi 13 dwonz, mai ra 1a am,
im.dwong dang phdi-hgp nhau,
hda miah v&i nhau, d& 1dj,
diy nhé.,. em xem.,,

Ong Ti ning binh tra Ién,
khé nghiéng miénz binh rét
chim-chim vira di dé anwée
1ra chiy réc.rach vochén, ngao
ngat hwong Tho. Lan hei bay
ién, ahw tinh veong ¥ nhac, dé
ta ning chén ubng huwong vae
1dng, nhu udng nhac udng tho,
Cii thtiudng tra 13 nhw thé vay,
Cho nén, trong ldc doi ba ban
1dm phic ngdi «dd6i dién am
tra », khdng ai cdn hirng ban vé
chanh tri, ton.gido, kinh-t¢,
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‘hofc néi chuyén di-dio hoan-
hd, m3 chi thich ngim tho
ctia P3-Phi, Ly-Bach, Bao-
“Tiém ..., hodc mét vai Tanka
B3 cdng-chtiia Shikiko, bay
Vwon-Hong cha Saadi.

— Saidi nao 46, Minh ?

— Thi si danh tiéng nhit
<82 Ba-Tw, thé ky XIL... Diy
134 anh néi cdi thd udng tra
.82 thi-nhin, hoic 13 hang
qui-téc mudn thudng thirc
tha vui cia nghé-si. Codn cé
.4l 161 udng tratuyét thi nita,
13 cta anhem ndng . din va
tho thuyén, udng trd twoithit
néng niu trong chiéc ndi dit
w3 6 vio mot cii bitlén cho
ndi bot. Trdi ning, 1am viéc
mét shoc troug cong xuéng,
ngo3j ddng rudng, dang khit
sedc mA udng hét moét b
awdce ché twoi néng v3 chae.
chdt thi ngon lanh tuyét didu,
L6i udng nidy, hoéi thdi ky
khing chién qudc.gia, nim
1950 —~ 54, trong khu goi I

U.T.Q. (Udng trd quau).

Trong s6 cic din téc Tiy.
phuong, chi ¢é ngudi Anh 13
nhiém nhifu nhit csi tha udng
trd cha ngudi Péng.phwong,

nhirog ngudi Anh cb cii 16i
udng tra hoi 5 gir chitu, (ho
got 13 Five-oclock nhung ho
udng kidu tr2 « [ip-ton» thit
dim, vit mdt mdi chanh vao,
dd mét vii mudng dwdng vio,
khuiy thinh mot thir nuwéc
chua-chit-ngot, khdéng cbdn
gi 1a trd ndva.

— Minh c6 biét truyén tich
gi hay hay vé ciy trd hay la
awde trd khdng ¢ '

— Cb. V& vin-nghé, thi gbc
tich cidy trd nghe cling vul
Em muén nghe khéng?

— Mudn.

— H6i xwa,,. xwa thit 1A
xwa d6, ¢6 mot vi Tu-si, tén 13
Lat.Ma.Té-sur...

‘— Eo 6i! Cii tén gi ky vay ?
Lat-Ma T6.Se 13 Té-Sw Ma
hi. Ma hay 12 nguds 2

Bi Tt cudi ddu, éng Td
cling cudi;

— Ma d3y 1d [a1-Ma, nghe,
BS ! Nghia 1a Tu-si ch& khong
phii 13 ma qui diu.

Vi Lat.Ma T8-Sur d6 12 mét
vi chdn tu, ngdi nhap-dinh,
nghiz 1d ngdi yén-tinh, khéng
quiy-cya, don hét tu twéng
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trong sach vao Niét.ban, vi
ctr ngdi nhir thd sudt 14 nim
lién, d6i mat vin md&, tir minh
quyét khdong cho phép minh
ngd, Nhung dé¢n nim th 13,
béng mot d&m T6-Sir Lat-Ma

ngdi ngit quén ldc ndo khong

bist, Birng mit diy thi troi
43 sing, T&6-Sw tirc gidn cho
minh hodi céng tu tinh trong
14 nim teoi d& biy gid hiy
cdn thém ngth. Ong ty phat
8ng, lién nhd hai soi long mi
trén con mit quing ra Xxa..
Khong d&, mot viéc huyén bi
xiy ra: hai sgi 10ng mi
ctia ngdi moc & dim
xudsg dit vd lén din din
thanh ciy, Din trong ving
thiy sir kién l12-ky, r& nhau hai
nhitng 13 cdy huyén-bi dé
dem vé niu ubng thir, Udng
vao 13 khong ngt dugc...

Po6 1a dién tich ciia Nhit.
bdn vé ciy tra.

Theo Lich-st thi ngudi Tau
43 biét diing tra tir 46 thé k¥
trr&e Thign.chia. Tir doi Han
(206 nim tewde J.C.) vua da
bitt pha trd tiép cic quan
khich, Tir d6, trd m&i thanh
gidng cidy quen thudc ctia cic
titu qudc & chung quanh Dai
Han, Ciling tir dao 3y, ciy tra
méi dvoc dem vé trong & xi

Nhuag & Nhet-bba thi mab
dtn the ki X1 méi bit diw
tréng. trd vi c6 nhitng trd

thit (chaseki) d& cic.'nha tho,

va cit nha quyén thé dén diy
udng trd ngdm vinh.

Tra-thit phin nhitu B &
nhitng noi ving vi phoang
cinh dep, gitra mdt khu vuon
nén tho néan moéng. Thi st
Okakura ¢b bio : « Noi didy
khong ¢6 mau sic sic.s¥,
khéng cé tiéng 6n ndo-déng
ldng nguwdi, khong c6 mot ciw
mét chir 1am mit diéu.bdz
ctia y-nghia..»

Ngwdi Nhit 43t sg udng td
vio mot nghé.thuit rit té-nhi,
c6 khi té~-nhj qud thanh ra phién
phirc, khong khic nio
mét nghi 18, Trd phai rang
trong mot cii chdo goi 12 hairo,
rdi dem ra niu ubng phai
cd ci mdt bd dd tra ritng
biét : mot hop huong goi &
(Ko-bobo), mdt hop dwng gidy
vi nghién myc riéng d& lam
tho khi udng tra, (Chir khong
phii lic udng tra lay bac chi
BIC mi lam tho duwgc diu
nhé), 1 gid than dé€ lya chon
ther than t6t dé ndu nuwéc,
mot cii quat 18ng  (mitzibal)

e
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A% quat than, miy ca moi
dtra (hibashi), modt cai binh tro
néng d& dbt trim., huong
ttdm sé 1dm mit mai than
‘khét, miy cdi vong dé cam
«quai 4m khi nudc sdi, va sau
ciing 13 mdt cai bin chai dé
dau cic thir dd ding iy. '

‘Co-ditu la 12 sy udng tra

413 ci mot nghé-thujt, nhung

.cac nha tho Nhat udng trd
cling nhy udng rwou dé
thurdng thirc cinh dep cha
thién nhién, mi it ¢cé6 bai tho
030 ca ngei chinh nwdc tra,
Jhoidc cay tra, hoa tra,..

Thi si Viét - Nam, nhu

‘Nguyén Du thinh thoangcdn

mhic dén trd :

Hwong gay mii nhé, tra khan
giong tinh, '

Chir thi.si Nhit khdng ndi
dén bao gio. Thi si Truong
thoa ciing thé, chi con délai
mot vai ciu :

Bsn da tam béi’/tf}u
Binh minh sé trdn tra.

— Chir Tiu em khong hiéu
gi hét nhung nghe doc lén cai
giong thay hay hay, .

— ¥ nghia thi xo3ng lim_:

Nira dém ba ly ruqu,

Sing som vai chen tra..,

Khbdng cé gi hay hét, nhung
m6 hay chish vi né goi ra
-mdt birc.tranh nén tho..,

Hoi anh cdn bé, anh nhé& vé

dao miia Xuin, budi sing thiy
hii motcinh hoa cic, (lozi ctic
nhd dé thueong v thom 'm,
ch khong phii thir cic by
ma tyi minh thiy bin & Sac-
ne d6 diu) Thiy bo  hoa
ngdm trong dm nuwdc trd Tau
vita m&i pha, day ndp im lai,
mot lac Thiy rét ra chén, thay
dwa chén tra 1&n mit, hoi tra
bay tba lén xOng ddi mit gia
cang sang té ra. R6i Thay khe
nhip mot hum trd cdn ndng
hdi 4y, vira ngdm 1&€n mot bai
tho Bach-Cu.Di, va rung dai
¢ vé khoii 1im, Anh cdan nhé
nhitng clr.chi nén tho 3y, sau
njy & Ha.ngi anh ciing bt
chwéc Thiy, ngdi ghé x -long
wbng trd rung dui theo kicu
d6 ma khong dugc, NS nhat
nhéo va vo.duyén lam sao,

Thé cho nén ngh¢ thuat
ubdng tra phi cic cy thi m&i xai
dwoc, chir tui minh thi khoi
di !

Ba Ta cudi:

__ Emthi pha tra ra 12 udng
pgay, xin mién ruag duil.
Nhung di sao udng tra tau
nhir tui minh sdng nay, tuy
khong c6 nghi 1€ kiéu.cich
nhung ciing phii than mitva
ta0 nh3 nhu the niy méi thiy
tha vi ché, Minh nhi, Sin
néi chuyén vé tra, em mudn
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bigt trong Lich-sir nhin-loal.
Tra c6 dong vai trd 0dd
khéng Minh? :

__ Cé chir, quan trong lam
chir, Ngay nhu x& Hoa - kY,
ngiy nay mi doc- lap ht‘u{g
cudng cling 12 nho mot
chuyén tau ch& trd clia ngtrb"x
Anh. Em nén biét ring tir the
k¥ X1 cho dén XVIII, M¥ gin
ahw 13 mot thudc dja chia Anh,
Nguwoi Anh & tran khip céc
tinh Virginie, Massachusetts,
Maryland, Rhodes Island, New
York, New Jersey, C:nnecticut,
New Hampshire, cho dén...
Pennsyvalaie, Geor’gie...Nhu'ng_
i nguwdi MY nhat dinh dd1
doc:lap, ngudi Anh khong
cho. Ngiy 19 thing 4 nim
4775 mbt chidc tau buén
nguwdi Anh ché trd qua b’én
cho My. Theo thé 1 tir truroc,
hing héa Anh vio dit My
khéng bi déng thué, Nhung
3n niy ngedi M phén doi
phii trd thué thuong - khay,
mé&i durge dem tra xudng bén,
Thé 13 quin linh Anh can
thiép biag vO luc, Linh
Bio-an M§¢ & Massachusetts.
chong * lai, Traan gidc kho
nghia bit d3u, vd ngay 15-6-
1775. G. Washington duogc
ctr lam dai twéng tong ¥
1énh, chi-huy doan quin cach
mang.

Khéng ai ngd miy thing

trA ¢6 cong dung nhur miy

thiung da, lAm nd bung cuge

chién tranh clia toan thé quin

din M§ chéng lai quin Aph
dé ddi doc-1ap...
*

Thsi, Minh o1, tai cé hop

Trd ctta M4 ma anh di mat hét.

‘20 phdat...

Ong Tt ngd déng hd deo
tay :

— U, ... 20 phit d& néi cho
em nghe v& cong dung cha ted
trong vin-chwong, chinh-tri,
Lich-st.,.. Bay gi> anh di
Bureau.., _

Ong T4 sir 'tay 1én binh tr3,
thiy &3 hoi ‘ngudi, dng cim
ci binh dwa lén midng. ngim
cdi vdi d6c xudng ndat mot
vaigiot nuéc tra con dinh trong

binh, . ‘
* Jéu - gfuyé‘n

THO.— May qus, khorg qsp
béc chdc bia nay e phdi chét
vi ndng mit !

1z

nhung nguwoi dan ba
Kok KK Ak Kk ok ok ok ok Kk ¥

lbng danh
trong lich - sic |

|

* TAN-PHONG

20... lucréce borgia

=

rE. RONG muc niy tbi 4
k¢ rit twong tin chuyén 19
ngurdi din bl lirng danh nhit
trong Lich-Sir Ddng-Tiy Kim
Co, trong s6 d6 c6 Poppée,
Catherine II, T& Thai=
Hju, Vi-Hau, v,v.,, 12 nhirng
vi vua chda cta phii dep ma
nhan sic vi duc-tinh qui dé
dd gdy ra bao nhiéu song gié
trong d&i ho va trong Lich-sly
lo2s nguwoi.

Hém nay, v& ngudi din ba
lirng danh thi 20, t61 muén
phic dén Lucréce, em gai moée
Pirc Gijo.Hoang Y, & cubi thé

ky 15, ma wira rdi cic bio chi
Ngoazi-qudc 43 so sinh vé&i ba
Nzbé-dinh-Nhu vé phuong dién’
dim-dyc va 4i tinh truy-lac,

Ho so sinh nhw thé cé thit
ding hay khdéng 2 Cé nhing
diém gi gibng nhau gita Trin.
l¢-Xuidn v&i Lucréce Borgia ?
Cic ban doc chuyén sau diy
s€ rhiy rd,

Xin néi ring trong bin kich
Lucréce Borgia ctia Victor
Hugo, nha Thi-hioc Phip 13
dién tA doichia nang véinhing
mau sic qui den t6i, nhir mé:

ot quii dim dyc vd cunyghe
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t&m. Swr thit, Lucréce Borgia
khdong dén d48i qua tdi t¢ nhu
viy. Diy téi viét theo nhitng
t3i lidu Lich-s& xic thyec,
khdng thién vi.

Con cung cia mdt Do
Gibdo -Hodang.

Borgis 13 gia dinh thé
phi¢t nhiat clia nwéc Y, & thé
ky XV, Uy danh cia ddng ho
Borgia bit d3u vang lirng tir
khi Alphoase Borgia, Vi Hoéng
y giio chi dia phan Valence
dwgc ton l1en  Gido-hoang
(Pape) nim 1455, iy tén 13
gifo-hodng Calixte Il (1455
1458). Lich-so cua Lucréce
Borgia dinh chit v&i lich str

gia dinh n3pg sau khi gifo.
hoiang Calixte 1]l c6 tham vong
4p dung chinh-sich .gia-dinh
trj ¢ thu ca giang son Y-dai-
loi vio trong tay ddng he
Borgia.

Dirc Gijo-hoang Calixte 11l
&3 thu gép duwgc ciia gido.din
mdt kho vang bac cha cii
ménh mbng. Dén khi chiu
dich tdn ctia ngii, 12 Rodrigue
Borgia, dwoctdnlén ngdi Giao
hodng n3m 1492 liy tén 1A
Alexandre VI (1492-1 503)
thi ci4 nuoc Y déu phai phuc
ting dbdng ho Borgia tromg
thoi gian 11 nam.

Nitéc ¥ 1c séng trong ché
46 tén-giao gia-dinh-tri cda
ho Borgia ma St sich goi
1A ché 46 « vd luin 1y,
trgy. lac va hén don. Dic
gisjo hoang Alexandre VI cé
13y mét ngwdi dan bl khong
c6 hon-tha tén 12 Rosa
Vanozza de Cattanei, Vv
sinph dwgc 4 nguoi com, ba
trai mot gii Trudng nam 13
Jean Borgia duoc vua 3@
Espagne (¥-pha-nho) ban cho
1am quin cbng quin Gandia.
Thir - nam la César Borgia
dwoc cha cho lam Hongy
Gido.cht (Nim 1497, César
Borgia dm-sat ngudi anh ci 12
Quin-cong Gandia, Jean Bor-
gia, viganh ghét). Negudi con
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trai ther ba 13 Geoffroy Bor-
gia. Ong niy sau liy mot cd
gai con riéng ctia Quin.Cdng
quian Calabre vi trd thinh
Hoang-than Squillace. Ngudi
con thir tw cia Gido-Hoang
Alexandre VI, v3 dwoc ngai
Lcung nhit 13 nang Lucrére
Borgia, sinh nim 1480. Nam
13 tudi, (1493), ning 13y Jean
Sforza, mot Vi quan-liéu &
Pesaro.

® Ly-di 1&n thG nhét

Trong dién la-m3 Santa Ma-
ria in Porticu, & phia bén kia
Escalier de Saint Pierre, trong
Toa-thinh Vatican, dang nd-
daa vui-ve hai cd thitu-ni
dim-tuyét, cd ndo ciing ¢6
mii téc dnh viang, hai mii tée
dep nhit trong thanh-phd La-
m3, theo quyén <Nhit.ky»
{Journal) ctia Burchard. thu.ky
Toa.Thanh,

Nim 1497, cb lén nhit
duwoc 22 tudi, phuwong-danh
13 Giulia, tinh-nhin ctia D¢
.Gijo-hoang Alexandre Borgia,
.Cd bé hon, 17 tudi, quy.danh
‘12 Lucréce Borgia. con gii ut
clla ngdi, v v cia vi Dai-
.quan Jean Sforza liy nhau d3
4 nim,

Trong Sir chép ring (1) & x3

hoi La-m3 thé.ky XX, nhitng
chuyén yén-tiéc say swa va
cudc sbéng truy lac trong Toa
thinh Vatican, khong hé bi dur
luin binh phim hay cbng kich
gici, vi & thoi-dai 3y nhirng
chuyén nhw thé 13 thudng.

Lucréce Borgia 13y chong did
4 nim, nhung  Jean Sforza
khong phai that I chdag, vi
theo }oi ngudi ta doa thi cip
vo chéng niy chuwa hé séng
chung véi nhau dém ndo. V3
1ai, dirc Gido-Hoang Alexandre
VI 13 cha vg, va Jean Borgia
13 anh ci ctia v, déu khinh
ghét y. Ly do 13 Jean Sforza
khong td ra trung thanh chat
nio v&i duwdng 161 chinh trd
chia gia dinh Borgia. Nhit 12
ngudi anh vo Jean Borgia e
ép budc Lucrice Borgia. phdi
ly di véi chong, dé liy chong
khac,

Sforza dwoc 1am con ré cia
“Prc Gido-Hoiang va dang
dwoc hudng thy uy quyénlén
lao, nhit dinh khdang chiu ly
di vo, |

Nhung moét héom Lucréce

(1) Lucréce Borgia hors sa é-
gende, ctia Andé Castelol. Journal
¢fia Burchard.

" Dictionnaire Encyclopédique La
rousse du XXé Siécle.
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Borg/ia bic khE cho ching biét
ting anh c3 ctia nang 43 dugc
lénh cda Pic Giso-Holng,
thin phu, phai tht tiéu chang.
Sforza so qui, vdi vang phi
ngya trdy vé qué quin. cha
ching 13 Pesaro, trén bd bién
Adriatique. 'Y giuc ngwa chay
qua sirc d& kip linh nan, dén
ndi vira dén nhi thi ngira kiét
lec té xudng chét,

Sforza tr6n di dwoc 2 thing
thi ngdy 6.6-1497 Lucréce
Borgia viao & trong nhi tu kin
clia cic bd Xo Dominicaines
.6' San Sisto, trén duong
Appienne,

Tim ngdy sau, ngdy 14-6
ngudi anh ci cta Lucréce, 12
Jean Borgia, bi dm sit,

Ngiy 20-12.14%87, DBeec.
Gido hoang Alexagdre Borgia
tuyén bd hity bd hon thia cda g
nir Lucréce Borgia v&i Sforza
vi nhin nhin Lucréce Borgia
cdn trinh tit nguyéa ven, Din
ching La-M3 khang tin duoc
ring Lucréce cdn trinh, nhit
13 tir ngdy 14.2.1498 ngudi
ta khim phira xic chét cha
mot ngudi dian dng trdi trén
sdng Tibre, t&n 13 Perotto mi
si ciing biét ring y la tinh
nhin ctia Lucréce Borgia. Mbt
thing sau, thing 8-1498,

Lucréce Borgia sinh mét thing
con trai, dit tén 13 Jean de
Borgia Con ciia ai ? Si sich
qud quyét ting khéng phii
con ctia Sforza, pgudi chéng
bi ly di. Nhung cé ké thi
bio chinh 13 con ctia Giio
hoing Alexandre Borgia, cé
ké thi bio con. ctia César Bor.

gia, ¢6 ke lai bdo 12 con cua

Perotto.

S& di ¢6 duw.luan Sir sich
hoang mang nhw thé, 13 chinh
tai divrc Gido hoidng Alexandre
ban b8 hai bin ¢ Bulles» hai
Sic.linh khai sink cho hai nhi,
khic nhau :

« Alexandre. évéque, Servi-

~ teur des serviteurs de Dieu, &
notre fils bien-aimé, noble Jeam

»
.

de Borgia

Giso hoing Alexandre, ké
phung sir ctia nhing ké phung
sir Chia, trao dén con trai yéu
d3u cia ta, Jean de Borgia
quy tpc)-

Nhwng trong Bulle diu, thi
néi - « Jean de Borgia la con
trai ciia César Borgia, vi me
v6 danh ». Trong bulle sau, thi
lai néi chinh 13 con trai cila
Pirc Giso-Hoang. Sy lim lin
iy @& lai cho Lich-s& mot nghi
vin ning né, v mot bia két
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tdi Lucréce Borgia (2 loan ludn.
Nhueng cé sich bénh vuce cho
Lucrzce thi qud quyét ring
Jean de Borgia 13 coa trai chia
Lucréce v&itinh nhin ca ning
13 Perotto : Duw ludn thoi bay
gic cho ring tat anh chang
Perotto pham-phu niy 43 dim
1ép-lat trao-dd: di-in véi Luc.
réce Borgia, nén y bi thi-tiéu,
xic virt xupng sdng Tibre.
Du s20, Daf.s¢ Cong-hda Ve-
nise & canh Tda Thanh Vati.
can cb viét thu vé Chinh-phi
Cc‘)ng-hba: nhw sau : ¢ Vj Gido
Hoang 3y ty cho phép minh
1Am nhitng viéc di-thuong va
khong thé dung-tailr dwocs,
(Ce Pape se permet des choses
extraordinaire et intolécrables).

% Mgudi chong thG hai

cba Lucréce Borgia

Thanh thir, Jean de Borgia
con diu ldng cta Lucréce, la
di¥a con hoang-thai ma khdng
ai biét thwce rd ai la cha, ai la
me,

‘Sau 46, Pire Gido.Hoang
Alexandre VI g3 Lucréce
Borgia cho Alphonse d‘Ara-
gon, Hodng thin tiéu qubc
Salerne, 6ng Hoang niy ciing

lai 12 con ngoai tinh ciia Vuw
Alphonse de Naples. Ngudi
chdng thir hai ndy m&i 17.tudi
ctia Lucréce lai khdng phaiai
za la, m3 12 em trai cta San.
cia, ba nay la vo cita- Geoff-
roy Borgia, anh ctia Lucréce.
L& dinh hon ctia Alphonse va
Lucréce cir hinh ngay 20-6.
1498 ; va c6 didu k¥ Iz 12
chang ré khéng c6 mit hom
12 ma lai c6 Hdng-y Gido-chd
Sforza la chd rudt chia ngudi
chong trudc clia Lucrece, dai-
di¢a.

(ky sau d3ng héty

J

Hdn HIT- LE. - Phen ndy
m3 anh em hdn xuéng day minh
phdi mang x6i ga lai d& hoc hdi
thém kinh nghiém...
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(Tigp theo P.T. 118)

M OT vise xi '

[ vig y ra idm nio dong ci ba Jim ma {
¢him, C‘hg Man bj dwa di l3y khiu cungg r 8 gi‘:éséng m;;
dtfg'_c trd vé x3 lim phy nir héi 11 gir, nim mé man bat ‘tinﬁ
trén mot g-fl{éc brancard do hai ngudi t’t‘(khiéng,' Ed
| Tbi d?ﬁ'g pgc”)i duéi béng ciy mai, nghe mdt ban Viét
Nam Phuc-Quéc-Hoi ké lai ti-my v Nhat -dsoh chidm Laog
Son héi *hidng 9 nim 1939, bdng thiy canh tu'ong bi;th.ér:
kia, voivang chay lai gin xem. - :

Hju ngudi td « kinh t& » dit chi Min nim trén hd x3-lim
Pl'f‘:‘ &, xong khiéng brancard tra lai Mat thém. Tui td chinh
tri chay dén chd chi Min nim dé ¢ hdi tin tére ». i\lhung chi
Min cOn mé man, 461 mit nhim, w3t tdi mét. Chﬁng 16
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hoing-hbt thiy noi quin chjmiu chiy ra uwét nhep ci, Vi ¥’
lim phu ai chi c6 mot minh chj Man, (c6 tit ca 3 chj, nhung

2 d3 bj duwa di an tri réi), nén mot anh trong bon chiing.

t6i kh& diap viao cinh tay chi Min, hdi :

" _ Chi M3n, chi lain sad thé ? Sao miu chiy . nhidu the 2
Mii vaichuc phat sau, chi ‘Min mé&i tinh day, rén.ri . trd
1&i T s, s

__ Tbi bj tra dign, cic anh 3.

Tui din dng ngd nhau ngo ngac. chwra hidu 1 “tra dién»
cich no vachd ndo, Hai ba anh hdi dén mii, chi Min dip rit
yéu Ot

— Tuoiné cho dién vio cira minh tdi,,. dau qui... maw
chiy ra diy... «

Ps-Té (Coiffenr D5.TE) manh.dan bao :

— Chi cho phép may dira 51 dwa chi vio xilim, dé& rira
riy vasin séc cho chi nhé %

Chj Min, nbw ngudi sip chét :

— Vang.

Thé 13, D6-Té v&i mot anh nira bé chi Min vio xA.lim
phu nit, Do Té 1am diu hidu goi mot anh nira v3 tdi di theo
phu gitp. To1 khong bidt toi sé ginp -dwoc viec gl va lai téf
con mic nguyén by 4o Tay, luom thuém lim, nhung toi
¢ir phai « tudn ljnbh » DS Té, vi & trong tu ai cling c6 bodn
phan gitip d& ngudi ddng canh va tudn lioh k¢ chi huy, bat
cfr ai va bit cir mot vige gi ¢ tinh cach doan thé,

Dydi diy 181 thuit lai mot vai chi tigt, hoi,.. t0c tiu,
pheng cdn thigt d& ban theo roi tit ci cinh dau don g-c.&
ctia k& bj tra tin troog 1d, dic biét 12 phu nir.

Trugc hét Do-Té bio 16 bat den di¢a len, va khép kin
cira xa.lim phy ni¥, ding cho ai ngé vio, Trong phong xa lim
chi cé 4 dira chiing t6i. D5 Té dong vai' bic.si, cdn 3 dua
¢5i 13 vai trd phy ta, Do Té sai i di wac ba thung suwéc,

- - ———
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va hai anh kia di v x3 lim ching t5i d& .13y béng gdn,
pommade vi thudc tim, (Trong x3 lim chinh tri, anh em cé
gidujchat it vat dung va thudc men dé tam thoi sin séc bénh
nhin cip ciru).

Tai chay ra nh3 tim, mic ba thing nuédc, (khé ndi thing
chiy 1) va lin lwgt xich vao, Mot anh nira va téi bé nhé-nhe
chj Min djt chi nim trén sin gd. Chi mét 13 ngudi, mir ludn
ludn nhim lai, mit tdi mét, nguwdi lanh nhw xic chét. Thinh-
thoing chi rén 1én miy ti€ng: « 6i gidi 6i, tdi chét mit | » Hai
ank khic diérng hai bén gift hai chin chj dé chi ndm dang
‘hang ra,

Vé&i sy cho phép cha chi Min, nan nhin dau d&a cha
<cudc tra tin di man bang gidy dién, P4-Té céi quin cfia chj
ra, thiy maiu chay tir trong cita-minh ra qui nhidu, D5-Té sai
tdi bung chiu nwéc dirng bén canh anh, anh iy hai tay tat
audc vio ctra-minh chi Min, va rira cho sach miu, -Miu con
chay, D&.T¢ cdn rira, HEt 3 thung nwéc, anh blo tdi di mac
thém 3 thiung nira. Téi ngoan-ngodn lam theo linh cda anh.

DJ-Té rira thudc tim, rdi bdi mét 1&p pommade trén
vinh cira-minh chi Min. Ching tdi thiy nbi 46 hinh nhu
thit bi chay, phéng 1¢n, xém ci miy chdm 1dng. Chi Min rén
la : ¢DPau qui.., 6i gidi 8i l... To6i chét mit,.. gidi 6i !> Ching
i dira ndo thiy thé cling cim dong, lo s¢ cho chi qud, vi
xem cic vit chiy, ching toi doin chirng nhw bon Mat thim
Tiy khoéng nhitng cho ludng dién chay vio c’ra.minh chi, ma
cdn choi tan ac di vao nhifu noida thit chung quanh, cét
¥ 13m cho chi dau kinh hdn dé khai ra nhitng hoat déng bi
mat ctia chi va cdc dong chi ctia chi.

Rira thube tim v3 bdi thudc xonz, P5.TE mic quin vio

cho chi, va 13y chiéu rich dip cho chi. Chung 161 don dep

rdi ra, khép cira lai.

Ra ngodi sin, chiing téi k& lai ti mi cho anh em nghe
cdng viéc ching tdi vira lam, ai ciing cam dang, lo s¢ cho

T
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chi Min, va chiri rda miy thing Nit-thim tra tin vd nhén
dao.

Tbsi thanh that kham phuc D8.Té. Téi khdng ngd mot anh
tho hét toéc chuyén nghidp & ngodi 4oi, vao b cb
thé lam cong viéc cGa mdt bic-si, va. Bm rit gon-gang,
nhank-chéng, tan.tuy, v&i mot ¢ lwong-tdm nghé-nghigp » rat
ding kinh phuc, Tit hom iy tdi mén DS-Té vd-cung, v3 01
cho ring anh em nio di dit cho anb cii hung-danh « PoS-Té »
that 13 bit cdng.

Mbi budi sang, D6.Té va mot vai ban ni¥a vio xa-lim phu
ni dé sin.soc cho chi Min. Mot tuinsau, cic vét thwong di
&t va chi 43 di dao choi duwgce ngoat sin.

Nhwng chi di va ngdi lau khdng dwoc, cr phai nim. Chi
.cho ching t&i biét ring hai tén Mat-Thim tra-khio chi bing
dién khong phai 13 ngudi Phap, mai 12 ngurdi Vigt. Chi khong
khai gi c4, vi, theo 1&i chi néi, chi chi cé cai t6i 13 dai-ly duy
nhir bin bio Cong-San & tinh chi, va ¢6 ngudi chong Cong-
‘San di bj diy di Con-Lon. Ngodi ra, cling theo 1&i chi, chi
k1ong co6 hoat-dong gi ca.

*

Téi & Lao Mit.thim Ha-ndi d3 hon 10 ngay rdi, ml
khdng thiy trén vin.phdng kéu hoi gi ca, va ciing khdng ¢6 a0
quén dé thay. Hi ra thi anh em cho biét ring & Lao mat-thdm
13 nhiFrng ngwon bi giam dé tra-tin, chir chwa phii 13 ta thiét.
tho, Cho nén khdng c¢é 4o quin riéng clia nhd T4 nhu & bén
khim Héa-Ld. Cé nhidu nguoi bi giam gitr kha ldu, tdy theo
hd.so ci-nhin, va khdng dweoc ngwoi nhd dén thim, hodc giri
.cho qud bianh v3 cic vit.dung.

Vi thé, nén doi sdng & diy rit thidu thén v byc-bdi vd
ké. Bo dd Tiy cha to6i mic, d3 do bin va nhéo.nit hét vi mic
luén ngdy dém, ci lac di ngd ciling khdng thay dwgc. Troi Ha-
ndi thing Giéng nim iy lanh qui chirng, dém mic ludn cid b
.46 Tay nhw thé dé ngd ma vin kihdng dd 4m. Mot budi sing,
ning dep, tdi ngdi mot minh noi sin say, bdag thiy mot con’rép
map thu.ld bd khé.né trén tay a0 c.ﬁa( fﬁi, Té1 bit nd, virt xudng
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¢dng cho trdi theo nwéc, Nhin d6, tdi méi syc nhé ring bd &6
Tiy ctia t6i mic d3 liu ngdy chua gijt, chic cé nhitu rin. Ngbi
khong ching l1am gi, tdi c&i 40 veste ra xem. Vira vach ra ché
nép 4o sau lng, tdi thiy rép bd ling-xing cé dén ba bdn chuc
con. Tbi liy tay phui chiéing né xudng cdng, nhweg khéng sao
hét diwgc vinhiéu con chay trén rit nhanh, t5i dudi theo bit
khong kip, va sau ciing-danh chju thua, tim khong ra hét nhitng
roi ching nap, Toi rdtcravate ra, noi day ciing ¢6 hai ba &
rép, tdi doin con nhitu & sau dwong khiu nhung khéng thé
nao bit duroc, Toicdihaido lea (ctia Thu-Tam va Khul.Luu
mic cho, dém tdi 1én duwgc vé nhd), do len thi di nhigala cé ci
mot rirng rép, tdi khdog cé can.dim nhin ching né, T6i coi
ndt 40 so.mi vira rit md-hdi, vira 13 trai an.tri cua hing trim
con rin, Tdi chi kéu 1én mot tiéng hoiang-hét: « Of gidi 61l
Piu mi dong-dic thé ndy ! » rdi quing so-mi xudng dit...

(con noa

Lden Teer i v o o,
O i sowauns Crow s, -
s Aovee Aoy choUidemy

M Dhrausis HONG - HOYVEY -
206 , il Ygaycii Hodng &

' { 00 AN KNAD M:ﬂ

Tda scan Binh-Chénh
Trong Phd “Thé‘ng s6 118 ra nqay 1-1.1964, noi trang 9 cé
mét cdu : « mot Trung-hoc Tir-thyc Thién Chia Gido
Qui nhon » vi trong P.T 6119 ra ngiy 15-1.1964, noi trang
8 c6ciu: « mdt tv thye & Qui-nhom vi « mpt vj
Frére ». V )
C6 2 chi sai FBm trong m3y doan trén : -
1.— mot tw-thue Thién chia gisdo AN-NHON, ché khéng
phdi Qui-nhon.
2.— mpt Th8y gido, chi khong phdi « mdt vi Frére»
Chiing téi xin dinh-chénh lai r6 rang nhu trén, va thanh that
xin 16i Qui vj Fréres Trudng Zasan Qui-nhon. Mic d3u d5 dinh
chénh r6 ring nhu trén, dé ssng t3 thién chi hoin toan,
chiing téi xin vui Idng ddng -bic the sau diy cda qui vi Suw Huynh
Ban gism déc Trung hpc Lasan Qui-nhoa,
4
* A
Quinhon, ngdy 21 thing 1 ndm 1964

Kinh g&i 6ng Nguyén-Vy, Gidm-Déc Chi-bit Tap-chi Phé-
Théng, 531, Trin-Hwng-Dao Saigon.

Kinh thua 6hg GIAM.DOC,

Chng t6i k¢ ten duéi day, BAN GIAM.DOC, BAN GIAO-SU!
va DAILDIEN HO! PHU-HUYNH HOC-SINH Treong Trung-Hoc
Tu-Thuc Lasan Qui-nhon, trantrong kinh bso Qui Ong mdt viee
nhu sau:

— Nguyén tap-chi vin-héa Phd-Thong s 118 va 119 ra ngay
1-1-64 va ngay 15-1-64 da ding nhing 1oi 18 khéng tét dep lien-
he téi trudng ching t6i. Xin - Qui Ong nhan 6 ridng toan tha
Gido-Su, Phu-huynh va Hoc-sinh chiing t6i thdy d&u phan uat truéc
su vu kh&ng hodc xuyén-tac cla vai phan-tlr b&t-man, ghen tuong
thd h3n c4-nhan, da kheo dt de, thira co tinh-trang khé khan de




bsi nho thanh-danh Trudng chlng ti xva nay dugc moi ting 16p
xa-hdi, khong phan-bigt tén-giso, it tin-nhigm.

Phai chi Ong Gidm-Déc ding khs voi tin va voi d3ng-t3i trén
m3t Qui Béo nhu th& d& trénh nhirng hau-qud ching lanh cho c3
dai ben. Chinh ra Qui Ong phi truc ti8p thu t& véi chiing t6i
hodc véi chinh quygn dia-phvong cho vin-dé& sang té hu-thuc
lam sao. truéc da...

Ching téi da hdi ¢ ki€n nhirng vi c6 thdm quydn s& - tai v&
Quan-sy, Hanh-Chéanh va Hoc-Vy... Cac Ngai déu cong-nhan ring
ching t6i khéng c6 gi déng trach nhue trong hai bai & hai s6
Phd.Thang 118 va 119.

Kinh thua Qng Giam-D&c, qua m8y dong cha chan thanh va
hda-nha. trén, xin' Ong théng cdm vi [dng mé&n yau chan-that, vi déc
Bac-4i Ter-Bi, vi tinh doan két d& diét cong va Kign-Québc. D& chim
d&t moi tinh-trang hoang-mang. deé I8p day moi h8 chia ré ho3c
Ky-Thi Ton-Gido, d& gisn cjoan moi lgi khi cho moi k& tha-dich,
chting téi thigt.tha yéu cdu Ong Gidm-D8c dinh-chinh trén Qui tap
chi Phd-Théng, réng nhirng thi du v@ Trung:Hoc Tu-Thuc Thién-
Chis-Giso & Qui-Nhon va v& mét “Frére? Gigo-Su, déu [d nhirng
tin xuyén-tac do nhrng ké bdt man da tuyén truyén.

Duoc nhe 1&i thinh cu, ching t8i xin thanh tsm da ta, giir
vitng m&i thign.cdm d&i véi Tap-Chi Van-Héa Phd.Thang va c3u
chiac On Trén ban cho qui Ong duoc nhidu may min.

Kinh chao Ong.

Dai-Dién Phu-Huyrh Hoc-Sin
Ky tén ;

Ban-Gism-Déc  Ban-Giso-Sur

Ky tén déng ddu Ky tén
DL

@ Ngoai ra, ching t6i c6 nhan duoc the clia mét s8 hoe sinh
trurng Déc-Minh Tan-Dinh yéu ciu dinh chénh vé& cha ¢ Frére »
trong bai Phd-Thong s6 119. Ching téi thiét tudng béc thu cla
Ban giam-déc trung hoc Lasan Qui-nhon .va may I&1 téa soan
dinh chanh & trén da lam séng td vén dé.

Mong céc'ban- théng cam,

X Ban Qudc-Bodan va nhém Hoc-Sinh v3' phu-huynh
hoc-sinh AN NHO'N, (Binh-dinh). Xin cho théng qua vin d8, d&
tranh moi gay cn cé lgi cho sy tuyén truy@n cia Cong-sdn, Mong
céc ban thong cam.

—— -
—— e

® Cba cé Trang-Thién-Kim (My-chsu)
Beverly Hills, January 27, 1964

Dear Mr. Nguy&-Vy,
Tears were in my eyes when | read a very sad story written
by Miss Thai-Digp-Thu, titled « N&i budn tubdi tré » which appeared
in your January |, 1964 issue of Phd-Théng magazine.
| would like withallmy heart to write to Miss Thu personnally
and become a friend of hers. Please forward my picture and
address to Miss Thu or please let me know her address so | could
contact her directly my mail. -
| love my country so dearly
so do | ove Miss Thu's writings
and so do ! love all the young
people of Viet-nam with all their
hope. desire and ‘sadness in life.
| love them .all so dearly and so
Miss Thu's writings really touch-
me so deep down love for my
country is...
Please do not disappoint me for
| shall ever be grateful to your help.
Very many thanks.
TRANG-THIEN-KIM
P.S. My address :
Miss KIM-TRANG:
173 N. Rexford Orive
Beverly Hills, Califorriia
U S A

x Céa Ba J.J. Welsh
18 Zaara St Newcastle NSW Australia
Dear Sir, '
I am writing on behalf of my husband Mr. T J. Welsh. He

! would like to ask could you please send him another copy of your

New Year edition of « Phb-Théng », as he was énvolved in a car
accident in which the book was destroyed by fire. Also could you
please point this letter in your next issue as after the printing of
his other letter in your magazine my husband received a letter from
a man wishing to become his pen friend, This letter also destroved
in the fire. My husband wauld iike to try and get in touch with this
man again through your magazine.’ :
Hoping you can help me with the abeove requests.
Your sincerely

Mrs. JJ Welsh




dam, ho gié, véu phéi, rang nquwec, ty nhién sit cén.»

%" 04 Hiin Thi = ~ B&-phé linh-don Thyy-Lam logi A
80'80 KEEQ“ E hi t @uﬁc ﬁla EéﬁS j TI:_/? Ciic ::Liwg (:: ldu L:;m,ar:;:ié“uozzlm, ho cém, ho
) b/

h B hoan Thyy-Lam
- TR/ : Céng dau cén, ngira cira minh, ra)huyé't
| A A wang (Cdc ti¢gm thusc Bdc déu c6 bdn
3 LO OC DAC Nha thuéc THUY- LAM 791 Gia- Long Saigon

KN. s0 425 ngay 25-9-63

| -
| moi 1o 3% e = " .
| of i Gan Bén kinh ky, o, i i i b b de

j n @O@m & ,,s $ 4 - LS6i Cong Hodan « ONG TIEN ». Hai cdc tiém thude Hoa-Viét. |
% ' B Saigon 228 Lé-thénh-Tén. Nha thugc “Ong Tién, Phi-Lam Cholon |
X6 THU BA HANG TUAN, MOI vE 108 # [ |
l ! » I3 7
AN-T A "A 4 ) A Ghé chée, 16 16i, gai t6i ddu lan 161 d6- !
L. TZA]IW[?[?A XTGS(; [ RG-S phoﬁg N@“‘a khéng phéi thoa phét so_sai ngoai d da ma :
i ’CU; T A g 5 DEN 4M hét, udng GiGi Phong Sdt-Bdéc-Hoan « ONG TIEN » \
R T b 30 sdang ldp. Héi cdc tiégm thudc Hoa-Viét. ‘

i Nha thube Ong Tién Phd-Lam Cholon (K.N BYT. s6 3— 9-5-63) ‘

ach muy PHU - HTU | HO! HO! |

1) Céc c!én; ho: Ho Phong, ho dam, ho siéng Ho rang tirc

i [h; | § mguc, ho lau ngdy, ho sin hau, nén ding HUQT PHAT

/ PHONG LAO THAO do Tang Nha ch& teo, d& manh Phdi, lanh ho. |
(SANG LAP 1929) 9) Yéu Tim, Dau Tim, Thin Kinh suy yéu ! dong : AN THAN |
GACH BONG sUu tri cac chérng tim dap hoi hop, m3t ngl xay x3m chéng mit,

Dang d& an thdn ::ﬁnh trf, mat gan dé ngd.
3) DAl BO LONG PHUNG TiINH : Thudc bd cho ngudi lao

1

2. . Al » s o . ]

tam, lao lyc, mét méi dau lung kém 3n it ngd, va céc chirng thidu mau. |
|

r 1. xA TUILPHUHUU

Xudhg Phuhuy — Béngphy — Phuthu — (Cantho)

hau-Trinh — {Giadinh) "
Ha"‘ﬂ e Phcn e ‘ 4) Binh cla Phy n&r: Kinh nguyét bat thu-orng thify mau, mit

BT 20 715 . mét, dau lrng, bach dai ha it &n _ngd, ahéc méi tay chon quif Ba
dong PHU NU' HOI XUAN TO.

CU VA TUELPHUHUU ' ; 5) Binh Phong Thip, dau khép xwong, nhée gan, té bai, tay.chon

hay d5 md hsi ti chi bai hosi ding THAO LINH SO'N Di An Hoa.

. Chéc-chan., My'thuat’ gid phai chang, 6) Qui Ba cé thai bj binh thiu miu sanh ra ya mia, bin than,
i Tra tien dé-dang, ving an-ninh, giao mt:)i mét, thai tring dau leng. Qui Ba ding : BUO'NG THAIBAO
théng thuén - tién, day di_ tién - nghi. SAN HOAN Di An Hoa.
GACH BQNG MA‘{ EP HG’I . 7) Aico binh Phong ngtra, ghé chdc, 1& 16i ngodi da tim thude
PHOHG NGUA Di An Hoa d& loc mau gidi phong.
CHIEM GIM NHAT Chéc-chén, bén-bi, ciment hio - hang, (Co 48 ban & che tigm thude bie) oy 9l g
|

MARSEILLE va mau khong phal lat. gid ré. Tong Phat hanh : Nha thusc DI ANH HOA.
/ 252A LE THANH TON Saigon -- BYTIKIem Nhan ngay 18-12. 1963




Chuyen fr] hinh dau gen rét cong hiéu
Kim nhsn sé 38/Q.C.D.P.BY.I. ‘ngay 22.7-60

BAN NONG C#

KEO SINH 0

INTOS CHONG MET-MOI THEXAC vi T0/.00.
| =% wgua M- ope VI-TRONG s~

" K.N. s8 252 BYT/QCDP/18-10-62
i

SC6 BAN TAI CAC NHA THUGL TAY va TIEM TR Ay BUGL -
e
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Cc‘)ng-Ty Béo-Hlém VA L{én-Hnép Béo-H|ém nhung

tal-nan, hda-hoan, hang-héa, trém cip va t&t ca cac rli ro

- Try s& chénh : b

30.32. duong Laffitte — Paris (9éme)
Chi-Cudc Vién-Déng :

16, dai-lp Nguyén-Hué (Charner cia) Saigon s

Pién-Thoai : 20.461 !

@ B&i thudng mau le
® Nghi thic gién tién ;

Khi hiru sw hay hoi thim lign ché ngin ngai — Mol swr
dé dai vd uép rude mém nd s& danh cho khich bao-hitm.

Nha xuét-ban « HUE-MINH »
. Chuyén xu#t ban tic phim caa Hé-hiru-Twdng.

S& I3n lvot t4i bdn :

Mudn hidu chinh-tri.— Twong lai Vin-héa Vidt.— Twong ldi Kinh-t§ Vigt.—
Vén 48 Dan-tdc.— Xa-hoi hoe nhip mén.— Kinh-t8 hoc nhap mén.— Qui tréng
thin.— NOoi long thiug Hiép.— Tam- Quoc chi 1 (d[ch) — Lijch-st Vin-chwong
Vigt-Nam, I.— Thu-Heong (Géi nwdc Nam lam gi ? [).— chj Tas (Géi nuée
Nam 13m gi ? Il).— Phi-Lac sang Tau (Ngan ndm mét thud, I).

Vs sé I3n lwot xubt bdn :

K& thg.— Thudc troéng sanh.— La mot mua thu.— Nght lam bio. Mudn
IAm chénh tri.— B0i tuwgng cua xa hdi hoe.— N¢ tinh thin.— Quynh-Dao.—
Vit Luén-Lan, Gai thoi loan.— Mua Xuin chim Lge.— Phi-Lac boa Nga (Ngan
ndm mot thud, lI.— Trim tw cha mot nguwdi t9i t& hinh. .

\

Nhang nguedi da vist & Nguwdi Viét (1955) Sang Tao (1956—1961) s& hop
nhau chi trrong tudin béo Y-TYhirc : Doan-qubc-S§ ~ Nguydn-sy-Té — Duy-Thanh
— Mai-Thiéo — Ngoc-Dung_ — Tran-thanh-Hi¢p — Trin-lé-Nguyén.

Phéat hinh trong théng 3-1964.

Gify phép s8 292 CDV/TT/ND ngay 9-10-1961
Quan nhiém : NGUYEN-VY
In tol THU LAM AN THU QUAN
231-233, Phgm Ngii. Ldo — Saigon

TAP - CHi VAN-HOA €O UY.TIiN TRONG
NUGC VA & HAI- NGOAL

Phat - hanh thwdng xuyén méi ky :

0.0 O s

tue ban lan tha hai

<

phat hanh mot ngay






