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AN -Mjc-Té&, thi-nhsn
Haé}c ddo, mdt ngdi sao
chéi rang giita tré1 tho
mi¢n Nam nwée Viét vio khodng
1939. :
Chinh trong thsi gian &y, thi
tii xuat ching vi canh ngd die-
bigt cta Han-Mize-Tk da cam
kich, hip din, quyén ri va quy
tu chung quanh ching rét nhidu
ban vin nghé vd déc gid nam,
,n;'r 4i-my ¢ nguoi tho thwe ra
“chidu phong-van *» &y..
1939-1940. Thi-nghiép Han.
Mic-Tir 1én dén mbre tuyét k§.
Giai doan sing ngoi ndy ciing
chinh I giai doan. dau thwong
tram’ trong nhit cla thi-nhin.

BUrU-DAO

Ngudi ta d3 vi€e nhigu v the
chit Han-M3ic-T& v riéng vé
bénh chitng nan y ciia ching.
P4y 151 chi muén nhin manh vii
diem dic-bigt vé tim-hon Hain-
Mic-T, mét thi-si ky tai ma
Vién-chrong Viét-Nam cé thé
hanh dién chinh déng.

Fids

Ky-gia bai niy da gip thist
Han-M3ze-Tk tai Qui-nhon nim
1939, -

Truwée dé it lau, lic k& viee
bai ndy giip vie cho tap-chi
TAN A — TRONG KHUE
PHONG & Saigdn, thedng duoe
doc mét it bai tho cha thi st
goi ding duéi bt higu Le-Thanh
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HAN MAC TU

hodc Han-Mjc-T. Nhirng baj
tho ¢ & t8n-ky, 161 vin méi la
cé tinh chft ¢ cédch-mang » va
thi-pha’p, Chinh thué iy Han.
Mie- Tt chi-trrong. « Trwéorng
tho loan » (Trwong the cach-
mang) véi mot nhém thi hiu
déng diga (va déng chi) nhir Ché.
Lan-Vién, Bich-Khs, Hoang.
Digp... Ciing mst gdc sinh-trwémg
& Qui-nhon, hdi 8y Xu#n Digu
di theo mét dwéng 181 khée, thign
vé ling-man, trir tinh, dé ding
ve vudt nhimg tinh c3m tho ngy
cla giéi hoe sinh son tré. The
Han-M3ze- T2 véi ve dep tdo bao,
xufit thin, siy thwe; din din
thu hét, 161 cudn nhitng ban yéu
tho & gin hay xa ohing : tft ca
w— dii chwa big: mat thi nhip —
d8u nudi mét méi cim tinh chan
chira d6i véi Han-Mic-Té. Chi
vi : * xwa nay thanh khi 18
héng *, ho déng thi hi€u, déng
quan ni¢m v& tho véi thi-si, trén
lanh vire 19ng quit cda b6 mén
vdn nghé niy,

® Nhtng tinh bgn
cla Hén-Mac-To

Theo chd 15 dwoe big chie
chan, day lién-lac bing hitu cia
thi-si dya wén nén ting thanh

T SO T

khi&t, vé tr, «bg: va loi ® cfa
TINH BAN hi%u theo ¥ nghia
cao qui nh4t cfa danh-uir 5y,
Cing véi thi-si, c4c ban ching
ton thé c4i Dep musn miu muén
vé, trong ds, TiNH, BAN chiém:
mét dia-vj quan trong. o
" Hoje bing ciech trao dsi thy
tF va vin the véi Han-Mje Tk,
hode tree-ti€p lién lac, véi ching,
ban trai hay ban g4i clia Han-Mje-
T¢ d2u Iz nhiing tAm h$n yéu lg.
twémng, say tho, trong: mdt giai~
doan clia lich-sir din-tdc Vigt:Nam,
mid THO I3 mdt gidi-phip; mit
phrong thude miu nhiém git_’lp ho
thodt-ly bing tinh-thin: d&i séng
chat hep hang ngiy, gd bé mdi
nguéi dan 1&-thuge ngoai-bang trong:
khuén khd sinh-hoat va hi2u biér
clia mdt din-tc nhwoc-tidu bj trj,
Gitta lic 3y, tho Han-Mie-To
da vang rén kéu to, vwon lén nhe
s8m déng trong vom trévi thi-ca ¢5
dien cudi mda va trong khéng khi
I0n 1ip clla « tho méi » dang vio
théi-ky phdn - thinh nhung cdn
trong buée phsi thai d8i véi vin-.
nghé qudc-t€, mic di aj niy déua
muén mang « déi hi van dim »...
Biy gi& thd theo trio-luwy “tho-
méi» — thit méi— dang lvu #
cdc nha vin-nghé ciing nhw c4c dée
gia chii trong dén tié;ng Viét, dén.

'PHO-THONG — 104

76

~




Do V6 Phi Hung Cuu HS Petrus Ky (67-74)

HAN MAC TU

#t-n , 'chinh céc ban xa cga .
j:’;‘f;-;;::-'rfr : Trong-Mién, Trax:
“Thanh Pich, Trgng-Qﬁuy.;. di
‘h3nghdi, manh dan, quyef tamvde
a0 Han-Mic-Tir bgr}g cacl;x dar:‘g‘
11 & win bdo NGE’O'I' MOE ndi

cép tién thoi bay gio va o tap
:!;:}"}R;E)NG KHUE PHONG
—— trong nhirng khung léng trang
‘rong — nhing bai tho ddc sdc
cha thi-sT: - +
Nhing giot 16, Héay nhgt hén
em, Trwéng twong tr, Mot
_amiéng tréng, S;y _'thq @)

The Hin-Mie-Tk, nhé sy
khich 1¢ khi 16n lao va nho a
ning d& tinh.thin cda ban Quich
“T#4n (phén-sy Toa Sir Nha-Irang‘),"
da tén-uitn vuot bue, blfan“ﬁh,oa
shir miu sic chu vong, Rt lang-
man dén twong-trung, siéu-thye,
+h3n bi, dao hanh... ’

Téi nghi ring: ndu k_h.éng 6
phirng ngudn an-Ui th’iéng-héng\ay,
chic Hin-Mic- Tt khéwlong
ngudi quén, chiu dung ndi lau
‘ngdy nhitng hanh l}g ray
1irt cfia bénh phltng (Sm) hl:am
‘aghéo m3 ching mac phal.A Chinh
-trong tinh ban bom [3 ﬁ,nh yéutiong
pam nit, Han-Mic-Twr da rit L;ay
dwoe sw can-dam ngudn gde cla
%t ch nhitng g1 vi-dai (C?urage:
source de toute grandeur— André
Suares). ’
Hin-Mic-Tir khéng tr nhét

minh trong thdp ngi, trdi lai, v&
tinh-thin, thi-s st ¢ md, giao
tinh, két thin véi nguon doi, d&
dip lai bing tim long chén that,
nhing tam long tri-ky bén phu"cmg
tim d&n va bt ciu théng cam véi
canh-gi&i c6-lidgu lanh-léo cla
ching :
Trim ngdn nghé bay trong lanh
cung
Xuén thom béi- 181 ngot vé cing ;
Oi chao, Thinh thueng vé tdm
‘ qu& !
Long -thiép budn nhie mét tdm
nhung.

Ngudi xuin-nit trong cung lanh
véi bao nhigu hodi-bdo siéu-viét,
bao nhié¢u § tinh néng hiu, thim
kin, vin khong cit dirt lidn-lac véi
thé-nh4n, vin vong tiéng ca nhén
nhi tri-gn ngodi song ¢tlra :

Hay tim cho duwec hoa cung ¢dm
Xem thi tén hoa ¢6 mi miéu...

2%

@ Nhip c&u giao-cam
P4y 13 théi-ky nhimg bin
khoin thic mic, khao khat nguén

(1) Nhitng 'bai nay H.M.T c6
nhd § dé ting BB Ai-Mj; bin
thdo viét bang bit chi den trén
gidy pelure do Ai-Mjj d@ géi bitu
thi-st dung tai Qui-nhon.

tdng Huyni@€hiéu P3ng chu

Kho Séach
HAN MiAc TO

dep xa Ia, cam-gide tin-ky, da
khoi diy trong tAm-hin Trong
Mién, Trong Quy, Thanh-Djch,

i-My — vén say swa khai-thie
nhimg kho ting vién xir. Trong
léc séng-tao tho vin Viét-nam, ho
da ham thich, tim hidu_ tic-phim
cia  Baudelaire, Edgar Poe,
Valéry ( “Maigre immortalité noire
et dorée, Consolatrice affreusement
laurée..'.»), Mallarmé («Tel qu‘en
lui-méme enfin 1'éternité le chan.
ge»), Rimbaud, Verlaine, Appo-
linaire,” Byron, Pierre Louys,

Oscar Wilde...

Trén cin ghe tro duwdng Pellerin
cii déi dién véi rap chép béng
CASINO DE SAIGON, Trong-
Mién va Thanh Bich da trang tri
ban viét cla minh bang nhirng
chiée dau 1au. («Ce crine vide et
ce nire éternel » —Valéry), nhiing
‘birc hoa cdnh budm téng cao vit
et gita b2 thim ¢ xanh,
nhitng tim chin dung Baudelaire,
Rimbaud, nhitng bire tranh ring
1on minh hoa “LES FLEURS
DU MAL., ctia Marie Taurencin,
“ LE CORBEAU ,, hoze
‘UNE SAISON EN ENFER,.
Ho di nguoc dong  thoi-gian,
glao-cam véi nhitng thién-ti cta
tro1 T4y van dim. '

‘Ciing trong thei-ky nay (1937
1939) tinh ban van-chwong dam da
vi té-nhi ndy nd giira Hin-Mjec-
T&, céc ban' nsi trén, vi Tran-

'T4i-Phing (tham-t4 Toa - St),

mot nha phé-binh tin-hoe siu sae,

e |

Xwa Quan Ven budng

b
L i
yéu vi hidu thiu ddo tho Hin-
Mge-T&. Trén-T4i-Phing d3 o6
mét thai-do lién-tdi § nhj, théng-
cam méi tinh Ij-twéng, mor hs,
thiéng-liéng-héa ciia Han-Mse-Tir
déi véi Thwong Thwong —ngwéi'
em gii nhé & mién Séng Heong
Néi New yéu the HM.T. —
mi Trin-T4i-Phing da gidi-thide
v&idung § Iam ngudn yén &i tinh-
thdn xa x8i cho thisi, Vi & diy,.
t81 mudn nhdn manh ditm cao quy,.
khic thuéng cda tinh ban shétr
nay, khéng chiju nhuwéng nhitng
tinh ban sigu-ky, ¢5-didn : Lisze—
Wagner, Racine — La F. ontaine,,
Buéng-Minh-Hoang — Lg-Théi-
Bach... ' )

Hinh nhe Trén-T4i-Phing ciing:
da ¢ gibi-thitu, nhic nhy ciing
Han-Mic-T nhivng nét dep clia.
trwong thothwe Phdp va cda Lio-.
gido, Phit-gido, qua cac dng vin
dich t Ph4p hoie Haén-vin, xuit
ban thei biy gio.

Han-M3c-T& wy khéng ‘mii.
ding quin & céc trung, dai hoe
duong cho d&n cip bac cao-ding,
song véi cdi tri-tué thitn-bim vi
linh-gide dic-biee ctia ching, chi
tr hoc bén bi ctia thi-si da gifp
chang théng-cam thiu triée tho-
van, riét-ly, 16n-gido dén mive ky
digu, khé long cit nghia duge, trie
phi dan chimg thién-tai (génies)
lich - st (Rimbaud, Mozart,
Pascal, Vwong-Duy...).

(con tigp)
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TMU-TUONG

MAC-MILLAN

"IN UGC Anh cé hai dang 16n

13 dang B3o-Thi va dang lao-
d6ng. Ngoai ra con cé dang Ty-
do vadang Cong-San. Nhung hai
dang sau ndy khong déng ke.
Khong déng k& hon hét 13 dang
Cong-San vi dang ndy khoéng
phét-trign ndi truedc thé-lyc cla
dang Lao-dong Anh,

Tréi véi nhidu neée dang Lao-
Pong Anh lai chinh I3 dang Xa-
Hsi thoat-thai tor D&-Nhj Quic-

: 78 va n&m trong he-thdng Quédc

7& X5-H3i (Internationale socia-

tliste) cing véi t8t ca cac dang

XUl - XEO

* TZié’u—So‘u

X3-Hai trén Thé-gi6i. Quéc-Té
Xa-Héi ciing theo chii-nghia cla
Kark Marx nhung khong bd
truygn.th8ng xa-hdi treéc Marx
vd khéng theo chl-trrong cla
Pé-Tam Qubc-T& sau Marx.

Hai dang Bao-Tht va Lao-
Dong thay nhau cdm quyén &
Anh.

Dang Bao-Tht da sdn-xust
duoc mdt nhan-vat vi-dai [a

10

THO TUONG MAC MILLAN

Winston  Churchill, nguei da
lanh dao cudc khéng-chign anh-
dong va gian-khd cla dan-toc
Anh ché'Pg quan.-doi quéc-xa cla
Hitler. Ong Churchill nsm nay
da 90 tudi, da di vao lich-st,
duoc coi 1a anh-hing dan.tse va
ligt vao hang danh-nhon ths.gisi.

H&t gidc, nuéc Anh gip
nhitng khé-khan néi-bs ma dang
Bao-Tha khéng the gisi-quyst
dvgc nén chanh quysn lai dbi
tay, chuygn qua Dang Lao-Dong.
Ding Lao-Dong - ds gidi-quyst
dvoc nhirng v8n-ds thudc-dja va
xa-hdi moc len sau dg-nhj ths-
chién. '

Nhung dan toc Anh - vén
chudng sy quan binh, khéng
thich nhing gidi phép triat da.
Mo cho phép dang Lao-d6ng thi
hanh nhirng c3i cach xa-hsi c3n.-
thigt, dt dung rdi ho lai bo bo
git clia, bdo-thdi tré lai nhu mat
ba nsi tre' ngsn nip.

Nam 1951 dang Lao-dong
thét bai trong cudc Tdng-Tuysn-
ctr va lai phai nhudng cho dang
Béo-tht n&m chanh quysn cho
téi ngay nay.

Gén day Thi-Tueéng Mac
Millan va chanh-phti bao thy
clia 6nqg lai g8p nhidu chuysn
khong may 1am cho uy-tin clia

dang 6ng bj ha thip mst cich
kinh-khiing. @

Trung tudn thang 3 vira qua
6 cudc biu ctr dia phrong &
Colne Valley. Ung-c® vién bdo
thd v& hang ba chi thau dvoe
15%. 58 phigu. Ngudi vd nhat
I3 ngudi ddng Lao-Dang. Ngudi
vé nhi 13 nguei dang Ty.do.

K&t qud cudc ddu phidu deoc
cong b8 gitra Qusc-Hai lam cho
ong Mac Millan t4i m3t. Nhung
litn sau dé 6ng con phai tidp
nhan m&t tai hoa khiing khi&p
I3 vu bi ch5t-vn v& mat chuyén
x8u hd x8y ra ngay trong ndi
céc clia ong. Vigc ndy bso chi
Anh déu néu lén & trrong nhit
vd duvoc minh hoa b3¥ng mot
bGc hinh thigu n&. D6 la hinh
cd Christine Keeler, tré, dep, 21
tudi va 13 ngudi kidu cla tiem
may.

Cé ndy thinh linh m3t tich
khi Toa nhém d8 xir ngudri tinh
cti clia c6 bj thua v& t6i mudn
giét cd. Nhung ¢6 nang lai con
mot ngudi tinh méi 1a John
Profumo, Tbéng - trudng bs
chién tranh. Bdo chi néi 4t
nhiéu v& ¢6 nhung khéng dém
néi thdng: C6 13 méo cla
ong Tbng-Truedng. Ho s¢ pham
lugt béo chi c&m néi x8u ngudi
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THU TUONG MAC MILLAN
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khic nén ho chi néi béng, néi
gi6, nbéi xa, néi gan ma khong
dam kéu dich danh 8ng Tdng-
Treéng. O Quéc-Hoi méy éng
nghj réng quygn hon nén 3 6ng
nghj lao-dong doi phai gii thich
vy mat tich cla thiéu nt va
nhirng lign hé d6i vé&i mdt nhan
vién chanh-pht.

Ho ddi Thi-Tuéng phdi cho
biét : nhan vién chanh phd dé
13 ai ? '

Xanh m3t, 6ng Profumo ding
len tuyén b8 dng khéng cé trach
nhigm g d&i véi vy mét tich
cba thigu nir néitrén. Ong khéng
chdi cai ld c6 quen bidt c6 ta
+nhung sy giao thigp khong cé
chi tam bay.

" V3 lai tr thang 12 ndm 1961
téi nay oOng khdng gip mit c6
ta nta. ="

That ra thi ngudi Anh ciing
ch8ng cin bigt d&én doi te cla
éng Tdng-trudng. Ong c6 bo
nhigm-vy ma léu ldng choi boi
cting khéng ai thém d& ¢. Nhung
&ng v3 c6 méo cla 6ng lai quen
véi mot Dai-Gy Nga tén |3
lvanov, mot tuy vien Hai-quan
va cang 3 mot tén gisn-diép.

Dai-Uy Nga dep trai, lich-sy,
phong-nha, hdo hoa lai c6 rit
nhigu tign. Ho [am gquen véi

nhau trong mét bra tigc cla
mot vi ba-tuéc vd ho thudng
g3p nhau & nhidu nhd qu{-téc
khac. ‘

C3 ba ngudi lai quen than
mdt bac-si kiém hoa-si tén I3
Stephen Ward. Ong thudng
hoa hinh cho nhirng' nhan vt

“thugng leu. Cyu Thi-Tuéng

Churchill, quan céng Philip,
Cong ChGa Margaret da tirng
ngdi lam kidu cho 8ng va.

Thinh.linh nha riéng clia béc-
si bj trom. Mot s8 tho tir. bj
mat. Trong dam gify t& tung toé
ra d&t c6 nhidu hinh thiu-na.
Dai.Uy lvanov da bj goi v&
Moscou. Thi8u-ntr Keeler - bj k&
13 m&t tich vi c6 qua choi
Madrid & Tay Ban Nha] khong
c6 mit & Anh-quéc.

Néu ¢ c6 m3t & Luan-dén
thi nha chic-trach s& tha hd
thim-v&n. Chinh vi vay ‘ma
ngudri ta méi chit-vBn 6éng
Todng-truedng, khdng phai vi 6ng
c¢6 méo nhung vi 6ng da giao-
thigp v&i mét tén gidn-digp va
tén gidn-diép ndy lai lan.la quen
biét v&i nhirng thé-gia vong-téc
& nuéc Anh.

Lse thd -tueéng Mac-Millan
cdm d3u chanh-pht thdy 15
trach-nhidém ctia minh. Nghe r3

12
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THU TUONG MAC MILLAN

d8u dusi cau chuyén, 8ng the
T8 ma néi rdng: «it nao [3n
ndy la mdt déa con gai chr
khdng  phai mot dta con
trai. »

Ong néi nhe ths vi truée
day 6ng da bi bon con traj gay
6i cho 6ng t&i hai I&n. L&n
ndy 6ng mong réng c6 Keeler
chi choi véi 4i.tink va ding
c6 1am cho ngudi cong-syr cla
ong dinh-liu t&; nhrng vu gian-
digp. '

Hai [an treée, hai nhan.visn
trong ndi-céc ctia” dng da busc
ong phdi ta-chée Vi haij g'jé

thanh-nian.

Lin the nkgt mot 6ng tha-
tvéng lai quen than véi mot
tén gidn-digp Nga bi bst qua
tang va bj k& 4n 18 ndm -t
Ldn  th¢  hai mot 6ng Tdng-
tredng khic lai va tinh cho
mot g3 méi &ty ra muon xe
hoi clia minh d3 xé-dich, C3
hai dau phéi xin tr chge,

Nhé t6i hai VU treée dng
Tbﬁ-tué'ng €ang ngao-ngén cho
$6 phan ndi.céc cia 6ng sau
lzao nhiéu tai hoa vj bién.cs.
Ong gia that xui-xdo,

X
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@ Al s& thay
thé cho ong ?
Nhitng  tai.tigng xdy téi cho
ndi-cic lam cho Th&-Tuéng nhite
nhéi khé chiu nhung chua phai
1a nhing y&u.t8 quyét-dinh da
lat d» chénh-phd clia éng.
[Vhfrng nha quan-sat da. tien
doén ring ddng B3o.Thi s& that
bai ndng-n& trong cudc t&ng-
tuy@n cir sz t6i
K& qua cudc biu-ctr dja.
phrong &.Colne Valley da cho
nquoi ta thiy .t sy mit tn
'n‘ljiém clia dan Anh d&i véi dang
nay.
- Nuée Anh bjx ra khéi thi-
trudng chung Au-Chay I3 mot
didu bai nhyc, Cheong-trinh loa
tién Skybolt bj My bse ba la mét
digu bai-nhuc th¢ haj. D3 véy
ma Thi-Treéng Mac Millan con
ci dau lanh sy b3o-vé ciia hoa.
tién Polaris. Digy’ ndy lam cho
dan Anh bat-binh hat sge.

Nhing cusc bidu-tinh chéng
nguyén - t& 13 nhang chuyén
thudng x3y ra & Anh-quéc.

ung cudc bidu tinh vi.daj
di&n-hanh 90 cay sé ngay 15.4
vira qua Ia mst  don danh manh
vao uy-tin  cla chénh . quyén

bdo-thi. Mési dsy chi ¢é 6.000
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THO TUONG MAC MILLAN

ngudi nhung khi toi Luan-D6n
th con s6 da len & 35.000
ngudi hiing-hd phé tan hén_g/ré?
canh sat d& xbng vio la hét &
truéc chc co-quan chanh-phd,
nhtt 15 & bd ngoai-giao. Dic
bist hon hét 13 vi tuéng lanh
e3m dau dao quan bidu tinh lai
la mdt 6ng ¢ dao : linh-muc
Collins.

" Ho la hét d& doigi? Doi tai
gidm binh-bj, c&m thi-nghiérr/]
nguyén - t&r, trigt thoi cdn - c&
nguyén-tl clia My va tdy chay
hoa-tién Polaris.

Dang Bao.Thii da thdy truée
sy that bai. Thd-Tuéng Mac
Millan duong dém ngay d& rit
lui. Dang Lao-Dong s& thing
I6n, s& lap chanh pht va lanh
tu Harold Wilson s& len lam.
Tha-teé ng.

H. Wilson thay th8 6ng Aneu-
rin Bevan cim ddu dang lao
déng Anh-qudc. Bevan da qua
doi nhung anh huéng cla 6ng
con sadu dam trong hang ngi
nhitng ngudi k&-nghiép &ng.

Cing nhu Bevan, Wilson la
mbt chién si vitng vang, cuong
quydt, cé thanh tich tranh d8u
va & canh td. N3m 1951 6ng
ds tt chic bb-trudng trong
chdnh phd Attlee d& phan déi

churong trinh vé trang qué mic

do My d& xuéng. Hign nay 6nq

vBn ch8ng véi chanh sach clia

chénh pht Mac Millan v& nhigu

phuong-dign : Kinh t&, tai Chénh,

qudc phong va ngoai~giao. Ong

cha truong khéng gia nhap Thy

trudrng chung, nhung phai didu-

hoa khdi ter do mau dich véi

Thi tredrng chung va khéi Lign

Higp Anh d& md rong nén

thuvong mai quéc té. Ong cho

Tay Au khong di stc phong
thl cho mot tran gidc nguyén-
tlr thi khéng nén cé nhirng can.
ct nguyén t&r cha My trén lanh
th®d cda minh. Cang cé cang
nguy vi s& bién thanh nhitng
tidn ddn va s& bi tieu digt ngay
t gio dau khi cé gige. Ong
cht treong bét ngan  sich
chién tranh d& ting cuong
nhitng khodng chi tigu v& kinh
t& v3 x3 hoi d& qgidm s& that
nghigp va nang cao mic séng
cta tho thuyén.

Chinh ngudi My da phébinh:
«Ong Wilson 3 ngudi chi-
trvong trung -lap rét nguy-
hism cho Lién-Minh- Dai- Tay
Dueong. » ]

Nhung c3ng ngén 6ng chér}b-
gi¢i My cang mudn tim higu
dng ngay t¥ khi éng chua lam
Tha-tuéng.

. @

Gan day 6ng Wilson ¢6 qua

thsm Hué-ky. Tong - Théng
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Kenvedy, ngoai -trudng  Dean
Rusk va nhigir chanh.khach My
déu dén tiép 6ng mdt chch
nong hau va néi chuyén véi
Bng 18t l3u. Ong dvoc mei
fen néi & Dai Vo-Tuyén Truygn-
‘Hinh va dién-thuy8t & Cau lac:
bo Bso-chi. Ho coi 6ng nhu
‘mdt  thuorg khach va d6i x
v&i ong nhu dSi-x& v&i mét vi
1hd-Tuéng. That ra th ho coi
ong c6 phdn hon c3 thi-tréng
tai-vi 1a 6ng gid Mac Millan v}
ong r8, d& bdo va 6ng kia cling
dsu, &ng n3y s¥p v& huu va éng
kia s& thay ths.

My da cé6 mot 6ng ban déng
minh khé chiu 1a Tuéng De
Gaulle. My s& c6 mot ban
ddng-minh khé chju nxa I3
6ng Harold Wilson. Mudn gig
ngdi ba-cht phai 0.b& chu-hdu’
Nhung Wilson ciing nhe De
Gaulle khong mudn fam che.
hdu va cht mudn lam nguor
ban ngang hang, ¢ nhidu quan-
digm khic bigt va déi-lap véi
‘Hua ky.

Sau khi v& nuéec, chinh dng
Wilson da viét bai néi va nhirng
cam-tudng cla 6ng.

Ong nhin-nhan mot vu-didm
ndi bat la chanh-phi Kannedy
qui-ty dvoc nhirng nhan-vat wu-
th, tich-cue, ¢hju khé, théng
thao t8t c3 cac v&n.dd& va c6
ddy da  thign-chi. Nhung long
tu-tin lac ddu da bit dau giadm
st va dedng nhu ¢ va bSi-réi

———

truéc nhigu v8n-da nan gidi

Su phét-trizn kinh-t&. g3p «h
khan. Nan that nghigp con trim
trong.

Vé phuong-dign quc-ts th
tét c3 k&.hoach td-chtc Minh-
uéc Bai Tay Drong d8u bj b
93y do sy chéng déi cia Phap.

Tuy nhién 6ng Wilson cling
dua ra nhitng didm c6 ths thaa
higp dvoc giwa My va dang
Lao-Dong Anh. Nhung néi thés
higp 1a néi nhan-nhrong, nghia
I3 ¢ hai ben dau phai c&-g3ng
di gan t6i quan didm cla nhau,
. Riéng v& didm phong-thi Tay-
Au 8ng Wilson chii-tivong ting-
cuong lucluong cb.ditn ché
khong cdn dén vo-khi hach tam
vi loai v khi n3y vira tén tizn
vita v6 dung,

Té ra bom nguyén-t&r v3 hoa
tién lien luc dja la nhang biu
bsi doc quydn clia hai 8ng b4
chl nay lai bj chinh déng minh
cta minh -ty chay.

Céc 6ng thdy ring cac 6ng
khong dém sanh gi%c véi nhau
d& cing nhau tu tlr, ma céc 6ng
ciing khong thg ding biu bsi
d& uy hiép ddng-minh,

R8t cudc rdi céc 6ng cing
phéi chdi bd mong ba chl, chju
ky hiep véc tai binh va chiu
s&ng binh ding v&i moi nquai.

Cé vay trai dat ndy né yén
ugec.

® x
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. "TRO) ndi gian sa-s3m nét
m3t. Budi chidu dang 15t thg.
Gi6 chét te miy hom: rdi,
ty nhign séng lai. Con dudng
kiet dén vao xém nha I5 day
nhing réc rudi. Mui® héi ham.
b6c len ty nhitng thung rac,
nhirng d6ng phan cla la tr&
trong xém quyén trong gié, théc
vado mii my. My hyc hic ho.
Thinh giac ndm muoi tudi, da
kém phdn bén nhay cda mu
cing ddu hang. « Me cha ching
bay, quan nhép nhta, quan v
haus. My [3m bsm chai rda.
Ciing chdng bigt chiri ai. Nhung
can gi. Can gi. My chirivi my

%16 BEM NGOAI PHS

dang byc tée. «Tau thy tui bay,
tau thd tyi bay. Tau chiri cho
suéng miéng» Chéng ai cBm
my chtri. Cudc doi déng chiri
that. «Me kiép, né6 #n tisu cho
suéng, bd con dau khong tign
u8ng thudc ». Hinh anh con dau
muy 13-loi nga vao long ga dan
8ng, .trong chigc quén giadi khat,
khi&n muy téc byc. Tiéng cudi
cla thing chd méi kha-& lam
sao. Va céi vong tay cla né,
c5i vong tay tran chic njch, 6m
siér 13y con dau clia my. «Quan
khén kigp. Ching bay 3n titu
cho suéng. Chiing bay s8ng trén
dau trén cd nguoi ta, Quan vo
hau!»

Nhang tiéng chtri 13m b3m
thau ngén quang dudng din vao
x6m nhé. T8i qua thé ndy. Va
gi6 séng lai, rdi ndi con dién.
Gié th8c vao mit my nhitng bui
cat. Hai mat lo mo khe nhiu lai,
my chap choang buéc di. My
ré vao ngd queo. May qus, gin
dén nha rdi. Gié v6 hau qua.
Gan d&n nha ngudi ta rdi ma
con gié. Khi tréng thi chng cé
khi chang tréng lai ding ding
kéo'dén. R5 v6 hau !

My gi& tdm liép chui vao
nha : « Tém oi, méy di déu . 2
dén Ira ching thip, nhu cai

nhd ma rra. Tém.oi, Tam 1>
Tiéng da con géi y&u.6t kha
da duéi bép. My buéc xubng.
Trong chiéc b&p nhd, con Tém
dang phdng mé, c8 lay hoi thdi
dd hon than, C6 & né thdi lau
rdi, nhung stc cla con bé
mudi tudi y8u qué. Trong 4nh
chidu g3n t§t, mit né trdng
nhot nhat nhe ngudi déi da lau
ngdy. Quing mét trlng sau, lac
mat tinh-thdn, né 13 con thé
thigu 3n vira bj ngu&i ta bén
hut. Minh né tong-teo trong bs
dd den da thanh tring dyc. Téc
tai rd-reoi, né dwong mit tring
da nhin mu, doi che ‘Mua din
13y cong b3 trén tay né: < Cé
moét xi lam ciing ch3ng nén
than, Em c6 bét néng khéng 7>
— «Da n6 ngl. Con thdy né
néng l&m ».

Mu ngdi 8m chsu trong ldng.
Thdng bé néng nhue lira, thidp
di, hoi thé y8u ét nhu khéng
con thé na. Ngon dén
ddu nhd ngdi im trén ban.
Anh Ira nho qué, leo lét, chap
chon vé béng muy lén vach.
Gié bén ngoai long 13m. Hinh
nhu gi6 chay trong long hém
roi hat vao day. My nhin sirng
ngon dén. Cai vong tay cia
thdng dan 6ng cé bo rau mép

PHO.THONG — 104

17




& 10 DEM NGOAl PHO

8y. Than hinh suc néc nué/m
hoa cda con dau mu. Cai qu?n
gidi-khét. Tiéng nhac |a7 hét.
Tigng cudi thich tha cla ga
dan ang khi 6m con dau muy.
Con dau my. Quan chét bim.
Chodng chét méi c6 méy thang.
Me kigp ching né. ]

Tau bi&t ngay ma. Céi tha
d1 8y. Ngay xva né da chdng
léng lodn 13 gi. He, c6 chong
m2 con... Db voi day ngua xéo.
Tau di ving ché tau ma i
nha thi biét...

*

— Théi, anh c6 the v& diroc I

+5i |
Ba buéc ra khoi s& va the
dai nhe nhém. Th3ng cha cht
4c that. Bt con ngudita lam
rén, rén gi ma t8i mit méi chc/n
-con ngudi ta v& D& ching c6
d&n 9 gio rdi chir chéng .cho':’-
Caing may, khéng thi p”hél ngl
lai s& v&i thdng cht mét, C:hai:
vo minh doi khéng deec nd Qa
& nglt say rdi. 16i nghiép .
Diu t&t m3t t6 subt “l?gay}.
Thang nhd chic r:gi say rdi. B
6 lai di véng. ]
“Ba m 40 @ Anh dign
‘nhoé béng ga Con phS ndy v?o
-dém I3 thé qiéi riéng tu cla
ahing c3p nhar-tinh. Sao ma

l&m the khong bigt. G8c cay
nao cing mAt cip. Ma cin “al.
G8c cay nay chdng can biét géc
cay kia. Cing nhe ga la mot
céi la m3t giva nhitng céi la mit
khac, maho ching can ban tsm
chit ndo. Ho than nhign ban

18
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nhau khi g5 di qua. G3 th8y nhé
dén vo. Con nhd- that hian.
Sudt ngay chdng dvoc ting
néi. Ga cim diu rio buée.
Ting xe ¢6 dn-30 chi €On ving
vang. Ga bd lai ddng sau csi
th&.giéi giau 5ang, ré vao ngs
t6i. Véiga, con 16 nho nay I3
mot ching nhan, ghi nhsn tling
dbi thay clia doi ga. Ldc nho
93 di v3 trén minh né, Lén lan,
95 van hang ngay cdi nhin mat
16 than mat ddy rac ruéi. Ngay
98 cubi Vo, vor chdng g3 ciing
di tren I5i ndy. Nha ga day. Me,
vo, em ga & day. Gs thdy g3
thvong con dudng nhd, Xém
nha 15 h3ng ngdy 13 ché sinh
s6ng clia nhrng ngudi lao déng
nhe ga. ‘Nhirng nguei cling
canh ngg, cs ngéc dau len trong
cdi thg gidi x5 bd xe cd, giadu
sang. Ngang nh3 anh Tur xich
16, g5 thsy con énh dén. Ban
trong, ti€ng anh T le-nha say
Teou, « Tau Iy Ty day. Paa
nao lam gl dvoc tau. Tui bay
ding v thé, Ong tr&i tay ciing
khéng sg. Ty bay...»

Tiéng I nhs, ndng nic mui
Trou dudi theo buéc chsn Ba.
Gs mim cudi vy vé. Th3ng
<ha 18i n3o ciing say.
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Gs dén treée céi ngd ire
Qua chige san hep, ga dinh goi
vo, nhung lai thai. Chic né ngl
roi, den dubc t8i cam ma. Cé
ti€ng cudi rie-rich cta Vo' ga.
L 5 chra ngli. Chic ng
nghich véi con. Téi nghisp,
Nhung kia, c6 ti€ng dan ong
nta. Ai vay ? Aj vay ? Cau ho;
xody trong dsu ga. Ga th&y lanh
te. Chan ga ding lai va ga l&ng
nghe, «Thsianh, né s3p V& rdiy.
Lai cé ti€ng nguei dan 8ng rén
rén : <Em néi pg ngi lai s& ma.
Em tht chi dvoc csi lo hios.
Méu ga dong lai, khéng chay
ntra. Tim g3 déng rdi. Ga chét
lsng, chan chan truée cira ligp,
Tréi o, Vo' ga, con vor hidn-lanh
cla ga. Vo g5 theo- trai. Ching
né Ira 6ng. Ong giét ching
may. Ga nhén chan d men theo
via hé, ra phia sau, Trong phit.
giay, ga thdy tai hd qué. Troi
oi, vo ga. Nhung, may trong
ngudi ga chay lai rdi. Ga nhy
con thG thu vt lai, s&n sang
nhdy x6 vao dich thq. C6 tigng
khugy dong tran givdng. Dy é¢

9a léng ra. Ga tim cdy chéng
cla. V3 ga gi6 cia sau nhay
vao,
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— o« Troi oi, ngudi ta giét
t6i 1> Tisng dan ba la bai hai.
«Ong giét ching may. Ong giét
chtng may». Tiéng ring g3
nghién vao nhau it [&n nhu tiéng
rén luc: Trong béng t&i, ¢3n nha
14 théc day vi tiéng dap pha.
Bich. Oi ! Mat béng den logng-
cf;oang chay ra cta truée. Cé
tigng chan thinh thich duditheo.
Dong thei, béng den thé ba niu
béng the hai lgi. «Dd di. Tha
tau ra. Tha tau ra. May con
binh né ha. Tau gidt miy .I»
Csi béng thtr nhat da khudt ngoai
ngo t6i. Cay géy trén tay ga dap
tr& lui vao vor ga. — «Lay anh.
Lay anh, anh.tha cho em. Em
trét dai mot n». Xém nhd
théc day. Dén hang x6m ty
vé csn nha 18 bé nhd cla
ga. Duéi dst, vg ga, minh
mic chigc 4o 16t, quin kéo cao,
da.ng ndm Gp mat. « D2 toi giét
n6 ba con. Db theo trai. Db
theo trai! »

Chigu hém sau, me ga vé dén
th! ga da bd di dwvoc mot ngay.
My ming chri con dau. N6 [8m
I im l3ng, n&ra nhu chdng d&i,
nira ngai ngiing. Mot ngay. Hai
ngay. Ga vin chua v& Qua ngay
thi ba c6 tin ga bj xe can ngoai
ph&. Mu rung réri, vt chéu, chay

di. Va t6i hém d6 mu trd va véi
Xac thing con trai ¢6 vo ngoat
tinh. L&i xém c6 dip dy mot dam.
ma. Chj Hai lam vang bac chay
hang. Ba C3 ngoai d3u ngd ban
duochuong dén, vathigm Thing
ban duwoc vai. X6m nhd v3n sinh
hoat. Con sdi ndi, hon. ngay
theong vi 1o tré hop nhau tan
chuyén, va chay theo dém ma
chat con dudng hem. Nhirng
ngudi dan dng lic ddu. Nhing
my dan ba chiri ddng. « Cha né,
quan v6 hau. Lam & danh dan
ba. Cha né...»

Roi thoi. X6m nhd lai trd lai
c4i sinh hoat hing ngay. Ngudita
chicon bantan, chiri ddng trong
khi trau cau thanh thoi ngdi gép
chuyén. Rdi thoi.

Ngdy chidu hém dua ma, con
dsu mu da bd di. «Quan v6 hau,
né danh bd con madi. N6 d& céi
khd lai cho tau. Quan vo hau !>,
Mu c¢ 18m-bdm ch&i rla con
dau. N6 bd di rdi. N6 bd di rdi.
«Tau di ving chd cé tau & nha
thi bigt. Tau xé thit né ra. Tau
di ving ch tau & nha thi..»

@e

Tau di ving. Tau di véng.

Muy ct nhic di nhdc lpi mai tr
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ngdy dé. Diep khic «tau di vings
thanh quen tai véi nhirng ngudi
x6m 14, My van subt ngay chay
nguoc chay xudi véi ganh rau cai.
Ngay thdng Ba con, mu dau cé
d&n ndi. Lac 8y con dau my
cing gidp mu duegc visc kia.
Ngay ndo mu véi né ciing dsu
tét mat t8i. Cha ba véi bay gis.
Phan.v&i sap. Dan 6ng véi reou.
My th8y thueong thing Ba. Tsi
nghiép Coén né muy dau ¢ cyc
nhu thé nay.

Lac chigu, my da g3p con dau
my. <Tau thuong thing nhd nén
tau méi téi tim may. Con may
bi dau gan ch&t, ¢4 tisn thi v&
lo thang thuSc cho né». Vira ldc
8y, th8ng c6 rau mép buéc vao
quén. Con dau my h8i ha: <Me
v& di. Me v& di da 1> Rdi né chay
lai va nga vao long ga dan ang.

Ngon dén chap - chén nhe
mudn tat, Ban kia, con T4m van
ngdi co ro mot géc. sMay da &n
gi chva Tam ?» —e¢Da con 3n
com ngudi réi.» My thd dai. Tor
séng dén gid chua cé hot com
trong bung. My van khong thsy
d6i. My dat khe thing bé xudng
giudng r6i ndm 6m nd vao long.
Da thjt thng bé néng nhu lira

dst M the dai.

— « Thai m3y di ngti di Tam 1>
Con Tém da kh& rdi chai-minh
nim xudng mot géc girdng.
Ngon dén chap chon nhe khée.
Gi6 bén ngoai van Idng I5ng qua
mai |4,

X

Dam hom d4, khi ngudi con
dau l3n v& xém ca, gié li&p lach.
vao thi c& nha da ngd. Ngon
dén g3n h&t dau nhe khéng
muén chdy nira. Trén givdng,
my me chéng ndm buéng tay.
Canh d4y thang bé im lim trong
mot th& ndm co quip. Nguoi
dan ba buéc d&n 8m con vao
long. Chan tay.-lanh ngét, thing
bé da chét ty bao giv.

Nguei dan ba ndc len rdi 6m.
chit con, ngdi b&t dong. Lau 14m.
Lau 18m. Hinh nhe da khuya
[&m roi.

T xa, ti&ng xe khéng cdn xao-
dong. Nang dérng day, kha dst
con tré v& chd ca, méc vi lay
ra m8y t& gidy trdm bd hirng ho
trén ban rdi voi va ra di.

Ngosi ph8, dén khéng budn
db. Gi6 nira dém v& séng long;
toi boi.

® x
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L&i giéi thigu.— Ong Trong-
Lang. tic-gid loat bai dac mau tri'e:i:
Iy « Nhirng nguwdi dién ciua Thei
dai » ma céc ban s& Idn lwot doc
et muc ndy, 13 mot nha van ky cuu
m3 chic ban doc da quen tén Theri
titn chién 6ng da viét nhirng thién
Phéng-syr ndi danh v&i 18i vin 13-
chan scsdo, duyén-déng, diém nhigu
to-trdng sdu-xa té nhi,

Ong sép cho xu3t-bdn nhirng .téc-
phdm cb gié-tri irong mét ngdy gin
day.

‘Chiing 16i han-hanh don tiép nha
van Trong-lang trong b¢ Bién-tip
cha Ph-Théng tap-chi.

N.V.

|AM : mét ngin, g trim

hon 50 mét chat,, ., cai
nim ngudi ta d3 chét hét nira
bd rudt, va d6i khit mot céai
gi hon cad com va nwée. Ho
tham thi ring c6 hoa 13..
« dién » thi m&i khéng c6 mot
bd mit di dwa dim mi trén
moét thin hinh gy 6m vi di
mit hét c3, 43 thitu tit ci
vi dang rit ddi khit,

Cé cai dang d& y 1i: cac
rap hit, si-ng, nhd nhiy vian
dong nhw thuwong, C6 mot
triét-gia gidi thich ; « Pén rap
hit @& nghe d3o kép hit hd
long minh vai ciu khéc nhé
modt mit mat. Dén rap si-né,
dé tim mot giic mo. Pén cao
1au @& thiy vi ding cay cha
cic mén in ngon, dé rdi chira
in ngon, Minhk cé d6i thit,
khat vui céc diu, Minh chi
d6i... minh va chi khst... yéu
thoi »,

Chinh trong hoan cinh « d6i
khit » d6, t6i di dwoc 1am
quen v&i mét dng gia, tai mot
hiéu Phé. Ong ta ciing cé
mot bd mit budn héo, kitu
« phd bién 5, nhung trén bo
mit 4y lai bin bit mét nu
cudi rudi, Pdng 13 no cudi
cia mét nguwdi  dién.dién,

nhin a1 cling cho 12 dién tudt
tuodt,

Y gi4 6ng 43 nhinra ci cai
nhin cta téi rdi. Nén thiy
oOng v&i gidt tay 4o o1 lai:
rdi tay dng chi céi ghé trude -
mit, miéng dng mdi

he Ngbi diy, Ban. Lio biét

Tbi hdi, ciing nhw dng ndi:

— Bist gi kia a2

Ong dip.

— Biét 13 thé nio thi rdi
Ban ciing vio diy nét, 4 ma ..
«dién» choi mot lac véi ching
anh em_.,

To1 chwa dim cuwdi, rut 1
not:

— Tdi twdng dien chi I3
moét danh-tir théi diy cha !

Ong bdng nhim mit, nghién
ring rdi nudt khan, Ong nhu
c6 nudt dwoc cii nu curdi rudi
r0i m&i tidp :

— M6t danh tir bé ma y.
nghia 1&n, trong khi c6 nhitng
danh tr 1&én ma y-nghia bé cai
ti, Anh nhi vin Beckett néi 13
anh khdng cdn s¢ nhitng danh:
tir 1&n, vi ching cbéc 1&n, Néi
nhw 130, thi 13 : 130 chi s¢
nhitng danh tir bé, vi chang
c6c bé, Chi han nhe 13 danh
ti* dién | Pem bao nhiéu xwrong
mau ra dé mic cimii, rt cude

N
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1& dwgc cii mén dién! Thi, |
&ién di. Dién manh di...

Ng cudiruditir trong miéng °

dng bdng lai tudi ra. Ong ddi
giong :

—A quén, dng Ban soi Phé,
nhé 2 Tii 5 di,

Tdi voi git dé khoi lam tit
ngang ciu chuyén, Nu cudi
‘rudi cta dng n& lén thanh
tiéng 1& nhé:

— Cb6 déu, Ban o‘i!‘(’)" diy,
nhit 13 & day, 130 xét thiy cin
phii diu tranh tu-tudng, d&
thiét 13p cho cii Pién mot hé
théng ding cip. Theo y Lio,
nén cé ba Ping Dién:i-td rit
mi dién thi liét vao loai Dién-
ahin, tirc thing Cu Dién. Anh
ndo hoc hanh trung trung,
phai cho 13 Dién-si, térc Thay-
Dién. Anh nio hoc cao cao,
dai khai nhw ké hén nay, thi
i2 Ditn-gi, tirc dng Dién hay
13 nha Pién, Anhhoccao dung

trip nha hit Tay thi 12 Dién-
h3o, tire 13 cu Dien. Anh nio
Dién ma khdng cii gi dim
dung dén, thi 13 Dién ngoai
hang, tic 13 Ngii.Dién,
Ho d3i bwng ph& 1én, 15i
nhin 6ng gia Dién mi vui-vé:
— Chic Nha-Dién cdn nhé
<ai tén khaj sinh chir ? nha

Pién chua ty gidi thiéu che
tdi 13 diy.

Dién-gid cudi-cuwdi:

— Ban c¢é& cho ldo 13 tén
Nguyén-vin-Téi di | Y thi d3
60 tudi, cai tudi néi ma céc cin
ai nghe, Nghé mon céia y thi
13 ; tri thitc vira vira,

Dién-gii ha thip giong :

— Téi 12 Céi téi, chir khong
phii nhu ta néi t6i véi diu,
N6 13 Csi to6i viét chitr hoa,
ding dwoc cédi ta nghién ciry,
khai thic, phd bién. Cii tdi
nay khéng phii 12 cai-tdi ding
ghét, hojc 1A ci-t6i tirc 13 cli-
May, nhw 130 Victor Hugo d3i
réu rao, Cai-tdi diy, la cdi
« quyén ning dic biét cha
nhitng ké ndo chwabd hét dén
ciing dudng con ngwdi ho »,

Trong khi chd doi, né 13
mé6t dic.lgi, dic-ning cia
rieng L3o. Bao git Lio bdsiu
v3o tan ciing con ngudi Lo,
thi Lio s& tra Cai-tdi cho C4i
Né, cho byi, hay l1a cho Ban,
hé he !

Chd nay, tdi thiy cin dit
mot cau :

— Chic con ma, v3 6ng
Phit d3 di dén tin cing con
ngudi Ma vi Phit nén méi
thd tiéu Cai-tdi di 2
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Dién-gii gat :

— Con Ma bd déntin cing
eon nguwdi cia Ma, nhe bd
vio tin cing dia nguc, Ong
Phit thi bd, nhy bd 1én troi.
Cii tdi diy lai 13 ci mot vin-
d¢, vi n6 d3 hét thanh vin-dé,

Téi 1ai néi ¢

— Tiéc ring hai ta méi
quen nhau chwa diy cii néng
cda mdt bit phé.

Di¢n gii lién bd bb :

— Nhung dd thoi gian cho
con ngwdi Lio, cho Cai-tdi
ctia lio n6 thoit-y. Pa thyi
gian cho 1it nita ta s& quén
nhay,

Ban nghe chira | Nhitng lac
khic, thi C4i.Tai chi I1a mét
nhin hiéu, dai khii d& phan
biét thit v&i thit. Ong ban va
Lio d8u Ia thit, hai déng
thit deo cii nhin hiu « Téi»
Hojc 1a: «Tbéi, Enh vin
Ech », hojc 13 : < T61, Nhai-
t_Ahj— Nhiiy., Hai nhin hiéu
Ech va nhii thi c6 nghia ly
gl khi cd hai déy 12 thit in
nhau, v3 cing chira com va
bid com ? Ciing nhu phé dy |
Tau-Bay, Ba-Ngdi, Mi-s6, c6
nghia gi kni phé& chi ¢4
nghia 13 thit bd, binh va
nudc suyt ?

Nbwng ldc ndy, lio laf
mudn ¢6 nhiFng thir thit vi
thit, con ngudi va con ngudi,
ph& va ph&, Cing nhu Ban
vd Lio dung 46 nhau, Biét
nhau cii thoi gian ngin mét
bit ph& néng, Thi d& quén
phau cii thdi gian dai ta
phidi, anh duwdng anh, tbi
dudng t3i, mbi ngudi bd
theo mét cich dén tin cung
con mgwdi cda ta.., A quén,
Ong Ban soi phy di kéo
‘ngudi |

Cii cudi rudi cda nha
Dien bdéng nhir dugc tring
mit ong v3 giong nhi Pién
rit ngot :

— An 4&i, cho bd chéc nira
phii trd tién, V3 ban nén
nhé 13 chéc nira Ban s& vui
1dng trd ludn ci tién phé& 130
in nita 46 nhé?

Téi bit gidic nhin qu-nh
moét lwgt, Chdng t6i 'dang
ngdi gifra 46 muwoi ngudi mag
cim diu in, Khdng ai néj
mt ti€ng. Vi khong cin ci
nhai,

Dién gid budbng mét ciu:

— Chl c6 hai ta 13 néi-néi,
cudi-cuwdi, Thién ha thi ngim
miéng 3in thit-k§, V3 lai nhai
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khe kh& d& rieng minh nghe
tiéng ring minh nhai, Lic
d6i, nhw lac niy, ma dugc
nghe tiéng ring nhai thit, thi
cdn thét hon 1a nghe nhac
46,

Vi Dién gi3 thoé dai:

— Tui ho cho tbi 13 Dién.
Toi th 1im, Tbichi sg cai
thing ban né bio tdi la...
ngu ma thot '

Nheng nh2 Dién khong nbi
tén ngwdi ban d3 bio Ong ta
12 ngu.

5 %

Nira thing sau, toi gip lai
éng Pién gid dém jy & bén
Tau, Ong dirng thin nhitn
ngim Thién ha daog nwdm
awop ra di.

T6i hoi ong -

_ Ong khdng di v ?Cude
di nay dé aoi diy.

Ong lic dau :

__Ba muoi lin khong 2.

"To6i 4i ngai :

— Gia-dinh hin?

Ong phi mot céi:
— Ho vin goi 13012 Cu Ta-

Son. Vi lio c6 mbi mdt minh
Con cii c6 mot mdng. thi-ty
nhitn bi bénh mit tri nhé,
nén nd quén ludn ci b6 me.
Vo budn, nén vé Troi khong
them dogi. Ho hang cd Vit
mbng : mét dira 13m Ong lon
thi coi minh nhw thing bé
con, Mot dira di in mdy, thi
lai chiri minh 13 hea, N6 bio
di 3n may 12 can ddm, vi trong
ldc thién ha phii dau tranh
com io mi nd chi di xin thi
14 can dim lim !

Ditn gia bdng cudi lanh
nhuw gid tedi lac do:

— Ay d6!Lio ra di, thi lay
ai ¢& 1am thing Dién-gia ?

No6i xong, dng nhin thing,
treo mit vao chin tr&i, va lai
cwrdi rudi...

Bit gisc, tdi thiy ong Ben
161 khong con 13 Ditn-gia nilra,
Cé 18 6ng d3 dau khd qui dén
hét biét dau kho nita, N

Va Ban Dién-gid cha tdi
dang sfra soan thanh Dién...
that,

® *+

gia tir
a0 trang

]

# HOANG TH] NGQC-HA
Théi thé ngs o
. i he ngdy mai t6i sé di
ol pnwrong troi 8y d& quén di
hrong én d,
Zag diu tdi nhuc bao cZua xo’;
gén I¢ tuén tran ngsp khdp mi.

Ci'if? tr ssch vé, méi trrong yéu
T6i tﬁé'y long dau, luyén tigc nvhii’é'u
Ly-bigt mot ngdy I3 vink.bigt,
Chén vii di-vang dep bao nhisu !

Ci?—t& chiéc 4o mén yéu oi!l

/;Z‘?u do to trinh dep nhit d&i |

C‘a\u 6? llﬁ-—;inh, duyén thim dwom,
sio day 8p-0 han chia phoi '

I{Iong t?i gic- gi& hon bing tuyst
Gu-\n c.? may budn luwét thuéec tréi
MIO' ddy t6i khd, nao ai bist

ot béng, m@t minh, t6i véi toi !

Ro): r.nﬁt ngdy mai... t6i chét di

C(Z ai theong nhe khéc than gl ?
CoA ai n‘hd xudng gidng bi-1g, -
Trén ndm ms hoang... ai cé tri ?

Thoi thé 13 théi hét ca rdi,

Bfib‘n tréi ky-niém thué vui troi !
Tt.rﬂd‘a‘y t6i sé di xa mai... '
Kigp séng tha hwong, néi nghen lei |



#  Tu-si
THICH-THIEN.CHAU
(New Delhi)

KUSINARA

(Tigp theo P.T. 103)

Nhiu thip xong, chiing tbi
di vdng ra phia triréc chiia &
xem khu vwec dwoc vién Bic
cd dio béi ¢ khio cd, DPiy
13 mo6t khu dit rdng d6 500
thuéc vudng todn 1A nén gach
cfi cita nhidu tinh-x4 va tinh
thit. Bia ky tim dwoc ghi ring
ci khu_vyc niy dwoc goi 12
tinh ~ x4 Mahaparinirvana,
Ngodi ra cdn cb nhitng tinh-
x4 nhd chung quanh, Giéng

DU KY
N O |
PHAT
NHAP
NIET
BAN

nuéc trong vi 1got mi nedi
Huyén-Trang &3 thiy vin cdn
nim bén canh hd gin khu tinh-
x4, Sa-la chi cdn bbén ciy lén
moc song 31 v&i nhau. Vién
Bic cd dang trdng lai rit nhidu
cay Sa-la con khip khu rirng

Chfing tdi rdo budc thong-tha
khip cic néo duwdng trong khu
ritng lGc trdi dang thim lai
tiéng chiu-chit ctia chim, giong
goi dan ctia nhi¥ng con vuon

goi 1én trong 1dng ching tai
nhitng tim tinh bing-khuing

man.mic :

DU KY NOT PHAT NHAP NIET-BAN

« Ngay tan theo gét hoang-hén

Béng chigu dé xuéng ggrilong

bang-khuédng.

Théng xanh r&i réc phdn vang

Nghe trong gié thodng cung

dan biét ly>.

H.K.

Khéng dim @& cho tim.tw

tin mac thém, chang tbi vira

di vira suy nghivé I€ vo thuong

cfia st vat va rakhoi khu citng
khi ndo khdng bilt.

Chang t0i di thim Angra
chatya vio budi mai, Hom nay
trdi niang dep nhung long
chting tbi khong cé mot sy 46i
mé&i nio, Con duwdng dua dén
noi di cir-hanh 18 phin héa
thi hai ctia Dirc Phit tuy rong
160 nhung chi ¢6 bén chang
t6i di, Sy ving vé ctia con
duwdng gitp ching toi nhé lai
nhitng sy viéc trang-trong da
xiy ra trong budi I€ tra ty ma
chtng t6i d3 dwgc doc trong
kinh Niét-ban,

Ngbdi thap dung 1en & k-
ni¢gm chinh noi thi h3i cua
Pirc Phat dwoc phan héa
khong cdn nguyén hinh nira
ma chi 13 mot ngdi md lon
bao phit b&i mét 1op co xanh,
Khong cé noi dé tung ni¢m
nén ching tdi chi thap huong,

Mpt twong Phst ¢b va dep nhft
& An.dp dwege git gin tai
Bso tang-vién Mathura

@inh 1& rdi nhitu quanh thip
theo mot con dudng diy hoa
14, Mot sy wéc mong vd vong
dén voi chiing tdi 13 mong sao
tim dwge mot vai vién ngoc
X4 loi roi 1ot dau day. Réi
hinh inh Dirc Phat vaa thin-
thong lam byc nip Kim-Quang
4% vai chao thin-miu, Hoang-
hau Ma-Gia. tir cung troi Pao-
loi xudng d& tir biét. Mot hina
snh khic 12 Dtrc Phit dua hai
chin ra khoi Kim-Quang de
cho ngai Ca-Diép, ngudi dé-tw
gid aua dao-hanh éang hoéng‘—
phap noi xa vé tré, dugc 1o
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chin d3inh-12 1in cudi cang lin
lwgt hién ra trong tim tri 13m
chiing tdi cim xdc khong it

Khdéng mudn & lai lau chd
ndy, ching téi xin Dai-dire
Minh-Chiu dura cho di thim
vi Pai-Dirc Trung-Hoa truéc
kia tu thién trén mot cdy cao
tai thip niy 43 haimuoi nim;
nay vi Chinh-phi sira sang lai
Thinh-Tich nén phii sang &
mét ngdi chiia bén canh. Gip
chiing t6i, Dai-Dirc rit hoan
hi va d6n tiép ndng hiu, Tuy
so ngd, nhing ching tdi vd
cung kinh phogc vi chan tu ddy
diing cim, ngudi di diét bd
nhitng tinh cim hep hdi 13n
quin d& dén d3y s6ng mot doi
séng cd than chich béng cho
dao hanh., Trudc khi ra vé,
tim trong xich, chl cé mot géi
mirc girng, ching tdi ding 1én
Pai-drc mén qua qué huong
qui biu 3y, rdi tir gid ngudi
v&i sy nhe nhang khoan khoai
vi tit ci nhitng tinh cam nhé
thwong vo vin bién tan diu
mat,

X

Trong hai ngdy & lai Kusinara,

budi mai budi tdi chiing tdi déu

dén rirng Sa-La tung Kinh va

thién-dinh. Trong tit cd Thénh
tich quan-trong, Kusinara 13
noi ma & 46 ching t6i hudng
dwoc nhidu dao-vi hon ci. Toi
hém 3y, sau khi tgng kinh &
Chinh dién, ching tdi mot minh
rangodi, ngdi trén ting &4 dudi
gbc cb-thg huéng vé Dirc Phit
dé¢ tinh tim, Tring thuwong
tuin khdng td lim, Anh sing
chi d& cho thip v3i ciy soi
minh xudng mit hd, Hoi nuwédc
dwéi hd bée 18n, Swong dém
trén troi sa xudng, Duyc hda
minh trong cinh sic vira mdng
lung vira huyén-3o iy, nhitng §
dao-chin-thanh tudng trio mdt
cach d& ding va &m &i. Xét lai
sy-nghi¢p tu hanh, ching tdi
nfra vui nfra budn : Vui vinhd
gip dwoc minh-sie thién. hitu
nén trén duedng tu hoc c¢é
nhiéu thuin duyén ; budn vi 41
kthong sao khdi vidp vap trén

duwong di dén chin troi gidi-

thoit, Tam trang cia ching
tdi lic niy khdng khic lim véi
tim-trang ctia ngii A-Nan lo
ling thi budn khi Dirc Phit sip
Niét-ban,” Ngiai A.Nan d3 lo
budn v&é nhitng 16i 1am &1 trée
pham chwa dwoc tiéu trir vi
c6 thé tii pham. Trcn khids,
Pirc Phat lai Niét-ban, Ai 13
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ngudi thwong yéu, ning d&
cho minh trén con dwdng tu
dao va dic dao. «Nghl dén day,
hinh inh g¢i nua tudi tic cfia
bbo_sw chiing tbi, Hoa. Thwong
Tay-Thién hién ra, ching tdi
lai cang budn lo vi nghi ring
khéng ¢6 gl bit hanh cho
chdng t61i hon 13 néu cheing 161
khong diroec gip mit Bdn siv
lin cubi cung trudce khi ngudi
vé xir Phit.

Pang dim chim trong sy lo
budn thi may thay nhirng tiéng
néi khoan-hdng dirc-d6 cta
dirc Tir-phu day Ngdi A-nan
nhw ving ving bén tai ching
t61 : « Nay A-nan! Ngwoi
dirng lo budn va thit vong.
Hiy nhé 1&i cia Nhw Lai :
Tit ci nhitng gi ta yéu thich
déu r&di bd ta, Lim sao cb
nhirng vitcé sanh rama khong
tiéu diét ? Khéng c6 mét cai gi
sanh ra 16i séng cdn mii mii,
A-nan ! tir lau ngu'o'x kinh
mén Nhe Lai; ngwoi 13 mot
d¢ tlr chan-thanh cta Nhu Lai.
Nguoi 43 trung kién tin-twdng
va phung-sy Nhu-Lai bing
tam-tw, 1&i néi va viéc lam.
A-nen ! Ngwoi d3 1dm dwoc
ahiéu viéc thién to l&n. Hiy
tiép-tuc theo Chanh Dao va
nhw vay nguoi s& dugc tiéu-
trir nhitng 6i-16i ». Nhitng
1&i n6i diu-dang niy 43 lam
cho ching tbi trd lai véi sur
yén-tinh ctia tim-hon v cb

mét sy phin khéi ky-digu.
Mét dém khac thay vi ngbi
mot chd chiing t6i dikinh hanh
dé tinh-tim. D3 tirng kinh
hinh nhiéu noi, nhung chi &
diy, lan diu tién chung toi
mé&i cdm  thiy vui vui nhe
nhe trong tu'ng buédc di. Trang
dém nay sing hon dém truée,
Bon bé ving ling, Gét chin
chiing t6i lwét nhe quanh hé.
Thinh-thoing mét vai con nhal
bikhuiy déng, nhiy tém xuong
nuwée 1am cho mit hé lodng ci
tring va trang. Phdi ching
day 13 «ho sen cit vang 16t
diy » & c6i Tay- Phu'o'ng cuc
lac 2 Chiang t6i cang di cang
thay an-lac v cim thiy nhu
dang dugc di trong mot hoa
vién ndo ctia cung trdi Pau

Suit,
®

Nhitng ngdy & Kusinara
khong lic ndo 13 chidng tbi
khong budn, budén nhw ldc
duwoc tyng kinh Niét -~ ban,
Chinh trong cidnh budn niy
chiing tdi d4 hudng dwgce rit
nhidu hwong - vi gidi thoat,
Hai ngdy qua mot cich mau
chong, Thé 12 ching tdi phai
r&i khoi rirng Sa-La dé sang
X3-Vé vao mot budi maicling
diy swong va gié lanh,

* X
(Trich trong quyén <€ Pudng
vé xt¢¢ Phat » sip xudt bén)
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Nhing bi mat
trong

P 4 A
THE - CHIEN
THU HAI

* Thidu- Sern

MUNICH chi I3 mbt chau
thanh byc trung & nuéc Dic da
nho mét hai nghi m3 ndi danh
kh&p thg gi%i. Cho té&i nay danh
tr Munich con goi cho ngudi
ta nhitng y-kién dau hang nhuc
nha. Ngudita c6 the khéng bist
né la mdt chau thanh hoic
khdng can biét né & dau nhung
ngudita van cho né |a tugng
treong cla modt sy théi lui
khi&p nhuoc.

Mst danh tir dia I¢ da bign
thanh mat danh-tir lich st r4t
phd théng.

Munich 13 mot trong nhitng
bin ¢8 quan trong cla Thé

NHONG BI MAT TRONG THE CHIEN THU HAT

chién th¢ hai v3 lai x3y ra
trvéc ngdy tuyén chién.

Va sau day I3 nhirng chuyén
da x3y ra.

Ca thé.giéi dvong hdi hop
trong doi thai d6 cta Hiller
trong khi  Tigp-khdc da tdng
ddng vién va nuwéc Phap ds goi
linh nhap nga.

Nhing dém may md da che
phtt mot géc troi Au va ngudi
ta duvong chd doi nhing loat
sém sét du doi thi Thi-tuéng
Chamberlain  tuyan b8 Isp
truérng trong mot bai dién van
quan {rong :

«Mgc diu nhing cidm tinh
cia chiing t6i d6i véi mét nuc
nhd difng treéc mét nuwée léng
gieng lén manh, ching toi
khéng thé dé& cho dé.quéc Anh
bi 16i cuén vdo mét tran gidc
chi vi mét tiéu quésc dé. Néu
chiing 16i phdi chién diu thi
phdi la vi nhing vén dé&
réng lén hon vin d& ndy ».

Thé 13 Anh da tinh bd con
trdru Tigp cho ché séi Déec.

Thd tueéng Anh tuyén bs ngay
26-9 thi ngay hém sau Hitler
néi véi vi sG.-giad cla Thii-tudng
Anh csu ndy :

« T6i d5 s8n-sang d& d6i-phé.

.«Hém nay th# Ba. The hai sau
tit ¢cd3 ching t6i déu xéng ra
chién-truéng. »

T4t ca moi hy-vong hoa-binh
co-hd da tidu tdn. Ngay 28
Téng théng Roosevelt g&i loi
kéu goi thing t&i nha lanh-dao
Déc va dé-nghj td-chic tai mot
nuéc trung-lap mot hdi nghj tay’
tu gdbm cé Phéap, Anh, Y va Dac
d& gidi-quyét v8n-d& ngudi Dic
& Tigp-khac. Dong-thoi chanh-
pht Phép nho Y a&ng, ra hoa-
gidi. Ngoai-trudng Y |3 Ba-
Tuéce Ciano, & clia Mussolini,
chép-thuan.

Ham-hsi hoang-gia Anh da
dvoc linh dong-vién va si déng
vién clia D&c da dinh vao 14
gi> ngay 28. Nhung dai-st Y
yéu cau Hitler trizgn lai 24 gio.
Nbung truéc gior nghiém-trong
thinh-linh Hitler kéu goi mé&
hoi nghj & Munich va 8§ c3
thé.giéi déu tiép dén tin ndy
véi tdm long nhe nhom.

Nha lanh-ty xa-hsi Léon Blum
viét trén béo < Le populaire » :

«Suw gdp g & Munich 13
mét 6m cidi ném vao lo Iika
thiéng khi ngon sdp tit. »

Om cii & Munich lam chay
lai ngon lkra thieng : lra hy-
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vong nhung ciing tiép lyc cho
ngon lira khéc : lira chién tranh.

Ngay 309 hsi 1 gid 30
sang, higp-uéc duoc ki-két gitra
4 nuéc:

Anh, Phsp, Déc, Y. Dic
ch&p-thuan nhitng d&.nghj ca
nghia 13 chi gidi-phéng nhirng
viing ¢é ngudi Péc & va khéng
xam-pham gi té&i nhirng ving
khac.

Qude-Hsi Phsp chip-thuan
higp-uéc Munich véi 535 thim
thuan chéng véi 75 tham nghich
trong dé cé 73 thdm cong-san
va 2 tham.déc-lap.

H&u-qua cta Munich

Thi-twéng Phép Daladier phé
hoi & Munich thgy Hitler c6
«m@t sivc théi-mién ky-diéu chan
chita cdm-tinh > v3 8y lam
hanh-dign khi dvoc quin ching
Déc hoan-hs. Nhung len may
bay v& Phap 6ng lo-s¢ bj da-dao,
Khi 6ng & phi-co leo thang buéc
xung m3t ong téi-mét. Ong
th8y quan chtng Phap 8-at x6ng
vao, phé toang cd hang rio
canh sét, éng ng& Ia. ho xéng
v3o «&n thit» 6ng.

Nheng trai lai ho da da t&i d8

hoan-nghinh 8ng. Ong hoan han.
Ong sung suéng. Ong lai hanh.
dign v& vai tudng cla dng. Lic
d6 6ng méi thdy r5 ddng-bao
cla 6ng s¢ chién-tranh va tha-
thiét vé&i hoa-binh biét bao nhiéu.
Ho ciu-an dbo d&.

Cac chanh dang d&u chia ra
hai phe : phe chi chign va phe
cht hoa. Nhung phan nhigu
I3 chd hoa con phe chi chign
la thigu s8. ‘

Trén béo «Aubes> Georges
Bidault viét :

¢« That sy dudng nhe sau
cudc gip-gé tay tur ndy thi sw
can-thiép b&ng chién-tranh [a
mot sw khéng thé c6 dvoc vé
tinh-thdn ciing nhu v& vat.chst.
Bén nuwdc da déng y tir chéi
ding vé-lyc. Mgt tinh thé méi,
m¢t quan binh méi da dugc tao
nén cho Au-Chau. Luong-tri
doi ‘héi r&ng con dwéng ndy
phsi di cho tGi cing. »

Nbueng déng cha ¢ nhat &
bao-chi cta bon dai tu-ban hét
thay déu té ra r8t hoa-binh.
Lazareff xust-badn mdt cuén séch
& New-York nhan d8 «tar Munich
tei Vichy» (De Munich a Vichy)
va dé, viét &

«O Lluin-Dén cing nhvr &
Ba-lé t5t cd bon tai-phigt déu
ang-hé chénh-séch t&r b nghia
13 d3u hang...

s gl o -
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Sao vay ? Béi vi nhing bon
l4i sting mudn rdng nguéi ta ci
thi dua vé trang nhigu ndm nga
dé thau loi mé khdi phdi deng
thué chién-tranh, bdi vi hy-vong
rdng Hitler c6 thé t4n-cong Nga
dé tiéu diét chd-nghta Cong-S3n
hay béi ho cho rdng chién-tranh
khéng cé Il&i cho ho...»

Ngoai tredng Phéap 13 Georges

Bonnet ciing cling mét quan-

digm véi giéi ly tai. Chinh Tha.
teéng Tiep Benés da viét trong
Hbdi-k{ : «C4i ma éng thich hon
hét 13 mét sy dung dp giira quéc
xd chi.nghia vi cpng-sén chd-
nghia.* =

Nhung su that [3 Hitler. va
Staline van guédm nhau va van

ngan nhau, Truéc sau .rdi ho

cing phai chodng nhau nhung
treéc khi chodng nhau ho cin
phai quét chét nhing cau bé
con lam vuéng chun ho.

Anh-Phép ddu hang Hitler &
Munich téc 13 khuy&n-khich cho
Hiler Idm téi nta. Bt chip
nhitng 1&i cam-két, 6ng chidm
phan d&t Tigp c6 ngudi Dic &
roi dng chim luén cid nuéc
Tiép 1am cho hai nuéc Anh-Phap
lai long trong phan khéng.

Nhung chuyén ndy ho da bist

réng khong the néi chuyén hoa-
binh véi Hitler va truéc sau
roi cang phdi néi chuyén bing.
sGng dan.

Phe chi chién lai 6ng éng ra
miéng va théa ma bon ddu hang
& Munich.

Nhung that ra ¢6 mudn danh
cting khéng db sic danh.

Anh lo hoa gidi nén thigu
chun bi va chi cé thd tham
chién véi 2 su dodn lyc quan
18i 30.000 nqueri va 120 méy
bay (theo l&i clia tiy vien quan
sy Anh & Ba-Ls).

Vé phia Phép thi  tuéng
Vuillemin twr linh khéng quan
sau khi da qua thsm nhang
xuwdng chd tao phi co & Dic vé
da tuygn-b8 véi Bo-trudng
khong lyc nhe sau

«Than 6i ! Néu c6 gisc thi
chi npi 15 ngay khéng quan
Phsp sé hoan-toan bj tiéu-diét »

Méi thang Phap chi ché tao
duec 50 chiéc ma Dgc thi
ché-tao dugc 600 chisc va hién
c6 hang ngan méay bay manh
hon v3 mau hon may bay Phép.
Déc c6 1.200 stng cao-xa va

~ Phép chi 6 1 chigc. Ay 13 chua

néi dén chin-xa va 80 su-doan

‘quan thién-chién,
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Nam 1939 Déc da thing
nuréc Ba-lan 34 trigu dan trong
3 tudn. Vay thi ndm 1938, Tigp-
khic véi dan s8 14 trisu n&u
khang cur thi s& cidm-cy duoc
bao lau ?

Nam 1940, quan doi Phap
da c6 them 19 thang d& chuin-
bi va cé thém 12 su-doan Hoa.-
Lan, 20 sv doan Bi;, 10 su-
doan Anh.

Vay ma chi trong vong 6
thang Phap da bj loai ra ngoai
vong chién-ddu. Néu dung-do
ngay tr ndm 1938, hoéi quan-

¥ B vAio oia

lvc Phép s& tan ra trong mfy
ngay ?

Phap chi cé mét co-hodi duy-
nhit 13 chéng cu ngay tr vy
Déc chiém Rhénanie. Nhung sau
d6 Dac da bat kip Phap va bd
xa Phép trong cudc chay dua
vo-trang.

Khéng cé6 Munich thi thua
gép. Nh& Munich Phép duoc
lasnh 4n treo nhung rdi ciing
phai thua do nhrng khuyét-digm
cin-bdn vd nhing 13ilém
nghiém-trong.

® *

Mst Ba Bg-trwdng vira muén diwgc mot ngudi giip viée. Ba

Lén cdn dén :

— MGi khi (6i bdo chi ldy mét mén gt dwa téi, chi phdi d&
mén dyvao khay hay dia dang hoang r6i bung lén téi, nghe khéng !
Nguoi giip viéc cidi ddu vang loi. Mot lic sau, By Bg-trudng
bdo chi & di ldy cdi do choang cho ba. Chi & véi vang vao ti Gy cdi
do choang bé vao cdi dia I6n, dem dén. Ba Bg-trudngngac nhién qudt:
— B¢ mdy dién r5i sao 2 Ai lgi d& do choang vio céi dia

nhir vdy 2

Ngwéi giip viée binh #inh #d 161 :
— Thua ba, ba véra bdo con la bit ct cdi gt dwa cho ba ciing

phdi d& vao khay hodc dia co ma ?

AU NSNE IS NI 18]
2.

% Paris

PUBREIARAIC I I SRR e

HHAN TAW MGUNG

Loi toa soan— V&i birc thir Paris hém nay éng Nghé-
Con tam biét ban docPhd-Théng trong théi gian hai thanyg.
Vi sirc khde, 6ng ban Tho ritt khd i clia chiing la, phdi xa
Paris lir nay dén cubi thing 6 dwong-lich.

Vay mue Biee Thuw Paris cita 6ng Nguyén vin Con s&
tam ngieng cho dén h&t miia Hé. Ban Minh-Dirc trong ban
bién tip Phd Théng & Paris sé tam thay (hE ban Nguyén-
vin-Con trong théi-gian ban ving mit.

N.V,

Paris, ngdy 20-4-63
BAN thin mé&n,

Nhw t6i da giri thu v& anh Nguy&n-V§, se manh 161 lic ndy
khéng duoe déi dio nén, theo cdc bic-si, t8i phai tinh dwéng.

Tuy bénh tinh cia t6i khéng d&n ndi qué ngit ngheo, nhung
bénh thi€u ¢ tension » ldc ndo ciing phien phire; vi vay céc béc-st
da ra lénh cho t6i phai nghi ngoi vi giam bét hoat déng than th2
hay ti $e.

Tai duwdng dwong, 161 swe nghi dén  « Bfrc Thue Pars . mi
mdi thing hai l4n t6i g&i v& tap chi © Pho-Théng >. Nhe « Bie
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. L4 . .
the » §y md © tin nhan » van todn ven gilta ban va t6i- v chiing ta

da ¢b dip trao doi d6i chit ¥ ki€n v& vin-hoc. Nhung trong trwéng
hop hién tai clia téi, c6 18 € c4nh nhan » s& tam nglng, va méi dén
cudi thang sdu, tire I3 sau khi digu duéng hai théng, 51 méi ud lai
hoat déng déu déu dwge... Nhw vay, trim sy d8u nhy & ¢ tay cée
thiy thude * vi... nhy Troi. Vi that ra, cé6 18, & doi viée gl :

?

@« ngdm ra du ciing c6 Troi & trong ».

‘Noi t6i nghi ngoi, didu dudng & gita mdét cinh déng rong
tii xinh dep, ciing khéng xa kinh thanh Paris 12 bao nhiéu.

Qua cka sb, trwée mit t6i mdt cdnh ddng xanh muwét chay
dai d€n chin téi, thinh thoing ¢6 mdt hai ngdi nha clia thén
din, hay mét thip nha the. Nhitng ciy ddo, ciy 1é da n& hoa. Bén
niy, vi cé I& Jan ndy 1A Iin d4u md 151 nghiém thiy, nhimg ciy I&
va ddo n& hoa, trwée khi ciy < 14, Vi viy, n?n dén mia hoa:é&
th) todn ciy tring xda, hay Gng hdng. Ci mdt vwon hay mét cénh
ddng tréng giéng nhw mdt bie hoa clia Renoir ; nhimg din chim di
kiém ¥n bay lron, nhiy nhét vd hét liulo trong d8m cly ; t6i ndm
aitka long xudn dm &p ; mot chy li€u ding ri tée trén mit nuwée
hd xanh.

Khi d¢n d4y, t6i da dem theo vii ba quyén sich dé giai khudy,
Trong loc ndm im ling, tim mét dwa xa tin chin w&i, té1 de bae
nhiéu § nghi “ling > trong long, nhr trong mét binh thiy tinh chira
nwée trong veo. .

Trong léc ngrdi ta dau 8m thudng thudng hay nghi van vo, vi
viy nhin thiy ciy lifu, t6i swc nhé dé&n thi-si Alfred de Musset. Trong
ldc sinh thod, thi-si da vidt miy cu tho :

« Mes chers amis, quand je mourrai,
Plaatez un saule au cimetiére.
Jaime son feuvillage éploré,

La psleur m’est douce et chére,

E: son ombre légére

A la terre oi je dormirai. »
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(Téi khéng biét da c6 nha the Viét-Nam ndo dich ra Viét-vin
chua, vi vy ti xin tam dich sau day) :

«Khi t6i da chét. ban ol

Tr8ng giam cay lidu & ngoai tha ma,

T6i yéu téc ra thiét tha,

Mau xanh lot lat diu hoa, mén thuong.
R&i ra béng phi nhe nhing

Duéi md t6i ngi gidc vang thién thu»

Téi ¢6 di thim nghia dia Pére Lachaise & Paris va da vigng md
Alfred de Musset. Tbi da thfy long ngwdng md clia dan ching d6i véi
nha thi-si « Nhizng dém» (Les Nuits) : mgt cAy lifu dirng rii téc budn
ba bén ms.

Nhan djp d4, ngwdi canh gic nghia dia cé chi cho t5i mé clia
c6 Marguerite Duval, tire 13 “ La Dame aux Camélias > (Tra Hoa
Nir) trong tiéu-thuyét cia A. Dumas.

Ngiy nay con ¢é nhidu ngwoi 181 nghiép cho ¢6 «thwong nir» :

«Séng lam vo kh3p nguwoi ta,
Hai thay théc xuéng I3m ma khéng chdng.?

va da 45t mot vai bé hoa bén md. Nhuw th€ ¢6 18 dwéi subi ving, ké
bac ménh bét niém thi han.

Tsi ngau nhién doc bii tho Musset vi&t ting © Nuwéc Ba-Lan »
(A la Pologne). Héi d6 nuée Pologne bi chia cho ba nwée Nga, Ao,
Béc va bi ba nuéec ndy “thwe din” khé lau.

P4y 13 mot doan bai tho clia Musset :

«Jusqu’au jour od d’ennui son dme dévorée
Trouve pour reposer quelque tombe ignorée,

Et retourner au néant, d'oi I’homme était venu
Comme un poison brdlant, renfermé dans l'argile,
Fermente, et brise enfin le vase frag.le

Qui l'avait con enu.>
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Tsi tam dich sang Viét-vin :
«Cho dén ngdy tam hdn phign nio qus
Du6i ndm md vé chi nghi nghin thu
V& hu vé, nhu ngudi dén ty he v ;
Nhe thuéc déc néng bing trong binh d5t,
Men sbi, pha binh méng-manh tan nst
D3 chia m3m thube déc bsy lau nay.»

Nhung nwée Ba-Lan khéng chét ! Sau bao nhigu phen quat
cwdng, khéi nghia, nwée Ba-Lan dd hoin-toan ddc-lap sau tran the-

giéi chién tranh thé nhit (1914-1918).

Ai ddm béo cdc nhd thi-si khéng quan-im, d& § dén cdc cude
tranh thd danh tw-do !

Nha thi-si dai-tai Byron di md binh tranh dinh n&n déc-lap cho

nwée Hi-lap khi nuwée nay by quin Tho-Nhi-Ky x&m chiém. Vi dé

Byron da thiét mang vi hinh hai da dwoe long-trong dwa v& Anh-qude.

Trong ltic t61 dang tho-than thi 4nh séng ddu Xuin da chéi loi
qua hing hién béng kinh (terrasse vitrée) va mat t6i da gip nhiing béng
tulipe, béng hwong, béng pensée twoi n& trong vudn,. Téi swe nhé
va nh&-nhe ngim mfy clu tho :

« Tinh xuén hoa né duyén lanh,
Diém trang tém sw mdy canh nhé thwong ».

Tai diy trong nhitng dém tring, cinh vwdn hoa nhw eé phin
diém 30, huyén-bi. Dwéi ving -uring trong vit, giira cdc bui chy,
hay khém hoa, khi gié th&i, thi hinh nhw tha-thwét cé béng agwdi
qua lai. M3 biét d4u, trong thé-giéi vé6 hinh mid khoa-hoe
chwa tim phd ra, lai khéng cé nhimg hinh anh, béng déng cla
bao nhiéu: linh vit ma ta khéng thiy ? Trong moét dém tring thao
thire ngam canh vwém, téi xde cam viét miy cfu tho theo §-twéng

dé :

«T6i twdng Hoa 13 nhirng vj Tién,
Dém thuedng dao gét chén hoa vién,

BU'C THU PARIS

M3t trin d5u thdy nguai tien deoc !
Chi thdy hwong bay cdnh 3o huyén 1

Hém qua, anh * ban malade » cfia t6i & phdng bén canh qua
i gid 161 dé ué vé Paris, vi anh da binh phuc. Anh i mét gido-
sw ué tudi bi y€u tim nén phii dén diy duwéng bénh. Sau tdm thang
anh linh manh vA xem b4 lac quan lim. Anh néi véi téi: « OF

.dily cdc bic si va nhin vién tan tAm l&m | Anh chi & ¢6 hai théng,

lo quédi gi, nhung t8i khuym anh dirng ¢é6 qud wu phin | Lac quan
len 1 » R6i anh buwée xudng liu mét cich vui vé, qua clra kinh,
quay lai, do hai ngén tay ra dfu hiéu chi&r V, theo diu hiéu
“ quyét thing * . (Victory) ctia Winston Churchill trong trin giic vira
qua. Té1 ciing ra diu chiv V dép lai anh.

Mat l4t sau, ngudi dwa the dem cho t6i ba bén bire the &
Saigon vd Nam-vang gii qua, trong dé cé thw clia anh Nguydn-V§
va vl ban khéc hoi thim. -

L& wr-nhién t6i syc nhé dén qué hwong. Nhing dam miy tring
nhe nhang bay & chan troi xa xdm nhuw muda dua hdn 5 o ve
c6-qude...

Mit uoi da 1én cao trong nhitng tiéng chim dang vui viy ca hat :

(f, Mgt tr6i hiing trdng ngw tirng trén,
Ap né mdm doi duéi liva thiéng,
Téi hicu Ié troi la é thdng,
Long téi phidn khéi séng din lén | »
Thai, ban nhé, “ Bie Thae Paris » s& hea giip lai ban cuéi thang
Juin, khi t6i u& lai lim viée nhue thwéng.

Thén mén,
Ngu. én-van-Cén




loi cudi
chia tay

X PHUONG.TAN
(D3-ndng)

Nguréi con gdi budn lin tirng nhip gube,
Chim xa rirng con biét nhé thwong anh ?
Ot déi mdt sdu xwa déi mdt den lanh !
Triéu-téc-nhim-nhin bénh-bbng-hoa-nhs.

Biét méi mink' con cag; mii didt dé 2

Dét d6 dwéng xwa long béng tre xanh.

Dit dé dwdong xwa hai dta hen-ho,

Anh xin c&m tay cho md minh néng hbi.

Cho hon minh bay cho hoi minh thé véi,

Anh xin béng minh vao long nhw chim Yén hién ngoan
Muéi ngén tay minh dan vao vai anh nhe nhing,
Giong minh run (run hon nhitng ldn lén béng).
Nguoi con gdi nhé oi anh yéu minh v6 han !

Ta doai bay anh ngs do minh bay,

Vanh nén ai nghiéng anh ngé nén minh nghiéng ;
— Cho nhé nhung anh riéng vao trong mdt.

Mai mét anh di e minh sdu dau déng-diec,

Nh& mé théi hong anh biét néi minh sao 2

Néing qué HUONG tréng chirng ciing sang mau,
Gidc nga khong yén minh chong dén ndm khéc !

Con duwdong dét d6 chir thirong minh lén vé don déc,
Chdc minh buén hon chiéu séu dém sdu ?

Minh hét trong lén nhin xudng chuyén xe do,

Ché anh vé thim trong nhirng ngay nght hoc.

Ifinh thiong anh théi minh dirng khéc,

[Madi mét anh di dit yéu minh ménh mang.

Anh khong tich-triv finh yéu nhu ké chita ti¢n vang,
Hon-lé ching minh anh sé v¢ deo twong-lai ddy ngure,

Y nghi

¥ LE-THOY-LAM
(Ssigaa)

Tét lay nguwsi nhét nhing budn qué khi
Vo trong hom trong x6 t6i xa xuwa
Téi tudi tré 16 mém nhe li cé

Vuéng mét lan théi cing hét ngéy-tho

Giza cudc séng toi them fim su la
Va ty-do nghe thdy nhing léi xudn
Trong hoi thé mudn nghin hy-vong lén

Né& nhw hoa va réng dén vo ngin

Téi ca ngoi toi kinh yéu thieong-dé
Xin ngudi cho séng iron tudi con tral
Bdng tat cd niém tin tang tich lai

T6i khdt them tét cd nhitng ban mal

MGai tiéng néi khéng odn this chit chia

Xdy niém vui giita bé thdm budn riu

T6i tw bién minh thanh thoi sdp déo

Xéa trén méi nguéi nhirng loi néi thaong dau

Téi sé gop tirng Binh thuong.lac long
Dem. vé¢ xdy thanh g-nghia dai dbng
Va tat ca ching ta cing hop lai

B2 bdt déu lam dep déng qué-heeng.




“¢lia s phu ngdy trude’

THAL B0 XAY -LUNG

e

* Lg-chAu-Giang

RONG quyén Viét-Nam

Strluoc, luge d&n thoi
ky suy yéu din clia nha Nguyén,
cy Le-Than Tran-Trong-Kim c6
ha xudng mot cdu thé ndy :
« Nidc ta ma khéng chiu khai
héa ra nhe céc nuwde khéc I3
ciing béi bon sy phu ciF gid théi
ci, khéng chiu "theo thoi thé
ma thay d&i. Nay sy suy nhuoc
cGa minh di sé s& ra diy, thé
ma vin cit khéng chiy mé mit
ra ma nhin, lai vi téc gidn mat

e, ma lam viée can-ré, d& cho
thiét hai thém, nhu thé thi céi
ti trang cda bon sy phu déi
véi nwéc nhi ching phdi to
I3m ru ! >. Mot nuéc khong
degc khai pha, ma tdi trang,
lai trueéc hét dd len d3u sy phu,
bon sy phu I3 thanh phin quan
trong l8m v8y, cing nhu d&i
véi cai Iy thuy8t vé san chuyén
chinh cla Marx, giéi titu tu.
s3n tuy 13 c4i bon « bénh hoan»
ma trén thugng tin kién tric,

=
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x5 hoi ciung phdi dung dén né,
c¢6 l&8 vi né 1a mot tht nguy
hidm can thi&t ching ? S& di
cy Tran-Trong-Kim dwa ra mot
nhan xét hoi khic khe nhu trén,
13 vi cuda lroc qua vai su
viéc, vai sy gép mat mdt cach
h&ri hot, ngbng cudng cla gidi

'sy phu thoi b8y gio, nhe Cao-

B3-Quét véi gisc Chau chdu,
Tran T4n, Ding-Nhu-Mai véi
<« Binh Tay SatTa » v. v...
Nhung it ra, cb cing hon
*khong, «tha thip len mét ngon

"nén nhd cdn hon ngdi than

vang hoai béng t8i» nhst la

-d6i v6i gi6i sy-phu, hiu nhu I

phdi cé tréch nhiém ty nhign
-d8i véi quin chang, mdt quin
«chGng dang iGc chi bist che
nhau thérc gibe.

Thi gira béng t8i &y, gita
x3-héi nhdu nat b&i bs éc va
sing than cbng clia ngudi Phap
xam ldng, bao nhidu ngon nén
da duogc thép lén : D5 Chidu —
Phan-Chu Trinh — C&-Trj véi
phong trao duy tan tranh diu,
Phan-Dinh-Phing — Truong-
‘Céng-Dinh — D& - Thdm véi
nhing chién khu khang chign,

‘hogc xust dvong van déng lich-

s&r nhe Sao-Nam, K§-N-oai.Hzu
v.v... Treée nhirng cao trao ds,

ta thdy trong giéi sy-phu cé hai
canh khac lai tich ra di g5y
nhitng ti&ng dan u-teim lac long;
mét 13 nhue tredng hop cla
Nguyén.Than, Pham Quynh,
Hoang-Cao-Kh3i quay di hat
ban « vinh-hoa » hai Ia nhong
5ng thay bst man, khé c3n hét
tin tudng, bac nhuoc hé&t tinh
than, tram mét chigt chin rach
n&t d& chuai ddng ngudi, mot
tredng hop dign hinh nhe Tran-
Té-Xuong chéng han. Ching
t6i mudn muon d&n dai thi hao
Ta-Xuong d& neu len céi thai
dd ngoanh’ mit xay lung cla
mot it sy phu ngdy trude, mét
thai d6 khong miy g t8t dep
déi v&i nhirng nguéi mang danh
hoc-sy, d8i véi quéc-gia dan-
toc, d6i véi ddm  binh-dan lic
bdy gi. Ma qgi> day, trén nlra
thé ky qua, nhrng b6 mit vénh
vénh 8y vin con rét lai, du véi
nhitng hinh thic khac, ho dang
¢S tram ching ma chuei ddng,
coi thudng giéi binh-dan dai-
chtng. Db d& rdi chi3ng [am
dugc mdt viée gi cho loi ich
chung.

Néi dén TG-Xeong chang ti
hoan tean khdng dam phd nhan
dén chi gia tai thi ca quf gia clia
nha tho dat Vj-Xuyén, nhang
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4ng tho trao phing duyén dang
da chidm mdt dia vi khé quan-
trong trén dja hat v3n-hoc nuéc
nh3, gié tri cda 8ng la cho dén
bay gi¢, qua bao xa hoi I5m
chuyén bat cudi, ma chéng th8y
cé mét nu cudi ndo duyén dang
tham thay b3ng Ta-Xeong ca.
Lai nira, ching t6i cang khdng
cb ¢ nghi r3ng : Tat ca gi6i
sy phu la phai lam Cach-mang,
phai d5u tranh chéng xam lang
du b3ng hinh théc nao, ma vén-
de dit raly ; dung 18y céicod
hoc cha minh, céi bdt man mat
nhém ngudi ma minh da ddu
hang, d& tr& lai xem thudng
nhitng ngudi vo hoc, miét thi
ca dém binh dan chidm da s8
trong hang ngti dan toc. Ching
t6i mudn néi dén thai do cla
Ta-Xwong qua hai cau the :

Chi cha chi chat khua gisy dép
Den thii den thui cang leot I3

Hai cau tho d6, néu da
thanh cbng trén mot khia canh
cham bim hinh thoc xa-hoi
dvong thoi, thi vé: tinh Ta-
Xuong da phoi bay ¢éi kieu
cang khinh khi cla gi&i sy phu
d8i noi dung dan toc, dbi véi
con ngudi ‘dong bao — ching
t5i néi, con ngudi dong bao

trong xa hoi Ta-Xuvong qua hai
csu tho trén..
x

Thi-hao TG-Xwong sinh v
tredng gitra hai cai giao thai,
gita hai cai bat tay diy ham
hee ning nd cla thé ky 19
sang 20 va Tan hoc c8 day lui
Cuu hoc. Gitra lGc ma  xa-hoi
Viét-nam trong th&i ky cuc
thinh cla phong ki&n, tham quan
6 lai day day, truéc clra “6ng
Tay da dit thing boi, trén gh&
ba dam nhoi dit vit. Ong Phén,
dng Tham vénh vang véi séng;
sam-banh t6i sira bo bao nhiéu,
thi 6ng Ta, 6ng Db lai eo xéo
véi chiée 40 the tham rach nét
b8y nhieu, de& Ta-Xwong phai
thét len rang : Céi hoc nha nho
hong c3 rdi! Riéng phan Ta-
Xuong dudng thii hoan lai rli
ro, thi hoai khong dau ma vo
thi quen da dé, d& nhigu, lam
cho canh gia dinh cang lam vao
tang qudn, te ndi va tha quy
nhe da c8 budc Ta-Xeong bat
man, TG-Xwong bst man |3 phai,
nhung b3t man véi minh, véi
thyc dan Phap, véi tham quan.
8 lai thi-dtng hon, con gia dinh,
xa-hoi va ddng bao minh, diu
1a nhitng m&i khéng déng bét
man. Khéng déng cham biém,
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né la c&i gi bj dong, bj nd-lg
déng thuong, ma trach nhiem
clia ngudi trf thire da khong 6m
I8y né ma tim dudng gidi thoat,
lgi- con xay Iung lai 48 théa
man mot céi gi | Khi TG-Xuong
viét: Den thai den thui cing
{uot 3.

Cau tho ndy n3m trong bai
tho t& v&@ mot cai Tét & Viet-
Nam,. cai Tét ma thodng qua
cdu qgiéi thieu dsu cda Té.
Xeong: ¢« Xuan tir trong 8y méi
‘ban ra» chiing ta da thdy rd I3
‘mdt mua Xuan nd |6, mign Bic
do Toan quygdn Phép cai tri.
‘mia Xuan khéng phai cla dat
trdi nia, ma 13 cla Tridu dinh
‘Hué& ban bé ra méiduoc hudng.
Nhung cé fe TG-Xurong ciing higu
ring d&i véi ¢d tuc cla ngudi
Viet-Nam, do & dau vao hoan
.cdnh ndo, Tét cling r&t trong
-dai trong long ho. Tan Xusn
vén 13 nhirng ngay quan trong
‘mang lai cho con ngudi nhirng
'sinh khf mé&i, nhirng quy tu tinh
thvong va nhing gidng méi
thiéng lieng, d& l&y Iam wui
suéng bd cdng quanh n3m vAt
vd, Xuan v&, dud sao & dau,
ngudi Viét cing ¢8 géng séng
véi Tét. Nhung qua bai tho
Xuan cla Ta-Xvuong, ching . toi

ctng nhu quy vj da hidu ring:
Y téc gid mubn. cudi dia chi’
xa-hdi « rém » lac b8y gid, con
sen thing & ciong dua doi I3
lvot, my x8p, chd cai cing se
sua -trong céi ba cgn vinh hoa
nhuc nha clia dan tac Viet duéi
ban chan Phap ma: ching. bist.
Ta-Xeong bist digu d6 méi cudi.
Cham choc choi. D6 cang la
mét céch khong ddng véi xa
hsi, mét hinh thic tam xem nhe
la d8utranh tidu cuc vay, nhung
tiéc & chd Ta.Xuong nhim sai
déi trgng : ‘

<Den thii den thui cing lugt
lIa» den thtiden thui la ai, ndu
khéng phai I3 gi&i binh dan cla
xa hdi Vit Nam, du- 13 thing
bdi, chG bép dén ngai doi thiy
cai, vo 6ng cai Tong dén miy
mu budn thting bdn met, con
sen thdng & dén vo linh Tay
hay g4i « Bot d&n» hay [3 mat
thanh phin r& mat ma&y chiang
nta, ho cing 13 nhitng con-
ngudi Viet Nam vira bj cai tri,
vira dang duiva digc. Ta-Xuong
cting chi |3 mot trong nhirng
con cA chau dé nhung khac mot
dizdu la biét. Nhung bigt, da chéng

1am duoc gi lai di miat thi dam

binh dén mé ngl 8y thi that I3
mot didu ti nghiép cho ho.
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Trong lGc nhitng s¥ phu khéc by
sinh than minh n3m gai ném
mat, d& mong  cho dém. binh
dan d6 duoc wui swéng ¢ chi
cha chi chét khua gidy dép»
dé ciing ¢4 ngay vat vd diu
tranh, thi TG-Xwong vi ngheo,
vi theo 16 con dudng khoa

.bang (néu biét truéc thi Ta-

Xueong cing da xin mdt chan
thay k¢ thay théng d& thoa thich
suéng than, khoi phai Cao lau
quit di thd choi ludng ©6i) vi
khéng dwoc khua giay dép, ma
lai chueéi ddng nhu vay, thi sy-
phu & ch& nao? Khi da r&ng, mua
xuadn d&i véi dan toc Viet-Nam,
Ta6-Xuong ching con la gi céitap
tuc clia mot dan téc subt nam
lam lung v&t va, d6i rach, ngay
Tét d8i véi ho la nhirng ngay
mo uéc, danh chét ngay Tét
ciing no ma, Tét con 13 mbt céi
g |& kinh trang trong, du chi
vai x8p nép 4o mau danh duym,
vai nén nhang d3m hao bac méi
va it thau duwa mén, cing la k&t
qua clia mdt nsm budc byng that
lung d& ma phd treong ra véi
ngudi ta trong ba ngay « Tam
ti&t. » Nhat 13 d6i véi nhitng cb
g4i qué len phd ngay Tét thi ho
trang stc sic s& hon, ho the
hign tit cd caigi goi 13 mau

sic dan-téc véi bao céng lao
danh dym trang trong, déng qui,
déng thvong tam clia mét 16p
ngudi nghéo khd ma ludn ludn
gitr 18y 1& nghi xwa cii n& nép,
du trong vong nd.lg, nhung vi
khdng h& hay biét, ho cung cé
quyén bidu dvong céi gi hién
dién ty nhién, ho cé quygn phs.
truong céi gi goi I3 hoa gim.
ngan d&i cia ho cht ? D& roi
cai kh&i ¢ den thti den thui » 8y
van s8ng, sdng tich cuc vé&i chi
gl binh thuong hign c6, d&
ciing ¢6 ngdy quat khdi cho.
dén ngdy nay, ma ho ching can.
Ta-Xvong phai dit phita ra mot-
cau hoi :
R3ng xudn! Xuin msi thé ru
ma 7
T4-Xvong da trsch dém binh.
dan lwot I3 trong ngdy xusn.
dén ma quén tréch minh trong
thuong nhat (hgdy con sung.
tac) lai di leu Idng véi: Quanh.
ndm phong van, 40 hang taq,
khan nhigu tim, 6 lyc soan xanh,
quan t8 nir, bit tat to, gidy Gia-.
dinh béng v.v... Hay 13 chi cé.
nhitng 6ng TG méi duoc |a leot
nhu thé, con cai dam kia thi
phai séng 18m lai véi dau tét
mit t6i, nhe tredng hop ba Ta-
Xvong da phdi gao cho nuée
song, nudi n3m con V&i mot
chdng ngbng ra th& ? -
Chi cha chi chst khua gisy dép-
Den thii den thui cang lvot 13
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Khéng ‘the nghi ring Ta-
Xuong da ém chi ai hon ngodi
déng loai con nguéi Viet-Nam

lac b&y gié, du 1a mbt han

nguédi ndo ching nira.

Néu néi rdng : Hoan canh
lich-str va x3-hdi lGc bay gie da
dictao nén mot thi hac Tran-
Té-Xvong ndi danh vé tho trao
phing, thi chinh ba T4-Xeong
da chiu busc bung th4t lrng tao
nén mdt sy phu d& mist thi
dam binh dan, coi thuéng lai

giai c8p bd v3d cdm chan dan.

toc kéo lai trong cdigl cb ha
mai — Chua néi gi dén csi hoc
v6i myc dich thi dsu }am quan
d& thda man duc vong clia dng,
th& nén, gia tai cla 6ng dang
cho ta quy xuéng ma thy huéng,
nhung d&i s8ng cla 6ng déng
cho ta nhin th3ng ma tréch méc.

Mot digu dang cho ching ta
nhin' thdy mot cach 5 rang thai
dd c8 tinh xay. leng cla T
Xuong la : Véi cai tudi 27,
chi tudi hoat-ddong cta thanh-
nién, tam hdn da hé ra vai tia
sang cach mang, gip cu Phan-
s3o-Nam & ph& Hang Thao vao
théng chin ndm Pinh.Dau (1897)
cu da thdi vao cho Ta-Xuong
mdt ludn gi6 méi, rdi 5 nim
sau lai g3p nhau chd &y, gira
mdt thi nhan va mdt chi sy da
gdp nhau trén nhidu giao didm,
it ra khi Sao Nam xust ngoai
£0i, & lai qué nha, Ta-Xuong
cing g&ng d&t len vai ngon né&n

nhd trong xém lang u t&i, giéng
tréng khua chudng cho c3i bay
den “thii den thui 4y bist ma
tam géc luot 12 lai chtr ! ThEima
bigt v6 am tin, th& rdi thei gian
quy gi4 qua di, non ‘nuéc
m3c ai lo ling, TG-Xuong vin
A con nqu¥i cla Cao lau %n
quit, dithd choi ludrng, l5u l8u
c6 gist minh chanh 1dng dén
chat dat nwée th ciing chi g
tdng cy Sao Nam vai bai tho
13 hét.

Tém lai, ching téi khéng c6
¢ nghi r8ng, t8t c3 sy phu I3
phdi Phan.Chu-Trinh, Huynh-
Thac-Khang, phdi n8m gai ném
méat, tan lyc ddu tranh véi quan
tht. Nheng trén mét khia canh
khac, hodc vi Iy do ndy Iy do
khdc md chdng fam dvoc gi, thi
hay quay m3t lai, x3n tay 4o
lén ma s6ng binh thudng véi
binh dan, véi quin ching, ché
ngay lén gié phit co véi nhau,
dirng nén ty dai 15i xay ling lai,
xem thudng, khinh ré ndi dung
dan tc minh qua hinh thétc xa
h&i ngoai bang. Khéng théa man,
Ia nguyén nhan cla tign b6 va
sang tao, nhung khéng théa man
ciing c¢6 the la déng co cla
kidu-cdng, héng hach dien o,
ma T6-Xeong, trong mdt dip
néng long véi thei gian, truée
céi ron rang cla men xuan dan
téc, nha tho ndy da trét di vao
trudrng hop the hai vay.

® %
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Ban ¢6 thich nhac Brahms khéng ? (4imez-vous Brahms),
Cai nhan-d€ Gy ctia quyén tidu-thuyét cha Nit-st Phdp, Francoise
Sagan béng ding lam s6ng lai tén mét nha Bai nhac-si ma bédy ldn
<bng ching Au-chdu hén nhir dd quén litng !

Nhung ban c6 bigt vé Brahms khong ?

Cé nhitng cuge gdp g& ddnh ddu mot dinh-ménh va, nguoi ban
-hdm mé vin-ngé, ban khéng thé biét vé Brahms, va khéng thé yéu
sn€n Brahms néu ban khéng dwoc biét qua mdi tinh tuyét vong ciia
Brahms. Mot mdi finh nhwng vé ciung thdm-thiy va ritt mwe cao
dep, gitta ba ngudi, thdm thiy va dep dé nhw tieng nhac ciia ho.
Téi néi-: cta ho, bGi vi cd ba déu la nhitng nhac-st ky tai.

— Robert Schumann, sanh ndm 1810 & mét thanh ph$ nhé &
Save, midt nim 1856 vi bénh dién. Robert Schumann dé ddy dm-
nhec dén mirc bién gici cha rung-cém.

Clcri_: §chup1¢nn, vo clia Robert, sanh ndm 1819, méat ndm
1896. Khi con bé, nang da t8 ra cé thién tdi vé dirong cim, Clara
dd trinh dién & khdp cdc thi-doé Au-chda. Nang rit mue yéu chdng.
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— Vi Johannes Brahms, sanh nim 1838 & Hamburg, mit
& Vienne ndam 1899. Chang dd hién ra nhie ké thira k& cho Beetho-
ven, va nhac ctia chang la mét sw tong hop tuyét véi cla co-dien
va lang man. Chang dd yéu nhitng thiéu nit. Chang da ciing ho di
dgo trén bo séng Rhein. Chang dé sang tdac vi he nhitng tiéng nhac
iran ngdp kich thich, tin-dwong. Ho da lam cho ching mo méng
say swa. Nhieng nguwédi dep nhit ciing khéng khién dwoc chang tir
bé sw déc thdn, s doc-thdn vi trung thankh véi mét mdi tinh xira,
mgt mdi tinh vé vong...

Va xugén qua mdi tinh v6 vong ctta Brahms ma tinh tiet
phong phii diy ddy tho méng dén bi thi€t tét dg, trai qua - nhitng
xung dot, ddn co, ray ricc ciing-ciwe & ¢6i tam linh, cing lic biét
qua cugc doi clia cd ba, ban s& duge dé long buéng iréi thwong
cdm trueée nhitng bi€n-cd {bi thdm xdy dén cho he, duing
nhur ddi véi nhitng bdc thién tdi, Tao-Héa vén sdn danh cho nhiing
cdi tai hoa ngang véitai hoa ciia ho, nhir Nguyén-Du di ndi : « Chir
tai lién voi chir tai mét vin » /

*

® Cudc gép g& x3y ra & Dusseldorf, ngay 30
tién dinh thang 7 nim- 1853.

Johannes Brahms dé&n g6 cira
nha vor chdng Schumann. Trong
tay chang cé 18 the giéi thidu
clia Joachim nha dai ky taivi-
cim da chinh phuc c3 Au-chau.

Schumann doc : «.. Brahms

TN AM 1853. Bay gi& Johan-
nes Brahms duoc - 20 tudi, tée
vang, dang dap thanh lich, trang
nha nhe mét i thién s, Clara
Schumann da 34 tudi. Nang 2% i %
séng vui thda trong mot hanh €0 ”’pfja' "f;"g séng tgo hoin
phGc ngap tran long v6i mési  1oan hlem'co ». Schuman iiua
tinh tha thiét d&i véi chdng, Brahm; lai C‘?y du'o'ng’car'rl.
véi nigm yéu theong v6 tan dé6i Brahms da'? ban t':zm khac vigt
véi bdy d&a con, véitdi am vé'i,amlthe‘do dqan ma Chf{“g
nhac tuyét ky clia nang. Robert lé”tac gid. Schumann thinh linh
Schumann thi da qué 43 lan cot ngay:

sinh nhat, va tai cla chang da
duoc cd nueéc Déc tan thudng.
Cubc gip g& cla bs ba ndy

— Ngirng lai di! Clara phai
nghe cai ndy méi duoec.
Clara buéc vao. Véc nquoi
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nang nhd thé va guong mit
tréng min ndi lén gita mot vanh
téc den bao boc.

— Anh hay dan lai d&i —
Schumann -b3o va quay sang
Clara ma chang ndm ban tay
trorig tay nang : « Day |5 mot
tiéng nhac ma chua cé bao givr
em dugc nghe thiy. »
| Tiéng nhac han hiru 8y 13 cla
mot ké lae b8y gidr chua cb tén
tudi : Johannes Brahms.

Brahms sanh & Harmburg
ngdy 7 théng 5 nim 1833. Cha
Brahms tén Gogan Jacob Ia
mdt nhac si xtr dung kén trong
nhing héngﬂ bsn rwou bia
& bén tau. Ong da nhan thsy
litn. ngay & cju bé con bng
nhing thign tu dic-biat. Khi vira
séu tudi, Brahms da séng tac
ch& ‘cho minh mot cach-thée
ghi 18y nhirng ca-khtc ma cju
nghe va cau dem sang.chd lai.
Ngudi cha khéng ngdn ngai
tén hao, v&i nhiang giso sw
nhac tai gidi nhit & Hamburg
dén day con minh. Cau bé
Brahms hoc nghg-thust phd-khdc.
Ch&ng méy chéc, cai dng thay
clia chu khéng con gi dé day
Cau nia.

Brahms dvoc 7 tudi. Nhirng
ca-khic khéng ngét bidu dién

trong diu cau. Cau soan nhac,
ciu doc, t8t ca cac tidu thuyde
gia, tit cd cAc thi si. Dem dem,
trong phong, cgulam viéc trong
&nh séng mdt ngon nén.

P& sanh séng, Brahms choi
duvong c3m clng véi cha cae
& chc quan ruou ngogi 6. Nhirng
dém khuya v& mubn, cdu lang.
thang dai theo mdy con kinh,
n3m im ngl, trong tudng tuong
cla cu ngdp tran nhing mo-
mdng, suy tu. Cau di ban
dém. Csu di ban ngay. Giva
hai bai -hoc, cau cBp . chi
mit dan cam duéi tay, di lang
thang vo' vdn trong dbng, Cau.
séng tac trong lac di. Trén

cénh ddng rong ménh méng,

chu tim ra mot cdi cdy, cau
ngdi xu8ng diy va, trén nhirng.
phim dan ling 16, cau ghi laj
nhitng ca-khGc md cdu woa
kham phs. Cau trinh-dign hai
budi hoa-nhac & Hamburg, va
moi ngudi déu than-phuc  céi
tai ba han.hdtu &y ?

Bay gi¢r, Brahms da duwegc 20
tudi, Cing véi Remenig, mot
tay vi-cdm ngudi Hung-gia-loi
ban cta chang, Brahms ra di
chinh phuc vinh-quang.

Ho dé&n thanh ph& ndy, sang,
qua thanh phd khac. Th& rbi,
dén Hanovre, Brahms g3p Joa-
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chim. Truéc céi tai ba 16 lac
8y, Joachim da phai kinh ngac,
kéu lén: ¢ To6i chua he duoc
thgy, trong nhitng séng-tao cia
mot nhac-si ndo trang tudi véi
Brahms, sy thanh tyu pha Ian
¢ nhj d&n méc nhu thé.»

Thé rdi, Joachim gi&i thigu
Brahms cho 5t cd cidc ban
bs cha 6ng. Rdi. Joachim gisi
thisu Brahms d&n Schumann.
Va cudc gip g& da xay ra trong
budi x& trra dep trdi Sy trong
thang chin. :

Budi hém 8y, Brahms da tinh
ring, sau khi viéng thsm vor
chdng Schumann, qua ngay sau
d6 chang s& tré lai Hamburg.
Nhung... dinh ménh da an bai roi.
Vo chdng Schumann cam chang
lai.Va Brahms s& & lai Dusseldorf
mét thang. Vi & Dusseldorf chang
trai ¢6 doc &y tim th8y céi nbi-
vui cubn 18c d& tu thodt khoi
minh. Chang udng say tinh bng-
hitu, changsay sua trong nhing
nu cudi trao ddi nhau, Vé&i Clara
chang d3m mé trong tiéng dan,
ti8ng hat. Véi dan con clia Schu-
mann, chang choi gie'n nhu chua
h& c6 choi gien nhu thé trong
th&i tho Su. Véibé banclia Schu-
mann, chang tha buéc theo bo
song Rhein. Chang wui tuoi, lai

)

ranh manh, ciing mot ténh thye
tha ty n_hiér)‘, khi&n' ngudi thich~
m&n. V&i - Schumann, chang
chuyén van khéng thsi, chang:
phat-ki&n lai v& cudc doi, chang:
ngup ¥n trong nhirng sach cla
thu-vién to tat & gia dinh ma nori
day muén tim doc gi ciing c6 ca.
Vé&i Schumann, changhoc dénh
cd va xay ban:dé 13 trd ma
Schumann ham mé& méi sau nay.

Nhitng cudc choi v& dém 8y
gy cho Schumann mét ndi kich
thich, mdt cdm gisc khoan khoéi.
Nhung, d6i khi tigp theo ndi
khoan khosi kia, 13 sy bét bat,
mét |3 & tinh than 18n th® chét.
Moi ngudidang qué say sua hanh
phac. Trong thang 10 n3m 1853
8y, chi c6 chd cho hanh phic
thai .

@ Mt thién tai

xuvat higén

Vao dau thang 11, Brahms tré
lai Hamburg. Trong t& New
zentschrift for Musik — t& dai-
bso Ca-nhac & Dlc-qudc —
chang doc thdy mot bai cla
Schumann vira viét v& chang:
« Mat nhac st via xut hién.
Chang tén 13 Johannes Brahms.
O noi chang, ngay dén cai v&
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bén ngodi clia chang, ¢ tat c3
nhirng dju-hidu béo trudc réng
d6 13 Nguoi - Dugc - Chia -
Lya - Chon. Vda khi chang
ngdi vao chiéc dvong cém, Ia
‘chang 16i - cudn - ching ta vao
nhirng ving thé giéi ky 3o,
vao'nhithg vong tron cang phit
cang nhiém m3u. Cung véi tét
<3 nhing tha 8y, 13 mot 16i
choi tuyét méc phi-pham bién
d5i mat dan thanh mét ban
nhac nhitng giong lan luot khi
than van hosc han hoan. Ching
ta hay chao ngudi nhac si
thién' tai 8y trong buéc dau
«clia chang vao doi..»

BSn théng trdi qua. Brahms
soan nhac, doc sdch mo mdng,
di d6 di day. Chang trinh dién
& Leipzig, thd doé cla &m-
inhac. Chang trao dbi véi Robert
nhitng béc thu chéa chan tinh
bang hiru.

Bbng ngay 1 théng 3, chang
dang & Hanovre thi dugc mét
birc- dign-tin tr Dusseldorf :

« Schumann nhdy xuéng séng
Rhein ».

Chang tGc t8c dén noi. Nhu
ngdy ddu chang dén, Clara tiép
dén chang trong phong khéch.
Nuéc da nang xanh téi, vi hao
mon Véi csi thai dang mang da

duoc n3m thang, va véi nhong
ngay va nhirng dém sbéng trong
kinh s¢r hai-hung, D&i véi s
suy-nhuoe tinh than clia Robert
dan din dan dén sy tu-trdm
kia, trong suét bao- tudn & dai
d3ng d¥c, nang ludn ludn dung
c3 tinh thin ty trdn tinh, khong
tudng duoc sé@ cbé chuyén bi-
thdm nhe thé, D6 13 phuong-
théc . cha riéng nang dung d&
gir Robert trong cii coi gidi
lang yén va bung kin bdn bd
m3, noi 8y hai vg chong da
xdy dung hanh phic.

Ngay 12 thang 9 n&m 1853,
ngdy k{ niém ngdy hon & cla
nang, nang c6 ghi :<Minh ha
chdng phidil3 ngu&i dan ba c6
hanh phiic hon hét trén doi
sao 7» That su, nang qud duoc
nhu vay. nhung nang khéng hay
khong biét nhirng ndi hdm doa
¢6 tht phé tan hanh phic
clia nang ! D6 1a chéng binh
thac loan than kinh ma Robert
vuéng 18y da m8y nam dai roi.
Chinh sy khé khan néi ra o,
sy luan phién lam hao mon cla
hai chéng trang kich thich
cudng nhigt va suy nhugc moi
mé da tac dong & Robert lam
khai sinh ra nhitng nhac ph3m
kiet tac.

54

MOI TINH VO VONG CUA BRAHMS

Vio d3u thang hainam 1854.
Nhitng con thac loan thém
nhigu. Luéi chang thdy ludng
luéng va chang khéng néi duoc
nia. ‘

M3y ngén tay co quip lai,
Robert c8 ghi chép tigng nhac
ky o 8y ma chang tudng nhu
nghe né tu chin tring cao roi
roi xuéng. Bdng rbi than the
chang nhe nd danh ric; d6 1a
nhitng 4c qui bao .vay dot kich
chang, va tiéng nhac clia ching
5t 13 ghé khigp. Trong hang
nhitng - dém, chang day dua,
chéng trd manh ligt trueée
sy t8n cbng cia nherng dan
manh hd va nhong dan linh
ciu. Truéc nhirng ndi day-
vd cfu xé Robert, dirng bén be
nhitng con 16c xody 8y, Clara,
b4t lyc, dau khd mudn van,

Ngay 21 thdng 2, nhirng tiéng
ndi lén trong d3u cdm nin mét.
NhungjRobert tudng cho minh la
thd-pham mot t8i 4c nao. Chang
van xin Clara hay tha th& cho
chang. Th& rdi, dot ngdt chang
tu thy minh di vio con dién
mdt cach ém 3. Tron cd d&i chang
c4i § nghitr& nén dién, .ndi kinh
khigp 8y ludn lubn trG ngu noi
ngudi chang. Chang cdu xin Clara
hay d& chang di dén mdt dudng

trf vién: Chang so réng binh digrr
ndy cé the sanh ra digu nguy-hiem
cho vo con. Clara khang b&ng
[ong va dung | 1& xoa dju tham
tri chdng. Nhung trong dém 27
thang 2, Robert ‘thoat khdi nha.
Tir da lau. nuéc 15 mot chat thai
mién chang nhir [a mat ndi ém diu
cho t5t ca nhirng gi day vo cBu-xé:
noi chang, mdt sy tré vé& phic-
lac vao cdi vd § thirc truéc budi
sanh ra. Tt trén chigc cdu xua
ci & Dusseldorf, chang nhay
xudng séng Rhein. Nhirng ngudi
chéo thuyén noi 4y vét chang
{an. Chang con séng, ko dua
chang vé& nha. Nhung vi |& Clara
dang mang bung, ho d&u nang

" sir ty-van hyt cba chdng nang.

Brahms nhin trén grong mit
ctia Clara nhirng d8u vét cla ndi
cuc hinh y. D5i m&t tham u cla
nang chidu roi mot guong mdt
nga sic vang. Nang trong hau xdu
h3n ra. D&t nhién, chang khém
phs ra mgt digu ma tr lau tigm.
3n noi déy tam tudng cla chang:
ngudi dan ba dang ngdi d6i dién
véi chang kia r3t c8n y8u cho
chang.

Qua ngdy sau d6; Robert r&i
ngdi nha & Dusseldorf d& dén
mot dudng tri vién nhd & Ende-
nich.
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Chi bn thang thsi, mat thei
gian ngdn ngli 8y di d& bién
ngbi nha cba hanh phdc thanh
noi bi tham. Ng6i nha 3y, Bra-
hms khong th& r&i né naa.
‘Chang nhé lai sy tigp dén cia
Schumann ngdy &y, dén t&m
16ng quang - dai rang r& cha
Schumann. Gio Clara con lai

mét minh, phdi nusi- bay con,.

va s8p stra tém. Brahms khéng
thg bd nang ‘dvge. Chang & lai
Dusseldort. ’ .

~ Clara dan dan chdi day, nhu
mot chiée tau bj d& bep xu8ng
b&i con gidng t8. Nang 18y hy

vong tré lai. Robert phai lanh
binh mé&i dwgre. Nhing tin téc
ti€p duoc-tr Endenich v& - déu
t5t dep, mgc dsu Robert chdng

c6 bidu-I6 mst I5n nao ¥ mudn

gdp nang. Nang géi kin noi
ong cai vt thvrong méi ma
8y. Nang bst dsu choi dvong-
cdm trér lai. Nang danh dan
trong hang méy ti&ng déng hd

lign, trong khi ban trong nang,.

nhing méy déng clia déa bé
khoi rao rat mot  tridu sinh
song. Nang vira dling 35 tudi.

(con tiép)

¥ BONG K|CH MA

Hai ba lang gitng tim sir v&i nhau mot hdi. Bdng ba A ths
day vao tii do ldy ra bic thw bdo v6i By B :
— Mai quén, chi nghe toi doc bitc thu ndy cda théng con 61

giri v& cho t6i hdi sdang :

© Thea me yist mén cia con,

con viét ‘the ndy cho me sau

khi con vira dr met cuge 18 vi dai, ¢6 déng di quan khéch tham
dir duéi quydn cha toa cda con V,
Nghe dén day, Ba B #r8 mdt, ngac nhién.

Ba 4 cuoi:

— Bay 1 chdu né k2 lai v kich do 'né déng trong truong |...
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B i~nu-poC

(Trong Tao-din Bach-Nga)

Ai mo lau dii do sp
Ai thém dinh thy cao sang
Puwdng sa mac chap ching vai tim ¢6
Héc d5 khé cin nhung biét miy hién ngang.
Ta thrrong bdy lac da
Lanh ling trén sa mac
Dém tring md bao la
Nghe hai svong ngo ngéc
Ts nhé ngudi sa mac
Nhirng chidu gi6 ¢4t tung bay
Mdi ndng thom ngdo ngac |
Troi dst khéng men sao long ngdy ngét say,
Sa mac oi, bao giota tré lai
Séng nhing ngay tr¥m ling du dwong
Nghe gi6 lira dén vi sao hoang dai
Mo van budi chidu véi tit c3 yéu dwong.
Ta cho ngay 5y dén
Dé mau duoc id vé
Vsi biy lac d3 thén mén
Vé&i tinh sa maclé the,
Noi dsy vin minh qué
Trong dém nguréi cudng quay
Xa hoa tim trwéng gid.
Sa mac dsu 13i ? Gié cét dang m& bay
Ta ché ngay vé sa mac
Séng nét cupc déi lanh
Yéu hwong dém bst ngst
Yéu ving tring o xanh
Iim d3u hoi gié Ifa
Iim dau huong cét ving
Sa mac oi, xa 15i con chi nia
Xa I3m (3i drong sa mac thénh thang!

(Paris)




do mat

Trong bing tuyét mi khoi ta xust hién
Lanh rung minh déo nii dwng hoang so
Ngewoi tr-le long ngueoi vira tan bién,

Tréng déng ta nguoi “hét hodng khéng ngd,

Nguwoi veon vuét cio siu ldong dit méu
Nguwoi ra oai thét diy énh t3 dirong
Nguoi nuét chirng qua’ tinh cdu diém 3o

Nguoi hung hdng c6 quéi bwéc lén J:ro'ng.

Ta v& diy véi cinh B3ng &o my

Tiét ra lung dnh séng rwc troi xanh

Ta ra tay dung.lsp diy kinh thanh
Irén dinh ndi ta du minh cho doi.

Do m3t cudng phong cia long nguroi dé
Csnh ta giing sng ngwr ¢3 hdn nguoi
Long ta gieo diém-diép khic xanh ngéi
Ta héi quéd treo lén lim mat nguyét
Chom tia séng sé& ludng siu tha thiét
Giza dém mu trong mit 18 nhsn gian
Mét mgt troi vira hién gira I3m than
Hing thé ky sé tor dsy ree 1o,

Nguwéi sé héat héi xuan diu hén hé

L5 dong-dira trong tigt-digu thanh binh
Ph& nhan rdi nguoi cgi mat lam thinh
Khodng rirng-ri da nhigu lam chuéng qué
Ta dau x6t nhin béng ngwoi tin ta

Léo déo vé ém hjn gira hoang-son

Ta cdm théng tirng buwde ¢6 dav thu-arng
Nkang d&i niai trong hdn ngwoi 3m méc
Ngvoi dién ddo giy cinh doi tin khéc
Thud binh minh ta 13i ma trén déng

Mat tron xanh ron chdng chit cam thong
Chan [3m ligt ngn rung ngan thét la

TRAN-TUAN-KIET

(Trong Tao-dan Bach-Nga)

Chim ngirng hét nhin troi méy tu-ly

Héa son chim béc khéi thodng lo bay
Déng kiéu ky nguoi ri ron h’!’ng say

Nguwoi gim thét gizra long ta xic dng
Ta nhin ngueoi im lim bao l6p séng..
D3y nguoi di xéa sach ‘gida chan ndy
Csnh Dai Bang vin-vut d3y tuén may
Ta nghiéng dsp gita loan d&i mgt thud
Tinh nhan loai nhitng céc vang db vo
Ta bst diu tao lip tudi yéu duwong
R3t mdng manh va r3t d6i mén thueong
R&t nhd bé va vé cing tho-nha
Nhac thién thiu ta théi lda huong Ia
Dé tung biang 13p lanh subi kim cuong
Giong séng den rirc séng lai phi thwéong
Ndi im tiéng di mo-m3ng nhe thé
Canh qué no 15 choi xanh bap no
Dan chim rirng tha c¢d hét xén xao
Mat Troi Ta hién-diéu séng cing cao
Xanh thdm-thdm soi bén mda hoa cé
%
Em huy&n.-30 téc nhung lia tay nhd
Nyd trong long tao héa cha ta day
Ding do g} nhang bude loan cudng ndy
Ké kiéu hanh gira mpt thei hiv quanh
Ta nhin hin ma long ta té lanh
Biét néi gi .véi hdn gira nhin gian
Long bao la béng lanh tost muén vang
Tay léng 14 kia bit d3u tin phs
Oc ma quéi chay quanh co xusn ha
L lrot dodn nhe dénh trdn maa thu
Oi diéu linh ndc nd thé gian siu
Giwa sa mac nhing l&i van thé thim
Ta ding ling nghe ndi budn gam nhém
Su8i rung ngudn hoa cd ri lao xao
Tréi hién to kia rét tr tréi cao
Biip sé chiu héo mon trong huyét dst
Tim déi mit, déi long dau dsnh m3t
Nhing xwong da l3-td rét bén ngudn




S3u rac hodi mdn rudng tr trong xwong

M3m hy vong thay lam quom tuyét vong

Nhing béng |5 ngueoi gieo hoadi gid 'séng

Toi~t3 canh aguwoi déng ngé tang thwong

Ta v& I3 v& ding gitra I3m than

R5t tha-thiét hién hoa trong séng lan

Bin tay ta mét [3n nguoi d3 ndm

Siét lai budn giFa tiéc ndi séng rung

Ban tay nio nguwoi chip thuin han hoan

Dinh tré lai che mo bao énh séng

So le tirng ngén siu thuong ngin doi xa thim,

Oi tam-thanh 6i di vang cia nquoi dau ?
Ta théng cam nhang ndi déi heang vdng
Caa long nguoi chot ndi ¢i6 vi-vu

Gié cua long nguroi thost ¢6i ao-ti

Sao hién higén nhirng tia ngoi qui-loan ?
Bip non xanh nhé lén ngan by vong

Ngwoi pha phang rén déc cin toi boi
rong dém nao nguoi te héi ldong nguoi
Thanh séc 3y vuon ¢6 hoa duoc may ?

Ta I3 ké I3m vuon v& 6 lai '

Bén chic long g3y dung dén muén thu
Lép cudng phong nguoi khudy déng dia ciu
Trong cénh phdy dai bang ta dap tst
Dém thé lrong chom sao soi hiu hit

Lira trong hdn ta dét trui long nquoi

Vi nhan gian ta sé tré uy trovi

Vi Thueong dé nén ta ldm &nh séng

Vi sinh khi cda coi di xa véng

Vi vit nanh hi€m déc cda long nguroi,

Ta sé khong nging hoi thé cha trori

M¢ lai bién lénh dénh trigu séng cupn
Mda swong khéi mo-mang vy tu-tuéng

‘D& hoa budn hoa khéc gida chidu bay

Dé long hoa phién mét thud trong csy
Nhdc ahd nhan gian nhe. mot 1&i niy
— Ta & lai trong khi tréi mach d5t
Ta I3 c6 15 hoa 15 giot nuéc
Va cing 13 méu thjt cda nhan gian .
Cda mdt troi soi sdng rwc trong tim
Caa giong hét trén canh con phrong maa
Trong .giot I¢ trong tiéng siu ve |&
a la ta va ta cang la Ngwoi
— Irong dau thwong xin ngé bong mst Trai,

anh vé sao
khong dén thim toi

Hém qua anh vé sao khéng dén thim t6i?

Qué mién Trung ndm nay cé thay maa ddi tist ?
Hoém qua anh v& sao khéng dén thim téi ?
Song Thu-Bon dong nuéc xwra con xanh biéc ?

Qué me d5t nghéo, qua mSy mia ndng ha i
Khoai gh& com cing b3p sin, nuwéc che xanh,

Va dan trsu 6m lang-thang v& méi ra g

Roi nhitng chigu tan, may tréng nhé mong manh

Anh nhé mét chidu xwa may ving tha-thuét
,T éi cing anh d5 phiéu-bac bén trrd'ng giang
Thuyén litng-lo, ta tréi... tréi vé& My-Liroc
Muén sgi to tr&i la-lwét verén bén khoang

Ky-nigm n3o m3 khéng vin virong theong nhé
Hoa d6i-m8y mia, nhing long vin mang mang’
Anh khéng thuong nhé, téi con throng con nhé
Ai két mao vang cing lam I& ding-quan.

Durdng chia m8y ngs ai di rdi di mai

Mii téc phiéu-bdng theo gi6 Iong ngan khoi

Téi vén thdy tam-hon téi I tré dai

Nbjt médnh néng hong, sudi 5m mgng choi voi.,




———
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(Tiép theo P.T. 103)

H O C trd x3m-xi hdi nhau:
« Khong biét dra n3o mét véi
&ng D8c? Néu khéng cb thing
ché ndo lam « rap-bo » cho bng,
thi Iam sao ®ng goi lén dang
tan t8t cid méy déa < bay dsu»?

Mgudi téc-gisn nhdt 13 anh
Trong Anh ndy t& treéce dén gior
vAn hiu-hiu ty-déc 1a° ngudi ¢6
cai xadc cao lé&n nhdt trong
trudrng, hoc dé tam - nién ciing
lai 13 16p cao nhét, vé&i dbi kinh
can thj ra vé « dao-mao tién.
sinh?, th& ma bay gi& bi <dng
Dia » danh ba tét tay ndy dom-
dém, lam anh mét hé&t tha-dién
véi la hoc trd em-Gt. D3y 1a anh
ngh th&, nhung sy that thi hoc

trd cd trudng déu thuong anh,
ch& c6 dda nao khinh khi hay
ché&-nhao anh dau. -

Néi cho dang, t&t cd may trd
bi 6ng D&c danh tit tay déu
khéng c6 oan gian 6ng Ddc, wi
hoc tro th&i by gid van con
theo |&-gido thai xua, kinh trong
Thay, va s¢. Thay, khong dém
hdn-xroe, khdng dém phan-dai.

Minh stng bai cy Phan-Chu-
Trinh, th! ldng minh cr sung‘
bsi, nhung khéng phai vi thé
ma minh oan-tht 6ng Déc-
tredng, mdc ddu bj 6ng dénh
chdy mau ring. Anh Trong I-
lugn r8ng minh lam & truy digu
va d8 tang nha cach mang Phan
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Chu-Trinh 13 mét viec hay con
phai lam lén-lat, rieng trong dém
hoc-trd, ch&r ddng - bdo trong
thanh phé cé ai ddm hang-héi
dé-xuéng ra I8 truy - dieu dau.
Dén ca thay Dbng-si-Binh cung

chi lap ban the riéng trong nha-

d& tho Cu va khéc lay Cy mot
minh.

Nheng anh Trong ciing nhur
may trd kia tirc gign 13 tc g'an
céi thng ban ché-méa nao da di
mét véi 6ng Ddc vy |& Truy-digu
cy Phan-Chu-Trinh. Anh Trong,
trd Quynh, trd Tudn, tro Hao,
trd Thu, déu nghi cho trd Th. va
trd Tr. Nghitrd Th. & Dé-tam-
nién vi thudrng nhat trd ndy duoc
«ong Dia» thuong nhat. Nghi

4rd Tr. vi trd ndy gidi Toan nhét

I6p d&- nhj - nién, thudng duoc
dng Giso - su Toan [a Gabriel
cung nhit. Gabriel la 6ng Gido
da chiri tro Tun mot cau :«An-
nam - mit 13 gi6ng nguoi ban-
thiu ».

Hém Truy-didu; Th va Tr déu
khdng cé di dy 18, D3y chi la
digu nghi - ngd, cé thé |3 nghi
oan cho hai ngudi ban. v5-t5i,
nhung khéng biét sao to hém
dé c3 truerng déu ghét Th va
Tr.

Mé¢t s6.déng thanh nién Viét-Nam
1925 déu dé tang cho cu Phan-
chu-Trinh theo y-phuc irén ddy

‘Cho dén céc em nhd & Iép
Tu, 16p N3m, cing chi-chd hai
ngudi kia ma ndi xdmxi véi
nhau : <« Haj c4i anh l6n dé
vy ma [dm digm-chi cla 6ng
Péc, mdy oil>»
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Budi séng, may tro deo bing
den trén mi V3 noi cénh tay
40 dai tréng ds bj «ong-
Dia» tat tay cho trd ndo trd
ndy xiéng.liéng, thi budi chidu
khdng cdn trd ndo dém deo
bsng den nita. T6i nghigp cho
trd Ly & 16p D - nhét - nien d&
tang that sy cho me ds hon
moét ndm, t¢ hém dé di hoc
Ciing k_hang dém deo bing tang
cho me nua.

Thsi-d5 m&y 6ng giso-su <An.

nam », d&i véi cbi tang cy Phan
Chu- Tnnh thi hoan-toan  lanh-
dam, cting nhu hiu h8t cic
Thay Théng, Thay Phan lam vidc
& cac Toa va cac s& Nha-nuéce.
Dai da-s8 dan-chtng trong thanh
ph6 d&u sing bai cy Phan-Chu-
Tiinh  vd cy Phan-Bsi-Chau,
nhung ho so t t6i, khong dém
thd 16 .cong-khai. Sau khi nghe
vu hoc-trd 1am & truy digu cu
Phan-Tay H& & trén ndi Xuan
Quang, nhidu ngudi chd tigm
budn trach méc: « Sao may trd
khong cho tui biét véi, d2 tui
g&i nhang dén banh tréi lén cting
Cu 7> Dagi khsi du luan dan
chéng trong thanh ph8 d&u hoan
nghénh vy hoc-trd lam 12 truy-
digu cy Phan, mic ddu sy hoan
nghénh &y ds mudn.

Tro Tusn c4t céi bing tay

trong va-li d& lam ky nigm, mai
10 n¥m sau vin con.
a

Dbng thei & Qui-nhon, hoc
tro ty dong Iam 18 truy disu cu
Phan-Chu-Trinh  1é6n Gt & trén
ndi, th! & vai ba noi I3 truy-digu
8y dvoc td chic cong khai, nhu

& Saigon, Da-ning, Ha-noi. Dic- §

bigt & Saigon 13 noi Cy Phan-
Chu-Trinh _ch&t, dam tang chia
Cu da thanh ra mét qudc-ting
clia ngudi « An-nam' », truéec
cdp mat thy ghét clia ngudi
Phap. Cy Phan ménh chung tai
mot c8n nha & dudng Lagran.
diére (duong Gia-Long bay gid)
va dém tang clia Cy do mot
Uy ban & chéc gdm nhing
nhan vat trf théc co tén tubdi,
duge dan chang tin nhiem. Hiu
h&t nhitng nhan vat &y, Trang
su, ky su, gido-sw, ky-gid, lac
binh nhat d8u ‘cé thanh tich
hoat dong chinh.tri céng khai,
vi Saigdn 13 nhuong dia coa
Phap, theo ché.ds ti-do clia
Phap. Tuy th&, thanh nién va
Nam.sinh, Na-sinh cac hoc
du'b'ng chi tham gia mét phan
nao théi, dudi sy d8t dan cla

ngudi lén. OF day, moi viée
déu da cé chc gi6i tri thic lo
ligu, thanh- -nién, khéng <6 ty
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dong td-chtc nhe & cac tinh
Trung-ky va BicKy.

“Lép tré héng-han hoat - dong

céch-mang & Saigon trong lgc
ndy nhr Nguyén. An-Ninh,
Trwong - Ca_o- Doéng, Phan
van-Hum, Diép-van-Ky, vv..
va vai ndm sau ¢cé Vﬁ—Binery,
Cao-van-Chéanbh..., tuy néi la
thanh-nién, nhung déu da xp-
xi hodc trén 30 tudi, va hiu hét
[a nhirng tri-théc da thi d6 Ta-
tai, Cir-nhan & cac hoc dwong
Phap Con 16p tré goi la hoc tro
t¥ Trung-hoc tré xudng hay con
la nhitng con chién  hign - lanh,
ngoan-ngoan, chua cé ¢ -.thic
ro-rét v& cach-mang, hay 3 néi
theo- ding " danh-tir théng-dung
lic biy qgio, 13 « quéc- s ».
Nam 1925-26, hai chit « Csch-
mang » chuva duvoc _phd-bién
trong dai ching.

0] Trung-Ky, &8 Truy-diau
cy Phan-Chu-Trinh chi dvoc tb
chéc cong-khai & Tourane (Bay
gio la Da-n8ng). Thanh-phs nay
cing I3 nhugng-dia cia Phap,
theo ché do dsc-biat cla Phap,
duoc phan ty-do hon. Uy ban tb
chc & day do mét nhém. nhan
si Nho - hoc va Tay - hoc, phan
nhiéu 13 ban dbng-chi cla .cu

Pnan-Tay-Hd, qué - quan &

Quang -Nam. Mot s8 khs
déng Nam - ni hoc-sinh  daj
dien hai trudng  Quéc - hoc
va Déng-Khanh & tan Hué di
xe llra vao Tourane d& dy 13,
vi chinh & Hug," kinh-d6 cla
nha Vua, Ie truy digu cu Phan
bi c&m. Ai cing bigt réng Cu
Phan-Chu-Trinh 1a k& thy s6 1
cla Vua Kh3i-Djnh, hay 15 néi
nauoc lai, vua Khai-Dinh I3 ké
tht s8 1 cta nha Cach-mang
Phan-Chu.Trinh. Khai.Dijnh da
chét (thang 11-1925) truéc cu
Phan m&y thang (thdng 3-1926),
nhueng cai chét clia Kh3i-Dinh,
ngodi dém tang theo nghi-l&
r8m 16 cla Tridu-dinh Hug,
khéng dwoc dan ching, va nhit
la khong duoc thanh» nién
thuong tidc va chd ¢ dén, thi
le di nhien Trigu- dmh thuong
tic lam sao dwoc cai chét cla
Cu Phan-Chu-Trinh,.

Lic bsy gid cu Sao-Nam
Phan-Bsi-Chau da duoc v an
tri & Hué, chinh cy Phan Sao-

Nam ciing chi danh giay thép

va g&i cau d6i vao Saigon da
phing diéu cy Phan Tay.-Hs,
chtt cy khéng duoc Toa Kham
st Hug cho phép vao Saigon.
Cu cing khéng dvoc phép vao
Tourane d& chd [&, tuy nhuong.
dja Phép chi cach Kinh-d6 Hu&
100 cay s6.
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Ban td-chéc tl‘u'y diéu cy
Phan Tay-H5 & Tourane lai con
quyén dugc mobt s§ tign cha
céc déng chi dja.phrong d8
x8y c8t mot nha the cy Phan &
dudng Verdun, O Ha-ngi, 1&
truy-digu ey  Phan-Chu.Trinh

dvoc td-chic tai dén the Hai

Ba Trung & ngosi 5 thanh-phs,
khodng cusi dudng Armand
Rousseay, thuéc lang Ddng-
Nhén.

Uy-Ban t3.chtc Ha-nsi ciing
gom “céc nhan.sj céch-mang,
ddng chi cla cy Tay-Hd, nhy cy
nghé Ng6-dirc.Ks, cy ctt Deong-
bé-Trac. Mat s8-Sinh-vign dai.hoc
& truérng « Cao - déng Dong-
Duong » — Universita Indochi.
noise — va hoc sinh trudng
Lycée du Protectorat (Truong
Budi, Trung-Hoc Phép Viat)

déu ty déng dén tham-gia budi

I&. Trong s& sinh vién Cao-ding
8y hinh nhy ¢4 mot  cau tén
3 Tran.Vy, ngudi Hug, con trai
cla cy Giso-hoc Tran.Kinh.
Ban td.chte |5 Truy-disy cy
Phan.Chu-Trinh taj dén Hai by
Tarng loc dsy hoi thdc mic v}
khang bigt nen dst ban the cy
Phan & ché nso. Ban the giza
dén th da c6 hai pho tugng
cao |én clia haj Ba, trong gd,

nhung cham ‘tr& that dep, ba
chj mic 0 vang, ba em mic
80 do, rat la oai vé&. Chdng la
d3t ban The cy Phan-Chu-Trinh
treéc hai pho tugng hai ba ?

Sét ben hang Dén c6 chua
the Phat, ching & d3t ban the
cu Phan bén ban the Phat? Sau
cing, do d&-nghj ciia dam Sinh
vien Cao - d3ng va hoc - sinh
tredng Budi, ban th cy Phan
duoc d4t vao vich twérng phia
bén trai ban the hai Ba. Thanh
ra hém 1& Truy.didu Cy Phan-
Chu-Trinh, ban td-chtc Ha-noi
phdi lam 18 t& lubn hai chj em
ba Trung.

Sau & Truy-diu, ban the cu
Phan duoc d& lusn - day. Nhirng
vai ndm sau, mdi n¥m d&n ngay
18 t& hai Ba, m&y &ng Hurong-
chic lang Ddng-nhan so & tu,
chi ctnglay hai By ma khang
dém cing lay cy Phan. Ban the
cy Phan & bén héng khéng
dwoc nhang khéi. Hai pho trong
hai vi N Anh.hing, cim
kigm déng oai-nghidm trén ban
the, chéng-gidm bon con dan
cung kinh quy lay haiba nhu hai
vi N&t Than linh-thigng Am.ljat,
cdn Cu Phan-Tay-Ho trong chiéc
anh long kign, véi méi téc chai
béng, hai chom rau mép gisng
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nhu Napoléon Il véi csi no
den xinh dep th4t noi ¢ 40 ‘tay,
ngditrd mat nhinim.l5ng... Mat
t8m vai do phd len trén khung
anh, da bj byi dinh md&c-meo,
khéng ai lau chi.

Nhung d&n ngay gid Cuy, cb
Mot s6 ngudi trai-trd dén cho
8ng T vai ba ddng bac, d& nhe
8ng m& cira dén (cira héng) cho
ho vao cing nha Chi - s7 Viat-
Nam ma ddng-bdo h3u nhe ds
quén lang. May ngudi ndy l3ng

e

¥ NHAT NGHE TINH...

& thdp mot nén huong, dét vai
ngon né&n, rdi thay phién nhau
quy syp xubng lay. Muoi lsm
phit sau, ho ra v& lsng I8 nhu

khi ho d&n. Ho la nhitng ngudi

tré tudi vd-danh khéng dai-dign
cho ai ca. Nhung ho 1 nhirng
chang trai clia d4t Vist, khéng
bao gi* quén on bac Chi- s
<bst khust» da dao tao tinh
thdn b8t khust cla ho. Ho Iy
nhitng ngudi con, cy I3 ngudri
Cha, clta th&-he, =~ (con nia)

Quan-toa héi bj cso 15 ké trpm :
— Cha lam thé nio mé dwgc céi td <3t Sy, néi nghe !

Bi cso dép :

— Bém quan tda, con c6 néi ra cing vé ich, vi quan Toa va
qui vi & day khéng ai bt chudec mé dwoc ta sit sy diu.,.

¥ NGOI THE NAO BUQC, THUA €6 ?

Trong quy&n H3i-Ky cia c6 Yvette Guilbert, c6 chép nhw
sau day : « Trong ban tigc, toi ngdi ban tay phai Hoang-tr de
Galles, con ben tay trai coa t5i I Dai-st nuée Autriche »,

6/




NHUNG NGUG1 DAN BA - LUNG DANH TRONG LICH-SU

.'. 18.— Sau ba vg cta

| ANH-HOANG

5_ Catherine Howard

(Tiép theo P.T. 103)

V Ui lénh x& chém Tht.Tedng Cromwell ngly 28-
7-1540, va ngay hém iy Vua cuéi luén cd vo thér nim :
Catherine Howard, 18 tudi, sau khi m&i c6 vo thir tw, Hoing
hiu Aane de Cléves, ning ti¢u-thw Dirc bac phuédc vo duyén,
phii di xa Thi-dd Anh khdng bao gi& tré lai.
. Catherine Howard dep hon Anne de Cléves, thity - mi v3
'duyén-ding hon. ngiy tho, diéu - hien, tinh nét khéng ché
: vado diu duge, Nang 13 trudng-nid mot gia-dinh thé phidt cb

NHUNG NGUOI DAN BA LUNG

DANH

uy-tin va thé lyc trong Tridu-
dinh vi dugc tuyén chon vio
Cung d¢ hiu canh Hoing-hiu
Anne de Cléves, Lin diu tién
Vua Henri VIII trdng thiy
Catherine trong mot da-hoi,
nha Vua mé ngay va dém 3y
Catheriie cling ngoan-ngodn
tudn theo ménh lénh ctta Vua,

-rit dé-dang, khdng chéng cur.

Sir thit Catherine khéng c¢é
tham vong 1dm Hoang - hiu,
‘Puoc vinh-hanh 1am tinh-nhin
ctia Vua, ning cling d3 sung
suéng roi. Nhwrng sau mot dém
dim-dudi bén hrrong-vi ngio-
ngat clta ¢d gii dwong to, nha
Vua d3 say mé ning, vi nhit
dinh ton nang l&n ngdi Hoang-
hiu. Vua dé-mé khé bio v&i
Quin-thin: < fiing 13 mot
hoa-hdng khdng c6 gai ».

Sau dém 3y, Vua téng - cb
Hoang - hau Anne de Cleves,
nguwdi con gii xiu-xi di Lim

.cho Vua thit - vong, vd dem

chit diu Thi-twéng Cromwell,

nguwdi .di 1ra gat Vua, rdi im

1€ thainh hdén vé&i Catherine.

Lac by gid téc Vua di
bac, bung Vua di phé, chan
Vua bi ung - thw, Vua quyét-
dinh Catherine s& 12 nguwdi ver
cudi ciing v3 tin chic ring

Hoing-hiu thir 5 ndy s& 1a
ngwdi ban ldng yéu quy nhit

ctia Vua trong nhikng ngiy tan’

ta, Nhung din ching Anh did
goi Henri VIII 13 <« Rgu Xanh >,
theo mdt truyén tich thud xuwa
cda Phip nhw sau diy. Cé
mdt hung - chia 83 clkit
cd lign tiép siu ngudi vo
sau khi d3 théa min duc tinh
véi méi ngudi, Ngudi ta goi
tén chang 12 Riu-Xanh (Barbe.
Bleue) vi ching c6 mdt bd riu
xanh, v3 mit ching hung-ic
ghé-t&m, Cit ¢ xong 6 ngudi
vy, chang treo 6 xic chét con
dim méiu trong mot cin budng
kin trong liu-d3i cha chang,

Dén ngudi vo thir bay, sau:

khi théa min dyc-tinh, chang
trao nang chia khéa cin budrg
vi blo : « Tao cim miy khdng
dwoc mé civa budng bi-mit
ctia tao. Néu miy m& tao sé
gitt miy, » Xong rdi- ching di
vio rirng. Ching vira ra khoi

-nha, thi nguwdi ve liy chia

khéa mé& cira budng xem cé
gi & trong, Vira tréong thiy 6
xac chét dan ba treo ling-ling,
diy miu v3 khéng c6 diu,
nang kinh - hodng, dinh roi
chia khéa xudng mét viing
miu v té xiu, Ning .voi vang
ngdi diy chay ra ngodi va

——
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khéa cira budng 12i, nhung
miu dinh vao chia khéa nang
cira mii khong sach. Nang ‘bi'ét
thE nio ciing s& bi chia Riu-
Xanh giét, lién blo cdem gai
ctia nang tén 13 Anne leo lén
cii thip cao ngd xudng cinh
déng mbdng - ménh xem hai

ngudi anh cla ning di dén

chwa. Vi ning biét hom 3y
hai ngudi anh cha ning, hai
ching ky-mi 1dm ngy 14m
phéo-thd, s& dén thim ning,
Nhung Anne dirng trén thip
cao nhin tir phia ching thiy
bong hai ngudi anh dén, Chéc
chéc ning hdi: < Anne em oi,
em khéng thiy c6 gi dénur ?»
thi Anne dip:<Em chi thiy
ning bui mit-mt v3 cd xanh-
um, » Chang Riu-Xanh chot
vé, thiy chia khéa dinh maiu
lién him he giét vo, Nhung
ciing lic 4y hai nguwdi anh cda
nang phi ngya t&i noi, Ching
Riu-Xanh dang cim guwom sip
chit c¢b vo thi hai chang ky
m3 nhiy xb t&i chém diu
hung chda.., '

Ay 1a chuyén cb.tich Phap.

" Dan-chfing Anh goi Vua Henri

VIII ctia ho 13 «Riu-Xanh» k&
cling khdéng oan, Vi ong di
chit ddu mot ngudi ve, hai

A

CATHERINE HOWARD,
ngudi ve Hur 5, cling bi chit dau

ngurdi bj dudi di, mdét ngudi
chét yéu, 1di dén ngudi vo
thtr 5, Catherine Howard,
ciing s&€ bi chit diu, sau 15
thing séng chung tran tré
hanh.phtic, Trong tuin tring
mjt ngin nghi Ay, nhd Vua
cung Catherine hon hét nhirng
cd vo truwde. CO nidng, Vua ty
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thiy tré lai, vd d¢m ngldy truy.
hoan trong cudc tinh duyén
dim say tho-méng, Cho dén
d86i nhd Vua bd bé cd viéc
nuwdc, khdong thém doli-nhin
té4i mic didu trong lic A4y

Charles Quint, Hoang dé.Dac.

va Frangois Jer, Vua nuéc
Phip, dang tranh danh nhau
1im bi . ch&t Au-chiu. Tan
Hoang hiu Anh dwgc Vua dua
di thim cic tinh' mién Bic,
v&i mot doan tiy tung trén
bén ngin ngudi, ¢6 ci bo binh
va phao binh, Vi yéu me
Catherine, Henri VIII mudn
nang dwoc ton trong dic biét
va tit'ca cic cudc dén rudc
Vua va Holdng-hiu déu dwgc
td chirc twng birng trong-
thé.

15 thing ! Ving, tit ci giic
mong huy hodng 4y chi kéo
dai dwoc 15 thing thdi. Béng
mét hém, mét k& ninh thin
thit ghét Catherine, tiu vé&i
Vua ring Catherine trudc kia
chi 13 mot cb gii ling loang,
thudng chung-cha véi. nhidu
bon trai, va nhit 13 v&i ngudt
anh ho, Tom Culpeper, hién
12m quan cin vé clia Vua,
Giim-myc Thié¢n Chda gido
cia nhi . thd Anh-qudc 12

Cramuer, duwgc phe thi dich
ganh ghét Catherine, trao

cho nhiém vu t8 cdo cic
« toi dc » ciia. Catherine : ndo
13 ldc 16 tudi ning &3 « méo
chudt » véi modt nhac s tén

1a Manox, nio 13 Catherine ¢é&

biia yéu lam mé-hoic nha
Vua, ning 13 mdt con -me
phi-thiy ghé tém, v,v,,.
Nghe nhirng 161 budc tdi
ning né v&i nhitng « bing
chirng » phin nhiéu 13 bja dit,
hojc théu dét, Vua Henri
VIl néi giin dung ding, la
hét 1én : « Thé thi N6 13 con
ché! Con ché cidi di kiém
dyc! Trim s& ty tay trim
chit ¢6 né, Trim truyén
linh h3y bit con didy vé&i tit

.cd miy thing tinh cla nd dem

ra tra tin cho cwc.ky nghiém-
khic, rdi bio tin cho trim
biét. > Henri VIII chi vi ma
quing nghe 1&i nhitng ninh-
thin va nhitng ké vi quyén loi
ci-nhin, beé-ding, mai td-clo
Catherine, ciing vi ghen v6 c&
v&i cd vo tré dep, ma ra lénh
cho tda 4n két nang vio tdi tir
hinh,

Catherine  Howard, Hoang.
hiu Anh-quéc, vo thir 5 cla
Anh hoang Henri V111, bj lén

PHO.THONG — 104
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doan dju-dai sau mot phién-
tda theo linh Vua, Ning vira

« d5t d4u trén miéng gb thi mot

lio dao-thi-phli mic quin o

6.__ Catherine

d5 cim dao chit xudng mdt
1at, diu nang bay xubng dit,
mau toé l&n trdi.. Nang chuwa
duwgc 20 tudi. '

Paar

Do6i mit to, cii mili to, 15ng
‘may rim, bd Hoang - hiu thir
6 d3 géa mot doi chong lac 16
tudi, dén 30 tudi lai géa mot
13n thir hai.

Nim 1543, bd tii gid véi
Henri VIII. Lia ndy, nhd Vua
d4 chin ngin vé cai tiéng ddn
<R3ju-Xanh» ctla toan din gin
cho dng, 8ng nhit dinh song
yén 6n d& dudog tudi gia véi
ba vy cubi citng. Ba niy hét
stec chiéu chu¢ng Vua, va di-
ving, ciing nhir hidn-tai, thit
khoéng ‘¢é gi ding trach ci.
Bon ninh thin khéng. thé dijt
chuyén td cio ning dwoc, Nha
Vua ciling hoin-todn thdéa min
v&éi nguwdi vo 1éa tudi di cé
nhiéu kinh nghiém.

Béng mdét hém, trong moét
cudc ddm.luin vé tdn-giio, nha
Vua néi vé Thinh Thé cta

Chda thi Catherine mim cwoi,
td ¥ khdng tin, Tiéc thi hém
sau, c6 ké dim thoc véi Vua.
«Hodng-hiu phii 12 mot ké 1A
dao mdi cé ¥ chdng bang giso-
1y cha Chdar, Henri VIII ngim

nghi, git ddu.« U, ta-dao, .. ta-

dao... Phii bit giam Hoing-
hju de tra tin. 1rdi chit

‘diu...»

Nhuwng Catherine Paar khéc
léc quy xudng van lon Vua :
¢ Thin-thi€p chi mudn hoc hdi
noi  triét -1y cao siéu clia
Hoang-Thuong, . »

Lic biy gio nha Vua &3 6m -

yéu, bi bai, di khong dwoc, rdi
mdt dém, gin 1 gid sing,
gwong mit Vua bdng ddi ra
miu tim bam, Vua tron mit,
trdo mia ra miéng, chét khong
tr6i dwoc mot 104,

SAO EM

KHONG VE

Nha

HOM nhan  dwoe Ehi-pb'ﬁm
SAO EM KHONGVE LAM

CHIM THANH PHO cia

LAm-Vi-Thiy gl ting & tda-soan
tap-chi Phd-Théng, 61 ngim
nghia mai birc tranh bia do hoa-si
Binh-Cwong trinh by, r5i hdi 6
Bach-Yén :

— C6 xem bitc tranh niy cé

. nghia gi ?

¥ Thim-Thi-Ha

Tsc gid : LAMVLTHUY

xust b3n . HUYEN.TRAN, 1963

* C6 Bach-Yén ngim kj. bée
wranh, miéng chém-chim cudi.
Cs khong tra 161 ngay cdu hdi mad
lai 061 :

— Gi4d shan d& . tip the la
GO ROI TO LONG thi phd
hop véi birc tranh biét miy !

Té1 nhin nét v& giong nhuw mot
sg1 tor r81 n6i bat 1én nén mau
sam, nhan thiy 161 nhan xét trén
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l{hong c6 tinh cdch trio-long chit
ndo. Va téi cdm tdp thcr ra vé,
c6 cam tu’o‘ng nhr nim gon
trong tay ca cudn to long cua nhi
tho hio hoa tré tudi.

x

Qua that, to long cla thi-st
Lim-Vi-Thiy thit vé - cing 18
rim. Ta hiy xem 1&1 cla ching
thd 1§ trong bai viét thay 16 Tya
dé glri ngwdi con gii tén Hodng:
« By gior, khi ngdi viét cho em
nhing dong ndy, anh ao wéc
rdng con céi gi diy, Ism cho
anh con ¢ the tha thiét véi
cugc doi. Di nhién, csi gi 3y,
khéng phdi 15 qué hwong, I3
ban be » (tr. 17).

Khéng phai 13 qué hwong,
I3 ban b, thi con céi gi lam
cho ching c6 tht tha thi&t vé&i
cude doi ? Chic ¢6 con géi tén
Hoang kia khéng khdi ngin ngo
trwdre nhlrng léd béng bay, xa-xb1.
Vi déc gia chic néng ndy muén
tim higu ngay tim sy ching bing
cdch di "shu vdo ndi thm thi-si,
xuyén qua ndi-dung thi-pham. Néu
qua d6 [ chi-tAm cla thi si thi
ching ‘da thinh céng & don tim
Iy trdc tuyét diu tign rSi vay.

Tinh ¢im clia ching vin I tinh
cdm nghin d&i cla tudi we, dat
mong yéu-dwong d2 ché doi khi

hen hd, nhé nhung khi xa véng.
Yéu dwong say-dam 1am cho ching
quén ca khéng gian vi thoi-gian.
Khéng-gian khéng lam ngusi dwge
méng ; thoi-gian khéng lim phai
dwoe mot nét méi. Mt ning,
ching tr& nén k& di hoang, chéi
bé qué huwong lan cude d&i. ]
Em vuét mt t6i ban tay nio
T6i chét lau rdi sao con diy
Sao em khéng 13 con chim nhg
Sao tréi hém nay khéng nhidu
. . inéy.
Sao hen t6i r5i em chdng dén
Bay gior maa Thu hay maa xuan
T6i cho dgri mai nén quén nheé

Hai d¢a hinh nhe di cé-nhan.

T6i bé doi t6i, qué hwong téi
Oi hoang tr dp m3t em rdi

Nghin phwong khéng di lim
| nguéi mong
Khéng di lam phai mpt nét méi,
(BAI GIA TU)
Tho b3y chl-'i'_.bé'n ciu cla
Lim-Vi-Thiy ¢6 mdt nhac diéu
tram budn, nhoé tdc-gia- sir-dung
nhitu thanh binh hon thanh tric.
Hai cAu 3, 4 & doan nh#t chi 6
mot chir € nhS * thuée thanh tric,

nhé vay bai tho thodt dwoe phin

ndo sic thdi Thinh-Duomg va
din-td diéng miec tinh cAm man-

méc, choi-voi cha ké lac-long ber

vo trén bé nhin-thé.

*
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M4t nang, ching tim v& véi
ky-niém, nhin ngoai-cinh nhw
dwom tinh ngwdi, nhin cénh chim
héng mi nhé dén miu 4o héng
ngwdi xwa. Ching chi cdn biét
chui 1t trong nhé-nhung, vi
cudec doi ching di dem b4n cho
ning, chi ¢dn lai tim-hén bo-vo
vi mot tim long mém yéu,

Phs nhé mi mua hém nay
Lang-thang nghin 16i hon bay
tim trovi
Ching nghe lanh d5 vio méi
Dén lén d6 chuyén xe xubi cudi-
cung.
(KHI BAT PAU GIAN NHAU)

Séng nay nhin canh chim [dng
Nho xwa mau do em hdng sang

t6i
Mda xudn ngdm nia méi cudi

- T6i dem bén ¢3 cupc déi cho

em.

Nim ndm mua bay qua thém
Nam ndm chuyén ca thém mém
long nhau.

(ROI XA CAGH TRON BOD

Tho luc bt cha LAm-Vi-Thiy
khéng gidng ca-dao, ciing khéong
giong tho lue bat ¢6 didn cla
Nguyén Du,Nguyén-Khuyén v.v..
Tho- hoan-toan thodt sdo, trénh tit
A phép déi-ngiu va phu'o-ng-thuat

m§ ti cta ngwdi xwa, trinh ludn
ca I8i chdm chu qué mach-lac lam.
cho tinh cdm nhu vwréng mie béi
cl phdp, nhip diéa. Tuy nhién,
loai the ndy clia ching Lim thiga
nang-lye truyén cam shu sic, chi
vi hinh anh, w-tedng trong the
thi€u sy lign tye déng nhft goie
cam.

M3t ning, ching tich minh
khéi thuye 1€ d& dém hén trong
mdng, thin-thoai-héa va thi-vi-hsa
cudc tinh duyén dang-dé clia minh,
Con gi thi-vi hon caah:

Em ngd trong rirng tron tring
mudi by

Téc vé nén hinh tring ¢é xant
Nhing vi sao bubi chidu cudi
ndm chwa moc.

T6i 13 chang hoing ti x3u trai
Chéng hodng & nguéi ta_quén
_ ghi tén trong cé-tick
Diarng nguva tor xa ngé em ching
dém téi g3n
Ngdi 6m d3u soi dong suéi
Muoi nam 16i bé di.
Maa xuan v& khéng tiéng dong
Nuéc nhé theong ching khéng-
. mudn chdy
Hoa théi cuwoi
Vi chim ngirng k& chuyén yéu
" dwong
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Nhing giot mwa thu diu tién
rung xudéng mat nang

Jwong diu nwdc midt nguoi
trong mong

(VEE THAN-THOAT)

Tho tir-do cla Lim-Vi-Thiy
da tién té1 mirc cwe-doan, khéng
van, khéng han ch€ s8 chir, khéng
cin chim cAu. Néu téc-gia dirng
viét hoa nhitng chit d4u clu, ta ¢é
th2 liét ngay ching vio hing cén-
bé wu-td clia phong-trio « Van-
nghé hém nay». Cing 'may,
tho ching tuy khéng vin nhung
van cé nhac, t& tho séng sla ché
khéng “ hd nit » ohw phin déng
thi phim cda nhitng k& lam dérg
tri-thire, ¢8 tao mét tiéng vang qua
sw lap-di cha ho.

Té1 ¢6 §-nghi: néu tic-gia
ditng ¢6 y xa ldnh vdn, né&u tdc-
gia biét st -dung vin mét céch
khiém-ton va tin ky d2 tao nhac,
tir tho dep cua chang s& lam cho
ta rung cam té nh; vd dim da hon.
Ching han nhirng ciu that 1a hén
nhién v3 uyén-chuyén sau diy:
Ioi da khéc khi nghi rdng ngay

mai t6i cé thé quén em
Quén mét ngqudi con gsi mang
tén Hoang

Di chi I trong gi3c ngd
Y6i xin duwgc lam con chim nhd

Con chim m3u xanh
Nhing 56m mai dju ngoai cia
1Y)
Dé gisc em ngon linh,
(CHO MOT NGUO'T XEW)

Qua that thi-nhin ¢4 mét tim-
hdn lang man, gidu dnh cim,
gidu mo-mong. Hét khée, ching
lai a0 wéc lam con chim xanh d5

-w » N 28 o

gidc ngd cho ngwéi ygu. Vi-try
khéng nghialy gi ca, qué-hwong
bz ban khéng nghia Iy gi ca. Chi
¢6 Tinh Yéu mét I3 déng ke
Tinh Yéu & diy:- khéng ¢é nghia
A 7 Ao 2 NN A
rong lén doi véi to-qude, nhén.
loai, ma chi thiu hep trong pham
vi clia hai c4-nhan.

Pay. thi-si giai-thoét ;‘ho e .

cho ca 6 gai kha-i tén Hodng
kia nita — tat ca nhitng ditu thie
mic ban diu :
Hay cho téi mat chat niém tin
Da bé nho
Téi con yéu em
T6i con yéu cuéc doi.
(HAI CON SONG)

Thi-si da trinh-bdy minh-bach
ca mdt quan-niém vé nhin-sinh,
Nhan-loai nho-nhép, xa-hsi chira
toin nhirng bit céng. Con nguél
giét chéc, khiing-b& lan nhau. Biét
bao k& chét vi Tu-do ; bi&t bao ké
bi quan-thée vi Tu-do ; bi€t bao
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ké gio thét Tyw-do cho nhing
ngudi da ché. Xa-hdi cubng-loan
khing - khiép, chi vi con ngwsi
chra nhan-thire §-nghia cao ¢
cia Tinh Y&u. Con ngwoi khéng
biét yéu nhau. Con ngudi codn
nhin nhaa ¢&i ciip mat nghi ngd,
cim hon, thi-osn.

Téc-gia mudn drng lén mot
mdly d¢ cai tao con ngudi:
Tré-ly Tinh yéu.

Ching né b3t cong giét nguori
khiing-b6

Neén ching ta cin dét Iia trsi
. tim

Nén ching ta cin ¢6 nhav mé;
ngay

KGivi ching ta cing chung lich
st

86i vi ching ta. cing chung
“ching 'o'Lr(‘)'n_g.

Nhe mda xuan bé bdng mong
che

Nhe tudi lén meoi thom hig
sa me

16i cing mudn tin nhe em da
tin ring phdi cé nhirng tin-didu

Dé bugc lién chiang ta vao nhan

Dé buac hén ching ta vio xi
SO
Téi cing muén tin nher em ds
tin rdng chi cé tinh yéu la déng
ké

V3 kiwon m3t con nguoi hy-
_vong cudi cing.
(SAO EM KHONG VE LAM
CHIM THANH-PHO)
Téi cho rang LAm-Vi-Thiy da
¢6 1y phan ndo khi chang kéu goi
tinh yéu chén - thanh cta con
ngudi. 161. cho rdng Lim-Vi-
Thiy da thanh-that véi minh,
vd nhitng ban tinh ca clia ching
khéng phai chi ¢6 muc-dich gidi-
hd ” " hd A A W
toa uat-an cua mdt tdm hon da
tinh da cam, md cdn Ja mét ban
Tuyén-ngén d& twr canh-gide minh
va canh-gidc nhitng ngwéi chung
1 Y
quanh minh.
Dé la thién-chi clia tic-gia,
cdn thc-dung clia quan-niém wén
il 9 W -~
ra sao, twong khdi can  ban
nhig¢u. Nhén-sinh-quan cia chang
chi I3 m6t sy phan-d&i tidu-cwe
nhiing ché d6 da man tin-ac.
Lich-s& ting chimg-mmnh rang
tinh y&u gitta hat cd-nhin khéng
D OIITIEY A0 LS 7 9
phai 13 néu-chuan cdch mang cla
bat cir ai nudi cai hodi-bio cat-
thién xa-héi hay lam lai lich-st.
»

K2 ra thi tho cia Lim-Vi-
Thiy khéng phai 13 loai tho trir
tinh phu-phiém, twic ga di ur
nhitng tinh-cam riéng tr d&€ trinh-

‘biy mét quan-niém vé cudc song.
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Ta thiy bing-bac qua thi-phim
ctia ching mdt chit gl hao-hoa
phong nha clia mdt James Oppen-
heim, mot chit gl thim trdm cd-
dong clia mdt Paul Eluard xuyén
qua thi-phim « Poémes politi-
GuUes ».

Pitu i liy lam budn ki the
ching chira diy & vd diy mong.
Ngudi con trai lic nao ciing 11-
i swot-muwbt, khi thi ¢ Ngdi
c6 em ngdi bong dung thém
khées (ir 25), khi thi «/6i da khéc
khi nghi rdng ngdy mai toi c6
the quen: em > (ur 27), khi thi
« i mét minh kkéc thim » (1r
33), ngwoi con trai ay cb the
dyng lén mdt triét-1§ nhén-sinh

lanh-manh dwec ching ?

Con méng thi ching ao-wée
minh lam chim xanh, ning lAm
chim thanh ph8. Thi-si da ting
chfip nhan:

Bsi vi ching ta cing chung

lich-sir
Béi vi chiing ta cing chung
' ching dudng

Sao thi-si lai cdn mudn chéi
bo kigp ngwéi ? Lim nguoi da
d6t lira trd1 tim, phan d81 bao-
tin, ché sao lai mudn lam chim
d% wén khoi dong lich-st ?

"Khang khéo thi-si da phan

tri€i-1f cfia minh roi déy.

® *

% CHOIl CHO... VA CHO1 Y!

B3t chuoc nha triét-hoc Pascal ndi :
’ 1
L’homme est un roseau pensant.

nhs. kich-gia Jules Renard néi :

‘Ngudi la mot cdy sy suy te)..

La femme est un roseau dépensant
( Ngudi dan ba |3 mdt cay sdy tieu tién) ¢

B

- h‘Chu?g f6i. md f/ié'n-rféf “ Tiéng néi cla Gai va Trai th&-ha * d2 ban
ghi chép nhitng c3m-nghi riéng cta minb v& cic vin d8 théi-.d‘ai
» nh.Chung t6i sj chon d‘;’:’ng nhing bii khéng dai qué 5 trang ; cb-dong
ng suy-tir, dién i3 nhing thic-mic, phé b3 i et
| suy-tir, " F f . phé b3y nhirng nhan xét thanh-
thye, thd-1p tdm-s¢r, nhirng hdn hoan, oén han, dau busn hy—v;mg it
Chi xin dirng d& cép dén chinh-trj hién-tai & trong nu:é'c q
Yéu c3u ban vict that ré-ran &t .
: : -rang, trén m@t mst gify va cho hi& b
. - 0o 3 i -y
nghigp, hojic thit-nghiép, hodc sinh-vién, hoc-sinh véi trinh-d6 hoc th’:cQIe
Ching t6i sé chon loc va I3 ; ey
! ¢ lan-lvot dina m3i ky nhi 3 na
ing t L v nhirng b3i n je-
$8c hon c3, cia cdc ban gdi v3 trai i 18 dén 28 tudi 9B R
Ban c6 thé gdéi 3nh dé déng kém véi bai
-y 1
N. V.




| —_ Ban tré thin mén, _____

Dién dan ctia chiing ta hém
nay dwgc hdn hanh don tiép :
% Ban Thay-Ngoc, Nit-Sinh
Bac II, 18 tudi, Saigon.

Ban than phién vé st phan
| ctta met « c6 gai xdu » voi
nritng 1ot IE chdn that rat la
| can dong. Nhieng chiing 16
nagn thiy ban Thity Ngoc qua
bi quan. Boi dang séng hay
[ khong, khéng phai vi mgt mdc
cam vé nhan sdc khong diroc
nhir y muon. Sde dep cia tinh
Lhan con quy gid hon nhl‘ul
Ua dé mci chinh la I€ song
| clia con nguéi thoi -dai.
¥ Bdn My-Hoang, Ni-Sinh
i Bé nhit, 21 tudi, Saigon. NGi
nhitng ly do ban tir chdi tinh
yéu cha mot ban trai. Mj
Hodnq co nhitng nhan xét rit
dr g v mot vai thire trang
<1 ¢ thanh nién ngay nay.

X Ban Nguyén Ngoc - Thé,
Cong—chu'(, O Bién-Hoa, 26
tudi, buon cho thdn theé dang
dé clia minh va rang lo xdy
dung cho nguwdi em trai dé
cho déi em sau ndy khéidan
khé nhw minh... Mot giong
hy sinh rit ding cam phuc.
¥ Ban Biru-An, nhac si va
vin si & Dalat, vira mdin
‘nhiém ky qudn dich. Pd cé
ddng rai rdc trén cac bdo Tiéu
thuyét tufin san, Ngan Khoi,
Chién si Céng Hoa, Tiéng
Dan, Ngon Luan, v.v..

Ban Biu An id mot trang
thai clia thanh nién déi nay
véi nép sbng chdn chwong
khéng ly twdng, khong lin

twéng. Ban c6 I8i dién ta xdc
thirc, hdp dén.

Bay ticng noi ciia cdc ban
J thin mén:

——

co gai

LAw

-

* THUY-NGOC

Chj than yéu,

G’lé tr ngoai khoi thdi vao.
0-at lam nhirng hat cat vang tung
bay cudng loan. N6 lam ting
thém vé nhon nhip. clia bai ba
chidu tht¢ bay, né hoa minh
chung wvui v&i nigm vui cla
nhirng cb gai béing tudi em nhung
n6 khéng mang dén cho em mét
st an-Gi ndo du chi mdt it thai.

Tréng céc cb gbi kia ho yéu
d&i quatHo mi3c qudn 4o dep
d&, gon gang trong nhirng chiée
quin <jean®; nhitng chiéc nén
rom hgp thoi trang lam ting
them vé dep tay phrong cla ho.

Ho di dao trén bai, cudi néi
rfu rit, -thinh thodng ném mat
c4i nhin nhanh nhen v& nhing
ngudi con trai cing lta tudi
dang ngdm ho mdt céch dim
dusi, rdi quay di, kigu hanh, gia
vo nhe vé tu.

TiENG NOT COA GAT' VA TRAI THE HE

‘Con em em ciing mudn duroc
¢ ngudi chigm nguéng d& em
cing quay di kisu hanh nhye
nhirng ¢6 gai kia nhung sao
khéng ‘ai thém nhin em c3, chj
3 ! Nhitng ngudi con trai, ho
nhin em vi con ngudi c6 d6i mit
thi phai nhin, thé'thsi. Emiluét
qua trede mit ho nhe mat cai
béng md. Ching ai thém d& ¢
d&n em.

Chij oiEm khéng biét cé nén
tréch tao héa bst céng hay chi
n3n tbi cho than phan minh s8
khéng may ? Tai sao em x3u, em
khéng c6 duge déi mat to dep,
chiéc migng xinh-x4n ca cd gai
kia ?

Chj 01! Véi 58 tudi mudi tam,
enda Iam nén toi gl ma em
phdi génh chiu hinh phat ghe-
gém cda héa cdng. Cé nhigu lic
em mudn gao thét len d& cho
moi ngudi d& ¢ dén em va
thvong em ciing nhu nhing ¢6
gii dep duoc nhing ngudi con

trai theong.

Sy budn tdi da 1am em o4n
ghét nhirng c6 géi dep. Em dam
ra tht hdn nhirng ngudi con trai

vi ho v& tinh 18m, ho khéng bao
giord& ¢ dén em.

C6 nhitng dém n3m trén-troc
em khong the nao ngsn deoc
giong l& thi xét trao ra. Em thay

em cin phai khéc cho that nhide
d% cho voi bét sy dau khd ghe
gém cla mdt cd gbi ma tao
héa da khéng ban cho mét dic
an nao clia mét ngudi con gék
dep. ’

Em lo s, em ring minh kh?

nghi d&n ngay mai, mdt ngay

mai ma em doan 13 s& ddy u-téi
va s3u khd. Chj oi! Trén doi nay
cé m8y ngudi con gai xu nhu-
em, ha chi? Em sg 18m khi em
soi béng minh trong guong.
Nhigu ltc em mudn dap guong
cho v& ra trsm manh d& dung
nhin thdy minh na. Tai sao em
x8u, em v6 duyén qua vay?

Chj m&n, nidm an-ti duy nhat
cha em hisn gi> 1a su hoc. Chi
cb séch v méi dem lai cho em
I8 séng & doi. Hing ngay wui
d3u vao sach v& d& quén di sy
budn - thi. Nhirng ngudi con géi
dep chic dau c6 bao gi> ho
budn, chj nhi? Ho sung suéng.
ho vui v&, ho vé tinh khong biét
rsng bén canh ho c6 cb géi
dang nhin ho véi bao su thém
mudn xen 13n véi sy thi thadm
cho phan s8.

Chj oi! Em khong biét doi cé
dang séng hay khéng chj nhi?

x THUY-NGOC
(Nit-sinh Bac II, 18 tubi)
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% MY-HOANG

M&n g&i anh V.

T4 i 130 w51, 161t ches
{01 yau chan thanh cla anh trao
va, Cé6 le anh dau budn va ty
‘hoi tai sao t6i hanh déng nhe
‘the ?

Anh thudng b3o véi t6i réng:
Tudi tré cla ching ta, long day
thy vong, mdng dep. dang cto&
-dén & trong-lai, tai sao t6i lai
4héng sdn sang ti€p nhan tinh
yéu d& t6 didm cho béc tranh
thém phsn linh dong. Con gi
dep bdng tinh yau. N6 goi lén
«cho léng ngudi nhirng ¥ nhj clia
cudc sdng. N6 thac diy nhirng
ké v8u nhau tién manh trén
dudng doi hdu xay dung cho
#wong lai them phin virng chic.

Ph3i 13m, vé&i tinh yéu chan
that ta c6 the veot moi khé
khdn, tr& ngai clis dudng doi
-dé dat duoc myc dich cao dep.

Nhong 1o 8u yém nhu dang
wu ngh bén tai t3i né xdi giuc
If tri t6i dong nghi ngoi xa xoi,
Hsy yau nhau di s& bigt bao didu
thirng thG (7) C6 that thé khang
hé& anh ? Hay tinh yéu 1a nhirng
gi dau khd m3 dsi trai gai trao
18n cho nhau.

Nhang nghi ngé lai ddy v
tam tr t6i. Xa-hsi ngay nay
ngay cang vin minh tién bo.
Khoa hoc dem lai cho con
ngudi nhidu sung swéng vé vat
chdt 15n tinh-than,

D2 theo kip trao luu tign -héa
8y ; nhitng cb g4i véi quin 4o
theo dang thoi trang, véi cir
chi quéd v bao dan ; nhing
thanh nién véi diu thude ngao
ngh& trén moi, véi guong mit
ddy vé t¢ man. Giga nhirng
thanh thidu nian dot séng méi,
t6 digm cho hinh hai dang dép,
nhitng c&r chi Au My, t6i c¢3m
thdy minh* qus kém csi, qué
ht lau.

Con ngudi cla thdi dai ma
khong c6 gi d& bidu hidu minh
ciing 1a mot phan t&r clia xa-hsi
[6ng |18y huy-hoang niy.

Thign ha vin - minh, sang
trong. Con téi. c6 gi dau chi I3
mdt cb.g4i tdm thudng trong
mudn ngan thidu nz khae,
Khéng cé6 gi ndi bat giza dam
déng 8y ca.

B&ils dét6i cam thiy e ds,
nghi ngd t&t c moi ngudi. Toi
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s¢ nhirng 1&i gid d&i, nhng cr
<h! man trd dang 3n duéi bo
mat sang trong hay hign tir.
Chung quanh t8i bigt bao
thi€u nit vi nhe da ma héng
mot d&. Ho cang nhe t6i, c6
t5i gi ma phdi mang han gia

tudi xanh ? Cé t6i phai ching.

vi qué ndng ndi tin ngudi, gir
day hai cho minh ?

Con chim bj né thdy cay cong
cting s¢. Guong ngudi truée
con dé, t6i sao khong e dé lo
ngai h& anh. [ g

D4 1a I9-do vi sao t6i tir chéi
167 yeéu chan thanh coa anh
trao vé.

Cé the tdi qué chi quan trong
khi phan doan v& thanh nién
‘hi_ér) dai.

Y nghi cla t6i van bj gd ép

*

vao mot khia canh, vao mot s8
ndo dé ching ? .N&u dang ths
thi. mong anh ding gian hon
ngudi con géi da lam anh dau
khs.

Vivéikinh nghiém réng tudch,
v6éi mé chi hoc duong wda
trao cho né, nhan xét cla né
con ndng can 1%m anh a.

Dang déi co véi né. Hay
quén né di. D&i con. bao ké
Aep tuoi va lich duyét hon né.

&ng déng hon né nhidu.

Hay mc cho nhirng m3c cam,
nhitng nghi ngd dang day vo,
Xdu xé né mdi khi béng dem
bao trim xu&ng van vat.

Chao anh,

Y MY-HOANG
(Nit-sinh D¢ nhit, 21 tadi)

« noi lo »

NGUYEN-NGOC.THE

L AN tay tinh lai, tdim nsm
TOi...

Nhin Thanh, th&ng em cta t6i
dang lvon minh bém sat theo
cd tinh-nhan clia né. Hai chiée
vélo run-run loang - choang sau
mdi tran cudi cla chdng.... mét
hinh anh n3m nao lai tré vé
v6i toi.. DS 1a budi hoc cusi
cing, tron dém t6i dy dinh r4t
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nhitu, v& twong lai clia toi va
Nguyét, ngudi yéu cla toi
truéc khi chia tay d8 dén mua

thi ctr, khong phai hép - t&p va

bdng bat nhung vi nign-hoc cudi
cing chdm d&t quang doi hoc-
sinh cla toi...

Tan trudrng.... t8i voi-va dit
chiéc xe dap qua ca ky loc-coc
de dudi theo kip Nguyét...

Chaing t6i con cach nhau vai
ba thuéc thi Ngoc, c6 ban cla
Nguyét cudi nirc né bio:

— E Nguyst, c6 kép dbc
clia mdy mang xe dén may kia !
Coi bs xinh trai ma ket ¢c6 mét
chat théi.
~ Nghe néi t6i mudn quay trd
l3i, nheng vi da 16 hta véi
Nguyét trea nay téi s& dén nang
d& g&ri cho nhau nhirng 1&i triu
mén truéc khi nang v8 qua.

- Nguyat.

— Dal anh b3o chi.

—Em v& qué chirng ndo lan?

— Truéc ngay thi vai bira
em lén,

Chong tai lai l3ng & di ban
nhau. Nhitng cau néi dy dinh

bdng dung quen miat. Nguyat

ciing khéng kém gi 14,
— Em g&i anh v4t n3y, ching

n3o vé& nhd méi duvoc mé ra

xem nhé.

‘T6i voi c8t nhanh vao cap. va
ngai ngung khéng biét ting lai
nang vt gi... Théi danh vay...

“16i 16i quygn tap hocra trao cho

nang :

— Anh khéng cé gi, em gitr
quy&n toan ndy d& nhé dé&n anh.

Mua thi 8y t6i dvoc may man
hon nang..... Nguyét néc nd
trong vong tay téi, khéng bisk
néi gi hon 3 an &i «em ding
khéc nira, ran hoc khéa Il »,

Anh d5 tim dvoc vigc lam
roi. Em che& anh vai thang nira,
anh s& nho ngoai anh xudng
nha em d& xin cuéi em... em
bang ldng khong.

Nguyét bdng nin khéc va nhin
chadm chap vao t6i. Grong mit
trdng xanh cla nang t6i thiy
thvong hon bao gior hét.

Théang sau ngoai téi vé mang
theo mét tin budn: ba ma
Nguyat khéng - b&ng long g3
nang, vi gia dinh t8i khéng déng
d&ng véi ho. Moi uéc vong béng
nhién sup do tredc mat toi. Ba
t6i vudt nhe 1an m3t tai ban tay
c3n cbi xuvong x8u run run, hai
ba chéu nghen ngao im l3ng.

— Con dirng budn, ngoai
thvong con 18m, ngoai chi cé
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con |3 ngudn vui trong chudi
ngdy gia lao, con dirng lam cho
ngoai budn nghe con !

— Vang, con nghe l&i ngoai.

Thoi gian dén nay, ngoai téi
khong con. Chi ¢6 Thanh 12
ngudn vui clia t6i. Khong mudn
né thua sGt bé ban va thi hd
nhu t6i thud nho, nén téi ran lo
cho né day da vat-chét, tuy gia
dinh khéng m8y kh& gid gi véi
s& luong cong chire khdng ngach

SONG

nhu t6i.

Nhin st 8u-y8m cla chang.
‘b4t gidc téi nghen ngdo lo so
khéng biét ngay mai cla ching
ra sao. Ngoai oi! Khéng biét com
c6 lam vui ldng nhu ngoai da
trdn trSi khéng....

Ngosi kia mwa van roi. Hai
dra ndé cé l& m cing bén nhau.
Csu mong chlng dugc vay mai
mai...

PEM

i

% BUU-AN

I ENG séng gao, gdo, van
lon, roi thi thdm... g3o

gdo, rdi-van lon. N& thét len

ti€ng néi cla dai-drong tir ngam
khoi, 1Gc chim l&ng ndn ni —
sir thiét tha sdi réo tir long dat:
Séng db xoa, tran lén, tran lén..
Tsi khong thdy gi nén bdng so~
hai. Anh dén dé hit ra, mét
viing cat v8y méu. Mgt bien
den ngom. Truéc téi: cai hé cue
ky vi dai, thim thdm vo tan.
Sau lung t6i : Nhirng cay duong:
ri téc phd thty.. Nhdng cip.
nhan tinh trong béng t&i hon.
nhau. Mot mai téc theé dai vao.
nédch ngudi con trai cudi rdc
rdc. M8y ne chidu dai chay chay-
tung ting, liu lo, xi xd tiéng
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‘ngoai qubc. Nhirng ngudi My
-den ¢4, tréng cé cao léu nghéu.
Va mét dia nhya t&i lui hat mai:
< Chérie je taime chérie je
‘t‘adore... » Téi dirng lai. Nghi.
N3m trén ghé xich du, hai chan
.dat trén ban nhd. T&t ca trom
-duéi béng t6i cla hang duong.
33 di 6. Ngudi con géi quay
.di phat chdc tré lai, céi chai,
«c4i cbc trén tay, dang vung vay:
-Anh ding qi thém ? Ngdi day
néi chuyén, em méi dén lam ?
(¥ dau ? Hug, trén nha. Budn
nhi ? Budn gi ? Véng khach ma
'khéng budn a ? Lam sao du

-sing ? — Tbi hoi l3n  thin.
-Cuéi thang, mudn dbng thi ra
njoai kia kia — nang chi tay v&

«cu8ibai. Tai dyc mit thic mic.
Nang cudi, troi t8i om khéng
:thdy sao ? Lam bd hign lanh,
.ngay tho do. Toi: A .. rdi
-cudi theo, nhat phéo ! Méay
béng den thap thoadng tir duéi
ibai di len, ding lai & hang cay
-bén tréi; thn ngdn 2, 3 mau 40
‘tréng trong mot bar gin d6
buéc lan ra. Ho chum dau vao
.nhau thi thdm. Vai béng khac
‘vira xudt hign, im l3ng lui t&i
~chung quanh.. bi mat ! Anh lam
-gi, hoc-trd ha ? U, that nghiép.
“Sao di mdt minh, that tinh ha ?

Ché di v6i c6 2 ? Toiim l3ng,
khodng tréng loang ra chiém dan
dat déng trong hdn. <« Tao ciu
cho may that budn, that khd
néu khong vui dvoe, Hay that
vong nhidu di d& ching té trong
mdy con cé nhigu hy vong. Tao
ghét thai do lo lirng, lng khitng
cha mdy » — |&i mét thing ban
than da chiri t6i. v« Thé thi chét
di con a! C&¢ bi dat héa cude
doi. Tieu thuy8t, Tidu thuyét
[m 1 » Bay gi> thing quy &y
chét truéc t6i rdi. Chad ra lam
sao ca. .

Séng dém vBn déu d¥ng. T5;
chi con nghe tiéng reo s8i tir
fonq d&t, tr hon t6i. Sy bat Iyc
nhdn mit 13m [, 2 nguei con trai
vi¥a ngdi xudng bén chiéc ban tron
dit canh. M6t ngudi 40 c6 soc,
mdt ngudi mic 4o len den dai
hoi gdy. Ngudi con gbi roi toi
buwée lai. Ho quen bi&t nhau.
Tuéng khéng dén chér? Khang
dén sao dugc. Hm qua thing
ban anh né &m em di tan dau
lan ? D5 qui, cdi mdm c& choén
choet, uéng qi? Va khi ngudi
con géi quay lung vao quén, t6i
nghe ga 4o soc ndi:mén méi
ddy, ngon l&m, rdi cudi canh
cach. May la thd céng d&t nay.
Ché& sao!néu toan hang nhu

't_. " |
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may thi con gai phai di tu hét.
Khéng, may néi d&i d& bdo vé
chi ich ky dam mé clia mdy —
clia nhirng thdng dan éng nhu
may. Ga 40 den néi ti&p: Tao
hoi, néu con Tuy&t higu 6 su
phéng dang clia may, hay cing
séng nhu miy, miy thdy sao?
Sau titng vb dui nghe danh chéat,
13 giong néi dm dm: Oi, cha oi
la chalsao may ngay tho th&!
Gio n3y n8u mudn xem cb em
ho clia may di&n céi tro gi thi c&r
theo tao: cup lac, ma ly, vo k.
Nhung déch can, déch can hét,
an thua gi—An’ thua gi phai
khong may. Mi&n sao dirng chidu
xi-né& tredc mit nhau la dugc —
thé 13 yéu nhau l&m rdi, Ga néi
mot hoi nghe mudn ngop. Mot
khodng  ng&n im l3ng. D&i
phuong dang choang vang, ga
bdi them mét cd : chic may
tréng ho chung thiy 18m ? Con
géi nd chi hon tyi minh cai dep
d& duyén dang, gidi che day, gidi
mau mé va teong déi kin dso
hon, cht thd m3y néi la the
xua roi, tim & vién bdo tang
cing khéng cb. Th& bay gio
khong c6 tinh yéu chan thanh
a ? Tinh tao véi con Tuydt khong
chan thanh sao? Chan thanh [a
khéng Ita d8i nhau ché gi?

— Ching tso c¢6 Ira d&i nhauw
dau! Con su chung thay... 13 mét
phat 8m mau mé cdu ky — ga
40 soc cit ngang. Ga kia hoi
céu : nghia 13 rdng tudch, khéng:
c6 ? Khong, nhu tao thi cé, con
nhu may. thi khéng. Tao khong:
higu. Nghia |3 : thuc the may ra
¢, con trén tinh than nhu miy
quan niém thi khéng. Ngudi con:
géi buéc ra cit dat cau chuyén.
Téi bang manh bdng hai ngén.
tay, mdt dém sdng vé vong ciu
vdo khéng gian. T6i nhin theo,
mat ban nhd lén cit diét tdm
m3t. «Khdng wvui thi budn di,
doi khéng cé6 chd cho nhing
thing nhur may nghi chan cho-
dgi..» Thing Tuén —em t6i va
ban ctia né chic dang gao thét
dap phéa. Tay tr6ng tay dan, hét
rock dén twist, hdt twist dén
bebop, calypso... téi thuong va.
phuc né l&m. N6 cb nhidu tai

hon t6i. N6 dang. ndi tiéng véi

ngén dan Tay-ban-Nha. N6 chira
that vong g hét, nhung né chan
d&i, né khong hoc hanh gi, n6
thac' loan, phé phach chtri ria,
rOi mat sat ca thdng anh rudt cla
n6!Tai sao ?— Tai sao toi con.
hoi taisao!l.. t6i ling-nghe cau.
chuyan bén - canh- tiép-tuc. May:
tudng ba chj dau cla tao chung
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thay 18m, xin.. hoi.lai da. 4, 5
nsm che doi con gi ? Cé chic
Ta che doi khéong? Nhat 13 méy
c6 bigt cach thac, cai phuong
.phép che doi clia ba ta ra sap
.dau, ai biét thoi gian d6 ba ta
1am cai trd gi 7 Néi chuyén, sao
khéng bigt, nguwdi doi mu hét
sa0 ? — Ga 4o den cai. Tén kia
tirc byc : M3y néi chéng ra céi
trd me gi h&t — tao néi theo
‘miy co md — trén céi tinh than
30 30 huy2n huyén vé& va vé
vinh — c4i th¢ ma tao da bdo
khong c6 mot chd ding - ndo
trong tao kia ma. Cang néi ga
cang chu, gt nhin cd lén:
N3y, digm chinh 13 b3 ta x8u
nhé. hai d¢a con roi nhé, lai con
.gia dinh nha chdng dom ngé,
lai con du luan, luan I, phong
tuc, tap quén.., t& mudn doiroi
=&t lai, va con bao nhigu |3 hinh
théc tréi bude dé ty lira d&i ma
.chinh ban than cing khong bidt,
ba ta mudn... buéc, ma khang
biét buéc vao dau—vi khéng cé
«co hgi,— vi thiu hoan c3nh...
nh& vay nén van thay chung, a..
mhung may cé chic khéng da?
Tao nghi: néu ho khéng lam
didu gi t6i 161 thi phan nhidu —
dai ds s6& nhé — ho mudn t5i
#6i cung khéng duwoc. Theo tao:

THE HE

chinh nhirng con ngudi ndy méi
didu ngoa, giad d&i. Chinh may
méi gid d6i — mdy che day,
m3y khéng dam nhan sy thét,
m3y khoat hao quang-cho may.
Moi ngudi ¢t gdo len: Cudc doi
‘b3n thiu gid d&i. ThE ai giad déi,
Ai nudi duéng sw gid dSi. Ai
chay theo ca tyng khuy8n khich
sy gid d6i, rdi chéi rda s¢ gia
déi. Taisao ?.... Ga im l&ng vai
giay roi gidi .dép ludn : Thi tai
ngudi ta gid d8i cht sao — dé
hitu qua ma. Toi thd dai that
nhe, cham mot didu thuc khac
gai len mai, tids tuc l&ng nghe.
Gi6 ngodi khoi dua vao fanh
se da, m6t chéec van khéng co
tiéng ga 4o den trd 1oi, giong
néi kia lai ndi len d&u ddu, lan
n3y ém nhe hon : Tao khéng ¢a
may, Taa biét mdy dang yau My-
Ngoc. Nhung tao thuong may,
vi né khéng phai 13 hang d& may
tim kiém, suy tén 1&n ngdi than
tevong. Nhung... Khéng nhung
gl cd, miy ct sudt ngady lam
tho ca tung né. May tudng thé
I3 m3y hon tui tao, mdy chinh
phuc deoc né ching. Em oi, i
I$m. Tui con géi d&i ndy sbng
thye 1&m, 13n (60 13m. N6 dén
véi mdy chi vi d&i lae mudn
dugc gidi-trl,... mudn vin-nghd
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lanh manh ti ti d&.. thay dbi
khong khi dé thoi. Thé.. may
bso tao sao? Téingac nhién:
tiéng néi hién lanh dén toi! Ga
%0 soc bap bap mét lac ba bén
hoi thube, bdi r8i. Dém ka loé
ign cho thdy nét mzt khinh bac
ngao nghé hop véi 18i 30 nbi
chiri raa cha.ga dang bién din
dan r5i mat. Ga bt ddu ngén
ra, that tha dén ngay ngd. Ga
khang néi gi nira, ma lai... xin 16i.
Ga da thua ? Thua ai? Thua céi
g : Mot minh trén dudng v& toi
3t cau hai nhe vay nhung khong
bigt trad li dGt khoat. Nhigu ¥
tuéng, nhidu hinh anh chua kip
thanh hinh trong tdi da bj bdi
x6a. Con dudng Nguyén - Hué
lanh, den béng, m8y chéa deén
cGi ddu bym mat. Mat chiéc xe

nha binh di tudn, m8y hong sing
chia ra. Cai quén cudi cingdang
déng clra. Anh dén wut tat
Thoang thodng t&r xa.. xa..
tigng séng thi tham. Anh higu
1di, anh khong gian gi em ca.
Ching ta d&u con tré Tai vi
thidu su c6 m3t thudong truc
ban nhau thi sao.. T6i nghi vé
nang. T6i che doi sy phy bac
clia n3ng. Sao khong dén nhanh
mot chat, cho t6i yén than! Sao
anh c¢ lam khd em —nang noi
véi tdi bao nhigu 13n nhu thé
Higp o1i, tai anh khong mubn
em khd..

L&i Tda Soan: Xin cdc ban cho
bidt dia chi ré rang dé chiing t6i
g&i bidu cdc ban s bdo ndy.
Thdn mén.

% DANH NGON

Mieux vaut s’intéresser aux changements de saisons que de
demeurer éperdument amoureux du printemps.
S 7
(N&n ham chuong nhitng thay-ddi cia bdn mia hon la c& ca-
1

tung mai mda Xuan).

GEORGE SANTAYANA
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Sai Cén thi thwong my nhan da,
' Dao wc Truéng An nai vién ba.
U Di déi tan dang lan cyu mong

Huyu khan di anh niém Kiéu Nga

e —
minh oij,

f Tioh h6 do hira hong lién chir et
Kim nhat nan ton thai phwroug ca ko3 |
Hsi tha thuvong mang bi vang su
1 ac tidu han vu thap song sa - ir= |
| DICH : ¢§
¢ Sai Gon nhidu & cing xinh |
M3y o xi Hué riéng miah nhé throng. _ '
ik BDén tin Ga .mpng canh swong, -6' BAY VbNG CHUNG
nh xwa goi nhé phin hueong mét thail A BA
Tinh-tam sen né hdng troi, QUANH QUA BAT
Ciu hoang diéu cid ao ngudri ca ngdm ? = NHU THE NAO
Ngodnh ddu muén viéc xa xim, ,E E ,
Dém qua swong lanh w6t dim song the. & VA BE CHI ?




M INH oi, em xem bio
thiy tin moét phi - hinh gia
My lai bay 1én thuwong - ting
khong - khi, im em sbt cd
rudt,..

Ong T vira in xodi vira
cudi ;

— Rudt em gidng cil ndi
stip-de hay sdt thé ? S6t dén
miy chac 46?2

— Minh ngao em phidi
khdng 2 Em khong got xodi
cho in thi dirng cé khéc !

— Cir got x03i cho anh in
di, em t6i chéng ngoan. Con
cii rudt cha em tai sao
m3 sbt, néi di, rdi anh liéu cho.

— Em s6t rudt 13 viem ctr
chd chirng nlo ngudi ta dé
bd 1én mit Tring, Minh nghe
chua? Em ngong ngdéng doi
ngiy khanh thinh duwdng phi
thuyén lén x&-s& chi Hing 1a
em mua vé di phing! Néu Minh
ngoan thi em s& cho Minh di
v&i em, Néy Minh cir choc em
m3i, thi em di mdt minh, dé
Minh & lai diy v&i miy nang
Tién cfia Minh, Minh chiu
khong » N&, miéng x0ai thanh
ca niy nget-ngot chua-chua
chic Minh wa, 3n di rdi trd
1&»i nhanh 1én cho em,

— Tri 1&icii gl md voitheé?
Bo em tudng nay mai ngudi
tabay dugc 1¢n Tring rdisao?

— Vi thé em mé&isdt rudt,
Ctr thiy ngudi ta bay vong

quanh Qui - dit hodi, taisao

khong bay phirc 1én Tring cho
£3i ? Lin ndy mét phi-hanh-
gia M§ bay 13m chi dén 22
vdng? Bay cho quen, hay I
¢é muc dich gi?

— Ma&ilin bay trén Quy-dao
Qui dit nhw thé 13 mot thi-
nghiém rit nguy-hiém, va tdén
kém hiang triéu my - kim ché
d4u phii bay choi.

Thiéu-td Khéng-quin Gor-
don Cooper. 36 tudi, vira
ngdi trong phi-thuyén bay
22 vdng trén quf dao cha
Pia-cau, di thianh-cong hoan-
toan mot cude thi.nghi¢m méi
nhit, v cling quan - trong,
22 vdng bay ca Cooper I3
diing 2 lan khoan-cach tir
Qua DPit lén Mat Trang.
Chinh nhitng cudc bay thi~
nghi¢m nady 13 dé chuin-bj
cudc bay 1én Tring trong biy
tim nim nita.

— Chiéc phi thuyén Cooper
tén 1 gi, ha Minh ?

— Mot chiéc phi-thuyén
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Mercury, d3t tén ridng 12 Faith
Seven (lin-twrdng 7) do mot
hoéa-tién Atlas phéng lén,

— Con 86 7 4y c6 nghia 13
gi, hi Minh 2

— L3 7 nh phi . hanh diu
tién cia M§ doan-két v&i nhau
thin-ii v3 Tin- twéng vitng-
chic vao sy thinh-cong, 7
ngudi tién.phong 3y 13 ;

—_ Virgin Grissom, Scott
Carpenter, Walter Schirra,
John Glenn, Alan Sheppard,
Donnald Slayton v3a Gordon
Cooper.

— Phi-thuyén ¢ Tin-tuéng
Bay » dugc phéng lén tir cin-
clr ndo, ngldy ndo, hdi miy gi®r 2

— Pugc phéng 1én héi
13 gi> 04 gi> G.M.T., ngay
Thtr Tv 15-5-1963, tai cin.
ctt Cap Canaveral, & My, phi
thuyén Faith 7 43 vio duong
quy-dao ldc 13 gid 9 phiit,
Gordon Cooper 13 nguoi M§
thir 6 di duwogc phéng lén
thuong-tirng khong-khi, bay
vio Quf-dao dia-ciu,

— Hba-tiéa Atlas ning bao
nhiéu hid Minh ?

— 130 téan.

— N6 duwgc phéng 1én
khong.gian cich nio 2

— Vira duwgc phéng lén, héa
tién Atlas vot tir-tlr gitta mot

d4m khéi nghi-ngat rdi bay vut
1én that nhanh, va nghiéng mot
ty vé phia déng-bic. Hai phat
sau, ting th nhit ctia hda-
tién dugc tich ra, va hai phat
sau nita thi hda-tién bay dén
ca0.d% 160 ki-16-mét, v&i toc-
lyc 22.500 ki-16-mét mot gio,
M4t phat sau nira, hda-tién
di bay ding vio vdng quf-
dao, rdi tich ra khdi phi-
thuyén, bay theo phi.thuyén
mdt loc rdi roi xudng va chiy
tiéu-tan trong thugng-tirng
khéng khi, Phi thuyén Faith 7
bit diu bay mot minh va din
din dat dugc téec 46 28.233
ki-16-mét mét gitr. DPén 13 gio
40, phi-thuyén di bay trén
bitn An-Do,

— N6 ¢ bay ngang qua
Saigon khdng Minh 2

— Phi thuyén Faith 7 ¢¢
bay ngang qua Saigon ba lin
hém thit Nim 16.5 lic 5 gid
50 sang valic 15gi&04 chidu,
va hdém thir sdu 17-5 lac 5
gio 11 sing. Vio gi& ndy phi
thuyén d3 thgc hanh duoc
21 vdng trén quy dao,

— Sao em khong thiy né
bay qua Siigdn ?

~— 5 gi& 30 sing hém 16.5,
em cdn ngl. I5 gid o4 chitu
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hom 4y em dang ngl trUd
Khoa - hoc bay ngang trén
diu em trong lac em cffbn
ngiy khd.khd, em dau c6 biét!
Ma thi do lac 3y em dong
ngoii sin dom lén trdi cling
chi mbi mét chir khong thé
thiy duwgc gi cd, Vi né bay
ca0, dén 200 kilo-mét trén
thugong tirng khdng kbi,

— Phi thuyén bay 22 vong
quj dao thi mit miy ti¢ng
déng hé ?

__ Tit ci 34 gi> 19 phat.

_ Troi oi, subt 34 tiéng
déng hd, ngdi trong phi
thuyén bay trén thuong ting
khong khi thi Cooper lam céch
ndo 3n vd ngl, Minh nhi?
Dt sao ciing phai dn, phii
ngl, chir khong IE nhin d6i
vi ngd; tiu-nghiu trong cin
phdng bit bung ddy miy méc
jysao? '

—Vin dé in vinglt d3 duwoc
ghi r6 trong th&i khic biéu
phi hanh : Bira 3n diu tién
ding vdo lic 6 gid 15 phat
sau khi dwoc phéng 1€n, Mén
in i dugc dem theo trong
cic cii 6ng, hoic vd vién sin,
Ngii, thi Cooper bit diu
gidic ngh 8 tiéng dong hd

trong vdng bay quy dao thir o,
tirc 12 12 gio 56 phat sav ki
duwoc phéng 1én khong gian,
Theo Cooper tuyén b . trong
vé tuyén dién thi gidc ngd
ctia dng vin ngon lanh va cda
thiy chiém bao nfra.

— Minh n& mdt ngudi
séng trén dia cdu bdng dung
ngdi phi thuyén bay lén
thuwong ting khdng khi, cich
xa Dia cdu tir 160 dén 201
ki.l6-mét thi chic 12 cé sy
xio-trdn hojc bign-chuyén
trong co thé chi, phai khong
Minh 2

—_Di-nhién, Theo l&ichuyén
vién y khoa Dai-dy Duane
Graveline thi trong lic bay
quf-dao tinh trang sirc khoé
ctia phi hinh gia rit khd quaa.
Gordon Cooper di ché ngw
dugc nhitng ting-gia cla &p
lyc méu va nhip tim dip xiy
ra sau khi &3 dwoc phong 1én,

Khi bay dugc vdng thir ba
qu§-dao, Cooper cdn lai d3n
goy dudng - khi dem theo,
Theo 1&i dng Walter Williams,
Giim - d6¢ chuwong (trinh
Mercury thi rit cé thé bay 92
yong qui-dao, nghia 13 trén 4
tricu ki-10-mét ca thay,

MINH 01}

" Nhung Thiéu -t4

Gordon Cooper chi
c6 4t dudng-khi,
dién - lgc vi cic
nhién - liéu  dung
cho 22 vdng bay
quy-dao .ma thai,

— Lic niy, Minh
néi phi-hanh- gia
ngdi trong phi
thuyén vin néi
chuyén dwoc véi
Dia ciu, va tuyén
bd vé sirc khdectia
dng ?

— U, éng vin
tiég-xt’xc dugc bing
vd tuyén-dién vé&i
tit ci cic dai quan- |
sat rai-ric trén mijt
Dia - ciu, theo r&i =
cudc bay quy dao
ctia dng, Ong d3 néi
chuyén véi Hawai
(Ha-uy-di) 13 mét
dio & Thai binh-
Duong, vé&i Mexico (Bic
M) v&i Cap Canaveral 13 cin
ctr phéng phi-thuyén ra, véi
vo dng & Houston (tinh Texas)
v&t Australia, v,v.,, Cic dij
vd tuyén ndy déu c6 néi chuyén
duoc v&i phi-hinh_gia,

Cooper cdn dung thi gid dé

Ph?—hdn{z-gfd Gordon Cooper & trong
phl'—thuyén twol cwdi bwde ra sau
khi dd bay 22 wvong quif - dgo.

chup hinh v&i miy Télévision
vamét miy dnh 77 ly cia
ong : chup vdm troi ddy djc
nhitng vi tinh-td, chgp mit

trdi ldn, mit  trdi moc,

cixzh dia - cau, vv... Lic éng
ngh, thi midy Télévision ty
dong chup mét minh.




MINH 01

C$ vé-tinh nhin-tao Relay

tryc-tiép truyén hinh cic hinh
dnh trén kia cho nhirng dai
thu hinh Pleumeur.Bodu cfia
Phip vd Goonhily ctia Anh ;

— Muc-dich cudc ding vin
vi-dai ctia Thidu - t§ Gordon
Cooper cdn cé gi nita khong,
Minh 2

— 1) Cooper ngdi trong phj
thuyén vin tip thé-thao . mbi
ban tay cfia 6ng kéo mc}f vonz
sit 30 ki. Ciér m8i vdng bay 1a
dng kéo mét vdng sit lien tigp
miy lin d& thir xem cai strc
khoe cha ngudi lén thuwong
tirng khong khi c6 bi suy giim
chdt ndo khong, Két qui: sire
khoe khdng hé bj suy gidm mot
Ian ndo,

2) Qua vdng bay thi 4,
Cooper thi ra ngodi mét qui
khi-ciu khoa-hoc chéiryc snh-
sdng, Qud ciu 4y bay theo sau
phi-thuyén vi 6ng vin tréng
thiy r&-rang cichxa dng d6 13
dim Anh. Muc - dich thi khi
cdu niy 13 1am diu hiéu cho
dudng bay ctia hai phi-hanh.
gia sip sira bay 18n mét lwot
trong mgt ngly gin diy,

3) Nghién-ctru vé bui phéng
xa trén khdng-gian vii-tra

4) Nhin xét v titcd nhiing
thay ddi bit ngd vé quin - fo
ctia phi-hdnh-gia, va cic chi-
tiét khic trong lic bay Qu§ dao
nhit 13 vin-dé in va udng.

Néi tém lal, chuyén bay
quy-dao vita rdi cdla Thiu td
Gordon Cooper 12 don duwong
cho cudc vién-hinh xa hon
nita clia nhitng phi-thuyén lén
Tring va tir Tring tr& vé
Mit-DPat.

Ping nphw chuwong trinh
hoach dinh, Gordon Cooper d3
14i phi thuyén <FAITH 7> ha
xudng  Thai Binh Dwong vé

phia Péng Nam hii dio0 Mid--

way, vio lac 23 gi¢ 25 (Giv
Quéc Té), trong tim hoat
ddng ciia hing khong miu ham
Hoa - Ky Kearsarge, sau khi
tung nhitng chiéc du ra.
Cooper vin & trong phi thuyén
4% chd hang khong miu ham
Kearsarge cting dodn nhin vién
pha trich vot phi thuyén dén
vét 1en tdu, Cooper thinh
cdng trong chuyén bay 22 vbng
quy dao dia-cdu, di mé& nip
chui ra vio lic Q gi> 05 {Gio
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Quéc T&) ngdy 17 thing 5
1963.

Piy, em oi, em vui.mirng
di | Cii mong du > Nguyét-
dién cha em sip sfra dwoc
thyc-hién trong mot ngdy chic
khong xa nia diu. Ngudi
ta di chuln bi dén ci nhitng
chi.tiét nhé.ohit, gin dd tit
ci nhirng didu.kién vit chit

va tinh-than, khoa-hoc va tim-

ly, 8¢ sang nim 1970, hay
1972 em cd thé, néu em cé the,
bay lén Tring,

— Em d3 nhit dinh thi thé
nio em cfing s&€ di du-lich lén
Tring, va em tin ring em cé
thé di dwgc, Nheng em mudn
di hai ngudi co, chir di mot
minh em hdng thém diu!

— Thi em s& &i v&i Gordon
Cooper hay John Glenn, hay

Nicolajev, phi-hinh-gia Nga-

x0.
— Khéng, em s& di v&i
Minh co.

— Hién nay co-qu-n Quin-
tri Hang-khdng vd Khéng.gian
Qudc-gia M§ (NASA) sip thye
hi¢n dw-in Gemini cho 2
nguwdi ngdi chung moét phi-
thuyén bay 1én quj dao trij
dit, Cudc bay Gemini s& ké

tiép. cudc bay 22 vdng cha
Cooper, va sau d6 la dy-in
Apollo dwa phi- hanh -gia
khdng-gian trwe-chi 18n d48-bo
trén Cung Tring, diu nim
1970. Em dirng st rudt, nim
nay 13 1963, em ring ch& 7
nim nita, s& .dwoc thiy ngdy
khinh-thinh con dudng du
Nguyét-dién,

— Em ctr s5t rudt mudn ho
khinh.thinh le-le ¢ hai dira
minh tinh nguyén di 1&n thim
¢4 Hing Nga mot chuyén. Rdi
& ludn trén d6, héng them vé
Saigdn, nghen Minh 2

. Br.
Ong Tt gim miy cii hét

-xo03i, rdi thim tim cudi bio bi

Ta;

— Xo3i ngon qui, Em dem
phoi may cii hot cho khd, dé
liy gibng dem lén trdng trén
mijt Tring, nghe em !

— Phii diy.

Ba T4 mang dbi dép lep-
x¢p, trinh-trong dem 5 hoét
xoii ra phoi ngodi ning,

* jf@u -J[uy?u
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muaa xudan quy-mao

B?’T

1 — SON DAU

(da VZ%—HQ’&-V?. 78, cﬂd’c)

#% CHAU.GIANG

T HE O nhe &i giéi thigu
trong cun Catalogue thi phang
tranh n8m nay con mang tinh
chét ddc bigt quan trong clia
né Y nghia théi cupc. Ngoai
viéc giéi- thigu gié trj nghé thuat
va khém pha thém nhing cay
bat tré cé kha ning, phong pha.

B&i vay, sy tuygn chon tranh
n3m nay ciing than trong hon,
Didy nay t6i cin ct vio sb
leoag tranh bay chanh thic so
véi ty 18 tranh gtri dy thi (83
trong gan 500 bdc).

Gidi thudng n¥m nay ciing cé
phan khé hon doi chit (Hoa si
c6 chdt it tign mit d& mua son).
Nhung tai sao bs mén nghs
thuat ndy chua dvoc dit ngang
hang v6i nhitng b mén nghs
thuat khéc nhe Vin, Tho, Kjch,
v& gidi thudng ?

Hign thai thi Tri®n-I3m-maa
Xuén da mé& clra. Ngudi vao
xem déng. Tranh bay c3 2 gian
phdng Ié6n cla nha Trizgn lam,
Phan l&n tranh treng -bay mang
xu huéng hdi-hoa méi. T6i nhin

XEM TRIEN LAM HOI HOA

thdy nhirng kich thuéc nhitng

tranh 16n hon. Nhng dedong-

dao quét manh, nét bat phéng
tGng, mau sic khd téo bao. o
mSt vai, nhirng tang son ndi cuc,
s0 si, déi khi mjn phdng, cé c3
tranh v& bing cdch pha son véi
cht v.v...

Nihia 1d m&i ngudi da s3n
séc dén phan ky thuat cba tac
ph3m minh. D6 la digm cing
can thiét d2 1dm tranh néu né
khéng duoc bidu dién qua qudt.

Téi mudn ndi: chinh vi sy
cht ¢ dér k9 thuat théi qué &y
ma tranh bay 13n nay bj kho va
tro trén vay, gidng nhu mot cd
géi cb cong didm trang d&
tedng réng minh 16ng 13y hop
thei va chinh sy bsi son trét
phn that nhigu da lam mét di
chi tvoi tin dang cb ma khéng
bit.

Khi sy vb tu phong pha da
m&t rdi, cai cdm hing séng tac
dst khéi bi chat loc ky qua khign
né tré thanh cirng nhic, thva
thai, tuy mé&i nhin ngudi tudng
rat huy hoang, méi la. D6 I3
mdt 18i chung cia mat. s6 tranh
bay n3m nay.

Nguai lam tranh khéng c6 the
cb nhirng dép s& rd rang cia mot
con toan. B&i nét bt ddu phéc

trén khung v3i cho d&n nét cubi
ciing cb the cach bigt mot cach
la ling. Hinh th& ndm trong
du rdi, ngudi hoa x&p nhirng
hinh the dé trén khung vai cé
the 16n x0n cho t&i khi h3n
thy thuan m3t, né .nhu mot
canh 14 roi trong khéng-trung,
ma sy dst dinh cho vi trf chiéc
16 c6 the con do 3nh hudng
cha chidu gi6 nira. N6i thé
khtng cé nghia la m¥c cho sy
may rdi, ma 13 phdi duy tr
nhitng s kiéa chung quanh dé
cho dén khi hin nhan duoec.
¥

Tré lai phong tranh muia xuan
Quy-mao. N&u chi nhin vao
theri gian stra soan, céng trinh
tuyén lya khd khat khe. (gin 1
ph3n 5 tdng s8) ; hinh théc to-
chéc. Ngudi thudng ngoan da
it nhidu d3t tin tudng vao Van-
Héa-Vy : Sy tuyén chon ndy cé
¢ 1a can phdm nhigu hon lrgng.
Nhung lrgng it ma pham con
it hon.

B&i th&, sy thit vong lai
cang nhigu hon. N6 hang xudng
mdt  cach khéng the tudng
teong. Va tr thdt vong mang
dén nhitng nghi ngd : <« Hinh
nhe lam cho cé » B3ng ching:
mdt sé tranh nhu da xem 10i ¢
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Dinh-Cudng, Huy-Tedng, Thugn
Hs, Nguyén-vén-Phuong, Vi.Y.
Nguyén-thanh-Long v.v... mét
nka nhe mudn nhic lai cai
khdng khi cla phong tranh
qudct& ky | & vuon- Tao-dan
(md — theo t6i — tiéc ring
cugc tritn lam qudc-t& nay
chéng phadi 1a didu ghe gém
15m).

Nhitng Thai Tu8n, Nguyén.
Trung, Tran-hitu-Nghia, Vin
Den, ciing khong the kéo lai
théng bidng cla phdng tranh
mula xudn ndm nay dugec.

Véi myc dich tét cla Vin
Héa Vuy la hang n3m <6 dip cho
céc hoa si hop mit véi nhau,
quy ty duoc céi lugng Hoa-si
thanh mot kh&i va cing fa dip
Ei3u dwong lyc lrong nghé thust
hsi hoa nuéc ta. Khuydn khich
nhitng ngudi c6 kha nidng phong
pha ,khdm pha nhitng m3m non
Hsi Hoa... '

Nhung néu lyc luong Hoi
Hoa nuéc ta bay gio c6 thé thsi
thi budn qué. Mat bé tic? Cé
the.

»®

Ph3i c6ng nhan r8ng Hoi
Hoa nuéc minh con tré. Nhung
n6é da cé dang 16n manh; cin

dvgc vun xéi chdm nom. Sy
vun bén, nudi dudng phai duoc
coi nhu bbdn phan clia moi ngudi
— néi chung —va clia mdi ngudi
trch nhigm tryc tiép véi né —
néi riéng. '

It lau nay, Chinh-quyén ds
phdn ndo chG ¢ d&n sy cin
thiét nang d& nganh nghs thuat
nay. Ngudita ciing yéu thich
Hbi Hoa hon treée. Bsng chirng:
Ngudi lam hsi hoa ngay mét
‘déng. Sach v& v& héi hoa cang
nhidu (t8t nhign phai cé tidu thy),
Nguoi thudng ngoan da cam
thay hdo hirc d&n xem tranh (cé
the ¢ thic thuéng ngoan con
thigu). Anh hudng clia hoi hoa
méi vao d&i sdng: nha clra, do
dac trang trf. Sach xu4t ban gan
day da chinh. T3t c3 nhing tha
dé chtng minh ngdnh nghé
thuat nay da dan duoc coi trong.
Bat ngudilam hihoa khéng the
chi dap ¢ng lai bing nhitng mén
in ci, c8n. Khéng the & yén
mot chd, khdng thd bsng long
véi nhitng k&t qud qua nhd da
thu luom. Ty nghi minh nhe
mét tht <« maitre» du méi chi
thuc sy qua 1 d6i lan trung bay
chung hojc rigng dugec.

100

Vin-Héa-Vu tB-chéc phong
tranh vao mdi mua Xuan, ¢ gidi
thudng 13 mot ¢ kién hoan toan
t6t. Nhung trong trong-lai van
kéo dai mai cai khéng khi n3ng
n&, cin cbi nhu n3m nay thi
ching the n3o dat dwgc muyc
dich ma Vin Héa Vu mong
mudn !

«... Digu m3 chiing téi cdn ndi
lén & day, phdi chang la vi tri
lich-s¢ cta cudc trién lam Hai-
Hoa mia Xuin Quy -Mao
Q) »..

Muc dich néi trén dodi hdi mgt
thign chf lam viéc manh, c6 thuc;
ddi hoi & phin td-chic duoc
stra ddi ky ludng hon.

Téi xin mugn mot doan & loi
giéi thigu trong cudn Catalogue

d¥ két lugn :

<.. T maa Xuan Ky-Hoi
téi mia Xusn nim nay, nganh
Héi-Hoa nuée nha da thém
n&m tudi trrdng thanh. Chﬁng
t6i thi¥n nghi - gi¢i thiéu thém
mét I3n nika nhang nét tan ky
diéu luyén hoidc long 5y huy
hoing cda phong tranh Xudn
nim nay ciing 13 mét viéc khéng
c3n thiét 13m (2)...

®*x

(D) (2) Trich trong l&i gi6i thifu
cla bari t chie trign lam,

KY TGl : Trién 16m Héi-Hoa
mia Xuan (dgt H) lya, bot mb‘{,
phén tién, thudc nudcva than chi.

x DIEN

Mgt nguéi dién vio nha therong Bién-Hoa, :
chdc rsng éng dién. Vi trong nha

— Thuwa 6ng Dc-tua, toi

theong dién ndy chi c¢é dng vai tol,

néi véi Béc-sT :

ma t6i biét réng t6i khéng

dién thi tdéc la 6ng dién ché con ai ? "
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P Hé-THNG

VONG QUANH THE GIOT

* Xudn-Ank

.Vl‘ra 181 & vign bdo tang Odéon
tai Lufn-dén ¢ 13 chire mét cube
tﬁAnh ’b_éy ¥ phuc thei tra;no' \;5
lu?n ca mét cude x5 s§ Tom?)ol'a.
Lé déc dic 13 mét cii 4o maiu
xanh luc do mot ¢6 kidu mi
(mannequin) xinh =
dé ra trinh dién k
luén luén ¢4 3 o

e (-3

ong san si i

ng \'fmg di hé vé..Sau khi x3
50, ngwds

83D may tring cd; 4o Lv-

12 mét thigu phy & By; R L
b3 niy ha pbl.l Ciiean s
] V chang bao gi¢ d4 o -
! 4 g

bao gi¢., SHRACg

nhe méng mge
2 o
hén glé nhwng..,
nh sdt vidn sﬁng

' » .

.Chac qui vi néng long mudn
blé's’ vi sao ?

Ay chi vi né qué d%t titn va
qud manh khinh. Né dwoc thire
hién "fio tay nguéi  the may
danh tiéng Norman Hartnell (tho
may riéng clia Ni Hoang E-li.za-
bét dé nhj nwée Anh) di din
1000 N TN : g

000 t& gidy bac 5 bin Anh
(livres Sterling) k&t lai - v&i nhau
thinh 0. Vi vay nén léc mic d&
ra trinh dién cing khén gid, <5
kfeu mau mé&i phai ¢6 3 hé va
vién. o

Tinh ra 5000 ban Anh y so

vé"j. gid bac VN ciing hon 600
ngin.

PHO THONG VONG QUANH THE GIOT

Khong biét cdi ba 5t phude
tring dwoc ci 4o ndy s& mang nd
- ’ hﬂ TS 4 N
vio ti nhw nhitng cai 4o thwing,
hay... xép né lai nhe nhimg 1o
orgm S
giiy bac ?

Nhac st dwong cim tfr danh
Joe Henderson da bao hi#m 2 ban
tay cla bng ta voi gid 2.100.000:
bac Viét-Nam (140.000 quan méi
Phép). Céc éng Gidm dde Bao
Hi%m mu8n tanh nhitng sy «bit
tric tai hai » ¢6 th® xiy ra, da
dit ra nhirng didu 1& nhw sau :

— C4m 6ng Henderson khéng
dwoe ki qua 200 chir ky (auto”
graphes) trong mét budi chigu d&
ting cho nhitng ngwdi ngudng md
ong.

— C8m éng dfiu gwom.

— Léc nao mudn bat tay véi
ai. trirée hét, phai chic chan ngudl
%y khong ¢An ning qud 105 ki.

That 13 cAu chuyén la ling fy
chi bén Tr&i TAy méi 6 chir bén
ta ciing cé nhidu ban tay lam ra
bac triéu ma ho diu ¢6 nghi dén
bio hiem bao gi&.

@® Nhagcjazz trong
thdanh le

Thit 12 mét chuyén “dong tr&i”,

nhirt 13 43 x3y ra tai céi nwéc ba®
thit nhit hoin ciu 13 nwée Anh.
Bong urdi la vi thénh 1€ & nha the
lai cir hanh theo digu nhac jazz
ch& khong phai 13 nhing bai 18
nhac, thinh ca trang nghiém nira.
Péng wéi hon nita 3 méc diu
gi4o-h6i Anh cwe lye phan doi,
din ching lai wa thich va phong
trio cing ngdy lai cing bong bt
hon 1én.

Tai‘nha the tan 1ap Saint Philip
the Apostle & Luin-dén trong
budi 18 khanh thinh c¢é Céng chia
Margaret vd phu quin Lord Snow-
don dé&n dy, Céng chia da ngac
nhizn khi nghe nhirng ¢ nét » ciia
mét ban ¢ xuyn » (swing) rit dut
gin do mét dan nhac © jazz» b da
din tiy ban cim va turdng, tau 13n
trong canh trang nghiém cia bubdi
15 nhung sau phit ngac nhién iy,
hai vi dai dién clia Hodng-gia Anh-
ciing hirng thi it tiéng cing hét
véi ban hop xwéng clia nha the
ban nhac “Negro Spiritzal »
(Thanh ca clia ngudi da den).

Trong mdt cude trinh bay cée
< mét » y-phuc mé&i cho dan éng,

=1
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b 40 quin dwgc dic bist chd §
nhit [A b8 “xi-mé-kinh » (smoking)
khéng wét 48 cho cic...bom nhiu
16 trong céc tidc ting mi ¢ qud
chén, lim 45 rwou vdo 4o ciing
khéng sac. Né&u ching may ho lim
d6 nguyén ci ly rwou vio 4o thi
chi cén [dy khin “ps-sét» (pochette)
phiy phiy 13 sach ngay d& i ot
ti€p tuc.., chén nita.

¥ NOU-uéC.— Tinh
vung trém

Cé ai ngd ring mdt méi tinh
vung trém lai dwoe hop-thiée hé2
mot cich vé vang va ly ky nhwe
ciu chuyén dwdi diy khéng ?

Mot thiu phu, ddn M§ nhung
géc Phip vira dwoe Toa An My
hop théc héa méi tinh vung trém
ctia ba ta véi Vua Faycal, Hoang
d€ Irack bj 4m s4t hdi nim 1958
vi da cho b3 ta danh hiéu Hoang
hau Irack vd Ia nguoi thia k&
chinh thite elia Vua Faycal.

Thiéu phu niy tén Genevitve
Amault, nim nay méi 23 tdi,
cé déi mat xanh it dep vi luén
luén mo* buén. Thiéu phu da dan
diu khd lau v&i Vua Faycal cho
dén ngdy vua bji 4m sit. T diy
2 cudc dao chinh da xay ra tai
xir Irack. Vira 161, nhé tai hing

bién clta mét vi ludt-swr & Nipu-
wée, méi tinh vung trdm &y dwoe
dwa ra Toa d& xét x& vi Gene-
vitve Armault da thing, Bi ta
chinh thire da tr& thinh Genevitve
Hoang-hju Irack. Theo luit cta
xir ndy, ba ta dwec thira hudng
1/4 tai sin cha c8 Hoang-dé
Faycal ky thée & Irack, & Thuy-
si va & Mgy. Chi riéng tal san &
M$ cing dwoe 500.000 db la
161 (khoang 50 tiéu bac V.N.)
chra k& cdc noi khée. Né&u tinh
tat ca tAl san ri rdc & céc nwde
trén vi ba Hoang chi huéng 1/4
thi ciing vio khodng 50 triéu bac
V.N.

2
% HOA-THINH-BON :
Chén véng

Hién nay, trén Th& giéi, khéong

2 N ” ~ - - ru
nwée ndo cé s6 ving dw trit gidu
nhitu bang Hoa-ky. S8 ving &y
chiém mét tf - 18 53% tit ca 58

~ 2 N A N “
ving san xuit rén hodn ciu.

Vi nhiu quéd nhw vidy nén
Chinh phtt Hoa-ky mé&ilo dén vide
bao v& s8 ving 4y hau trénh sy
hiy hoai do mét tran chién tranh
nguyén tlr sau nay giy nén.

Tai Fort Knox, noi tich trir sd

(N N L A h-‘ h“
vang Ay, ngudi ta x4y nhirng ham
sét 1St siu vi thinh him d&u lam

104
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bing sit .4t diy 6 the ngin chén
tit ca céc chit phéng xa nguyén-
tr,

Né&u c¢6 mdt trin chién
tranh nguyén ti sau ndy, nbén loai
sé bi tiéu diét thi vang 8y dé lai
cho ai ?

® ME-TAY-CO.— Khi
déan ba muén

Mot ngudi din b3, mh lai dan
bi géa, chi dit da ddm duoi
mét lan 150.000 nguwdi & trén dit
b% va méi that 13 uy quyén... sd

déch.

Ciu chuyén c¢é mot khong hai
trén Thé-giéi nhw sau

Thanh ph8 Tijuana 13 mét
thanh phS cé 150.000 dén cw &
Mé-thy-co. D4t cta thinh phd
ndy hoan toin 1A clia ur ridng clia
mét bd qua phy tén 13 Reinier,
nhil danh Lucerno.

Vi dén chi’iﬁg da & bira lén dat
ctia bd tén mor dién tich 10.155
rzAu tiy (gin hét dién tich cla
thinh phS niy) nén bita da kién.
tr 30 nim nay vd dén biy gio
tda 4n méi xir bi thing kién. Vi
quan toa & Tijuana da théng bdo
cho 150.000 ngwdi dén & wrén

d4t ba ta phii d&i di noi khie.
Chu chuyén méi dén day

thsi, chwa biét két cude ra sao —

K2 »a, c4i bd Reinier ndy ciing dit

shét !

PHAP. — Bgt sdong méi

Quy ban ¢6 biét nhiing thanh
nién npam nit cla dot sdng
m&i & Phép ¢ nhitng tr twong
gl khéng ?

Theo mot cuge didu tra bing
chu hdi do Co - quan Vin-Héa
Lién-hi¢p-Quéc (UNESCO) .dé¢
xwéng thi két qua nhw sau:

— Thanh nién Phép khéng
mudn dwoe ngudi ta goi 1a John-
ny Halliday (mét nghg si danh
tiéng clia dot sng méi) v thidu
nit Phip ciing khéng muén
tr& thanh c6 dio Brigitte Bardot.
Thanh nién thi mudn dwoe nhw
Na-phé-Lusn vi thi€u nir duwee
nhwe Jeanne d*Arc.

— Ho khéng mudn & mét hoang
d3o nhr L3-binh-Son Cu - dué
(Robinson Crusoe). Nhung trong
86 fy ¢6 mdt nlra mudn & véi
nhiing ditu kién nhw sau:

— & v&i mét ngudi khéc gidng
‘(c4i hode durc)

— & v&i val ngudi ban

PHO-THONG — 104

109




PUO-THONG VONG QUANH THE GI&T

— & véi gia dinh

Cé bén ngwéi mudn & chung
v&i mot con vat. Cé ngwei lai wa
1¢i ranh manh : muén & chung véi
mét con méo.

— 44% thi&u ni kbsng mudn
gii

— 74% thanh nién w4 lat,
mudn tr& thinh nhing éng “via»
dao mao.

— hau hét t9ng s§ thanh nién
nam n déu mudn « eé dbi o4
dﬁa »

— 989% thanh nitn v 85,4%
thiéu nir déu mudn ¢ mét « ngdy
mai bao dam *.

’— 56% thanh nin mu&n hy
sinh cho Iy twéng

— 84% wii lai chi muén déing’
hién minh cho ngwdi yau m3 thsi.

— 89% thanh nién « vui ldng »
nhdy xudng nwée ciru ngwdi lim

nguy, nhung v& phia thi€u ni thy
chi ¢6 1% md thsi.

(6 Phip, nguéi ta cho rang
nhiing tén sit nhin ghs gbm nhit
khéng phai I bon cuép cé sing
dng trong tay ma chinh Ia nhing
anh... t3i x€ xe hoi.

Theo cc ban théng ké th hing
nim & Phéip ¢6 2000 by hanh
bi chét vi xe dung.

Nhin tién ciing nén nhic lai
rirg ngwdi bj xe dung chét diu
tién trong lich-s& tai nan xe hoi
I3 mét ngwsi dan ba Anh, héi
nim 1896. Ngusi thé hai Iy mat
ngwoi din éng & Niru-wée, nim
1899 nghia Iz cich 3 n¥m sau vu
tal nan & Anh,

@ x

M UGC Vist-Nam hién nay con mét s8 rit hidm cac Ce
U130 dai Thi-6ng thinh-thoing sang tic nhitng bai Tho
Pirong-luit et hay. g i
: Hg:‘iu hét cac Cu d8u sfip stra c&i hac vé chiiu Troi.

Chring tbi lo ngai rdi day cac Cu s& lin luot di hét, Tho Dudng-

at bat cu tha it & khoéng con...

luit bat cu that hay ciing sé 3 ' =

Vi thé, ching t6i dit riéng ra muc nay, deé cac Cu V:m long
ghi chép lai nhitng bai Tho hay nhit clla cic Cy sing tic trong
Iic nhan-cir ciia tudi tho. s .

Ban doc Pho-Thong sé thudmg-thiac noi day nl:u-ng tmh-’hoa
Tho cii con song s6t . lai, mach tho vin doi-dde, hon tho thinh-

thét, trén Lau dai Thi-ca Viét-Nam hiu ban thé'-ki’;.‘ ¢

®
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Tho eu Truvong-Anh-M&n, Héng-kong

Theo 161 givi-thiéu clia 6ng Pham-xuan-Ninh, Giam-d3c Nha Vé-
tuy8n truyén-thanh & Saigon, ching téi hin hanh d%ng infly baj
tho clia Cu Trwong-anh-Man, tén thit 13 Nguyén-thwgng-Huydn,
Cir-nhan Héan-hoe, d3 bdé nwéde ra di hon bdn chyc ndim nay, hién

1am nghg viét bao va viét sich & Hirong-Cang.
Dwoi day 12 vai bai Tho do Cu méi goi vé :

song

Séng séu nhdm ndm ké dén gio,

Séng Iim chi nhi, héi nang Tho ?
Séng nhu « lam ky» vao phim énh (1)?
Séng d& bing quan m3y véan co ?

Séng gica phdn hoa ma lai chén,

Séng theo ly twdng védn con mo.
Séng khdng lia duwgc hai ngoi bat,
Séng c# vwrong hoai mét méi to,

(1) Tai Hwong-Cang, nhitng ngudi ma hing quay phim thué
&8n 1am didn vién 1am théi trong mot phim no, goi 13 «lam-ky»,

chiét

Chét ciing nhu v&, ban ché lo.
Chét hay chda chét, phic tr&i cho.
Chét vi trung nghia thi vang vé ;
Chét bi ham mé ding then thd.

108

Chét & nh3 riéng khong dic biét ;

Chét trén méy chém lai tham-tho (1)
Chét ma twr t 15 ngu dai, :
Chét d& mua danh, méi 1&m tro!(2)

(1) Vi yéu nuwoc ma phii chét trén méiy chém nhw cic nha
@ich-mang thoi Phap thude, tht 1a danh thom mudn thud.
¢ (2) Thuong cé6 ngudi, nhit 13 nir-minh-tinh hoic vii-n&, ty
tr (ohung khong dinh chét that) @8 duge bao ding rium beng,
gho minh vi @6 ndi tiéng.

gan

Gin nghi nhu ta tht ching via,

Gan dau bt séch tr ngdy xwa !

Gin sao méng lwéng hay theo dudi ;
Gin c3 c6ng danh ciing hing-ha. -
Gin dén quén minh 15 Cu Ci,

Gan duy ldm ban véi Nang Tho.

Gin nhuwng khéng trong tai hon nghia,
Gan thé nén nghéo, déng kiép chua !

mong véi canh tién

Gi%c méng mo-mang nghi cang hay;
C3anh tién béng dwoc téi hém nay,
Cié xudn mon trén hoa cudiny ;
Rirng c5m um=tdm cd véi cay.
Non nuéc hau tinh nhwe thé Gy,
Coi d&i cuc lac h3n I3 day.
Con thuyén nguw phir da quen bén,
Ao uéc tring-lai sé c6 ngay.
¥ TRUONG-ANH-MAN.
(Hong Kong)
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ki anh

Tinh em chép thanh tho,
Bao xuan siu bo - vo.
Hai néo doi céch bigt,
Tim nhau qua gidc mo.

Tinh xwa noi co-thén,
Séng .mai trong tam-hon.

* MACH-QUE-HUONG Dém trdng vang tao-ngg,

Long rung déng bdn-chon.

Niém nhé thwong bét-digt,
Cé.don chigu ly-biét,
Quan-san tién ngudi di,
Long dau anh c6 biét!

Chén vang méi nght-ngay,
Nhic nhé anh mudn ngdy,
Do xa nhau hinh béng,
Khéng phai méi tinh say.

Bii tho kh3c tén nhau,

Xay gisc mong ban déu.
Troi gian tréi chdm-chim,
Con in vét thuong dau.

‘ Em gii anh b3y nhiéu,
Budn ngdm béng may chiéu.

Du khong con gdp-go,
Vin gia tron huong  yéu.

Ong DIEN-HUONG

da ra ngwoi

thién co

¥ THIEU SON

»

ONG Dién-Huong, mot
ban the cda Diéu Tri Thi x3
v3 Nam-Phong thi-x3, tic gid
2 cubn « Thi Phap » va « Thanh
ngir dién tich ».

:Chinh 13 Bic-si Trin.ngoc-
.An‘, mot lvong y ky cyu &
mién Nam. Ong ciing 13 blo
huynh ciia nit-si Thuong Lac
43 qud c6 va thi si Hy-Tra.
Nim nay Bic-si d3 75 tudi.
Bac-si c6 ra di cling khdng
phii 12 di sém, Nhung ding
budn 1A bicsi chwra mudn di
vicdn yéu d&i, yéu ban, yéu
tho va cho ring chwa tra
xong nhitng mén no vin
chwong va tinh.cim,

&« DIEN-HUONG
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ONG DIEN HUONG DA RA NGUOT THIEN ¢O

Lin thiér nhit tdi gip Bac
si cich diy 4 nim. Anh
Nguyén-V§ thiy tbi dau, dura
tdi qua Cheolén t&i phdng
mach cta Bic-si. Téi duoc
Bic-si sin s6c tin tinh va
dwoc nghe 6ng néi chuyén
Vin-Tho v&i anh V§ ma ong
rit quy mén. Ssu d6.it lauy,
Bic-si dep phdng mach lén
Dalat & d¢ dudng gia.

Nim ngodi t4i 1én Dalat
choi, c6 ghé thim Bic si thiy
dng cdn quic thuwdc, doc
nhidy, viét nhitu, 1dm tho
nhidy, - -

Ong dem quyén Phd-Théng
ra phé-binh va nhin dinh vé
nhitng cdy viét duong td
diém cho t& bdo. L&i phé binh
clia ‘6ng sdng sudt, t& nhi va
ding din,

. Chch diy ba thing tdi lai
" 1én:Dalat, ghé thim dng thi
ong di - mét mdi, tidu tqy
va thiy trwdc ring dng sip
. t&i ngay 'phsi vinh bigt. Ong
‘mic chitng 4p huyét cao vi
‘@3 qua phidu con nguy kich,

 Ba vo dng di sira-soan noj’
-an,nghl cubi cing cho ong.

Gin diy nghe néi binh tinh
ong d3 thuyén gidm, ‘
Nhung thinh linh cé tin

éng vido nim Nha Thuong
Pon-dir, noi diy dng d3 trdt
hoi thé cubdi ciing, xa gia
dinh v3 ban hitu, Linh-cirs
ctia dng dwgc dwa vé Dalat
dé an ting.

Vg 6ng 1A ni-si Song
Thanh, ngwdi d3 sing 1l3p thy
dian Ditu-Tri, Bi nim nay 43
70 tudi, :

Toi cdn nhé mot hdm duge
ngdi tiép chuyén Ong B3,

dwoc nghe Ba doc nhitng bai

tho xwéng hoa véi Ong va
cic ban tho trong Digu-Tri
va Nam.Phong thi-x3.

Lin chét tdi gip Ong, dng
néi: « Ti 4n hin mét didu 12
« chira doc hét nhitng sich

«trong tf sach clia tdi va bit -

¢ bao nhiéu sich khic ma tdi
« cin phai doc. Biy gid tdi
¢« di suy nhuwoc ma dal
« mit lai md&, khdng doc sich
< duwgc nira.

« Tdi nh& dng néi voéi cic
« ban 13 khi cip mat cdn td,
« ring doc cho nhidu kéo roi
« s€4n han > _

Thit ra thi dng di doc
nhiéu lim nhirng. 6ng cho
ring dbng cdn cin phii doc
nhidu hon nita, hoc nhitu

1
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ONG DIEN HUONG BA RA NGUOI THIEN CO

hon nita, viét nhidu hon néra
m&i dd trd mén ng . doi nhue
long 6ng ao udec.

Hai cudn sich mai dng di
soan thio .vd 3n-hinh ong
khdng cho 14 mot sy nghiép
vin chwong. DS chi méila
chiit dinh cdng phu tim tdi
va hoc tip. Ong cdn mudn
hoc nhieu hon nita va lam

nhi¢u hon nita. B&i thé ném
b6ng mé&i khuyén ban be va
1&6p ngudi hau tién khdng néa
ling phi ngly gid va khi tubi
cdn nhd, strc cdn manh, mit
cdn td nén bit tay ngay vao
viéc L&i khuyén cfia dng céd
gid tri nhe mot loi troi lai
cho thé-hé ban tré ngdy nay,
@ %

khoc Dién Huwong

Theong thay Dién lso mit di

- roi,
C5 - thy Diéu dinh g6c d6 roi.
16t génh van-chwong dang d&

May ngan phan dé, hon thanh-

thoéat,
Hac ngi tinh day, rupe r8i boi.
Tién bigt xe tang roi c6 quan,

bs, BDudngdimuéndsm tit md khei,
Neé-a thuyén tam - sir lanh - /f"zs_i % Thigu-td UNG.CAN
troi. (Le-Thiyy

Phan wwu

Cac ban duéi day rt xGc cadm vi céi chét c6 déc va bithuong
cha Thi-si Dien Hrong (Béc-si Trén ngoc An) tai nha thuong Don
Pst hdi 9 gior deam 11-5-1963, hudng thy 75 tudi, thanh tam ciu
nguyén cho huong hdn Thi-si dugc tiéu dieu noi Tinh d& va kinh
g&i loi thanh that cdm déng chia budn cung Na si Song-Thanh.

. Thuong-Tien, Kinh-Chi (B.s. Phan van Hy), Bién nga Nhy,
(B.s. Nguyén Binh) Mong-Hoa, Huynh khic Dung, Thanh-Lign, D&
phong Thuan, T8-Phang, Than-Van, Nguyén van Lién, Le-Thaiy,

Thanh-Tam, Vuwong Hong Sén, B.s. Lé vaa-Ngdn, Pham truong-
Xuan, Thiéu-Son, Phan thé& Roanh, Nguy&n-Vy, céng tén no Hy-

Kheong, dong khan béi.
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e Ai'mong lam b
cho long thém dau

(Hay 12 1&i trdn tinh clla mot cdng-chirc- ¢b vg 18)
» TU-BE

R3ng t6i chit phan dan éng,

Nhé céau déng chg, cd séng thé thudng.
 Lai khi giira budi nhiéu nhwong,
Chdng xubi, vgr nguoc doi dudng tdn cur.
Ménh treo soi téc, dworng to,

T4m than tréi ndi bo-vo da nhiéu.
Mot lisu ba b3y ciing liéu,

Cénh béo bao quan thdy triéu chdy xuéi,
T6i nguwéri, nquéi cang ld ngudi,

Gip nhau giira quang dudng d&i chéng gai.
Cénh béo gdp budi choi voi,

Than béo gdp bot béo téi mirng thim.
D3u rénqg bot ch3ng tri am,

Béo dinh tra bot, bot cam tyra béo.
Tirng phen vergt subi qua déo,

Trei Nam, bign B3c bao nhiéu I3 tinh.
D3u khéng duyén no ba sinh,

Tam than béo bot sao minh gip ta.
X6t nguwdi v ci ngudi xa,

114

Tao khang d3u biét niva 15 tao khang.
Trin ai néu phdi Thién-Dang,

Thi diu c6 khic doan trang chia ly.
Chién tranh né kh3p ta vi,

Mudi lam ndm treéc ai thi nhé quén.
Gip nhau théi ciing 15 duyén,

Bot véi béo di cip thuyén vé Nam.
Co trevi d3u bé ai lsm,

Ai xui s6 phan, ai cam hn long.
Ai khéng muén c6 riéng chdng,

Ai mong lam Ié cho long thém dau.
V6 Nam mai thy néi séu,

Vo ngudi budi trirce 16 diu : cé ta.
Thuong nguéri mpt kiép d3n ba,

Vei chdng thém thodt nay d5 m3y con.
Theeong minh da nhirng héo-hon,

Kiép Iam chdng tinh vuéng tron sao diy ?
Vén gidng danh gido xwra nay,

Thuong ngudi nay, bé nguéi ndy dvece diu.
Nguoi sau cam phén cii ddu,

Tidu tinh nguei phdi ra m3u tidu tinh.
Gior diy lénh bit thinh linh,

Thirong nguéi vor 1é nghi minh sao day.
B3t réng phdi kip tinh nqay,

Thost ly vor nhd than ndy méi yén.
Thuong than bao ndi chuan chuyén,

Mai day khéng viéc, khéng tién tinh sao ?
Tudi trévi nién s6 da cao,

Tim céng viéc khéc dé& nao chéng diy.
Con con bé dai tho ngdy,

Tinh ndy théi dén nuéc niy dinh cam.
€hét vi tay da nhing cham,

Gid hay théi biét tinh lam sao diy.
Bay gior ré da bén cay,

Bé cdy, rit 18 dang tay sae danh.

Ay si, ai c6 thiu tinh.
#* TU-BE
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(Tiép theo PT ) ZO_3)

THANG Ngong lai d2 tai nhin
d6i séng chd' nhat ndy nira. Mot
gid rudi chidu ma né van chua
vé ndu com. Tai hét stc byc

minh. (7 nia chi c6 haithdy trd,

ma né bd di ci ngdy, chi thich
nghe chuyén thiée ha, con vigc
rha né phé mic ddy cho to6i. T6i
biét 13 sang nay né di xem Hoi
Ni céng Na hanh, chinh théc
tharh lap, nhungda 1 gig 30 thi
t8i tudng quy ba quy cd ai ndy
ciing da v& 3n com trua ca roi.

Déi bung qué chidng lam gi
duoc hét, 61 ngdi ngbéng nd
mic ddu né da bédo truéc cho

toi bidt 13 hém nay né vé tré.
Mai dén 2 gio rudi né méi
vd. N6 v& nhe mot lan gié,

thodng vut vao clra nhanh dén.

dbi t6i khéng kip tréng thiy nd,
né da dirng trudc mit toi, cudi
nhe hai ham rdng tréng ndn rét
d& throng lam téi khong con gian
cdn ghét né nira, NO. thé hdn-
han, d8 trén ban mat gdi lan-16n
gify nhat trinh va 14 chudi, vira
cudi vira héi toi :

— Cau oi € ndnh-manh-héa»

‘na th& na thé n2o ha cau?

Téi dinh rdy né mot vai loi v&
sy né di choi v& qué tré, nhung
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nghe né hoi t6i phai phi cudi:
— M3y hoi tao vé tieng Viét
nam th! tao trd loi dvoc, ché

tiéng ngoai-quéc tao chiu thua.’

— Tiéng Viét-nam d8y cht,
ciul

— Lanh-manh-héa |3 tiéng gi
ch dau phai tiéng Viet. Néu a
tiéng Viét, tai sao tao la nguoi
Vit ma tao khéng higu. May
nghe 16m clia ai d6 vay ?

— Con nghe trong bai dién
thuy8t clia mot ba ndo d6 trong
hoi Na Cong N Hanh, néi di
néi nai dén ndm sdu nan :
« Nanh-manh-héa xa hi, nanh-
manh héa thanh nién, nanh-manh
héa thiéu na&, nanh manh hda
hoc dwdng, nanh manh héa nha
thirong, nanh manh héa gidi-
trf v.v » con nghe « nanh manh-
héa nu-bd ma con khéng hidu
th& na thé nao.

Thiéng Ngong vi¥ra néi vira céi
chi gbi gidy nhat trinh trong l6t
mot [6p 1a chudi, va né bayra
tren ban, khéng can l&y mam
hay dia, nhitng mén &n né da
mua s&n cho toi , mdt gdi com,
mot .g6i thit ga ludc, mdt goi
dua ca, mdt mé rau sdng va
mot tradl  chudi sd. N6 chay
xuéng bép 18y mot doi daa véi

mot cichén demlén bdo toi:

— Moi cau xoi tam com con
mua ctia ba Tu Bau., Con dindu
nuéc pha tra.

Téi bao :

— Thei, cau udng nuéce lanh
ciing dugc. Con da #n chua ?

— Thua ciu, con da 3n mot

ddng bac x6i véi 16 ha ti€u
no quéa xa. ' i

Khdi phai nfu nuéc, thing
Ngong déng ddy k& chuyén cho
t5i nghe trong ldc t6i 3n com.

— Cau oi, dling 9 gi> 6ng
Nén di xe hoi téi nha Hai,cé ninh
dGng hai hang bdng stng chao.
C6 kén thdi to-te ti-te nghe mé-ni
ném, cau oi. Ong Nén téi noi
ma hsi «Na céng nir hanh >
chira c6 m8y ngudi phy nir téi
hop, th& nath& nao ? Méi cb by
Nhé Nén, na c6 dsm naj Kigu
Msng msc 4o rdn ri, qudn da
beo &ng tim, c6 ba higu trudng
trudng  Xuan - Huong  VGi
c5 giho truong Ba Xo, ba
bsn ba vo cac dng Céng chic
trong Toa, 2 ¢6 vii-nd ma comw
bi¢t, c6 Tuy8t-Nhung va cb
Thanh-Né& & D#ng-Xin « Séng
Masi » Hgt, chi c6' 9, 10 nguoi
th€ na thé nao. Ong Nén tic
gian na ba Nho:Nén 3
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— Sao em khéng kéu goi ho
6i cho dtng gier ? .

Ba Nho-Nén dua mit cudi
tinh vé&i 8ng Nén thd na the
nao : 1

— Ddng hd Vist-nam né nhe
thé ddy. Anh lam 6ng Lén nim
©ai quyén thé lyc trong tay,
Sao anh khdéng bit t8t c3
ddng-hd trong tinh phai tusn
linh chay theo ding véi ddng-hd
cla anh?

Ong Nén nam nghiém nét
mit, ndi:

— Phéi nanh-manh.héa t&t c3
ddng-hd tinh méi deeec.

Th& n3 th& nao, hi ciu?
Rdi 6ng Nén néi cho may ngudi
& dé nghe :

— Ching ta phai danh gitc
cham-tién, ddng-thei shai nd-
iyc bai phong, d3 thuc, v.va..
Ong Nén néi thg, the na thg
n3o? Ong Nén con néi nhidu
nira, toan na nhirng danh tir va
danh -t ma con khéng hizu
nghia gl h&t, th& na th& nao,
Con thdy may nguei déng nghe
d8u «da! da!» va gatdau nhung

Ngo-ngo ngéc-ngéc coi bd ciing
‘khépg higu gi hé&t, th& n3 thé nao,
Ong Nén cham hit digy xi-ga
by, rdi bo ba Nhé - Nén phai
<ho nguéi ra chg keu goi phy~

n&r t&i nhém hop g8p, vi 10 gi»
ong Nén con phai di chii - toa
hoi-ddng gi & dau dé nira.

Nan-nuot cac ba cie c6 téi
khd déng, r3i 6ng Nén bao by
Nén.nhd khai mac.

Dau tién ba Nén - Nhd doc
dién-vin khai-mac c3m on 6ng
Nén dén chi-toa, rdi d&n nuet
cd Thay-Hoa, con gsi nén cia
ba chi tiém vang «Kim-Khsnh>,

nd tdng ‘thw ky,..doc bai thuy&t .

trinh. Sau cing micro néi lo
nén :

— Xin quy vi hoi truedng im
ling, nghe dng Lén ban husn tor,
Qui vj Hai-Trudrng... 8ng. Nén
ban husn t&, th& na ths nao ?

T4t cd déu ngdi im, nghe
8ng nén doc mot bai hing
bién dai d&n 5, 6 trang gisy danh
méy.

- T6i td mo hdi‘thdng Ngong:

— Ong Lén ban husn tir nhe
thé nao, may con nhé khong ?

— Con nhé nhirng con khong
cé hidu gi h&t th& na ths ndo.
Con chi nghe ba Nén.Nho, cb
Théy-Hoa, 6ng Nén, ct néi di
ndi nai ¢ nanh manh héa..., no’
&m hoa.. vui vé héa... sung
suéng hba v.v.» v&i nai «doc lap
binh-dang, ty-do, dan-chdi, dan.

chd, binh-d8ng ty-do, doc lap)...
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thé na th& nao? Thinh gid vd tay
nhu phéo nd. Réi 6ng Nén dérng
day ra v&, cid hdi truong déu
theo sau tién 8ng Nén ra dén xe.

Ong Nén bit tay mfy cb
con gai xinh dep, c6 duyén va
cudi néi than-mat, tu-do, binh-
ding, dan.chd, thé na thé ndo?
Con miy ba da c6 chdng, méy
ba nén tudi, cac ba cu gia. thi
ong Nén khong bt tay, va khéng
néi chuyén than-mat, ty-do, binh
ding, dan-chi, th& na thé ndo.

Ong Nén ra v& rdi, cac ba
chc c6 tro v& nha Hoi, nhém
hop. Mot s8 dan dng cing theo
chan 6ng Nén ra v&, nhung mot

s& con & nai. Cudc nhém hop
that na dn-30 néo nhidt, cu-b:i
néi om-som, manh ai ndy néi.

Khi bau ba chi-tich chinh-thée
ctia Hoi « Ng-Cang Nir-Hanh »
thi tit ¢a cir-toa d8u nadm thinh,

C6 Thay-Hoa, con géi ba chir
tism vang ¢Kim . Khénh>» ding
day néi:

— Thua chc cy, cic ba, cac
chj em, Hoi Ni-Cong Na-Hanh
clia chiing ta thanh lap dvoc I3
nh& cng van-dong clia Ba Kiég—
Mang Phu-nhan, vay t6i xin de-:
nghj toan-thg clr toa héng-bév
bsu ba Kidu-Mong Phu-nhan,

_ lam Chd-tich.
- (con n&a)

; pA XUAT BAN

khao ludn tdng quat.

! quyén 50%.

' Nha sach

: Bo truyén gia-tri, doc rft thich-thu, di dwgc
dich ra nhidu thi ti€ng ngoai qudc :

| TAY DU KY

el FA A an dich cha
' én tac cia NGO THUA AN, bin dich cu
: ggllgNn QUAN. Cé 1oi binh, chu thich va phdn

: an bo g0 yen, diy trén ngan trang;
{ Toan bo gdm 3 quyen, day tr an. trang ;
$ phi®u tranh-anh, trinh bay trang nhi, gla mot

KHAI-TRI
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Y thu

Hém nay 15 ta bay nhidu qus,
Xsc rung phoi vang ¢ loi di...
Hang céy ri bong trén duwéong ds
Sao budn nhu mdy dp chia ly...

16i buéc theo tirng chiéc 15 roi...
Nghe long ldng lai gia choi vori
Iing con thén-thide ding len

mdt
Lam xéa tan di nhang ny cuoi. .

Séan tredng mau x5m thim té-ti
Ao trdng gidng trén xac l5 vang
Tiéng s6i nhip nhang theo tiéng

buoc
U-hodi t-dong c3 thoi gian...

Thu vé, t6i biét tréi wom fanh,
M3 c6 sao t6i yéu |5 vang...?
Ds biét Thu 15 maa khé-han
Sao long v3n ron lic Thy sang ..?

% NGOC.-TAMm
(Phi-nhugn)

i il

song hon

nhap-nhd

Lsn-tin gon sdng
Thuvén dsra khei I
Ménh-méng troi Iéng...
Ligy von 13.1oi

T/léng €0 vi-yy,,,
Xon-xao 3m-3m
Séng hon nh3p-nhs,..
Iréi cao xudng gdn !

D6i ngireri song-song
Séng vé i-5m

Gis bay 15 o

Cét cuai ban chan

* LUONG.TRONG.MINH
(Qui-nhon)

¥ « LU-gia khéng phéi 8-nam-danh »
{cda 6. ThU'o'ng—Nguyé‘m Giso su Trung-hoc dé nhj c5p — Saigon)

. Chlng t6i vAn c8 ¢ ch& xem céc ngai ¢ Hoc gid » &
bso Vian-Dan sz gidi thich thé nao cho ching t6i duoc hidu sau khi
xem h&t loat bai khdo ctu tudng tan trong bso Phé Théng.

‘Riéng theo thign ki&n cla ching tsi, th La-Gia 15 ngudi Tau
100 phan tram, khong phadi « &-nam.danh » nhung khi nghe thiy
< tda 4n > v6 thdm quydn cla ho tuyen &n mét cich déc doan va
mo hd ring La-Gia [5 ngudi  Viet, ching t8i d5 mim cuedi ma
bdo nhau : « ho tso bao that ! Ho khinh thudng trf thire Vigi-Nam
that 1 ». |

..Chling t6i théa man droc doc loat bai cia 6ng Tr.v.Anh
va N.d.Cung, ddng trong PhS-Théng. Thdéa man vi da cé hai 6ng
ady chi nhitng didm sai lam tay troi clla méy 6ng kia.

“... Nhung rdi ching t6i cting danh mim cudi ma thdy quy
ngai « Hoc-gi3 » kia im hoi lang tiéng khéng gidi thich dvoc nhitng
didm sai I8m clia minh, va cing khéng cé can-dam dinh chinh
nhirng sai m 4y d&i véi- doc gid.

‘X% Phy-huynh hoc-sinh y8u cdu Bé Gido-dyc
(cta mt nhém Phu-huynh hoc-sinh mién Trung)

o .. V&i myc-dich gép phén xay dyng, ching t8i kinh 6ng Bé.
Trudng B Q.G.G.D. lvu-¢ dén tinh-trang sau day :

1) Trong khi m6t s8 thanh-nién c6 vin-bing ta-tai hay mot vai
chirng-chi clr-nhan tim khong ra viéc 13m nhu nhigdu bdo da ding
thi mhidu vj gido-sw c-anh-ngach #n luvong r8t hau cha chanh-pha
lai gianh chd céc truedrng tu, chénh-chénh cdng-khai lam tign. Ngoai
ra con mot s céng-chirc 3n cdp gio cha Chinh-pha d& di lam. tign

tai cac truong tu.

2) Nhidu 6ng higu-trudng bat-chip luat-lé kéo dai nien-khéa
d&n mudi mot thang, mé nhirng 16p cd hop, bée-lot tri-thie.
Trudng cong thi mdi l&p si-s8 khdng duoc qué 60, con trudrng tur
thi 130 la thuong. Trudng 8c - chat-chdi, thidu Aanh-sang, thidu
hoi thé.




3) Ngay khai-gidng khang theo lénh B5 nhur mién Trung, thang
bdy drong-lich 13 thang ndng nhét trong ndm lai bt dau khai-
gidng trong nhitng trudng-c lop tole néng nhe. ltra d8t, sau budi
hoc, hoc-sinh ciing nhu gido-sir déu ngét nquoi.

Véi myc-dich theong-mai-héa hoc-dudng, mot 8 higu-truéng.
ddng du didu, dt cach cau hoc-sinh,

Vi cic I trén va nhan maa khai-gidng 1963/1964 s3p d&w,
chting t5i kinh mong B3 didu-chinh tinh-trang néu trén va cuong
quydt déng clra nhirng trudng ngoan-c8 mic du higu-trudng la
nhirng vj cé < thaduc » vi day |3 v8n-dé trong-lai dén-toc ma hoc
dudrng 1a chén gieo gidng vun chbdi. |

Kinh mong 6ng Bg-trudng nhan noi day long bidt on va tdn
kinh ctia chang t6i.

Mast nhém Phy-huynh Hoc-sinh
¥ Thi-sinh tG-tai théc- méc

(cia mpt nhém thi-sinh Vinh-long)

... ChGng em dé didu thic-m&c trong ky-thi td-tai todn phan
ky | khéa ngdy 2-5-1963 viva qua tai hoi ddng Cin-tho. Kinh nh&
chi vui 1dng dsng-t3i gidm d& ching em c6 thd biét ¢-kién cla Bo
Quéc Gia Giso-Dyc hiu rat kinh-nghisdm céc ky thi sép dén.

Thua chi, trong ngay thi chét clia dot | theo 1o giam-khao
‘g4t phidng thi-budi séng din ching em chidu nhé vao thi Céng
dan t¥ 3g30 phat dén 5930 phat. Nhung sy that thi phai thi tr
3g d8n 5g! Ching em ndo ngd, tin tudng 1o gidm-khdo chidu
3903phét chiing em d&n trurdng thi nghia l3 chi tré c6 03phat, d&
thi vra phét xong thé ma dng Chanh chd khdo nhirt quy8t khong
cho ching em vao thi va b3o dé 1a theo nguyén tic cla Bs Qudc-
Gia gido-duc, khang ai c6 quysn cho droc. Dd chGng em c6 nab
xin th& m8y 6ng ciing khdng cho thi.

Thua chi, thd 13 ky thi nay du cac bai treée ching em c6 lam
duoc the ndo caing drong-nhign bj danh rét. Nhur the, thua chij cé
phai 13 13i chang em hay ching?, Hay vi § gi ma 8ng Chénh chd
khio n& d5i xir git-gao véi ching em nhu th&? Va kinh xin Ban
Giam Khao Giso.duc giéi—thich gitm.

Than-4i kinh chao chi
Chcem ciachi

V. T. L H. (Vinh-Long)

J Mot ddcgid & Sa-déc

Ching t6i .c6 nhan dugc Buu-phidu 63d. cla ban g&i mua
béo, nhung béc the da bj lac m&t. Xin ban vui long cho ching
t6i bidt lai dja chi ro rang va nhing s§ béo ban mudn mua.
Thanh that cam on. '

PHAT-LICH 2507

“Bia PT. s6 Phét-Ban vira r8i, ban kém ghi
nhém nam 2506. Nhé ban doc sira lgi gitm
2507. Xin thanh that cdo 15i. P.T

DINH CHANH

Bai tho « T6i Nghéo » ding trong Phd-Thong s6 91 ra ngay
1-11-1962 la cla 6ng Anh-Van, Saigon,”ch¢ khong phai clia

dng Tran-Hiu-Hanh. Vay xinh dinh-chanh.

% Ban Héng Khac Kim-Mai Dai.trang —Da-nang. Xin cho

bigt dia-chi.

CHIA BUON

Buge tin miy vi Phit-ur Thira-Thién 43 chét vi Bao trong ngiy 1§
Phar-ban 2507 tai Hud.

Chéing téi thanh that xin chia budn cting qui gia quydn vad kinh ein
nghiéng minh triroe anh Linh c@ia chw vi da tir thuwong.

Gia-dinh Phat-td Phan-Thigt

1 %
CHIA BUON

Puge tin badn Cy Bd NGUYEN-VAN-QU? nha-danh V(_')_TH!_H'A]'
thin miu cha €d NGUYEN-THL.THANH aa thit 1ge tai Vinh-Long.

Ching toi c6 lii chia buda cing c6 NGUYEN-THL.THANH vi tang
quyén, va chie huong hon Ce- Ba dege sicu linh tinh 49. /

tap chi PHO-THONG
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CAC BAN TIM DQC
Nhirug tai lign v ljoh a&r, gidn diép, chién tranh ?

— Nhéog wrayén ngén trinh-thdm chgu loo ? y
— Nhirng truyén nghet thy va kbsi hai den (humour noir)
that soi dong ? i
— Nhirng truyén dai vd cung hip din ?
Xin moi cac ban hiy doc :
TRINH-THAM
XUAT 8AN MOI THU TU

Wﬁ%mwwm.
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THU LA AN THU

231.2%3. Pham Nga -lio — Saigon
Pién-thogi: 25.861

S5 thwong - mai Siigdn b 640 A

S5 Quéc Gia Danh B3 25 129 54 00

In sich béo, cac loal sd
Hao-ty.

In lich treo — Lich bdé tii — Nbin hisu, bae hop — Déng sich dep
4n-pbim, dusg-cu vin-phdng cho cdng s&, tw s&

sich, gijy & vin-phong bing Viét, Phép, Anh,

Cung cip dai han
tai Saigon va cac Tinh.

Cé xwing méy cung cip céc thir phi hi¢u,-c cho cic hitu dodn, nhin
¢b 4o (étiquettes) lon, nhd di loai, dit c&. Méu dep, ben khong phai.
Géi bun phiju thanb tosn xin ding Thiép phicu miu CH. 1418 (do Buwu- }
di¢gn phat khong) chuyén tign vao Treong mue : . '

Saigon TIM s6 2701
THU LAm AN THU QUAN ;
lai

¥ Gb&i ti*n bling cdch ndy khong tén cwéc mandat vi cd thor chi 3,

dwge phsnh chéng va khong so bi that lac. .
v A e o s ™ P R P S P PP Al
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HOC ANH-NGU . béng thu

— Caic ban cong tu-chire va hoe-sinh mudn’ trau-giot
¢ vol ngwai MY ! Nhung

thém Anh-Ngir @€ tiép-xi

cae ban khong co thi gio dén Truoug hay cac ban
dang cu-ngu tai mot noi heo lanh khong c6 Trudng.
Cac ban hiy ghi tén theo hoc fai :

TRUONG HAM-THU PHUONG-MAI
47, Théng-Nhit — Di-Ning
— Mot Truong chuyén day Anh-vdn va Phap-vin
bing thu, diy d moi lop tir Vo-Long dén Cao-Ping
theo '{)‘hu’oﬁg - phap Thye - Hanh Dam - Thoai va
B5 . Tac Luyén - Thi. Nha Truong lnén ludén §
gtri bai hoc dung ky han dén bit ci noi ndo mi hoc  §
vién dang cw-ngu. Hoc-phi ha nhit. Bai d& hoc d&
hiéu, d& nho nhd ap dung phuong-phap day bing |
hinh anh. Hiy bién thiw xin bin th®-1¢ noi Co Nguyén- |
Kim-Huong Hép thu 60 Da-Ning.

Al GO BINH NANG ?

5 Cén cju?a khéi : ai khong binh, muén khde 'manh ; Cu
gia ;ﬁrgc séng ldu ; tré em mau chéng [én... Xin dén doc
quyén « Nbirng Bitu Can Biét Khi Dang Thusc Déng-
: Y.» ciia nha thuéc Kim-Dién xuét bdrn, gom c6 100 bai thudc
trj 300 binh. hién cd bicu fai nha thudc 361 Phan-dinhe
Phing Saigon, va céc Par-Ly Pic-Quyén sau J&y g

Saigon : 361 Phan-dinh- Ba-Xuyén: Déan-Sanh,

. Phing; 146 Lé-thanh- Phi-Léc. Quén T?}?:r;hgl:?
Tén 3 5() Ton-Pin Kidn Hea: 41 Laloi 2
(Khénh-Hai) ; 27 Tén- Ba-Tri : Dong-Y-5i Nguyén
tho-Tudng (Thi-Nght) ; vinAn (nidho)s
131. Vé-diNgwy (Phi-  Phone.Diuh. : 32/4
Nhusn) ; 531F Lé-vin: o Akl
Duyét (Hba-Hung).

: 32[4 B&
Ninh-Kitu— 3/3 Gia-l_‘on\ﬂgr_I
Cho-Lén : 59 Téng-dée- Sa-Béc Thign-dia-Nhon
. Phuong. dwong  Phan - thanh-Gian.

Ba-Chidu : 36 Chiuvin. 00/COng: 10 V5 Ténh,
“Tigp, CaiLay :214/1 Trwong-vinh
KS” (33n ch(_y)_.
Phuong. Méc-Héa :7/33 duong Ty-

Tan-Mai : Phi-Hau, Cing A Do (Mé Séng)
. Trai Tan-Mai. Phan-Thiét: 119 Ly-thwong

Long-Thanh : Quang-chi- - . Kigt.
Buwéng, Quée-1d 15. Quan Nioh-Hoa : 66 Le.

Ba-Ria : Tho-An-Dudn Loi.
‘ At (héng chg-)g. Qui-Nhon : 140 Vo-Tanh —
Pa-Lat : 3 Duy-Tén. 43, 47 V&.14nh.
Tay-Ninh : Khém 2, Litn- Quang-Ngdi: Ba Vo,
gia 16/2, Che Nga

Tha-Péc : 10 Nguyén-tri-

Chau-O, Quin Binh-Son.
Quan Tam-Quang :@ Ong
Khuwong - Duy - Bam,
.Chiia Phat-Gido.
Héu : 29 Phan-bsi-Chau.

‘ Nim, Long-Hoa.
Rach-Gi& : 36 Dong-Khinh
An-Giang : 48 Vo-Ténh, 28

. Phan-dinh-Phiing.

Tai céc Dai-Ly trén dy déu c6 bén di 100 mén thuéc
higu Kim-Dign. C3n thém Pai-Ly Pic Quyén & cic dja
phuong khéc. -

e, - s

s = : sk
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KINH LY VAN PHONG
110, dai 16 Nguyén-Hué — Saigon
Bién-thogi: 23.187

. _CHAI MO

PHAM CHAT THUQNG HAO ]
TRINH BAY TUYET MY

LOAI CHAI _

-

T- Géo . Tham - vin - .Lqm_g

Gidm - Dinh Trac - dia - s
. Géometre — Expert

R SR T RN R B P i ASN

373, Phan-thanh-Gisn SAIGON

S P AP ] P W P
= e

254 #* / = :
feer THUC GIAI-KMAT

et

A MO! GIA-DiMH

B

] 7

3
I
i-rd -H 4 D&uAdéng vd 2 loai chak k |
Xi-rtd6 Con Cop: Cara, Chanh, Lwu, Bac-Ha, , 4o g
ci 63l quy vi 44 bidt va chai méi,- GHA}I] HQ}I]‘ GAO rft myF-thujt. Gi 2 . ‘ |
i i y 9 3 4t Xi-rd nhwr nhau.
loai chai d%u cung mdt phdm chit Xi " ) ie
08 Tinh ché vé&i dudrng nguyén-chit va hubrag héu trai cay, thao-m'éc chgn t‘g o el ; |
loc, tvoi 8 va 4%y sinh-t5, tir lae ché-bibén trong phong lanh eye t:nhas?r: iy 49 f T ‘
b At A i viée d8u hoan thanh b&i miy moe, dyng cu ty don _ | b ot o
a;‘nta}\‘rxxc vknhg::l,mlgfl 1‘1731: ndo - ein nhd d8a bia tay ngoedi. Xi-ré . Con Cpr. f ”ﬁ‘? f!f&'@c_”ma'ﬁsyyffy \
20133 GE‘IAI HQOT GAO, gi4 ré ma phim chit vé song, khéc hia voi cbe thor \W 3}' 4 ;‘&[ [ l
Xij-ré6 pha ché theo 1$i thih cong nghé. N - p 2 criar 358 N 3 i A ”t‘ |
Thom ngon tuyét vi va ewe tinh ‘k‘hlet, »).(}-ro Con-Cop, o(l;x_g ks . ‘ﬂ.w-_{a wm'”mﬂsw c{:,@ . }
GAO rét my thujt, lam vira ¥ moi ngudi vd Tiéng thich hop véi cde ; .,.‘__. j 3 ﬁ »

i 6 ; a 5 mdt thiee gidi-khat tign dyrg, ngon = . X o '.

trong nhirng ngdy néng bires can €6 mot L . ' o
b va hoan toan hap vé-sinh- | MMWM414N&§QM2§§:;;£§%X 7}6?C'0£3 NGAY.7.8.62. ‘ I
| | . e _ ,
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Bénh nao Thuéc nay

Dan-B) cic bénh MAU HUYET . c6 KY dau
BUNG dau LU'NG. TU-CUNG, DAY CHAN, BACH-
PAL.

Trée-Em . D6 Mé-Hbi Trom, Ho ga. Dau yéu diy
dwa, gbc Ban khong dit.

B Ti¢éu-Héa : GAN, RUQT, DA-DAY, NHUGC
DAU kinh-nién, HO KHAC dim nhét. 3
TRT — MACH - LUGN — BAI-TIEN €O MAU
. Cbé thu8c ché s&n chza benh : NAM, PHU, LAO,
AU c6ng higu day do.

Nha thuse NGUYEN-DONG-DI

379, Phan-Dinh-Phing — SAIGON
Kigm- nhén s5 326 BYT ngay 21-8-62.

Tor M o /™ ™ ™ e o P ™

Cong-Ty Béo-Hism

«LE SECOURS »

- Céng-Ty Bao-Hiztm va L|en—H|ep Bao-Higm nhu'ng
tai-nan, héa-hoan, hang héa, trom cip va t4t ca cac rii ro.

Tru s& chénh :
30-32, -dwiong Laffitte — Paris (9éme)
Chi-Cugc Vién-Dang : )
16, daily Nguyén-Hug (Charner ci) Saigoa &
Bién -Thogi : 20.461

@ BG&i thuéng mau le
® Nghi thGc gién tién

Khi hiru sy hdy hoi thim:lign ché-ngin ngai-— Moi swr
dé dai vi 1iép ruée niém nd sé danh cho khich bao-hitm




Nhén dip sssassmmemmrs L SR
Gido- HOdhg JEAN XXElEtutrqn

SR POLY VIT C-

Yaé £ Gy, 0.0, ciuu uoc RANG 748 [i

THUOD B0 MAY. YUOWE, BHE 2
céunmclenmunémmuem&mm )

K 1 86 850 BYT)Q0OTIP/18:10-02
Is\w.-’r.-'-‘.-"a-‘:w’. T O ™ e [ o o Y T

BIEN TiN PHAN UU CUA -

Bai - BGc THICH - TINH - KHIET

Hoi - chlt Tong - H§i Phat- gido Viét- Nam gé&i
Hoéng-y Gido-chi Benedotto Aloisi Masella, Vatican

A

-

~« Emu par décés Sa Sainteté le Pape JEAN XXl promo-
‘teur unité fraternélte hommes vous prie agréer et transmetire i
Eglise condoléances sincéres bouddhistes Viét-Nam ».

bl W W RN L I N T - A |

(Cam dong vi cai chét cia Bitc Gido-Hoang JEAN
X XIII, nguoi dd phat-dong tinh-thn huynh-dé¢ dai-ddng
xin ngai nhan va chuyén lai Gido-hoi Gia-to nhitng 1oi

Ry, B gl i T e Tt P s P T S o N T,

5 phan-uwu thanh that ctia Phat-gido-dd Viét-Nam).
: |
\ *
:; |
- L ° ” 'S S ~ :
K N. S5 37/QCDR /BYT, ngiy 23760 ; Trong dip dau dén ndy, Pho-Thong Tap-
™ g O - — - N o AR P W « . S
A ' ‘ chi xin thanh that chia buon cUng toan the
Gify phép s& 292 CDV/TT/ND ngay 9- 10-1961 Ban doc Gia-f&giéo.
- (van nhiém : NGUYEN-VY o e
In ‘tgi THU LAM AN THU QUAN PHO-THONG TAP-CHi

931-933, Pham Mgii~Lao — Saigoén






