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Trung Tướng Dương văn Minh 
đền Huề*

Một vinh hạnh cho cò đô được tiếp 
đón 'N G Ư Ờ I CỦA CUỘC CÁCH  
M ẠNG 1-11-1963* Công đấu cùa cuộc 
Cách-Mạng nàyt đương nhiên Trung 
Tướng Dương văn Minh cỏ quyền 
nhận lãnh* Nhưng chỉ tiềc là Trung 
Tướng đền Huề hơi chậm* Vì giả thừ 
Trung Tướng đền viềng Huề ngay từ  
tháng 11 hay 12 năm 1963 vừa qua 
chác chắn là cuộc viềng thăm đã đặt 
một tương quan chặt chề và vô cùng 
thân thiềt giữa N G Ư Ờ I CUA CÁCH  
M ẠNG và NGUỒN CỦA CÁCH  
M ẠNG

Trung Tướng và Cố Đô : hai hình 
ảnh, nhưng một thực chất* Đỏ là thực 
chăt cùa Cuộc Cách Mạng Dân Tộc 
để lật đổ bạo quyền của chề độ Ngô đình 
Diệm và đem lại ảnh sánợ dân chùt tự  
do cho toàn thể nhân dan* . uộc tương 
giao sơ ngộ này tuy đền 8 tháng sau 
Ngày Cách Mạng, nhưng vẫn là một 
TƯ Ơ N G  G I АО H À M  CHỨA M ỘT  
Ý  NG H ĨA S Â U  ĐẬM* Cảm ảnh 
cùa đồng bào CÔ Đô đôi với Trung 
Tướng Dương văn Minh vẫn nguyên 
vẹn như thuờ ban đâu, mặc dấu cỏ 
những khuyết điểm cha ba thảng trời 
sau Ngày Cách Mạng, đó là một điềm 
son cùa N G Ư Ờ I CÁCH MẠNG* Và 
cả bôn tỉnh của miên Trung này 
từ  Quàng Tín qua Quàng Nam, Thíra 
Thiên, đền Quảng Trị đã dành cho 
Trung Tướng tât cả nhiệt tình cha 
những người dân lành chờ đợi một 
ngày mai tươi sáng do cuộc Cách Mạng 
mà Trung Tướng đã khời xướng và 
hoàn thành*

Tuy nhiên, sự thành công vẫn chỉ 
là khởi điềm cho một công trình cứu 
quôc trước giai đoạn nguy nan này 
và chính từ  đỏ mà Trung Tướng Dương 
văn Minh bắt đẩu gặp những khó khan 
gịan khổ*

CÔ Đô Huề ước nguyện Trung Tướng 
sẽ quả cảm vượt qua tât cả mọi thừ 
thách có tính cách giai đoạn cùa công 
cuộc Cách Mạng hiện tại đề Đoànkềt 
Dân Tộc, Chiền Thẳng ngoại xâm,cùng 
toàn dân xây dựng Một ChùQuỳen 
Việt Nam Độc Lập, Tự Do và Dân 
Chừ*
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K Ẻ  T H Ủ
M ột dân tộc đang chiền đầu đế Sông Còn là một dãn 
tộc đang có Những Kề Thù* Dân tộc Việt-Nam đang 
chiến đầu* Dân tộc Việt-Nam đang cỏ những kề thù* Kề 
Thù chính là địch thủ ờ trước mặt* Và đồng thời cũng là 
những địch thừ ở sau lưng* Địch thà trước mặt chứng ta 
là Đề Quốc Cọng Sản* Và đề quôe- ây đang manh tâm, với 
tăt cà mọi chiền thuật và phương tiệnt xích hỏa quốc gia 
chúng ta, Công cuộc ăy có thành công hay không, đương 
nhiên do nơi tiềm lực chiền đầu dẽo dai cùa chúng ta dể 
chiền thắng* Và tiềm lực của chúng ta có dẽo dai được 
hay không là còn do nơi ta cỏ diệt sạch được kề thù ổ* sau 
lững không ỉ  Thứ địch thủ sau lưng mới là thứ địch thầ 
nguy hiểm ĩ nguy hiềm vì chúng như chúng ta, chúng nói 
tiềng nói cách mạng, chúng nói tiềng nói tự  do, công bàng, 
bác ái, chúng tự  xưng Chống Cọng hơn ai, để rồi hàng ngày, 
hàng giờ chúng phá rối tât cả tiềm lực chiền đâu cùa chúng 
ta* Vì thế Kề Thà của chúng ta còn chính ổ* trong hàng ngũ 
cùa chúng ta, những kể chém lén chủng ta, những kề đầm 
lên chúng ta, những kẻ đẩu độc quôc dân bâng những lời 
xảo ngôn, bằng những hành vi tà thuật* Ngụy trang 
dưới những chiêu bài tốt đẹp, núp bóng dưới những lý 
tường cao siêu, chúng chỉ là những con người hèn nhát* 
Măt thề đứng trong công cuộc cách mạng của quốc gia, 
chúng đâm ra hoang mang và hoài nghi tất cả* Cho nên 
chúng tự  đặt vào trong những vị trí bị động để đêm ngày 
tìm thề phản công, chứ không chịu nghĩ ràng muồn chiền 
tháng kể thù chung thì tất cả nhân dân đều phải N H Â T  
T R Í đứng vào một M Ặ T  TRẬN* Mặt trận tận lực 
chồng lại Đề Ọuôc Cọng sản giờ đây chỉ cỏ thể là M Ặ T  
T R Ậ N  D Â N  TỘC* Cọng sản là một ý  thức hệ ngoại lai, 
phát xuăt từ  hoàn cảnh kinh tề, xã hội cùa Tây phương 
thề kỷ X IX * Cho nên muồn chống lại với những xâm nhập 
ngoại lai đỏ, quồc gia phải có một căn bản dầu tranh dựa 
trên truyền thòng dan tộc* Mat đi cá tính dân tộc, thì không 
còn lý do gì mà chiền đấu* Và nều cả tỉnh dân tộc trong 
nhân dãn còn M ẠN H , thì chỉnh Sức Mạnh đó đã là một 
yều tồ chỉ đạo để chiền thăng Cọng quân* Tuy nhiên, sau 
bao nhiêu nam bị phân hóa trong những chinh sách phàn 
dân, dân tộc ta đã bị chia ra thành những vị trí* Cuộc vận 
động cùa Phật giáo năm 1963, dưa đền chính biền 1-11- 
1963 chính là một sự khơi dậy ý  thức chiền dầu cho toàn 
dân và đem lại một Niềm Tin chiền thẳng cho Dân Tộc* 
Vì đã thăng được kẻ thù bền trong thì tầt nhiên sẽ diệt 
sạch được kẻ thù bên ngoài* Thẳng mình được là thẳng 
địch được* Nhưng trong suôt 8 tháng vừa qua, kẻ thù đã 
tìm đường trỗ' lại* Chúng đã len lồi khắp nơi* Và giờ 
đây, chúng đang manh tâm ngự trị* Cuộc chiền đầu phải 
quay về nội bộ là vì thề* Là vì chúng ta không bao giờ 
đề cho những kẻ thà nội bộ làm nội tuyền cho cà một chiền 
dịch xâm lăng* Hằng ngày chúng đang chia rẽ nhân dãn. 
Hàng ngày chúng đang tranh giành ngôi thứ* Hăng ngày 
chúng đcuíg cỗ gieo lại những ảnh hướng đã bị Cách Mạng 
quét đi* Nghĩa là hàng ngày chúng đang tiêp nôi làm công 
trình phản cách mạng* Cho nên Lập Trường Dân Tộc 
không thể dung tha cho những kẻ phản dân, mà trải lại 
chỉ tha thứ được, khoan hông dược khi chủng không còn 
những âm mưu ảm muội sau lưng cuộc đầu tranh chung 
của xứ  sơ* Chúng phải tự  ý  chăm dứt những tị hiềm vị 
kỳ, và tự  thanh lọc hàng ngũ để có thể cùng toàn thề nhân 
dân dứng vào một M Ặ T  T R Ậ N  CHUNG* Cho nên, 
dừng bao giờ kêu gọi đoàn kềt suông khi tự  mình đã gieo 
ra chia rề ỉ  Chỉ có kề chia rề mới kêu gọi Đoàn Kềt* Chiền 
thuật của Cọng sản chỉnh cũng đã là sự kêu gọi đỏ* Am  
ỉ cả lên để rồi chúng thắng tay diệt hêt* Chiền thuật của 
Ngô đình Diệm cung đi theo con đường của Cọng sản 
cuôi càng tăt cả đều bị diệt vì đã dại mà đoàn kềt với Cọng 
sản, vì đã dại mà đoàn kềt với Ngô triều* Vì thề, vần đề 
không phải là chỉ kều gọi suông để rồi lợi dạng sự kêu gọi 
đó* Văn đề là phải đứng vào một Mặt Trận Chung, M Ặ T  
T R Ậ N  D Â N  TỘC, bằng cách vượt qua tàt cà những mặc 
cảm nhỏ nhen, những tư  lợi đoàn thể, những chủ trương 
độc tôn cá biệt, để cỏ thể tro' về với cái thể L À M  N G Ư Ơ I  
V IỆ T  N A M  càa N G Ư Ờ I V IỆ T  N A M , và nhầt là
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BẠI Sứ CA ВОТ LODGEщ

N h ậ n  lãnh chức vụ Đại sứ  Hoa kỳ tạ i V iệt-N am  Cọng Hòa, khi 
V iệt-Nam  đang sông giữa cơn sóng gió của m ột cao trấo  dân tộc 
chiền đâu cho T ự  Do Tín Ngưỡng cứa m ình, ông Cábỗt Lodge quả 
là  m ột người giàu th iện  chỉ. Cái tên  của ô n g  đã là m ột ý  nghĩa.Q uá 
trin h  của Ông là cả m ột sự  bảo đảm  cho trách  nhiệm  của Ông. Và 
thiện chí của Ông được; phát huy không những từ  cái tên , từ  quá 
trình , m à chính từ  sự  chap nhận m ột nhiệm  vụ hàm  chứa m ột ngày 
m ai đã thây rõ nhiều khộ khăn và gian khổ. T hật vậy, chức vụ Đại 
sứ  Hoa-kỳ ớ  V iệt-Nam  là cả m ột chức vụ trọng đại. Vì đây là tiễn 
đổn của Thề Giới T ự  Do. Một tiền  đôn đúng nghĩa tiền đổn : vỉ 
người chiền sĩ tự  do đang chịu bao gian truân  để bảo vệ cho tiền đổn 
đó. Ông Cabot Lodge đa quả cảm  đền tiền đổn Việt-Nam  để củng 
nhân dân V iệt-Nam  chia xẻ bao nhiêu nỗi đau thương của m ột cuộc 
chiền tranh  không giới tuyền, cũng như  đem lại cho dân tộc Việt 
Nam niểm  tin  ớ  sự  chiền thắng cuồi củng. Sứ  giả của Hoa kỳ, ông 
Cabot Lodge còn là Sứ  giả của T ự  Do, cứa Công Bằng, của Bác Ãi. 
Sự hiện diện của Ông trên  đàt nước này vào chỉnh lúc lệnh giới 
nghiêm  vừa được chính quyển Ngô đinh Diệm  ban hành đã  chứng 
tò  Ông là  con người m uốn giải quyềt những sự  khó khăn. VI the 
Ông đã không từ  chồi bãt cứ  m ột khó khăn nào để hoàn thành  nhiệm  
vụ Sứ  giả cao cả của m inh, và nhân dân Việt-Nam  cảm  phục ông Đại 
sứ  Hoa-kỳ là ờ  chỗ đó. Cho nên, nều ông Cabot Lodge đền Việt 
Nam  giữa đêm  dày của bạo lực, th l ông Đại sứ  có thể hãnh diện 
ra  đi khi quê hương Vỉệt Nam đang bắt đâu đón đợi b inh m inh . 
Trong đêm  tồỉ cúa bạo quyển, ông Cabot Lodge đã thắp  lên m ột ngọn 
đèn để đem  lại cho quồc gia này m ột hy vọng về Ảnh Sáng. Đi xa 
hơn, Ông còn chính là  Ánh Sáng đó, Õng còn chỉnh là Hy Vọng đó 
của hằng triệu  người đã từng  chờ đợi ớ  nơi Ông m ột giải pháp đế 
có thể phục sinh.

Thiện chỉ của ông Cabot Lodge trong giai đoạn đen tồi đó của 
lịch sử  Việt-Nam  đã m inh chứng m ột cách hùng hổn Ông là Con 
Người Của Công Lý : tìm  đủ mọi cách đế cho quồc gia Việt-Nam  
thoát qua cơn hải hùng của m ột chề độ độc tài đang đi đền. chỗ. cùng 
đường và đang trờ  nên phỉ nhân phỉ lý. Do đằy, trong im  lặng của 
Ông, Ông đã tích  cực góp phẵn vào cuộc Cách m ạng của nhân dân 
V iệt-Nam  m à tầ t cả mọi người từ  thành  th ị đẽn thôn quê đểu biẽt 
rõ . Tượng trư n g  cho công bằng bác ái, đương nhiên con người ãy 
không bao giờ chịu được cảnh bât công xảy ra  trư ớ c  m ắt, cũng như  
bao nhiêu lời nói thiêu tinh  thương  của m ột lớp người thông tr ị  đã 
qua m à ô n g  đã  từ ng  bỉềt đền. Cho nên ông Cabot Lodge là  m ột 
người bạn chí thành  của cuộc cách m ạng Việt-Nam , m ột cuộc cách 
m ạng m à thâm  tâm  Ông, đương nhiên ô n g  mong thây được chu toàn 
rự c  rờ , nhưng chi vì m ột sò người V iệt-Nam  thiều ý thứ c cách mạng 
cho nên m ới có tỉnh  trạng  trô i nổi ngày nay. Do dãy sự  ra  đi cứa ông 
Cabot Lodge cũng là hậu quá của sự  trô i nổi đó. Quyềt định của m ột 
con người như  ông Cabot Lodge vì thề không phải chi vỉ m ột vãn 
đề, m à chỉnh do nhiêu vần đề kêt hợp lại, và nhàt định trong đó phải 
CÓ văn để V iệt-Nam . Chúng tôi m uồn nhỉn quyềt đ ịnh đó với nhiều 
thiện ỷ. Nhưng dù sao, chúng tôi vẫn còn thắc m ắc rằng , hỉnh như  
m ôi trư ờ ng  Việt-Nam  đã không đáp ứng lại đẩy đủ th iện  chỉ của 
m ột Sứ  giả Hoa-kỳ m uôn cho Việt-Nam  trỡ  thành  m ột quồc gia dân 
chủ, phú  cường, th ịnh  vượng và nhàt là  T ự  Do trong những ngày 
tháng tó i  đây.

Người có th iện  chí bao giờ cũng là người đáng quỉ trọng.
Và nhân dân V iệt-Nam  đương nhiên biềt quý trọng những 

người như  ông Cabot Lodge xứng danh là Sứ  giả của T ự  Do.
M ười tháng ờ  Việt-Nam  th ậ t là  ít  òi. N hưng M ười Tháng với 

m ột Thiện Chí T ự  Do, đầy có thẻ xem là  ĩiiột Công T rinh của m ột 
con người có lý tướng .

LẬP T R Ư Ơ N G

Người Việt- Nam cùa D Â N  TỘC V IỆ T  NAM* Có thề, 
thì kẻ thù hôm nay sau lưng mới hềt, để tăt cả cùng đánh 
kề thù. trước mặt* Bàng không, thì Dân Tộc sẽ diệt hẳn 
kẻ thà sau lưng, vì đổ là một chiền dịch chung đề thắng 
được kẻ thù trước mặt* Dân Tộc không dại gì thắng kè 
thù trước mặt đề phải chẽt vì kè thừ sau lưng*
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CHƯNG Q U A N H

MÔT CÁI GHẾ
T) о nguổn tin ờ đâu không biềt, báo chí làm 

âm  lên cái chuyện cảỉ-tổ Chính-phứ. Chính-phú 
sắp cải-tổ ỉ Ghề Thứ Tướng có lẽ sắp trao cho 
ống Vũ văn Mẫu. Không, ông Nguyễn xuân 
Oánh. Cũng không phải : ông Hổ văn Nhựt. 
Chưa chắc đâu, nhân vật sẽ đảm nhiệm chức vụ 
Thứ-tướng phải là m ột nhân vật trẻ, cương quyẽt 
và có một chính-sách. Ai ? Báo này nêu lên 
m ột danh sách, báo kia trưng ra m ột danh sách 
khác.

Đủng một cái, bộ Thông-tin ra thông cáo 
phủ nhận tầt cả mọi tịn đổn về chuyện cải tổ 
Chính-phủ, và yêu cẩu báo chỉ châm dứt mọi sự 
suy đoán. Đâu lại vào đầy. Ghè Thú Tướng 
chẳng vế tay m ột người nào m ới cả. Người ta 
có cảm tưỡng như đang ờ  trong m ột buổi chiểu 
mùa hè, có mây đen ờ  đâu kéo đèn ngập trời, 
có gió vật vả trong cây, có sẵm chớp, có bụi tung 
m ủ m ịt, thê rổi m ột lát sau, mây bay đi đâu m ầt, 
gió im , m ặt trờ i lại hiện ra tươi cười trên cao.

M ặt trờ i đây là đương kim thú tướng Nguyễn 
Khánh.

Không biẽt vô tình hay hữu ý, Thú-tướng 
Nguyễn Khánh đã chơi một lá bài cao. Cáỉ tin 
đổn vẽ việc cải tổ Chỉnh phủ gây xôn xao trong 
dư luận từ  hai, ba tuẩn nay. Trái với các tin đốn 
vê những chuyện khác, lần này Thủ tướng Khánh 
đã không ra lệnh cải chính ngay từ  lủc đâu, mà 
còn tỏ vẻ khuyên khích, nâng đỡ tin đổn đó. Cái 
nhóm vận—động tích cực nhằt cho việc cải tổ — 
nhóm Hiền Chương Lâm Thời — được Thủ 
tướng tiềp xức riêng, được Thú-tướng yêu cẩu 
dự  thảo một bản hiền chương lâm thời đẩy đú. 
Làm như sắp cải tổ đền nơi ỉ Làm như Thú 
tướng đã chàp nhận việc cải tổ trên nguyên tắc ! 
Thảo nào có báo đã nêu lên cả ngày sẽ công bô 
danh sách Tân Chính- phủ, có báo đã nhận xét 
ffầng tin cải tổ là do ter « Saigon Post » tung ra, 
và tờ  này thường đăng những tin phát xuât từ  
các giói thân cận Chỉnh-phủ.

Để cho báo chí bàn cãi đền hèt m ực; nêu 
tên nêu tuồi nhân vật này, nhân vật nọ, chờ cho 
dư  luận không còn cái nô nức của mầy ngày đâu 
và bắt đâu hờ hững tìrước những tên tuổi không 
lây gì quyền rũ  cho lắm, lúc đó Thú-tướng Nguyễn 
Khánh m ới cho công bô bần Thông Cáo cúa bộ 
Thông Tin, và gần đây hơn, tuyên bô những 
câu đây ý nghĩa trong buổi họp m ặt cúa các sĩ 
quan khóa I Thú—Đức và Nam—Định tại Câu Lạc 
Bộ Sĩ-quan Không Quân (29-6-64).

Tại đày, Thú tướng đã tuyên bô đại khái 
như thề này, khi dể cập đền tin đôn cải tổ : « Chi 
có đoàn thẻ quân đội chúng ta  là m ột đoàn thể 
duy nhằt có kỳ luật, có tổ chức, chi có đoàn thể 
chủng ta trong giai đoạn này là có thể nắm vững 
rinh hình m à thôi. Chi có những người như chúng 
ta  mới bỏ tư  lợi xôi th ịt. Chi có chúng ta m à thôi. 
Tằt cả những vằn để khác chi là nhỏ nhen, tranh 
dâu vì quyền lợi. Chúng ta đừng đụng nhầm 
vào con đường của m ột sô các đoàn thê chính 
tr ị  hiện tại... Sự khó khăn nhât của các đảng 
phái hiện giờ là lãnh tụ  tranh dẫu trước kia và 
lãnh tụ  trẻ hiện nay. Trong trạng huông đó, chúng 
ta  chưa thây ai có thể có đủ tư  cách đại—diện cho 
anh em chúng ta... » (1)

Chúng ta. Chúng ta. Chúng ta. Chi cỏ 
chúng ta. Chi có anh em Quân đội. Những

lời đó vang lên như m ột hổi kèn thắng trận  của 
vị Thứ tướng Trung Tướng.

Thật ra, sự  thắng trận  cúa Trung tướng 
Nguyễn Khánh không lây gi vẻ vang cho lắm . 
Trong suồt 9 năm dưới thời Ngô đinh Diệm, các 
đáng phái quôc gia bị đàn áp, bắt bớ,tù đày không 
có cách nào để hoạt động được. Bây giờ là lức 
các đảng phái bắt đẩu tổ chức ỉạỉ, tập hợp lại 
hoạt động lại. Tât cả các đảng phái, dù cũ, dủ 
m ới, đang tập bước cái bước đẩu tiên. Thủ 
tướng Nguyễn Khánh đã không giúp đỡ th ỉ thôi, 
có lẽ nào ỉạỉ hạ mỉẽng đòn hiểm độc vào chỗ yều 
của m ột người chưa đủ sức tự  vệ ?

Vâng, thì hiện giờ' ỏr nước Việt-Nam, quân 
đôi là lưẹ lượng duy nhẫt có kỷ luật, có tổ chức; 
nhưng có ai không nhờ rằng chỉnh quân đội đã 
« chỉnh lý » lại quân đội ? Dùng quân đội để làm 
trọng tài lúc Quôc Gia lâm nguy, điểu đó người 
ta cỗ thể chầp nhận được, nhưng biền quân đội 
thành m ột ngai vàng để ngự trị thường xuyên, 
điểu đó những con người dân chú nhàt qùyềt 
chồng đdi đền cùng.

Xin Thú tướng Nguyền Khánh dừng bao 
giờ quên rằng nhiệm vụ cứa Thú tướng là một 
nhiệm vụ có tính cách lâm thời : xây dựng lại 
nến móng dân chú đã bị Ngô đinh Diệm đập nát. 
Viên gạch đâu tiên mà Thứ tướng phải xây — 
và đáng lẽ đã xây từ  lâu — là viên gạch chính 
đảng. Thiẽt tường Thứ tướng phải cô gắng tạo 
cho nước Việt-Nam một hệ th&ng chính đảng có 
kỷ luật, có tổ chức, bièt tranh đầu trong tinh 
thân dân chủ. Trong nhiệm vụ sáng tạo cao cả 
đó, dáng lẽ Thủ tướng nên bộc lộ tâ t cả thiện chí, 
tâ t cả tinh thẩn nâng đỡ, khuyền khích, diu dắt 
chứ có lẽ nào lại hân hoan, đắc thắng trên sự sụp 
đồ hiện tạ i của các chính đảng ! Tình trạng chia 
rẽ, phân tán cúa các đảng phái quọc gia hiện tại 
là  m ột tình trạng đáng buôn, đáng túi, khôngphải 
cho Quồc Gia, cho các đảng phái, m à còn cho 
chinh Thú tướng. Lịch sử kèt án Ngô đinh Diệm 
đã làm tan vỡ các đảng phái quòc gia. Chúng tôi 
ước ao Lịch sử sẽ ghi công Thủ tướng đã xây 
dựng lại được m ột hệ thồng chính đảng vững 
mạnh.

Đỏ m ới chính là sự thẳng trận  m à Thủ tướng 
Nguyễn Khánh đáng tự  hào, hãnh diện.

Câu chuyện cái ghè Thú-Tướng trong 
tuần vừa qua không phải chi là m ột cơ hội đế 
trinh bày rõ rệ t trước m ắt chúng ta sự khủng 
hoảng đảng phái m à thôi. Chủng ta còn buổn 
tú i mà nhận thây sự khủng hoảng trầm trọng 
v ể  nhân tà ị  chính trị ờ Việt-Nam. Tôi nhớ 
lại m ột câu trong Binh Ngô Đại Cáo của Nguyễn 
Trãi !

« Tuần kiệt như sao buổi sớm  nhân 
tài như lá mùa thu». Trong tuần vừa qua, 
chúng ta đi tìm  nhân tài như m ột nhà thơ  
ỉang-thang đi tìm  trăng trong đêm ba m ươi.

Không phải khí thiêng sông núi đã  hềt. 
Sự khủng hoảng nhân tài hiện tạ i m ột phấn 
lớn vẫn do ờ  chính ông Ngô đình Diệm.

Anh em nhà họ Ngô không bao giờ châp 
nhận sự xuât hiện cúa m ột nhân tài. Họ muôn 
biền trí-thức, biền cả nước Việt-Nam thành 
m ột bầy tay sai chi biềt cúi đầu nhận lệnh rẫt 
giòi. Kẻ nào dám trái ý họ Ngô, kẻ ây là đôi 
lập : không bị chềt th l cũng tù  đày.

Trong m ột nước dân chú, nhân tài chỉnh 
trị thường xuàt-hiện trong Quôc-Hội, trong các

c. L.

Hội-Đổng, trong Báo-chí... Đó là những noi 
huãn-luyện, đào tạo ra những người lãnh đạo 
tương lai. Quôc Hội dưới thời Ngô đỉnh Diệm 
chi là những tên đánh trồng thổi kèn phụ họa 
cho anh em họ Ngô đang đóng vai Trẫm  trên 
sân khầu. Báo chỉ... thôi nhắc lại làm chỉ thêm 
buổn.

Chuyện quan trọng là chuyện bây giờ» 
Thú-Tướng Nguyễtt-Khánh cổ đi ngược lại 
với chính sách cứa Ngô đỉnh Diệm không ? 
Thứ-Tướng có lo nghĩ đền tương lai của nước 
Việt-Nam m à khuyên khích, đào luyện nhân 
tài chính trị ngay từ  bây giờ không ?

Chính Thủ-Tướng đã nói đèn trường-hợp 
các vị lãnh-tụ già. Họ đã tranh đàu, nhưng họ 
đã mệt mỏi. Họ đã thuộc vé lịch-sử. Giai đoạn 
m ới cần những người m ới. Nhưng những người 
m ới đó làm thề nào cho dân chủng bỉẽt tư  
tường, tài-nãng của minh ? Làm thề nào để 
dân chúng theo dõi đựợc hoạt-động của m inh?

Hội Đổng Nhân Sĩ, Thú-Tướng đã giải 
tán, những người m ới cân ra báo để nói lên 
những tiềng nói m ới, Quy chề báo chí chận 
lại. Tờ báo dám nói thật, nói thẳng, tờ  LẬP 
TRƯ Ơ N G  này, Bộ|Thông-Tin đòi kiểm duyệt. 
Còn đât đâu nữa cho những con người trẻ  hoạt 
động — những Con người trẻ, những m ẩm  m ăng 
trong vườn tre già cỗi cúa sinh hoạt chính-trị 
Việt-Nam ? Có lẽ có ngưòi sẽ nhắc đền Quôc 
Hội Lập Hiên tương lai. Chúng tôi vẫn ngỉu 
rằng nói chuyện bẩu-cử khi các chính đảng 
chưa được tổ chức chặt chẻ, khi vẫn chưa có 
m ột bầu không khí tự-do thực sự, tức là làm  
cái chuyện ăn tráng miệng trước khi ăn cơm;

Bời vậy ngay từ  bây giờ, Thứ-Tướng 
Nguyễn-Khánh nên nghĩ đền việc thành-lẬp 
lại m ột Hội—Đổng đại diện cho nhân dân để 
nhân dân góp t :.cng nói, góp ý kiên, để »cho 
những nhân tài chính tr ị có cơ hội xuầt hiện.

Củng cô được cái ghề Thủ—Tướng trong 
tinh trạng sụp đổ bi-đát hiện tại, nều có người 
cho đó là m ột sự thắng trận  của m ột cá nhân, 
thl cũng cỏ người — có rat nhiều người — cúi 
đầu ngẫm nghĩ đên ngày mai cúa nến dân chú.

Bôi vì vằn đê không phải là cỏng-cô địa 
vị. Vần đẽ là làm thề nào để dựng nước. Sự 
thắng trận  của Thủ-Tướng Nguyễn-Khanh là 
ờ  đây. Chứ không phái ờ  chỗ khác.

•

Với sự bổ nhiệm Tướng Taylor làm Đại 
sứ  ờ  Việt-Nam, người ta  nghĩ rằng Mỹ cương 
quyẽt thi hành một chính sách mạnh ờ đây. 
Nêu quả thật Mỹ định chơi mạnh với Trung 
Cọng và Bắc-Việt, sự hiện-diện của m ột vị 
Thú-Tướng quân nhân còn có thể quan niệm 
được. Trái lại nều chiên tranh ờ  Việt-Nam vẫn 
cứ cù-cưa nhừ đã diễn ra trong 10 nam nay, 
không có lý gl chúng ta di theo vềt xe đổ của các 
rU nh thể quân sự  ỡ  các nước Nam Mỹ hay 
Trung Đông.

M ùa hè thư ờ n g  hay có giông, và nều 
không m ưa hôm nay th l củng m ưa ngày 
m ai.

(1) Chính Luận ngày 23-6-1964.

Do Võ Phi Hùng Cựu HS Petrus Ký (67-74) tặng Huỳnh Chiếu Đẳng chủ  Kho Sách Xưa Quán Ven Đường Do Võ Phi Hùng Cựu HS Petrus Ký (67-74) tặng Huỳnh Chiếu Đẳng chủ  Kho Sách Xưa Quán Ven Đường 



CONG VIH С И  BO THONG TIN____
Chúng tôi nhận thầy có bổn phận đăng tải công văn sau 

v đây của Bộ Thông Tin để độc giả của LẬP T R Ư Ờ N G  phán 
đoán» Sài-gòn, ngày 24 tháng 6 năm 1964.

Số 3535-BTT/BC.l
GIÁM Đ ồ c  NHA THÔNG TIN BÁO CHÍKính gỏi ĩ Õ N G  C H Ủ  N H IỆ M  TƯ Ẩ N  BÁO LẬ P T R Ư Ờ N G  17-B Lý Thường Kiệt — HuèThưa õng Chủ Nhiệm,Trong số 13 ra ngày 13-6-64, t ờ « Lập Trường » đã có nhiều bài có thẻ gây hoang mang trong dư-luận, như : bài « Honolulu : Hội-Đồng chuột » với vấn đề trung lập, bài tho' « Nét buồn trong Cách-Mạng » xuyên tạc xẵ hội hiện tại một cách bi thảm, hoặc có tính cách gây chia rẽ tôn giáo (như bài « biểu tình cho ai ? », « chuyện con lừa » ).Nha tôi đặc biệt lưu ý quý Báo tự nay nên thận trọng hơn để tránh những luận điệu tương tự có tác dụng rất tai hại trong giai đoạn này.

Kính thư,BỪ I X U Â N  G IA O

CHÉN гниде BẮNG
BA C A O

MỘT CÂU CHUYỆN ĐỜI XƯA THIỀU 
ĐOẠN KỀTCó lần tôi đọc được một câu chuyện vui như thế này trong một tờ báo i Một người chồng đệ đơn trước Tòa Án xin ly-dị vói vợ, vì người vợ có một cái tật kỳ lạ là viết tên hung thủ lên ngoài bia bất cứ quyền truyện trinh thám nào người chồng mói mua về. Đọc truyện trinh thám mà bièt trưỏrc hung thủ thì cồn gì là lý thủ nữa ỉ Anh chồng tức đến để vợ là phải.Tuy vậy cái tửc vì biết trước đoạn kết, chắc không bằng cái tức vl không pg V  được đoạn kết của một câu chuyện hay. Đó là cái tức của tôi cách đây mấy hôm, khi độc được một câu chuyện đòi xưa lý thú nhưng rách mằt đoạn cuối.

«Ngày xửa, ngày xưa có một ông vua lấy một bà hoàng-hậu đẻ ra một 
nùng công chúa. Lúc lãm-bồn, bà koàng-hậu nằm mơ thầy một con khỉ đột húc 
vào lổ rốn căa mình, nên khi vừa sinh ra, công chúa đã có nét mặt khối ngổ từa- 
tựa như khi. Càng lớn lẽn, công chúa lại càng giống khỉ. Nhà vua buồn lần , 
nhưng muốn làm vui lòng con, Ngài tuyệt đối cấm không cho thái giám, cung 
nữ bào vời công chúa rằng nhan sẳc của nàng tương dương với nhan sẳc của 
Tổn Hành G ià. Công chúa sống quanh quản trong cung vời những tên nội giám, 
cung phi quen nghề xưng tạng, chưa bao giò- ra khỏi thềm vàng bệ ngọc đề tièp 
xúc với dân-gian.

Một hôm, năm nàng lên 16 tuổi, công chúa tình cờ nhìn bóng mình rất lâu 
trong hể nước. M ặt nước rung rinh phản chiều khuôn mặt không lấy ?ì hấp- 
dẫn. Công cháa đem chuyện đó tâu lại với vua cha. Hoàng đè thất sắc г mặt 
nước đâu cổ nghe lệnh của nhà vua ?.

Vua buồn đèn mất ăn mất ngà, vắt tay lên trán nghi suồt ba đêm liền không 
bièt làm thè nào đề tièp tạc nói dối với con. Có tên cận-thẩn thầy thề thương 
tình, đổng ngựa phóng ngay lên nải Tuyên sơn cầu cứu lão phù thủy tu luyện 
trên đó. ồng phà-thày vung tay bẳtần, hóa ngay vũng nước trước mặt thành 
một tầm gương l&n bảo tên cận thần mang về. Lạ tháy, nhìn vào tấm gương, 
ngưỉri nào cũng thầy bóng mình trồr nên xinh dẹp.

Nhà vua được gương, mừng quá, sai đập ra thành từng tấm nhỏ treo 
khẳp phòng công chủa. Công chúa phin dâu cũng thấy bóng một thiỀu nữ diễm 
lệ, đài-các nhìn lại nành. Cà ngày công chúa chỉ nhìn gương và say sưa với

bông mình ờ trong gương. Và, như tất cà ngươi dẹp trên thè gian này, công 
chúa thích nghe những vẩn thơ 'cà'tụng mình.

Tội nghiệp nhà Vua lại phàịỊỊiột phen vất và :  thi sĩ mà thấy nàng công 
chúa cưng của Vua, chắc thi sĩ bỗng đỗi hứng viẽt Tây Du ký.

Cuối càng nhà Vua cũng xầp-dặt rất tài tình. Lầy có' cõng cháa là đóa hoa 
khuê các, công chúa chl ngồi trong phòng đoi diện một tấm gương trước mặt, 
và các thi sĩ chi dược phép nhìn vào tấm gương tìm thi hừng. Thôi thì bao 
nhiêu danh từ đẹp nhất của nhân loại đều được dịp phơi bày trên những tấm 
giấy hoa tiên. M ẳthổ thu, môi cánh phượng, cố cao ba ngấn, tóc mây vương.. . 
chưa bao giờ các thi sĩ thấy mình nghèo chữ đền thè.

Các bài thơ đó dược tung ra kkẳp dân gian, ai ai căng mừng rằng nước 
mình có một nàng công chúa tuyệt sẳc.

Trong khi ngồi nhìn ựào gương dể các thi-sĩ làm thơ, công cháa bỗng đề 
ý  dền một nhà thơ suốt buồi chỉ mỉm cưỉri bí mật, và cuối càng, khi các thi sĩ đã nộp bài xong, chàng mới thong thà chằm mực, vièt lên giấy võn vẹn một 
câu :Tôi muốn em soi bóng em trong mẳt tôi.

Sồ là nhà thơ đỏ một hôm lang thang tìm thơ, vui chân di mãi dền nái 
Tuyên sơn, tình cò' thấy được phép lạ căa ông phừ thảy. Cái đạo của Thi S ĩ 
là đạo Chân Thiện M ỹ. Cái trò lay giả làm chăn vồn không hyp vỉti tỉnh khỉ 
cảa chàng. Nghe dân-chảng truyền tụng những bài thơ ca ngợi công chúa, chàng 
nốc rượu vào, cưcri ha hả, ngâm vang câu thơ mà chàng không ngờ' dã ghi sâu 
vào tím ngưỉri dẹp trong cung cấm. Rối như tìm được nguồn cảm hứng, 
chàng bẳt dầu làm thơ nổi về sự thật, và thơ chàng dân chúng dã hắt đầu 
ngâm nga.

Về phần công chúa, từ ngày được đọc câu thơ trên, nàng bỗng đâm 
ra tò-mò. Bóng nàng ỏ* trong gương, nàng thấy quen thuộc quá. Nàng 
muốn thấy bóng nàng trong mẳt người Thi sĩ.

Nhà Vua lại một phen nữa mất ăn mất ngừ. Bỗrỉ vì nhà Vua sợ sự 
thật. Bồ-i vì đôi mắt Người Thơ không hề bièt nói dối...*

Câu chuyện chép đến đây thì bị rách mất đoạn cuối. Tôi bực mình không biết nhà Vua sẽ làm gì đối với Ngưòi Thi S ĩ, và không biết sã-phận Người Thi Sĩ sẽ ra sao. Nhưng tôi nghĩ rằng sb phận của chàng không do 
nhà Vua định đoạt mà là do những người yêu thơ chàng dịnh đoạt. Yêu nhau xin gắng giúp nhau.Riêng đối vói nàng công chúa, tôi nghĩ rằng muốn được người ta thành thật khen là đẹp, hãy thử xức Lait Candès, uống Kiện M ỹ Tố Rồng Bay thử xem sao.
CHUYỆN CON CÁOMột hôm Cáo đi choi gặp Hổ. Cáo bảo : «Trong muông thó ờ chốn rừng xanh này, chi có Ta là số dách, chỉ có Ta là đáng mặt anh hủng, chi có Ta mói lãnh đạo được mà thôi».HỔ nhìn cái dáng nhò nhò của Cáo, blu môi khồng tin. Cáo cười huênh hoang í « Đề rồi bác xem, con thứ nào thây bỏng tôi cũng chạy tóe khói. Đ i ỉ Bác đi theo tôi mà xem ỉ »Hồ bèn đi theo Cáo.Quả nhiên bao nhiêu muông thó trong rừng nháo nhác chạy trốn tán loạn. Hổ ngu dốt không biết rằng bọn thứ chạy trốn là vl sợ H ả, nên cỏ ý phục lăn Cáo. Hồ bẳt tay Cáo khen ngọi : « ô  Kê ỉ Tồt ẳm ! Very good I ».Cổ nhiên Cảo đóng vai lãnh-đạo.

Đ ÍN H  C H ĨN H

Trong bài « Đảng phái Quõc Gia » của tác giả Hoàng văn 
Giàu, chúng tôi có sẳp lẩm chữ « chiẽn K H U  Ba lòng » thành 
« chiền dịch Ba lòng ». Xin nói rõ rầng Ba lòng là một chỉẽn 
khu do Đại Việt Quôc Dân Đảng thành lập để chòng lại Ngô 
đinh Diệm . Ngoài Ba lòng, Đ V Q D Đ  còn thành lập thêm nhiều 
chiền khu khác tại mỉển Tây Trung Phân. Vậy xỉn bổ khuyẽt, 
và cáo ỉổỉ với anh em Đ V Q D Đ .

LẬP TRƯƠNG



в I TÌ M MỘT  GI ẢI  P H Á P

CHÍNH TRỊ CHO NÔNG THÔN
L Ê  D Â N

N ô n g  thôn Việt-Nam ngày nay đóng một vai 
trò quan trọng trong lịch sử chiến-tranh. Có đến 
85%  dần số đang sinh-hoạt ớ  nông thôn, trong đó 
nông-dân chiếm đa số. Xã-hội Việt-Nam là một xã 
hội nông-nghiệp . Nền kinh-tế Việt-Nam, dù biện 
minh thế nào đi nữa, vẫn bị ràng buộc bời nông 
nghiệp. Nếu nói được rang nông-nghiệp là mạch 
sống phì-nhiêu của nền kinh-tế quốc-gia, ta có thẻ 
nói nông-dân là nguồn sống bao la cùa dân-tộc. 
Ngoài phạm-vi kinh-tè người nông-dân còn đóng 
vai-trò lịch-sử, tham-gia chiến đấu để bảo-vệ quê 
hương. Bơi „thế, nếu để mất nông-dân, qũổc-gia mất 
đi một nguồn sinh-lực dồi-dào, năng suất mùa-màng 
bị trụt giảm, do đó nền kinh-tế quốc gia bị ảnh 
hướng tai hại. Nền an-ninh quốc gia không những 
chỉ bị đe dọa & vùng nông thôn mà còn lan đến cả 
vùng thành-thị nữa. Vì nông thôn là khới điểm của 
vết dầu loang trong cuộc chiến tranh du-kích của 
Cọng-sản.

Tìm  một giải pháp chính trị cho nông thôn trong 
giai đoạn hiện tại là cả một vấn đề quốc-sách, đòi 
hồi một sự nghiên cứu tường-tận và tỉ mi, không 
những giới-hạn trách-nhiệm đơn thuần giữa các 
chính-trị-gia mà cần có sự phối hợp thảo luận giữa 
các chuyên-viên quân sự, kinh tế và xã-hội. Trong 
phạm-vi chật hẹp cùa một bài báo, lẽ dĩ nhiên không 
làm thể nào để nói hết được thực-trạng cùa xã-hội, 
tệm lý quần chúng nông thôn hay đi sâu vào các 
chi tiết cùa vấn đề, mà chúng tôi chỉ có mỗi một 
mục đích duy-nhất là đứrig trên cương-vị của m ột 

người công dân đang sống trong xã-hội nông-thôn, 
vui cái vui của người nông dân, buồn cái buồn cùa 
người nông dân và đang lo sợ cái lo sợ của chính họ, 
đề  phát biểu ý kiến, trình bày những nhận-thức 
cũa mình không thiên-kiến, không xu-hướng đẳng 
phái. Chúng tôi chỉ phóng tầm mẳt nhìn vào thực 
tại, lấy thực-tại để giải quyết các vấn đề thực tại, 
không lý-thuyệt viễn-vông, không tường-tượng mơ 
hồ và nhẳt là cố tránh những điểu không tướng, 
tai hại.

NHẬN ĐỊNH TÌN H  HÌNH NÔNG TH Ô N  

H IỆN  NAY :

Nông thôn hiện nay đang sống trong ba tình 

hình :

1) Vùng bị xích hóa đang chịu sự kiểm soát 
trực tiễp của đối phương. Chắc chắn đồng bào ta 
đang âm-thầm chịu đựng cảnh gông-cùm khồ sớ 
và đau đớn nhất là đang bị chúng lợi-dụng mồ-hôi 
nước mắt và cả xương máu để chống lại chính quyền 
và' nhân dân ta.

2) Vùng- xôi đậu là vùng do chính quyển ta 
kiểm soát nhưng thường xuyên bị Cọng quân vể 
quấy phá, bắt cóc ,ám sát, tấn công các Trụ-sớ, 
đồn bót, tập trung dân chúng àk tuyên-truyén, rái 
truyền đơn, bẳt lính, rồi rút lui. Tại những vùng này 
nhân dân ta đang sống trong cảnh một cổ hai trông, 
ngày đêm ờ  trong tình trạng bất an, hoài-nghi, phập 
phồng lo sợ, với một thái độ cẩu an, thờ ơ và tiêu 
tực. Ban đêm, một số thanh niên có nhiệm vụ cầm 
súng, phải chiến đấu, còn một số khác tìm cách lẫn 
rốn, móng được yên thân. Dân chúng trong vùng 
xôi đậu, dù muốn dù không họ cũng phải ráng chịu 
nuốt chửng những nắm xôi đậu nửa sổng nửa chín 
cho quá ngày tháng, nhiều khi đến trợn mẳt cua.

3) Vùng thứ ba là vùng an-toàn. Những vùng 
này, vấn để an-ninh được bảo-đảm, dân chúng an 
cư lạc nghiệp, chính quyền địa phương dù thinh 
thoảng có lơ-là trong việc canh phòng ban đêm cũng 
không sao. Tuy nhiên cũng chưa hẳn là hoàn toàn 
không có đối phương hoạt động. Bằng chựng là có 
lúc chính quyền hay quân đội ta cũng khám phá ra 
được một vài hầm bí-mật cùa cán-bộ Cọng-sản nam 
vùng, hay hạ sát được một vài tên cán-bộ chính-trị 
di-chuyền vào những đêm tối trời. Trong những 
vùng này đối phương chưa đặt được cơ sớ trong 
quần chúng, chưa nắm vững tình-hình bên ta nên 
chưa dám xuất đầu lộ-diện, cũng có thề vì không có 
đường thạo lui thuận lợi nên không dám ra mặt 

công khai.

Nhận định tình hình của mỗi vùng ta có thể tìm 
ra ba giải pháp thích-nghi khác biệt nhau tuy rẳng 
đường lối áp dụng vẫn không ra ngoài các mục tiêu 
quân-sự, chính-trị, kinh-tế và xã-hội. Tại vùng bị 
xích-hóa, giải pháp quân sự phải là vàn để tiên quyết 
đề đi đến giải pháp phối hợp chính trị kinh tế và 
xã-hội. Trong vùng thứ hai, vùng xôi đậu, giải pháp 
quân sự phải áp dụng song song với giải pháp chính 
trị, kinh tế và xã-hội. Và tại vùng an toàn, chúng ta 
phải đặt nặng giải pháp chính trị, lên hàng đầu, 
sau đó là kinh-tế và xẵ-hội. Quân sự trong các vùng 
này không còn là một giải pháp nữa mà chỉ là một 
phương tiện cần phải có để bố phòng và lâm thời 
ứng phó.

Trong phạm vi bài này, chúng tôi chi đề-cập đến 
giải-pháp chính-trị cho những vùng nông thôn từơng 
đối an-toàn. Đề cập đèn những vùng này trước, 
không có nghĩa là chúng tôi không quan tâm đến các 
vùng kia, hay đặt nặng vấn-để tại một vùng nào. 
Đã nói là hướng mạnh vể nông thôn thì bất cứ một 
vùng nào ớ  trên dải đằt miền Nam này cũng cẩn 
phải tiểu-trừ và cải-tiến cả. Nếu cho rằng những 
vùng an toàn mà ít quan tâm đến thì đó là một quan 
niệm hết sức sai lầm vì mặt trận nông thôn hiện nay 
đang diễn ra bằng một cuộc chiền tranh không giới 
tuyến trong đó có cả cuộc tranh-chằp về ý-thứchệnữa. 
Chúng ta cần phải nẳm chặt con cá trong tay này khi 
phải dùng bàn tày kia để bắt con cá khác. Như vậy, 
dù có ớ  trong cái thế bắt cá hai tay, chúng ta vẫn năm 
chắc phần ăn trong tay. Vả lại trong tình thế hiện 
nay, các vừng nông thôn tương đối an-toàn chièm 
đa số, và là những vùng đồng-bằng rộng lớn, phì 
nhiêu, tập-trung đông-đầo dân cư nhất. Đó là những 
cứ điểm then chốt quan -trọng nhất cho quân dân 
ta dùng làm bàn đạp tiến quân trong mặt trận Bình 
Định Nông Thôn.

TỐ  CH Ứ C CHĨNH QUYỂN  TẠ I NÔNG THÔN

Để cập đền tình hình chính-trị tại nông-thôn, 
điều trước tiên là phải xem lại các tổ-chức cơ cấu 
chính-qựỳển cấp xã, một cơ quan đại diện cho ngành 
hành-pháp của quốc-gia, trực tiếp hằng ngày với 
nhân-đân nông-thôn trong mọi sinh hoạt và có trách 
nhiệm điều-hành mọi công việc, mọi chi-thị từ cấp 
trên chuyển xuống.

Sau ngày Cách-mạng 1-11-63, cơ cằu chính- 
quyền xã được cải-tổ lại trong tinh-thần dân-chủ 
bằng các cuộc phổ-thông đắu phiếu kín và gián-tiếp, 
để đáp-ứng phần nào nguyện vọng của nhân dân 
trong những ngày khí-thế cách-mạng đang dâng lên

-cao độ. Tuy vậy, cho đền nay, chúng ta phải mặc 
nhiên công nhận rằng dù chính quyền đó tượng 
trưng cho nền dân chủ, nhưng nó vẫn thoát 
thai từ một chỉ-thị, một công điện, nó không nằm 
trong một định chề rõ rệt, một quy-chế nói về cách 
tổ-chức cơ quan công quyển. Như vậy nó vẫn thiếu 
tính-cách pháp-lý. v ề  phía nhân dân, họ có quan- 
niệm rằng chính quyền đó do dân bầu lên tức nhiên 
phải thi hành theo ý muốn cùa họ. Ông Đại-diện 
xã nào lập trường không vững chắc, cảm thấy mình 
thọ ân nhân dân trong cuộc bầu cử, vừa thi hành 
mệnh lệnh cầp trên, vừa chiu theo ý muốn cùa nhân 
dân, tức là vô tình áp. dụng một chính sách mị-dân 
mà không biết. Trái lại ông Đại-diện xã nào có lập 
trường chắc-chắn, nhận định sáng suốt trong công 
việc điểu hành, không nhầt thiết cái gì cũng làm theo 
ý muốn của nhân dân thì lại bị nhân dân oán ghét, 
họ có mặc cảm là mình đang bị người đại-diện cùa 
mình phản-bội.

Hội đồng xã là cơ quan điểu-hành guồng máy 
chính quyền của quốc-gia tại nông thôn, tượng 
trưng cho ngành hành-pháp của một quốc-gia dâư 
chủ. Họ có điều hành nổi guồng máy chỉnh quyền 
hay không, điều đó còn tùy thuộc ờ  họ có thực 
quyển không và bên ngoài họ có bị một áp lực nào 
chi phối hay không.

Gần đây, Phủ Thủ-Tướng đã ban hành sẳc lệnh 
ấn định việc cải-tổ cơ cấu chính quyén xã, trong đó 
một ùy-bána Hành-chánh xã đo quyền Tinh Trướng 
bổ-nhiệm và một Hội Đồng dân-cử có quyền hạn 
rộng rãi để kiểm-soát chính quyển. Chúng tôi nhận 
thấy đó là một quyết-định hợp lý sẽ có ảnh hưcmg 
tốt đẹp về sau này. Vì rằng ngay ớ  hạ tằng cơ sở  
chính-quyền, chúng ta đã thấy cỏ sự phân quyển 
rõ rệt. Cái gì thuộc về hành-pháp phải trao lại cho 
chính quyền và cái gì thuộc về lập-pháp thì phải trả 
lại cho dân. Đó là tiểu  căn-bản của nền móng dân 
chù. Ở  nông thôn « quyển lập-pháp» được thay 
thế bằng một hội đồng dân cử có quyền-hạn rộng rãi 
đề kiềm-soát chính quyền và có quyền biểu-quyết 
dự án ngân sách của xã thôn hằng năm. Như vậy 
chính quyền có quyền hạn cùa chính quyền và nhân 
dân có quyền hạn cùa nhân dân, không lẫn lộn, không 
mập-mở thì chắc chắn guồng-máy xã thôn sẽ vững 
chắc vá điều hành hữú hiệu.

Điều quan-hệ là việc tuyển dụng các chức-vụ 
vào Ủy-Ban Hành-Chánh xã phái dựa trên căn-bản 
nào, tiêu chuẳn nào cho phù hợp và thích-nghi 
với tình hình hiện tại, trong đó điều không thê tránh 
được là phải tuyền-dụng ngay người tại địa-phương 

đó.

Hội-Đồng Nhân-Dân cũng vậy, nhất thièt phải 
để cho họ có quyền-hành thật sự, biệt lập, không Ị lệ 
thuộc chính quyền, khồng bị chính quyền chi-phối. 
Họ là cơ quan đại-diện cho nhân-dân thì phải đề cho 
nhân dân trực tiếp phồ thông đầu phiếu không phái 
qua một trung gian nào cả. Đừng biến họ thành một 
hội đồng Tư-vấn của chể-độ Ngô-đình-Diệm. Và 
muốn cho hai cơ quan này không bị chi-phối lẫn nhau, 
phải có một qui-chế ằn định rõ rệt quyền hạn chi 
tiết của Hội-đồng Nhân-dân. số  đại biểu tối thiêu 
của cơ quan này phải bằng số nhân-viên tối đa của 
úy-ban Hành-Chánh.

(còn tiếp)

■ ЖH
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CtlLIGtlLCI
DƯƠNG BÌNH KHỐI dịch

K Ị  C H B Ố N  HỔ ĩ
c ủ a  A L B E R T  C A M U S

Vỗ- kịch Caligula căa Albert Camus trình diễn lần đầu tiên tại rạp hát Hẻbertot (Paris) năm 1945 dưới quyền điều khiển 
của nhà đạo diễn O E T T L Y  và do Gérard Philippe thà vai chính ĩ  C A LIG U LA . Đây là một vỗ> kịch ỷ  tưởng, nêu ra sinh 
hoạt của Bạo Chúa Caligula trong tat cà chấp tranh với cuộc đời để đặt mộng tác oai thống tri con người bằng suy tư , bằng 
hành động và băng chỉnh cả nềp song. Caligula, với ỷ  niệm tuyệt đối đó về mình và về viễn tương cuộc đời theo chiều hướng đơn 
phương thống trị đó có thành công được hay không, đó là lời giải đáp mà Albert Camus đưa ta theo dõi để rồi bừng sáng lên 
trong hồi kẽt cuộc với SỊT kềt thúc giấc mộng căa Caligula trong một cái nkln chính về băn thân sau bao nhiêu tháng năm hang ác

L Ờ I  N G Ư Ờ I D ỊC H

T Ê N  NHẰN VẬT

C A LIG U LA
C O E SO N IA
H É LIC O N
SC IP IO N  ■

CHEREA
SE N E C TU S
M E T E L LU S

L E P ID U S  
O C T A V IU S  
P A T  R I  C l US, 
M E R E IA  
M U C IU S  
VỆ Q U Â N  
N Õ  BỘC

Kịch nàý xảy ra trong cuhg-điện cũa Caligula. Từ  
Hổi Thứ Nhất đền các Hổi sau, có một sự cách 
biệt về thời gian là B A  N Ă M

Hồi thứ Nhầt

M ẦN I

Nhóm quý-tộc cùa triểu-đình La-mã đang tụ họp 
trong một gian-phòng của cung-điện. Trong số đó, 
có một người lớn tuổi. Mọi người lộ vẽ nóng nảy.

N G Ư Ờ I QUÝ TỘC I. Vân không có tin gì cả.
N G Ư Ờ I QUÝ TỘC L Ớ N  TU Ồ I. Sáng 

không có tin, chiểu cũng không,
N G Ư Ừ I QUÝ TỘC II. Từ ba ngày rồi, 

chẳng có tin tức gì.
N G Ư Ờ I QUÝ TỘC LỚ N  TUỎ I. Các ngưòi 

đưa tin ra đi, rồi lại trỏ1 về. Lẳn nào cũng, như lần 
nào, họ lắc đầu bào ; « chằng có tin tức g ì».

N G Ư Ờ I QUÝ TỘC II. Người ta đã lục soát 
khắp cả vùng thôn quê. Thôi thế là hết.

N G Ư Ờ I QUÝ TỘC ị  Tại sao lại lo lẳng trước 
như vậy. Chúng ta hãy chờ đợi. Có thề Ngài sẽ 
trò1 lại như lúc ra đi.

N G Ư Ờ I QUÝ TỘC LỚ N  T U Ò l. Tôi đã 
thấy Ngài rời khôi cung điện. Cái nhìn của Ngài 
thật khác thường.

N G Ư Ờ I QUÝ TỘC I í Lúc đó, tôi cũng có 
mặt và có hồi Ngài thắc mắc điều chỉ.

N G Ư Ờ I QUÝ TỘC II. Ngài có trả lỏ i không ?
N G Ư Ờ I QUÝ TỘC I. Ngài trả lời vỏn- 

vẹn : «chẳng có gì cẳ».
(M ội lác, thêm Hélicon vào, vừa đi vừa nhai hành)

N G Ư Ờ I QUÝ TỘC II. (Vẫn nóng n à y) : Thật 
đáng lo ngại.

N G Ư Ờ I QUÝ TỘC I. Thôi đi, những cậu 
thanh-niên đểu như vậy cả.

N G Ư Ờ I QUÝ TỘC LỚ N  TU Ố l. Đã hẳn, 
tuổi tác vẫn xóa nhòa hết.

N G Ư Ờ I QUÝ TỘC II. Anh tin vậy sao ?
N G Ư Ờ I QUÝ TỘC I. Chúng ta cần mong 

Ngài quên được.
N G Ư Ờ I QUÝ TỘC LỚ N  TUỐ I. Tôi chắc 

vậy. Mất đi một nàng, tìm thầy lại mười nàng khác.
HÉLICON. Dựa vào đâu mà anh cho đó là 

chuyện tình ái.
N G Ư Ờ I QUÝ TỘC I. Nếu không phải vậy, 

thi chuyện gì ?
HÉLICON. Có lẽ Ngài đau gan, hay vì gặp mặt 

các anh mỗi ngày, làm cho Ngài ngán tờm.
Nếu các đồng-bào của chúng ta thỉnh thoảng 

thay đổi sẳc đi': 1 thì có lẽ mình chịu đựng họ dễ 
dàng hơn. Nhưng thực tế lại phát thực đơn không 
thay đổi, vẫn chỉ là món hổn-tạp thường lệ.

N G Ư Ờ I QUÝ TỘC LỚ N  TUỎ I. Tôi thích 
cho rằng đó là một chuyện tình ái. Như vậy mới

có vẻ cảm động hơn.
HÉLICON. Có vẽ vững lòng hơn. Đó là một 

loại căn-bệnh không chừa ai cẳ, người khôn cũng 
như đứa dại.

N G Ư Ờ I QUÝ TỘC I. Điều hay là dù sao đi 
nữa, phiền muộn ít khi kéo dài lê thê. Các anh có 
thể nào chịu đau khổ guá một năm không ?

N G Ư Ờ I QUÝ TỘC II. Tôi thì chịu thôi.
N G Ư Ờ I QUÝ TỘC I. Chẳng ai đù sức chịu 

đựng như thế.
N G Ư Ờ I QUÝ TỘC LỚ N  TU Ổ I. Cuộc đời 

hẳn sẽ trớ nên ngột ngạt
N G Ư Ờ I QUÝ TỘC I. Đấy , các anh thấy 

không. Ví dụ như năm ngoái khi nhà tôi qua đời. 
Tôi khỏe sướt mướt nhưng sau rồi cũng lãng quên 
dần. Thỉnh thoảng, tôi vẫn thấy đau lỏng, nhưng 
rốt cuộc lại, chẳng quan hệ gì.

N G Ư Ờ I QUÝ TỘC LỚ N  TU Ố l. Tạo hóa 
thật khéo đa đoan

HÉLICON. Tuy thế, nhìn kỷ các anh, tôi 
không khỏi nghĩ rằng Ngài đã nhiều phen that bại.

(Ckerea vào)
N G Ư Ờ I QUÝ TỘC I. Sao ?
CHEREA. Vẫn biệt vô âm tin
HÉLICON. Xin mọi người hãy bình - tỉnh. 

Chúng ta phải giữ thề-diện chứ. Đế quốc La-mã, 
chính là chúng ta đó. Nếu chúng ta mất mặt thì 
Đế-quốc nầy sể sụp đỗ. Khoan đã, chưa phải lúc 
đâu. Và đề khỏi sự công việc chúng ta hãy đi ăn trưa 
đã, Đế-quốc chẳc sẽ vững bền hơn.

N G Ư Ờ I QUÝ TỘC LỚ N  TUỐ I. Anh nói 
đúng đó, không nên thả mồi bắt bóng.

CHEREA. Tôi chả thích gì chuyện đò. Mọi 
việc đều tiến-hành quá khả-quan. Vị hoàng-đế nầy 
thật là thập toàn.

N G Ư Ờ I QUÝ TỘC II. Vâng, Ngài vẫn trước 
sau như một: quá thận trọng và thiếu kinh-nghiệm.

N G Ư Ờ I QUÝ TỘC I. Sao, có điều gì không 
được vừa lòng anh hay sao mà lại ta-thán như vậy ? 
Không có gì ngăn cản Ngài được. Đứng, Ngài yêu 
Drusilla. Nhưng nàng là chị Ngài. Chia xẻ chăn gối 
vói nàng, thật đã quá lắm rồi. Nhưng làm náo động 
cả thành La-mã vì chuyện nàng chết thì thật là quá 
mức-độ.

CHEREA í Đành thế. Tôi cũng chẳng ưa gì 
chuyện đó nhưng thật sự tôi chẳng hiểu vì sao Ngài 
đã bỏ đi trốn tránh như thế.

N G Ư Ờ I QUÝ TỘC LỚ N  TU Ố l. Đấy, 
không lửa sao lại có khói.

N G Ư Ờ I QUÝ TỘC I. Dù sao đi nữa thì 
Quốc-thị kliông thể nào chấp nhận việc loạn-luân 
bi đát như thế. Muốn loạn-luân ? Được, nhưng 
phải kín đáo.

HÉLICON. Các anh cũng biết việc loạn-luân 
không thể nào tránh khỏi những lòi đàm tiếu, xi 
xầm, giường nào mà chẳng có tiếng kêu ! Nếu tôi 
dám nói như vậy. Hơn nữa ai bảo vói các anh là 
chuyện đó dính líu đèn Drusilla ?

N G Ư Ờ I QUÝ TỘC II. Thể thì chuyện gì ?
HÉLICON. Cứ đoán xem. Như các anh nhớ 

cho rằng bi-vận cũng như là một cuộc hôn-nhân. 
Mình tường là mình lựa chọn, không dè rốt cuộc 
mình bị chọn lựa. Thế sự như vậy đó, chúng ta 
không thề làm gì khác. Caligula của chủng ta đau

khố và có lẽ chàng ta cũng chẳng biết tại sao ! Hẳn 
chàng ta cảm thấy bị bế tắc nêh bỏ đi trần. Ở trong 
trường hợp đó, chúng ta hết thảy đểu cũng phải 
hành động như vậy. Thú thực ngay tôi đây ,nều 
có thể lựa chọn cha tôi thì đâu tôi có ra đòi.

Scipion vào.

M ÀN II

CHEREA . Sao ?
SCIPION. Vẫn chưa có tin-tức gì. Đềm hôm 

qua vài nông dân gần đây bảo cỏ trông thấy Ngài 
đang đội mưa mà đi.

(Cherea tiền về phía các nguyền lão nghị viên. 
Scipion đi theo).

CHEREA. Thế là đã ba ngày rồi, phải không 
sdpion ?.

SCIPION : Vâng — Hôm đó, tôi tháp-tùng 
Ngài như thường lệ. Ngài tiến vể phía thi hài cùa 
Drusilla, lầy hai ngón tay sờ mó vào nàng. Hình như 
Ngài nghĩ-ngợi điều gì rồi quay lưng lại và từ từ ra đi

Từ hôm đó, mọi người tìm Ngài khẳp nơi vẫn 
không thấy.

CHEREA. (Lắc đầu). Cậu bé đó lẵng mạng quá.
N G Ư Ờ I QUÝ TỘC II. Lứa tuổi đó là thế.
CHEREA. Nhưng lại không hợp vói địa-vị 

cùa cậu ta. Một vị Hoàng-Đế nghệ-sĩ, điểu đó không 
thề tường-tượng được. Tuy chúng ta đã có một 
hoặc hai vị hoàng đế như thế rồi, khẳp nơi đểu có 
những kẻ nguy hiềm. Nhưng một số biết điều vẫn 
còn ngồi yên & địa vị công chức của mình.

N G Ư Ờ I QUÝ TỘC I. Vậy cũng đỡ cho mình
N G Ư Ờ I QUÝ TỘC LỚ N  TUỐ I. Ai lo 

nghề nấy.
SCIPION. Cherea, chứng ta có thể làm gì ?
CHEREA. Chẳng làm gl cả.
N G Ư Ờ I QUÝ TỘC II . Hãy chờ đợi. Nều 

Ngài không trớ về, thì phải kiếm ngưòi thay thè. 
Trong chúng ta đây thật không thiếu kẻ muốn lên 
ngôi Hoàng-Đề.

N G Ư Ờ I QUÝ TỘC I. Quả thế, nhưng chúng 
ta không có ưu thế.

CHEREA. Khi trờ vể, nếu Ngài không chằp 
thuận thỉ sao ?

N G Ư Ờ I QUÝ TỘC I. Nói thật ra thì Ngài 
chẳng qua chi là một đứa bé. Chúng ta sẽ bày tồ 
phải trái.

CHEREA. Nếu Ngài khư khư không chịu ?
N G Ư Ờ I QUÝ TỘC I. (B ật cười)  : Ừ ! Các 

người có nhớ rằng lúc trước tôi có viết một tập khái 
luận về quốc biến không ?

CHEREA. Đã đành, nếu cần đến ! Nhưng 
tôi mong rằng quý vị đề cho tôi yên thân với sách 
vờ  của tôi.

SCIPION. Xin phép quý vị.
(Scipion đi ra).

CHEREA. Anh ta bất bình.
N G Ư Ờ I QUÝ TỘC LỚ N  T U ố L  Anh ta 

cũng chỉ là một đứa bé. Và tụi trẻ vẫn thường 
bênh nhau.

HÉLICON. Bênh hay không thì tụi hắn cũng 
sể già hết cả. — (M ột vệ-quân tiền vào thưa)  :

« Người ta có trông thấy Hoàng-đế Caligula 
trong vườn cung điện». (M ọi người đi ra).

(xem tièp trang 11 у
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PHÂN BÓN

DỂN TAY NÔNG DÂN NHƯ THẾ NÀO ?
Đ i ê u  t r a  n ô n g  t h ô n

D. X. H.

Jl HÂN bón chúng tôi để-cập đến đây là phân bón 
hóa học bán cho nông dân tại cảc ấp Tân-Smh.

Chúng tôi không cần biết số phân đó do quốc 
gia nào viện trợ và viện trợ với điều kiện nào hoặc 
chính phù đã mua trong những điều kiện nào. Ở  
đây chúng tôi chỉ muốn nều lên những nhận xét riêng 
tù', tuy nhiên vẫn phản ảnh được những nỗi thẳc 
mắc phát xuất từ đáy lòng những nông dân chất phác. 
Chúng tôi muốn gạch một gạch nối giữa người nông 
dân Việt-Nam vói Chính-phủ để làm nhiệm vụ thông 
tin ngố hầu giúp cho các cơ quan thầy rõ kết quả của 
việc mình làm cũng như nhà cầm quyền hiểu rõ thêm 
tiếng nói không làm sao nói được của người nông 
dân chân lấm tay bùn.

Trước hết chúng tôi thay mặt nông dân cám ơn 
bất cứ một quốc gia nào đã viện trợ phân bón cho 
họ làm mùa, dù số viện trợ ít ồi đến đâu cũng vẫn là 
đáng quý, và biết ơn chính phù đã tạo điều kiện sinh 
hoạt dễ dải cho đa số dân quê.

Nhưng trên thực tế, người nông dân Việt-Nam 
đã nhận được phần bón như thế nào ?

Theo thủ tục hành chánh hiện hành, người nồng 
dân phải kê khai với nhà cầm quyển địa-phương cho 
biết mình cần bao nhiêu số phân bón loại urée, bao 
nhiêu ki-lô loại amophos, bao nhiêu ki-lô loại phosphate 
tricalcique để bón cho một diện-tích ruộng đất trồng 
trọt là bao nhiêu mẩu bao nhiêu sào. Tuy nhiên, tại 
nhiều thôn ẳp, hoặc vì thời-hạn nạp ter khai quá ngẳn 
ngùi, hoặc vì muốn khôe khoắn trên công việc, cho 
nên đã chằng loan báo rộng rãi cho nông-dân trong 
thôn ấp biết. Ban Trị-Sự Ẳp chỉ cần nạp cho nhà 
•Cẩm quyền xã một tờ khai mua phân bón tổng-quát 
kèm theo một bản danh-sách nông dân tự nguyện 
mua phân mà ban T rịSựA p tự ý mình vẽ vời ra, lẽ 
dĩ nhiên là không đúng sự thực và rất nhiều thiếu 
sót đáng phàn nàn.

Sau một thòi gian ngắn, số phân bón được Hiệp 
Hội Nông Dân phân-phố ivề tận các xã, rồi các ban 
Trị Sự Ằp đếii chờ về phân phối lại cho nông dân.

Số phân này không phải cho không nông dân mà 
bán với giá phân urée 1 tạ (100kg) là 320đ, phân 
amophos 1 tạ 320đ, phân phosphate tricalđque 1 tạ 
140đ với điều kiện sau mùa thu-hoạch gần đó sẽ trả 
tiền. Theo với giá thị trường hiện nay thì giá trên 
là một phần nửa.

Theo tinh-thần công văn số 2193-KT-QĐ gỏi 
cho các xã ngày 14-5-1964 của một quận nọ thì cán 
bộ bán phân (?) (có lẽ là cán bộ Hiệp Hội Nông Dân 
quận ?) được hường số tiền thù lao là 5đ mỗi 100kg 
và xã cũng được hưcmg thù lao lđ  mỗi ìookg. Nếu 
cứ tính toàn quận QĐ với số phân 5.710 tạ thì sổ tiền 
thù lao sễ lên tới 6đ X 5710 — 34.260đ.

Đã là cán bệ ăn lương cùa chính phủ thì làm việc 
cho dân, hoặc ăn lương của đoàn thề thì phục vụ cho 
đoàn viên. Đó là lý đương nhiên. Chi cỏ mỗi một 
việc lập thủ tục giấy ter, phân phối phân về cho dân 
mà cũng thù lao tới 34.260đ thì thật là quá hậu. Thật 
khỏe rệu I Một vài nông dân chầt phác nói vói chúng 
tôi rằng : « Thù lao kiều ấy còn bự bớ hơn thù lao 
của một dân biểu quốc hội ngày trước trong một 
thảng nữa. Phen này chắc sẽ có lẳm ngưòi ra ứng cử 
làm cán bộ bán phân ». Chắc có lẽ họ nghĩ rằng cán 
bộ bán phân chịu vất vả, khỏ nhọc, hôi hám. Thử 
hỏi, ai vất vả, lam nhọc cho bằng nông dân và ai chịu 
hôi hám cho bẳng nông dân khi vung phân ra ngoài

ruộng, phân gặp nước mùi thối của chất urée xông 
lên đến ngạt thờ.

Mằy aí ngbĩ đến việc thù lao cho nông dân !
Mà tiền thù lao ai trả ?
— Chính phủ trả ? — Chẳc không í
— Hiệp hội nông dân trả ? — Cũng chắc không 1
— Thế thì ai trả ? — Có lễ phân trả.
— Mà phân cùa ai ? — Của nông dân.
Như vậy rốt cuộc lại là nông dân phải trả.

Như thế có nghĩa là quốc gia bạn có nhã ý vừa 
viện trợ hay bán rẻ phân bón cho nông dân Việt-Nam 
để làm mùa cho tốt, để có thêm sinh lực chống với 
Cọng sản, vừa tạo cơ hội cho cán bộ bán phân thêm 
béo mập để... có thêm tiền xài !

Bây giờ chúng tôi đề cập đến một vài cái tệ hại 
do phân bón gây ra ờ nông thôn. Như trên chúng tôi 
đã nói. Vì không có sự loan báo rộng rãi trong nhân 
dân về việc kê khai mua phân bón nên tại nhiều ấp 
sau khi phân bón đã chò- vể chi có một số ít người chia 
nhau mua hết vi thầy ngay cái lọi trước mắt. Thế là ;

« Kẻ ăn không hết, người tìm không ra ».

Mà tìm không ra thì tằt nhiên phải chạy đem chạt 
đụt, chạy ngã ngược ngã xuôi để tìm cho ra, mà bón 
cho kịp thời vụ. Cuối cùng họ phải tìm đến mấy cái 
nhà « ăn không hết » để năn nỉ mua lại. Lúc đẩu 
ngưôi ta bảo để gia dụng, nhưng sau họ cũng vui lòng 
bán rẻ cho với giá 6.00 một ki-lô, tiền mặt mà vẫn còn 
m a n g  o*n nghĩa. Hoặc giả khi đong bán cho nông dân, 
cũng không ai muốn « lường thưng tráo đẳu » mà làm 
chi, nhưng vì vô tình đóng cái hộc hơi hẹp đi một 
chút, cho nên 10 ký hóa lại còn 9 ký.

Lại nữa, khi xe phân về đổ tại xã, vì không có 
nhà chứa, nên chất bừa ra cầ giữa sân, mưa dông bất 
thình-lình giáng, xuống một trận, ướt mèm như cháo.

Sự thật như vậy, nếu cỏ tại nhiều nông thôn hẻo 
lánh, chúng tôi dám chắc rằng ông Quận trường, ông 
Tỉnh trường hay ông Bệtrưỏng Cải Tiến Nông Thôn 
làm sao mà biết được.

Vấn đề cẩn đặt ra là chính phủ cần phải biểt rõ 
kết quả của công việc mình làm. Trên nguyên tẳc 
vì dân, cho dân, vì nông thôn, hưóng mạnh đến nông 
thôn thì tằt cả mọi kế hoạch gì có liên quan đến người 
dân nông thôn cũng cần soát xét lại kỹ càng qua kết 
quả thu hoạch, xem thử các thứ viện trợ, bán rẽ, trợ 
cấp, cho vay có đến được tận tay người dân nồng 
thôn một cách công bằng họp lý hay không ? Có bị 
ai lợi dụng không ? Có trì tre không ? — Có thích 
hợp không ?

Dưới chế độ phi dân chủ, chính phù chỉ biết kết 
quả các kế hoạch tân sinh qua những tờ phúc trình 
đẹp đẻ, chứa đầy những lời nịnh hót cấp trên, hay 
qua những lời báo cáo láo khoét hay ho, phát xuất 
từ cửa miệng của những tên buôn dân bán nước.

Những quả cam chín vàng mới mua từ ngoài 
chợ đem cẳm chi-chít vào những vườn cam chưa đến 
thời kỳ trổ ttái, những bắp su nhổ từ  Đà-lạt xanh non,í 
nỏ- nang tròn trình đem trồng vào những vườn rau 
ỉy một vài khu trù-mật khi có Tổng Thống kinh lý 
n g a n g  qua. Đó là những bài học đáng làm cho những 
ái kia suy nghĩ để tìm ra những biện pháp ngăn ngừa, 
một lồi kiểm-tra hữu hiệu, mói mong tìm thấy & 
người dân nông thôn một tinh thần phẫn khỏi, một 
niềm tin vững chải đối với chính quyền và một kết 
quả tốt đẹp bắt đầu ló hiện ra.

Nói thật thường hay mất lòng. Khi viết thiên 
điểu tra này, chúng tôi chi muốn trình bày một vài 
sự thật rất thành khẩn và rất khách quan. Dù không 
nói lên được gl cũng ngăn cản được một đôi bàn tay 
dịnh thò ra lọi dụng. Ai là nông dân, nên biết để đề 
phòng.

Có nhiều nông dân chất phác nhưng cỏ một tâm 
hồn cao thượng khá khen, đã nói với chóng tôi rằng í

« Của làm ăn no, của cho ăn chơi, ai chođưực 
chừng nào quý chừng ấy, hơi đâu mà kèo nài. Trong 
mầy năm nay không có phân viện trợ ruộng chúng 
tôi cũng lúa tốt bòi bời ».

Chúng tôi cười đáp :

— Dù thế nào các bác cũng đã mang tiếng là 
kẻ đi xin.

KỀT QUẢ THIÊN ĐIỀU TRA NỒNG THÔN
« Ai ăn cướp kinh phí công tác Thảy Nông 

Thừa Thiên» cùa LẬP TRƯỜNG

Sau loạt Điều tra Nông Thôn của Lập- 
Trường, õng Tỉnh Trường Thừa Thiên đã ban 
hành quyềt nghị buộc các ông Hồ văn Hiễn càng 
các nhân viên hội đồng xã cũ đã từng thâm lạm 
kinh phí công tác thủy nông, bổi hoàn lại một 
phần các số tiền mà các đưoTig sự đã xâm chiêm 
lại cho công quỹ.

Quyềt nghị cùa õng Tinh Trường đã làm 
cho đồng bào nông thôn phần kh&i và có thể bẳt 
đđu lin rằng chính quyền đang theo dõi tiếng nói 
cùa nông dân.

LẬP TRƯỜNG

CÙNG CÁC BẠN KÝ TÊN  

«M Ộ T SỒ N G Ư Ơ I CÔNG GIẢO» 

tác giả hai tập tài liệu sô 8 và sô 9

Lập-Trường vừa nhận được 2 tài-liệu 
quý báu của các bạn i

— Tuyên ngôn của một sồ người Công 
giáo.

— Ti png chuông báo nguy hay lời nói 
that thiệt ?

(Thử nhận định vễ bản Tuyên -  Ngôn 
cúa Khôi Công Giáo trong cuộc méttin ngày 
7-6-64)

trong đó các bạn đã phân tích đấy đu 
với một tinh thẩn xây dựng và khách quan 
hiện -  trạng tôn giáo trên cương vị dân 
tộc. Lập-Trường rật sung sướng phồ biền 
các tài-liệu ày trên mặt báo, nèu được tiềp 
xúc với môt đai diên của các bạn, hay neu 
được một vị nào trong các bạn đứng ra nhận 
lãnh trách nhiệm tinh thân vể nội-dung của 
các tài-lỉệu ti ên. Đây là m ột việc làm hữu 
ích cho Quôc-Gia để đánh tan những hiểu  
lầm , chia rẽ bây lâu, m ong các bạn cho 
bièt ý kiền gãp.

Chào thân á i,
LẬP T R Ư Ơ N G
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C Á C  NHÀ H Ộ I  H Ọ A  M Ó ’I

P I C A S S O c ủ a  X и Д N - L I N H

G IÁ  TRỊ SẢNG TẠO TRONG NGHỆ THUẬT PICASSOỵ ; __________•____________ ________________ •_______________________________________________ » __________ • ___________________________________
G I A I  Đ O Ạ N  C H  U Y  Ể N H Ư Ơ N G

H U ” chúng t3 thấy rõ trong các thời X A N H , H Ổ N G  và C H I Ê N  
L O Ạ N , Nghệ-Thuật P I C A S S O  đã dính rất nhiều mồ hôi vã hước mắt 
cùa loài người. Những niềm vui hối-hấp của những nhân vật trong các 
bức tranh thời H O N G  không dầu kín được bao nhiêu sầu hận vọng từ 
những tác phầm thời X A N H .

Nhân loại bây giờ đang ớ trong một giai đoạn hết sức trầm trọng 
những ngày kết thúc T H E  C H I E N  thứ hai. Tình cảnh sống đã đèn một 
giai đoạn mà mọi buồn vui tợ hổ như không đủ uy lực để hình dung rõ 
rệt những cảm tình, những tan thương ghê tởm cùa thời đại.

Đ ứng trước một thế cuộc như vậy,những hạng người có một tâm hồn 
phong phú, một lối xúc cảm mãnh liệt, nếu không thành thánh, thánh vi 
nhân dễ trớ nên điên và loạn.

P I C A S S O  thuộc vào những hạng người có « một tâm hồn phong p h ú , 
một lối xúc cảm mãnh liệ t» giữa thời đại ấy sẽ nghĩ gì ? làm gì ? và trớ 
nên cái gì ?

Nghệ-thuật Picasso khi bước vào cảnh thác loạn cùa cuộc đ òi, nếu 1 

muốn tồn tại một cách oanh liệt,, không thề ỏ1 yên môt chỗ .với những 
diễn đạt ôn hòa, những vui buồn ít kiêu kỳ, bí hiểm.

Nghệ thuật Picasso sau thời X A N H  và thời H Ổ N G  đã chuyển hướng, 
và giai đoạn chuyển hướng ấy đã gây ra bao nhiêu kinh ngạc giữa làng 
V Ă N  N G H Ệ  Â U  T Â Y  vào đầu thế kỷ hai mươi. Trào lưu nghệ thuật 
Tây phương tiến đến đây cũng bẳt đẩu có một K H U Y N H  H Ư Ớ N G  M Ớ I .

Nếu tầt cả thiên nhiên đầy thơ mộng của các H Ọ A  P H Ẩ M  c ỗ  Đ I Ẻ N ,  
L Ã N G  M Ạ N  của thế kỷ 18 không đủ nhiệm mầu đề làm noi di-dưỡng 
tinh thần cho bọn N G Ư Ờ I  X Ấ O  Đ Ộ N G  đầu thế kỷ mười chín, thì sắc 
màu choáng lộn củạ các H Ọ A  P H Á I Â N  T Ư Ự N G  của thế kỷ mười chín 
cũng dường như không có uy lực gì đối với bọn N G Ư Ờ I  C U Ồ N G  
N H I Ệ T  đầu thế kỳ hai m ư oi; cho nên khi cao trào Ặ N - T Ư Ợ N G  đã xuôi 
dần về dĩ vãng, lại bắt đầu trỗi dậy những cái nhìn không do cảm giác 
(impression-impressioniste) mà do trực quan; ổ1 đây người ta nhìn thẳng 
vào sự vật để nói thẳng, nói hềt thức dạn và chân tướng từ bên trong biểu 
lộ ra bên ngoài theo chù trương của H Ọ A  P H Á I B I Ể U  T Ư Ợ N G  (expres- 
sioniste). T uy vậy, nói hết chưa hẳn đẳ nói đủ, nói đúng bỏi vì ít khi có 
mệt cái gì cọ định giữa cuộc đời biến thiên này.

Trong cõi thác loạn, cái nhìn và ngoại cảnh chỉ là một sự đuổi bắt 
không bao giờ gặp cũng chẳng bao giờ dứt biệt hẳn. Đ ã đến lúc tình và 
cảnh đi đến chỗ nan giải, đi đến chỗ không chịu nhau và quay lưng với 
nhau, chính lủc này nghệ-thuật H Ộ .I H Ọ A  Tây phương (vào đầu thè ký 
hai m'!'oũ) bẳt đầu chuyển hướng. Đ ề tránh khỏi tình trạng dỏ- dang, 
tễ nhạc, Picasso sau hai thòi nghệ thuật X A N H  và H Ồ N G  nặng về tinh 
thẩn biểu tượng đã có một quan điểm như S E U R A T , M A T I S S 3  là phải 
gửi vào bức tranh những cái gì ngoài sự diễn đạt thiên nhiên. Vẽ tranh là 
cốt gọi ý và gợi cảm; bức tranh chẳng cần phụ thuộc thị giác mà phải đặt 
dưới những định luật xúc cảm và ẳnh dẫn đạo của T R I  T H Ứ C . S Á N G  
T Ạ O  ớ đây nếu không phải là tái tạo thì có khi rất gần với L O Ạ N  T Ạ O .  
Những đề tài nên được nghiên cứu kỹ-lưỡng từ màu sắc, hình thái, 
đường r.it đề gây cho nỏ một cái thè vững chắc đập mạnh vào xúc cảm và 
Trí-thức con người. Bức tranh nhan để « H A I N G Ư Ừ I  Đ À N  B À  L Ỡ A  
T H Ế  C H O À N G  T A Y  N H A U »  của Picasso (1,51x1,00) sáng tác vào năm 
1906 đã đánh dấu giai đoạn chuyển hướng quan trọng của nghệ thuật ông.

Phân tích bức tranh này, người ta thấy P I C A S S O  đã hoàn toàn ly 
dị với cái thực tại sổng động trong họa phái B I Ê U  T Ư Ợ N G  :

Hình nhân trong bức tranh không khích động người xem vì chính để 
mà v ì5cái thê vạm vỡ, chắc chắn, rõ ràng trong sắc diện và mọi đường nét. 
K hung mặt của người đàn bà bên phằi đã được dựng nên do nghệ thuật 
diễn đạt theo K H Ồ I  H Ì N H  K Ỹ  H A , một nghệ thuật đã tạo nên một cảnh 
giới mới lạ, xa hẳn với thực tại; một nghệ thuật có nhiều G I Á  T R Ị  S Á N G  
T Ạ O  mờ đầu những sự nghiệp nghệ thuật Tân kỳ trong cấc giai đoạn 
H Ộ I H Ọ A  L Ậ P  T H Ế  sau này.

KỸ  SAU : G iá  tr ị sán g tạo tro n g n gh ệ th u ậ t P I C A S S O :  
H Ộ I  H Ọ A  L Ậ P  T H E

N G Ư Ợ C  D Ò N GBÓI T U Ồ N G
(Nhơn một chuyến đi xem hát bội)

Sao bổn tuồng xưa cứ diễn hoài ?
Diễn đi diễn lại quá nhàm tai l 
Đồ đen lui tới chừng dăm mặt,
Trung nịnh ra vào vẫn mày vaù 
Trồng gióng, chiêng khua nghe đã rộn.
Đào già, kép dỡ ngỏ càng gaũ 
Thôi về đi ngà chừ ban khác♦
Trót dại toi tiên biềt hòi ai ?

H Ư Ơ N G  T H Ú Y



NGƯỜI DI KHÂM-DỨC «Viềt tặng Nvr&c cùa tôi *  

T H U -  L Ư Ơ N  G

L .T .S . Hẳn độc giả đã từng nghe nói đèn Khâm Đức, vùng nái cao gần biên gi&i, no-1 tập-ưung để t bái huần » một sổ người mệnh-danh là  «du-đàng ». Đ ời sống 
ở  đầy như thề nào ? Chính sách cả i huẩn của Chính-Phủ có thể thành công không ĩ

L ập  Trường xin g iớ i thiệu d ư ớ i đây giọng nói nhỏ-nhẹ, hiền hòa cùa một ngưừi đã từng sồng giữa núi rừng âm и Khâm Đức với những con người bị xã-hội mồng b i .

( tiếp theo)

C H Ờ  Đ ỀN  BAO G IỜ
Anh Khầu ngừng tay cuốc, ngửng lền : « Thưa 

Trung-sĩ, nghe như có một sồ người sắp được về 
phải không Trung-sĩ ?

— Ư,- có một sồ.
— Thưa, được bao nhiêu Trung sĩ ?
— Chừng năm, sáu mươi.
— Thưa, may ngày nữa được về, Trung sĩ.
— Nào ai biết. Có quyết định, còn giấy tờ. Làm 

sao mà nói trước được.
—  Chà, sợ lâu quá, Mà có tên em không Trung 

sĩ ?
Người Hạ-sĩ quan mĩm cười, bí mật. Đôi mắt 

anh Khẩu'sáng'lên,- chớ đợi.
— Chưa biết. Mà anh có bị phạt lần nào chưa ?
— Thưa, chưa, chưa bao giờ.
— Thế thì tốt, hãy hy vọng đi.
Anh Khẩu cúi xuống , cười tươi ị
—  Cám ơn Trung sĩ.
Người Hạ-sĩ quan nhẹ nhàng bước đi. Đám 

người ngồi nhìn theo, nao nao. Anh Muôn thương 
phể-binh bupn rầu nghĩ đến trựờng-hợp oan ức của 
mình, ông già Thi tấm-tức nhớ chuyện người vợ cũ 
lang bang làm phải đên dứt tình, đến bồn con thơ và 
đến người vợ sau vừạ mới « gặp », đảm đang nhưng 
không may mắn — Chú Hùng lo lắng về những thành 
tích động trời và ba ngày ấ  chuồng cọp » mới đây.

Đến bao gíờ, đến bao giờ ? Hộ tự hỏi. Có thể 
là gần lắm, có thể là xa bất tận. Tất cả tùy thuộc ớ  
những người phụ trách, ớ chính họ và ở những thử 
tục giấy tờ cùa những người làm giấy tơ.

Nhưng, có điều chắc chắn là họ không thất vọng, 
vì trước họ đã có mấy ngưòi lục tục khăn gói lên đường.

Đẳng sau họ, dĩ vãng nghiệt ngã. Trước mẳt họ, 
hai chữ tự-do còn đang mơ mờ trong khói đá ban mai. 
Dù sao, họ sế về. Chắc chẳn họ sể về với gia đình, 
với vợ con, với một ngày mai...

KHÂM  Đ Ứ C , T ÌN H  TA
Ông Thành sáng mắt ngứng bút ngẳng lên. 

Người vợ hiển xúng xích trong bộ chiến phục nữ- 
trợ  tá(l) tất tả bước lên thang gác. Lại có ngày tái 
ngộ ớ  chốn rừng núi xa xôi này... Ông không ngờ tằt 
cả lại có thể trớ thành sự thật.

Ngày ông xuống tàu rời Sài-gòn, người vợ hiển 
nhìn theo, đôi mẳt đồ hoe. Nhiéu lần vào khám, cảnh 
tù tội đã như quen thuộc với ông, con người bằt đắc 
chí toan tìm quên bên ả phù-dung. Nhưng rồi lần 
này đi xa, ông đâm thấy lo lắng —  L ’exilé partout est 
seul...

Những ngày núi rừng trôi qua, quen thuộc. 
Mộ. i g  mẳy gió cũng xa dần trong dĩ-vãng. Ông nghĩ 
đ ền  Sài gòn của ngày trờ  về với những quyến rũ xô- 
bồ và đền cái vòng lẩn-quản cùa con người nặng nợ 
với Khám-đường. Ông chợt có một quyết định : 
một năm ớ ần, họa hoằn có thề tìm được một lối thoát. 
Và ông đã gọi ngáy người vợ hiền với cọn thơ từ Sài 
gòn xuôi Trung để tìm lên đây.

Khâm Đức có mây ngàn gió núi, có trăng sao, 
•duyên-dáng, có cây có tồt tươi. Khâm Đức thanh- 
thản, con người lẳng đọng những ưu-tư, phiền nãọ 
cùa cuộc sống xô-bồ nơi đô-thị. Chuyến đi, làm lại 
cuộc đời. Tuần trăng mật bắt đầu từ đêm nay... Và 
mãi mãi...

T ừ  đẫy, hhững chiểu mưa cuối xuân, người ta 
thẳy có người đàn bà ôm vai nép người mình cạnh

<1) Đi nhờ máy bay quân-sự phải đổi y-phục

chồng.Họ dìu nhau đi trong mưa, tìm hơi ầm bên nhau. 
Họ đã hoàn toàn tìm được chưa, ý nghĩa của cuộc 
đời ? Nào ai biết !

Đ Ể  THAY L Ờ I K Ê T
Khâm Đức, góc núi xa xôi đã nhận về đây những 

đứa con hư của xã hội. Khâm Đức hiển-từ đón mời 
và vổ-về họ. Những thanh sắt vụn, những mãnh dụng 
cụ hư hồng cùa chiếc máy đô thị đã được tôi luyện, 
từ đây. Sắt gãy được mang lên, nhào nặn thành những 
thỏi kim-khí nguyên lành sẵn sàng được đúc thành 
những bộ phận mới, tốt hơn, cùa guồng máy xã hội. 
Nhưng ớ đây, những thanh sắt chỉ mới được tôi 
luyện. Nhiệm vụ chưa hấn xong. Và kế .tục thành 
công, còn- phải do một cơ xướng lớn : Xã-hội. Còn 
tiếp tục thì công trình hoàn tất mà vứt vào xó thì rỉ 
rét lại được dịp tàn phá.

Kẻ có’ tội, thường chi lả nạn nhân của hoàn cảnh. 
Một vài hành động nhỏ ban đầu, e dè và sợ sệt. Không 
thấy chi trỏ" ngại, thì « thiên hạ cùng mình ». Thế là 
trớ thành thói quen và dần dần, thành.... nghề. Xã 
hội tốt, không có nhiều người xấu. Tâm trạng của 
nhiều thạnh niên thời đại : một khoảng .trống to lớn 
trong tâm thức.

Những người đến đây, rồi sẽ trớ về. Một ý 
nguyện : dứt khoát, bẳt đầu xây dựng. Nhưng họ 
có thành công không, nghĩa là hai chữ «cải tạo » của 
Trại Khâm Đức có còn ý nghĩa nào không, tất cả chi 
còn trông ớ Xã-hội. Không chỉ cố hộ mới thật là 
Dú-đáng. Còn bao nhiêu người đang ớ ngoài vòng 
lưới. Còn cả một ít người được ản mình ngay trong 
lớp áo đại diện công lý. Cả một vài hành đọng bẳt 
bớ khới từ một ft nguyên-nhân không mấy tốt vẫn 
thường xảy ra từ .thuớ Ngô triều cũng vốn mang 
ít nhiều tính chất « Du-đảng ».;i

Họ là những tên em út ? Họ sẽ gặp lại những đàn

anh. Và khoáng không gian lớn choáng trước mặt họ 
chỉ còn hai chữ : phục tòng, phục tòng như những 
con thiêu thân.

Họ là những tay anh chị vùng vầy giang hổ ?  
Họ sẽ lại tìm được đất dụng võ. Họ là những người 
điêu đứng vì ma men ? Thì rượu đấy, đồ ngập cả 
Sài-gon còn chưa hẽt. Chén thù chén tạc, trên 
Caravelle có Champagne, Whisky thì bên những 
quán xiêu vẹo họ cũng vài ba xị... đế. Họ, những kẻ 
khả-sớ vì thuốc phiện ? Thì vẫn cứ nói là cầm mà 
lâu lâu xuất hiện vài trăm kilô,len lồi từ những building 
đến những ngỏ tối. Mèo đói có nhịn được chuột 
không ? Họ, những cậu học sinh chơi bời trác-táng, 
mài mãi đủng quần mà vẫn thấy khốn khỏ với cái bằng 
Trung-học ? Thì có thiếu gì bạn đống cảnh. Cả những 
cậu Công-tử« Con chá cháú chú I  có ô-tô đưa đón ngày 
hai buổi. Này là « Sài-gòn . by night »cầm dưới 18 
tuổi, này là «Bal famine» có giấy phép hẳạ hoi,này là 
những cô em út lã lơi của phòng trà, này là phe « triết 
lý hiện sinh nửa mùa I cùa những ông gỉáo còn măng 
sửa...

Đống rác hôi tanh là môi-trườxỊg của ruồi nhặng. 
Sài-gòn mặt trái đang lả môi trường ấy. Những con 
bọ lúc-nhúc đang toan làm hỏng cả thời đại.

Vằn đề không phải chỉ là nhặt những con bọ ấy 
mà vấn để là phải tìm-dọn cả đống rác, và đem bình 
thuốc D D T  mà tảy uế cả khu đằt.

Trước kia, người ta thất bại chỉ vì người ta sổng 
nhớp nhúa rồi dùng búa giết ruổi. Ngày nay, con 
đường đi có giăng tằm biểu ngữ « Cách Mạng ». LỘI 
bước hơi quang đảng. Luồng gió xây dựng mát mẻ. 
Hy . vọng ta có nhiều cuốc xẻn tầy sạch đống rác rưỡỉ 
từ  xưa đề còn gánh đất đắp nền cho tòa nhà DẪN T ộ c  
nguy nga.

Viết xong Một Chiểu-Mưa-Bên-Giới.

* "lp rn g  chặng buồn đêm tôi ôm hổn th ớ  dôct 
đôi m ắt trợn -trừ n g  đồ trạm  suy-tư . 
điêu-tàn thân con .trờ chuyên m ệt nhừ, . 
tuổi hoa-mộng sao tôi buổn đền thề ?
.. .  hòa bình quár-vãng chừ tôi chiêu hổn tê -lễ , 
xin-xỏ luân hổi cứu rỗi sỉnh-ỉinh. 
họ chềt đuôi chiẽn-tranh, 
khao-khát ân tình !
ừ  lằn roi, lằn roi quât bẩm  mình nhân lo ạ ỉ... 
những chặng buổn đêm  tôi ôm hổn đau nhói 
ôi sao trò i vể ỉoạng-choạng người tôỉ ỉ 
quờ quạng đau thương xom  năm  tháng tô bổỉ, 
tuồi th ơ-ằu  sợ trồn mình trong nghiệp-

chướng.
... trờ i, lũ khát m áu ! tội dẫy-đáy vô tường ! 
người với người sao xâu -xé người ơi ! 
thể-xác ta đây ỉ xin đón ! xin m ời ỉ 
người đền viêng ta trao mình dâng lễ. 
ta  CẪM ta nín không hể ké lé, 
chuộc tội ngu-đân — ham-sông-bình-yên«

P H Ư Ơ N G  TẰN

NHŨ NG CHẶNGẹ

BUÔN O E M
. . .  ôi lũ người, lũ người giang môi cư ời quỳ-sứ, 
dương oai minh vai đao-phủ tanh hôi !
. . .  hiện hữu-điêu-linh, chềt-chóc-đâm -chổị, 
xuân nhân-loạí xuân trãn-truổng nheo nhóc ! 
muôn vàn sinh-ỉinh khằu mình ỉạy-lọc i 
« T h ư ợ n g -đ è/là  gì ?

hãy cứu rỗị chúng tôi ! »
.. .  ph5-phưò"ng già nua bộ m ặt da m ôi, 
hai tay thư ờn-thư ợt bưng hình-hài hâp-hõi !
. . .  những chặng buổn đêm tôi ôm  hổn đau nhói, 
căm -h ờn  trào trong CÂM nín tuồi thơ» 
hoài-bảo m ai sau, itôi đ ợi, tôi ch ờ, 
ôm  thê-giới : thề-giới dịu hiền nhân ái ! 
chào m i — ô -trọ c , nhân-ỉoại không thèm  nuôi-tiềc» 
tội—lỗi m ỉ chừ ngun-ngủt không gian, 
thôi đừng ngụy-trang : « thề-kỳ -thiên-đàng » , 
nhân loại n gạt th ờ  vể m óm  hôi m i đó ỉ
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г 4 _  n g ô n  n g ữ  C ủ a  t ì n h  y ê u
С  H I Ê U  niệm tình yêu khi mói biết yêu,đỏ một trong những đau thương của con người thế giói. Như tất cả liên thân tình câm, khi vừa mói bẳt đầu đã thấy cảnh vong thân. Tình thướng với liên hệ lứa đôi, từ Đ O Ạ N  T U Y Ệ T  của Anh đã thấy mất rồi đôi lứa. Cho nên căn bẳn của T ÌN H  Y Ê U  phải chăng chính là một chấp nhận tất cả mất mác nơi'mình, khi mình đặt M ÌN H  Y Ê U  T H Ư Ơ N G  vào trong Thề giói ?

«ỊỊa đèn ngoài phố, nàng như sực tỉnh một giầc mơ và thấy sự thực hiện 
ra rõ ràng như cảnh vật dưới ánh nẳng trước mặt nàng lúc đó, nàng lẳc đầu 
lẩm bẫm :— Thôi ta để mặc anh Dũng, đi với cảnh đời gió bại của anh, yêu nhau 
đành chi yêu nhau trong tâm hồn, còn mỗi người một ngã, người nào ống riêng 
cuộc đời người ẩy ». (Đoạn Tuyệt — 37)Tất cả hiện thực mằt mác của tình thương là & đấy. Và cái Đẹp của Tình Thương cũng chính ờ trong tằt cả căn bản chiêu niệm tình thương. Mộttình thương chưa bao giò- được đền đáp mà vẫn tha thiết yêu thương,một tình thương được thể hiện như «một giâc mơ» mà vẫn thấy rẳng đích thực. Phải chăng thưa Anh, tình yêu chân thật, tình yêu đẹp nhất cùa con người vẫn là một tình yêu cách thực, một tình yêu không ràng buộc vói tương quan của thề giới này ? Cho nên, càng thấy những toan tính cùa mình không thành, càng thấy con người cuộc đời của mình đi vào trong từng mất mác, Loan lại càng yêu Dũng. V ì thế, đối tượng tình yêu trong Loan đã trỏ- thành Một Tình Yêu Thuần Phẩm, một tình yêu không cố chấp đối tượng có yêu mình không, và can đảm nhận mình yêu mà không chấp nhận được yêu, và càng không ehấp nhận được yêu lại càng thiết tha yêu nữa. Anh đã chieu sáng tâm hồn Loan bằng mồị tình thuần phẩm ay đe trong Đoạn Tuyẹt, Loan luôn là hiện thể yêu thương vượt qua những dự tính kết liên vói Dũng, •vói cả con người cuộc đời của Loan, đề mãi nhìn tình yêu vượt qua con người thế giới khi con người thế giói của nhau không thể thuộc về nhau mà phảỉ thuộc về hay thuộc vào kẻ khác. Con người yêu thương của Loan vì thế đang vượt qua con người thế giới của chính Loan. Ở" trong nhau mà phải cách nhau, cách nhau đề thằy rằng sự chung cùng ấy của hai trong một vẫn là một chúng cùng xa lạ : xa lạ giữa cái thân «mỗi người một ngã» và cái tâm «yêu nhau trong tâm  hổn». Tình yêu trong tâm hổn vì thế luôn là một vọng tưửng, một vọng tướng trỏ’ thành hoài vọng khi nó bắt đầu từ quá khứ, và mãi là một khát vọng khi cứ sống mãi cho tương lai. Tình yêu trong tâm hổn chiếm hềt cả thòi gian,ngự trị trền thòi gian và làm cho vọng tưcmg yêu thương luôn là một hoài vọng và mãi là một khát vọng. Trong viễn trình tình yêu như vậy Anh đã không làm cho tình xa lỉa với cuộc sống. V ì cuộc sống thưa Anh, đâu phải chỉ những tương quan hiện thực đang hằng ngày làm Cho ta đau khổ, cuộc sổng đâu phải chỉ những bi thảm của cảnh mất mác hằng ngày, cuộc sống đâu chi phải cái thân, mà cuộc sống của ta chính là tâm hồn riêng biệt đó cùa ta, tâm hồn của ta trong cái ta phải đi vào cuộc sồng. Tâm hồn ấy, thưa Anh, trên cương vị suy tư, phải chăng chính là cái T A  T ự  T Ạ I ? Đó là cái Tại Thề của ta luôn cách biệt với cái Tại Thế cùa ta. Con người Tự Tại không mất trong còn ngưòi Hiện Tại, mà trái lại, con ngưòi cuộc đời của ta nếu mỗi ngày một bị mất đi, thì càng mất /.jmg thấy rõ con người tâm hồn, cái Ta Tự  Tại quý giá, tuyệt đồi mà không một cái gl thuộc về vật giới của cuộc đòi có thể lay chuyển được mình. Suy

NHẤT LINH
L Ê  T U Y Ê N

«Anh xem : tôi vièt câu này cũng bí hiểm không kém gỉ anh ỉ — X a  anh, nèu tối cồn sồng, được đọc văn anh...N H Ẳ T  L IN H(Đôi Bạn. — Nhặt Lá Bàng VI)
tư về Tình Yêu của Anh là một Suy Tư thuộc về T Ạ I T H Ế , một Tinh Yêu không mẳt trong bao nhiêu chiêu niệm tình yêu khi cáỉ thân ta phải đi vào trong cuộc sống.Tình yêu vì thế không chi còn là một tình cảm. Tình yêu trỏ1 thành: Một CH Ẵ N  L Ý  : thưa Anh đó là CH Ẵ N  L Ý  Y Ê U  T H Ư Ơ N G . Loan chl có một Sự Thật,một Đức T in , và Loan sống cho Đạo Tinh Yêu riêng của Loan trọn kiếp. Cho nên, nếu Loan chấp nhận sự « sông r iê n g » thl không bao giờ nàng cỏ thể sống riêng được cả, nàng chầp nhận «hai ngã» mà thật ra đòi nàng chì có Một Ngã : Ngã Tình Yêu ! Cái Tự Do yêu thương vì thế cách biệt vói cảnh con người mất Tự Do ờ trong thè giới, và luôn từ con người mất tự do ví thề giới, trồi dậy ngôn ngữ của tình yêu t

«Loan vừa nức nổ' khóc vừa nói :— Một người đàn bà như em, mà lúc chêt đến nỗi không mảy may thương- 
chồng, thương con -./ Chị tinh như thề có đau lòng không... V ì Thân nào cớ 
phải là chổng em, đối với mọi người em là vợ Thân, ... nhưng đối riêng: với em , vớ i ch ị, th ì trư ớ c sau em chi là  vợ  D ũng, ngư ời vợ  trong tỉnh thẩn cứa Dũng.» (Đoạn Tuyệt — 113)«Người vợ  trong tinh thẩn...» đó phải chăng thưa Anh là cái thăng thế chính yếu của tâm hồn, cùa tự thể trong cái cánh phải tại thế VỚI đời ? Đó phải cViăng là hệ luận của ngôn từ cho cái định lý tình yêu lấy sự trinh, tiết của tâm hồn làm trọng ĩ

«Bỗng nàng hiểu và căm thấy tất cả cái mọi rợ trong cừ chỉ của Thân lúc 
đó. Nàng mĩm cưỉri khinh bỉ, nghĩ thầm :— Chi có sự trinh tièt càa tâm hồn là đảng quỷ thôi »(Đoạn Tuyệt — 67)Ý  thức Theo Tình vì thế là một ý thức chiếm trọn đòi ta đù khi ta có trớ thành một con người khác. Cái khác biệt cùa thân ta không chiếm hữu lòng ta theo dõi, đo đấy dù ta có quan niệm về ta như thế nào đi nữa, ta cũng; biết được Tinh Yêu đó là ai ?« Thoa không cần hòi nữa, vì nàng đã biềt người ấỳ là ai »(Hai Buổi Chiều Vàng — 62)Biểt được tình yêu đó là ai, trong nhận định tình yêu đó là T A , Ta và Tình Yêu đổng hòa làm một, cho nên ước mơ tình yêu chính là ước mơ của- ta về ta trong thế giới mà tha nhân sẽ không còn là tha nhân ; tha nhân là Thần Tượng Tinh Thần, người Tinh sẽ mãi mãi là một đấng Thượng Đ à  của tâm linh, một đấng Thượng Đế không cần ai chấp nhận, không cần ai suy tôn, mà vẫn mãi có với ta, trong ta, và được ta biết đến dù ta không đạt đến giữa đòi. Huyền nhiệm của Tình Yêu vì thế làm cho ngôn từ có tất cả nhiệm thể riêng biệt, và tiếng nói ra là nói cho mình, cho tình yêu, cho ngưòi yêu, một tièng nói mà không bao giờ cuộc đòi có thề hiểu được í€ Hai người cùng đau đớn như nhau, sao không tìm về với nhau đề chung' 
sống một cuộc đời mới và giúp nhau quên cải quá khử nặng nề Ыа đ i»(Đoạn Tuyệt — 230)
một tiếng nỏi mà không bao giờ cuộc đời có thể tha thứ được ĩ« _  Tết năm nay, Giao Thừa anh sẽ về chùa làng em,. Anh sẽ hẹn em ở 
vườn sau chùa, đúng chỗ năm ngoái, để vợ chồng mình mừng tuổi lẫn nhau năm 
mới ». (Lạnh Lùng — 172)

(xem tièp trang 11)



HIỆn DIÊn
ị '

HOÀN v ữ

xiiì hiền trọn tình yêu vừa mới l&n 
để hôm nay về ké hội sum vầy 
hy vọng dồn lên ăm cả đôi tay 
vui biết mây đường tự do mới đẳp 
màu bại đỏ từ cao nguyên xa tẳp 
anh mang về hội diện ảo trung châu 
lúa đổng nai hiền ngọt giỏ cà mau 
reo cời mồ" chào thùy dương diễm lệ 
hàng ngũ loài người qua bao thề hệ 
vãn hôm nay còn mãi các anh đây 
còn mãi chúng ta cồn nước non này 
còn nam-bâc-Ịrung còn nòi giồng Việt 
xin đồ lừa cho đời sổi nhiệt huyềt 
xin xanh màu cho đất kềt tinh hoa 
đường chúng ta đi sao sáríg bao la 
vỗ báng súng cao lời ca tiền tới 
tay vén mây mù đời thôi tăm tồi 
lẳm gian truân nên răt đổi hiên ngang 
cho dẫu đường dài gió táp mưa xang 
đâu ngăn được lời ca nồng chính khi 
đâu ngăn được bạn tay vừa nứt nẻ 
và linh hổn vừa rớm máu quê hương 
và cuộc đời còn lắm chuyện đau thương 
trong tiẽng nói hôm nay người tứ xừ 
cọn ỗc bể ai bào ràng vô lự 
sao hồn đầy sóng gió một trùng dương 
sao lòng đẩy một vũ trụ thê lương 
xin ngưỡng vọng tìm về ngôi tinh đầu 
đuỗc dãn lồi chúng ta cười chiền đầu 
bàng tình thương băt tuyệt cùa con người 
cỏ những gì càn lôi tiền tương lai 
xin nghiền nát dưới vòng xe cách mạng 
cho vũ trạ phải vô cùng tươi sảng 
cơm no trong dạ áo ăm trên lưng 
và chiên tranh thôi vọt máu đau thương 
em bé môi cười mẹ già hớn hờ 
và dân tộc thổi quặn mình nín thơ 
bời từng cơn đau vỡ phổi bẩm gan 
đường chúng ta đi còn những khỏ khăn 
do cuồng vọng cùa nội thù ngoại địch 
đang xâu xé mảnh hình hài đói rách 
bâng những âm mưu quỷ kề thăp hèn 
và bàn tay máu của những bỏng đen 
đang bóp chềt bào nhiêu nguồn hy vọng 
từ chỗ nông quê bùn lẩy nước đọng 
vào nơi thị tứ thân xác còn đau 
cuộc sống ngày mai chĩu nặng и sầu 
trang quôc sử đang bừng bừng lừa giận 
cơn gió ngược chiều đòn ngầm ly gian 
cho đau thương còn mãi nước non này

hàng ngã loài người đứng dậy hôm nay 
chung sức lại xô thành nghiêng quách đồ 
mau đi tới mặt trời đang sáng đó 
cho nạ cười dân tọc đẹp ngàn đời 
đạn bắn dao đâm điện giật không lùi 
gương Yên Bảy từng chỏi ngời bầt khuầt 
dẫu chềt vinh quang còn hơn sồng nhạc 
để tự do chóng đền với con người,
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Ngôn ngứ NHẤT LINH
(tiếp theo trang 10)

vì tất cả những gì đem vào thế giới, tất cả những gì muốn Tại Thế đểu 
mang nặng cái bản chất chia Ba của hoàn cảnh, tất cả những gì chung đôi 
đều bị cái thẳm cảnh Ba đôi,Ba đôi trong ngôn ngữ, Ba đôi ngay trong thẳm 
kịch tìm đến chung đôi í Vì càng tìm đển nhau nghĩa là chưa bao. giờ đền 
được, và vì chưa bao giờ đến được, cho nên tình yêu đặt vào thế giói luôn 
phải là một sự mãi tìm. Và đấy là một sự mãi tìm tiếng nói. Tim cho ra 
ngôn ngữ của tình yêu, một thứ ngôn từ luôn có trong tâm mà như không 
bao giờ nói được, vì phải chăng thưa Anh, nói ra là mất mác chính tinh yêu ?

« Yên lặng một lúc rồi Ngọc nói nhỗ dần :

— Tôi không sống được... trước khi chết tôi định nói một câu với chị, đã  
bao lần tôi định nói nhưng lại thôi...

Thanh nghiêng đầu, má nàng gần chạm má Ngọc

— Tôi đã hiểu, nhưng câu ấy đừng bao giò- anh nói ra ỉ  tôi cũng đã rất 
nhiều lần muốn nói vái anh đáng câu anh định nói nhưng không bao giỉr tôi nói." »

(Giòng Sồng Thanh Thủy — Vọng Quổc — 207)

Nói và không Nói. Đỏ là hai thế tưcmg giao của tình cảm con người. 
Nói là tương giao.. Nhưng không Nói vẫn còn nặng tương giao nhiều hơn 
đã nói. Nói đề phải đau thương n h ư «Lạnh Lùng-á như «Bươm Trẳng », 
Không Nói để ấp ủ mãi Tình Thương sáng đẹp qua bao nhiêu đổi thay cùa 
tiềng nói n h ư «Đôi B ạ n », như « Đoạn Tuyệt», như « Giàng Sông Thanh 
Thủy », ngôn ngữ cùa Tình Yêu phải chăng,thưa Anh, chỉ là một ngôn ngữ 
của tâm hồn ? và chi của tâm hồn :

« Chàng không muốn nói nữa, không muốn nói những câu rất câm động, 
rất quan trọng... »

(Đôi Bạn — 200)

mặc dù trước đó con người đã thiết tha muốn nói :

«Dũng biềt là chỗ này rất tiện để nói với Loan, nều không nói ậược thì 
không còn dịp nào nữa. Chàng nghiêng người về phía Loan và dịu dàng gọi 'ỉ

— Cô Loan... »
(Đôi Bạn — 200)

Tôi hiểu Anh trên Con Đường Tình như vậy. Con đường từ Loan — 
Dũng đến Ngọc — Thanh. Con đường từ «Đôi Bạn » đền «Giòng Sông 
Thanh Thày ». Tình yêu đích thực vẫn là cái IM LẶNG THỀ của Ngôn 
Từ. Nói ra bao nhiêu vẫn thấy rằng không bao giờ nói được. Và dù có 
khẳng định mình là « người vợ tinh thần » thì cũng chẳng bao giờ nói 
được vói nhau là « người vợ tinh thần ». Không nói được vói nhau ngay 
cả Cái Đẹp Nhất cùa nhau. Tình Yêu vì thế phải chăng thưa Anh là Một 
Đau Thương của Ngôn Ngữ ? Vì khi lời nói ra rồi là phái nhận mệt guồng 
máy để « chui vào ».

« Thanh ngẫm nghĩ rồi gật đầu, mằt thoáng một tia vui tinh nghịch Ị

— Nèu không có guồng máy nào nữa em cũng phài cố bịa ra một cái đi 
em với anh có chỗ chui vào.

(Giông Sông Thanh Thày — 210) 
Vọng Quốc.

CAL I GUL A
(tiếp theo trang 6) 

MÀN Ш

Sân khấu trống trong vài giây trước khi Caligula từ  bên trái, len lét đì 
vào. Caligula trông có vẻ xa vẳng, tiều tụy; áo quần nhớp nhúa, đầu tóc 
trũng nước, chân lấm bàn. Caligula cứ đưa tay lên miệng luôn, ông tièn 
dần đền tấm gương soi và dừng lại khi thấy rõ gương mặt càa chỉnh 
mình, ồng càu nhàu những lỉri lẽ rời rạc, rồi ông ngồi xuống, một cái ghẽ 
bên phải sân khấu, đầu cúi gầm, tay buông thòng giữa hai chân. Hélicon ỳ  
bên trái đi vào, khi trông thấy Caligula, Helicon dừng bừớc ỗr mé sân 
khầu và im lặng nhìn Caligula. Caligula quay mặt lại, trông thấy Helicon. 
H a i ngưỉri im lặng một chốc. (còn nữa)
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biên cương cứ thu về, hẹp lại. Hơn một lần tuyệt vọng. 
Nhưng chưa một lần chịu thua. Sống vẫn là chiền 
đấu để 'ш -ợt qua nghiệp chướng, vượt qua nhưng chấp 
nhận dễ dàng làm mình sa đọa. Trời mưa tầm tả, 
giờ học sắp đền vớ i Nhi. Nhi xem hổi chuông như 
một cái gỉ chấm dứt. S ự  bắt đẩu ọăa sinh hoạt lại là 
một cảnh chấm dứt đối với Nhi i chấm dứ t suy tư , 
chầm dứt những giấc mơ, chấm dứt cà những cái nhìn 
về tương lai hay quá khứ. Hiện tại vẫn là cái tương 
quan hằng ngày ấy. Càa những giờ học. Cảnh ông 
thầy sau bàn gỗ. Những đưừng phấn trắng trên 
bảng đen. Và đảm sĩ từ  ngồi cặm cụi nghi chép. Có 
khi trí ỏ- trên trơi. M à xác thân vẫn nặng trĩu trên 
những chiếc ghế nghèo nàn khô khan vì năm tháng. 
M ỗi chiếc ghề trờ thành một vị trí. M ột khuôn mặt

biệt với gian phòng. Nhi tự  tách ra. Hay có một 
nguyên nhân sâu xa ớ  ngoài bao nhiêu ỷ  muốn. ĩ  
Không đồng hòa được. Luôn con ngươi mờ cửa để 
trốn tránh, luôn con người có những lối đi vào đ ờ i 
không phải cuộc đời. Con người là một sinh vật lẫn 
trốn vã trụ. Bằng chứng là giờ đây, bỏ lại gió mưa để  
đi vào trong sinh hoạt không bình thương dó do’ mình 
tạo ra và chấp nhận. Và xem đấy như'con đừng phải 
đi, có một cùng đích phải đạt, và những luật lệ và lý  
lẽ riêng tư  ỉ  Sáng hôm nay và những sáng khác r 
sáng hôm qua và sáng hôm mai. Cuộc đời chỉ nhấc lạ í 
từng ấy cừ chi, từng ấy ngôn ngữ, từng ấy khuôn mặt. 
Quen biết quá hóa thànk xu lạ. Và mât hết cả đợi chờ ỉ  
Người thiếu nữ với những phản ứng dị thương, không 
bao giò- dể cho những thằng con trai biềt rõ tâm trạng

(Tiếp theo)

-Z V H Ữ N G  đêm trời sao vẫn là những đêm buồn ngơ 
ngác. Nhi mình thấy như sao lạc hướng giữa đêm sao. 
Mênh mông cùa sao đêm. Mênh mông của trời đêm. 
X ứ  sở quê hương xa xưa của tiền kiếp như lạc vào 
trong nghìn chấm sáng, muôn nét linh động, rồi mất 
hút trong trời dạ quang. Ngày vẫn là cái vô cùng càa 
bóng tối, đêm vẫn là cái vô cùng của ánh sáng. Vì cuối 
mỗi ngày là đêm. Nhưng trong đêm vẫn tiềm ẩn muôn 
nghìn xử  lạ của hào quang. Nhìn trời sao, Nhi càng 
thêm quẫn bách. Một sự quẫn bách kiếm tìm. Thế mà 
anh Hoài lại còn đòi mời cả T R Ă N G  SA O  cùng 
dự  dám cưới. Tiếng nói ấy như biểu hiệu một cái gì. 
Ý  tường điển hình của con người di tìm những nguồn 
vui tươi mát. Và nguồn vui trong đêm. Nguồn vui 
dịu lành, và cũng là nguồn vui mênh mông vô tận của 
Trăng Sao ỉ Khát khao ấy đã bao lần làm Nhi thẳc 
mắc như một thắc mẳc vô biên, siêu hình. M ột liên 
quan giữa mình và vũ trụ. Nền Sao vẫn còn đó, sau 
trời mưa. Ở  tận trên mây, ờ ngoài vòng kiềm tỏa 
của ánh sáng mặt trời. Hiện hữu chính còn là cái vô 
cùng vô tận đó. Người ta, kể cà Nhi, thường lầm 
hiện hữu chỉ là sự có mặt của mìnk. Không, hiện hữu 
đi vượt quá mình. Có cả ờ ngoài mình trong tất cả 
vô biên của thề giới. Nhi thường nghe trong kinh : 
«hằng hà sa thế giới». Tiếng tụng kình cảa mẹ thời xưa. 
Trầm buồn những khuya mưa gió. Những đêm vẳng 
hèt sao khuya. Những đêm Sâm tìm Thương trên 
trời và người mãi tìm người dưới đất. S ự  hiện diện 
càa mình vẫn là một dầu hồi. Vì như mình không chi 
hiện hữu cho mình. Do đấy, lớn lẽn N hi vẫn hằng lo 
lắng. Lo lẳng cho cái khác mình vẫn mãi tìm mình. 
Cho nên Nhi cần có một niềm Tin che chở. Che chỏ- 
cho Nhi đừng tìm đèn ai. Và cũng chẳng ai cẩn đền 
tìm Nhi. Nhưng tương quan của cuộc dơi vẫn là mẳc 
lưới. Những vòng lưới vô hình. Giăng tỏa như ánh 
sáng. Và làm cho con người ngộ nhận về mình, về kẻ 
khác. Đã nhiều lẩn Nhi nghe kể lại những chuyến 
kiếm tìm. N hư  Nhỉ là cánh bèo trên sông. Và tha nhân 
là những khách vớt bèo trôi. Để về thêm vào chò nèp 
sống của mình một sẳc màu sông nước.1 Nhưng cuộc 
đời không bao giờ dẹp cho như thề. N gười vớ t bèo 
chi là những xác thân vị lợi. Đem về vằm, trộn cám 
cho heo ăn í  Nhi không bao giờ muốn mình chỉ 
là một thực phẩm cho những tương quan thê gian trấn 
tục. Nên trong Nhi có tất cà những khao khát vượt 
qua. Và càng khát vọng vượt qua, càng thầy những

thời gian. M ột nguồn ánh sáng. Một vì sao lặc xuống 
trần. Nhiễm tục hay không còn ớ nơi những lối đi 
vào và cách thề dừng lại. E M  C Ă M  CHO A N H  M Ộ T  
ĐÓA H O A B Ê N  C Ử A  s ố .  M A I  V À  C H IỂU  
N H Ớ  T H A Y  N Ư Ớ C  CHO H O A T Ư Ơ I. Ước 
chì hoa đừng bao giờ tàn cạ. Bên cừa sổ chi có nước 
mứa tạt vào. Cảnh cửa vẫn khô héo đợi chờ, cằn 
cổi với nắng mưa, không bièt từ  phương xa còn có 
bao nhiêu mưa gió. vẫn là những hiện tượng. Cái 
Ы thám nhất là sự im lặng khi ông thầy giảng bài. 
Im lặng trong không gian lớ'p học, nhưng bao nhiêu 
xao xuyến thời gian vẫn là những cơn bão táp của 
lòng người. Ồng thầy có những cơn bão lòng sau tiêng 
nói. Người học trò có những gió mưa trong trái tim, 
trong mạch máu, trong cà khối óc suy tư  trước những 
kiến thức đang được nghe bằng tai và ghi thành nét 
chữ. Không có ai chịu im lặng cho ai. N H Ữ N G  TH E  
G IỚ I  CỦA A I  C H ẲN G  B A O  G IỜ  CHO A I  
Đ Ư Ợ C  G Ì H Ẻ T CẲ. Thề là chuông vào. Hồi chuông 
như tiềng pháo nồ bên tai. Mổ- đầu một tiệc cưới 
bằng suy tư , bằng kièn thức.

Cái dẹp của kiên thức, Nhi hay so sánh với cái 
cao cả của linh hổn. Và mỗi lần tiếp nhận tiếng nói 
vang lên từ  trí óc, Nhi còn thầy đó là chiều sâu của 
tình cảm được thể hiện bằng suy tư. Linh hồn nhạy 
cảm của Nhi vẫn có thế tìm vui từ  sự chấp nhận của 
riêng mình trước những kiến thức khách quan cảa thề 
giới. Nhưng Nhi vẫn hay lơ đểnh. Tiếng chuông vào 
nhịp một rung lên. M ưa ngoài trơi vẫn không quan 
tâm đền biền chuyền của cuộc dời, qua những ăm ba 
thời khắc. Nhi và Thanh lẳng lặng đi vào sau hềt. 
Hai chiếc ghế gẩn bên cừa sổ. Đi đâu Nhì cũng tìm đèn 
bên cừa sọ như là những lối thoát, những ngã 
thoát khói ngục tù của gian phòng. Vì đền đâu Nhi 
vẫn có mặc cảm giam giữ. Hai người ngồi cạnh nhau. 
Nhưng Nhi vẫn thầy xa nhau biền biệt. Mỗi chiếc 
ghê, khi ta đặt thân vào, bỗng dựng lên một thế giới. 
Thè giới càa ta cạnỈỊ người ở bên. Thề giới của người 
ỗ- bên đứng cạnh ta. Và từ  dây sẽ không còn gặp gỡ. 
Những suy tính giới hạn căa con người phái chăng 
đã thu về trong nhận định ấy ? Rằng sinh hoạt là một 
vấn đề chia biệt — Rằng tầt cả tương quan là chấp 
nhận M ất Tự  Do. Đem mình vào trong bao nhiêu 
ràng buộc đó, Nhi nghe trong mình một vang âm chống 
đối lại gian phòng. Và diễn ra bên ngoài bằng tiếng 
mưa, tiêng gió. Thề giới bên ngoài đã hoàn toàn cách

của mình trọn vẹn — Biết được như là mất máCr 
Gìn giữ vẫn là  một tồi làm duyên. Cái duyên thầm cù(t 
con người không bao giờ muốn gỏ-i trao cho ai hềt cả. 
N hi lầy bút và lấy vỡ đề trên bàn. Trang giấy hôm 
qua đã vièt rồi một nửa. Hôm nay chi tiếp diễn lạ t 
một lịch trình đã có tự  bao giờ. Ngòi bút mòn theơ 
kiến thức. M ực vơi đi trong từng tiếp nhận phú t 
giây. Cái say sưa vẫn là một biền trình phải mat 7 
mat luôn chính cả say sưa. Dù chi là say sưa kiến 
thức. Rượu ngọt ngày mưa. Bài giảng vẫn là một 
lối đốt lừa trong tim. Làm ẩm lại những tê bào mưat 
gió. Làm tinh lại dòng máu băn khoăn. Cho trí nãơ 
reo vui tìm sự thật. Õng thầy vào lớp. Với nụ cươí 
ánh sáng. Với đôi mắt xiên ngang. Nhi sống trong 
cái nhìn tìm kiềm ấy. Nhìn vào bức tường cuối lớpr 
chỉnh là khi dọng nói bẳt đầu. Và khi những mái đẳư. 
cúi xuống dề cho ngòi bút chạy. Một cuộc thi dua kiềm 
thức. Của kẻ nói ra và người tiềp nhận, mà bao giòr 
sự thua cuộc cũng ớ phía học trò l . Nhưng ông thấy  
thằng trong mất mác ỉ  mat mác trí tuệ, mất mác 
ngôn ngữ, mat mác âm thanh. N hi nhìn ông thầy như' 
một phẩm vật hy sinh. Và cái bàn thầy giáo chỉ là một 
bàn thờ tề lễ. Thần thánh được hướng kiên thức, 
được nhận phẩm vật chinh là học trò. Ngoan nghe và. 
dgoan chép : cũng là một cách hường thụ. Sống thêm  
được khỉ kẻ khác chết dần. Õng thầy và học trò : m ột 
cuộc chiền đấu trường kỳ. Vui trong gian khổ. Õng 
thầy thẳng từng chặn, nhưng cuối cùng ông vẫn 
là kề bị thua ! Vinh quang cho học trò I Và tội nghiệp, 
cho ông thầy trên bàn mãi làm phẩm vật l Nhi thấy' 
thương hại những ông thầy, và tự  nguyện chẳng baơ' 
giờ làm thầy ai cả / Đừng nên đánh mất cái quí giá. 
nhất cùa mình : tièng nói. Âm thanh vang vọng lừ  cơ 
măng lơ, Nhi hứa dâng cho N gười Yêu Duyên Kiềp ĩ  
Chứ việc chi đem «bán ’> cho học trò I Ồng thầy là  
bao nhiêu mất mác. Hai chữ ấy về lại trong Nhi, ám  
ảnh Nhi mỗi khi nghe tiếng giảng bài. Không biết anh. 
Hoài rồi có đi làm thầy như thề không nhưng Nhi thỉ 
chắc không bao giờ nhận cả l Cảnh gió mưa bên ngoài 
như thấm vào trong tiếng nói. Tiềng giảng bài trồr 
thành cuồng phong, trớ thành biển động, trỗ- thành, 
nước thủy triều dâng lên trên những bờ não bộ của con 
ngươi, làm thành những dợi sóng kiền thức xâm chiếm 
suy tư  để lồi sẽ rút về trong yên lặng. Nhi năm cười 
và viết iiềp ; ”... hình thành trong những liên hệ với. 
tha nhân ».

(còn nữa)
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VIỆT CỌNG GIẬT MÌN XE LỬA HUỀ -SÀIGÒN

Chiểu ngày 18-6-1964, việt cọng đã giật min 
chuyến xe lửa hành khách Huế — Sài-gòn làm cho 
20 người chết và 40 người bị thương.

Tai nạn xảy ra tại một khu rừng rậm cách Nha 
trang 16 cây sổ về phỉa Nam.

Xe lửa đang chạy ngon trớn thì mìn nổ tung 
dưới gầm toa thứ tư, bốn toa hành khách bị lật đồ. 
Người ta cho rằng việt-cọng đã chù ý phá hoại các 
toa hành khách dân sự này.

Hai toa bốc cháy. Một số hành khách bị lửa đốt 
sháy đen, những người sống sót bị phỏng khá nặng.

Đây là tai nạn xe lửa thảm khốc nhất từ ngày cỏ 
chiến tranh vói việt-cọng.

Các báo nhằn mạnh rằng những người thiệt 
mạng và bị thương đểu là đàn bà con nít. Hình ảnh 
của một em bé bị gảy cẳ hai chân đang nằm điều ưj 
lại bệnh viện SẦỊ-GÒN đã lên ản hắnh động dã man 
của việt-cọng.

GIAO PHONG ÁC LIỆT GIỮA ĐỒNG THÁP

Trong một trận đánh lớn tại Đổng Tháp Mười, 
2 tiểu đoàn nhảy đù đã đánh đuổi trên 600 việt-cọng 
ra khỏi Bằng Lăng. Cuộc giao phong được coi là ác 
liệt nhất từ  trước đến nay trong vùng đồng lẩy Đồng
Tháp Mười.

Khoảng 100 tên du kích Việt cọng đẵ bị hạ, quân 
Việt cọng đã bị bắt buộc phải rút lui về vùng đồng lầy 
lúc trồi tồi.

HANH q u a n  QUYỀT t h ẳ n g  404.

Trong lức đó, một cuộc đổ bộ trực thăng vận đẵ 
mỏ1 màn cho hành quân Quyết Thẳng 404 xuống Hòn 
Lúp (cách Tuy Hòa 23 cây số). Đây là một cuộc hành 
quân đại quy mô cấp Quân đoàn, có trọng tâm phá 
hủy các Cơ cấu quan trọrg và chiêu hồi địch.

CẢI TỐ CHẤNH PHỦ.

Trong cuộc kinh lý tinh Kiên Giang ngày 24-6^ 
Ì964, Thủ tướng Nguyễn Khánh đã ra lệnh tổ chức 
ngay một cuộc họp báo tại tòa Tỉnh trưởng.

Trả lòi phái viên báo Tiếng Vang về những tín 
tức liên hệ đến cuộc cải tổ Chính phủ, Thà tướng 
tuyên bố: « Chứng tôi sẵn sàng cải tổ nèu nhận thây 
có những điều gl cần phải cải tổ để phục vụ Tổ quốc 
và Nhân dân, đề mạnh tiến, nhưng nếu chỉ cải tổ đẻ 
làm vừa lòng một hai chinh khách thỉ Quân đội nhất 
định không bao giờ làm cả ».

ĐẠI TƯ Ớ N G  MAXWELL TAYLOR, TAN ĐẠI 
S ứ  HOA KỲ TẠI VIỆT NAM.

Tồng Thống JOHNSON đã chl định Đại tướng 
Maxwell D. Taylor, Chủ tịch ủ y  ban tham mưu hồn 
itợp, thay thế Đại sứ Cabot Lodge. Tổng Thống 
JOHNSON cũng đã cử phụ tá ngoại trưỏng Alexis 
Johnson làm phụ tá tân đại sứ tại Việt-Nam.

Ong A. Johnson đã lên đưòng đi Sài-gòn vào 
táng ngày 26-6và sẽ giữ chức quyền trưỏng phái đoàn 
bộ ngoại giao Mỹ cho đến khi Tướng Taylor đến 
nhậm chức.

Sự chỉ định Đại tướng Taylor làm Đại sứ Hoa 
kỳ tại Việt-Nam đã được người ta binh phầm nhiều, 
ờ Hoa kỳ, tại các kinh đô Âu cũng như Á châu.

•  Ở  Hoa thịnh Đốn, người ta xem đó như là 
một sự quyết tâm của Hoa kỳ, không lùi bước trước 
hiềm họa chiển tranh, đề ngăn chận bước tiến của 
Cọng sản trong vùng Đông Nam Á và đổng thòi, cũng 
để cảnh cáo Bắc kinh và Hà nội

•  Một vài thượng nghị sĩ trình bày quan điềm 
rõ ràng hơn, như thượng nghị sĩ Russel E. Long cho 
rẳng việc bổ nhiệm này phải được coi như là một dẳu 
hiệu chứng tỏ Hoa kỳ đã cứng rắn thêm trong chính 
sách tại Việt Nam. ông nói : « Chắc rằng việc đó có 
nghĩa là chứng ta cương quyết chiến thẳng ».

Ngoài ra, Thượng nghị sĩ Cọng hòa George 
Aiken (Tiểu bang Vermont) cũng' đã tuyên bố : việc 
bổ nhiệm Tướng Taylor chỉ có nghĩa là Chính phỏ 
Hoa kỳ cương quyết muốn đi tới cùng, về phần tôi, 
tôi vẫn luôn luôn nghĩ rẳng chúng ta cần phải cố gắng 
mạnh mẻ hơn nữa tại Đông Nam Á. Tồi thiết nghĩ 
rẳng để đối phó với Trung Cọng, Chính phủ Hoa kỳ 
đã quyết định áp dụng mọi biện pháp thích ứng và 
nêu cần thì Hoa kỳ cũng sẽ không ngại một cuộc chièn 
tranh ờ  Á châu ».

•  Ở* Luân Đôn, các giới Chính phủ rất hài 
lòng về sự bổ nhiệm của Tướng Taylor.

•  Đài phát thanh Hà-nội, hôm 21-6 bình luận 
việc Tổng Thống Johnson để cử Tướng Maxwell 
Taylor làm đại sứ Mỹ tại Việt-Nam, cho rẳng việc 
Hoa thịnh Đốn cử một chuyên viên quân sự bậc 
nhất của Mỹ đến Sài-gòn đã chứng tồ Hoa thinh Đốn 
đang mó1 rộng chiến tranh tại miền Nam Việt Nam 
và đe đọa trực tíềp Bắc việt.

•  Ở  Bắc kinh, ngoại trưỗmg Trần Nghị, tuy có 
để cập đèn vấn đề Đông dương trong một bửa tiệc 
khoản đãi phái đoàn Chíph-phũ MALI, nhưng lại 
không ám chỉ gì về sự chí định Tướng Taylor làm 
Đại-sứ tại Việt-Nam.

•  Báo chí Pháp cũng nhằn mạnh về sự bổ nhiệm 
này. Nhật báo Le Figaro tự hôi : « Phải chăng Hoa 
kỳ muốn tỏ rõ quyết định không chịu khuất phục 
trước những áp lực vể một sự thương thuyết chinh 
trị, có lợi cho Cọng sản ? ».

Báo Aurore (Bỉnh Minh) để ỷ rẳng ĩ « Johnson 
không phải chỉ lên tiếng cánh cáo Bẳc việt, và từ  đó, 
Trung cọng. Lẩn này, quyết tâm chống lại Cọng sản 
còn kèm theo một sự kiện cụ thể : vị tướng lãnh quan 
trọng nhất của Hoa kỳ sẽ điều khiển trực tiếp ngay 
tại chỗ.

Sự từ chức cùa Đại sứ Henry Cabot Lodge cũng 
được báo chi Hoa kỳ bàn cải đến nhiều.

•  Theo báo New York Times, sự từ  chức cùa 
Ống Cabot Lodge chấm dứt những tháng khó Ithăn 
▼ói ba chỉnh thề khác nhau.

... Người kế vị cùa ông ờ Sài-gòn, Đại tư óng 
Maxwell Taylor đã là một nhà kiện tróc sư tài ba càa 
chính sách quân sự của Hoa kỳ ờ Đông Nam Ấ. Quân 
nhân xuất sắc, ông lạỉ có biệt tài vể ngoại giao, Ong 
dược chọn lủc chính sách của ông không được chạy

chớ lắm. Sự kiểm soát trực tiếp của ông có thể làm 
cho chính sách này khá hơn. Và vì Đại tướng được 
xem như là người chống lại vói mọi sự lan rộng của 
chiền cuộc, cho nên sự bổ nhiệm của ông cũng còn 
chứng tỏ ý muốn của Tổng Thống JOHNSON thử 
thách lại chỉnh sách Hoa kỳ.

Tờ New York Herald Tribune cho rằng sự vói 
chỉ định Tướng Taylor làm Đại-sứ : « Bắc kinh phải 
chọn giữa chiến tranh và hòa bình. Hoa thịnh Đốn 
đã nêu ra sự lựa chọn đó ngay trên chiến trường Đồng 
Nam Á ».

CUỘC BẨU CỬ TÒNG THỒNG SẮP T Ớ I 
Ở  MỸ

(Báo Chính Luận 26-6-64)

Bạn Từ Chung có những nhận xét như sau : 
Ngoài trường hợp bất thường như bệnh tật, tai nạn 
chắc chắn, là trong kỳ bẩu cử Tổng Thống Mỹ sắp 
tói, đương kim Tồng Thống Johnson sẽ tại vị thêm 
một nhiệm kỳ nữa, suy như thế đẳng nào Đảng Cọng 
Hòa cũng thua. Vậy tại sao Đại sứ LODGE lại tự 
coi là có nhiệm vụ phái về Mỹ để chặn Thượng nghị 
sĩ Goldwater ? »

1) ông không ghi tên tranh cử nhưng lại là người 
được cử tri trao cho nhiều cảm tình nhất.

2) Ông quan niệm rằng nèu thượng nghị sĩ 
Gold water mà đắc cử ứng cử viên Cọng hồa thi đầy 
là một điều tai hại cho Đảng, và nếu Thượng nghị s! 
Goldwater đẳc cử Thổng Thống, thì đầy là thám họa 
cho cả nước Mỹ.

Dư luận Mỹ hiện nay đã chán chính sách mềm 
mồng của Chính phủ Mỹ đối với Cọng sản. Trước 
những lòi chl trích của Thượng nghị sĩ Goldwater, 
dân Mỹ đã bẳt đẩu chán cảnh nhân nhượng mãi Cọng 
sản.

3) Chính vì không thể để đáng Dân Chủ đồ lỗi 
cho đảng Cọng Hòa là chính sách của Mỹ tại Việt- 
Nam cũng do một lãnh tụ Cọng hòa tham gia xây 
dựng, nên Đại sứ Lodge đã từ chức.

Bẳt được khuynh hướng dư luận đang phôi thai 
hỉnh thành trên đây, Tổng Thống Johnson đã phầi 
đổi phó ngay vói tình thế. Phải tranh cử mà chưa đánh 
đã nóị chuyện lùi lẽ tất nhiên là khôtíg hốt phiếu mạnh. 
Chính vỉ thế mà Tổng Thống Johnson đã cử một 
quẫn nhân cấp to nhất đi Sài-gòn.

SƠN TRUNG

HỘP T H Ư  TÒA SOẠN

Đ.V.: đang đọc « Cuồng vọng )», bạo quá. Chờ những 
sáng tác khác.

Huỳnh văn Trung. Điều thẳc mắc ấy, LT đã c6 
nói qua. Xin đọc lại số 10, « Xão ngôn và Tà- 
Thuật».

T.D.Đ. : Khuyến khích như thè còn quý hơn câ 
trăm lòi khen. Chân thành cảm ơn.

L.Hoài. Không đăng được.
B.N.Cần. Chúng tôi cũng « b í» như ông. Đẵ nhận đủ 
Huệ Hãi. Xin cám ơn. Không đăng được 
Th. Đức. Rất tiếc. Chúng tôi không thể khen những 

cá nhân không đáng khen. Nhận đủ.

Ж
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CHAO MƯNG

DẠI TƯỚNG TAYLOR
CAO HUY THƯẲN

T i n  Đại sứ Cabot Lodge từ  chức đã là một tin 
đột-ngột. Tin Đại tướng Taylor sang thay thè lại gây 
xúc-động lớn lao hom nữa trong lòng dân chúng V.N. 
Một tướng lãnh cao cấp nhất thay một nhà chính trị 
tài ba nhất ! Nước V.N. nhỗ bé này hóa ra có cái mãnh 
lực của một thoi nam châm, thu hút biềt bao nhiêu nhân- 
tài lỗi-lạc trên thề-giới : hềt De Lattre đền Paul Ely, 
hèt Cabot Lodge đèn Maxwell Taylor.

Mỗi lần đón nhận một nhân-vật lừng danh là mỗi 
lần chúng tôi tràn trề hy vọng. Tháng 9 năm ngoái, 
khi hay tin ông Henry Cabot Lodge được bồ nhiệm làm 
dại-sứ, người Việt-Nam chủng tôi đã vui mừng đến 
sững sờ. Chúng tôi đã dèm từng ngày, đợi từng giữ 
cho dền khi ôhg Cabot Lodge thực sự đặt chân xuống 
phi trưỉmg Tân sơn Nhất giữa đêm khuya. Ông Lodge 
đến, nhất định phải có một cái gì đổi mới trong chink 
sách cùa Hoa kỳ, tất cả ngưò-i Việt-Nam đều nghĩ như 
vậy. Trong bóng đêm khàng-khiềp cầa chề-dộ Ngô đình 
Diệm, ông Lodge xuất hiện như một tia sáng đầu tiên 
báo hiệu bình minh. Và bình minh đã về với chúng tôi' 
Chúng tôi muon nói với Đại sứ Cabot Lodge, khi ông 
từ-giả V.N., hai chữ, hai chữ thôi, hai chữ rầt thông 
thường nhưng chirạ chan tình cảm : « Cám ơn »..

Lần nằy nươc V.N. chúng tối căng đang bước vào 
một khúc quẹo mới. Chúng tôi đã lật đổ được một chè 
độ độc tài, nhưng những tay chân của chề độ cũ vẫn còn 
đẩy dẫy khắp nơi. Chúng tôi không chà trương nhất 
thièt phảỉ triệt hặ tất cả những N G Ư Ờ I dã Cộng iẩể 
vớ i Ngô đình Diệm. Chúng tội chỉ muôn triệt hạ tất 
cả nhưng Ỹ  NGHĨ, những ĨÍG Ấ Ĩ VỌNG, những 
Ă M  M Ư U , cũng như những CHE CH Ớ  đề làm sống 
lại cái chề độ mà hầu hèt dân chủng V.N. đều ghê tờm, 
hãi hùng. Cậi công việc đầu tiên mà bất cứ một cuộc 
câch mạng nập cũng phải tàm đó, chinh phủ hiện tại của 
chúng tôi chưa làm đầy đà. Vì vậy người V.N. chúng tôi 
phải đánh thệm một thứ giặc nữa ngoài giặc Cọng sản : 
giặc dư-đảng của chè độ Ngô dinh Diệm. Cọng sản O' 
miền Nam mậ mạnh lên được như thề này ngày hăm nạy 
chính là nhò- 4* sự thối nát, lợi dạng quyền thê, bóc lột 
nhân dần của bộn chủng. Chinh quyền miền Nam này 
mất dân, chinh là vì bọn chúng và những người dung 
dưỡng bọn chúng. Đó là sơ lược tình hình tồng quát 
hiện tại cửa miền Nam.

Tại sao chúng tôi phải nói cái sự thực tẩm thường 
đó khi đón chào vị tân đậi sứ quân nhãn Maxwell 
Taylor ?

Bây giờ người ta đã nói rất nhiều đến sự bất hòa, 
sự xung khắc,sự bất đồng ý  kièn giữa Tòa Đợi sứ Hoa- 
kỳ  & Sài-gòn với các vị tướng lãnh trong Phái Bộ Viện 
Trợ Quân S ự  M ỹ. Trong cuộc tranh chấp ảnh hưởng 
đó, lần lúc nhà ngoại giao phải chịu lép vè trước người 
quân nhân như lòi tự  thú sau đây căa Đại sứ Elbridge 
Durbrow trước ủ y  Ban Ngoại Giao của Quốc Hội Hoa 
kỳ  ;

Thượng nghị sỉ M ansfield: Với tư  cách là 
đại sứ, ông  có khi nào ngăn chận được Phái 
Bộ Cố Vần Viện T rợ  Quân Sự khỏi theo đuổi 
một chương trình viên trợ quân sự riêng biệt 
không ?

Đại sứ Durbrow : Có.

Đại tướng Williams : Đáng lẽ câu trả tòi là 
« không ».

Đại sứ Durbrow : Tôi tưửng Đại tướng có 
lý vể điều đó... (1)

Các vị tướng lãnh Hoa kỳ chi biềt nhìn cuộc chiên 
tranh ở y .N . dưới khía cạnh thuần túy quân sự. Họ 
tính chiền công cảa họ trên những cơ sỏ- Việt Cọng bị 
phá hủy, trên sổ sáng tịch thu dược,trên những xác chêt 
ỷ  chiên trường, trên những ngôi nhà bị cháy... mà không 
bận tâm đúng mức đền cái chiền trương đang diễn ra 
trong lòng mỗi người dân V. N . Vì vậy khi người 
Hoa kỳ viện trợ sủng ống, đạn dược, xe tăng, máy bay, 
dô-la cho ông Diệm, ho dã gián tiềp viện trơ cho Cọng 
sản mà họ không hay.

Người ta cũng đã bàn tán với nhau nhiều về những 
cuộc dụ hành sang V.N. của Đại trướng Taylor cùng 
với Bộ Trường Mac Namara từ 1961. Người ta nghĩ 
rằng những cuộc du hành đó nhắm mạc đích thanh tra 
thì ít, mà nhắm mục đích điều chỉnh quan điểm cùa các 
tướng tá M ỹ  ó* Sài-gòn với quan điểm của Hoa-thịnh 
Đốn nhiều hơn.

Trong năm đó, áp lực của Cọng sàn dã gia tăng 
mạnh mẻ cùng một lúc với sự chán nản của dân chúng 
V.N. đốivới chề độ thối nát cảa Ngô dinh Diệm. Người 
ta còn nhẳc lại bản lường trình của Đại tướng Taytor 
về một chính sách quân sự mới đi đôi với một chương 
trình 11 điểm về việc cải tổ chính trị. Chương trình 
đổ đã dược xêp vào một xó sạụ khi tướng Taylor trở- 
về Hoa think Đốn.

Nhưng sự bất đồng quan điểm mà ngươi ta nói dền 
nhiều nkất có lẽ là sự bất đồng giữa Đại sứ Cabot Lodge 
và Đại tướng Paul Harkins.

Trong lúc Cọng sản càng ngày càng lấn đất và dân 
chúng miền Nam càng ngày càng chán ngán chỉnh thể 
của họ Ngô, thì tướng Paul Harkins cứ huênh hoang 
tuỳên bố là cuộc chiền tranh dang diễn ra tốt đẹp, và 
thẳng lợi sẽ « về tay ta trong vòng một năm ». Nên nhớ 
rằng Tướng Harkins tuyên bố câu đó vào khoáng tháng 
9 năm 1962. Mùa hè năm 1963 sự phẫn-uất của toàn 
dân Việt-Nam đã lên dền cực độ trước sự dàn-áp 
tôn giáo dã man và trước sự dồi trá giảo quyệt của cả 
nhà họ Ngô. Ấ y  thề mà tướng Harkins vẫn có thể 
tuyên bố Tằng cuộc tranh dầu của Phật-Giáo đồ không 
có ảnh hưởng đèn nổ lực chiền tranh ở Việt-Nam ỉ  
Thú. thật rằng khi nghe câu đó dân Việt-Nam không 
còn hiểu nổi Tướng Harkins, không còn hiểu nỗi 
người M ỹ nữa. Tướng Harkins chỉ nghĩ có mỗi một 
điều là làm thè nào dể tạo nên sự ổn cồ chírửi-trị, bất 
kể rằng dãn Việt-Nam dang chán ngán sự ổn cồ của 
chẽ độ Ngô đình Diệm. Phái bộ Mac Namara — Taylot 
lại sang Việt-Nam tháng 9-1963. Vù may thay, trong 
băn phác-trình, ông bộ trưởng quốc phòng có nghĩ 
rằng chè-độ cảa ông Diệm — nếu không sừa đổi — sẽ 
ngăn cản sự thẳng lợi căa chièn tranh.

S ự  bất đồng quan điềm giữa giới ngoại - giao 
và giới quẩn-nhân Hoa-kỳ hình như vẫn còn tổn tại 
sau ngày Cách-mạng 1-11-1963. Đèn bây giờ các 
ông tướng M ỹ ở đây mới chịu công nhận rằng tình 
hình chiền tranh nguy ngập, nhưng lại đổ lỗi cho cuộc 
chính biền 1-11-63 và sự bất ổn cố chinh trị tièp theo

sau đó. Trong một lời tuyên-bồ gần đây nhất, Tướng 
Harkins — lại tướng Harkins — bảo rằng cuộc chính 
bièn ờ Việt-Nam làm chậm thẳng lợi chiền trank đèn 
mầy năm. Cũng may là tướng Harkins đã về hưu Ị

Đánh nhau với một kẻ thà tối nguy hiểm như Cọng-  
Sàn , mà người M ỹ & Sàigon còn chưa chịu đổng ỷ  
với nhau, còn mỗi bên thi hành một chính sách riêng 
biệt, còn có những quan niệm thoái-hóa, trách nào 
cuộc chiến-tranh cứ dằng-dai như không bao gịàr 
muốn dứt ỉ.

. •
Lần này vị Đại-Sứ & Việt-Nam lại là vị tướng 

lãnh cao cấp nhầt của Hoa-kỳ. Trong con ngưỉri 
Maxwell Taylor gồm cà con người ngoại giao lẫn 
con người quân-nhân. Liệu tư  cách dặc-biệt đỏ có 
chẩm dứt được mối tranh chằp giữa Tòa Đại-Sứ và 
Phái-bộ Quân-sự Hoa-kỳ chăng ?

Chúng tôi được biềt rằng Đại Tư&ng Tayĩor còn 
là một chính-trị gia có tài. Chủng tôi đã nhắc nhỉr 
ỏr trên và vẫn luôn luôn nh& rằng Đại-Tướng đã từng 
đề nghị những sự cài-tổ chinh trị khi ông Diệm còn cầm 
quyền. Cháng tôi đón chào ó* Đại-Tướng một con. 
Người Quân-Nhân dũng cảm, tượng-trưng cho ý -  
chí quyêt thẳng của Hoa-kỳ ờ Đông Nam Á  Châu trong 
giai-đoạn thừ-thách quyềt-liệt này. Chúng tôi đón 
chào ồr Đại-Tướng, một con người Chính-trị sáng 
suồt, bièt rằng muốn thẳng Cọng-Sản không phài chỉ 
dàng bom dàng đạn mà trước tiên là phải xây dựng 
một chè-độ thích hợp với lòng dân.

Ngưbri Hoa-kỳ bỉềt rõ chế-độ Ngố 'đỉnh Diệm cô 
tẽ không ai bằng Đại-Tướng. Mong Đại-Tướng hãy 
nhớ kỹ kinh-nghiệm đó. Việc chính-trị nội-bộ của nước 
Việt-Nam, xin dể người Việt-Nam chúng tôi tự  lo» 
liệu lẩy. Chề-độ nào tốt đẹp, chúng tôi ăng hộ. Chè-độ» 
nào phân lại nguyện vọng chúng tôi, xin dề cho chảng 
tôi truất bỗ. Người Hoa-kỳ đừng có сап-thiệp bằng 
cách nâng đô', cảng-cố, duy trì một cá-nhãn, một chề- 
độ mà người Việt-Nam không đồng ý . Đối với nhân- 
dân và Chính Phủ Hoa-kỳ,Đại-Tướng đang tãnh một 
nhiệm-vụ nặng-nề : trong giai đoạn này không cổ chức 
vụ nào quan trọng hơn chức Đại-sứ tại Việt-Nam* 
Đối với nhân dân Việt-Nam, Đqi-Tướng còn đảm 
nhiệm một trách vạ khó khăn xấp bội ĩ  làm thè nào- 
để người dãn nhược tiểu Việt-Nam thấy rằng Hàa-kỳ- 
quả là một ngưỉri Bạn.

Thưa Đại-Tướng, nhân dân Việt-Nam đon chầữ 
ỗ» Đại-Tướng con Người Quân-Nhãn chiền thẳng, 
con Ngưìn Chinh-Trị sáng suốt,và trên tất cả, một người 
Bạn rất bạn.

(1) Joseph Kraft, Bureaucrats' war over Vietnam
Harper's, May 1964.

Thư từ  bài vồ- xin gớì về í  
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N ă m  tháng đã trôi qua kể từ  ngày xảy ra cuộc 
chỉnh lý 30-1-1964. Chính trường v iệt Nam vẫn 
là một sa mạc đại hạn. Thỉnh thoảng lại có những 
com mưa đồng không đủ ướt đất, những cơn mưa 
lắc rẳc chi càng làm xông lên hơi đằt nồng nực và 
tăng khí oi bức cùa mùa hè. Cây chính khách cháy 
vàng.Cây ái quốc cũng khô khan cằn cỗi. Và cây cách 
mạng thì ôi! đẵ úa héo tự  bao giờ. Chì có loài cây leo 
đạn nẳng, loài cỏ may ưa hưỏmg khi độc là tốt tươi. 
Cánh đồng Việt Nam đang nhiễm phải sương lam 
chướng khí. Đó là bức tranh chính trị sau năm tháng 
chính quyển của chính phủ gọi'là cách mạng ! Vì 
thế, người quan tâm đến chính sự quốc gia lại càng 
tự  hỏi, tình trạng này rồi sế đi đến đâu ?

1. — CHÍNH PHỦ CỦA DẰN ?

Một chính quyển cách mạng, dù là một chính 
quyền hiện thực, không đo dân bầu lên, thường vẫn 
là một chính phù cùa Dân. Vì Dân làm Cách mạng 
để lật đổ một chế độ và khai sinh một chề độ, thì cái 

' công đầu tiên để lập chính phủ vẫn là công cùa người 
Dân. Cho nên những cuộc Cách mạng b  Pháp, b  
Hoa-kỳ, b  Trung Hoa và ngay b  cà Nga sô, ban đầu 
bao giờ cũng đưa đến một'chính quyền do toàn dân 
ủng hộ. Chính quyển cách mạng dựa trên một lực 
lượng duy nhất, đó là nhân dân. ""Sống chết vì nhân 
dân, họ đầy mạnh cuộc cách mạng đi đến thành công, 
hay phản bội nhân dân, họ đưa cách mạng đi đến chỗ 
phá sân và thất bại. Vì thế, sau mọi cuộc cách mạng, 
trách nhiệm hoàn thành cách mạng là b  nơi chính 
quyển hiện thực đó, tuy không do dân bầu ra, nhưng 
lại dựa vào dân và do dân mà có, tậo nên một the ỹ 
dốc để sống còn. Chính quyển cách mạng hiện nay 
không có được thế đứng chính trị đó. Vì chính quyển 
không thoát thai từ  một cuộc cách mạng, mà chính 
chi từ  một cuộc chình lý mà thôi. Cuộc chinh lý đó 
đương nhiên chi có ý nghĩa nội bộ : đó chl là một biền 
chuyển trong quân đội, thu vể trong mối tương quan 
giữa các tướng lãnh vói nhau. Cuộc cách mạng chính, 
có sự tham dự của toàn dân đã kéo dài từ  8-5-63 và 
hoàn thành vói chính biến 1-11-1963 do Trung Tướng 
Dương ván Minh lãnh đạo. Nhưng sau 1-11-1963 lại 
chỉ có một chính phủ chuyên môn, chủ trương mệt 
đường lối ôn hòa, đã làm mầt khá nhiều thì giờ cho 
cuộc cách mạng của toàn dân. Và sau 30-1-1964, 
chính quyển lại tự  nhận là cách mạng nhưng khuôn 
mặt cách mạng càng ngày càng biến dạng vói thời 
gian, và cho đến nay không bièt đã t tb  nên như thế 

- nào dưói một khung trời đại hạn do chính mình tạo 
lầy. Đã không do dân mà ra, chính quyền lại không 
biết bám sát vào dân để hoàn tằt nhiệm vụ của mình. 
Một chương trình to tát được đưa ra, nhưng đển nay 
thì vẫn còn là những chữ. Sự thực hiện quá ít so 
với chữ nghĩa quá nhiều. Nhưng chẳng qua cũng 
vì thời thế khó khăn do cuộc chiến tranh hiện tại gây 
nên. Mà đã là như thề thì phải gần dân hơn mó4 đúng. 
VI áây là một cuộc chiến tranh để tranh thù lấy dận. 
Đây là một cuộc chiến tranh chính trị. Nhưng những 
cơn mưa móc mà dân chờ, mỗi ngày một hiếm, đề 
khi nào lắc rắc đôi lòi tuyên bố, thì chi ngửi thấy hơi 
dất xông lên nồng cay đến phát bệnh. Hay có một cái 
gi ban ra, thì lại... thì lại đi trái lại với nguyện vọng 
của đa số nhân dân ! Cái qui chế báo chí đã là một sự 
trái lại, rồi cái chủ trương đánh mạnh vẫn chỉ nghe 
mà không bao giờ được thấy, thậm chí cái Tòa Án 
Cách Mạng thì lại ít Cách Mạng hơn ai. Bây giờ thì 
xử gấp gấp, kèt án gấp gấp, và tha cũng gằp gấp, so 
với trước đây chậm chạp đài các để gần hết nhiệm kỳ 
mà xử chưa xong vài ba vụ ! Trong khi đó, nếu họ 
nhớ lại cho một chút về lịch sử cách mạng, thì Tòa

Án Nhân Dân củâ Pháp sau các năm 1789, 1790 đã 
xử mỗi ngày hàng trắm vụ để đưa lên đoạn đầu đài. 
Nói thế không có nghĩa là cần phải tuyên thật nhiều 
án tử  hình, nhưng chính là phải cách mạng lề 
lối làm việc. Và vì chính phủ không phải của dân, 
lại không biết nghe dân cho nên tất cả chính sách càng 
ngày càng xa hẳn nhân dân. Nội một ngấy hội nghị 
để thảo luận cái qui chế các đảng phái, đã thấy rõ rằng 
ngay cái thiểu số tham dự đó vẫn không mấy bằng 
lòng cách làm việc của chính phủ. viện trợ 
Hoa kỳ nghe càng tăng, mà trên thị trường thấy 
rõ mọi khó khăn về ảnh hưcmg sâu xa của nền kinh 
tế viện trợ  đó ! Sự khan hiếm các thực phẩm cần 
thiết như sửa, là một dẳu hiệu khủng hoảng cùa sự 
tiếp thu cũng như phân phối viện trợ. Và với chủ 
trương của chính phủ thì đến mùa Thu này sẽ có 
tuyển cử, mà nay'đa gần hết mùa Hạ rồi, chẳng thấy 
rục rịch chuyện gì ! Trong các nước dân chủ, mọi 
cuộc tuyển cử bình thường nhất, ít ra cũng được 
chuẳn bị trước một năm, Ở” đây, sự chuần bị như chỉ 
b  trong vòng « bí mật » như sự bí mật của qui chế báo 
chí, của qui chế đảng phái, để rối khi ban hành ra sẽ 
bị tê liệt... không còn biết áp dụng cho ái ! Dễ đưa 
đến độc tài chính vì như thế, vì cái chủ trương pha 
chề Có tính cách phù thủy, chi đủ thồa mãn những 
viễn tượng thấp kém của một thiểu số, chờ không 
bao giờ biết được và chịu nghe ý nguyện của toàn 
dân ỉ Scr dĩ tình trạng của chính quyển gặp nhiều 
oái oăm như vậy, gặp phải lắm cái không may, vì thiểu 
Can bộ chính trị thực có uy tín và kinh nghiệm. Hơn 
nữa lại không có được những người tham dự am hiểu 
ý dân. Nhìn lại thành phần chính phủ,- ta thấy gì ? 
Có người có trách nhiệm về dân, mà chắc chưa bao 
giờ gần dân được mãy phút. Có người chuyên trách 
về xã hội mà đến nay chỉ thấy được bệnh hoa liễu 
mà thôi ! Thiếu uy tín và kinh nghiệm chính trị, 
thiếu cả khả năng chuyên mòn, — thiều sự ủng hộ 
nhiệt thành cũa nhân dân, tầt nhiên chính quyển 
phải tìm một thè đứng để sống còn! Thế đứng đó là 
Hoa kỳ. Hoa kỳ là một ân nhân của dân tộc ta, nhưng 
vẫn là mệt ngoại quốc. Mà chính quyền cách mạng 
không dựa trên dân, không nghe dân mà chi dựa trên 
ngoại quốc là đã hểt cách mạng rồi, không còn gì là 
cách mạng nữa. Vì cách mạng phải b  từ  nơi dân mà 
lên, — Cách mạng là một sự bùng lên, là một trận 
cuồng phong để sớm đem lại ánh sáng bình minh, chứ 
không phải chỉ là một con bệnh chờ tiêm thuốc mói 
sống ! Đã không phái của dân, tằt chính phủ phả ỉlà 
của ai ? Và ai là bẳn chất của khuôn mặt chính phò 
hôm nay đã đi đến một cảnh ngộ bi thảm đến thế 
này, làm tiêu mòn dần dần tất cả bao nhiều may mắn 
suốt 5 tháng trời nay của chính phủ ? T ừ  bao nhiêu 
mất mác đó của chính phủ, ít ra người dân cũng có 
thể băn khoăn tự  hỏi :

— Chính phủ ! Ngưòi là ai ĩ
Đó là câu hồi tối thiểu mà người dân muốn hòi 

khi thấy chính phủ không phải của dân.

2. — CHÍNH PHỦ CỦA QUÂN ĐỘI ?

Nếu chính phủ không phải cùa dân, thì chính 
phù có thể tự  hào là của quân đội ? Đó chính là quan 
điểm của vị đương kim Thù tướng. Trong những 
lời tuyên bố vừa rồi, ông Thủ tướng đã nói vói các 
sĩ quan vừa tốt nghiệp tại Thủ Đức rằng trảch nhiệm 
hiện tại là do quân đội gánh vác. Và Thù tướng đã 
tự  hào là CHỨNG TA (quân đội) có Đù, có Trọn 
khả năng cũng như quyền hành để đảm đương trách 
nhiệm chinh quyển đề đưa dân tộc đèn chỗ vinh quang 
chiến thắng. Và trong khi nói the, thì đổng thòi Thủ 
tướng lại đã kích kịch lịệt tất cả những ai kia đang có 
thạm vọng chỉnh quyền. Như thế nghĩa là sao ?

Nghĩa là dành độc quyền chính phù cho cái mà T hà 
tướng gọi lả CHỨNG TA % Dành độc quyền cai 
trị cho quân đội. Chính phủ là quân đội ! Thôi thì 
người dân cũng có thề chấp nhận đi nếu quân đội 
của Thù tướng có đủ tài năng và khả năng lãnh đạo 
quốc gia. Trong giai đoạn khó khăn này, có được 
người đứng ra tự  vổ ngực cho mình là anh hùng cái 
thế có đù mưu lược cứu nước thì ai ai cũng mừng rớ. 
Mừng hơn khi đó là một Sức Mạnh. Vì Thử tướng 
lại vừa tuyên bố khi nghe tin Tướng Maxwell Taylor 
sang làm Đại sứ Hoa-kỳ ớ Việt-Nam. «Lấy Sức 
Mạnh để trị Mạnh ». Như thế thì vừa có luôn một 
lần hai sức mạnh; sức mạnh của chính Thù tướng 
và sức mạnh của... tướng Taylor thỉ lo gì mà chẳng 
được-thành công. Đừng nói là quét sạch Cọng sản 
tại miền Nam này, người ta đã t iẳy ngay trong tâm 
hồn Thủ tướng lá cờ Việt-Nam Cọng Hòa bay phầt 
phới tại Hà-nội ! Nhưng nghĩ lại mà xem, vì khi nói 
ra thì phải luôn nghĩ lại, nghĩ lại mà xem thử lực lượng 
của quân đội ta có phải chỉ nên dùng đề nắm quyền 
cai trị hay không ? và liệu có nắm được không ? cũng 
như liệu có quyển nắm không ? Đố là những câu 
hổi mà chính Thù tướng phải tự  vằn tâm trước khi 
cho hai Chữ CHỨNG TA một ý nghĩa ! Thứ nhất, 
trong giai đoạn này, quân đội cẩn phải chiến đấu. 
Chiến đầu không những b  đồng bằng, mà chính còn 
b  cẳ vùng núi rừng biên giới. Lao tâm của quân đội 
vì thế không cho phẻp các quân nhân hoàn toàn nghĩ 
về chính trị. Các vị tướng tài phải xuất trận với binh 
sĩ, thì lấy giờ đâu mà làm chính trị b  văn phòng ĩ  
Hơn nữa, người chiên sĩ chièn đầu gian khổ b  mặt 
trận, lúc trớ  vể hậu phương phải tìm thấy một tình 
hình chính trị sáng sùa,một hiện tình xã hội càng ngày 
càng tồt đẹp, một cơ sớ kỉnh tế được mòr mang, để 
có thể phấn khỏi thêm mà chiến đầu. Vì trong cuộc 
chiến tranh này, chiến đầu là chiền đấu cho một nển 
chính trị, xã hội và kinh tè dân chù tự  do, chứ không 
phải khổ công đánh giặc về để cũng chỉ thầy lại chừng 
ấy bất công thối nát như dưới thời Ngô đinh Diệm ! 
Mà muốn thế, thì chính quyển không thể ờ trong 
tay quân đội được. Và lẽ thứ hai là hiện nay, vói sự 
đòi hỏi của cuộc chiến tranh này, một cuộc chiến tranh 
mà mục tiêu là chính trị, thì quân dội lại càng nên xa 
lánh chính trường ! Chính trường có lắm cái phức 

I tạp, tẽ nhị và khó khăn, đòi hòi những con người 
Tài chó1 không chỉ phài những con người Mạnh ! 
Sức mạnh vật chất chỉ là sức mạnh của một kẻ thất 
phu. Lãnh đạo một quốc gia trong giai đoạn này, đời 
hỏí một Sức Mạnh Tinh Thần Tập Thể. Sức Mạnh 
Tinh Thần ấy đòi hỏi một chính sách cho chính phủ 
Việt Nam, qui định một đường lối chính trị rõ rệt 
và công bố trước dư luận quốc dân để thức đẩy tiềm 
lực chiến đấu. Trả quyển lại cho Dân để Dân có thể 
lãnh đạo cuộc chiến tranh này, vì đây là cuộc chiến 
tranh của Toàn Dần, của Đầt Nước, chớ không phải 
cuộc chiến tranh riêng của quân đội. Quan niệm rằng 
chi có quân đội mới nẳm được quyển hành là một 
quan niệm hết sức sai lầm, phong kiến và nặng óc 
sứ  quân cùa một thời xa xưa và đương nhiên sẽ có 
Đinh Bộ Lĩnh của thế kỷ XX đứng lện dẹp loạn ! 
Cho nên hãy trả lại cho Dân những gì của Dân, V» 

dành cho quân độí cái đặc quyền cùa quân đội : đó là 
đặc quyền chiến đấu trên phương diện quân sự. Trong 
giai đoạn này, đương nhiên có thể có sự phoi hợp giữa 
Quân, Dân để lãnh đạo cuộc chiến tranh và đặt mọi 
cơ sb  chính yếu cho quốc gia, thì sao lại không biến 
cải HĐQĐCM thành một Hội Đồng Quân Dân Cách 
Mạng vừa có tính cách rộng rãi vừa có tính cách dân 
chủ, đề tham khảo mọi ý kiến cần thiết hầu đưa đến 
Mệt Chỉnh Sách Độc Lập cho xứ s b  chứng ta, một

(xem tiềp tranị 16)
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TH Ứ  SÁ U  19-6-1964

Sau một loạt bài của các tò' Times và Newsweeks, 
Thượng Tọa Trí Quang phải lên tièng thanh minh. 
Đặc biệt là luận điệu càa tự Newsweeks. Gây phản ứng 
mạnh nong giới Phật-giáo đối với báo chí Hoa-kỳ. Các 
ký giả M ỹ thật ra còn non nớt ỉằm. Chưa hiểu gì về 
Phật giáo cả. Cũng chằng biềt gì về Thượng Tọa Tri 
Quang. Mà lại đám gán cho Ngưỉri vai trò của giáo chá 
Mdkarios. Xin đừng lầm Makarios hay Linh mục 
Youlou v&i những vị chân tu cùa Phật giáo. Đọc lại 
lời thanh minh cầa Thượng Tọa. Để cùng thông 
cảm với ý  chi cùa một bậc tu hành : « Gần đây có 
vài bài báọ ngoại quôc đưa ra những sự  pbỏTtg 
đoán vỗ tô?, nhân đó trong nước lại cỏ báo 
trích đăng hoặc có đư luận bàn tán. Tôi xin 
thanh minh rằng tât cả sự  phỏng đoán đó đểu 
sai lẩm.,'Tôi đã và sẽ không bao giờ thay đổi 
hay mỏ- rộng việc làm của một Tăng Sĩ Thuẩn 
Túy ». Và những ai hay có bao nhiêu ác ý  tà tâm, xin 
hãy lẳng lòng lặi cho sạch để nghe lài Thượng Tọa I

THỨ  B Ả Y  20-6-1964.

õng Ẩu trường Thanh vừa cho biết : 108 triệu 
đồng để khuèch trương kinh tè cho 11 tinh miền Trung. 
Chương trình càa Chỉnh phà : chữ nghĩa và lời tuyên 
bố luôn luôn tốt đẹp. Chỉ có những hiện thực đau buồn. 
Người dân nghèo khố rách miền Trung, mười năm nay 
vẫn là dân nghèo, khố rách. Đầt hoang, còn lẳm chõ. 
Đồi núi hoang vu — Khai phá, Kiên tạo, K ỹ nghệ 
hóa. Nhưng lấy đâu an ninh dề khuếch trương 
kinh tề ? Tất cả mọi vần đề đều lệ thuộc với nhau. Và 
vì thè phầi có MỘT CHĨNH SÁCH. Môt chương 
trình ngằn hạn thực tè cũng phải nằm trong một chinh 
sách tranh dãn. Tranh dân khỏi hoa Cong săn trước đã. 
Rồi sẽ giúp dân khuếch trương kinh tè. vần đề do đấy 
là một cuộc tranh dân bằng quân sự, chỉnh trị và kinh 
tế : nhưng phải thực hiện Đồng Thời. Để sớm làm cho 
Một Đồng Bạc Việt Nam thêm được bồn đồng lợi tức. 
Như ông Ẳu trường Thanh mong muốn.

CHỦ NH ẬT 21-6-1964.
Thông Cáo của Bộ Thông Tin. Chầm dứt việc 

cải tệ, Cũng hay. Cũng ngán. Cũng buồn. Và càng 
hiểu thêm những « mặc cảm » chính ừị. Đã bièt trước. 
Cho nên Lập Trường đã viềt « Dự Định Cải Tồ » với 
DÂU H Ỏ I,? ỏ- đằng sau ỉ  Nghĩa là Lập Trường đã 
bièt rằng sẽ không có cài tồ. Con tim chính trị của thỉri 
đại. Lập Trưỉrng đã bẳt mạch trước rồi. Và đoán ra 
cơn bệnh. Theo từng nhịp đập lâu nay. Chén thuốc 
càa Ba Cao đẳng quá. uống không vô. Cho nên bệnh 
chính trị vẫn chưa lành. Cái Thông Cáo : môt thực đơn 
toàn đồ lạnh. Cho hợp với tì vị của con người ở tận 
Sài-gòn cháy nằng. Tuy Tằng nay đã mùa mưa.

THỨ H AI 22-6-1964.
Ckiền dịch của những tờ báo Anh ngữ. Phl báng 

Phật giáo Việt-Nam. Bẳt đầu từ  Hoa-kỳ với những 
tờ Times và Nemmeks và truyền đền tờ Saigon Post 
ở Việt-Nam. Như thề đương nhiên là phải có sự trà 
liệu. Trù liệu cùa những phần tử  ngoan cồ. Mong chùi 
đề trị. Và nhất là đề cao một thiểu số để mong thao túng 
toàn thể nhân dân. Cái bệnh đề cao thiểu số đã từng có 
với chè độ Ngô đình Diệm. Bệnh ằy đã làm cho chề độ 
này sạp đổ. Không lẽ đã sồng với kinh nghiệm đó rồi 
mà còn muốn ngoan cố chết theo ? Dân tộc Việt-Nam 
sẽ không bao giờ tha thứ những âm mưu đang biền thành 
chiền dịch. Nhất là khi những âm mưu ấy đi từ  hgoại 
quốc đền và đặc biệt là đã xuất hiện trên những tir báo 
Anh ngữ. Từ Hoa kỳ đền Sài-gòn. Viện Hỏa Đạo 
đâ lên tiếng thanh minh. Nhưng nhân dân Việt-Nam 
còn đòi hôi một sự giải thích của chinh những tờ báo ấy. 
Đừng giữ lại quan niệm ấu trỉ càa những kẻ không chịu 
trưởng thành.

THỨ BA 23-6-1964.
Hai lời tuyên bố. Tướng Westmoreland, tư  lệnh 

phái bộ quân sự Hoa-kỳ & Việt-Nam. Theo vị tướng 
này « chiền tranh ở Việt-Nam sẽ thẳng ờ cấp Tlrìh, cấp 
Quận và càp Xã... » Đấy là một cái nhìn thiết thực. 
Vì đây là một chiền cuộc không giới tuyền, muốn thẳng 
phải thấy ở hạ tầng. Phải bièt địch muốn gi và đang

làm gì. Địch đang phát động chiền tranh ỏ- xã, quận 
tinh. Cuộc chiền thẳng của chúng ta chỉnh là ớ đổ- 
Nhưng với tất cả tiên liệu đó, có thề nào đưa ra một 
chính sách để chiền thẳng không ? Trong lúc đó, theo 

■Trung Tướng Nguyễn Khánh thĩ « chỉ có quân đội là  
có thể nắm vững tình kình. Tất cả những vấn đề khác 
chỉ là nhỏ nhen tranh đấu vì quyền lợi xôi thịt ». Thật 
là khó hiểu. Chl thấy có quăn đội. Với tướng' 
Westmoreland chúng ta thấy rõ từng đơn vị phài thấy,  
những vị tri chiền thắng. Với Trung tướng Khánh 
chúng ta chỉ thầy kề thẳng trận mà thôi. Còn các 
vấn đề khác đều là nhỏ nhen. Kề cà vấn đề sinh tổn 
cùa xứ sfr.

THỨ TƯ  24-6-1964.
Tin đài VOA buổi sáng : Đại sư Henry Cabot 

Lodge đã từ  chức. Tổng Thống Johnson đã chấp thuận 
và bồ nhiệm Tướng Maxwell Taylor làm đại sứ tại 
Việt-Nam Cọng Hòa. Lại bỗ nhiệm thêm một vị Phô 
Đại sứ A . Johnson. Tất cà những viên chức cao cãp 
Hoa kỳ lẩn lượt sang Việt-Nam. Để giải quyềt một vấn 
đề của một quốc gia đồng minh mà phải ton nhiều vĩ nhân 
đèn thè ? Hay vấn đề Việt-Nam cũng chinh là vấn đề 
Hoa-kỳ ? Hay Hoa kỳ chi có một vấn đề chính trị và’ 
quân sự : vấn đề Việt-Nam ? Nhừ lại thời xưa. Nước 
Pháp cũng đă từng gởi những viên chức cao cấp sang 
nư&c Việt. Từ Thống chè De Lattre de Tassigny cho 
đèn Tướng Ely. Ước mong rằng sự trùng phùng này 
chỉ là một sự ngẫu nhiên. Chứ không phải là cái tương 
phàng lịch-sừ.

THỨ  N ĂM  25-6-1964.
Quốc Trưởng Dương văn Minh đèn Huề. Một 

cơ hội để sơ ngộ với đồng bào cố đô. Đang ngưỡng vọng 
Quốc Trưởng từ  1-11-1963. Con ngưiri càa Đồng Nai 
nước mặn giao tiêp với càn ngưỉri thanh cành sông 
Hương. Nhưng càng chung một nguồn Cách Mạng, 
Hân hoan trong nạ cười. Mừng vui trong tiếng nói. 
Ánh mẳt chiền sĩ của quê hương lần đầu được tiẽp nhận, 
đồng bào xứ Huề.

CHÍNH PHỦ ! NGƯƠI LÀ AI ?
( tiếp theo trang 15)

chính sách không thuộc ai điều hành, mà do chính 
chúng ta, toàn dân Việt-Nam để ra và chấp nhận. 
Hiện nay, thì khuôn mặt cùa chính phù cũng không 
hẳn là một khuôn mặt của chính phủ quân đội ! Tuy 
có các vị tướng tham gia, nhưng đa sổ vẫn là thành 
phần dân sự. Nhưng lại cỏ đặc tính quân đội, vì vị 
Thủ tưó-ng luôn gián tiếp hay trực tiếp minh định 
hiện hữu quân đội của mình I Cái mầu thuẫn là ò- 
đó : quân chẳng ra quân, dân chấng ra dân, một thứ 
chính phù hỗn tạp cho nên không thể nào có một 
chính sách thực tề và hợp lý, và chính cái hỗn tạp đó 
đã là nguyên nhân làm cho không đạt đển bất cứ 
một chính sách nào ! Chính phủ vì vậy cũng không 
phải là của quân đội. Mà lại có quân nhân trong chính 
phủ, và lại có sự liên kết gọi là CHŨNG TA, n h ẵ n  

danh toàn thể quân đội Việt-Nam I Vì thế người dân, 
qua những lời tuyên bố đó lại càng nghi ngờ tự hỏi ĩ

— Chính phù ỉ Ngưò-Í là Ai ?
Giải đáp cho xong vói Dân câu hôi đỏ, đấy chính 

là bổn phận của Trung tướng Thủ tướng. Trả lời 
cho Dân bằng lòng, cho Dân chằp nhận lời giải cần 
thiềt đó, lúc ấy Thủ tướng có thể tự hào rằng mình đã 
xứng đắng lãnh đạo một chính phủ cùa Dân hay một 
chính' phủ của Quân.

HỘP THƯ TÒA SOẠN

Ng.h.Lộc. Những ý kiến ấy rất xác đáng.Sẽ chuyền. 
Lê-mộng đưo-ng-Cầm. Rất tiếc không đăng được. 
Lê-Dân. « Chị tôi» rõ quá. Chờ những sáng tác khác. 
Anh Tuấn. Điều bạn trình bày là một trong những 
bất công mà LT đang nhằm đả phá.
Ng.b.Lộc. Cám o-n. Có khuôn dấu quân bưu hẵnt 
hoi. Nhưng chứng tôi không muốn làm ồn.

Đỏ chi là một trong muôn ngàn dấu hiệu phá 
hoại hướng về chúng tôi.
H.T.M. Chúng tôi rất để ý đến điều bạn nói về 
K.T.N.B.T. Cỏ dịp, LT sẽ không bỏ qua.

Ngoài ra Tòa-soạn còn nhận được những sáng- 
tác sau đây Ị Phật Đãn câm ngâm — Vô đanh. 
Đào tận gốc, tróc tận rễ — Đ.v.Phước. Những 
tiếng nói vô hình — Q.Khanh. Mừng cò- Phật Đẵn 
Mừng đèn Phật Dãn —: Th. Đức. Tiếng dân kêu — 
Nại Cữu. Người dân, Bài tho* không để — V.K. 
Th. Hoài. Một kiếp nghèo, Lòi thành khản — 
Minh Tuấn. Thế buồn, Huể hôm nào — Xuân 
Thanh. Đôi ngã — L. Hoài. Xin trả Huế 4 — 
Thưo-ng Tùng. Huế m ưa— Lệ Mi. Bóng tối rừng, 
Màu Xanh, Thèm sống — Dương phụng Thu. 
Có thương nhau— Minh dạ Hoài. Lỗi về ai — 
Trần hữu Ngũ. Chiềc xe đò, Đầu thân đuôi — Tôn 
thất Huyến. Núi Truồi, Sông Gianh, Chiến tranh và

lòri kêu gọi, Viết về chúng tôi, Tiẽng chuông ngân, 
Lòng dân — Lữ thứ. Xứ nghèo — H.V.g Ĩ  t ồ n .

LẬP TRƯ Ờ NG  xin thành-thực cám ơn sự 
cọng tác chân thành của quỷ bạn. Còn rất nhiều 
thơ và bài vfr nữa, Lập Trưirng sẽ tiềp tục trả lỉri 
ưong các số sau.

TIN QUẢN LÝ
Đại diện LẬP TRƯỜNG tại SẦI-GÒN 

Bà HỔNG THU
58 Nguyễn văn Thinh — SÀI-GÒN

Xin các hiệu sách và các độc giẳ LẬP TRƯ Ờ N G  
tại SÀI-GÒN từ  nay giao dịch vói Bà Hồng Thu 
ờ địa chỉ trên để nhận báo và thanh toán tiền bạc.

Quản-lý ì  Bà NGUYỄN THỊ TRANG

•  ĐÍNH CHÍNH í Trong bài « Chung 
Quanh Một Cái Ghề », trang 3 của Lập Trường, 
cột 1, dòng 50, xin đọc (20-6-64) thay vì (29-6-64J

NH ẬT BÁO

Ngày Nay
s ò  TỤC BẢN RA NGẦY 28-6-1964 

Chả nhiệm HIỀU CHÂNLẬP TRƯỜNG

GIẨ : Quâng-trị, Huề, Đà-nẵng, Quảng-nam, Quàng-ngãỉ, Quàng-tín 6  đổng 
Các nơi khác thêm cteởc phi máy bay: i  7  đổng




