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Y nghĩa cừa Cách-mạng lầ thay đối 

một trật tự.
Lật đồ, đập vỡ nền trật tự cũ đi và đem 

đền cho con người một nền trật tự m&ù
X ã  hội đi tới trong thay đối tiền 

bộ là nhừ cỏ Cách mạng. Mỗi một 
cuộc đồi thay như vậy đương nhiên 
đòi hồi nhiều sự loại bỏ i loại bồ những 
phần từ phản động, phản qụồc ĩ  khai trừ 
ra khồi guồng máy quốc gia tăt cà những 
kề đã từng lộng hành vì quyền thề và uy 
lực, và đưa lên mảy chém tầt cả những 
phần từ đã sông trên máu lệ cùa dãn.

Có Cách mạng là vì chế độ trước cách 
mạng iã  trỉr thành phản động, phản quốc.

Và Cách mạng đền lả để quét sạch 
phản động, giềt sạch phản quồc.

Sự  tiền bộ vì thế đòi hồi một sự thay 
thề. Vì có thay thế mơi thay đổi-được 
Thay thề hẳn những con ngựời mà tay 
đã đầm máu, miệng đã hôi tanh, trí óc 
đã lụn bại VI nịnh hót cẩu danh, tâm 
hôn nhút nhát vì đã trọn đời đi íàm tôi 
tớ. Những phẩn từ đó dà & giới nào 
cũng phải được thanh trừng tận gôc 
rễ, vì chung đã làm cho quốc gia tủi 
nhục, dân tộc căm hờn. Đau đớn hơn, 
chúng đã từng lợi dụng cả quân đội 
để đàn áp, tàn sát nhân dân trong mầy 
năm tranh đầu vừa qua. Mọi cuộc 
Cách mạng dù chù trương tha thứ 
đền đâu, đương nhiên cũng phậi thanh 
toán chúng* Chủng phải đền tội và 
hàng ngày người chặt cũng như kể sòng, 
toàn dân dạng đòi hồi chúrig phải đền 
tội. Đền tội và đền tội cho xứng đáng* 
Chứ cỏ lẽ nào chúng vẫn sồng ì ra đó* 
Chúng vẫn sồng phây phây, vẫn sông 
nhờn nhơ. Và khi đưa chúng ra trước 
Tòa Án Cách Mạng thì chúng vẫn 
khinh khi và miêt thị cả Tòa Án bằng 
những hành vi ngoan cô l  A i dung 
túng cho chúng Ỹ A i che chờ cho chúng ? 
Toàn dân đang đòi biết rõ ? Trên một 
bình diện khác, chúng đang hằng ngày 
đánh lá bài lộn sòng để trờ về làm dãn, 
với khát vọng trơ lui làm chủ ỉ  Nói 
trắng ra, chính quyền vẫn còn 'dung 
túng chúng. Chề độ cũ đâu chỉ phải 
vài trăm tên công an, mật vụ ? Chề 
độ cũ là  những người liên đới chia xẻ 
và chịu trách nhiệm chính trị về các 
hành vi dân sự cũng như quân sự cua 
chính phù Ngô đình Diệm. Trên cỏ các 
tướng lãnh, các bộ trưởng, dưới có các
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mà hiều thào, đàn ông mà trung dũng,
đàn bà mà trinh liệt, tỉù xem cái chềt như là một sự trờ 
về, chỉ biẽt khí tiềt mà không kể Kinh hài, nghìn đời lưu. 
lại khí anh linh ». Đỏ là lời truy điệu cùa Phật giảo đối 

у  ới những người chềt xứng đáng như đã sồng xứng 
đángt được nói lên trong lúc «tiền linh» tức cúng 
người đã chẽt.

Phật giáOt qua lôi sồng và cải nhìn của Thiềnt thầy 
cuộc đời không cách biệt vì không giant không thác loạn 
vì cảm giác, nên không tàn tạ vì thì giant và là cảnh 
thanh bĩnh không phải chí giữa người với người mà còn 
giữa người với vật ỉ

■ ẳ  ấ  A í  4 
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<( Ỉ ^ Ử N G  xa nhìn mà núi cao vân xanh bỉềc, & gần 
nghe mà nước chày không xôn xao, nên xuân qua rồi mà 
hoa vẫn hàm tiều, người đền đây mà chim vẫn không bay»{3).

Cải chềt và người chềt mà nổi như thềt chứng tỏ 
thực tại con người vẩn triền miên và bàng bạc, cỏ thế 
trực giác, cỏ thể sồng với Nó và bàng Nó. Con ngưìri 
không phải mờ đầu trong thai mẹ và kẽt thúc dưới lòng 
đât, con người không chỉ nguyên vị nơi con người, 
cách biệt, hạn cục và tiêu ma ♦♦♦ Nhưng quan trọng vẫn 
ở cái điểu chềt cũng như sống, sao cho khí tiềt iàm rạng 
rỡ hình hài. Đó là lòng thương cảm, niềm ngưỡng vọng 
của tôi đôi với 11 cái chềt (4) đấu tiên cho cuộc vận động 
tự do tin ngưỡng, xẩy ra cách nay 12 tháng đung.

Tôi, cho đền bây giờ, vẫn không sao nguôi ngoai 
được tâm trạng càa một người nhìn thây đồng xương thịt 
máu huyết bị hât vào một gổc tường, xương thịt mấu 
huyềt cùa những kề thân yêu mới cười nói với minh trước 
đó không qua mươi phút l  Biết bao giờ, hay sẽ không bao 
giờ, con người bớt tàn bạo, biềt xâu hồ vì tội ác cùa 
mình, đế con người đừng phải kinh hãi vì con người ?

(1) Hiếu tử hiển tôn, nghĩa dũng trung lương sĩ, liệt nữ trinh thê, thị tử 
như qui khứ, thượng tiết vòng xu, thiên cổ lưu anh khí.

(2) Viễn quan sơn hữu sắc, Cận thính thùy vô thanh,
Xuân khứ hoa hoàn hạm, Nhàn lai điểu bất kinh.

(3) Lòri trong nghi thức «tiến linh»
(4) Theo sự xác nhận thì có 8, nhưng dư luận và vài tin quốc tè thi đến 11.
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NGÀY GIỖ ĐẦU CỦA CÂC EM . . .
M ư ờ i hai tháng trôi qua» Một đêm Rằm máu lệ. Chín giờ. Các em còn đứng đó, 
trong hàng ngũ của gia đình. Mối tình thiêng với Đạo xui khiên các em đên đây đợi giờ 
phát thanh hằng năm của ngày Phật Đản. Một năm mới có một lẩn. Ánh trăng soi chiêu 
những khuôn mặt hiển lành kiên nhẫn biếu hiệu đức T ừ  BỊ trong sáng cùa mọi tâm hồn. 
Cờ Phật giáo đã bị hạ trước đây, ngày lễ đản sinh cùa đức Thê Tôn trở thành một ngày 
đâu tranh vì bât khuât. Châm ngôn của các em vẫn là Bi-Trí-Dũng. Người ta có thể triệt 
hạ tằt cả bằng, bạo lực, nhưng với Đức Tin, trước Đức Tin, bạo lực đang tự  thây sa lẩy. 
Sự hiện diện của các em trong đêm Rằm Đản Sinh trước Đài Phát Thanh Huế, chính là 
dâu hiệu của lòng Dũng bầt khuầt của Đức Tin Phật giáo,, và cũng là điểm khỏi đẩu cho 
cuộc đầu tranh vì Chánh Pháp của cả niột dân tộc đang muổn vùng lên.

Buổi Phát Thanh Phật Đần. Một năm mới có một lẩn. Dưới ánh trăng Rằm hiển 
dịu. Thê mà người ta nỡ cằm hay sao ? Các em đợi Thầy đang thương thuyềt. Có cả vị 
đạỉ diện Chính quyển địa phương là ông Tỉnh Trưởng Thừa Thiên. Mọi sự đảm bảo aii 
ninh đểu như đây đủ. Phía Đạo : có Thầy. Phía Chính quyển : có ông Tỉnh Trưởng. Trí 
kiên nhặn vô tư  thanh khiêt cùa các em đang được ánh trăng rằm làm cho tỏ rạng. Thè mà 
một đoàn xe tăng lục tục đên bao vây. Chúng đi từ  ngả sau Morin đên. Để chọ cuộc vây 
người được hoàn hảo, chúng chia làm hai cánh, một từ  Công Chánh xuống, một tư  Đập 
Đá lên. Thâm ý, tà tâm cúa chúng là Giết, Gièt Sạch 1 Gia đình chúng chỉ tin có một tôn 
giáo độc tôn. Và hẹp hòi, vị kỷ, gian ác, chúng không chằp nhận được sự hiện diện của một 
Đức Tin Dân Tộc. Chúng đê tiện hơn cả Thực dân, khát níáu gian manh hơn cả Cọng sản. 
Nên thầy có một sự đứng lên đòi hồi, chúng đã nhât quyết lây võ lực để dẹp tan. Thê mà 
Thầy vẫn bình tâm thương thuyết. Thê mà các em vẫn yên tỉnh đợi chờ. Thê mà tất cả 
chúng tá đểu đang nghĩ và đang mong rằng mọi chính quyền đều tôn trọng tự  do tín ngưỡng. 
Chúng tạ, tàt cả chúng ta đểu thật thà đen thơ dại. Đó phải chăng là đưc tính khiêm ái va 
nhân từ , độ lượng của dân tộc Việt-Nam, những con người chính trung quân tử , trọng 
lẽ phải không những trong suy luận, mà bằng cả lương tri. Tâm hổn của các em trong đêm 
Rằm chính là tất cả thanh cao thành thật, tầt cả vô biên tin tưởng ầy ở  lẽ phải cùa con người.

Thê mà vòng vấy đã xiêt chặt; Chúng đã bố trí/xong xuôi. Và viên chỉ huy, Thiêu 
Tá Đặng Sĩ, Tiểu khu trưồtig tiểu khu Thừa-Thiên, Phó Tỉnh Trưởng Nội An Thừa Thiên, 
đứng tịrên một thiêt giáp xa, tay cầm súng lục, mặt đầy sát khí ! Đặng Sĩ là một sĩ quan cửa 
Quân đội Việt-Nam Cọng Hòa. Đặng Sĩ, ngoài những chức vụ mà у đang đảm nhận, còn 
mang trên hai vai danh dự của Quân đội Việt-Nam. Y có bảo vệ được cho bộ quân phục 
và danh dự quân đội được hay không chính là ồ* phút này, ở phút у đang nhận lệnh của những 
con người khát máu. Các em ! у đã đưa tay lên và đồng thời một tiêng nổ phát xuầt từ  họng 
súng của y. Tức thì các thiêt gỉáp xa nhả đạn. Tức thì những tiêng nổ vang rển của lựu 
đạn tân công làm rung chuyển cả bấu trời. Tức thì các em ngả gục. Máu ra xối xả, đâu lìa 
mình, tay rời thân, tóc thịt máu da tung ra bòn phía. Hàng vạn tín hữu tay không đổ xô 
nhau chạy trước họng súng của tử  thẩn. Hai chiẽc xe tăng hung hăng do Đẳng Sĩ chỉ huy 
tiên vằo Đài Phát Thanh, chà lên những xác người đã ngã. Mạnh ai này chạy. Tiêng 
súng vãn nổ dòn, như tràng cười mừng thang ưận của bấy quỷ ma vương đang say tỉệc máu. 
Nhưng các em đã không chạy được nữa rồi. Trước hiện than của Xa tang quỷ dữ, các em 
đã thành người thiên cổ. Linh hồn cùa các em đang trỏ* thành những đóa ỊÌoã sen, và khi 
sen nổ', các em liền nghe Phật dạy. Lời vàng của Phật riêng các em được ân sủng tiêp nhận 
đêm này. Toàn thế Phật gỉáo đồ, toàn thể dân tộc đang cúi đầu tâm niệm trước anh linh 
của các ẹm đang chứng quả Bồ Tát T ử  Đạo. Hai chiêc xe tăng ngập máu, quánh thịt vẫn 
thản nhien tiên vào Đài Phát Thanh. Nhưng công phẫn của đồng bào cố đố đã vùng trỏ* 
dậy. Trớ lại để đương đáu. Lầy tay không để đánh tan bạo lực. Lầy Đức Tin làm chù 
lực phản công. Đặng Sĩ đã nhục mạ danh dự cùa Quân Đội Việt Nam. Đặng Sĩ đã lầy 
máu dân tộc Việt-Nam đế tắm lên bộ quân phục. Lấy khí giới viện trợ vốn để chống xâm 
lăng, Đặng Sĩ đã tàn sát những trẻ em trong trắng. Và các em, đó chính là các em nhồ 
chưa rõ cuộc đời độc ác, các em nhồ thơ ngây chưa biêt những chấp tranh hèn hạ của lợi 
quyển tư  kỷ, của thiên kiên tâm hồn, các em đã chêt trước bàn tay man rợ đó, chỉ vì trong 
con người đó đã không còn một chút lương tri, không còn một chút tình thương đồng loại, 
không còn một chút tâm hổn. Chê độ của chúng đã tạo nền những con người như Đặng Sĩ, 
những con người sẵn sàng lưu huyèt và giêt chêt các trẻ em. Dân tộc đương nhiên không thể 
nào tha thứ những hành vi như thè. Và Quân Đội Việt Nam đ,au lòng, căm phẫn trước sự 
hiện thân cửa một người phản bội lại danh dự và tín ngưỡng của người chiên sĩ Việt Nam.

Đêm khuya đã xuống. Ánh trăng hồng lên vì máu chảy đêm Rằm. Thầy đã từ  
từ  bước ra khỏi Đài Phát Thanh, hai tay run ráy trước nhục thế nát nhầu cùa các em lăn 
lóc trên từng tam cầp. Đôi mắt mỏi mòn vì kinh sách giờ đây rực sáng cả hào quang. Lứa 
T ừ  Bi đốt cháy tâm can, Thấy đã nhât quyêt đứng lên cùng tín hữu bảo vệ Nghĩa Cao của 
Đức Tin Tôn Giáo. Một chút sức còn lại trong chiêc áo tu hành, Thẩy đã hòa mình vào 
trong cuộc đâu tranh bất khuất của toàn dân tộc cho đên ngày nào tò rạng được Chánh Pháp 
trong T ự  Do, Từ Bi trong Công Bằng, Bình Đắng.

Mười hai tháng đã qua. Hôm nay tiểu tường của các em, ngày giỗ đẩu cùa một 
Niềm Tin Trắng Trong Bât Diệt. Niềm tin ấy đã hòa vào trong khí phách cùa toàn dân♦ Cái 
chết của các em mồ-đầu cho cuộc đấu tranh chung của dân tộc đề hoàn thành một trang sừ m&ù 
Cải chềt cùa các em làm bùng dậy ngọn lừa cách mạng Việt nam. Cái chềt cùa các em lay dộng 
sâu xa ý  chí quật cường cùa dân tộc♦ Đó là một cái chềt đề giải thoảty một cái chềt đế đạt Tự Do♦ 
Và Tự Do cùa dân tộc Việt nam đang được viềt bâng những hàng chữ máu vinh quang từ  
đêm Rằm trăng trong tại Đài Phát Thanh Huề♦ NGUYÊN TÂM
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NGÔ DÌNH CẦN:
,  V 4 » .' , í 1 ' • í • - ip M  , Щ, I

HÀNH QUYẾT HAY KHÔNG h ành  QUYET?

Chúng tôi không có kiên nhẫn đi dự đèn buổi cuôi củng của 
phiên Tòa xử Ngô đỉnh cẩn . Sức chịu đựng cúa chúng tôi đèn ngày 
thứ hai là hềt. Chúng tôi không thể bình tinh được nữa khi nghe 
những câu hòí và những câu trả lời lấm, cẩm vẽ quyền hạn cứa Ngô 
đình Cẩn. Ngô đình Cấn có quyển hay không có quyền, có thé ra 
lệnh hay không thể ra lệnh, đây, hgườí ta đôi chầt với nhau như thề 
trước Tòa đầy I Làm như hàng triệú người dân miền Trung này 
là không có 1 Làm như Ngô đình cấn  là một người xa lạ I Và tội 
của Ngô đình Cán chi là tội cồ sát, mưu sát một vàí người và làm 
kinh tàí bât hợp pháp ! Làm như Ngô đình cẩn  chi phạm cổ chừng 
ây tội I

Chính quyền đã cắt nghĩa cho dân chứng rằng đem Ngô đỉnh 
Cẩn ra xử trước Tòa Ấn với những đảm bảo pháp lý đầy đủ nhir 
thê, tức là chỉnh quyển muôn tò cho nhân dân Việt-Nam và toàn thè- 
gíới thẳy rằng những người đang cẩm quyển hiện tại lúc nào cũng 
muôn chứng tò thiện chí dân chủ, lúc nào cũng muôn làm sáng tỏ 
Công lý.

Các Ngài đã lẩm to ! Các Ngài đã dùng Công lý để giêt chẽt 
Công ỉỷ, viện dân chú để bốp méo dân chủ.

Tội Ngô đình Cẩn đâu phải là những tội đỏ ! Ông Chánh Thẩm 
Ông Chường L ý — những người đại diện Công-lý — đểu thừa 
biềt như thề, và đã từng tuyên bô rõ ràng trước Tòa như thê. Như 
vậy buộc Ngô đình Cấn vào những tội đó — và chi những tội đó — 
thề là làm sáng tỏ Công lý sao ?

Ông Ngô đinh Cẩn là aỉ ? Đỗ là ông Ngô đình Diêm, ông Ngô 
đỉnh Nhu ớ miền Trung. Đó là kẻ thù cúa dân chứng miền Trung 
nói riêng, kẻ thù của dân tộc nói chung. Chúng tôi lặp lại ị  ké thà 
của dãn tộc, chứ không phải là kẻ thù cứa ông Nguyễn đắc Phương, 
ông Võ Côn, ông Trân bá Nam I Điêu đỏ rõ ràng hơn cả ban ngày* 
Chi cỗ kẻ nào tự  lây hai tay bịt mắt mình lạỉ mới không nhỉn thây. 
Bây giò- mà xúm nhau lại hỏi ông Cẩn có quyến hay không có quyền, 
cai-trị hay không eai-trị, thật chắng khác hào đí hỏi con chó xem nó 
có biêt súa hay không. Chính quyển đã hỏi ông Cựu Đạỉ-Bíểu Chỉnh 
Phứ Hổ đắc Khương. Chính quyền dạ hỏi Hoàng trọng Bá, Phan 
quang Đông, Hổ đắc Trọng v.v... Chính quyển hãy hỏi tiềp tât cả 
các ông Tinh Trường ờ miền Trung này đi I Hãy hỏi những ông 
D ân-bỉểu, những Ông Quận-Trướng, những ông quân sự, những 
ông Trướng Ty, những ông chủ sờ đi ! Hãy hỏi mầy triệu dân 
chủng miến Trung này đi I Họ sẽ trả lời cho mà nghe.

Mà thôỉ, Chính quyển củng chẳng cẩn hỏi làm gì, vô ích. Hãy 
cứ thử chớ ông Cấn ra Huê đi, rổi xem dân chúng đât Huê này « đón 
tiềp )> ông Cấn như thề nào ỡ phi trường Phú Bài.

Chính quyển cũng đừng sợ rằng làm như thề tức là tái diễn 
lại cảnh Tòa Ấn Nhân dân của Vĩệt-Mitth ngày trước. Bọn Việt- 
Minh chứng nó xúi dân chúng tồ cáo, buộc tội* đằng này, Chính- 
quyẽn miền Nam tự do này đang ra sức bảo vệ cho ông cán  cơ mà I 
Chứng-cớ ư ? Thì Chính quyển đã xử ông cẩn  — một người mà 
dại đa sô dân chúng Miễn Nam chẳng bíềt gì hềt — tạí Sài-gòn, chứ 
có dám đem ra xử tạĩ xứ Huề này đâu ?

Như vậy, chi cần bièt rằng ông cẩn  lầ người câm đầu một chẽ- 
độ, và chè-độ đó đã bị nhân dân phi nhổ. Xử Ngô đỉnh cấn  là xử 
cái tội đó. Như vậy mới gọi là Cách-Mạng. Một là đừng xưng Cách 
Mạng. Hai là đã xưng Cách mạng thì phải xét xử cho hợp với tínb 
thẩn Cách mạng.

Toàn dân, toàn quân đã đứng lên làm cuộc cách mạng Mông 
Một Tháng Mười Một để lật đổ chè-độ bạo tàn, phản dân chủ của 
ông Ngô đinh Diệm. Các Ngắi hẳn đã thây nỗi hân hoan, vui sướng 
của toàn thẻ nhân dân như thê nào rổi. Mà chê-độ Ngô d in h  Diệm 
đâu có phải là chè-độ cúa riêng một mình ông Diệm ? Đỏ là chè 
độ của ông Ngô đình Nhu, bà Ngô đỉnh Nhu, ông Ngô đình Thục, 
ông Ngô đình Cẩn. Chẽ độ cúa gia đình họ Ngô. Gia d in h  đó đã 
с -lia nước Việt-Nam ra làm hai ỉ người trực tiềp cai trị — thực sự 
cai trị — miên Trung này không phải là ông Diệm ông Nhu mà là 
ông Cẩn, Ngô đinh Cẩn. Như chúng tôi đã nói Ò-I trên, Ngô d in h  

Cẩn là Ngô đìnà Diệm ỡ miền Trung, c ỏ  lý nào toàn dân đã làm

cách mạng để xử Ngô đinh Diệm, mả chính quyển lại không cho toàn 
dân miến Trung này làm cách mạhg để xử Ngô đinh cấn  ? Có lý 
nào Ngô đình Diệm bị nhân dân xử vể tội phản dân, hại nước, mà 
Ngô đình Cán lại được xử vể tội cô sát, mưu sát một vài người dân ? 
Xử ông Cấn là xử cả một chè-độ phản dân chú, chứ không phải xử 
một tộí phạm thông thường. Ý dân muôn như thề đó. Dân chúng 
đã kềt án, đã đạp đổ một chề độ, không có lý nào người cầm đầu chề 
độ lại được tách ra khỏi chè độ đó để xử trước m ột« Tòa Ấn dân- 
chủ » vể những tội khác. Như thề là dân chủ hay là lìa dân ?

Bày ra Tòa Án Cách Mạng, đó là một việc rât Ịhay. Bời vì Tòa 
Ấn Cách Mạng có mục đích xét xử nhanh chóng những hung-thẩn 
của chề độ cũ, và xét xử như thề là đế làm theo ý dân, thưc hiên 
nguyện vọng cúa с!Дп. Nhưng dùng Tòa Ấn Cách Mạng để xử Ngô 
đinh Cán như đã xử may hôm nay, chính quyển dám có cái can 
đảm hỏi xem có bao nhỉêu người bằng lòng không ? Chính quyền 
hãy thử hỏi xem hàng triệu dân chứng miển Trung nảý đi ! Nều 
hàng triệu dân chúng miển Trung này tán thành, chủng tôi xin cứi 
đẩu bái phục rằng chính quyển đã thực hiện được một việc dân 
chủ. Nều không...

Nêu không, tức là đã dùng hỉnh thức dân chủ để bóp chèt cái 
thực chât dân chủ vậy.

Q
Ngô đỉnh Cẩn đã bị kềt án Tử Hình. Điều này không làm cho 

ai ngạc nhiên. Phan quang Đông là đàn em cúa cấn  mà còn bị tử 
hình, có lý nào chúa trùm Ngô đình cấn  lại được nhẹ tội hơn ? Bản 
án đã được mọi người -bièt trước từ khi bắt đẩu xử.

Có lẽ có nhiều người sẽ hỏi mía chúng tôi : Đăy, Ngô đỉnh cẩn  
đã bị tử hình rổi đây, đã bằng lòng chưa ? Tội nào ỉạỉ chả được, 
miễn kèt cuộc là đưa đèn tử hình I Đường nào chẳng đưa đền thành 
La Mã ?

Chủng tôi xỉn trả lời : chúng tôi vẫn không bằng lòng. Chúng 
tôi đâu có nhắm cái chèt ctia Ngô đinh cấ n ! Cái đích mà chúng tôi 
muồn nhắm là cái chềt cúa chề độ cũ. Vì vậy chúng tôi muồn Ngô 
đình Cấn chẽt vì là thú lãnh cúa chê độ cũ, tượng trưng cho chẽ-độ 
cũ, chứ không phẳỉ chềt vì đã ra lệnh giêt một vài người. Chúng tôi 
đã từng nhắc đi nhắc lại rằng phải xem việc xử Ngô đinh cẩn  như 
là xử cả một chề độ, chứ không phải chi là xử một cá nhân. Xử một 
chề-độ, không cân phải bày ra lắm trò phiền phức như thê. Gả toàn 
dân làm cách mạng, cả toàn dân đòi xử tử, đó là ý muồn của toàn dân 
chứ có phải ý muôn của một nhóm người cầm quyển đâu ? Đó là 
kề thủ của toàn dân chứ có phải là kẻ đôi—lập với chính quyền đâu ? 
Bao giờ xử một người đôi lập với một thứ tục'độc đoán, chừng đó 
mói quả thực là độc tài, là phản dân chứ.

Cho nên vụ án Ngô đinh cấn  vô cùng quan trọng. Quan trọng 
không phải vỉ nó có lắm màn, có áo đen áo đỏ, hay là có một cái đẩu 
rơi. Quan trọng vì đó là một sự thử-thách, một cái test, đồi với 
chính quyển, đồí với cả một chính sách hiện tại. Những tay sai của 
chề độ cũ theo dõi vụ án đó để đánh giá bộ gan của những người 
đang lãnh đạo. Toàn dân theo dõi vụ án đó đẻ quyêt định việc trao 
lòng tín tưởng của minh cho chính quyển.

Chỉnh quyền đã nhãt quyèt ly khai với chè-độ cũ chưa ? Câu 
hỏi đó vẫn còn nguyền vẹn sau khí phiên Tòa kêt thúc. Bỡi vì phiên 
Tòa kềt thúc, nhưng vụ án chưa kèt-thúc. Và phiên Tòa không quan- 
trọng bằng những sự vận động ngầm ngấm đằng sau hậu trường.

Ai ai cũng bỉềt trước rằng Ngô đỉnh cẩn  sẽ bị Tòa Ấn kêt án 
tử hình. Nhưng mọi người đang bán tín bán nghi vể việc hành- 
quyềt Ngô đinh Cấn và Phan quang Đồng. Hàng triệu người dân 
đang chờ đợi từng giờ từng phút.

Muôn sông, Chỉnh quyển phải dựa trên ý dân. Làm trái lạ* 
tức là tiự đào huyệt chôn minh. Toàn thế dân miền Trung này хеш 
việc tha thứ Ngô đỉnh cẩn  như một sự đẩu hàng chề độ cũ, một 
cái tát cứa chề độ cũ vào mặt cách-mạng và vào mặt nhân dân.

LẬP TRƯ ƠN G



VÀI NHẬN XÉT VỀ NHỮNG HOẠT BỘNG CỦA

ĐOẰN CẮN BỘ BÌNH ĐỊNH NÔNG THÔN
C h ư ơ n g  trình hoạt-động một năm của chính-phủ 
« Trung-Tướng Ngùyễn-Khánh » đặt nặng vể Nông thôn. 
Chính-sách Ẳp-tân-sinh đặt vần đề an-ninh ngang với 
vẳn đề kinh tế. Tuy nhiên an ninh vẫn là điều then chốt 
trong việc binh định «toàn diện » tình trạng Nổng thôn. 
Có yên ồn, không sợ Việt-Cộng quấy phá mới có thể nghĩ 
đến văn hóa, kinh tế, xã hội, у tế v.v...

Đồng thời với việc đuổi Việt Cộng ra khỏi xóm lảng, 
công việc khần thiết là đặt cơ cấu hành chánh, với những 
cán-bộ có đủ khả năng, đề duy trì nền an-ninh vả sửa 
soạn cho vấn đề thực thi đân-chủ, phát triển kinh-tế, xã 
hội v.v... Muốn cho dân đi bầu đại diện xã thì ít nhất sau 
khi bò phiếu xong trờ về nhà dân khòi sợ v.c. lẻn về hăm 
dọa. Nói tóm lại nền dân chủ chi được thực hiện, kinh- 
tế, xã-hội v.v... chi được phát triển khi Cộng-sản không 
thể thao túng dân chúng một cách trắng trợn.

Tuy nhiên các vấn đề kinh tế, văn-hóa, xã-hội, y-tè 
tại nông thôn phải được tồ chức và phát triển chu đáo và 
đồng đều ngay khi an ninh mới được tái lập, hầu mong 
đem lại cho đồng bào một niềm tin tường vào tương lai 
khá giả hơn.

Phải chăng đấy là mục-đích của chiến-dịch binh định 
nông thôn.

(Chúng tôi xin mớ một dấu ngoặc I sỡ dĩ chúng tôi 
dùnịj chữ «phải chăng »là vl những mục đích trên do chúng 
tôi suy ra. Đoàn cán-bộ Blnh-định nông-thôn không giải 
thích cho chúng tôi rõ mục đích việc làm của họ tại thôn 
xã chúng tôi).

Chúng tôi sống & Nông-thôn, được thấy và nghe 
việc làm củạ đoàn cán-bộ BĐNT đang hoạt động tại quê 
hương chúng tôi, nên chúng tôi có vài nhận xét sau đây.

I —VẲN ĐẾ AN-NINH :
Đoàn cán-bộ BĐNT có mặt các chiến sĩ và mỗi cán 

bộ dân sự của đoàn đều được huấn luyện quân sự và võ 
trang đế đánh Việt-Cọng đem lại nền an-ninh tại nông 
thôn.

Đêm đêm đoàn cán-bộ phối hợp với lực lượng địa 
phương để phục kích địch ờ  những' chỗ trọng yếu. Tại 
quê nhà chúng tôi chưa có một cuộc đụng độ nào giữa 
v.c. với ta, kề từ ngày ông Diệm lên cầm quyền. Thời 
ông Diệm, các lực lưựng địa-phương như dân -, vệ, 
thanh niên chiến đấu thường lơ là về việc phòng thủ. Ai 
ai cũng tin rằng v.c. khó về quê hương mình. Cho nên 
hôm nay đoàn cán - bộ BĐNT khỏi bận rộn nhiều về 
việc bố ráp truy kích địch. Tại quê nhà chúng tôi có thể 
thực thi dân chú, phát triển kinh tế, xã-hội v.v... mà 
không sợ v.c. phá hoại.

Tuy nhiên không thể vì tình trạng an-ninh-vững bền 
mà đoàn Cán-bộ BĐNT lại vác sủng đi ngờ ngờ (có khi 
bắn chim nữa). Cầm khẩu súng trong tay được rồi không 
phài là có quyền bắn khi nào thì bắn, vác đi đây di đó 
trong làng mạc đề dương oai với dân chúng. Chúng tôi 
thiết nghĩ rằng giữa thanh thiên bạch nhật không nên 
vác súng đi lẻ tè từng người. Nếu gặp V. c. thl một 
người làm sao đánh với chúng được. Chúng tôi nhận 
thấy đoàn Cán-bộ BĐNT chưa phân công tác rõ rệt giữa 
ban đêm và ban ngày.

Ban đêm thì đi phục kích. Còn ban ngày không lẽ 
vác súng tuần tiểu mãi vậy saọ ? Ban đêm đoàn chỉ đi 
phục kích thôi, không thề có những hõạt động nào khác 
chăng ?

Trên dây chỉ là những nhận xét của chúng tôi về sự 
bảo vệ an ninh củẩ đoàn Cán-bộ BĐNT tại quê nhà chúng 
tôi.

Chúng tôi cố gắng phóng tầm mắt nhìn vào những 
vùng sống dưới 2 ngọn cờ (ban ngày Quốc gia ban đêm 
Cọng Sản) thử xem đoàn Cán-bộ BĐNT đã làm những 
gì ? .Đồng bào ờ vùng nền an ninh lung lay trà lời rằng :
«Đoàn Cán-bộ BĐNT chưa đến hoạt động tại thôn xã 
chúng tôi. Đoàn hãy đến ờ với chúng tôi đè giúp đỡ chúng 
tôi, cứu vàn tình thế nguy ngập tại thôn xã chúng tôi mà 
chúng tôi từ  lâu đành bó tay ».

Lời cầu cứu. thống thiết của đồng bào ờ vùng bị 
Việt-Cọng thao túng trắng trợn có lẽ cấp chi huy chiền 
dịch BĐNT đã nghe rõ.

Vậy tại sao không thành lập một đoàn Cán-bộ BĐNT 
có lực lượng quân sự vững mạnh đi theo để hoạt động 
tại vùng mất an ninh, hầu thỏa mãn nguyện vọng tối thièt 
của đồng bào tại đấy ? Đồng bào bị Việt-Cọng bắt đi 
làm lính cho chúng, nộp lúa gạo, trâu, heo cho chúng. 
Cán-bộ địa phương bị Việt-Cọng truy 'nả, bắt làm tội 
đưa ra tòa án nhân dân...

Chúng tôi đặt thêm câu hỏi í « Tại sao Đoàn Cán-bộ 
BĐNT không hòạt động ớ miền an ninh có phẩn trầm 
trộng trước khi hoạt động ồ’ miền an ninh vững 
chắc ? ». Vẫn biết rằng khi hoạt - động ờ vùng 
yên ồn cũng cần, nhưng không cấp thiết bằng vùng

rối loạn. Ở  vùng nông thôn yên ổn cẳn thực thỉ mau lẹ 
sự tự  do dân chủ và phát triển canh-nông, у tế xã-hội 
v.v... Ở  đày lực lượng quân sự địa phương co thề tự  
vệ cho nền an ninh thôn xóm.

Chúng tôi không đòi hòi đoàn cán-bộ BĐNT đến 
làm công tác ờ  những nơi «coi n h ư » mất về tay Cọng- 
Sản. Chúng tôi"chi mong muốn đoàn hoạt động ờ  những 
nơi vấn đề an an ninh chưa mất hẳn.

II. — CẢI T<Ố HÀNH CkÁNH.
Vấn đề cải tổ hành chánh là thiết yếu trong công việc 

bình định nông thôn. Chúng tôi hoan nghênh việc làm 
ấy. Nhưng cải tồ như thế nào ? Cải tồ cơ cấu hay nhân 
viên cán-bộ ? Gần đây chúng tôi có nghe tin rồi đầy cơ 
quan hành chánh xã sẽ là cấp hạ từng thay vì Ẳp như 
trước. Tuy nhiên hiện tình cơ cấu hành chánh у như cũ. 
Đoàn cán-bộ Bình-Định chì lo việc thay đổi cán-bộ xã 
và ấp. Họ làm việc như thế này.

Một hôm có công điện từ  quận đánh vào xã rằng đoàn 
cán-bộ BĐNT sẽ tới hoạt động tạỉ xã chúng tôi. Đoàn 
cán-bộ tới vào ngày sau độ ba mươi bốn mươi người. 
Đoàn CBBĐ tập trung cán-bộ xã thôn và vài vị thân hào 
nhần-sĩ địa-phương tại cơ-quan hành-chánh xã. Rồi 
vị trường đoàn đọc quyết nghị của Ông Tỉnh-Trưỏmg 
bổ nhiệm các ông thuộc tân hội đồng xã. ( Chúng tôi xin 
lưu ý có vài ông thuộc tân hội đồng xã là những người 
«không, đắc cử » trong cuộc bầu cử hội đồng xã liền sau 
ngày cách mạng 1-11-63). Các ông đương kim đại diện 
xã và hội viên, -cán-bộ cẳp thôn, thân hào nhân sĩ đều ngó 
mặt nhau không hiểu ra làm sao cả. Tiếp liền đó lễ bàn 
giao được tồ chức. Ông cựu đại diện được mời cho biết 
cảm tưòng. Vài lời giải thích không thấu đáo vào đâu 
của vị trường đoàn. Xong ông cựu đại diện, cán-bộ cũ, 
các bô lão ra về âm thầm lặng lẽ. Lòng họ, trí họ hoang 
mang. Mai mốt dư luận quần chúng hoang mang.

Chúng tôi viết đến đây thấy tâm hồn bị giao động, 
thương cho những ké bị «hạ bệ » không biết lý-do vì sao!

Chứng tôi đặt câu hỏi í Tại sao đoàn cán-bộ BĐNT 
không triệu tập một cuộc đại-hội toàn dân trong xã đề 
giải thích một cách cặn kẽ đường lối mới cho dân chúng 
khỏi hoang mang, các cán-bộ bị «hạ-bệ » khỏi bất mãn. 
Những cán-bộ mới bị giải chức về làm dân này đều được 
dân chúng bầu lên sau ngày cách-mạng 1-11-63 và trước 
ngày chỉnh lý 30-1-64. Người dân đã tín nhiệm ớ họ sao 
bây giờ sau cúộc «chỉnh lý » lại truất đi ? Nếu bảo rằng 
tân hôi đồng xã chỉ là ủ y  ban Bình-Định xã nên do chính 
quyền bồ nhiệm nhân viên thì cớ sao không nói rõ cho 
dân biết ? Thậm chí có những nơi, đương kim đại-diện 
xã, thẹo quyết nghị mới « trụt xuống » chức hội viên. 
Cũng theo quyết nghị mới một nhân viên thông tin hay 
phụ tá gì đó ngày trước lại «thăng » chức Đại-diện ủ y  
Ban Bình-ĐỊnh xã ! Chúng tôi- không rõ chính-quyền 
.chọn cán-bộ theo tiêu chuần nào, đường lối nào mà kỳ 
cục vậy. Chúng tôi phiền rằrig ĩ Chính-quyền coi thường 
dân chúng quá !

Còn một việc này cần phải nói nữa. Đó là lựa chọn 
cán-bộ ấp tân sinh. Chúng tồi thấy việc làm của Đoàn 
CBBĐ cũng thật kỳ lạ. Đùng một cái, Đoàn cho mời 2,3 
ông trong ấp (có người biết chữ, có người viết cái tên 
của mình cũng không trúng). Các ông khăn áo ra xã 
ưong bụng hồi hộp lo sợ. Thì ra đoàn mơi các ông đến 
nhận chức vụ Trường ban Trị-sự A.T.S. hoặc phụ tá 
chính-trị, an ninh. Theo đoàn cán-bộ BĐNT thì sau một 
thời gian dò xét dư luận quần chúng (?), đoàn được biết 
các ông có đủ khả năng đảm đương chức vụ. Các ông 
mới thờ dài nhẹ nhỏm và lên tiếng phàn đối việc làm của 
đoàn. Còn nguyên Ban Trị-Sự tièp được công-văn, gọi 
về xã đề bàn giao công việc cho người khác. Nguyên Ban 
Trị sự khệ nệ mang sổ sách, máy móc (radio — vô tuyến 
điện thoại v.v...) đến xã rồi lại mang về vì cuộc bàn giao 
* bất thành ». Sự trạng trên đây tiếp diễn nhiều lần. Thật 
là phiền phức. Đấy là phương pháp làm việc hữu hiệu 
nhầt chăng ? Tôi nhận thấy dân mất tin tướng nhiều về 
việc làm chậm chạp của Đoàn CBBĐ trong vấn đề cải tổ 
hành chánh tại Âp. Chúng tôi mong có sự cải tồ cách làm 
việc của Đoàn CBBĐ.

III. — CẤC CÔNG TÁC KHÁC.
a) P h á t  tr iể n  k inh  tề :  Không cần dài dòng ai cũng 

bièt nông nghiệp là nền kinh tế căn bản tại Nông thôn 
Việt Nam.Đoàn cán-bộ sau khi bình định được nông thôn, 
nghĩa là nền an ninh vững chắc, hành chánh kiện toàn, 
còn phải nghĩ đến việc phát triển kinh tề nông thôn bằng 
cách tham-gia với dận chúng trong những kế hoạch nâng 
cao đời sống dân chúng. Đoàn có thể giúp cán-bộ địa 
phương trong việc quân cấp ruộng đất, điều hành và kiềm 
soát các tổ chức như Hợp tác xã nông nghiệp, Hiệp hội 
nông dân, Nông tín cục v.v..., hoặc nghiên cứu những 
dự án phù hợp với hoàn cảnh và khả năng địa phương,

TẠI QUẢNG T R Ị
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phát động các chiến dịch trừ  chuột trừ  sâu bọ v.v... Những 
công tác mà đoàn có thề làm được vì trong đoàn có những 
cán-bộ chuyên môn của Ty nông vụ, Nông tín cục, hiệp 
hội nông dân, Ty mục súc v.v... thuộc Bộ cải tiến nông 
thôn.

Các việc làm khẩn thiết kề trên được nêu trong 
chương trinh của Chỉnh-phủ, nhưng chúng tôi chưa thầy 
làm cái gì cả. Và nay Đoàn cán-bộ BĐNT co cơ hội tốt 
nên làm không ? Lẽ dĩ nhiên phải làm với tất cả nhiệt 
tinh. Chúng tôi rất sung sướng khi nhln thấy một đoàn 
cán-bộ BĐNT đã cùng đồng bào đi đào kinh, đắp đê..., 
trong lúc nắng hè như lửa đốt. Các cán-bộ dù không quen 
dãi dầm mưa nắng, nhưng chúng tôi nghe đồng bào nói 
các cán-bộ làm việc rất hăng, hơn cả dồng bào nữa. Thật 
đáng mừng ! Nhưng... đoàn chi tham gia chứ chưa chỏ 
xướng !

b) Y -tề  nô n g  th ô n : Hiện ờ Nông thâôn mỗi ấp cỏ 
một trạm phát thuốc (quá ít thuốc 1) và trung bình 2 xã 
có một dần у xá và một nhà hộ sinh. Thế mà mỗi lần đau 
ốm dân chúng thường nhờ các lang-băm, cho đến khi 
nào bệnh quá nặng mới chỡ bệnh nhân đi bệnh viện ờ  
tinh ly. Còn dân y-xá, trạm phát thuốc chi chữa những 
chứng đau đầu, sổ mũi, sôi bụng, ghẻ lồ-, ho, cảm v.v... 
Việc sinh đẽ thì nhờ các « bà mụ quen tay » chứ chỡ đến 
nhà hộ sinh rằt ít. Chì những sản phụ ỉr gần nhà hộ sinh 
mới được «hường đặc ân » sinh đẽ tại đó. Ngoài ra 
những thứ vệ sinh thường thức khác như giữ nhà cửa, 
đường sá, cầu cống, ao hổ, bến nước, giếng nước, cầu 
tiêu v.v... cho sạch sẽ để tránh bệnh tật, dân chúng cũng 
rất lơ là, coi như chẳng cần thièt.

Giác ngộ quần chúng trong vấn đề vệ sinh thôn xóm 
là một việc lâu nay chưa thấy ai đề ý. Ngày nay đoàn 
CBBĐ có nhân viên у tế đi theo, có thể làm việc ấy được 
không ? Thiết nghĩ đó là bồn phận của nhân viên y-tế.

Có một sự trạng xảy ra làm cho' chúng tôi thắc mắc 
là nhân viên у tế trong đoàn CBBĐ đi kiểm tra, thăm dò 
về kinh tế, tài chính, chính trị v.v... mà không thực hiện 
những công tác thuộc phạm vi chuyên môn như phát 
động chiến dịch bài trừ ruồi muỗi, bọ chuột, chính trang 
nhà cửa, ao hồ, giêng nước v.v... Chúng tôi không hiều 
cấp chi huy phân phối công tác theo nguyên tắc nào ?

c) N âng cao  v ăn -h ó a  :
Trình độ văn hóa của dân tộc là sự chứng tò nền văn 

minh của dân tộc. Trình độ văn hóa của đổng bào có cao 
mới hiểu thè nào là dân chủ, tự  do, quyền lới, bồn phận 
v.v... Nói xác thực hơn, dân chúng địa phương có trình 
độ văn hóa khá cao rất lợi cho công tác củạ cán-bộ BĐNT. 
Đồng bào sẽ mau thông hiểu đường lối chính sách của 
đoàh đem ra thực hiện. Nhờ vậy đồng bào cọng tác chặt 
chẽ với đoàn bất cứ ớ phương diện hoạt động hữu ích 
nào .

Nhưng chúng ta phải thành thật nhận rằng trình độ 
văn hóa đồng bào nông thôn còn < thấp » Tất cả mọi người 
biết đọc biết viết chưa phải là sự  chứng tò dân chúng có 
văn-hóa khá cao. Khi nào phần dông đồng bào có một 
kiến thức «tàm tạm », những khái niệm (đơn giản) về 
mọi phương diện cần thiết của đời sống như chính-trị, 
kinh-tế, đạo đức, văn-nghệ..., mới có thề gọi là đồng bào 
có một trinh độ văn-hóa khả dĩ sống với chế độ dân chủ, 
sử dụng tự-do dân chủ. Ai cũng biết rằng dân chủ không 
phải là một đặc ân của Chính-quyền trao cho dán mà dân 
chủ là đời sống tinh thần do người dân thường xuyên 
tranh đấu và bảo vệ. Dân ta biềt tranh dành tự-do dân 
chủ mà thường không bảo vệ được tự  do dân chủ là vi 
trình độ văn-hóa dân ta còn thấp.

Đặt vấn đề như vậy, có người phùng mang trợn mắt 
cho rằng xa thực tế, không thể thực hiện được. Theo 
thiển ý chúng tôi vấn đề không khó khăn lắm lắm, không 
xa thực tề chút nào. Chúng ta không đòi hòi dân chúng 
«biết hết • mọi học thuyết chủ thuyết chính-trị, đạo đức 
v.v... Chúng ta có cần dân chúng biết thường thức 
những nghệ-phấm thâm thúy và khó hiểu (chúng chi là 
món ăn ngon cùa người trí thức, nhưng rất dớ đối với 
người bỉnh dân). Chúng ta có buộc đồng bào biết chữa 
bệnh thương hàn bằng thuốc gì đâu ? Không. Chúng ta 
chỉ cần dân chúng hiếu những điều sơ đẳng thường thức 
như : khi chào cờ thì phải làm gì ? Đi bầu phiếu chọn 
Ông Đại diện xã thì phải như thế nào, có nghe ai dụ dỗ 
không ? Nếu có ai hăm dọa vô cớ nên phản ứng thế nào ? 
V .V ... Nói rút lại, dân chúng phải biết ít nhất những điều 
như những bài học Công-dân, đức dục cùa học sinh bậc 
tiểu học.

Bây giờ đặt vấn đề thứ hai. Đoàn CBBĐ có thể đảm 
đương công tác văn hóa tại nông thôn không ? Chúng 
tôi biết rằng côttg tác văn hóa trường cữu và liên tục. 
Trong lúc Đoàn CBBĐ chỉ hoạt động tại địa phương chỉ 
vài tháng. Vậy trong vòng vài tháng Đoàn CBBĐ có thể 

(xem tiềp trang 8 )
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II, VẤN-ĐẾ GIÁO-SƯ

B. Làm sao thúc đấy tinh thẩn phục-vụ  
và câu tiền của g ĩáo-sư ?

Nghề đi dạy từ  trước đến nay đãjà  một nghề bạc 
bêo, nhưng mấy năm sau này, với tình trạng hồn loạn 
tại học đường, nó đã trờ  thành một cực hình cho 
những ai đã vương phải cái nghiệp « gõ đầu trẻ I  này. 
Gặp bất cứ ông giáo nào, ai cũng íẳc đầu than thỏ’, 
kẻ muồn đổi nghề, người chán nản mà vẫn phải « sáng 
vác cặp đi, tồi cắp vế » cho qua ngày đoạn tháng.

Tâm t ”ạng thất vọng, chán nản này đã manh nhá 
từ  trước, chứ không đợi đến bây giờ mới có. Nó bẳt 
nguồn từ  những lý do sâu xa, làm cho nhà giáo bất 
mãn; những chính bièn gần đây chỉ là những cơ hội 
để người ta bộc lộ công khai những điều bất như ý 
nói trên. Bộ Giáo-dục phải tận hiều rõ những nguyên 
nhân của sự bầt mãn nói trên thì mới hòng giải-quyết 
vấn đề « tâm trạng giáo-sư I trong hiện tại.

Trước hệt phải dùng người cho đứng chỗ. Hiện 
nay một số lớn giáo-sư Trung-học khộng được dùng 
đúng với khả-năng chuyên môn của họ; họ không 
được đảm nhận những môn dạy mà họ đã từng được 
huấn luyện ờ  Đại-học Sư-phạm. Năm, bảy năm về 
trước để giải quyết vẳn-đề giáo-sư, người ta đã mời 
những giáo-sư không có chuyên môn dạy những 
môn ìnà họ không bao giờ được huấn luyện; giáo sư 
Việt-văn được mời dạy Sử-địa hay Sinh-ngữ, giáo- 
sư Vạn-vật dạy Lý-Hóa. Saụ khi dạy 3, 4 năm họ 
quen bài vớ nên cứ tiếp tục phụ trách những môn 
« bất đẳc dĩ » mà họ đã nhận từ  • mấy năm trước mặc 
dẩu nay dã có những giáo-sư chuyên mốn sẵn sàng 
nhậtí những môn ấy. Các ông Hiệu-Trưcmg, nhiều 
khi sợ mất lòng dồng nghiệp nên cũng không đám đòi 
lại những giờ dó đề giao cho người đến sau nhưng 
có chuyên môn này, và áp-dụng chính sách « ai chết 
trước được mồ được mã » buộc những người đền 
sau phải nhận những môn còn lại. Rốt cuộc cái vòng 
lẫn quản vẫn không giải quyết xong và chẳng có ai 
thỏa mãn cả. Muốn giải quyễt vấn-để trên thiết tường 
không phải là chuyện khó ; Nha Tổng Giám-đốc 
Trung-học chỉ cần làm kiểm-tra các giáo-sư có huấn 
luyện chuyên môn và ra chỉ thị cho các vị Hiệu-Trưởng 
xếp đặt giờ cho đúng với khả năng cùa họ. Dư lại 
bao nhiêu giao cho giáo-sư dạy giờ. Việc kiểm-tra 
và phân phối họp lý này'sẽ giúp Nha Tổng Giám-đốc 
Trung-học biết rõ hiện nay mỗi môn học còn thiếu 
bao nhiêu giáo-sư, có như thể các Trường Đại-học 
Sư-phạm mới biết nhu cầu của Trung-học đề dào 
tạo giáo-chức đúng sát với sự dòi hỏi.

Trong mấy năm sau này, khi phong - trào 
« giáo dục mới » được phát động tại miền Trung, 
ngoài giờ dạy học tại lớp, giáo-sư lại được cắt cử làm 
việc tại Văn-phòng, cọng sổ điềm, thảo công văn, lo 
hiệu đoàn, coi sóc phòng thí nghiệm, giữ trật tự  và 
chỉ còn thiếu... đi đánh trổng nữa thôi ! Và ngưòi 
ta giải-thích rằng vì thièu nhân-viên hành chánh nên 
các giáo-sư phải làm các công việc kể trên. Lại còn 
có những giáo-sư tốt-nghiệp đệ Nhất cấp mà không 
được đi dạy, chỉ làm việc tại Vấn-phòng, hay coi sóc 
phòng thí nghiệm... Tóm lại, trong chế độ cũ giáo 
sư dã bị lạm dụng một cách quá đáng, ngoài việc giảng 
dạy họ phải làm việc của thư ký văn-phòng, của lao 
công và tại một vài tỉnh lỵ nhỏ, họ phải đến giúp việc 
tại Tỉnh-đường và mỗi đêm phải đền ngủ tại 
trường đề phụ-tìách việc canh gác trụ sử... Hãy trá 
nhà giáo về lại nghề đi dạy của họ. Chúng tôi rất

tán thành biện-pháp của, Bộ Giáo-đục quyêt-định 
không cho nhà giáo phụ-trách công việc văn-phòng 
nữa kề từ  niên-khóa sau,

Trong thời-đại nguyên-tử này, kiến-thức khoa- 
học tiến-triền rất nhanh; các phương-pháp giảng dạy 
mà cách đây 4, 5 năm được ta cho là hợp thời nay 
đã thành xưa cổ. Vì thế giáo-sư cần phải được tu- 
nghiệp trong mỗi vụ Hè đề kiền-thức cùa họ có thể 
theo kịp đà tiến, triển của khoa-học và đó cũng là cơ 
hội để cùng nhau trao đổi kinh-nghiệm cá-nhân hầu 
mong bổ túc lẫn nhau. Hàng năm các Đại-học Sư- 
phạm phái tổ-chức những khóa tu-nghiệp nói trên 
cho các giáo-sư ớ các vùng xa, và Bộ Giáo-dục phải 
giúp các giáo-sư tu nghiệp về phương diện chuyên- 
chớ và ăn ử. Ngoài ra mỗi năm còn có hàng trăm học 
bỗng của Cơ-quan Văn-hóa Pháp, Viện-trợ Hoa-kỳ, 
Tân-tây-lan, Nhật-bẳn, Anh-quốc, Đửc-quốc, Gia- 
nã đại... cấp cho sinh viên Việt-Nam. Bộ Giáo-dục 
phải dành một số lớn học bổng nói trên đề cho giáo- 
sư  Trung-học đi tũ-nghiệp 1 hay 2 năm còn hơn là 
dành с о những người có thế lực mà cũng không ỏ1 
trong giáo-giới hướng các học bổng đỗ đề đi... chữa 
bệnh hay thăm... vợ con đang ớ ngoại quốc như chể 
độ trước đã từng làm ! vấn đề giáo-sư Trung-học 
tu-nghiệp ngoại quốc từ  trước đến nay không thể 
thực hiện trên một bình diện lớn lao được vì vấp 
phải trớ lực của vấn đề quân dich. Chỉ có thể xuất 
ngoại được những người thuộc phái yếu, những người 
đã xong quân dịch hoặc những thaọh niên có Tú tài 
toàn phần mà dưới 21 tuổi. Theo thề lệ hiện hành 
thì các giáo sư Trung học Đệ nhị cấp đều hoãn dịch 
cho nên không sao xuất dương dược. Do đấy những 
người hường học bổng ngoại quốc gồm các thanh 
niên mới có Tú tài, một vài giảng-nghiệm viên Đại- 
học và một sồ lớn thiếu nữ và phụ nữ. Kết quả của 
việc đầu tư  trong việc cấp phát học bổng du học này 
là một thất bại lớn. Trong các hạng người hướng 
học bổng nói trên chỉ có các giảng nghiệm viên Đại- 
học sau 2 hay 3 năm thì xong bằng Tiên sĩ và về giảng 
dạy tại Đại-học ! các thanh niên dưới 21 tuổi thì cũng 
phái mất 3, 4 năm mới xong Cử-nhân hay B.A. và 
phải tiếp tục học nữa, còn về phía nữ giới thì kết quả 
hầu như không có vì một khi ra đi thì rầt ít khi... trớ  
vể, nhất là khi sang Mỹ hay Pháp I Ngày nay Bộ Giáo- 
dục phải cải-tổ lể lối cấp phát học bồng nói trên, phải 
dành quyền ưu-tiên cho giáo-giới, phải thu xèp với 
Bộ Quốc phòng dề cho một sổ giáo-sư nam giới dược 
xuất dương thì mới hy vọng có những giáo sư giỏi 
ỏ* Trung-học.

Một khuyềt-điểm khác ồ1 bậc Trung-học, la cấp 
điều khiển tại nhiều trường quá kém và thiặu khả 
năng. Trong lúc giao thừi sau hiệp định Genève, vì 
thiếu người nên Bộ đã bổ những giáo-sư dứng tuổi, 
có đôi chút kinh-nghiệm nhưng không có đù kđiểu- 
kiện văn Bằng làm Hiệu-Trư&ng các trường Trung- 
học Đệ nhị cấp. Vì thế nên hiện nay tại nhiều địa- 
phư.ơng đang có tình trạng lỗi th ờ i: trong một trường 
Trung học Đệ nhị cấp có giáo sư tốt nghiệp Đại-học 
Sư-phạm, có giáo-sư có văn bằng Cử-nhân mà ông 
Hiệu-ưướng chỉ có Tú tài. Do đó sinh ra sự mặc 
cảm tự  ti cho người này, mặc cảm tự  tôn cho những 
người kia, đưa đèn sự lủng cùng trong nội bộ. Nghe 
nói rằng đề tránh những mâu thuẫn nội tại trong tương 
lai nha Tổng GỈám-đốc Trung-học cổ ý định từ  niên 
khóa sau trờ  đi muốn được cử làm Giám-đốc hay 
Hiệu Trưửng một trường Trung-học Đệ nhị cằp 
ứng viên phải tốt nghiệp Đại-học Sư-phạm hay dậu 
văn bằng Cử-nhân và phải dự vài khóa huấn-luyện 
hành chánh , cùng quản trị học đường...

Trưó-C khi chấm đứt phẩn này chúng tôi muốn 
đề cập đền một vài vấn-để quan-trồng khác, rẳt mật > 
thiết với dời sống và tinh thần phục vụ của giáo sư. 
Đó là việc thăng thưởng và thuyên chuyển.

T ừ  trước đển nay, vấn-để thăng thướng giáo- 
sư không được công bằng cho lẳm; người có thế lực 
cứ 3 năm thăng một trật, kè cô thề 7, 8 năm vẫn như 
không. Quân dội đã định một thời gian thâm niên 
4 năm đề cho các Chuần úy được lên Thiếu úy, thì 
tại sao Bộ Giáo-đục trong kỳ thăng thưởng sắp tới 
dây không định một tiêu chuản thâm niên 4 hay 6 ' 
năm chẳng hạn đề thăng trật cho tất cả những giáo- 
sư có điều kiện trên ? Đồng thời Bộ cũng nên nghĩ 
den việc bảo đảm tương lai cho những giáo sự dạy 
giờ hay công nhật thiết tha với nghề và có đủ khá năng 
cùng kinh nghiệm bằng cách tổ chức các kỳ thi nhập 
ngạch.

Bản tính người Việj vổn không ưa xê dịch, nhưng 
thế không có nghĩa là Bộ Giáò-đục cứ để nhà giáo 
luôn phục vụ tại một địa phương từ  lúc ra đi hành 
nghề cho đền khi về hưu trí, nhất là tại các vùng xa 
xôi hẻo lánh trong tình trạng bất an hiện nay. Chớ 
bao giờ tin rằng giáo-sư Trung-học tại các Quận luôn 
thỏa mãn với hiện tại và không ước mong gì hơn. 
Sớ dĩ Nha Tổng Giám-đốc hay Bộ Giáo-dục không 
nghe họ ta thán vì họ bé cồ kêu không thấu trời đó 
thôi, So với lối sống của giáo sư tại các đô thị, đòi 
sống nhà giáo tại nông thôn thật là bi đát. Trong khi 
các giáo sư dạy O’ tỉnh ly hay đô thị Sài-gòn, Huế có 
nhà cửa rộng rãi, có xe cộ đề xê dịch, có thêm tiền vì 
đi dạy trường tư., lúc buồn có chiếu bóng, cải lương 
đề giải trí thì các bạn thử doán đòi sống nhà giáó ờ  
các Quận ra sao ? Có đến tận nơi mới biết sự tình. 
Có ai đền Quận Gio-linh, sát bờ bên Bền Hải mới 
thấy rõ 4, 5 ông giáo trẻ tuổi sống chung đụng trong 
một túp lều tranh mỗi bể không quá 4m, cữa phên, 
vách lá, tối thắp đèn dầu, quá 10 giờ đêm không đi ra 
khỏi ngõ. Sống trong thiếu thốn mà họ vẫn hăng say 
phục vụ, vẫn tận-tụy với nghề. Trước trưcmg hợp 
điển hình trên đầy hy sinh nhẫn nại của một nhóm 
người trẻ chúng tôi chỉ biết cúi dầu khâm phục. Nhưng 
thử hỏi mực độ hăng say phục vụ đó liệu có‘thề tồn 
tại mãi nếu không được cấp trên đoái hoài đền để 
khuyến khích và nâng đỏ1 họ ? Vì thế nên chúng tôi 
dặt nặng vấn đề thăng thường và thuyên chuyển cho 
các nhà giáo vô danh đang phục vụ âm-thầm tại các 
quận xá xôi hẻo lánh. Nha Tổng Giám-đốc phải quyết 
định thời gian phục vụ tại các nơi này là 3 hay 4 năm, 
sau đó phải thuyên chuyền họ đến một nơi khác dễ 
thờ hơn để họ nghi ngơi, và cử một lớp người khác 
đến thế. Phải có sự luân chuyền dồng dều cho mọi 
người, kẻ ỉf đô thị vẫn có thề vể nông thôn, người ờ 
nông thôn vân có hy vọng đổi về tỉnh. Có như thế 
mói giữ vững tinh thần phục vụ của nhà giáo.

Trong 9 năm qua nhà giáo đã nghe không biết 
bao nhiêu lời tuyên bố, bao nhiêu hứa hẹn hão huyền, 
nào là cải tổ, nào là chấn hưng;... và gần đây lại còn 
có dịp nghe nhiều hơn nữa... Nhà giáo nghe nhiều 
lẳm rồi, chỉ muốn thấy việc làm và đang mong đợi... 
vì mãi đến nay vẫn chưa thấy gì lạ cá. Liệu từ  đây 
đến Hè sế có gì không ? Nếu không có gì thay đổi 
thì nhà giáo sẽ nghĩ sao ?

( Còn n ữ a )

Kỳ saut

vần-đề cải-tồ chircmg-trình



T H U Y Ề n  vẫn TRÔI

(tièp theo và tót)

— Nào, đem bánh trái qua đây dể cậu mời chủ 
Toàn và anh Phương uống trà thường nguyệt.

Hương đặt một dĩa bánh Trang Thu và một đĩa 
trái cây trên chiềc bàn dài cảa bộ trường kỳ.

— Anh Phương, mời anh ngồi đây với chúng tôi 
nói chuyện chơi, còn các cô các cậu bên kia thi cho tha 
hồ phá.

Em khỉ thì ngồi bên này vui đùa cùng bọn trẻ, khi 
thì đứng bên kia hầu chuyện với... cậu mợ, Chúng em 
vừa ăn vừa uống, vừa trò vừa chuyện, vừa nghịch vừa 
phá; tiếng cười căa Dũng, Hùng, Mạnh, Tuần rung 
rinh cà mái ngói; tiềng hò hét của Hương, Thi lắc lư 
cả ánh đèn.

Hết tuần trà, cậu em bảo :
— M ỹ con, lấy rượu ra đây, cẩu mời anh Phương 

vài ly, chai rượu tây để trên bàn cậu.
M ợ em cư ơi ỉ
— Anh Phương mà vài ly thì đêm nay anh chẳng 

về được nhà.
Chú Toàn tiếp lờị :
— Chị bảo, thư sinh Thẩn Kinh «tửu lượng » 

có thua ai-ị phải không anh Phương ?
Nửa như trà lời mợ, nừa như trả lời chú Toàn, 

Phương nói :
— Thưa, tỉù cháu tìm một bãi cỗ nào đấy mà ngã 

lưng ạ.
Em muốn trả lời Phương:.« Không dược, dồng cỗ 

nào đây cũng thuộc đất Thăng Long hết, trâu đồng hào 
ăn cỗ đồng nấy thôi, anh chỉ có thề về ngã lưng nơi thôn 
Vỳ hay trên một bãi cỏ nào & xóm Đồng Kiều của anh », 
nhưng làm sao mà nói được ? X ã  hội đã không cho em 
cười, phố phường đã không cho em khóc, bây gw  gia 
đinh lại không cho em mở miệng. Nều đêm nay... 
Nhưng tặi sao đêm nay lại là đêm trăng rằm tháng tám 
mà không phải là trăng Cố Đô đang thơ thẩn như độ 
nào đây cùng chủng em qua ngàn lẽ phồ phường, tại sao 
không phải là «vừng trăng vằng vặc giữa trờ i». Còn 
đâu lỉri sóng nước nỉ non với mạn thuyền,còn dâu mưa 
reo và đâu rồi gió thoảng.

Nhưng chị ơi, nhắc mà làm chi, «nghe mà làm chi, 
nói mà làm chi».

« Thi ơi, vào xem chị M ỹ sao mà lâu thè, tìm hộ 
chị, cậu đề chai rượu ngay trên bàn viềt cạnh cái radio » 
cậu em vừa nói vừa nhìn sang «xóm bên kia » thì cà là 
trẻ biền đâu mất .

Từ nhà bèp vọng lên tiếng nô đùa, la hét, hò reo; 
cuộc vui của lả con cháu ông già Ngọc sơn dã lan tràn 
khắp mọi nơi đèn cả khu vườn hoang ớ  sau.

Bống thấy bóng Dũng chạy vạt lên sân, đưa tay 
nhặt vài chiếc bánh rồi lại chay xuồng, cậu em níu Dũng 
lại và bảo ỉ

— Dũng vào nói với chị M ỷ nhanh lên, sao mà lâu 
thê.

Chị Trang,«sao mà lâu thề » vì M ỹ dang nghĩ rằng : 
« Hôm nay chàng uống rượu nhưng ngày mai chàng có 
uống được hay không; gái Hà-nội ghê lằm, liệu thầy 
mẹ chàng cỏ...; trai Huề sách vở quá, liệu chàng có thề 
muôn dời là một kẻ lãng du ?. » Em nghe như có tiếng 
từ  xa xăm vọng lại : « Thì cần gì M ỹ ơi, đêm nay ta 
cũng uống say đi vì rươu đêm nay là rượu tân hôn mà 
rượu ngày múi là rượu cùa lễ nghỉ, phong tục ị,

Cậu em vừa rót rượu vào ly vừa bảo em
— Cô cỏ uống rượu không ? Một tí cho vui nhẻ.
— Thưa có ạ.

Em thấy như có ai xui em nói vậy.
M ợ em cười :

— Chắc hẳn cô này cũng muốn học đòi «Nam vô 
tửu như kỳ vô phong » hẳn ?

K hi mọi người nâng ly, cậu em dứrtg lên dõng dạc 
nói :

— Nào, chúc anh Phương lấy một ngươi vợ đẹp 
như trăng rằm và có con đàn cháu lũ đầy cà bờ Hồ như 
hôm nay.

Em nhắm mắt núc hẽt ly rượu, lòng thầm nguyện: 
«Nếu tất cả năm ly đều cạn hềt thì... », lúc em mờ mẳt 
ra thì thấy cậu em đang rót tiỀp một tuần rượu nữa 
thành thừ chẳng biết có ly nào chưa cạn chăng, nhưng 
em lại tin rằng ly có cạn thì cậu em mới thêm chứ. Em 
tin tin hgờ ngờ,duy có một điều em chẳc chắn nhất là 
ly em đã cạn. Có thật không chị ?

Ly em dã cạn nhưng tại sao lệ em vẫn chưa khô, 
người ta thương nói ỉ «boire le calice jusqu’h la lie » 
kia, mà.

Ngẩn nhìn em đang ngơ nghềch, cậu em không thể 
nhịn cười :

— Có mỗi một ly rượu bé thê này mà cô cũng nhắm 
mắt cau mày, thề hôm nào uống rượu tân hôn thì làm 
thế nào, một ly nữa nhé ?

Chàng tiếp lời cậu em :
— Cô theo nữa không, cô Mỹ ?
— Theo chứ.
Đó là miệng em nói, nhưng đôi mắt em tiềp với 

chàng Ị  « Em theo cho đến kh; Phương say, cho đền khi 
Phương gục, cho đền khi Phương ngã lưng trên một 
bài cỏ nào dấy M ỹ vẫn còn theo ị.

Cậu em đang rót ly của em thi bỗng những tiếng 
la thất thanh của lũ. trẻ ỏ- vườn sau dưa lại I

— Cậu ơi ĩ  M ợ  ợ i ! Dũng rơi xuống giềng !
— Dũng rơi xuống giềng ỉ Dũng rơi xuồng giềng !
Thì ra từ  sân cuộc vui của đám trề dã tràn xuống

bềp và từ  bềp, cuộc vui sôi nổi đã trào ra tận vườn sau 
để rồi vì say sưa trong tiếng cười, ham mê trong khúc 
hát, đắm đuối trong trò chơi, Dũng phải trượt chân rơi 
xuồng giếng.

Chắc chị nóng lòng chờ đợi « số phận » căa Dũng, 
dứa em yêu quý của chị, dề khỏi phải kể, đề khỏi phải tá, 
em nói ngay với chị là Dũng dã chết, chết ngay khi 
Phương, chủ Toàn và người nhà vớt lên, chết ngay 
khi bác sĩ vừa dược mời dền. Cho nên tà làm chỉ, kể 
làm chi, chuyện đau thương, chuyện chết chóc, dề thì 
giờ ấy mà khóc, khóc cho lệ tràn khỏi tim, khóc cho sầu 
tràn khỏi não.

Dũng chết. Một cậu bẻ mười hai dã trút hơi thỏ' 
ctiối cùng giựa tiệc thướng trăng, trong lúc đám rước 
lãn đang chờ đợi.

Dũng mầt. Một cậu bé mười hai đã ra đi giữa 
tiếng gọi càa chiếc đèn kéo quân, giã từ  những chiềc đầu 
rồng, trống da, ngựa vàng, voi bạc, chim hồng , cá xanh

Dũng vừa chết thi cậu mợ em điên, Phương và 
chú Toán mất não, em như người lạc hồn hai bận, Hương 
và Thi khóc vang trời, Tuần, Hừng, Mạnh ngồi xanh 
máu mặt.

Đám ma của Dũng. Thôi chị cũng đừng nên nghe 
nữa; người ta thường hồi : « õng ầy chết ra sao?» 
nhưng ít ai hồi : « Bà ấy đám ma đưa như thề nào ? »,* 
em chỉ còn nhớ rằng sáng hôm sau khi người nhà lên 
dọn sân lại thì cậu em điên tiẽt lên, người quà- : ■

— Thong thả, khi nào tôi bào hẳn hay.
Hiện giờ, chiếc đèn kéo quân vẫn còn treo trên trần 

nhà, voi, ngựa, trồng da, đầu lân vẫn còn đó trên gác 
phòng cậu em.

Chị Trang, Dũng dã chềt nghĩa là đã chấm dứt 
câu chuyện và chầm dứt luôn câu chuyện của lòng em.

T R U Y Ệ N  N G Ắ N  của TÔ - PHONG

« Anh đi trên chiỀc thuyền ngãi, 
Em dứng trên bãi cát tình, 
Thuyền đi, nước cũng rung rinh, 
Lòng em tư lự bập bình trôi theo, 

(ca-dao)

Dũng ra đi nhưng một sự thật còn ở lại, còn lại 
mãi với em : Phương.

Phương, Phương của Nhị Hồ, Phương cùa mầy 
ngày nay — như em dã nói — chi là một «nhẫn vật » 
có mặt tại gia đình em trong những ngày cuối cùng của 
Dũng, một nhãn vật thôi, một nhân vật tiều thuyềt của 
« nữ sĩ » Nhị Hồ, biệt hiệu của em. Đó là một sự thật 
« rất thật và có thật ».

Phương ngồi một mâm cùng cậu mợ em ư  ?—Láo.
Phương nhởn nhơ phò phương với cậu tân khoa ? 

— Láo.
Phương phá cỗ trăng rằm với cả và nhà ? — Láo,
Chi cỏ Dũng của mày ngày hôm nay là chân, là 

thật. Dũng dã thi đỗ trong lạnh lùng, Dũng đã «phớt- 
tỉnh » với khoa cử, Dũng đã phá cổ trăng rằm trong 
sung sướng, vì dó là Thiên Đàng căa Dũng, Dũng dã 
rời khỏi cuộc đời với tuổi mười hai vì kiềp Dũng là 
thân phận « hẩng nhan % Đỏ là chân, đó là thật, ngoài 
ra láo, láo hết.

Chị ơ i! còn giấu giầm gì bây giờ nữa, Phương dã 
ra di, ra di từ  hôm gặp gỡ; cổ lẽ cũng vào giờ Dũng từ  
Diệt cõi đời.

Vừa mới phút nào đây ; Phương còn bên bàn kem 
cảa « Động Đình Hồ »> đang chờ ly kem đông lại. Vừa 
mới phút nào đây : đèn Hà-nội bừng sáng, rồi nhởn nhơ 
và trò chuyện, rồi thồ thề và tỉ tê...

Vừa mới phút nào dây : chàng âu yếm...
Và khi mặt nhìn mặt, môi rời môi, chàng bảo, chị 

ơi, em còn nhớ mãi lời chàng
— M ỹ ơi, hôm nay Phương nói với M ỹ một sự 

thật : Đó là sự thật cùa tòng cmh và của lòng em, thật 
cầa hôm nay và của ngày mai...

Đền đây, chàng đừng lại, em sung sướng dơi chờ> 
đợi chờ sóng vổ để thuyền nghe.

— Phương ơi, Phương làm thơ nữa đi ỉ
— Thật của lòng anh : Phương yêu M ỹ từ  độ 

gái Hà-nội cau mày t  « Sao M ỹ bảo anh đợi mà anh 
cứ di »

Em tiếp tục gieo vẩn cho bài thơ tình ái í
— Thật cùa lòng em : M ỹ yêu Phương từ  thuở 

trai Thần Kinh môi cười ĩ  « Thì chân Phương di nhưng 
lòng Phương vẫn đợi y>.

— Và M ỹ ơi, thật của hôm nay : kề vai và thỏ thẻ.
— Và Phương ơi, thật cảa ngày mai : sánh bước 

và ni non.
Chàng vuồt tóc em :
— Không M ỹ ạ, thật của ngày mai chỉ là sự thật 

cùa ly kem hổi chiều, ly kem không bao giơ dông lại.
Em hốt hoàng :
— Sao thề hồ- ánh, Anh Phương ?
Chị ơí, em không biềt chàng nói gì sau đó nữa, 

hình như chàng nói rất nhiều và' rất ngọt, nhưng nước 
mắt em đã tràn dầy cả hai bờ tai nhỏ bé, ngươi em run, 
mắt em mơ, tai em điếc. A i bảo người gồm linh hổn và 
thể xác ? Chàng nói gì, em không còn biết nữa, em làm 
gì (, em cũng chẳng hay.

Chị ơi, mười năm qua. Bây giờ, lệ khô, sầu cạn. 
Không, em không phải là một kẻ hòng thi : vui lện, vui 
lên mà học, vui lên kỳ sau đang chờ ta, vui lên : còn nhỏ, 
sang năm.

M ươi năm, nhưng hôm qua vẫn là Chúa nhật. 
Vầ nếu chị bảo I  « Còn cô bán rượu anh còn say sưa » 
thì cô bán rươu của em chính là Nàng Chua Nhật, ngày 
đậu tiên của một tuần, buổi đầu tiên của một đời.

Nhiều lúc em tự  hỏi :
(xem tiếp trang 11)

7



♦ ♦ ♦

PU’O’NG ANH PI TÓ’l
H O À N  V Ũ

dưới chân anh cỏ ỉẳm chông gai 
trên đường anh đi tới 
đẳng kia cuộc hành trình

cỏ vinh quang chà đợi 
nên mẳt anh sáng chói niềm Tin 
cho dẫu thương đau 

phiền muộn

bat bình

cản bước anh đi trong ngày hiện tại 
lòng quả cảm

anh vẫn còn đi mãi 
hành lý đôi vai chĩu nặng tình người 
anh võ trang chi

— tôi cổ nụ cười

hòa với thương yêu làm nguyên động lực 
gót đầm máu

tôi vào nơi cơ cực 
bóng tồi thâm и nước đọng bùn lầy 
với đôi tay tồi nắm lầy đôi tay 
nghe tiềng nói cùa con người lao khố 
ngày hay đêm

ray rứt mồi mòn 
đang khao khát sự sống 
trông chờ từ cách mạng mới thành công 

vào cồ đô tưng bừng nằng mới 
chợ búa đầy hàng phố xá đông vui 
sao vẫn thầy dường như tăt cà 
mang tâm trạng bùi ngùi 
vật giả cao

việc làm khỏ

thiều đất thừa người

không cỏ lẽ

ừ phải rồi ...họ đợi 
°ió cách mạng mang nguồn sinh khí tới 

1 miền Trung đã lám căm hờn 
gỉữa а  - ' '  ! nổ súng vào dân

giòng máu oan U

đồ nước sông X -  

đồ con mắt trông chờ cách-mụ.

hồn từ đạo

như còn lãng đãng 
phiêu du ngọn cồ ngành cây

vào Sài-gòn hai mùa mưa nấng 
sau cơn giông trời đất oi nồng 
hai triệu con người

cỏ được một lòng 
có thao thức những đêm dài u-ám 
mà thương về xử Huề miền Trung 
và tât cả nông thôn chảy mẩu 
đang đương đâu với cuộc chiền tranh không 
những tăm bích chương quảng cáo 
hát tuông chi —  lại những tên hề 
chưa thầu hiểu nỗi nhục nhằn thê thiết 
bóng tôi bao trùm cuộc sồng nâng quê

— . núi rừng điệp trùng hiềm hóc 
những bàn tay chong súng diệt thù 
anh chiền sĩ Cọng hòa chơ giặc 
lặng lẽ âm thầm bên chiền tuyền âm и 
hiềm hãnh diện từng in sâu lòng mắt 
giữa đêm nào xác giặc đẩy biên khu 

đường anh đi

dâu chông gai càn lồi 
vững niềm Tin

anh vững gót đăng trình 
cho dẫu thương đau 

phiền muộn

bầt bình

cản bước chân anh trong ngẩy hiện tại 
lòng quà cảm

anh vẫn còn đi mãi 
đề lẳng tai nghe tiềng nói con người 
những con ngườiịđau khổ Việt-Nam ơi ỉ

thảng 4-64

VÀI NHẬN XÉT VỂ
(tiềp theo trang 5 )làm gì ? Cấp chi huy Đoàn CB B Đ  phải vạch chương trình hoạt động về văn hóa cho sát hợp với ưình độ dân chúng và thời gian công tác.Đoàn CB B Đ  phải đặt công tác văn hóa ngang hàng với các vấn đề khác. Có như vậy, mới có thể nói là thổi một «luồng gió m ớ i» (luồng gió cách-mạng) vào chốn Nông thôn đang sống buông xuôi và buồn tẻ.Chúng tôi nhận thấy hiện tại đoàn CBBĐ  chưa làm công tác văn-hóa. Đó là một khiêm khuyết lớn lao. Cần phải tuyền chọn «cán-bộ văn-hóa » vào đoàn B Đ N T  đề thực hiện chương trinh hoạt động văn-hóa «ngắn hạn ». Rồi sau đó công tạc văn hóa trao cho cán bộ thông tin hay giáo dục đám đương thường xuyên.

d) . Truyền bá chính-trị.Trong vấn đề văn-hóa tchúng tôi có đề cập chút ít đến sự học tập chính trị của đồng bào Nông thôn. Nói một cách khác là nâng cao trình độ hiểu biết chính trị cùa đồng bào nông thôn. Theo sự nhận xét của chúng tôi sự hiểu biềt về chính trị và tình hình chính trị của dân chúng nông thôn rất ít ỏi. Nói đến chính thể cộng hòa mà đã mấy ai trong chốn « bùn lầy nước đọng » hiểu Cộng hòa là gl ? Nào dân chủ tự do, công bằng xã-hội, cộng đồng đồng tiến (chữ dùng thời ông Diệm) V.v... ma phần nhiều đồng bào nông thôn có hiểu gì đâu ? Nói «Đả đảo Trung-lập hóa Miền-Nam » mà dân quê có biết Trung-lập là cái quái gì ? Còn về xtình hình chính trị dân quê rất ít am hiểu, về tình hlnh trong nước, thậm chí có rầt nhiều dân quê (tại quê nhà chúng tôi chứ đừng nội đâu xa) hiện nay không biết ai làm Quốc-Trướng, Thủ-Tướng í Nói về Ằp Tận Sinh thì dân quê cứ lầm tường là «rào chiến lược... » như hồi Ông Diệm. Một trăm người dân quê có chín mươi mấy người không biểt Ẳp Chiến Lược và Ằp Tân Sinh khác nhau thế nao ?Như vậy trong công cuộc B Đ N T , vấn đề để truyền bá chính trị phải đưỢc thi hành. Chúng tôi tin tường Đoàn CB B Đ  cho đó là công tác quan trọng nhất, thực hiện ngay từ bây giờ và thực hiện mãi mãi... Chúng ta phải làm sao đế vài tháng nữa đi bầu cử Quốc hội lập hiến dân quê không có thái-độ và hành vi như mấy lần đi bầu cử dưới thời Ông Diệm !Chúng ta cũng nên lưu ý, truyền bá chính trị không chi hạn định trong việc học tập chủ trương đường loi của chính phủ mà còn giải thích cho dân chúng biết những điểm cần thiết và đơn giản của vấn đề chính-trị như : Dân chủ tự do, công bằng xã-hội, chính-thể Cộng-hòa, chủ nghĩa Cộng sản v.v...Chúng tôi mong muốn cán-bộ thông tin đảm đương nhiệm vụ này (hoặc bất cứ nhân viên nào có sờ trường về chính-trị).
e) C ô n g  tác xã-hội :Chương trình một năm của Chính-phủ có đề cập đến Công tác xã-hội nông thôn, như thành lập. Dưỡng lão viện, viện mồ côi, nhà tạm trú cho khách lỡ đường (tùy hoàn cảnh địa phương) v.v... Thời ông Diệm thì không nói làm chi nữa. Tuy nhiên kề từ ngày chính phủ hiện tại ban bố chương trình, công tác xã-hội ở nông thôn chưa được đề ý. Ta nên nhớ Chính-phủ hiện tại có một Bộ Xã-H ội.Đoàn cán-bộ B Đ N T  có thề làm công tác xã-hội hương thôn được không ? Chúng tôi tin tường rằng đoàn có thể hợp tác với dân chúng để dựng một'cái nhà tạm trú cho khách lỡ đường, dề thảo luận về công cuộc cứu tế xã-hội như thành lập « Quĩ Tương Tế xã-hội nông thôn » chẳng hạn í Biết bao nhiêu vấn đề xã-hội cần dược giải quyểt cớ sao Đoàn cán-bộ B Đ N T  không có được một chương trình hoạt động. Riêng ờ quê nhà chúng tôi đang mong muốn có người hướng dẫn đề thành lập những tổ chức xã-hội, Bà con hàng xóm chúng tôi đã thực hiện từ lâu một công cuộc cứu trợ bằng cách mỗi mùa gặt, mỗi nhà bò ra dăm ba ô lúa, hoặc bò ra một ngày công để góp vào qui cứu trợ cùa xóm (ấp). Chúng tôi rất buồn khi chính-phủ lãng quên (vì nhiều việc í) bà con hàng xóm chúng tôi, Chúng tôi hy vọng Chính-phủ nâng đỡ công tác xã-hội mà cha png chúng tôi đang làm một cách vụng về...
K Ề T  L U Ậ N  :Trên đây là những nhận xét của một người ưa quan sát và nhìn ngắm, hằng lưu tâm đền xã hội mình đang sống. Đ ó là xã-hội nông thôn. Chính phủ chú trọng xã-hội nông thôn nên'phát động chiến dịch Bình-Định Nông thôn. Chúng tôi hoan nghênh nhiệt liệt «chủ đích » cùa chiến dịch rất hợp tình ầy.Với mục đích xây-dựng, chúng tôi nhận thầy cần đưa ra trước công luận những « việc làm lầm lận và thiếu s ó t», những nguyên tắc, tiêu chuẩn hành động có hại cho chiến dịch Bình-Định, nhầt là kết quả thu lượm không mỹ mãn như ý muốn của người phát động chiến dịch và nguyện vọng tha thiết được hướng đời sống thẩi bình và thịnh vượng của dân chúng nông thônNếu chúng tôi có những nhận xét sai lạc là ngoài ước vọng của chúng tôi.Hải Linh ngày 15 tháng 4 năm 1964 H O À N G -T Ầ N -A .



H ọc DƯỜNG S.O.S_________________— ^
TRẦN-NGỌC-QUẾ

« Le diable préỷère des gens grossiers et ìnutiỉes, 
désireux que les choses, dans le monde, ne 
marchent pas trop bien» (LUTHER)

(tiếp theo)

Tại một trường Trung-học khác, một số học sinh xuất bản một tờ nhật báo lay tên là « LỘ N  X Ộ N  BÁO ». Sau đây tôi chép lại nguyên văn lập trường của tờ báo đó :« Sartre có nói : Trong một xã hội gian trá, kẻ «nào không gian trá là đổ chó đẻ. Trong lớp Ngữ « 3 nầy, kẻ nào không chó đẻ là ngu. Có lễ cái ngu « thâm thúy nầy đã sống một cách hùng hồn « địa » «(tiếng lóng). Thời buổi nẩy.« chịu chơi » (tiếng «lóng) là số dách. Những thằng không chịu chơi « là đồ chó đẻ v .v ... Chủ nhiệm ký tên ì CAROTTE»

Thảng giêngt nguyệt tận tới hôm này (1 ) 
Những Ông co cẳng ngồi cao rriẫi 
Hãy đập cho tan, chớ cù chầy /;

Hwơng- Thủy 4-64 
C H Â U  TRỌ N G L A M

(1) зол , ngày chỉnh-lý.

Và một bài thơ ngũ ngôn, tôi xin trích ra một đoạn « Dân ta chịu chơi lâu,Tòng, Giáo (1) cũng phầi rầu...Bà con mình chịu chơi,Hàng một ta cứ sắp,Chim chuột cho nó bay.Nghỉ hè ta cứ kỹ,Bonjour... Ta chào m i...Bà con đừng có sợ,
Ờ  lại sang năm lên,Đuổi ra trường tư nhận,Cần lắm đi bụi đời.Bà con đừng có sợ,Có quý nhơn phò trợ.Thi lên lớp thì thi,L ý , Toán nghĩa lý gì,« Quay phim » cũng cứ đậu.Cần cóc chi tốt xấu,Bẻ bàn ghế nhà trường,Của cộng cần chi trọng v .v ...(Lộn xộn báo số 1)(1) Tổng t Tổng giám thị, Giáo : Giáo sưTờ báo nầy đánh máy thành nhiều bản đề phổ biến trong lớp, nhưng sẳp sửa ra số 2, thì bị ồng Tổng giám thị trường ậy chụp đưực và đưa ra Hội đồng kỷ luật xét xử. Sớ dĩ tôi phải trích cả một đoạn dài, là để quý vị độc giả hhất là cảc vị có thẩm quyền về giáo dục, nhận định rằng ngoài vằn đề trừng phật, còn phải đặt vấn đề quan sát, nghi-n cứu cả một quá trình biến chuyển tâm lý thác loạn cửa một số học sinh ngày nay. Tâm lý thác loạn ằy còn thể hiện ra những hành động, những trò chơi tinh nghịch đến quái dị mà thế hệ cũ không sao hiểu nổi. Những trò chơi như đập cửa kính, bẻ bàn ghề nhà trường, rạch bảng đen, giấu sách vử cùa bạn, ăn cắp vặt, đập lộn nhau, chửi bới nhau, la hét ầm ỉ trong giờ học... không ngày nàọ mà không xảy ra. Còn cái nạn « quay phim » (giỏ1 trộm tài liệu) trong các kỳ thi lục cá nguyệt cũng đã làm cho giáo sư điên đầu. Lớp học chật chội, các kỳ thi liên miên, các giáo sư không tài nào kiềm soát nồi, tha hồ cho học sinh quay phim. Tâm lý chung của họ là: « không quay cũng uổng. Học bù đạu, thức trắng đêm, điểm số cũng cứ thua mấy thẳng chuyên viên quay phim .»; Trong phạm vi trường học, tình trạng có nhiều phần bi đát như thế đó, nhưng ngoài nhà trường, học Sinh sinh hoạt ra sao? Tôi khộng hề có ý vơ đũa cả nẳm, vì thật ra, có nhiều học sinh rất cẩn mẫn, đúng đẳn, gương mẫu, nhưng rõ ràng có một số học sinh* lớn đương sống một cuộc sổng sa đọa bừa bãi, hư hỏng, у như người lớn : hút phì phèo sơ sơ mỗi ngày một bao thuốc lá Ruby, kéo nhau vào phòng trà uống bia say sưa và tán dốc mấy cô chiêu đãi viên, tổ chức thầm lén những buổi khiêu vũ T W IST . Họ cóc cần cuộc đời, ngày mai ra sao mặc kệ, gới đi cho jha quý những lơi « khuyên răn đạo đức giả của một hạng giáo sư mặt còn non choẹt mà ưng lấy le », Họ nghĩ như vậy và quay lưng lại cuộc đời, tìm cách giải hết những nỗi sầu muộn trong ly rượu mạnh, trong lận khói thuốc, trong đỉệu nhạc dầm dật, trong những cuộc tinh duyên đẳm đuối, tội lỗi và mong manh. Nhưng thành sầu quá kiên cố không sao phá nổi, họ phải uống nhiều hơn, hút nhiều hơn, chơi nhiều hơn, điên loạn nhiều hơn lên. Đừng tưcmg họ ngu dại đâu. Không : Họ rất có ý thức về hành động của họ. Một sự sa đọa đượm màu triết lý, để phản ứng lại cuộc đời đầy những buồn tè vô

vị, đầy những phi lý và bất công. Bộ mặt não nùng cùa T R Ư Ơ N G  trong B Ư Ớ M  T R Ắ N G  (Nhằt-Linh) hay cùa D Ư Y khi chưa tìm thấy « C O N  Đ Ư Ờ N G  SÁ N G  » lại xuất hiện dưới một sắc diện mới, một tâm ttạng mơi, ê-chề và bi đát hơn гCảnh ngộ cùa họ ngày nay chẳng khác gì những người đương mắc một chứng bệnh trầm trọng. Chúng ta còn mãi đo dự, suy tính, chưa tìm thấy một môn nào hiệu nghiệm, thVch hợp với thề chằt và tinh thẩn của họ, thì đã có người muốn can thiệp vào — không phằi đề cứu vớt họ — mà chính , là để lợi dụng cảnh ngộ sống dớ chết đô' kia. Tôi muốn nói sự hiện diện của Việt-Cọng trong hàng ngũ học sinh. Điểu đó có thật, và tôi thiết tha kêu gọi quý vị có thảm quyền về giáo dục hãy đặc biệt lưu tâm đến điều nẩy í Việt- Cọng đã bắt đẳu len lỏi vào học sinh để mong khuynh đáo tinh thần họ, hầu gây một lực lượng chống đốí và phá hoại. Trong tháng 3 vừa qua, một số bọc sinh Trung học công và tư ở Đà nẵng bị nhà chức trách câu lưu vì can tội đồng lõa trong vụ ám sát ông Đại diện xã Hòa lương. Đừng tưỏmg lắ vấn đề của một vài cá nhân, và đừng tưcrag đến đây là hết. Các Ty Cảnh-sát Quồc-gia chỉ có nhiệm vụ trị tội bằng uy lực, còn nhiệm vụ của giáo giới là ngừa tội, là trao cho học sinh một lợi khí tinh thần sẳc bén đề chống dối những cám dỗ mê hoặc của Cọng sản. Chúng ta đã trao cho họ chưa ? Hay chi khoanh tay ngồi nhìn đám học sinh vô tội rơi đầu trong vòng tay đảm máu cùa đối phương ĩ  Hay chỉ biết đề cao lý tưcrag ĩ « Giáo dục độc lập với chính trị », và thỏa mãn sau khí dạy xong một bài toán, giảng xong một bài văn ? Làm như nước ta là một nước thanh bình thịnh trị như nước Pháọ, nước Anh ! Khi đặt vấn để Giáo- dục hoàn toàn độc lập với chính trị, chúng ta chỉ nhớ đen chính quyền quốc gia, SỌ1 cơ quan giáo dục là công cụ cùa chính quyền như dưới chế độ Diệm,Nhu, mà vô tình quên mầt Cọng sán đương rình rậo kề bên. Thật у hệt như một ạgười ngồi canh giữ cổng trước mà quên đóng cổng sau ! Trong 2 ngày Nghị luận hội ở Sài-gòn (30 và 31-12-63), nhiều vị đã nêu ra vấn đề nầy đề bàn cải — luôn luôn bàn cải — và chúng tôi & các địa phương cũng đã gióng lên một tiếng chuông báo động vô cùng khẳn cấp !— Hằy biến mỗi trường học thành một pháo đài , tư tướng chống Cọng, mỗi giáo sư là một chiến sĩ văn hóa chống Cọng, mỗi học sinh là một bức thành nhỏ ngăn cán bước tiến của Cọng sản. Trong giai đoạn nầy, công việc quan trọng cấp bách hơn hết là rèn luyện cho mỗi người học sinh một thứ khí giới tinh thần để chống lại nềri văn hóa nô dịch cùa Cọng sản; mọi vấn đề khác đều là thứ yếu. Nếu chúng ta muốn xây dựng một nểri dân chủ tự do thực sự cho ngày mai, nèu chúng ta muốn thực hiện lý tướng « Giáo dục hoàn toàn độc lập với chính trị » thì trước hết, phải tích cực đặt lại vấn để chống Cọng trong phạm vi học đường, để nẳm vững học sinh về phương diện chính trị ».Nhưng tiếng nói của chúng tôi đã tan biến vào sa mạc, không một tiếng dệi ! Chúng tôi đành phải kêu cứu một lần nữa í H Ọ C Đ Ư Ờ N G  S .O .S .... S .O .S ....
K Ỳ  SA U  ị Tìm hiểu học sinh Trung học ngày này.

NGU’O’C DÒNG • ■
ô HÔ ỉ CÁCH MIỆNG!•
Bụng to, mặt lớn vẫn là ông 
Cái vổ phương-phi dễ lộn sòng 
Theo giỏ chạy cờ đen đổi trẳng 
Đầu hêo, thịt chỏ sướng tràn hông

Trần-thị, Ngô-đình bị tầm xăng 
Tưởng Ồng nay đã hóa ra Thằng 
A i hay anh đã... ồ ỉ Ồng đã 
Chễm-chệ ngồi cao, nói r'ât hăng

Danh-từ cẩch-mạng Ông hiễp-dãm 
(Từ lâu em đã vận-động ngẩm ỉ) 
Dân đen cứ ngần tò-te mũi 
Thiên-hạ chao ơi /  Bẻ cái lầm ỉ

Bụng vồn to rồi, lại to thêm 
Thịt bơ, da sữa mặt ông hiền 
Khom lưng ông giồi tài co cẳng 
Vạn sự giai do chi vì Tiền ĩ

Cách-mạng hay là cách miệng đây ĩ
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NỀN GIÁO
0

NHA MỸ THUẬT HỌC VỤ
PHẠM VI HOẠT ĐỘNG

NHA M Ỹ-THUẬT HỌC VỤ là một cơ-quan 
thành lập giữa lòng Bộ Quôc-gia Giáo-dục để trực tỉềp 
trông nom vân đẽ giáo dục Mỹ-thuật, có trách nhiệm 
điểu khỉẻn trực tièp các Trường Cao-đẳng Mỹ-thuật 
Gia-định, Cao-đắng Mỹ-thuật Huề, trường Trung- 
học Trang-Trí, Ngoài ra các trường Quồc-gia âm- 
nhạc Sàỉ-gòn và Huê cũng trực thuộc quyên điễu- 
khiển của Nha này. NÊU Phạm vỉ hoạt-động của nó 
tràn qua thầu địa-hạt âm n hạc, thì ngược lại người 
ta đã cắt mât cúa Nha Mỹ thuật Học vụ một trách 
nhiêm chính bằng cách đặt các Trường cao-đẳng 
Kiên-trúc, ban cán sự kiẽn-trúc trực thuộc một cơ- 
quan gỉáo-dục khác khổng chuyên vẽ Mỹ-thuật ỉ Tình 
trạng lỡ dớ này vẫn chưa hềt, Nha Mỹ thuật Học vụ 
còn được giao phó nhiều công tác vẽ chinh trang xúr 
sờ ...

ÔNG GIÁM Đ ồ c  VÀ TỐ CHỮC NỘI B ộ  
NHA MỸ THUẬT HỌC VỤ

Đè giải quyêt bao nhiêu việc làm trong đại trên, 
nhìn vào Nha Mỹ-thuật học-vụ chúng ta chi thây võtt 
vẹn một ông giảm đồc, hai ông chủ sự (Một hành- 
chánh, Một học vụ) và vài ba người thư ký. Tât cà 
làm việc trong những |gian phòng lẹp xẹp sát bên B ộ  
Quôc gia Giáọ-dục. Nha Mỹ thuật Học-vụ tự bao 
giờ như không sông trọn với sứ mạng mỹ-thuật, tụr 
bao giờ lao mình trong hoạt động, chẳng khác gì chỉèc 
xe hai mã lực, suôt bảy tám năm trường lăn bánh tù- 
văn phòng này đên văn phòng nọ, từ ty kiên thiẽt đền 
sở  lục lộ, từ dinh Tổng Thông đẽn làng Thủ-Đức, 
nhọc nhằn đi Trung vẽ Nam đè cuôi củng dừhg lại 
trước cái cảnh tang thương của các trường Cao-đẳng 
Mỹ-thuật Huê và Gia-định...

Õng L Ê  VĂN LẮM, Giám-đồc Nha Mỹ-thuật: 
Học vụ nầy vôn là một kiên-trúc sư trẻ tuổi, nhiệt- 
thành và hăng-hái. Chi tièc rằng trong thời gian qua 
Ông không dồn tât cả khả năng hoạt độnjg đủng theo 
cương vị và trách nhiệm chính đáng của mình, 
cho nên bao nhiêu công nghiệp lớn lao của ông cơ hồ 
đã tàn phai theo chè độ cũ; bây giòr trờ  vẽ với các 
trường Mỹ thuật, đặt mình trọn vẹn vào Nha Mỹ- 
thuật Học vụ ông không khỏi ngậm ngùi cảm thây 
chua xót trước nhiều lời chi trích nghiêm khằc qua 
mặt báo, trước bao nhiêu điếu than trách của các bạn 
đổng nghiệp và sinh viên đó đây trong giới Mỹ-thuật.

Nêu trước kia, ông L Ê  VĂN LẮM vẫn giữ m ột 
thái độ thụ động, làm việc qua ngàý như nhiêu ông 
Giám-đdc khác thì bây giờ làm gì phải bị trách móc, 
cho nên trong những khuyèt-điềm của ông vẫn có 
nhiều ưu điềm ớ chính nơi con người không nài hằ 
khó nhọc, con người hăng hái và có khả năng làm được 
việc tuy nhiều việc làm không đi sát với bổn phận và 
trách nhiệm chỉnh của mình. Mong rằng dưới một 
chê độ tôt đẹp, không gây áp lực, không lạm dụng và 
lợ i dụng khả năng chuyên môn, với một chương trình 
và đường lôi làm việc chặc chẽ, duy nhât và sáng sủa 
hon, ông LÊ VĂN LÂM có thề cải thiện được 
đường lôi làm việc của Nha Mỹ thuật Học vụ và 
tình trạng NỀN GIÁO DỤC MỸ THUẬT V IỆ T - 
NAM.

CÁC SINH HOẠT CHÍNH 
CỦA NHA MỸ THUẬT HỌC v ụ  TỮ LÂU

Từ lâu, ngoài những công viêc bê bộn vé chỉnh 
trang xứ sở  không thuộc phạm vi hoạt-động của mình, 
Nha Mỹ-thuật Học vụ theo trách-nhiệm có ba cương 
vị sinh hoạt chính :

— T ổ  CHỨC TR IỄN  LÃM
— ẦN LOÁT MỸ THUẬT
— Đ IỂ U  KH IỂN  CÁC TR Ư Ờ N G  thuộc phạm-

vi Mỹ-thuật Học-vụ.

TÔ CHỨC TRIỂN LẨM
Song song với các hõạt-động Mỹ thuật của văn- 

hóa vụ, Nha M ỹ th u ật h ọ c vụ th ư ờ n g  giúp đỡ 
h o ặ c  trực tiẽp tố chức các cuộc triền lãm cho các nghệ 
sĩ. Các cuộc triền lãm này khi với tính cách cá nhân, khi 
thì tố chức chung trong dịp các cuộc lễ lớn của chè 
độ cũ như triền lãm kỷ niệm « song thât », kỷ niệm 
Quồc Khánh (26 tháng 10) hoặc triền lãm mùa Xuân... 
Dưới chê độ cũ, Học đường thường bị bắt buộc phải 
tham dự rât nhiễu vào đời sông chỉnh tr ị; các ngành 
văn-hóa cũng vậy,muôn được sinh hoạt hoặc có phương 
tiện đề sinh hoạt, cũng phải phụ thuộc, hoặc phục vụ 
không nhiêu thì ít cho chè; độ chính trị. Do đó, mọi 
tổ chức triển lãm Mỹ thuật của Nha Mỹ thuật Học- 
vụ cũng không tránh khói sự lệ thuộc chính trị, cho
10
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DỤC MỸ THUẬT X U Ã N - L I N H
V I Ệ T - N A M

nên,r đền nay, khỉ chè độ bạo tàn cũ cáo chung, có 
người đã nghiêm khằc kẽt tội Nha Mỹ thuật Học-vụ 
và ông Giám-đôc của Nha này « đã đi theo đuôi nào 
LỆ XUÃN, nào NHU-DIỆM  », đại khái như những 
gì mà nhà điêu-khằc NGUYỄN GIA KHÁNH » đã 
buộc tội trong bàn tham luận dài của ông có đăng 
trên NHẬT BÁO THẰN DÃN, luôn ờ  các s5 từ 
10 đẽn 28 tháng 3-1964. Trong lức quẩn chúng đứng 
ờ  chề độ này, căm hờn nhìn vẽ chè độ trước, thì nhửng 
người có khả năng của chề độ trước, dù là những khả 
năng ây thuộc phạm vi Văn-hóa, vẫn bị quẩn chúng 
nhỉn bằng những cặp mằt nghi ngờ, thiều thiện cảm, 
như trường hợp của ông L Ê  VÃN LẮM trong các 
việc làm của Nha Mỹ-thuật Học vụ chẳng hạn. Tuy 
nhiên, cái nhìn của quân chúng thường vẫn đủng 
nhưng lằm lúc cũng quá đơn giản, vì quá đơn giản 
nên không đi sâu vào chi tiềt cúa mọi vần đề. Theo 
thỉẻn ý chủng tôi, đứng trong cương vị của nhà văn- 
hóa đề phán xét những việc làm có tính cách văn-hóa, 
chúng ta nên có một thái-độ rộng rãi, nhiều suy tư 
đẻ tránh bầt công : Qua các công cuộc Tổ-chức triển 
lãm của nha Mỹ thuật Học vụ trong báy tám năm nay, 
ngoài nhiều lần triền lãm có tỉnh cách cả nhân, chủng 
ta nên lưu ý hai cuộc triển lãm lớn là : ĐỆ NHẦT 
T R IỀ N  LÃM QUỐC T È  HỘI HỌA, Đ IỆŨ  KHẮC 
1962 tổ chức tại Sài-gòn ngày 26 tháng 10; và T R lỂ N  
LÃM THÀNH TÍCH K IÊN  TRỨC 1954-63 tổ- 
chức tại Viên-đình Тао-Đàn Sài-gòn trong dịp song- 
thât 1963.

Đệ nhât Triển lãm Quôc-tè Hội Họa và Điêu- 
Khằc 1962, tỏ chức trong dịp lễ Quôc khánh của chẽ 
độ cũ, dầu sao cũng mang cái sứ mạng chính trị của 
nó, nghĩa là chề độ cũ muôn dùng một hoạt động văn 
hóa đề củng cò địa vị và gây thanh thè của mình dõi 
với ngoại quôc. Tuy vậy, nêu Đệ nhât triền lãm 
Quõc tẽ này thành công, thì không những kẻ chử- 
trương lợi dụng văn hóa cho chỉnh trị hưởng lợi, mà 
đứng trong phạm vi văn hóa nó cũng có thể gây được 
ỉt nhiều tiêng vang tồt đẹp. Nẽu sau nẩy Đệ nhât triền 
lãm Quồc tè này sẽ đi vào trong lịch sử Mỹ thuật Quõc 
Gia với một chăm son lớn nhỏ nào, thì kẻ có can đảm 
và có khả năng đứng ra tổ chức nó nhằt định vẫn còn 
tên tuổi. Các chè độ chính trị có thẻ qua đi và sụp 
đổ, nhưng những việc làm Văn-hóa xuât tự một tâm 
niệm thành khẩn có tính cách lịch sử nhằt định phải 
còn mãi mãi với lịch sử. Ông LỆ VĂN LAM, chủ 
tịch ban tổ chức T R IE N  LÃ M Q U Ồ C  T Ề , hiện 
đang nhận lảnh bao nhiêu cái nhìn xoi bói, khằc khe 
giữa chẽ-độ m ới không nên đề cho những nhiêt thành, 
những thành khẩn năm xưa trôi theo mọi chán năn 
hiện tại (1).

Đèn cuộc T R IẺ N  l ã m  thành tích K lE N  - 
TRỨC 1954-63 cũng do ông LỆ VĂN LẮM làm chủ 
tịch ban tổ chức vửi sự cô vân của Kiẽn trức sư có 
danh tiềng NGÔ V lÈ T  t h ụ . Đây là một cuộc giới 
thiệu rộng rãi với đổhg-bào toàn quồc những công 
trình kièn trức trong chín năm của chề độ cũ. Cuộc 
triền lãm kièn-trúc này ra đời trong một khung cành 
lịch sử khá đặc biệt, chính là giai đoạn đàn áp Phật- 
giáo, Đàn áp Dân-tộc của chề độ cũ đèn chỗ khôc- 
liệt nhầt. Chè độ cũ, nhân lễ « song thât » (7-7-63) 
cô xúc tiẽn cuộc Triền lãm này ắn ý là muồn kè công 
trạng với Quôc dân hầu che dâu những hành động 
tôi dã man của mỉnh. Chủng tôi tự  hỏi, không biềt 
Ban Tổ-chức Triền lãm kiên trúc bây giờ nhìn DÃN 
TỘC lầm than và đau khổ với thái-độ và những cảm 
nghĩ nhự thề nào mà hăng hái làm việc như vậy ? 
Dẫu sao dân tộc cũng không khôi trách Ban tổ chức đã 
quá nhiệt thành đôi với chê độ cũ trong lúc chề đô 
này C& tình lợi dụng việc làm đó đề che khuằt các hành 
động dà man gây tan tóc cho DÂN T ộ c. Cuộc triển 
lãm kiên trủc cũng đã được đem tổ chức tại HUỀ vào 
cuôi tháng 10 1963 và diễn tiên chưa được mây hôm 
thì bị gảy ngang khi cách mạng châm dứt được chè 
độ cũ với chính biên 1-11-1963...

Nèu cuộc triển lãm kiên trúc 1954-1963 diễn tiên 
trong một khung cành nhân tâm thuận hòa và xứ sờ ít 
tan tóc hơn thì chằc chằn tằt cả thành tích và giá tri 
nghệ thuật của nó sẽ được Dân tộc chú ý hơn.Ờ* đấy, 
Dân tộc cũng nên rộng rãi xét đẽn sự kiện này ỉ cuộc 
triền lãm kiên trúc 1954-63 được trù liệu trước đó 
hơn tám chín tháng nghĩa là nó nằm trong chương 
trình hoạt động của Nha Mỹ thuật Học vụ trước giai 
đoạn Rằm tháng tư Am lịch, trước thời kỳ Phát khờỉ 
cuộc Đâu tranh quyèt liệt của Phật giáo. Như vậy 
Dân tộc sẽ không qui lỗi Nha Mỹ thuật Học vụ và ông 
Giám-đôc Nha này quá khằt khe. Bên lể các cuộc 
triền lãm Quôc tẽ Hội-Họa và. Điêu-khằc, nha Mỹ 
thuật Học-vụ còn xúc tiền việc thực hiện đôi ân. phẩm 
Mỹ thuật.

ẦN  LOÁT M Ỹ  THUẬT

Các ân phẩm Mỹ thuật do Nha Mỹ-thuật Học- 
vụ chú trương xuât bản, ngoài các Tập san Mỹ thuật 
bât định ký, có hai Ằn phẩm đáng chú ý : Tập sách 
«Mỹ thuật Việt-,Nam Hiện-đại», và Quỳền Mục-ìục 
ĐỆ NHẤT; T R IE N  LẨM QUOC T Ề  HỘI-HỌA 
Đ IÊU  KHẰC ». Tập « Mỹ thuật Việt-Nam Hiện 
đại » in theo khung khổ và kỹ thuật lớn lao của các 
àn loát phấm Tây-phưong, nhưng nó chi là sự cô 
gằng gom góp một ít tác phẩm của một sô nghệ sĩ 
hiện đại, nó chi là một tài liệu giúp vào việc hoànthành 
Quyèn Lịch sử Mỹ thuật sau này, chứ tự cái nội dung 
của nó bây giờ không đáng mang cái tên to tát là « Mỹ 
thuật Việt-Nam hiện đ ạ i». Còn Quyển Mục-Lục Đậ 
Nhât Triền Lãm Quôc- Tẽ » là một ân phẩm Mỹ-thuật 
chu đáo trong phạm vi khiêm tôn phàn ảnh 'một cuộc 
triển lãm Khắc Họa Quôc-tè lần đẩu tiên tổ chức tạị 
Việt-Nam. Chúng tôi nêu ra mục « ân loát Mỹ thuật» 
đẻ ghi nhận tỉnh trạng quá thiều sót và nghèo nàn của 
Mỹ thuật Việt-Nam trong phạm vi biên khảo và ân 
loát !

ĐIỂU KHIỂN CÁC TRƯỜ NG THUỘC 
PHẠM V I M Ỹ  THUẬT HỌC VỤ.

Nha Mỹ-thuật Học vụ có bồn phận trực tiêp 
điều khiền các Trường Cao-đẳng Mỹ thuật, các trường 
Quôc-giá Ãm-nhạc Huê và Gia-định vẽ cả hai phương 
diện hành chánh và chuyên môn. Xem qua tổ chức nộĩ 
bộ của Nha'Mỹ thuật Học vụ, ai cũng thây rõ tình 
trạng luộm thuộm í

— Một ông Giám-đôc chuyện môn vẽ kiẽn trúc 
phải điểu khỉền các trường Mỹ thuật chi có các ngành 
Hội-Họa, trang trí và điêu khằc.

— Một ông Giám-đôc không bièt gì âm nhạc 
phải điểu khỉền các trường âm nhạc và kịch nghệ.

— Ông Giám-đôc vôn có nhiễu khả năng vẽ kiẽn 
trúc nên chỉ nghĩ đền việc chỉnh trang xứ sớ, cho 
nên các trường trực thuộc tuy có một Nha Mỹ thuật 
Học vụ trông coi vẫn như sồng trong cảnh tự tr ị, 
mạnh ai nãy được, ít có sự kiểm soát và nâng đô' của 
cằp trên háu xúc tiên và cài thiện tình trạng giáo dục 
.của mỗi trường,

Mười năm qua, các trường Mỹ thuật vẫn phải 
sinh hoạt với một chương trình cũ kỹ, trong những; 
trường ôc chật hẹp, thiều thư viện, thiẽu các tưựng 
hình mỹ thuật bằng thạch cao làm mẫu vẽ...

Các trường âm nhạc và kịch nghệ cũng thỉẽu 
những phương tiện tài chánh và tiện nghi đề phát 
triền.

Năm trước nha Mỹ thuật Học vụ có mằy lẩn lưu 
ý các trường cao đắng Mỹ thuật bàn đên việc cải tồ 
giáo dục Mỹ thuật, và soạn thào chương trình Đại- 
học Mỹ thuật năm năm. Nhưng bao nhiêu thư từ , 
bao nhiêu chương trình đễ' nghị lên vẫn không bao 
giờ được lưu ý nghiên cứu và thực hiện dứ t khoát*

Gần đây, Nha Mỹ thuật Học vụ cỏ triệu tập nghi 
luận hội Giáo dục Mỹ thuật trong vòng một tuấn lễ*

Kêt quả của nghị luận hội này cũng không đh 
đền đâu, chỉ là một cơ hội đề vài ba ông Giám đốc 
trường đèn than thờ cùng ông Giám đôc Nha; và 
chua cay hơn nữa đề người trong cuộc có cơ hội chứng: 
kiên cái cảnh tương tàn trong nhóm người có 
thấm quyên đồỉ với nẽn giáo dục Mỹ thuật Việt-Nam 
mà thôi.

Đành rằng trong cảnh xề chiều của Uy tín, Nha 
Giám đôc Mỹ thiuật Học vụ như tự thây mình bị tỉnh 
trạng tan thương của Nên Giáo-dục Mỹ thuật'đang 
vượt quá sức, và không bièt làm gì thêm đề cải thiện 
tình trạng, chứng tôi vẫn tin rảng ông LẼ VĂN LẮM, 
giám đôc nha Mỹ Thuật Học vụ còn đủ nghị lựcvà 
thiện chỉ, ông .cũng là một người có nhiều khả năng 
và rãt biẽt đền trách nhiệm. Nhưng một con én không 
dệt nổi mùa xuân; bới vậy, bằng tât cả nhiệt thành và 
tâm lượng rộng rãi, chủng ta nên khấn thỉẽt chung gỏp 
sức lực củng ý kiên đề giủp ông giám đôc Nha Mỹ 
thuật Học vụ thành công trong sứ mệnh cải thiện và- 
xây dựng Nén Giáo Dục Mỹ thuật Việt-Nam.

(ỉỳ  Nội dung ổủaĐ ỆN H ẤT TRIỂN LẦM  QUÒC 
TỀ HỘI HỌA và ĐIỀU KH ẰC, có dip chủng 
tôi sẽ trỏ- lại trong một bài nghiên cưu hỹ càng 
hơn.

KỲ SÁỮ ĩ
NHỮNG ĐẾ NGHỊ XÂY DỰNG NỂN. 

GIÁO DỤC MỸ THUẬT VIỆT NAM.



CHÉN THUỐC ĐẮNG
Đại-vương se mình

(Nhại chuyện xưa)

S ư - tử  lâm bệnh. Cảc loâi thú trong rừng lục-tục kéo nhau đến vấn- 
an, đứng chật cả phòng khách của « Đại-Vương Phủ »

Báo xin vào đầu. Xưa nay bất cứ lễ lượt gì, Báo cũng xông vào đầu. 
ớ* đâu có chuyện gì lạ, lập tức có bóng đáng cùa Báo ngay. Vì vậy các loài 
thú gọi đùa Báo là « báo chí >4 Không hiều tại sao.

Đại Vựơng Sư-Tử nằm dài trên giường; mấy sư tử  dàn em'dang ra 
công đằm bóp. Báo cúi đầu thi lễ rồi kéo,ghể ngồi xuống cạnh giường. 
Nhìn Báo, cả Đại-Vương lẫn tiểu-tốt đểu thèm chảy nước miếng. Mấy 
ngày bị bệnh, Đại Vứơng không đi kièm mồi được, bụng đói như cào. Đại- 
Vương nuốt nước miềng, hồi t

— Mấy hôm nay, trong người ta khó chịu lấm, vậy nhà ngươi thấy ta 
thơm hay thối ?

Trong làng Báo, chú Báo này vốn ngay thẳng ruột ngựa, bèn cứ 
tình thật mà thưa :

— Tâu Đại-Vương, thối; thối um cả lên.
Tức thì Đại-Vương quẳc mắt sáng như sao, hét lên :
— A, tên này xấc, dám xúc-phạm đến ta ! Quân bay ! Quật chết nó đi 1
Tội nghiệp chú Báo bị xé ra từng mảnh, mảnh lớn nhất bay gọn vào

bao-tử ĐạirVương. ,
Tên bí-thư cùả Đại-Vương mỏ’ cửa gọi Hươu vấo. Hươu vốn chơi 

thân với Vượn, đi dâu cũng cặp kè với nhau, mồm miệng liếng thoẳng, nói 
không bao giờ khô nước bọt, vì vậy bọn thú trong rừng thường gọi là «tán 
hươu tán vượn ».

Hươu kéo Vượn đi vào, chưa kịp đóng lại cửa dẳ liếng thoắng
— Tâu Đại-Vương,' Đại-Vương là cứu tinh của mọi loài thú, là ngôi 

sao chỉ đường dẫn lối cho bọn chúng con...
Đại-Vương ngắt lời ị
— Ta ốm nặng, các ngươi quỳ gần ta thầy thơm hay thối ?
Vượn nhanh-nhẫụ í
— Bảm Đại-Vương, thơm như mới tẳm xà-phòng Cadum...
Hươu cướp lời ;
— ... Chắc Đại-Vương mơi xức nước hoa Chanel №  5...
Đại Vương nghe tâu cũng thấy khoái chí, nhưng cơn đói lại cồn cào 

kéo đến. Đại Vương quát lên I

— A, quân này láo ! Ta tuy chưa do chúng bây bầu lên, bời vl bọn bây 
còn ngu dồt, nhưng ta đã nhiều lần tuyên-bố cương quyết thực thi dân-chà. 
Ta cho chung bây có dịp phê bình ta, sao không nói thật mà tìm cách nịnh 
hót xằng ? Bọn này chưa học-tập đừờng lối kỹ... Quân bay ! xem nó thuộc 
Liên-gia nào ? Quật chết bọn phản dân chủ này cho ta I Đặt nó ra ngoài 
vòng pháp luật !

Cả Hươu lẫn Vượn đểu chui tọt vào bao tử triều-đình Đại-Vương 
Sư-Tử.

Tên Ы thư chưa kịp xỉa răng đã vội vàng mồ1 cửa gọi khỉ vào. Bọn 
quần thần nói nhỏ vào'tai Đại-Vương ;

— Thịt khỉ ngon lẳm, ăn xong dề dành xương làm cao. Cao khỉ bổ 
thận, Đại-Vương nhớ thế.

Khỉ mặc triều phục khép nép bước vào. Trong tẳt cả loài thú, Khỉ là 
loài thông minh nhất, hiểu biềt nhiều nhất, vì vậy được tồn lên là giai cấp 
trí thức.

THUYÊN VÂN TRÔI (tiếp theo trang 7)
Vì sao Trài lại xui em gặp chàng giữa phút ấy, 

gái Hà-nội gặp trai Huế bên Hồ Ly Biệt. Vì sao mẹ 
chàng lại phải đau nặng giữa mùa gió dịu. Vì sao chàng 
lại phải là con một cùa gia đình nhu- Dũng con một 
của cậu em.

Nhiều lác em tự hồi :
Vì thê mới có « ngày hôm qua », vì thể mới có ngày 

Chúa nhật.
Tỉù ra, chị ơi, tình yêu là định mệnh ?
Mà thật thê, ai biết trước cái phút « Khi Phạm 

Thái gặp Quỳnh Như thuở ấy у Có lẽ chị sẽ cài rằng i 
«Nhưng em ơi, một điều chắc chắn biềt trước dược đó 
là bức điện tín xanh thẩm oan trái kia đang nằm trong 
túi áo của chiếc so--mi » vì sao chàng vẫn ầấn than...

Chị đừng trách Phương, tội nghiệp cho con người 
lãng từ ấy, vì Phương có biềt được cái phát giây chàng 
sẽ phải nói với em : « Thì chân Phương đi nhưng 
lòng Phương vẫn đợi », Phương cỏ biết đâu rằng có 
mật lúc chàng sẽ âu yèm hôn em.

B A  C A O

Đại-Vương nhìn Khỉ chăm chắm như muốn đèm từng cái xương, 
đoạn liếm mép hồi :

— Ta bệnh như thế này, nhà ngươi thấy thơm hay thối ?
Khỉ ho vài tiếng, thò tay vào bọc lấy chai dầu khuynh diệp Bác sĩ Tín I 

hít lấy hít để rồi mói trả lời ;
— Tâu Đại-Vương, trời tháng tư nóng quá, cái máy lạnh nhà con lại 

bị hư, thành ra COJ1 đau đầu cảm sốt cả tuần nay, hai lỗ mũi bị nghẹt cứng 
như xe lửa chui qua hầm bị giật mìn, không ngửi thấy mùi gì cả...

Nói chưa hết câu, Khỉ dẵ rút mùi soa ra hỹ mũi nhặng cả lên, vừa hỹ 
vừa ho vừa xứt khuynh diệp vừa rút lui chuồn êm ra khói cửa.

Đại-Vương ngơ-ngản nhìn bọn quần-thần rổi lảm bảm : .
— Quân lưu manh I Bọn trí thức phòng trà ! Thời nào cũng sống 

được ! Vua nào cũng phò được nhờ cái tài lễo mép !
Bọn quần thắn phải mang nước đá lạnh cho Đại-Vương uống đề hạ 

bớt cơn thịnh nộ.
Tên bí-thư lại mớ cửa, đưa mẳt quan sát bọn thú đang ngồi đợi trong 

phòng khách. Con nào con nấy mặt xanh không còn hột máu vì thấy Báo, 
Hươu, Vượn có vào mà không có ra, còn Khỉ thì khi đi ra lại lảm bẳm mẳy 
chữ khó hiểu :

— Sorcier ! Dictateur !
(Lúc nào Khỉ cũng xài toàn tiếng ngoại-quốc và chỉ được tài nói lảm 

bảm một mình chứ sợ không đám nói to cho mọi người nghe).
Trong bọn thú, tên bí thư bỗng chợt để ý đẹn một bộ mặt mới, dáng- 

dấp thư sinh. Bèn hói ị
— Tên gì ?
— Thưa LẬP TRƯỜNG
— Họ nhà nào ?
— Dạ, họ nhà Báo.
— Vào đây !
Đại Vương lim dim mẳt, lặp lại câu hỏi quái ác ị
— Mi ưẻ tuổi chẳc mũi thính, vậy ta đau may hôm nay mi ngửi thấy 

thơm hay thối ? 1
Lập Trường nhìn thấy xương xầu vứt bừa bãi trên nền nhà, bèn khóc 

lên 3 tiểng, cười 3 tiếng mà không nói gì cẳ.
Đại-Vương và triều-đình dểu ngạc nhiên :
-— Sao ta hỏi, mi không trả lời lại vừa khóc vừa cưòi ? Mi điên à ?
Lập Trường đáp :
•— Tôi khóc, là khóc cho Đại-Vương, khóc cho tôi, khóc cho loài thú. 

Đại-Vương là ngôi chí-tôn mà bệnh-hoạn bê-bổi như vậy, chung quanh 
lính tráng hầu-cận lại chủ-trương đớp hít thế kia, thì, tâu Đại-Vương, bệnh 
Đại-Vương đã nặng lắm rồi đó. Tôi thương cho Đại-Vương lâm bệnh nặng, 
thương cho tôi, thương cho mọi loài thú có một ông chúa lâm bệnh nặng, 
vì vậy mà không ngăn dược nước mẳt.

Còĩí tôi cười cũng là cười Đại-Vương, cười tôi, cười muôn loài thứ. 
Tôi cười Đại-Vương đau nặng sẳp chết đến nơi rồi mà không lo uống thuốc; 
cười tôi biết Đại-Vương không muổn uống thuốc mà vẫn sẳp nói chuyện 
thuốc với Đại-Vương; cười muôn loài thú không biết cùng nhau đứng lên 
tâu Đại-Vương chọn hiển sĩ đề thay thế mấy tên lính lệ từng quen việc hầu 
hạ, đớp hít, hẫu xực này.

Tôi nghe gần đây có một tên lang băm chuyên nghề hốt thuốc bẳc, 
đề tôi xin gọi đến hốt cho Đại-Vương vài thang uống thử .

Nói xong, vội vàng lui ra chạy một mạch vể tìm
BA CAO

Chị đừng trách Phương sao chàng lại dẫn em dền 
một ngã ba dương, mà nên trách em sao lại khoát vai 
chàng trên con dường về ngã ba.

Vì thê, em khóc Dũng một em khóc cho Mỹ mười, 
em khóc Mỹ mười em khóc cho chàng hai mươi.

Dũng ra dị ị  chưa kịp xem lân múa và đèn rước, 
đèn kéo quân còn đó, voi ngựa còn đây; Phương ra di : 
tải cho chàng, hai bàn tay trắng, mẹ già trên giương 
bệnh, em gái ồr trời xa.

Tài cho chàng, vì thề mới có Phương mấy ngày 
nay, ngồi chung mâm càng cậu mợ, nhấn như phố phtrờng 
với cậu tân khoa, phá cỗ trăng rằm với cả gia đình; 
tải cho chàng, vì thề mới có Phương mầy ngày nay,một 
Thúy Châu căa Kim Lang, một Giáng Kiều của Tú 
Uyên.

Vì chị ơi, sự thật một dêm có thề là sự thật muôn 
đời, tinh yêu một phút có thề là tình yêu muôn thuở.

Trong thực tề, Phương đã giả từ Hà-nội, Dũng 
đã rời bỗ cộc dời; trong thực tẽ, Phương ra di không

cóDũng , Dũng trút linh hồn không có Phương; nhưng 
ai cầm em, ai cấm * nữ sĩ Nhị Hồ », ai cầm được Phương 
di cùng Dũng, ai cấm được Dũng bư&c cùng Phương, 
ai cấm hoạ hạnh nồ- ngoài tường ?

Trên tờ giấy thi, Dũng thiều sót A nừa thân áo * 
của bầi luận, Dũng trật một bài toán; nhưng với Dũng, 
4 thưa ánh, em trúng cả hai bài » và Dũng dã làm dược 
cả toàn bài luận có cả nhập đề, thân bài và kềt luận.

Trên đời, Phương sống với em chưa trọn ngày 
Chúa Nhật, chưa hềt kiếp « bách niên », nhưng vời em, 
đó là sự thật cả đời, đó là tình yêu vạn thuờ.

Chờ ngày lệ khô, sầu ráo ? Không, lệ chẳng bao 
giờ khô, sầu không bao giờ ráo, thuyền chẳng lúc nào 
gác mái, 'THUYỀN VẪN TRỒI., thuyền vẫn lướt, 
lướt trên giòng nư&c trong, trong như tuổi trẻ của Dãng- 
cháu cụ, già Ngọc Sơn — trắng như lòng ngưò-i trai 
xứ Huề — lảng từ của Thẩn Kinh.

T.p.
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khi bên trong. Mùi ỏ- trong vẫn mạnh hơn, chièm đoạt 
ngay những làn khí ngoài vừa lọt đèn. Lọt đền và bị 
nhiểm độc ngay liền. Hắn vẫn lặng yên. Nỉủn thao láo 
ra phía cửa. Người lỉnh m&i chĩa một bàn tay như vẩy 
hẳn đi ra. Nhưng hẳn không dám bư&c. Sợ  có mẹo 
lừa gạt chi đây. Vì cái họng súng đen ngòm vẫn như 
kề vào bạng hắn. Không phải Hẳn sợ cái họng sáng nhả 
đạn, mà hắn nghi rằng có chèt, cũng chèt một cách«đàng 
hoàng quân từ*. Việc gì đề lã chảng thừa CO’ ám sát 
mình đi. Hắn đã nghe nhiều về chuyện đó. Ngưòri linh 
gác gọi hẳn i  « — N ì, đi ra ỉ  ». Dọng Huề đặc. Đặc 
như khuôn mặt thâm đặc, đôi mẳt đen đặc, khẩu sáng 
dot đặc, bộ áo quẩn rằn đặc, cái mã sắt dày đặc cùa y . 
Họng súng nghiêng về phía đất. Hắn đi ra từng bư&c,

không đi được, mà'không đi thì căng phải đi ĩ  » Lão 
lính già chìa cho tên lính gát một miềng giầy. Hẳn thoáng 
thấy hai chữ « Nhận Người». Rồi bảo hắn i « — Bác 
đi với tôi ». Hắn ra khỗi tíừa. Tay chân run lên đều 
một nhịp. Mắt hoa như có vạn triệu ngôi sao nhầy múa 
giữa trời. Hắn toan kêu, hắn sắp ngã, thì lão lính già 
đã nắm lấy tay hẳn xốc lén. Hai người cùng đứng yên. 
Xung quanh có ngưỉri nhìn đèn. Hổn tỉnh  dẩn. Say  
ánh sáng. Say không khi. Hắn thừ đồn dập. Horì th ir 
hỗn hẽn. Đôi mắt nhẳm nghiền. Nhưng từ  từ  hẳn mỏr 
mắt ra lại. Thấy bạn tù chung quanh. Tất cả đều hhut 
hắn với một vẻ ngạc nhiên chứa đầy kinh khảng. Các 
nạ cười như héo lại. Mọi cái rửàndểu tắt di. Trước 
trời đầt sáng vô vàn ! Hẳn hiếu là cà thè giới đang đầy
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( tiếp theo)

T iế n g  chốt cừa lay rầm rẩm. Hẳn trồ mẳt nhìn 
ngư ngác. Sao cửa lại mờ lúc này. Chưa phải giừ ăn. 
Bừa cơm chiều thường chi được bắt đầu vào lúc sẩm 
tối. Hẳn đứng dậy nơi bờ tường như tự  vệ. Lòng 
hoang mang. Hắn cũng chưa kịp tự  hồi là chuyện gì. 
Tiếng chìa khóa chạm vào ồ khóa. Nặng nề. Ròn rã. 
Kiêu hãnh nữa là khác. Vì tất cà cái vật chất vồ tri 
ấy dang được trở thành những biên giới giam người. 
Đềm rõ ngày tháng. Hắn biết, hắn nhớ hôm nay là chà 
nhật. Hắn chưa mất kỷ ức thời gian. Người hẳn xông 
lên một mài thối khó chịu. Cả chõ ờ của hắn. Cũng chi 
một xó đầt bụi, xi-măng, tường lỡ pha trộn nừớc đái, 
với phân người. Người lính gác mỗi lần đem cơm cho 
hẳn ấn đều phải nín thờ. Nín thờ dể khai mữa nhào 
ra mật xanh mật vàng khi phải thồ- cái mùi thối nồng 
nặc của xà lim. Thề mà hắn quen đi. Lì đi với mùi thối. 
Phổi hắn chừ đây chỉ làm bằng cái thứ không khí đục 
ngầu ấy thoát ra từ  chiếc thùng sắt tây đang chảy nư&c. 
Thề mà hẳn vẫn thớ. Đồng hòa với vật chat, hẳn không 
còn tách mình ra khôi vật chất làm chi. Tách ra chl 
thêm tăng phẩn đau khổ. Chi bằng cứ chịu. Đền đâu 
thì đến. Than vãn có ích gì ỉ  Được dồng hòa thành 
vật chất vô tri còn là một đặc ân, một may mằn, một 
ận sũng nữa là khác. Tách ra dễ,- hòa chùrtg mới khó. 
Nhưng khi thân xác .đã thê này, tay chân da thịt lông 
lá đã sầm màu bồ quân, khi hơi thỏ- không còn phân biệt 
được ni-tơ, khinh khí với dường khi, thì vằn đề không 
còn là tách ra hay hòa lại. vấn đề là còn hiện hữu huy 
không ? Mà còn giật mình vì tiềng chốt cừa lay, còn 
ngơ ngác hoang mang vì tiếng khóa tra vào ỏ là còn 
hiện hữu. .Người lỉnh gác đã mỏ1 xong mấy tẩn khóa 
cha. Nhưng mớ cho ra cánh cừa lim nặng trịch lại còn 
là một vần đề. Hai bàn tay to chắc nịch níu vào chằn 
song nhỏ và lay cánh cửa đền ngất ngư. Cánh cừa còn 
rì lại với sức nặng của mình, rồi sau đó mới chịu hé vài 
phân đủ cho một bàn tay khác níu vào thành cửa mà mỗ- 
rộng. Hẳn nghe ầm một tiếng và thấy mình đứng trước 
hai ngươi. Đảy giếng sâu như có nước. Mà lại là một 
thứ nước đặc quánh, đen sì, ghế tởm làm cho hẳn thấy 
mà chẳng dám nhìn, khát mà chẳng dám uống. Một 
thứ nước rằn ri : hai bộ áo quẩn của cành sát chiền 
đấu hiện ra trước mẳt hắn. Hắn nhìn kkông dược rõ. 
Nhưng thầy rằn ri là hắn rợn cả người. Hắn vẫn đứng 
yên lo lẳng. Cái họng súng đen ngòm của người lỉnh 
gót vẫn chia về phía hẳn một cách ngạo nghễ, khiêu- 
khích. Không ai dám bước vô phòng hắnỉ chắc vì mùi 
thối đang bắt đầu xông ra thấu cánh cừa lim. Đang mồ-. 
Nhưng không khí bên ngoài không lột xác dược không

dò dẫm, ngờ vực. Người lính kia từ  trước đền già’ vẫn 
chắp tay sau lưng bỗng vung tay về phía hắn. Không 
biềt chi, hằn hoàng hốt cái dầu. Hắn tưởng đang bị 
chém trộm bằng một nhát dao, một nhát mã tấu. Nhưng 
không. Người linh vứt cho hắn bộ áo quẩn. Bộ áo quần 
bị lột từ  bừa dược nhốt vào dãy. Bốn hôm rồi. Bộ áo 
quần xám tro rơi trên sàn gạch. Hắn không hiểu gì. 
vẫn chậng hiểu chi. Người lính gát nói thêm i «— Bận 
vô mà đi l  » Hắn hồi lại i  « Đi đâu ỉ  » Người lính 
nạt ;« Không bièt » Hẳn tần ngẩn im lặng. Sao có sự 
lạ thề này. Di chuyền. Người ta đem hắn di xử  ? Đổi 
ngục ? Trả lại tự  do ? Đã bồn ngày rồi có ai hỏi han 
chi hẳn. Thề bây giờ lại có lệnh di. Những đêm dài 
trong xà lim hẳn đã nghe bên ngoài người ta đẫn di 
từng đoàn tù. Nghe gọi tên, sắp hàng. Rồi lùa tất cả 
lên những xe nhà binh rầm rộ. Và trong đêm đen khuya 
khoắc, các đoàn xe lao mình. Hẳn chì nghè. Rồi phỗng 
đoán. Xa tắp. Những đoàn xe lưu đày. Tâm trí hỗn 
loạn vì những đêm đài thao thức, lẳng nghe,làm cho hằn 
giờ đẫy trờ nên liều lĩnh. Thì cứ mặc vào. Xem thừ 
di đâu. Hắn cúi xuống.Tay run cẩm chiếc áo. Hắn mặc 
xong rồi mới lượm cái quẩn. Người lính nhìn hắn có 
vẻ ngượng ngùng. Mà hắn thì đâu có biết gượng. Hắn 
quen với hắn. Và chỉ có kẻ lạ mặt mới ngượng vì hắn 
mà thôi. Ngượng vì cái luân lý tối thiều làm ngươi, 
hay ngượng vì một chút lương tâm còn trông sạch ? 
Hắn cũng không cẩn biêt. Mặc quẩn rồi lần bước ra. 
Đưa tay vịn vào thành cửa : biên giới của nhà tù. Bên 
ngoài cũng tối om. Một ngọn đèn hiu hắt, màu vàng 
choẹt được bật lên soi sáng hành lang chật hẹp, hôi hám 
ẩm thầp. Người tính như nhớ ra một việc gì. Và lão 
ta móc túi, dưa cho hẳn cái gương. Hắn tra gương 
vào mắt, và gương rạng dài trên sống mũi. Bốn ngày 
đá làm cho mặt hẳn tóp đi, teo lại như một quả khô. 
Không còn cái nguyên vẹn dể giữ cặp gương trên mẳt. 
Hẳn đưa tay cồ giữ cho dừa, và đi theo người lính. 
Lão ta cao và già. Lưng hơi cúi, hẳn không thầy rõ 
mặt. Người lính gát đi sau, chọc mũi súng vào lưng 
hẳn. Qua khỏi lớp cửa thứ hai, ánh sáng tuôn vàọ xối 
xả l  Ánh sáng sáng như mưa xối vào người l  Ánh 
sáng rót vào thân hẳn. Hẳn run lên vì ánh sáng. Run 
lên vì được thỏ- ánh sáng, được đớp ảnh sáng. Như  
con cá dưới ao sâu được buổi tốt trời nhô mình lên dể 
hớp'khí. Như kẻ khát hước được dòng Suối mát ngon. 
Và với hẳn, hằn thấy như ồ- trong nghĩa địa được di ra, 
ờ trong quan tài được cất nắp. Hẳn vừa ra khỏi áo 
quan. Người lính già quay lại hỏi hắn : «— Bác đi 
có được không ? » Giọng Bẳc. H ầi ngước lên nhìn 
ông ta. Tóc hoa râm lòa xòa trước trán. Đôi mẳt sâu 
thẳm như chan chứa một и buồn. Đôi môi mờ rộng sau 
câu nói. Tiếng nói của ngươi mầt đất, mất quê hương 
có một sức mạnh gì thức tinh hẳn. Hắn chưa kịp đáp 
thì người lính gát sau lưng hẳn đã gầm : “ — Sao lại

ánh sáng. Nhưng tất cả mọi cải nhìn dều dã tắt hào 
quang ỉ Chi vì sự xuầt hiện càa hắn như một tai ương, 
một thảm họa mà không ai chờ đợi. Và từ  đầy hận thà, 
căm phấn cũng dược xông lên, Từ chính những con. 
người đang đứng im nhìn hẳn. Tất cà như đang biết 
hẳn bị dọa đầy. Có một sự truyền cảm sâu xa trong phút 
giây im lặng đó. Rồi lão lính già níu hắn đi theo. Lãữ 
ta di chậm chậm như không có gì gấp gáp, nhưng biết 
đâu đó cũng là một ý  xót thương. Sự  xót thương của 
một kẻ mất đất, mất quê hương cho một kẻ có đất có quẽ 
hương mà lại không dược sồng ỉ  Hay chỉ xót thương 
thầm lặng vì số kiếp làm người. Hay gần hơn chỉ là 
một sự xót thương thầm lặng càa người và người trước 
nghịch cành. Đang dần thể hiện trong những bước chân, 
cứ dần chậm lại đề kịp níu hắn đi theo : « —Tôi biết ông 
mệt lẳm... nhưng ông gắng thêm một chút nữa». Lãợ 
lính già gọi hắn bằng «Ông».Từ « bác » đền «ông», hắn 
không còn nghe tièng M I của người lỉnh gác. Tiềng M ĩ  
hằng ngày như thét vào mặt hắn, như những lằn roi 
da quất lên đầu hắn, làm cho hẳn ê ẩm toàn thân. Gib- 
day người ngươi lính già trả lại cho hắn một vị trí tương 
giao ỏ- trong thề giới. Kẻ mất đất, mất quê hương vẫn 
là kẻ có một tâm hổn. Mối и hoài không nguôi như đã  
xui thương dồng loại. Nắng chiều soi bổng trên lối đi lổ 
chỗ sỏi nhọn. Hắn có cầm tường có nhiều cặp mẳt dang 
nhìn hắn. Từ lầu cao nhìn xoi bói. Từ hội trươngr 
nơi nhốt những can nhân như hắn, đang nhìn thương 
cảm cành hắn ra đi. Và sau lưng hẳn, các bạn đồng hành 
đổng chí bị giam nơi cơ xưỏ-ng đang trông theo lo lẳng. 
Người tính già không nhìn hắn, lão ta cứ lầm lì đi. N h ư  
nứt thói quen « nhận người » là vậy. Lão ta lẩn buông 
tay hắn ra. Vì hắn di dã được quen chân. Và lão ta  
đi xa hắn ra một chút. Hẳn mới thầy rằng nơi lưng 
lão cũng deo một khẩu súng lạc « ru-lô ». Nhưng lại 
không cổ vẻ ngang tàng uy hiềp. Khấu súng như một 
món đồ trang sức cho cải lưng già.dã hơi còm, Và ngươi 
linh già như cũng không quan tâm là mình có đeo khẩu 
sáng lục. Có một cái gì « không cẩn » trong thái độ cùa 
lão, và lão càng đi xa hẳn ra như di hẳn cảm thấy được 
tự  đo. Lão cũng như không quan tâm rằng hẳn có thề 
chạy trốn. Nhưng mà chạy tròn đi dâu. Bốn phía là  
tường cao. Và áo quẩn rằn ri đầy đặc. Với những 
họng sủng máy gớm ghiềc. Như càng đi ra ngoài xà  
lim, khí giới canh phòng lại càng dược trang bị tối tân 
hơn. Và mặt ngươi tính canh nào cũng đằng đằng sát 
khí. Chỉ có lão già là có vẻ lầm lì. Môi vẫn hồng dỗ, 
má vẫn trắng xinh. Mái tóc hoa râm vẫn không quan 
tâm đèn vừng trán. Bước đi lẳc lư, người tính thỉnh 
thoảng lại đào mắt nhìn hắn, không phải một cái nhìn 
dò xét, nhưng chính như một cái nhìn chìa xề số phận 
của hẳn mà ngươi tính già đã nhìn tận mắt từ  xà lim, 
Đi hết săn sau, người tính già chi tay cho hẳn rạ phía 

(xem tiềp theo trang 14)
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CANH CUOI CUNG CUA MAN KỊCH

N G Ô - Đ Ì N H - C Ầ N
T Ừ -N O Ự Y Ê N  

Đặc phái viên ở Sàigònx L T S : Bạn T .H . • không đủ kiên nhẫn » ngồi xem nốt màn kịch. Việc tường thuật xin nhường cho bạn T ừ  Nguyên.
Sàigòn—Sau 6 ngày xét xử , tối hôm thứ tư 22-4, Tòa án Cách-mạng đã tuyên phán T Ử  H ÌN H  Ngô đình cẩn , và truyền tịch thu gia sản (mé hôi nước mắt của đân) và liên đới trách nhiệm với tử-tội Phan quang Đông bồi thường cho các nạn nhân.Ngô đỉnh Cản, 53 tuổi, sau 9 năm chuyên quyền ờ miền Trung với chức- tước được những bộ hạ pliọng cho là «Cố-Vẳn chi-đạo các Đoàn-thể chính-trị Trung Cao Hải *, khi nghe tòa tuyên án nét măt bệnh hoạn đã táị, càng tái hơn, đưa khăn lên lau mồ hôi trán.Đây là giờ phút quyết liệt đối với Ngô đình cẩn vì у mới rõ là each mạng thực sự không thề dung dưỡng những kẻ mà mọi người, kề cả Luật sư biện hộ của Ngô đinh Cẩn, đã rõ tội trạng. V ì thề Luật-sư Quan, không như Luật sư Dung xin cho Phan quang Đông trắng án, chi xin cho Ngô đình cần đầu khỏi rơi vì «trước sau gì cũhg ch ết», vời bệnh tê thấp và đau tim , và xin tòa lên án 

-  khổ sai chung thân » mà thôi. /Trước ánh đèn 500 nến sáng choang (không phải đèn của Phan quang Đông) tiếng máy quay phim chạy rào rào và sự chăm chú của hằng trăm ký giả, thân nhân, nạn nhân, Luật sư, Ôhg Lê-văn-Thụ, Chánh Thầm tay run run cắm đọc bản án tử hình. Không có tiếng vỗ tay, không có tiếng hoan hô — nhưng mọỉ người nhìn nhau «chịu » phán quyết của Tòa án cách mạng. Lúc đó là 21 giờ 10 phút.Bốn vị phụ thầm quân sự, mấy người mà dư íuận N G H I O A N  là sẽ nói tay -với «cậu » Cần, với 4 phụ thẳm nhân dân đại diện cho dần M iền Nam đã cùng với ông Chánh-Thẳm Lê-văn-Thụ nghị án lâu đèn lgiờ40 phút, từ 7giờ30 tối đến 9giờl0. M ới nghe ông Chánh thẩm đọc mấy chữ : các vị phụ thầm và ông Chánh thẩm Tòa án cách mạng quyết định Ngô đinh c ầ n '«không phạm tội «... ai nấy đều muốn giật nẫy mình nhưng mà may là nghe tiếp rằng không phạm tội sách thủ tiền tài của ông bà Bùi đăng Ngại.Như thế,Ngô đình cần bị tử hỉnh vl cố sát nhà thầu khoán (trẻ tuổi dám tin 
ò  công lý) Nguyễn đắc Phương, mưu sát nhà thầu khoán (có 3 triệu tiền kíp) Trần bá Nam và mưu sát Võ Côn người dám bất mãn vì hành động bạo tàn của ■« Lãnh chúa Miền Trung». Ngô đình cần còn bị tội bắt giam người trái phép, <lùng bạo-lực bức sách tồng cộng ítnhẩt là 4 triệu 700.000 đổng của 20 nạn nhân và lủng đoạn kinh tế quốc-gia bằng thủ đoạn kinh tài bầt hợp pháp.Tòa tuyên phán bồi thường cho Bà quả phụ 31 tuồi trẻ đẹp Đinh thị Hồng, vợ của nhà thầu khoán Nguyễn đắc Phương 2 triệu đồng và truyền cản  chịu trách nhiệm liên đới với Phan quang Đông bồi thưimg cho các nạn nhân khác, trong số đó, Bà quả phụ Trần bá Nam đến 5 triệu đồng, Bà quả phụ Võ Côn 3 triệu, và những người khác nữa tổng số tiền lên tới 18 ưiệu.Trước Tòa Luật sư Quan nói rằng hiện giờ «thân chủ chúng tôi không còn một xu, có buộc bồi thường cũng là lầy trong số tiền tịch biên trước đây rtịnh sung vào quỷ quốc gia để trả cho các thân nhân. Bà Bùi đăng N gại, vợ thử của Ang Bùi đăng Ngại trước tòa xin thề rằng có bán biệt thự 3 cái, rut tien if băng 
đưa tận tay ông cần  tổng cộng gần 4 triệu đồng «đề xin ông thả cho chồng tui ra », lại không được đồng nào hết.Có lẽ vk bà đến nhà ông cần 6 lần với Nguyễn văn Thanh (Thanh chối) gặp mụ Luyên (mụ chối) và vl lúc đó là 1954-55 nên không còn nhơ gl nữa. Bà noi ông Cậu tiếp bà, đàn bà, mà ỏ1 trần lòi rốn có khi lại nằm, tiếp bà. Phụ thậm quân sự Đại-tá Chuân hồi xem nhà bị cáo nhà tranh hay nhà ngói, bà bảo « nhà n g ó i», khiên Luật sư Tuyên người sẽ đòi cho bà 10 triệu, phải hỏi bà « đến ban ngày hay ban đềm » Bà trả lòi là «ban đêm » và — ban đêm thì nhà tranh cũng như nhà ngói. Tuy bà không được tiền nhưng trước tòa bà đã xỉa xói được Ngô đình Cần một mách : «Đồ ăn cướp, cướp ngày, cướp cạn* Tui có đưa cho Ang có giòi thì ông đừng có chối», chắc cũng hả hơi. Mấy ai được như bà !Cũng như trường hợp của Phan quang Đông, Ngô đinh cẩn  chỉ được Ang Chánh thầm cho 24 tiếng đồng hồ nghĩa là đã hết khi 9 giờ tối ngày thứ năm 23-4, để xin quốc trường Dương văn M inh ân xá. Như vậy, Quốc-trướng đã nhận hai đơn ân xá mà đến nay người ta chưa biết Trungr Tướng M inh định như thế nầo. Tử  tội Ngô đinh cẩn không ký giấy xin ân xá ngay tại chỗ. Luật sư  Quan nói i «M ai tui vào (khám) hỏi lại ông thừ ».Nếu đơn xin ân xá bị bác, Ngô đinh cần  sẽ bị tử hlnh trong 5 ngày kề từ ngày bác đơn ân xá, nhưng người ta vẫn chưa biết là sẽ chặt đầu cần  ờ H uế, ờ san vận động chẳng hạn, hay là ử Sàigon.T ừ  khi chuông reo và ông Chánh-Thẩm trong bộ áo đò tua trắng hiện ra trước phòng xử cùng với các vị phụ thầm nhân dân và quân sự, đến khi đọc bản án của Ngô đình cần cỏ ghi rõ các điều khoản áp dụng trừng trị cẩn  lầu chừng 5 phứt. Trong suốt thời gian năm phút này ông Chưởng lý và Luật sư biện hộ vẫn đứng binh tâm. Cuối cùng, Ang Chánh thầm chấm dứt bằng câu nói với Ang Thừa Phát L ại: «tuyên bố bè mạc».Thừa Phát lại lặp lại, một tiếng hô lớn «Nghiêm »của đơn vị Nhảy-Dù dàn hầu danh dự xé tan bầu không kh í...Ngô đinh Cần được 2 Cảnh sát dìu đi như đi ra pháp trường, đưa cấn  xuống m ươi bậc thang và trò về khám, trên chiêc Volkswagen và mấy xe Cảnh-sát theo «anh gác. VTrước thềm Tòa án, một thanh niên Huế buộc miệng «Hoan hồ Tòa án Cách-mạng »— M ọi người nhln, anh phân trần : Ờ  Tòa án xử đúng nguyện vệọng của Dân thl phải hoan hô chứ ? »Pháp đinh Saigon nơi đây từ ngày Thứ năm 16-4 đã khai mạc Tòa án cách mạng, giờ đây trỏ- lại với bóng đêm — không người. Tuy nhiên, với ông Chường L ý , ông Chánh Thầm , 4 Phụ thẩm quân sự thanh toán cái đầu cậu cần  chưa phải

ĐÊM RẰM QUÍ
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I 1 * JT H I T H Ể  C Á C  E M
trăng đêm rằm hông lên uật hận buồn ca dao и uần 

ven sông những ngôi tinh đầu về trời với lời ca thơ dại 
tầu bản nhạc triều thiên ngát hương Sen mới nổ’

hoa đềm râm héo lại cả thề-gian cho sen dũng từ Ы 
thánh trí chứng quả bô đề dưới lằn lừa đạn cua bầy quỉ 
gian manh trăm năm rồi vẫn chưa thôi khát máu

vô thường ngay trong thiên địa các em đi vào đường 
hoa lịch sừ vinh quang với ánh lừa huy hoàng mờ rộng 
sức đầu tranh cho tât cả a tu la cha ta bà thề giới 

từ châu thân tà tơi nhuộm rrịảu các em còn bị nghiền 
nát dưới bánh sắt xe tăng cành xác thân rẽ rúng lóc lăn 
rạảu thẳm ngàn năm đồ chỏi

trong khói hương phật đàn nguyện cẩu xin tỉềp dẫn 
tây phương khi hoa tuệ dẫn đường nôi gót tình thương 
cùa muôn dân đứng lên quyềt từ

chín năm buồn mòn mõi khỏ quên người viễn xứ  bóng 
trăng suông nước chảy dư&i cấu bạc bẻo bỗng bừng ten 
uãt hận dày xéo đức tin mờ trang lịch sừ

ơn máu thịt khai hoa trịnh bạch đường tự do bầt 
khuăt mãi thêm cùng thể hiện khí thiêng trong hình hài 
sự sống cho mộng giải thoát nhuần hương khí phách

nhất lê

• D IT Ớ T  B Á N H  S Ắ T  X E  T Ă N Glà hểt việc— còn Đặng S ĩ, Dương văn Hiếu, Nguyễn văn Y , v .v ... và bao nhiêu kẻ đã dùng bình phong tàn bạo của chế độ cũ tác oai tác quái.G iớ i thanh /niên ờ Saigon thì không cho rằng chặt đầu Ngô đình cần là đủ. Cần phâi thiết lập một Tòa án công-luận, cũng cách mạng* đề, theo họ, xử những kẻ bợ đít, liềm gót dày, lòn cúi, nịnh bợ, vòng tay chầu chực, xén của công, ăn bớt cơm tè bần đề cung phụng người trên, bất tài, vô đức nhưng hám danh hám lợ i, lợi dụng quyền thệ đâm bị thóc,thọc bị gạo, những ké mang «danh bằng cấp mà bợ đỡ kẻ vô học.Vì những kẻ nẩy vẫn còn nhớn nhơ, chúng sẽ rắp ranh bán nước cho cộng sản và trung lập thực cộng.XTới đây màn kịch chấm dứt. Chấm dứt để bắt đầu một vb kịch khác diễn trong bóng đêm.



Sám thương
(tiếp theo trang 10)

hàng cây sân trước. Phòng truyền tin cạnh dó phát ra 
tin hiệu không ngớt. Những tiếng « tích tích tè tè / / / . . .»  
những làn sóng ngắn, sỏng đài thi nhau rộn rịp chạy vào 
không trưng. Cà khoảng không gian hẳn đang đi vào 
như rung chuyền vì tín hiệu. Nai đây con người có máy 
móc, có khi giới, có uy lực như đang làm bá chủ cả cuộc 
đài. Và nếu có một đấng Thượng dể, chẳc cũng phải 
chịu thua vĩ cái sức máy móc vô song dó cảa thề giới : 
ít nhất là hẳn cảm thầy thế trước những khuôn mặt 
đang đăm đăm nhìn hắn. Có sát khí trong những cái 
nhìn. Những cái nhìn như muốn cẳt da xẻo thịt hắn, 
như muốn đục mẳt cắt tai hằn. Những cái nhìn khát máu. 
Và những tín hiệu đánh đi như những tiếng kêu đòi uống 
máu người ! Kêu với trên caờ, kêu v&i Thượng đè là 
có những con người đang thèm máu ngươi quá độ. Đang 
bắt được một con người đây, và đang khát khao làm 
thịt. Hẳn đang tự thấy sẽ là phẩm vật của một bừa 
tiệc ngon lành. Và hắn thầm cám ơn cho cái kiếp làm 
người càa hẳn không đền nỗi quá vô ích. Máu huyẽt 
thịt da cùa hẳn còn nuôi được vài người một bữa no 
lay ỉ  Hẳn không thầy buồn mầy nỗi. Những tản cây 
song não rũ bóng xuống sân. Bóng dài và đậm. Như 
những chầm mực đen ăn láng ánh sáng cởa ban ngày. 
Hẳn thầy cuộc dời già’ đây như một cảnh ăn lang như 
vậy. Và ánh sáng cứ dẩn thu hẹp dành chỗ cho bóng 
tỏa thêm ra. Quá nhiều bóng tối, nên giờ dây hẳn chi 
khát khao ánh sáng. Cho nên bất cứ một cái gì che 
khuất ánh sáng là đã làm hẳn lo âu. Ngày xưa hẳn 
thích bóng im bóng mải bao nhiêu, thì ngày nay hẳn thèm 
mặt trời, ánh sáng bấy nhiêu. Tâm hồn hẳn, hằng 
ngày dang quẩn vì ánh sáng. Cát tín hiệu vẫn dôm 
đồp đánh lên trìrỉ. Một ngọn lả bàng rơi trước mặt 
hẳn 7 Như một lối trả lời không bao giờ dạt tới dền 
trời. Mọi lồi di lên đều là một chiều ngả gạc. Nhất 
là khi tín hiệu, đánh đi chi đòi uồng máu người ! Hẳn 
thấy những kẻ chung quanh chi là một bẩy quỉ dữ. Các 
cặp mắt như hầm hè. Người lỉnh già bỗng trồ’ thành 
một biên cương chò1 che cho hẳn. Người lính già vẫy 
tay cho hẳn rẽ vôi Trước mật hẳn treo làng lằng một 
cái bàng xanh, sơn dã bạc màu, có gạch lên một hàng 
chữ trẳng. Ba chữ «BAN A N  N I N H » làm hẳn dánh 
thót giật nủnh! Hẳn biềt là đang đi vào «a-ba-toa » 
của tù ngạc ỉ

(còn nữa)

HỘP THƯ TÒA-SOẠN
Một số đồng bào xã Bình-Sơn — Quảng Tín.
Đã nhận được thư.

— Quý Ông ị  V ổ VĂN M INH (Quế-Sơn)
— THÚC LINH (Quảng-trị)
— THẰNG DÂN ĐEN (Huế)
— PHƯ Ơ NG TÙNG (Huế
— VI LOAN (Huế)

Đã nhận được bài cùa các bạn. Rất cám ơn.
— Ô. VỦ-HOÀNG (Đà-Nẳng) Đã nhận được thư và

bài vớ. Chúng tôi đang nghiên-cứu và sẽ có thư 
riêng.

““■•Bạn TUẲN KHƯ ƠNG : Rầt tièc bài của bạn không 
thề đăng được.

— Ô. CHÂU TRỌNG LAM 'Huể. Đã nhận được
thi phẩm và sáng tác. Rầt trông mong ờ sự hợp tác 
lâu dài . Đợi truyện ngắn cũng như những thiên 
điều tra phóng sự về nông thôn.

— Bạn HỔ TRỖN (Đà-Đẳng). Đã nhận đưực chuyện 
vui của bạn

— Ô. LÊ VĂN CHÍNH (Nha-Trang). Đã nhận được
bài _« Vai trò nông thôn» '

— Ô, H.X.TH. (Huế). Đã nhận được «Sấm sét học
đường»—«Tự hạ bệ và thiên điều tra nông thôn. 
Sẽ đăng vào những số sau. Anh em Tòa soạn rầt 
hòan nghênh sự cọng tác quỷ háu của ông.

— Bạn KỲ KHÔI. (Hội-An). Rất hoan nghênh ý kiến
của bạn. Đã nhận được bài và thi phầm. Xin thành 
thật cám ơn.

— Bạn THIÊN Ý (Huề) Đã nhận được thơ để đăng vào
mục Ngựợc dòng, cũng như thi phầm «Bố cục » 
của bạn.

— Ô HOÀNG XUẪN NGỮ (Đà-Nẳng). Đã nhận 
được thi phầm của ông. Xin đa tạ.
— Bạn TRẤN VĂN QUANG (huè). Đã nhận được thơ

trào phúng của bạn.
— Ồ. D Ư ƠNG XUẢN HUYÊN (Huế). Đã nhận được

bài «Mẫu người của chè độ giáo-dục ». Vì bài vờ 
về giáo dục quá dối dào, xin ông cho gác lại những 
kỳ sau. Tòa soạn rất hân hạnh được sự cọng tác 
quý qáu của Ông, và mong có dịp tiềp chuyện.

— Bạn TRẤN NGỌC QUỀ (Đà-Nẳng). Đã nhận được 
bài số II của thiên khảo-luận Học đường s .o .s .  Không 
gì quý báu hơn sự cọng tác của bạn. Khi nào ra Huê,

mời bạn đến Tòa soạn uống nước trà với anh em.
— Cô B.TH (Huế). Đã nhận được hai thư cùa cô và xin

thành thật cảm tạ về những ý kiến xây dựng. Chúng 
tôi vui mừng nhận thầy cô đồng quan điềm với 

chúng tôi.
— KIÊM THUNG (Huế). Đã nhận được sáng tác của

bạn.
— ô . NGUYỄN HỮ U (Quảng Điền— Thừã-Thiên)

Đã nhận được bài vở của ông — Xin đa tạ.
— Một độc giả miền Trung. Đã nhận được thư ông. Xin

thành, thật cám ơn.
— Ồ. NGUYỄN THỎNG (Hội-An). Đã nhận được

bài của bạn. Rất tièc không thể đăng được.
— Một số độc-giả — liên gia 67 đường Lê-văn-Duyệt.

phường Phii-Bình Huế. Đã nhận được thơ và đơn. 
Đang nghiên cứu vần đề,.

— Ô. H ỗ  TIẾM  (Phú-Vang). Đã nhận được hồ sờ
liên hệ.

— Ô. ĐINH VĂN BỨA (Huế). Đã nhận được thư  —
Xin đa tạ.

—rõ .  MINH-DẠ-HOÀI (Huề). Đã nhận được thư và ' 
bài vớ. LẬP ẾTRƯ ỜN G rất mong những sáng tác 
mới của bạn

— Bạn HOÀNG DẪN (Huề). Đã nhận được bài «A£
làm Cách-Mạng ? ». Xin thành thật cám ơn.

Các bạn : DẠ-HOÀI (Qui-Nhơn)
— HOÀI-LANG (Huế)
— L.N.Đ. (Huế)
— HẢI NGUYÊN (Huè)
— LỮ -TH Ứ  (ĐÀ-NẴNG). Đã nhận được thi phầm

của các bạn
bà TẠ TH Ị HOÀNG-DU (Huế). Đã nhận được 

thiên phóng sự cùa bà. Rầt cám ơn. V
— Ô. NGUYỄN CÔNG NA (Huế). Đã nhận được bài

vờ của ông. Xin đa tạ
Anh LÃ ĐÔNG NGUYÊN: Đồng ý với anh về mọt 

điểm, trừ « Đọàn Kiêu Binh ». Sẽ viết thư  riêng»
(Thuần)

Anh TỪ-NGUYÊN (Sài-gòn): Máy bay đến trề quá í 
Báo đã in xòrig, may còn trổng nửa trang. Hẹn gặp 
nhau.

CÁO PHÓ

Chúng tôi láy làm đau đớn trân trọng báo tin cùng quí 
vị thân bằng quyền thuộc hay i

Cạ NGÕ VIẺT-QUANG

Biệt hiệu : TRƯ Ờ NG  S Ơ N

Pháp danh: NGUYÊN DIỆU  
Cựu Giáo-sư Trường Kỹ-nghệ Huế

Vừa tạ ghề tại tư thất ngày 13 tháng tư năm 1964 
tức ngày 11 tháng 3 âm-lịch số nhà 18 đường Trường-Định 
Huề.

Hướng thọ được 70 tuổi 
CON : Ông bà : Ngô viết Thụ và các con 

ồng bà : Ngô viết Ỷ  và các con 
Ngô thị Bích-Liên 
Ngô viết Quyền 
Ngô viết Xiêm 
Ngô thị Hương

EM  : Õng bà : Ngô viết Cương và các con 
Ông bà : Trần Viêm và các con

Lễ an táng sẽ cứ hành ngày thứ hai 27 tháng 4 năm 
1964 tức ngày 16 thăng 3 âm lịch tại Huề.

Cáo phó này thay thế thiệp tang.

Л

Ban biên tập LẬP-TRƯ Ờ N G  xin thành thật phân 
ưu cùng bạn Ngô[viềt Thụ và tang quyên.
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1 T ừ  C H Ễ T ...
*4

IỊ Thế-giới ngày nay thật là lẳm chuyện và nồi 
Iphổ tâm của chúng ta là phái biết -đến những chuyện 
dó, vl báo-chí chưc dề loan tin và cũng vỉ những 
ệhuyện đó có liên-quan xa gần đền chúng ta. Lắm 
éhuyện là một điều bó buộc vì với hơn 3 tỉ người 
làm sao không có chuyện xảy ra được ? Nội một 
vịlệc là cứ trung-bình chưa đầy 2 giây đồng-hổ dã có 
ìỊhột người chết trên thế-giới thì cũng đủ rõ. Nhưng 
không phải ai chết cũng được người ta nổi đến dâu ! 
Có những cái chết quan-hệ và những cái chết không 
quan-hệ. Cũng như có những cái chết .thật và những 
cái chết giạ. Chết giã không phải là giã vờ chết để 
đọa cha, mẹ, vợỹ chồng hoặc tình nhân mà chết giã 
la vì báo chí loan tin chết nhưng thật ra chưa chềt.

... GIẤ ĐỀN ...
Chết giã — theo nghĩa vừa định ờ trên — là 

thủ-tướng Nga Krouchtchev. Họ K. vừa ờ Hung- 
gia-lợi về thì hẵng thông-tằn Đức DPA loan tin chết 
một cách đột-ngột. Đó là một tin vịt cồ" lớn thuộc 
loại quốc-tế mà lâu nay ít thấy trong làng thông-tin 
báo-chí của thế-giói. Thật vậy ông Khrouchtchev 
vẫn Ốống và kết-quả là thông tín-viên Đức bị trục- 
xuằt, hãng DPA phải đóng cửa chi-nhánh ỏ* Nga.'

Nhưng sự cải-chính hơi chậm trề 2 giờ của 
Chính-quyền Nga — có lẽ nhân dịp đề dò xem phản- 
ứng của thế-giới cũng như của dân Nga — đã làm 
cho thiên hạ hoang mang nhiều lẳm. Không phải 
ai thương gì ông Khrouchtchev và nếu ông có chết 
thì cũng đã thọ nhiều (ông đã ăn mừng thất-túần 
sau đó). Nhưng hoang-mang vì hiện nay ông đang 
nẳm vận mạng thề-giới trong tay, bằng cách tạo ra 
một thể qụân-bình tạm thời khả dĩ tránh được hiểm- 
họa chiến-tranh nguyên-tử có thể tiêu-diệt nhân- 
loại. Hơn thế nữa thể-giới tự-đo dang mong đợi 
một nứt rạn rõ rệt hơn trong khối cộng-sản, một 
sợ đoạn-tuyệt giữa Nga và Trung-Hoa lục-địa, điều 
mà một người khác, kế-vị họ K., chưa chẳc là đã có 
thề hoàn-thành.

CHỀT THẬT J.
Chềt thật là ông Mac Arthur. Đó là một vị 

tướng tài cùa Mỹ, có nhiều anh-hùng tính, cổ cái 
mà người Tây-phương gọi là « sex-appeal militaừe », 
đã nỗi danh trong việc chiếm lại Phi-luật-Tần trong 
đệ-nhị thế-chiến, sau đó làm tồng-tư-lệnh tối-cao 
quân-đội Mỹ chiểm dóng nước Nhật, vói kiều cách 
của một «proconsul La-Mã», về hưu nănấ 1951, 
nay thọ được 84 tuổi.

Già thì chết, huống chi đó là một danh,-tướng ! 
Nhưng sờ dĩ người ta nói đền nhiều là vì sau khi 
Mac Arthur chềt, mộ tờ báo Mỹ đã phổ-biến những 
điểu mà ông ta đã tuyên-bố với một ký-giã ngay từ 
năm 1954, theo đó thì nước Anh đã tiết-lộ cho Trung 
Cộng biết tất cả những quyểt định về chiến lược 
trao-đồi giữa Mac Arthur và Hoa thịnh Đốn trong 
trận chiến-tranh b  Cao-ly.

Thật là những sự phát-giác vô cùng quan- 
trọng nhưng không thể nào kiềm chứng được vì 
người ta gán những lời ấy cho một người chết là 
người không thề sữa đổi, bồ sung hay cải chính 
gi hết.

Vậy những sự tiềt-lộ ấy có thật hay không ?
Có thề đó là một tin thất-thiệt không nhiều thì 

ít loan ra vói mục đích đánh lạc hướng dư-luận cùạ 
dân-chúng Hoa-kỳ trong thời-gian tranh-cử Tảng- 
Thống. Bồi vì hiện nay đảng Dân-chù đang bị người

ta đổ lỗi là đã có một chính-sách sai lầm dưới thời 
Truman và đã làm cho tình-hình thề-giói trầm- 
trọng hiện nay...

©
Người ta nhớ lại rằng vào năm 1951, sau những 

trận thẳng chớp-nhoáng và oanh-liệt, tướng Mac 
Arthur đem quân đển tận bờ sông Áp-lục và định 
đảnh thốc sang Trung-Cọng, thì dược lệnh của 
Tổng-Thống Truman buộc không được vượt qua 
biên-giới Hoa-Cao. Tướng Mac Arthur phản-dối 
lệnh ấy một cách dữ-dội, không'phải vì ông hámdanh 
và bị ngăn-trớ trên đã chiển-thắng, nhưng vì ông 
thành thật muốn đưa những sự thẳng lợi đến mức 
độ cùng tột của nó, vì trong thâm-tâm ông nghĩ rằng 
đó là quyển lợi của các nước đổng-minh lúc ấy, đó 
là vì hòa-bình tương-lai của thể-giới. Nhưng Mac 
Arthur không được nghe theo và bị gọi vể Hoa- 
thịnh-Đốn.

Sự đón tiếp nổng-nhiệt không thề tả được của 
dân chúng Hoa-kỳ đang bị tiêm-nhiễm với phong- 
trào «maccarthysme», làm cho thề-giới lúc đó 

•nghĩ rằng Mar Arthur có thề lợi-dụng đề' lật đổ 
chính-phù Truman một cách dễ-dàng và trớ thanh 
một « César» của thời nay.

Nhưng Mac Arthur đã không làm gì cả. Vị 
đại-tướng dầy vinh-quang đã chịu yên lặng rút lui 
trước nhà chính-trị « tối tăm », không phải vì Mac 
Arthur thua, kém hay sợ Truman nhưng vì ông 
nhất-quyết tôn-trọng những định-chế của xứ-sỏ' 
ông. Cử chỉ ấy đã làm cho ông trở nên anh-hùng, 
cao cả gấp mấy những chiến-thẳng của ông và có 
lẽ ngày nay người Hoa-kỳ biết ơn ông nhiều ờ  điểm 
dó. Bới vì cử-chỉ của Mac Arthur đã cứu-vãn nền 
dân-chủ của nước Mỹ.

THỦ ĐOẠN THẬT...
Nhưng sự tiết-lộ của ký-giả Hoa-kỳ vể những 

lời tuýên-bố của tướng Mac Arthur vẫn có thề 
đúhg sự thật. Một vài vị tướng thân-cận với Mac 
Arthur trước kia không chối bồ những lời ấy. Trong 
trường họp đó là sự thật chúng ta phải nghĩ thế nào 
về thái-độ cùa nước Anh ?

Thật ra thái-độ đó nếu có không có gì là khỏ 
hiều cho lắm. Nước Anh có chính-sách cồ-truyền 
vể ngoại-giao là phân-tán lực-lượng của các nưó*c 
khác đề tạo nên một thế quân-bình cho thề-giới 
trong đó nước Anh có thề tồn-tại một cách độc-lập 
Xưa kia — từ thế-kỷ thứ 16 — chính sách đó được 
áp-dụng triệt-đề đối với đại-lục châu Au. Ngày nay 
chính-sách ấy được áp-dụng đối với cả thề-giói. 
Từ ngày thắng Đức trong trận đệ-nhị thế-chiến, 
nước Anh đã đem hềt sức mình ra giữ thế quân- 
bình cho thế-giới, bằng cách chặn đứng sự bành- 
trướng quá sức của bất cứ một cường quốc nào; 
bõi lẽ nếu không thì nước ấy sẽ làm bá-chù thế-giới 
và đó là một điểu mà không những nước Anh, bất 
cứ một dân tộc nào cũng không thề chịu được.

Nước Anh chắc đẵ nghĩ rằng sự thẳng-lợi cỏa 
tướng Mac Arthur iy Cao-ly có thề đưa Hoa-kỳ lên 
con đường đó nên phải tìm cách ngăn chận, dù cho 
cách đó là sự phản-bội đối vói một nước đổng-minh. 
Chính-sách ngoại-giao cồ truyền cùa nước Anh có 
thề áp-dụng mẵi-mãi đề tạo quân-bìhh cho thể- 
giới được chăng ? Đó là câu hỏi mà chẳc người 
Anh dã tự đặt từ lâu vì hoàn cảnh lịch-sử cùa thế-

giới đã đỗi thay nhiều và trong tương lai còn tiềaệ 
triền mau chóng hơn nữa.

VA ĐẢO CHÍNH GIẤ...

Trong lúc chờ đợi, đảo chinh liên-tiếp xẫy re 
tại các nước. Cũng như những cái chết, có thứ đảoịl 
chánh thật có thứ đảo-chánh giã. Đảo chánh giỊ 
xảy ra cách đây mấy ngày tại nước láng giểng Làờ 
cùa chúng ta. Một số tướng-tá thuộc phe hữu âậ 
nỗi dậy lật đồ chính-phủ liên-hiệp của hoàng-thâụ 
Phouma rổi lại để hoàng-thân cầm đầu chính-phií 
mói. Mới nghe qua thì ai cũng cho cuộc đảo chánh 
giả ấy là một trò cười nhưng nhìn thì thấy rằng nếư 
không có vấn để thay-đổi cá-nhân thì trái lại có sẹr 
thay-đổi trường họp do cá nhân ầy lên cẩm quyểni 
Đó là một điểu quan-trọng vì trường-họp có thể 
làm thay-đổi chính-sách của cá-hhân với những 
kềt-quả mà chủng ta có quyển mong rằng sẽ tốt đẹp 
cho chúng ta.

Có thay-đổi thực-sự người cầm đầu chính-phủ 
là O’ xứ Ba-tây, tuy xa tít chúng ta nhưng lại có hoàn- 
cảnh chính-trị không khác chúng ta lẳm. Cuộc đảo- 
ehánh đã xẩy ra vào đầu tháng nay, và cũng như ờ  
Lào đẵ do quân dội cầm đầu vì trong hoàn-cảnh hiện- 
tại chỉ có quân-đội ,mới đủ sức làm đảo-chánh, đẩ 
buộc tổng-thống Joao Goulart phải trốn ra ngoại- 
quồc.

Goulart là một nhà điển-chủ giàu cỏ miền Nam 
Ва-Tây nhưng lại cỏ tư-tưỏng ( có thè là chỉ tư- 
tưcmg mà thôi) khuynh-tả, làm chính-trị đã lâu năm, 
đã hai lần giữ chức phó tổng-thồng. Kế-nghiệp cựu 
tồng-thống Quadros trong những trường hợp gay 
cần, Goulart dã không khéo điều-khiền Ba-tây đế 
cho nền kinh-tế lụn bại. Quân-đội thì cho rằng đã 
làm đảo-chánh đề cứu Ba-tây khỏi họa cộng-sản 
vì tổng-thống Goulart càng ngày càng thiên về phía 
cộng-sản, nhất là cộng-sản Trung-hoa mà nhiều 
đại-diện đã bị bẳt giữ sau khi đảo-chánh thành-công.

Lời tuyên-bố của quân-dội Ва-Tây làm cho 
Hoa-kỳ vui mừng hết sức và Tổng-thống Johnson 
đã gới ngay những lời «chúc mừng nồng-hậu» 
đến quyền Tổng-thống Mazzili và nhất là hứa tiềp- 
tục viện-trợ cho Ba-tây . Mazzili là chù-tịch quốc- 
hội và theo hiến-pháp Ba-tây ông này dược lên thay- 
thế tổng-thống khi tổng-thống bỏ nước mà đi. Do 
đó người ta nói rằng cuộc đảo-chánh đã diễn ra trồng 
vòng họp-pháp và điểu này lại làm cho Hoa-kỳ càng 
mừng hơn nữa.

Nhưng quyền tổng-thống Mazzili và Tổng- 
thống lâm-thời sẽ được Quốc-hội Ва-Tây bầu lên 
nội trong'vòng một tháng để giữ chức cho đèn năm 
1966 là kỳ bầu-cử tổng-thống chính-thức, có giải-* 
quyết nổi những vấn-để trọng-đại cùa Ba-tây hay 
không ? Đó là sự bẳt-bình cùa nông-dân nghèo-khổ, 
đó là sự đòi hỏi của thợ-thuyển đề cải-thiện mực sống, 
đó là nạn thất-nghiệp đang bành trướng mạnh-mẽ, 
đó là nạn lạm-phát đang lan-tràn...

Tất cả đểu là những vấn-đề kinh-tế và những 
vần-để ằy, các cuộc đảo-chánh tự chúng, không thẻ 
giẳi-quyết gì được cả.

ANH BÌNH
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NHẬT KÝ LẬP T R ƯỜNG
TH Ử  SÁU  17-4-1964.

Ngoại Trưồ-ng Ноа-K ỳ Dean Rusk đèn Việt-Nam. 
Nhằm ngày trận Kièn-Phong kềt thúc. Cái nhìn vào 
chiến cuộc Việt-Nam có thề là mệt suy ttc về tinh 
Chương Thiện trong 4 ngày giao đầu ác liệt và đấm 
máu. Cuộc chiến tranh du kích đang biền Kinh. Chiền 
lược của đối phương đang hướng về những mặt trận 
qui mô có phòng tuyền. Du kích chiền trỏ’ thành một 
hậu thuần cho địch trên các chiền trường. Và ta đang 
đứng trước một thề cờ cỏ ba mặt trận : mặt trận chính 
trị, mặt trận du kích và mặt trận của mặt trận chiền 
tranh. Thêm vào đó còn những động cơ tâm lý, từ  
trong và cả từ  ngoài ỉ  Liệu cái nhĩn ngoại giao của 
ngoại trường Dean Rusk có thấu iỊriệt vấn đề Việt-Nam 
như vậy ? Để sơm phản công ỉ  Vì một trong những 
lối phòng vệ cỗ hiệu nghiệm nhất vẫn là tấn công vào 
địch. Và ta đã làm gì để tần công chưa ?
TH Ứ  B Ả Y  18-4-1964

Một ngày có nhiều âm mưu. A i có những mưu 
toan đen tối nên biềt giật minh. Dân chúng không bao 
giờ sợ bạo quyền hết cả. Chỉn năm trời', Tồng Thồng 
Ngô đình Diệm với tất cà những thay thế, thuyên 
chuyền, truất phế vẫn không nắm được quân đội trong 
tay. Phải hiều cho rằng lòng dẫn cũng chính lòng quân. 
Khi không có lòng dãn thì lòng quân cũng mất.Ẵm mưu 
thay thề mà làm gì ? Một con én dâu có đem lại mùa 
xuân cho chính thề nhất là khi chim én ‘cuối xuân chi 
là chim én giấy mà thôi l  Đừng quá nghe những lời 
khuyến cáo của ngoại nhân, dể đễ trờ thành dứa trề. 
Làm chính trị hay là không làm chính trị. Chứ không 
thề chỉ thi hành một đường lồi chính trị đơn phương — 
những con người Việt-nam biết làm chỉnh-trị là phải 
tìm cho nước Việt-nam một chính-trị Việt-Nam. 
CHỦ N H ẬT ị 19-4-1964

Cuộc đảo chính & Ai-Lao : một. suy tư cho chiếu 
bài trung lập 'ỉ  Cộ trung lập dược hay không ? Và nẽu 
chủ trương trung-lập thì phải trung lập như thề nào? 
Theo kiểu Ai-Lao là một trò chơi nguy hiềm. Genève, 
nơi phát sinh ra thỏa ước chia đôi nước Việt — Cũng 
là nơi mỗ’ đẩu cho chính sách trung lập ờ Ai-Lao. 
Hai lần that bại. Chiền tranh vẫn là hậu quả của hai 
ca khúc Genève. Chiến tranh ở Việt-Nam. Chiền 
tranh ở Ai-Lao. Đảo chính. Nghĩa là không thề nào

trung lập nổi, khi trung lập lạt là một liễn hiệp quốc 
gia và Cọng-Săn. Một dám cưới cũng không bằng 
tình yêu, mà cũng chẳng bằng thể xác ỉ  Thà làm sao 
cuộc hôn nhãn dứng vững khi chl là một trò chơi? Thề 
mà nghe dào chính, cả Hoa thịnh Đốn, Ba-Lê, Luân- 
Đôn đã nhầy lên la lớn : «ảng hộ hiệp định Genève... 
ùng hộ chính-phầ liên hiệp...», Làm như ly dị là một 
thảm họa, và các tướng Lào không có quyền quyềt định 
số phận nước Trành /  Hiệp định Genève : quyền dân 
tộc tự  quyết 6 đâu ? Số phận dân Lào sao phải do 
Bẳc Kinh, Mạc Tư Khoa, Hoa thịnh Đốn, Ba-Lê, 
Luân-Đôn quyết định ?. Dãn Lào thật hềt trò chơi. 
Nên có lập ra một trò tiêu khiển thì cũng chi kịp 
uống cho tàn một cốc rượu. Đảo chinh /  danh từ  quen 
thuộc mà thật ra chưá được quen thân. í t  ra là với 
các tướng Lào ỉ  Một bài học cho ai làm tướng nhất 
là Tướng Lào ỉ

THỨ  H A I 20-4-1964

Những tin tức trái ngược từ  Ai-Lao. Không 
bièt nên vui, nên mừng, nên buồn hay nên khóc I  Cổ 
lẽ chi Tiên cưò-i. Cười là một thái độ hợp lý nhất trước 
một trạng huống vô lý cứ mãi có lý dế kéo dài ra. 
Giài pháp nào, ngươi ta cứ vẫn cho là tốt nhất. Cũng 
như con người nào người ta cũng có thể khen đẹp, khen 
xinh. Làm chỊnh-trị, tàm ngoại giao có khác chỉ làm 
đĩ. Một lối đánh đĩ thủ đoạn dó mà thôi ỉ  Dân Việt- 
Nam dã chán nghe sự đề cao cá nhân. Chín năm qua 
người ta đã bắt dân Việt hát suy tôn. Thấy tận mắt, 
nghe tận tai cành ông Ngô đình Diệm dứng giữa, xung 
quanh là các dãn biểu, tinh trướng, dại biểu, bộ trưởng 
hát bài suy tôn Ngô Tổng Thống ỉ  Bây già’ bài ca 
suy tôn dường như dang được... bên ngoài hát lại. 
Người hùng, người mạnh, người giỗi, người tài, sao 
khống nói luôn là ngươi... vĩ đại theo cái kiều Trung 
Hoa Bắc Kinh? Làm như dân Việt Nam hết óc phán 
xét — Làm như đồng bào chúng tôi mầt hềt cà lựơng 
tri ỉ  Đã là bạn bè huynh đệ với nhau trong cuộc chiền 
đầu chung thì nên nói thẳng — Mất lòng trước, 
được lòng sau, đó là cái lương tri tối thiểu của người 
Việt — Sự thật là sự thật. Có tuồng và có tích. Sao 
chúng ta không xây dựng cho nhau-trên những sự thật 
hiền nhiên ?

Nhân Ngày Giỗ Đầu Của Các Em , 
bò minh Tại Đài Phát Thanh Huế

LẠI MÔT VỤ ĐÀN ÁP 
KHÁC O' MIỀN TRUNG

L.T.S. : LẬP TRƯỜNG xin đăng nguyên văn các 
tài liệu sau đây liên quan đến một vụ đàn áp Phật- 
giáo đồ tại quận Hoài nhom, Tỉnh Bình-£>ịnh'.
ĐIỆN ĐÁNH ĐI :
Nơí-gỡi ĩ ĐOẦN SINH VIÊN PHẬT TỨ HUỀ  
Nơi nhận : TRUNG TƯ Ơ NG  THỦ TƯƠ NG  

CHÁNH PHỦ VNCH SAIGỌN 
Nội dung: Rât xúc động nghe tin tại Bỉnh-Định ba 

Phật-tử bị bắn chèt và nhiễu Phật-tử bị bằt 
giam bời tay sai chè độ cũ stop. Thinh cầu Thủ 
tướng và phó thủ-tướng đặc trách bình-định 
điéu-tra và trừng-trị Stop trân trọng.

Và sau đây là bức điện trả lời của Trung-tướng 
Thủ-tướng chính-phủ VNCH qua Vãn-phòng Dân- 
Sự của Bộ Tư-Lệnh vùng I Chiến-thuật :
Bộ Tư-lệnh vùng I  C.T.

VĂN PHÒNG. DÂN S ự . THỦ ĐIỆP
Nơi gời : Bộ: Tư-Lệnh VICT (Văn phòng Dân-sự) 
Nơi nhận : Đoàn Sinh-Viên Phật tứ Huề 

(văn phòng tại Chùa Từ-Đàm Huề)
Bàn văn s5 97 DS-HC ngày 20-4-64 
Văn phòng chủng'tôi trân trọng kính chuyển đèn 

quý Đoàn thông báo sau đây của Văn-phòng đặc-bỉêt 
Phủ Thứ-tướrig :

« Thú Tướng đã nhận được điện-tín của qụý 
Đoàn đẽ ngày 16-4-64 vễ việc ba Phật-tử bị bằn chẽt 
tại Bình-Định. Xin phúc từ quý Đoàn rõ : Ngay sáu 
khỉ sự việc xảy ra, Thú-tướng Chính-phú đã ra lệnh 
ngưng chức và thay thè ông Quận trường Hoài-nhơn, 
đổng thời chb xúc tiên việc điẽu tra đẻ xác định trách 
nhiệm và tội trạng trong nộỉ vụ ».

ĩ Huề ngày 20 tháng 4 năm 1964
XLTV Phụ-tá Hành chánh 

(ký tên và động dâu) NGUyỄN TAO

XA TH UYE T (tiỀp theo trang 1)
Cần Lao Nhân Vị là những người 
chịu trách nhiệm đó. Và thanh toán 
chề độ cũ. là thanh toán những hạng 
ngươi đó. Vì hạng người là nhưng 
hạng người khao khát chính quyềnt 
vẫn còn ăp mộng cai trị dân đen, vẫn 
còn nuôi hoài bảo làm mưa làm gió 
trên sân khâu chinh trị Việt-Nam. Và 
như chính phà cách mạng đang làm 
ngơ đề cho chúng trờ về, chưa kế là 
chúng còn được phong thân một cách 
quả đáng. Như thề nghĩa là sao ĩ  

Nghĩa là chỉnh quyền cách mạng 
chưa hiểu nỗi hai chữ Cách Mạng. 
Con dung túng, còn buông tha, nghía là 
chưa dứt khoát, và khi chưa dứt khoát

T Â M H O À I  TÀM

THỨ  BA 21-4-1964
Giỗ Tồ Hàng Vương — Ngày giỗ đầu (?) trọng: 

thể. Vĩ dược trỏr thành một quốc lễ. Có treo cờ. 
Nhưng cũng là một cơ hội để suy tư . về cái lối chụp 
mũ của những nhà làm chính trị. Không có thù đoạn 
nào thấp nhầt trong chính trường bằng lồi chạp mũ. 
Cái kiều nói : «Anh không là bạn tôi tất'là thà tôi, 
anh không ủng hộ là đả đảo tôi, anh không nghe tôi là 
trung lập, là thực dãn, là cọng sàn ỉ  » Dễ quả. ồng 
Diệm đã vì nói thề mà chết bất đắc kỳ tử đó. Õng Diệm 
chèt vì ông dám nói Phật giảo là Cọng-sản, dân tộc 
Việt-Nam là Cọng Sàn, tất cà là phàn bội, là Cọng- 
sẵn tuốt, dù trừ một mình ông là quốc gia, là nhận vị, 
là dân chà ỉ  Phẫi tế nhị những lúc ăn nổi — Cái khôn 
ngoan cùa một nhà làm chính trị là đừng buộc tội ai, 
đôi khi kề cà dối phương ĩ  Chứ vơ đàa cả nắm thì 
không làm sao bẻ một lẩn hết bó đảa. Nhất là khi bó 
đảa dó lại là dân, lại là quân đội l Gãy thêm căm thà, 
công phẩn.
THỨ TƯ  22-4-1964

Tin đài V.O.A ỉ « Tuần lễ dẩm máu trùng cuộc 
chiền tranh & Việt-Nam» Chiền tranh đương nhiên là 
đấm máu. CẮN H Y  SIN H  NỮ A,CÒ N H Y  SIN H  
N Ữ A. Đó là châm ngôn cùa người dân Việt. Nhưng 
phải hy sinh vì một lý tường cao cả dãn tộc, vì một 
chính nghĩa quốc gia, vì một cuộc cách mạng toàn diện 
muốn cho dân tộc trưởng thành trong tự-do dân chả. 
Chứ nhất định không hy sinh cho độc tài cho dàng trị 
bao giơ. Nhất là không hy sinh cho những con người 
cùa chề độ cữ.
THỨ NĂM  23-4-1964 

/  Đọc «Mùa Xuân Trên Đinh Non Cao ». Của 
Vũ Hạnh. Tập truyện thâm trầm mà đễ thương. 
Xương xóc như «miềng thịt v ị t», quá quắc như « người 
nữ tỳ », thủy chung như « Vàng Tháp H ờ i» và chứa 
chan hy vọng như «mùa xuân trên đinh non cao ». 
Nhìn xuống cái thề giới của con ngựỉri còn lắm и buồn. 
'Thề sao không ờ lại vơi Mùa Xuân đã đạt ? Một thẳc 
mẳc siêu hình trong những thẳc mắc siêu hình căa tập 
truyện. Triềt lý & trong những nhịp đồi thoại. Kề 
cả triết lý tình yêu. Từ trang này sang trang 'khác: 
ánh sáng cảa ngôn từ, và cũng là ánh sáng căa tâm 
hồn Vũ Hạnh.

tình cảm thì không thề nào làm cách 
mạng được. Do đây sẽ có thề đang di 
vao sa lầy mà chưa biết rõ. Cách-mạng 
vì thề không thế dung túng được trật 
tự  cũ, không thề buồng tha được chề 
độ cũ. H ãy đập vỡ  nó đi. Nếu không 
thì chỉ có nghĩa là tự  lừa dôi và lường 
gạt luôn cà quốc gia dân tộc.

Cách-Mạng không chỉ dựa trên Mac 
Namara, Dean Rusk mà du.

Cách Mạng phải dựa, phải sồng 
trên lực lượng cua Dân Chúng.

Nều không thì chỉ là một trò gian 
thương chính trị, và Nhân dân sẽ đứng 
lên để quét sạch mây mờ cho ý  nghĩa Cách 
Mạng được sáng tõ.
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