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P hật đ ầ n  2508 ỉ Phật từ toàn
quồc 'và nhân dân đang kính mừng lê 
Đàn Sinh cùa Đức Thích Ca Mâu-Ni. 
Tren cương vị công dãn Lập Trường 
cũng phát hành một sò kỳ niệm.

Đây không phải la lần đầu tiên 
trong lịch sừ Phật giáo Việt Nam 
mà dân tộc cừ hanh ngày Phật-Đàn 
trọng thể như vậy. Phật giáo đã từng 
liến kềt sồ mệnh v&i dân tộc từ bao 
nhiêu thề kỷ nay ĩ đã thăng trầm cùng 
với quôc giaỉ dã chia xể sự sổng VỚI Ị giang sơn này từ khi còn là châu quận Ị cua Trung- Hoa cho đền các triều đại 

ịđầu tiên Đinh Lê Lý Trần khi tổ I quốc đã dành lại chù quyển độc lập.
\ Phật-giáo đã từng là quôc giáo.I  Nhưng với tinh thẩn vị tha cùa mình,
I tròng lịch sừ hoàng dương, Phật giáo 
đa chăp nhận một cách bình đẳng sự 
hiện diện cua những ngưôn tư tường , 
khácỊ. Tự do tín ngưỡng dã trờ thành 
môt căn bản sâu xa của Phật tư, 
v ỉ cái bản chât Tự Giác không cho 
phép người Phật- từ xâm phạm đen 
tha-nhân* Giác Tha vì thề chỉ thực 
hiện trong tinh thẩn Tự Giácycho nên 
Phật giáo không mang đặc tính truyền 
bá cha bề rộng, mà chính đạt can bản 
trong tầt cả càm nhận cha bề sâu. 
Tinh thần ãy đi từ cải thường nhăt 
đề đat đền Vô Thường, đi từ hiện 
hữu chap ngã rứiăt đề đạt đền vô ngã 
di tư khồ đau đề diệt khổ trong một 
sứ chap khổ như một lẽ đương nhiêm 
Thể giới do đầy không phài tà một 
sư t ú  bi quan như người ta đã nhầm 
tường. Mà chính từ cái thực trạng 
cua thề-giới, tìm đật đen le tương  ̂
quan cha thể-giới, để suy nghiệm vê 
căn do hiện hữu cha thề-giới. Rồi 
từ căn dò đỏ, tìm cách vượt thoát 
căn do . Cho nên Phật giảo không 

■ chuộng những tín điều, mà tin đieu 
chỉ' là những căn bản đề phát huy 
phật tính nơi mỗi ngươi Phật từ. 
VÍ thề người Phật từ không cồ chầp 
mà sồng với tinh thần vị tha cua cong 
đức Hĩ Xã Từ Bi. Đi sâu vào lòng 
dan tộc, chúng ta đều bắt gặp tinh 
thần 'ày nơi mỗi một người Việt Nam 
Lích sừ dân tộc, văn hóa dân tộc đa 
chứng minh điều đỏ. Công đức cua 
Phât giáo chính là đào luyện cả tính 
ầ y ' cùa dân tộc. Và ngày Phật đản 
chính là CƠ họi để suy ngẩm và phát 
huy cá tính ây cũa ngươi đan trong 
hoàn cành khỏ khăn này cùa đat nươc.
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HU’ VÈ HUÊ

HUỀ đã là nơi tôi học Phật và phục-vạ Ngài, Trong quá khử у tôi liễn hệ 
với Huế chỉ cỏ thế, Ngày nay khác, Huế đã là nơiy cách nay một năm đủng, 
tôi càng Phật từ nói lên tiềng nói đâu tiên để bào vệ lả cờ cua Chinh-pháp, 
vận động chăm dứt chính sách bất công trong tín ngưỡng, Tiềng « thầy » 
được kêu lên trong khi chềt chỏCt trong cơn điên loạnt trong những ngày 
Từ-Đàm bị bao vây như bao vây và tần công một chiền khut tiềng «thầy»  
được gọi lên trong nước mát và máUt tiếng « th ầy» đó tôi biết Phật từ 

Jỉu ề  đã dành cho tôi, Chúng ta cũng tường sau đỏ thì đời sồng êm đềm
đạo vị mà chủng ta khao khảtt chúng ta đã cổ thế cỏ được, A i ngờ
sự vận động để cải thiện chính sách thực đã không đơn giản như chúng 
ta tư&ng, Đào chính quả dễ nhưng cách mệnh quá khỏ, Hỏa nên đời sồng
hiện tại cùa chủng ta và cùa tín ngưỡng chủng ta gần như vẫn ác
mộng giáng quá khứ và chưa chừng mà tiễp tục cả đền tương lai, 
Do đó mà Phật đản 2,508 vẫn gợi lợi Phật đàn 2,5071 với một sồ 
văn đề liên hệ hoàn toàn đền ft ý thức Phật tứ ». Và nều phải chọn lựa 
một lúc nào đỏ để nhận định và nổi lên ý  thức ăy, thì cái lúc ăy chính là 
Phật đản năm nạy đây,

Nỗ lực vă nỗ lực một cách liên tục đế chăm cho dứt những chỉnh sách 
không phà hợp với sự sinh tồn cảà Dân tộc và Phật giáot phát triển Phật 
giảo bằng sự thực hiện cua bần thân mà không bàng cách làm thương tốn các 
tồn giáo kháCt càng nêu cao đức tính Từ B i bao nhiêu thì lại càng thực hiện đức 
tính Vô ứy bầy nhiều ỉ đó là ít ý thức Phật tử», đơn giần vô càng nhưng 
khỏ khăn vồ tận, Cọng thêm với ý  thức nàyt Phật từ Huề phâi biêt đền sự 
khỏ khăn mà đạo pháp đang chịu đựng và đương đẩUt phải biết bình tỉnh nhưng 
cành giác đòi với những âm mưu phả hoại bằng nhiều hình thứCt thực hiện bởi 
nhiều cách thứct đã có và sẽ còn có nữa, Phật từ Huề phải biềt răng mình phải 
làm cho đạo mình « khác » đạo kề kháCt chứ không phải làm cho đạo cha mình 
« hơn » đạo kẻ khác—и khác » ờ chỗ nêu cao và thể hiện cho được sự khoan 
hồng và độ lượng cùa đức tính Từ Bù dâu phái thiệt thòi đền cao độ,

Phật từ Huề phái tự nành nói lên cái « ý thức Phật tử  » trển đây, Phật 
từ Huề hãy làm sáng tồ cái 1C ý thức Phật tử » mà hiện thời thề giới đang 
nghĩ một qách rât đúngt ràng muôn hiểu một cách chỉnh xác vê ý  thức ầy thì 
hãy nhìn vào Phật-từ Huề,

Chính đó là nghĩa vạ tiên phong mà Phật từ Huề có thể làm như đã làm 
trong cuộc vận động vừa qua, Và bàng cách đổ mà hiền cúng đức Phật trong 
ngày kỷ-niệm lần thứ 2,508 cẫa Ngàit thỉ thực là việc mà Phật-từ Huề cần 
cót phải cỏ và cỏ âượCt tôi tin như vậy.

Thượng-Tọa T R Í-Q U A N G



ĐẠO PHẬT

^ ^ Ộ T  trong những nguyên tắc chính yèu 
của dân chủ là không có ý-kiền của một người 
nào được xem là độc tôn, là sự thật, không' cân 
bàn cãi. Bât cứ ý kiên nào đưa ra cũng cần phải 
được tranh luận, suy xét, và ý kiền đỏ chi được 
châp nhận sau khi đã được thảo luận tự-do. 
Bời vậy khi tìm  đèn bản-chàt cúa nển dân-chủ 
Tây-phưong, một giáo-sư Pháp—ông G.Vedel— 
đã nhận xét rằng tinh túy cúa dân chủ nằm trong 
ý—niệm đôi—thoai í dân chủ là. một cuọc đôi 
thoại—  đôi thoại để giải quyềt những mâu- 
thuẫn trong xã-hội. Cuộc đôi thoại đỗ phải được 
diễn ra trong khung cảnh tự—do, thanh bỉnh, 
và hiểu bièt lẫn nhau. Khống có đôi thoại, 
ý nghĩa của dân chủ sẽ màt. Hiểu theo nghĩa 
ày, không thể nói có dân chủ tại các nước độc 
tài hay Cọng-sản, bửi vì trong các nước đó dân 
chủng chi bièt tuân hành những mệnh-lệnh 
tử trên đưa xu&ng không được bàn cãi, chi- 
trích, không được góp cả một tiêng nói. Nói 
một cách khác, trong các nước đó, ý niệm đôi 
thoại đã bị thay thẽ bằng ý-niệm  độc-thoại. 
Sự tranh luận bị thay thè bằng sự ép buộc, 
cưỡng-bách.

Cái tinh -  thắn tranh luận, đổi thoại đó' 
chính là đặc điểm nổi bật nhât cúa Phật—giáo, 
so với các tôn giáo khác. Cao hon một bậc nữa, 
cuộc đôi—thoại đó không phải chi diễn ra giữa 
ta với người khác, mà còn diễn ra thường— 
xuyên giữa ta với ta.

Đạo Phật không bao giờ bắt buộc ai tin 
một cách mù quáng, bời vi lòng tin mù-quáng, 
dù là tin đạo Phật, cũng là một trỏ^ gại trên 
đường giảỉ-thoát, giác-ngộ. Trong khi đi giảng 
đạo Phật, các nhà sư chi giửi-thiệu một cách 
vô tư giáo-lý thuẩn túy đạo Phật và đẻ trọn 
quyền người nghe tự  ý tìm  hiểu, tự-ý tin tường 
tự  ý ttiân-hành.

Một hôm những ngưỉri giòng Kalama đền bạch 
Phật : « Bạch Thè Tôn, những vị Bà-la-môn và những 
nhà truyền giáo đèn giăng đạo cho chúng con và nói rằng 
chi có giáo lỷ cáo họ dạy m&i đáng chân lý. Bạch Thề* 
Tôn, chủng con rất phận vân, không hiểu nên tin bển 
nào, nên bỏ bên nào ».

Trà lờỉ câu hòi ấy, Đức Phật không nói rằng Ị 
< Hãy tin ta, ta là một thần tinh, và ta sẽ đưa các ngựori 
lên thiên đàng. Đức Phật cũng không chĩ-trich, không 
bài trừ tất cả các tôn giáo kia là ngụy-giáo.

Đức Phật chi dịu dàng trà IH  ị  « Người đừng tin 
theo ai cà. Người chỉ nên nghe theo lý  tri của người. 
Người hãy đem thực-hành thuyèt « Bát Chảnh Đạo » 
cùa ta chẳng hạn và so sánh với lý thuyèt càu những 
đạo khác rồi người sẽ bièt nên tin theo bên nào mà nên 
bỗ bên nào ».

— «ồ i, rộng rãi thay tiri nôi cha đang Từ Bi ỉ  
Con chưa từng nghe một đằng truyền-giáonàodạy như 
Ngài thè cà ». Đó là tin  ca tạng của ông Tu Bát Đà La 
ngày xưa, và căng là lcri ca tạng cảa tẩt cả những người 
tôn trọng tự  do tư  tưỗmg ngày nay.

Đức Phật cũng dạy thêm ĩ * Đừng vội tin một điểu 
gì vì thường nghe nhẳc nhở đèn điều ằy luôn, đừng vội 
tin một điều gì, vì đó là một tập tạc càa ngàn xưa đề lại. 
■Đừng vội tin những điều ngươi ta nói đền rihiêu quai 
Đừng vội tin điều gì dầu diều ấy được người ta đem 
bứt tích một vị thảnh-hiển xưa để xác nhận... Đừng vội 
tin điều gì, dầu diều ầy ỗr dưới mãnh lực của ông thần 
hay càa các nhà truyền giáo.

VÀ TINH THẦN DÂN CHỦ
C A O  -  L A N  G

Tất cả những sự tý theo kinh nghiệm riêng của người, 
và sau khi xác nhận phù hợp lẽ phải, tạo hạnh-phác 

cho người, và cho muôn loài, thì chinh dó là sự thật, 
và các người hãy cồ gẳng sống đúng theo sự thật ấy ».

(Kinh Kaỉama)

Sự giáo-hóa đôi vái đạo Phật vl vậy là một 
sự giáo hóa vô tướng nghĩa là không châp bi, 
thử, ngã, nhân, không phải trọng đạo lý mình 
mà khinh đạo-lý người, không kiêu-sa khi 
khuât-phục được người, không chán-nản khi 
bị that bại, cũng không ãm-mưu diệt trừ đạo 
khác để tôn-giáo minh có đât sồng. Chân lý 
chi thật là chân-lý khi chinh ta suy nghiệm và 
thây rõ như thề. Chân lý không còn là chân lý 
nữa khi ép buộc người khác phải nghe theo. 
Lòng tin không thể bắt buộc được, cũng không 
do ai ban xuồng cả. Lòng tin chi đền sau khi 
đã được kinh nghiệm xác nhận. Bời vậy đòi 
với đạo Phật, không aí có quyển can thiệp trên 
con đường đi đền đích cứa người khác.
« Hãy tự  thắp đuốc lén mà đ i», đó là lờ i dạy cu&i 
cùng của Phật. Cho nên đức Phật chẳng bao 
giờ nói rằng đạo cúa Ngài là Chân-lý ỉ Ngài 
khiêm tôn, nhu-mì — nhưng đúng đắn bíêt bao í 
«Chân lý như mặc trăng, giáo lý của ta như 
ngón tay chi mặt trăng. Đừng lầm ngộn tay 
ta là mặt trăng /» Đức Phật cũng chắng bao 
giờ tự phụ rằng giáo-lý của Ngài là tuyệt-đôi. 
Luôn luôn trong tinh-thân khoan hòa, khiêm- 
tôn, Ngài ví giáo-lý của Ngài như chiêc bè đưa 
người qua sông : ai mu&n qua sông, bè sẳn sàng 
đưa, ai muôn ờ lại bờ bên kia, cứ ờ  lại, không 
ai ép. Nhưng khi đã qua sông rổi, chiềc bè 
fcbfttig còn cân thièt nữa, không phải lên bờ 
rổi mà vẫn còn mù quáng định vác cả chièc bè 
theo. « Này, cắc vị Tỳ-kheo, giáo lý ta dạy cũng như 
chiếc bè dưa người qua sông, chánh pháp còn phải bỗ đi, 
hubng hồ phi pháp ».

Chính cái tính -  thần khoan-hòa, rộng-rãi 
đó, chinh nhờ ở  sự tôn trọng tự-do tin -  tường 
và tư-do tư  tường đó, chỉnh yl không bao giờ 
cô-chằp, dù là cô châp chánh pháp, suôt mây 
ngàn năm truyễn bá giao-lý khắp cõi Ã-Đông 
này, đạo Phật chưa bao giờ làm rơi một giọt 
mau. Một hình-ảnh đẹp đẻ cúa tinh-thân quảng 
đại ây là Vua A Đục í nhà Vua là một tín-đổ 
rât sùng bái đạo Phật, nhà Vua lại cầm quyển 
trên khắp cả xứ Ãn-Độ bao ỉa, nhà Vua lúc 
nào cũng mong cho đạo Phật thâm—nhuần tận 
ha«g củng ngõ hẽm, vậy mà đổng thời nhà Vua 
vẫn chắm lo săn sóc cho các tín đổ đạo Bà—La— 
môn tức là đạo đang chồng lại với đạo của Ngài.

Chiên tranh chi xảy ra khi nào người ta 
cô châp, hoặc cô châp một chủ nghĩa (như chiền 
tranh cả nóng lẫn lạnh hiện nay), hoặc cô 
chấp m ột tin  tưcm g (như chiền tranh tôn 
giắn— các thánh chiền). Minh tin một diễu gì, 
rổi coi diễu đỏ như một sự thực tuyệt đôi, 
rổi thây ai không tín như mình thì cho là 
ngu-muội, mê lãm , rói thầy ai nói khác vớim ình 
thi coi như kẻ thù, rổi dùng sức mạnh để bắt 
ép người ta phải tin như mình, rổi nghĩ rằng 
ép đươc một người như thè là gãn Thân—tượng 
thêm một bước — dãy, mâm-mông của chièn- 
tranh là dãy.

Đạo Phật không c5 châp, đạo Phật rộng rãi 
khoan hòa, đạo Phật tôn trọng tự-do — tự-do 
tuyệt-đòi — , cho nên lò i giáo huãn của các bậc

Tăng già không bao giờ đi theo sau súng đạn hay 
chữ ký của những hiêp ước. Đạo Phật là Đạo của 
Hòa-Bình. Tâm hổn thuẩn-hậu, hiều-hòa, độ- 
lượng cứà con người Ấ-Đông chẳng phải được 
nảy nờ trong bầu không khí hòa-blnh đó sao ?

*  *

Tôi không phải là một nhà truyẽn giáo 
cho nễn kêt luận của tôi khi viêt bài này (1) 
không phải là hô hào cho một tôn-giáo. Tôi 
ưa suy nghĩ những vân-để chítth-trị hơn tôn- 
giáo, vì vậy cái nhìn cúa tôi là cái nhìn của một 
người thích nói lý thuyêt chính—trị. Tôi nghỉ 
rằng dân chủ không thề nào có được giữa những 
người không muôn nỗi chuyện vói nhau, giữa 
những người bưng tai lại khi người khác nói, 
hay bịt miệng người khác không cho người ta 
lên tiềng. Dân chủ tức là thừa nhận những mâu 
thuẫn, những tranh châp trong xã-hội, và gíải- 
quyêt những tranh chãp, mâu—thuẫn đỗ bằng 
cách nói chuyện với nhau, bằng đõi-thoại. Như 
vây đôi—thoai là một sir trao đồi quan điếm, 
một sự giải thích. Giải thích, bàn luận bao gib 
cũng cỗ ích, bởi vl nhờ đỏ mà cỏ thẻ làm đôi 
phương thay đổi quan điểm cúa họ. Muôn 
thề, bên này nói thỉ bên kia phải nghe, và nghe 
xong thì phải được quyền tiềp lờ i. Như vậy 
mỗỉ người đôi thoại không chôi-từ đôi-phương 
mà trái lại châp—nhẬn sự hiện—hữu cúa đồi— 
phương, và cô gắng đặt minh vào quan điểm cửa 
đôi phương. Dân chủ tức là phải thầy Ngưòũ 
khác, nghe Người khác, chứ không phải chi 
bièt một minh Ta, chi nghe Ta, chi tin  Ta, 
chi có Ta là độc—tôn, chi cỗ Ta là chân lý.

Cái Ta là cái mà đạo Phật không bao 
giờ biềt đèn. Bời v l đạo Phật là đạo Vô Ngã.

Một hôm có bọn cướp vào phòng ngài Đàm Tạng bẳt 
Ngài khảo cùa. Ngài mĩm cười bào chúng : « Ta đã 
không có, thì của cải của ta làm gì có ? » (2).

Lúc nào cũng nhũnr-nhặn, khiêm cung, 
luôn luôn khoan hòa với mọi xu hướng toái 
nghịch, không ép ai phải tin theo minh, không 
bao giờ’ tự cho minh là Chân-lý, lúc nào cũng 
đặt sự tranh luận trước lòng tin, cái tinh-thẩn 
đó cúa Phật-giáo tự  ngàn xưa nào có khác gì 
cái tính túy cúa dân chủ ngày nay ?

Từ mây năm nay nước Việt-Nam này 
đang sờ—soạng đi tìm  một hình—thức dan—chú. 
U m  thi cứ tìm  đi, nhưng hãy nhớ rằng tàt cả 
mọi bĩnh thức dâtt-chủ đều sẽ đưa đèn thằt bại» 
nều chính cái tính thẩn dân chủ nói trên không 
cỏ. Cái tinh thần đó không cổ toong con người 
ông Diệm. Cái tinh-thần đó, đau đớn thay, cũng 
không có toong rãt nhiểu ngưcri anh em cứa chứng 
ta hiện nay.

Đó chính là môi nguy-cơ trâm trọng đang 
đè «ặtig trên giải đât miền nam nước Việt này. 
KbÃng những dân chủ, cả miên Nam này sẽ 
mat nều còn những con người cuồng tín.

CAO LANG

(1) Nói là « viềt» e không đúng. Phải nói là cóp nhặt 
từ  một số bài trong các báo Viên Ẵm.

(2) Viên Ẩm số 102, 103, PL. 2514.
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PHÂĨ GIÁO VÓ’I DÂN TÔC
ĐOẦN k h o á c h

p H Ậ T  lích 2508 nhưng dân-tộc Việt-Nam đã biết, tin và sống theo 
Phật già nửa then gian đó (1). Trong khoảng 1370 năm, Phật giáo ỏ- Việt- 
Nam cung trải qua bao nhiêu thăng trầm cùng với số kiềp cùa dân tộc. 
Những ai hằng lưu tâm đến lịch-sử và đạo giáo ỏ- Việt-Nam, chắc không 
quên' được sự, thật nầy. Nhờ chân lý của Phật pháp, .dân-tộc luôn nuôi 
dựỡng được tinh-thần quật khởi đối với sự tồn vong của đất nước; nhưng 
Phật pháp cũng nương tựa vào sức sống dân tộc mà thêm sáng tỏa được 
ánh hào quang muôn thuỏ- của Đức Như lai, Dân tộc chip khổ đau, Phật 
pháp cũng bị lu mo', đân-tộc được .hạnh phức, Phật pháp càng tỏ rạng. 
Ngườỉ piiật-tử hôm nay nếu vui mừng thầy được lửa đạo sống đậy trong 
tâm hồn mình, hân hoan như Ánh dạo vàng chan hòa chảy trên đạt nước, 
thì thiệt tướng cũng nên hoài niệm đẹn nhân duyên gắn bó keo sơn giữa 
dân tộc và đạo pháp trong quá khứ xa xặm. Suy-niệm qụá khứ cũng chính 
là vậchđứờng lối hành động cho chính mình hôm nay và ngày mai nữa.
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Sinh, lão, bênh, từ, Học Phật cầu Thiền
Là lệ thường nhiên Cứ muốn giải thoát
Muốn dứt day nọ, Là mê là điên
Dợ kia trói liền, Nghĩa Thiền mầu nhiệm
Thề mà những kẻ, Khó nói cho nên.

NGUYỄN TRỌNG THUẬT (Nam phong số 189)
Bài kệ « khuyên tất cả mọi người» trên đây là của một Phật-tử, một

vr vuà khai sáng cơ nghiệp nhà Trần, đã ý thức được vị-trívà sứ mệnhciìa 
mình đối với cuộc đòi và đạo pháp, phải chăng đáng cho chúng ta suy nghĩ.

Đời là khổ, đó là chân lý. Nhưng tâm trạng người đời vổn sợ khổ 
đau, sợ cả việc nghĩ đến khổ đau và luôn luôn có thái-độ lẫn tránh, hoặc
muốn quên đi bằng những hình-thức xem khinh cái khổ, hoặc miệt-nạài 
trong những thú vui bồng bột nhất thời. Cũng vì thế mà hầu hết người 
đòi đều nhẳm mẳt trước những khổ đau cùa kẻ khầc và ngay cùa cả chính
mìnb nữa. Riêng Trần-thái-Tông đã có một thái-độ vô cùng can-đảm,
bẳt chước được đấng Thế-tôn, nhìn thẳng vào thực tại khổ đau bi-dát đó, 
đề suy nghiệm ra rằng trong thế-giới hiện-tượng vô thường nầy, vẫn có 
những cái «thường nhiên» đối với thân phận con người bao nỗi thống khổ 
về sinh, lão, bệnh, tử. Thái-độ can đảm nầy đã giúp Trần-thái-Tông đi
sâu vào những nỗi đaú khổ cùa người đòi đề đề ra một đường lối sống không 
kém phầa linh-động, bao hàm đầy đủ tính chất nhân bân hiện thực siêu 
nhiên củạ con ngưòi muốn sống và muốn thương yêu cứu vớt những con 
người khác cũng muốn sống như mình.

Không phải Trần-thái-Tông không biết cuộc đời là vô thưèmg biến 
đồi, cũng như không phải không biết đưòmg lối giải-thoát của đấng Thế- 
Tôn, ý hằn người nhận thấy người đời trung tin sũng Phật nhưng chưa 
thật hiến Phật, chì bo bo cố chấp mớ hình-thức giao lý khô cẳn; vì thế mà 
trong ý thức khổ- đau, người đã lạc-quan tin tưố-ng vào giá trị của cuộc 
đời hiện-thực.

Cuộc đòi có ý nghĩa hay không, con người có giá trị hay không, là do 
hành động thực-hiện của con người trên bước đường họ đang đi, đang 
sống. Những biền-hóa bất thưcmg của cuộc đời hiện-tượng đã như một 
định-luật, con người muốn cần giải thoát mà lại đi phủ nhận giá trị sự 
sống trong cuộc đòi, thì đó là một điều sai lầm hết sức. Con người lằ một 
« quẩn tam tài như trung-lập, vi vạn vật chi chí linh» (3) nghĩa là đã gồm 
đũ cả hai phương điện hiện thực lẫn siêu-nhiên, mỗi đàng có một giá- 
trị riêng biệt, mà thiết yếu cùa sự kềt họp nầy là tinh-thần thực hiện ý 
n g h ĩa  tự-do của mình : « cư ảo sắc diệc danh chân sắc, xử phàm thân dã 
thị pháp thân, phá lục tặc vi lục thần thông, du bát khổ tác bát tự tạ i» (4)

Phải chăng đó là ý thức tâm tư  của con người đẵ đem gẳn trọn đòi 
mình để tìm hiều và thực-hiện chân lý của đạo Phật ? Và phải chăng đó 
riĩtig l ỉ  đưcmg lối giải thoát của đức Thể-tôn trên bình diện con người 
trong cuộc đời hiện-thực ?

Trần Thái-tông cách đây 8 thề kỷ đã hoài bảo «lây trách nhiệm của 
tiên thánh làm trách nhiệm của mình, lấy giáo hóa của Phật tồ làm giáo hóa 
cồa mình»(5) trong công trình hoẳng dương đạo pháp, còn chúng ta những 
phật-tử thế-kỳ 20, chúng ta phải nghĩ sao về trách nhiệm củachúng ta ?

(1) Phật giáo chinh thức truyền vào Việt Nam năm 594 do ngài Tỳ-ni-đa-ltru- 
chi, tồ ,tbứ nhất về phái Thuyền-tôn ờ Việt Nam. (Việt Nam Phật-giáo sử 
Ivrợc. Thượng-Toa Mât Thề. Phật học viện trung phần ấn hành I960).

(2) .Thải Tông hoàng đế khuyến chúng kệ». Trần Thái tông ngự chế khỏa hư. 
Tổng hội Phật giáo Bắc kỳ biên tập, bản in của Học viện bác cồ viễn đông 
Hànội.

(3) T ứ  sơn kệ. Nhất sơn. Trần Thái tông ngự chế khóa hư, quyến thượng.
(4) Phổ thuyết sắc thân. Trần thái tông ngự chế khóa hư, quyền thượng.
(5) Thiến tông chí nam tự. Trần thái tông ngự chế khỏa hư, quyển thượng.

GIỌT NƯỚC CAM-LỒ
(để thay mục CHÉN THUỒC ĐẮNG)

B A  C A O

Đặc biệt trong số kỷ-niệm Ngày Đản Sanh của Đức Thể-Tôn này, 
— và chỉ trong số này thôi —, tôi xin phép được thay thế mấy chữ « CHÉN 
THUỒC ĐẮNG-» bằng « GIỌT NƯỚC CAM-LỖ ». Bỏ-i vì tôi sắp kể 
lại một, vài câu chuyện của nhà Phật. Mà chuyện của Đạo Từ Bi thì lức 
nào cũng trong lành, thơm mát như nước Cam-Lồ, chứ không đẳng như 
mấy chén thuốc cùa tôi. Tôi xin kể hầu quý Vị vài câu chuyện về chữ TÂM.

TẠC TƯỢNG PHẬT
Ngày xưa, khi Đức Phật còn ó- đời, vua Ưu-Điền thỉnh Ngài về nước 

ó* lại giáo-hóa trong mấy tháng. Hết hạn, đức Phật từ giả nhà Vua dời gót 
đi nơi khác. Suốt mấy tháng được chiêm ngưỡng Phật, được nghe lời giảng 
dạy của Phật, nay phải xa lìa Phật, Vua Ưu-Điền buồn bẵ vô cùng. Hình 
ảnh Đức Thế-Tôn lúc nào cũng vấn vương trong tầm trí nhà Vua. Để 
tướng nhớ Phật; vua Ưu Điền cho truyền trong dân-chúng rằng người nào 
có tài chạm vế hình tượng Đức Thế-Tôn giống у hình ảnh Vụa tường niệm, 
sẽ-được thâm tạ, hậu thướng.

Một ngày kia, có một người thợ khăn gói đèn kinh-đô xin ra mẳt nhà 
Vua và hứa sẽ làm nhà Vua toại nguyện. Người thợ dùng gỗ chiên-đàn — 
một thứ gỗ hương rất quý và thơm — chạm trồ chẳng bao lâu, rồi mang 
tượng đền dâng Vua. Thấỵ tượng, nhà Vua xúc động đền rơi lụy, vì tượng 
giống hệt Đức Thế-Tôn. Vua Ưu Điển bèn quay hỏi người thợ ỉ; « ông 
gặp Đức Thế-Tôn chưa ? Làm sao ông chạm trổ giống Ngài đèn thế ? ».

Người thự mĩm cười, kín đáo trả lời : « Tôi chỉ tạo tượng Phật 
trong tâm tôi ra».

TIỀN ĐÒ
Có một vị đạo-nhân qua một chuyến đò; cô lái đò — một thiếu nữ rầt 

đẹp — đòi tiền gấp đôi. Vị đạo nhân lấy làm lạ, hỏi. Cô gái trả lờ i : « Trong 
khi Ngài đi qua đò, Ngài còn lầy mẳt ngó tôi, nên tôi phải tính thêm tiền».

Lần sau vị đạo nhân cũng đi qua chuyền dò ấy, cũng gặp cô lái đò xinh 
dẹp ấy, nhưng lần này vị đạo nhân cúi đầu không nhìn. Qua bèn, cô lái đòi 
tiền gấp hai lần trửớc. Vị đạo nhân cho là vô lý. Cô lái đờ giảng nghĩa :
« Lần này Ngài không lấy mẳt ngó tôi, nhưng Ngài lay Tâm ngó tôi, nên giá 
tiền phải tăng lên gấp đôi ».
CON DAO TRONG TÂM

Ngày xưa, ỏ- thành Xá Vệ nước Ấn Độ, có hai vợ chổng nhà kia tham 
lam độc ác. Phật muốn hóa độ cho gia đình đó, mới hóa ra một vị đạo nhân, 
đến khất thực. Lúc ấy, người chồng đi vẳng, ngưừi vợ ồ- nhà thấy vị đạo 
nhân, bèn mắng chữi ầm lên. Đạo nhân ồn tồn h ó i: « Tôi ỉà người tu hành, 
chỉ xin ăn tự sống, lòng chỉ mong gia chù hiến bát cơm dỡ lòng, sao lại mắng 
chữi tôi ? ».

Trong khi người vợ tức giận la hét, thì người chống về trong tay cầm 
san cậy đao. Chẳng nói chẳng rằng, người chồng xông tới, toan chém người 
Đạo sĩ.Bỗng một bức thành pha-lê trong suốt hiện lên, bao bọc vị đạo nhân. 
Người chồng xô đạp đâm chém mãi vẫn không sao phá đổ bức thành. Anh 
ta nghỉ tay, bảo đạo nhân : « ông mỏ* cửa cho tôi vào với ». Đạo nhân trả 
lòi : « Được, nhưng ông hãy quăng con dao đi đã ».

Người chồng tự  ng h ĩ: «Mình to lớn thế này, hẳn ta bé nhò dường ầy, 
chỉ cần hai tay không cũng đù quật nó chẹt». Nghĩ thể, quăng con dao xuống 
đất. Nhưng bức thành pha-lê vẫn у nguyên như cũ. Người chồng tức 
g iận , hét lên ị  « Tôi quăng con dao rồi, sao không mớ cửa cho tôi vào ? ».

Vị đạo-nhân mĩm cườ i: «.Không, tôi không nói ông quăng con dao trong 
tay ông, tôi muốn ông quăng con dao trong tâm ông kia ! ».

Người chồng giật mình kinh sợ, thấy đạo nhân thấu rố ý nghĩ thầm 
kín cùa mình, liền cúi xuống lạy tạ, ăn năn hối lỗi. Bức thành biền mất,
vị đạo nhân bièn thành Đức Phật hào quang rực rỡ.

*
*  *

Gách đây mấy hôm, tôi có đọc trong báo Tự Do một bức thư của một 
số người yêu cầu Chính-Phù dòi ngày xử Đặng Sĩ ra xa sau ngày Phật Đản 
để « tránh mọi cuộc xô xát đổ máu có thể xảy ra bời thái độ quá khích cùa 
một số tín đồ cẩc tôn giáo ».

Bức thư còn dọa rằng nếu «xử Đặng Sĩ tại Huề, chẳc chắn không thề 
tránh' khói những xô xát có thề đi đến đồ máu ».

Lại máu! Sao chúng ta phải đùng máu đế nói chuyện vói nhau ? Tôi 
chợt ághĩ dền bức thư ngố của Thượng Tọa Thích Trí Quang : «... Phật 
Giáo không muốn đổ máu thêm nữa, dầu mau của Phật tủ" đã đổ ra nhiêu 
đến bao nhiêu... Tiếng nói của tôi chỉ là tiếng nói thay cho lòng Từ Bi của 
Phật Giáo thề hiện trong lòng Phật tử ...» Một đóa hoa nhân ái nỏ- ra trong 
vườn thù hận. Không biết những con ngưò-i hận thù có ngữi thấy hương 
thơm thanh khiết ấy chăng. Bièt làm sao tièp nổi câu chuyện khi TÂM cùa 
con người còn chứa đầy oán hòm nghi kỵ ?

Biết bao giờ chúng ta m& rộng lòng để đón nhau ? Biết bao giờ các 
người anh em của chúng ta vất bồ cây dao con chó trong tâm đề phá vỡ bức 
tường ngăn cách ?

4
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*
«PHẬT ĐÁN SANH» 
HỌA PHẰM TẲY TẠNG 
Thế - kỷ XVI — XVIII

Á N H  S Á N G  H Ô M  N A Y

N  ging mặt nhìn ánh sáng hôm nay 
cuồn cuộn người đi

giữa niềm Tin chỏi ngời sừ Đạo 
bát ngát rừng cà năm sắc trong tay 
âu á mỹ phi ngừng cơn vũ bão 
không gian ngừng gió thổi mây bay 
trái đăt ngừng quay

những vòng quày khổ não 
hướng về Việt-Nam

khiêm nhường bên bản đảo 
chiêm ngưỡng những con người đôt đuồc trong đêm 
cho bầy giờ

vằng vặc trăng lên

ảnh trăng rằm tháng tư mầu nhiệm 
trong phút thiêng liêng hồn tường niệm 
những hĩnh hài đẫm máu 

những pháp thân đỗ lừa 
những giọt lệ hiền từ 

những bàn tay đưa lên
niu lây màu cờ

trước lã ma vương---hiện thân tội ác 
mũi sáng đẩu gươm

xe tăng đợi bác 
nhân loại giật mình
mờ mẳt nhìn Trái Tim Bổ Tát rực rỡ hào quang 
mừng thiên thu đẹp mãi ánh trăng vàng 
từ phương đông

chổi lòa mười phương thề giới 
lừa từ bi sười ăm bắc băng dương

—  lạy đức Thề Tôn 
trong khổ đau của hăng hà nhân loại 

có niềm đau khổ Việt-Nam 
đang mỗi phút mỗi giây

từng giòng máu chày 
từng thây người đồ xuồng bởi lòng tham 
quỷ chiền tranh tàn bạo

vung tay bóp chềt tưng sự sồng mỏi mòn 
thêm lũ ma vương

cồn tị hiềm ấnh Đạo
chém vào vết thương 

và trong tầt cả nỗi khổ đau phiền não 
cỏ niềm đau khổ không tên 

vây phù nhân dân khi súng nổ bom rền 
do những bàn tay

đang kéo lùi lịch sừ
thề giới hôm nay

hướng về phương đông rực rỡ 
năm sắc mây hiển hiện điềm lành 
vang dội tiềng chuông chừa thức quần sanh 
đắm đuối и trầm trong cơn mơ tội lỗi 
ơn pháp độ

muôn loài đang tắm gội
hãy thắp sảng ngọn đèn cho bỏng tồi lài xa 
cho nước Việt đcui thương

chảnh pháp chan hòa 
tiềng súng giận hờn

thành hồi chuông giác ngộ 
câu miệt thị

thành lời kinh cửu khổ 
tội ác ma vương

thành cảnh sen bừng nở nguy nga 
trăng tròn thương yêu chiều sảng cảnh ta bà*

HOÀN v ữ  
( 2508)

Do Võ Phi Hùng Cựu HS Petrus Ký (67-74) tặng Huỳnh Chiếu Đẳng chủ  Kho Sách Xưa Quán Ven Đường Do Võ Phi Hùng Cựu HS Petrus Ký (67-74) tặng Huỳnh Chiếu Đẳng chủ  Kho Sách Xưa Quán Ven Đường 



VINH NHỤC
GIỮA HAI MÙA TRĂNG . ■ eu,-i'"H

M ữ A  Trăag 2507, tháng tư năm Qúi-Mão, Phật-giáo Việt-Nam 
phải đương đáu vói một cuộc đàn áp vô củng tàn nhẫn và khồc liệt..,

Mùa trăng 2508, tháng tư năm Giáp-Thin, Phật giáo Việt-Nam 
.như Алпg đổn công của cho một ngày vui, tựa như ngày vui của 
«kẻ chiền thắng»,,,

Gian khổ trong cuộc đầu tranh người ta rãt dễ VINH

Nô nức trước cái hào nhoáng thắng lợi, người ta rât dễ NHỤ c„«

Những sự việc vừa xẩy ra  và có tương quan đền Phật giảo Việt 
Nam và đã làm chân động dư luận qua báo chí vừa rổí bắt buộc những 
tín đồ biềt suy tư phải đặt vãn đề Vỉnh-Nhục giữa hai thời gian lịch 
sử, giữa hai mùa trăng, mùa trăng Phật Đản năm trước và mủa trăng 
Phật Đản năm nay,,,

NHỮNG NGÀY GIẬN KHỐ ....

Khi lịch-sử Việt-Nam âm thẩm ôm lây cái thảm trạng độc tài, 
gia-đlnh trị dưới cái võ « Dân chú», « Tự-do» cứa một nước có Hiền 
Pháp, khi ằy giữa long Dân-tộc mẳm« Tôn giáo-trị» đã nẩy nờ mạnh, 
và sự kỷ thị Tôn giáo nghiểm nhiên đã trờ thành một chính sách ngầm 
ngẩm trong « quôc sách» cáa chề độ họ Ngô. Phật giáo một Tôn giáo 
cứa tám mươi phẩn trăm Dân tộc Việt-Nam đã trớ thành nạn nhân 
chính. Chúng ta không bàn đèn khí thề của Phật-gíáo Việt-Nam trong 
các giai đoạn lịch-sử trước, ngay trong suôt chín năm đày ải dưới chè- 
độ Ngô-đình-Díệm, chín năm hoằng dương Phật pháp giữa bao sự 
khổ đau, Phật giáo đã đạp trên mọi gian nguy thứ thách đẻ phát triển 
một cách hiên ngang, cái Vinh lặng lẽ và khiêm tôn này cúa Phật- 
giáo Việt-nam cũng là cái VINH chung cho DÂN Tộc.

Và cuộc gian-khổ đấy vinh dự nạy đã bủng lên mãnh liệt giữa 
mủa trăng Qủỉ Mão, tháng tư 2507 tại Huề khi Lá Cò* Phật-giáo 
Quồc-tề bị triệt hạ.

Chỉnh giai đoạn này những khổ đau, buồn tủi của Dân-tộc 
trứt trọn qua tâm hổn P h ật- giáo Việt-Nam đã biên thành 
uãt hận thúc đẩy cuộc đàu tranh gian khổ, đếrổỉ khai lôi cho bao 
nhiêu vinh dự nỡ hoa giữa mùa trăng PHẬT ĐẢN năm trước.

NHỮNG NGÀY VINH D ự  ...

Những vinh dự này có thiên hỉnh vạn trạng, khi thỉ là máu thịt 
và thây xác cứa những Phật tử gan dạ bị hắt hủi và đủạ về một xó bên 
câp Đài Phát thanh Huề,.., khỉ thi là những ánh đuôc thiêu thân vl 
đại cuộc, nẽu bùng lên được nó đủ sức làm chần động quê hương và 
hề giói,nêu bị cướp dật và dập tắt trong đêm âm u,lạỉ trờ thành một 
tiêng gọi vọng khắp nái sông, thẳm lọt giữa lòng dân tộc thành những 
thức tinh, những rung cảm chiền đầu... có khỉ cũng là bóng dáng u 
buổtt và huyền nhiệm của một «Đ ẠO -H Ữ U » trong đêm khuya 
móị phứt trước đang ôm chặt lây câu khẩu hiệu đằu tranhbằt bạo động, 
phút sau đã hóa ra ttgưừi Thiên cổ vỉ những viên đạn bạo tàn của 
quân bỉnh chề độ cũ.

Vinh dự này trỗi dậy khắp nơi và không kể sao cho xièt, nào tạ ỉ 
cầu Bền-Ngự, nào tại sân Từ-Đàm, Chùa Diệu Đẽ, công trường 
Quôc-Hội, sân nhà thờ Đức B à ... Từ Thuận Quảng đèn Sài Thành; 
từ biện địa đèn nông thôn, từ đổi cao, đên góc biển, cùng khắp nhà 
lao, hẩm giam kín, sồng íà Khí Phách, thác là Tỉnh Anh. Những 
vinh dự đó trong địa hạt tôn giáo là TRƯÍTNG THÀNH BO TÁT, 
trong địa hạt dân tộc là KHÍ THÊ CÁCH MẠNG bùng lên đòt tan 
bạo lực.

Nhưng có một vinh dự cao đẹp và thiêng liêng hơn cả là cái 
đặc tính khiêm tôn của kẻ không cầu Vinh, không đùa với cái VINH 
cũng không lợi dụng cái Vinh, bời vỉ cẩu Vinh, đùa với cái Vinh, lợi 
dụng cái Vinh, thỉ Vinh lại trờ thành Nhục.

NHỮNG NGÀY THIỀU VINH D ự  ...

Giữa mùa Trăng hôm nay, tại Mỉển Nam tự-do này, khỉ bao 
nhiêu ĐÀI Kỷ  NIỆM được xây cao, chính là lúc chứng xa phải suy 
nghĩ nhiều vl nó.

THƯỢNG TỌA THIỆN MINH, Tồng vụ Thanh niên thuộc 
giáo hội Phật giáo Việt-Nam thông nhât trong một phiên họp cố tính 
cách chân chỉnh nội bộ cãa đoàn sinh viện Phật-tử có nói một câu 
đây ý nghĩa í

« Trước kia -chúng ta không chêt vì đói, bây gicr chăng ta rất có 
thề chết vì no ».

Nẫu những ngày gian khổ cáa bao nhiêu năm trước đã đem lại 
cho Phật giáo rãt nhiều vinh dự, thì trái lại trong giai đoạn với cái bộ 
mặt, cái bể ngoài «dễ chịu» hôm nay, lại càng làm cho chúng ta phẳỉ 
ỉo lắng nhiểu hơn; thiều vinh dự cho Phật giáo biềt bao nhiêu khỉ 
những hình thức bên ngoài cỏ thẻ gây ra  ngộ nhận ỉ « cái thòù 
tôn giáo dựa thè chính qúyền, cái thời « đi can thiệp » xỉn kiềm, 
cái thời những lực lượng quân độỉ bị lợi dụng cho tôn giáo trong chè 
độ cũ... tợ hổ như đã nấy mầm hốm nay giữa lòng Phật giáo 
Việt nam ». Chúng ta quyêt đánh tan những ý nghĩ mới manh nha 
này bằng những hành động sáng sủa và dứt khoát hơn i  hãy trả 
những chiẽc GMC vẽ cho Quân đội, những chiềc xe Huê-kỳ vê cho 
khách hào hoa, chân chủng ta chi bỉềt đạp đầt, đâu chúng ta chi biẽt 
íãềp nồi cùng vố tận, màu sắc chúng ta là nâu sổng, hương vị chúng 
ta là thanh đạm. Hãy xây dựng Phật giáo giữa một Dân-tộc đang 
khổ đau đứng theo lời kêugọicúa Đ ứ c  TĂNG—THÔNG Phật Giáo 
Việt Nam trong Thông Điệp Phật Đản 2508, và chúng ta phải thầu rỗ 
nhữnv khổ đau ằy là gỉ ?

Trong địa hạt dân-tộc, Dân Việt đã mang tiêng làm cách 
mạng và thành tích cách mạng ây như đã bị lợi dụng một cách 
quá đáng để uy hiềp và không chề lương dân bằng những lực lương 
sông sót của chề-độ cũ. Phải chăng Dân đã làm « bò» cho người ta 
cỡi để tiền đền quyển uy và danh vọng, và khỉ có uy quyển người ta 
sắp sửa trờ lại hành hạ Dân ?

Trong địa hạt tôn giáo, phải chăng như đã có những tổ chứe 
manh tâm  dùng một vài lớp sơn hào nhoáng của cái cảnh cờ bay, 
đèn thắp, trông khua ờ  thị thành để che đậy một thảm trạng 
của các tín đổ Phật-giáo ờ nông thôn ? nhàt là nơi hang cùng ngỗ 
hẹp, nơi sơn cước chồn cao nguyên vùng 2 chiền thuật Tín đổ P.G . 
vẫn còn chịu nhiêu nỗi oan khuât, chềt chóc. Hiện tại đa sồtỉn đổ Phật 
giáo bị đặt vào cái tình trạng tiêng có miềng không, có làm nhưng 
không có hường, và bên cạnh họ, chung quanh họ có bao nhiêu lực 
lượng vô hình, trước kia huênh hoang, bây giờ lại lui vê bóng tôi 
chực quây phá và núp bóng thụ hường như những bầy ma hiểm 
độc tinh quái.

Thậm tệ hơn, hiện nay Tín đổ Phật giáo đang có nhỉẽu 
lý do để nghĩ rằng như đã có một tổ chửc để xuyên tạc, lủng đoạn 
ngay cơ sờ thượng tầng cứa giới lảnh đạo cao câp trong hai viện Tăng 
Thòng và Viện Hóa Đạo cúa giáo hội Phật giao thông nhât mà báo 
chí Việt-Nam và Ngoại quôcgần đây đã lợi dụng khai thác triệt để.

Trước bao nhiêu khổ đau còn đè nặng DÂN TỘC, bao nhiêu 
lâm n^uy đang bao vây tín đỗ Phật giáo, đặt vẩn để kỷ niệm những 
anh linh đã khuầt giữa m ia  Trăng nãm trước, đặt vân đề ca ngợi ân 
đức cáa bao nhiêu ngưòú vl Phật giáo mà phải điên cuổng, bệnh hoạn, 
phải chịu cái cảnh thân tàn ma dại trên khắp các bệnh viện Việt-Nam 
hiện tại, phải chăng đặt các vẫn đề ãy củng có nghĩa là phải suy nghĩ 
nhiều đền vân đề Vinh Nhục giữa hai mùa trăng ?



NGÔN NGỮ NHẤT LINH
LÊ TUYÊN

«Anh xem ỉ tôi viềt câu này cũng bí hiểm không kém gì anh : 
— Xa anh, nèu tôi còn sống, được đọc văn anh... »

Nhất Linh
(Đôi B ạn— Nhặt Lả Bàng VI)

3. Phật tính và Bản chât ngôn từ.

ỉ v h i  con người không còn chấp ngã nữa đấy là lúc phật tính hình thành» 
Phật tính vốn đã sinh thành đồng thời vói con người, nhưng chi hình thành 
khi con người nhận được mình như một tương quan сб-không cùng thế 
giới. Đấy cững là lúc vượt thường đề hiểu lẽ Vô Thường, đi từ  cái thường 
cùa thề giói đến lẽ Vô Thường củavũ trụ, đi từ  cái ngã ta vị kỹ đến vô ngẵ 
tối thượng như một bản thề của sự trồ1 về. Nói cách khac, nhận nùnh 
trong một hiện hữu Vô Thường và Vô Ngã chính là con đưcmg tìm đến của 
Phât tính trong mỗi một chúng ta. Tự mình chúng ta đạt đên Phật. Tự 
ta mà ta giải thoát cho ta. Ngôn ngữ của ta chính là lối giúp cho ta tìm ve sự 
thật ấy của bản thể, tâm linh ta chính giúp cho ta tìm ra tiếng nói ầy của ta. 
Trong đời Anh, Anh đã từng qui định điểu đó. Anh không lựa chọn trong 
bìhh thức một tôn giao nào, nhưng ngôn ngữ của Anh đã qui định cho Anh 
tâm linh của Phật giáo, tiếng nói của Anh đã hàm chứa Phật tính trong những 
nét trỏ1 về với suy tư  làm ngưòi trước một thề giói khổ đau :

< Đừi sống chi là mo’, niềm vui cụng chì là mo’. Thanh tự  nghĩ nều có 
chết ngay lúc này, nàng sẽ không đau khố. Hồn nàng sẽ hóa thànk một 
giấc mo’ vui rồi кы giấc ma ầy tan đi là chềt, là hềt. Nàng chăc cả vã 
trụ này đèn ngày tận thế cũng vậy, cũng biền thành một niềm vui bao 
la rổi cứ thè hòa lãng, tan dẩn đi trong cái mênh mông càa hư vô, không 
có sự chèt, không có sự sống, mà ngay cả đền cái hư vô cũng không có 
nữa ».

(Giông Sông Thanh Thủy— Chi Bộ Hai Người 139-140) 
Cuộc đời là đau khồ. Nhưng cuộc đòi cũng chính là khổ mơ. VI tất 

cả đời sồng chi là m ơ, cho nền theo mơ, theo sống mới tạo thành đau khổ. 
Anh đã dệt những đau khổ đó. Anh đã sống trên những đáu khổ đó. Anh 
đã vui cùng đau khổ đó.Và như thè nghĩa là Anh đã nhận cuộc đời như một 
hiện thân cồa đau khổ, và làm người là sống với đau khồ, nhận thề giới này 
như đích thực của khổ đau mà không từ  chối:«... những đau khồ ây lại 
ỉà những nỗi vui độc nhât của chứng ta  bằy lâu» (Đôi Bạn).Anh vui trong 
đau khổ, nhưng đến khi anh nhận không côn vui nữa, vì niêm  vui cũng 
rlii là mơ,nghĩa là cuộc đòi không còn một căn bản hưỏng thụ, mà cuộc 
đời chỉ là nơi tìm đến đề thề hiện những giấc mơ cùa con người. Một 
trong những giấc mơ ấy có lẽ là giấc mơ cứu khổ. Cứu cát khổ mơ, chính 
là giấc mơ rộng lớn nhất cửa coh ngưòi, vì đấy là giấc mơ bao trùm cẳ 
mọi người, và'lại bắt đầu ngay chính nơi mình, một giấc mơ đi từ  ta đen 
kẻ khác, giấc mơ Tự Giác để có thề Giác Tha. Và Anh đã đê cho Thanh 
tự  giác : « Thanh tự  nghĩ nều có chềt ngay lúc này, nàng sẽ không 
đau khổ». Chêt mà không đau khổ, thưa Anh có phải là đang tự  giác rổi? 
Con người ấy, Thanh, trọn đòi bị lừa gạt, bị chồng rứ t bồ, bị tinh nhân 
lừa đảo, con người ấy đi vào guồng máy chính trị và cách mạng, con người 
ấy đến đây, trước vữ trụ đã thấy tất cả là Mơ. Và vì tất cả là Mơ cho nên 
không còn gì để mà đau khổ ĩ Tất cả đều chỉ bọt bèo. Tất cả đêu là trôi 
nỗi. Và ý thức về cuộc đời luôn bắt đầu tự  mình, và chính tự  mình mà 
biết về cái khổ để diệt khổ, cho nên Thanh đã « Tự Nghĩ ». Nghĩ và 
Nghĩ về cái chết, cái chết tận diệt tất cả mọi ràng buộc kề cả cái ta, và nghĩ 
về Ta trong cái chết mà không đau khổ nghĩa là đang thoát khổ.

Nhưng trên cương vị nào cùa Đạo mà ta thoát khổ ? Pháp luân còn 
cho Anh ý thức nghiệp duyên. Và vì ý thức nghiệp duyên, cho nên Anh 
đã để cho Thanh nhìn về Thanh thoát nghiệp: « Hổn nàng sẽ hốa thành 
m ột giầc m ơ vui rôi khi giâc m ơ ãy tan  đi là chềt, là hềt ». Thanh 
chết, nhưng con Hổn là Thành chứa chết. Còn Hồn là còn Nghiệp, 
cho nên phải vượt dược Hồn, Thanh mới thật thoát cái Ngã cửa Thanh. 
Và Ngã của Thanh thoát đi đâu ? Thoát trong một giẫc m ơ vui, nghĩa 
là rfatig giải thoát, dựa vào mình để làm cho mình thoát mánh. Ngã của 
Thanh là một điềm tựa cho Thanh đạt tói Vô Ngã, Vô Ngã khi «giâcmơ 
ây tan đi » và Giải Thoát thật chinh là lúc thoát Nghiệp.

Cho nên, nếu con ngưòi thoát Nghiệp trong một giâc m ơ vui', thì ngày 
tận thể không phải là ngày khổ đau nhất, không phải là ngày phán xét cuối 
cùng, mà chính là ngày vui diệt khổ. Ngày tận thế sẽ là ngày vũ trụ nớ 
hoa vui trong một niềm vui hòa dồng của cảnh Giác Ngộ được tựu thành, 
Viên mãn : «Nàng chắc cà vũ trạ này đèn ngày tận thề cũng vậy, cũng 
biến thành một niềm vui bao la rồi cứ thề hòa lãng, tan dần đi-trong саг 
mẽnh mông của hư vô, không có sự chèt, không có sự sống, mà ngay cả 
đèn cái hư vô cũng không có nữa».

Anh đã quan niệm đúng như cái nhìn cỏamộtngưòú Tin Đạo. Vì tin đạo 
theo nghĩa cùa chúng ta, không phải là tín O’ những giáo điều kinh sách, 
mà chính tin ờ lý giải thoát cuối cùng của cả vũ trụ này. Và dấy, thưa Anh 
là một lý giải thoát được đạt tới trong một sự thanh thản hoàn toàn cùa 
một niềm vui bao la và niềm vui ấy dạt dến muôn loài, muôn vật, muôn 
bình, muôn thể, làm cho không có sự  chềt, không còn sự  sồng, vì vượt 
qua sông chêt, vượt qua luân hổi vượt qua nghiệp duyên là vũ trụ đạt 
tới một sự giải thoát rộng lớn và hoàn toàn,một sự giải thoát không còn 
cai Có, vì khi nào còn có cái có là vẫn phải còn cái không, cho nên Anh đã 
thấu triệt được lẽ giải thoát Vô Thường cùa Phật : «... m à ngay cả đèn 
cái H ư vô cũng không có nữa ».

Anh đã thể hiện Phật tính trong con người bằng ngôn ngữ của suy tư, 
và chỉnh thứ tiếng nói nội tâm ấy mói thật là tiếng nói dích thực. Và phái 
phăng, thưa Anh, tiếng nói đích thực ấy vẫn là một tiếng nói hiếm hoi, 
một tiêng nói mà qua suốt một đòi con người chỉ có thề nói được một lần, 
và lần ấy, con người đã chứng quả được chăng là mình Giác Ngộ ?

« Thanh bỏ rai bông trà cẩm ở tay rồi nhìn theo : bông hoa rai, rai mãi 
cho đền khi không thấy nó đâu nữa. Nàng nói i

— Thể là hoa biền vào vực thẳm, biền vào hư vô. Lúc nãy tôi muốn 
nhảy xuống là để biềt vực thẳm,hư vô rạ sao, chắc cũng có cái thả cùa 
một hạt muối tan trong nước ?

(Giông Sông -Thanh Thủy — ch i Bộ Hai Người 140)
Trong ý thức về đòi, con người nhận xét rõ mình là một sự hòa tan. 

Một sự hòa tan không còn dau khổ khi ý thức diệt khổ đã đến với mình. 
Cái kinh nghiệm hư vô -vẫn là một cái thú. Không phải là thú đau thương, 
mà cái thú được biến dạng,được cải hóa, được trờ về « cái thú củam ột 
hạt muôi hòa tan  trong nước », cái thú diệt ngã từ  sự minh dịnh cái ngã 
của minh như một khỏi điềm dề đi vào. Phật tính trong Anh không phải 
phát huy ra bằng giáo lý, tín điều, mà Phật tính trong anh phát huy ra băng 
ngôn từ  được cảm nhận. Sự thật cùa Đức Tin vì thế không phải là một 
sự thật bị thuyết phục, mà chính là một sự thật được sống bằng tất cả 
chân thành của tâm linh con người khi đặt mình hiện hữu trước thế giói. 
Không phải chỉ một thế giới, mà còn chính hằng hà thế giới, không phải 
chỉ một kiểp trong thửi gian mà chính vô lượng kiếp của thời gian.

5 Thanh nhìn một hai cánh buồm ờ tận cuối hố xa xa bảo Ngọc :
— Hay là ta bồ cách mệnh đi tìm Thiên Thau Ở  đấy không -ai nghĩ đền 
giềt ai. Không có ai cả ngày chi cố tìm những mưu mô qui quyệt để hại 
kẻ khác, nèu 'không nhanh thì kẻ khác hại mình ngay ỉ  ởđầy không có 
thuốc tiêm gièt người , chỉ có cà phê em паи ngon đề anh uống. 
Không có cái thứ cà phê nước cồt thiệt đặc đề át mùi thuốc độc... »

(Giòng Sông Thanh Thủy — Chi Bộ Hai Người 137-138)
Con người chỉ vì sống quanh quẩn trong một kiếp cho nên sinh ra 

ác độc. Con người chỉ biết có một thế giới cho nên vị kỷ hẹp hòi. Trái 
lại, nếu biết nhìn vũ trụ trong một cái nhìn cới mỏ1, thì ta co thê « bo each 
m ệnh đi tìm  Thiên Thai» nghĩa là giã từ  cuộc đời này, thề giới này 
để đi tìm một thế giới khác.. Hướng tìm về của ta phải là một hương tôt 
hơn, một hướng đẹp hơn, và sự tìm về dấy mờ ra cho chúng ta một viễn 
ảnh. Viễn ảnh mà Anh mơ ước vì thế cũng là viễn ảnh của mệt vũ trọ 
được mo1 rộng ra, trong đó có cái thế giới mà « ờ  đây không ai nghĩ đền 
gièt ai » thể giới của đóa sen khi nổ' ra dã chứng quả trong một tương 
quan thân hữu không có chằt độc được ám hại của cõi Ta Bà này.ITỚc mơ 
ấy, tìm kiềm ấy, thưa Anh phải chăng cũng chính là mệt ước mơ thoát 
nghiệp, khi kiếp người nặng nghiệp oan trái cùa thế giói Ta Bà này chỉ làm 
cho nhân thề « cả ngày chi cô tìm  những m ưu mô quỷ quyệt để hại 
ké k h ác ...»

(xem tièp theo trang 13)
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CHIẾU
Việc dỡ đang khi sáng gát lại, buổi hội 

thảo cuối cùng vẫn tiếp tục. ông Tổng giám-đốc 
Tr.v nói về vấn đề khảo cứu khóa học trong một 
nước chậm tiền, và ông khoa trường Th. nói vể 
Hiện tượng chậm tiền. Tâm trí đang bị giao động 
mạnh về chuyện hổi sáng nên chằng nghe chi được 
bao nhiêu. Hiện tượng chậm tiền, quốc gia chậm 
tiến. Tại sao lại không gọi là quốc gia đang b  trên 
đường phát triển, như vậy có phải đỡ bi quan và 
cỏ tính cách phấn khích hom không ? Ngày nay, 
chính phù. đưa ra -ba chiêu bài, hay đúng hơn, mỏ- 
ba mặt trận một lúc, Chia rể, Cọng sản và Chậm tiến, 
rồi đồng thời mình lại thầy chính phủ tuyên chiến 
với một tam thề khác nữa là Phong, Thực, Cọng. 
Như thế thì trên quan điềm chiến thuật, chiến lược, 
chính phủ nhẳm đến cái gì, nhắm đền ai, nhẳm đến 
như thế nào ? Luật số 10-59 là một định-nghĩa đầy 
đù đâu là kẻ địch của chính phủ, và đó cũng là một 
lóp giáp dày bảo vệ cho khuynh hướng độc tài, bè 
đấng đang phát hiện.

Nếu không có Cọng-sản thì Chính-phù chì cần 
đánh Phong Thực đề xây dựng xứ sờ trên nền tảng 
thần lý Nhân vị Cộng đồng. Nhưng theo Chính-phủ, 
Phong Thực tư bản, hù lậu, tham lam đã cấu kểt 
với Cọng-Sán ảc ôn côn đồ phá khuấy... « như rư ơ i» 
nên chậm tiến vẫn lai hoàn chậm tiến và tổ quốc thân 
yêu đã giữ kỷ lục quốc tề về dai sức chiến tranh trong 
hai mươi mầy năm rồi, dám chắc không ai phá nỗi.

Nước Mỹ đã tạo ra một Mac Carthy, nước Mỹ 
đào tạo thêm một ông Ngô đình Diệm thì cũng không 
lạ gì. Mac Càrthy dẵ một thời làm chó nước Mỹ 
sốt rét vì vu cáo lung tung hết người nầy đền người 
kia là cọng sản, chính quyền do tổng' thống Ngô đình 
Diệm cầm đầu hôm nay cũng đang lấy lại bản nhạc 
của Mac Carthy đề họp tấu. Vì thấy ai cũng là cọng 
sản nên tồng thống chỉ tin cậy, bao bọc, nâng đô’ có 
mình tập đoàn của ông mà thôi. Mười năm nay tập 
đoàn nầy đã làm gì cho xứ sỏ*, cho tồ quốc, đã làm gì 
để kéo V.N. ra khỏi vòng chậm tiến ? Cọng sản càng 
ngày càng làm dữ, nhầt là từ  năm I960 đển nay, 
hạng Phong Thực thì vì gặp lúc vị ngộ không làm 
được chi, nhưng đó lại chính là những ký sinh trùng 
phá hoại xứ sở, phá hoại chính quyền còn mạnh 
hơn cả những con vi trùng phung hùi, vi trùng uốn 
váng, ông Diệm và tập doàn của ông đang ngồi 
trên «cái nồi của Papin», không biết họ có ý thức 
được điều ấy không. Bây giờ, chỉ còn một nơi để 
cho ông Diệm và tập đoàn của ông nương tựa ; 
người Mỹ. Chắc cũng còn lâu người Mỹ mới ПО" 

bỏ rơi ông vì người Mỹ vốn ngây thơ và cả tin, những 
người họ giúp đểu là những con bệnh bị ung nhọt, 
ít khi họ có đủ can đảm nhận chịu những phê bình 
khắt khe đối lập đề chạy chữa, họ can đám ngồi chờ 
lức ung nhọt thật chín thối rồi hớ]t luôn. Đại hàn, 
Phi luật Tân và những quốc gia Nam Mỹ là những 
ví dụ. Nhưng họ quên rằng lúc họ chò* cho ung nhọt 
chín thì dân của những nước họ giúp đô' — vì độc 
tài, áp bức của chính quyền được họ ủng hộ và’ sắp 
bị họ bỏ rơi — sẽ oán tráíh họ vô cùng. Tình cành 
hiện tại của tổ quốc mình cũng thế đó. Bao giừ thì 
người Mỹ bồ rơi ông Diệm và tập đoàn cùa ông? 
Câu hỏi ấy còn đặt ra thì Phật giáo còn khổ. Liệu 
tinh thần từ  bi của con nhà Phật có đủ để xóa hết 
những oán hờn giy ra bời những khổ nấo nầy không? 
Người Mỹ thực tế lẳm, nhưng quá thực tế cho nên 
đôi khi họ không thực tề chút nào. Hoàn cảnh đặc 
biệt của xứ sòy nhất là khi Cọng sản đang lăm le đâu

đó, không cho phép những ngưòi Việt nam yêu nước 
ước mong người Mỹ ra đi như người Pháộ ra đi 
năm 1954-1955, nhưng với những chính quyền mất 
lòng dân như chính-quyển của Tổng-ĩhống Ngô 
dinh Diệm hiện tại, người Mỹ phải & lại như thế nào 
đây cho «chèo di mát mát, chèo lại thênh thang»?

Còn chiền tranh tíu còn chậm tiền, thì năng 
lực quốc gia còn bị phung phá, thì sự trợ giúp vì nhân 
đạo của người Mỹ cũng như bao nhiêu người khác 
còn vấp phải hư không. Chiền tranh vì Việt Minh 
vô sản còn cấu kết với Thực Phong tư bản đề giết 
lần, giết mòn một dân tộc đang chịu đựng để vươn 
lên. Cấu kết như thế nào ? Tại sao ? Bóng tối chống 
ánh sáng, nhưng ánh sáng, theo một khía cạnh nào 
đó, cũng nuôi dưỡng bóng tối. Chưa trả lời được 
câu hỏi ấy, chưa ý thức được hoàn cảnh ấy thì tổ 
quốc thân ýêu vần chỉ là một nạn nhân, và DÂN T ộ c  
chỉ là một chiêu bài rỗng che đậy những thạm vọng 
phẫn bội, bất chính mà thôi.

Ф
* *

«Chris men thương, bây giờ đã hơn 10 giờ 
khuya. Anh đang ngồi dưỏi cái trại lính dựng lên 
làm nhà ăn đế viết những dòng nhật ký ngày hôm 
nay đây. Say sưa nên anh ghi quá dài, nhưng vẫn 
chưa hết, anh vẫn chưa kề hểt trọn vẹn những gì 
xảy ra suốt ngày hôm .này, nhất là buồi tối hôm nay. 
Tinh thần anh bị căng thằng từ  trưa đến giờ. Anh 
không biết rõ mình đang buồn hay đang vui trước 
tằt cả những gì đã xãy ra hôm nay nữa, có điều chắc 
là anh đang nhớ Chris, nhớ Huế vô vàn. Giử chắc 
Chris dã ngũ yên. Không hiểu sao mỗi lần nhớ 
Chris, anh vẫn liên tường đến câu thơ ì «Nương 
song luống ngản ngơ lòng..;». Nhớ xa xôi.

THỨ T ư  05-06
Tiếp chuyện hôm qua vế bản hiệu triệu của giáo 

chức đại học về cuộc tranh đầu giữa chính-quyển 
với Phật giáo nhân vụ lộn xộn ở Bến-Ngự.

Buổi thảo luận buổi sáng tạm hoãn vì ban giám 
đốc cũng như thuyết trình viên đã gặp những phản 
ứng bất ngờ bất lợi. Phải hoãn đến buổi tốĩ, chắc 
đề có giò1 vận dộng.

Tối đến, ăn xong nghỉ một chtit thỉ bẳt đầu họp. 
Mọi người đền đông đủ, chờ đợi và sẵn sàng nhập 
cuộc. Cuộc thảo luận kéo đài. Ban giám đốc và 
nhất là ông Th. cố gắng di từ  thông câm nầy đến 
thông cảm khác, đi từ  khuyến dụ nầy đến dỗ dành 
khác dề cho cái dự thảo hiệu ưịệu được chấp thuận. 
Họ cố lần từng tấc, từng thước... chật vật, khó khăn. 
Nhưng những người chống, chồng hiệu triệu, chống 
Ban giám-dốc và chống ông Th. thì vẫn khăn khăn 
giữ vững lập-trưcmg theo đó công việc nầy phải tuần 
tự di qua hai giai đoạn trước hết biều quyết xem có 
nên ra lời hiệu triệu không đã, nếu đa số dồng ý 
có lời hiệu triệu thì sau đó hãy bàn đền nội dung của 
lối hiệu-triệ'% chứ không thẻ bàn ngay nội dung của 
lòi hiệu triệu mà không xét thử mọi người đã dồng 
ý có lời hiệu triệu hay chưa như ông Th. và Ban 
giám đốc dang làm.

Công việc của những giáo chức Phật tử và những 
người ùng hộ Phật giáo thực là khó khăn nếu không 
muốn nói là nguy hiểm. Họ phải nói làm sao cho tất 
cả hội trường hiểu rõ vấn dề , hiểu rõ Phật giáo dang 
bị áp bứq, chính quyền đang đàn áp Phật giáo chứ 
không phái Phật giáo kiếm cớ gây sự vói chính- 
quyển. Phát biều những điều nẩy lên trong một cử 
tọa đa tạp như thể nẩy, trong một hội nghị đang được 
chính phủ chiếu cố và ước mong nểu không ảng hộ 
thì cũng đừng ra mặt công khai chống chính quyển

Nhật kỹ của HOÀNG. v A n  g ià u

như thế nầy là cả một phiêu lưu nguy hiểm. Vừa 
sợ chính quyền vừa sợ những bạn đồng nghiệp cùa 
minh vốn hay có tỉnh thế nào xong thôi, miễn sao 
đừng hại đến mình là được, chẳp nhận bất tử lời 
hiệu triệu ấy thì' thật là nguy cho Phật giáo . Có lẽ 
phải b  vào một hoàn cánh, cấp bách và khó khăn như 
thế cho nên có nhiều người nổi nóng bất chấp nguy 
hiểm, bất chấp hậu quả. Có người phát biểu hăng 
quá, Ban giám đốc phải chối từ và dặt ra luật mỗi 
người chỉ có thề lên micro ba lần thôi. Mình còn 
nhớ một vài câu nói khiến mình cảm động đển chảy 
nước mắt :

— Các ngài nói đến vụ xung đột ờ Huế nhưng các 
ngài có biểt xung đột như thế nào chưa ? Đàn bà 
con nít tay không xung đột với xe tăng, cảnh sát 
hay sao ?

— Các ngài bảo giáo chức phải có thái độ trung 
lập trong cuộc tranh chấp giữa Phật giao với chính 
quyền. Nhưng trung lập là thể nào ? Tôi là một 
Phật tử, nhà tôi có bàn thừ Phật đã mấy chục năm 
nay bây giờ ttểu tôi thừa nhận lời hiệu-triệu trung 
lập nầy thì lúc về tôi phải dẹp bàn thờ & nhà tôi 
hay sao ?

— Chúng ta phải thận trọng. Sự im lặng của 
chúng ta bấy lâu có thề là một diều đáng trách, đáng 
cho sinh viên coi nhẹ chúng ta, đổng bào khinh 
chúng ta rồi. Nểu bây giờ chúng ta vấp phải mệt 
lỗi lẩm vì không thấu hiểu vấn đề, không can đảm cân 
nhẳc thì giá trị của chứng ta, cùa đại học sẽ còn gì đây ? 
Ông Th. và Ban giám-đốc cứ nhất, định cò kè bàn 
đền nội dung lòi hiệu-triệu làm như thề mọi người 
đã đồng ý cho ra lời hiệu triệu rồi, phe chộng cũng 
nhất định chống đến cùng và đòi cho được biều quyết 
trên nguyên tắc mọi người có đồng ý cho ra lời hiệu 
triệu không đã. ông nói gà bà ưa vịt... Hội trưcmg 
hoang mang, lộn xộn. Lúc đó đã hơn 11 giờ khuya.

Cuối cùng ông Th. và ban Giám-Đốc dồng ý 
biểu quyết sau khi đã làm cho mọi người hiểu rằng 
chính ông cố-vấn đưa ra ý kiến nầy và nều bẳn hiệu 
triệu nầy bị bác bố thì « anh em chúng ta » chắc sẽ 
không tránh được ít nhiều khó khăn... Rồi ban giám 
đốc cũng xác định tất cả sẽ biểu quyết bằng cách dơ 
tay công khai. Có lẽ ban Giám đốc cũng như ông 
Th. dã nghĩ rằng làm như thế chắc không có mấy 
người đám dơ tay phản đổi. Nhưng đến lúc ông Th. 
hỏi câu đầu tiên «Quý vị nào đồng ý chứng ta nên 
có bản hiệu triệu » và ông phải hỏi đến lần thứ haỉ 
mới có một người lấm lét dơ tay lên, một người 
mà thôi. Ban giám-đốc cũng như ông Th. tỏ ra 
thất vọng não nề. Lẽ đáng, đển đó là việc ra lcri 
hiệu triệu coi như không có nữa. Nhưng ông Th. 
vẫn còn cổ gỡ nước chót, ông nói, bỏ phiếu bằng 
cách dơ tay như thế lộn xộn không kiềm soát được 
nên yêu cầu mọi người bỏ phiếu kín. Có lẽ vì nghĩ 
rằng có nhiều người sợ liên lụy với chính quyền 
không muốn bác bỏ lòi hiệu triệu nhưng cũng không 
dám công khai dơ tay đồng ý vì sợ những người 
khác khinh chê vì cho mình hèn nhát nên ông Th. 
mỏi đề nghị bổ phiểu kín. Và có lẽ cũng vì ý thức 
được điều ấy nên ông Ng. đ. Th. mơi tình 
nguyện lên kiềm phiếu và tuyên bố rằng sau khi 
kiểm xong, tất cả những phiếu nầy sẽ được đem đồt 
trước mặt mọi người. Đẻ phi tang dấu tay, dĩ nhiên. 
Hội trường có nhiều tiếng vỗ tay tán thưcmg ỷ kiến 
cừa ông Ng. đ. Th. Và cả ông Th. lẫn ông Ng.đ.Th. 
đều đã nghĩ không sai chút nào.

Khi kiẻm phiếu, 181 người có mặt thì 7 người 
không có ý kiến (phiếu trắng) 86 người đồng ý cho

(xem tiềp trang 9)
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ánh nắng cuồi cùng không còn thềp vàng 
những ngọn сам xanh Vỹ-dạ và lịm tắt trên cái tháp 
chứa nước cao sừng sửng ỏ3 Kim-long. K hi giồng 
Hương-giang đổi từ màu xanh tà áo ngươi nữ sinh 
Đổng Khánh sang màn đen thẩm chiềc áo Dạ thần. 
Bây già đêm xứ Huế khỉri đầu. Đêm huyền điệu lên 
ngôi bằng những vì sao chi chít hiện ra giưa nền trò3!, 
bằng ánh sao hôm óng ã, chói lọi, sáng nhu3 đôi mắt 
người yêu.,.

Và trăng lên, trăng êm đềm trải chiềc khăn voan 
lên thân hình xứ Huề, ngọt ngầo hom lời nói ân tình 
của đôi trai gái đang sánh bước kề vai dưới chân , núi 
Ngự-bình. Trăng thắp đền cho những vì tinh tú. 
Trăng làm thoV đặt nhạc. Trăng ngọc trăng ngà trăng 
nõn nà làn má nàng cung nữ đang độ xuân thì.

M ỗi lần đền Huề giữa mùa trăng, tôi lại có ỷ  
tưồ"ng muốn tất cả mọi nhà đều mỏ3 toang những cánh 
cửa, tẳt hết đèn — cà những dãy đèn dường — đề 
ánh trăng chan hòa khắp no3i nơi. M ỗi năm có được 
mậy mùa trâng và trong dơi bao nhiêu lần chúng ta 
được nhìn trăng dẹp, phải thế không hồ3 em ?

Khách đền thăm xứ Huề, xin hãy chọn vào những 
đêm trăng sáng, bởi vì như thế mới hưởng trọn được 
hương vị cùa Huề ban đêm, mới có thể thảnh thơi 
dạo chơi trên những con dường tráng đầy men trăng 
sáng. Khách sẽ thầy lòng ngây ngất theo từng cơn 
gió nhẹ ru mình trong không gian, và trong vườn nhà 
ai thoang thoáng hương ngọc lan. X in  chớ giật mình 
khi cuối đường trăng thoát hiện một tà áo trắng, không 
phải là gái liêu trai đâu nhẻ. Cũng đừng ngạc nhiên 
tự hồi sao phố Huề ban đểm vẳng ngưcri, vẳng những 
tà áo trắng, áo tim, áo xanh của Đổng-Khánh, Nguyễn- 
Du, B ồ-Đ ề... Bây giờ là ban dêm và những tà áo đồ 
dã biền mat. sau khung cừu. Họ như những cảnh bướm 
muôn màu chi nhởn nhơ bay lượn dưới ánh nắng trong 
vườn xuân, rồi đêm đến những con bướm lại chui 
vào cái kén. Những con thú hiềm trờ về sào huyệt khi 
ánh mat trơi chợt tắt. Vùng cấm địa.

Những hình ảnh yêu kiều vừa mới lướt thướt 
xê dịch trên những con dường dẫn dền trường học, e 
ấp giữa dại lộ hoàng hôn hoặc phản chiều sẳc màu trên 
những bền dò, soi bỏng mỹ-mìều xuồng mặt nước Hương 
giang, rồi dòng nước vô tình trôi đi cuốn theo những áo 
trắng, tóc thề, môi hổng, những bàn-tay-ngọc-lan nhẹ 
nhàng ôm trang sách học. Chớ vội buồn vì những phát 
giây thoáng gặp. Đời sống không phải là một phát đừng 
chân trên một bền đò hay sao ? Buồn mà chi khi 
nước chầy về nguồn, khi lá rụng về cội. Giờ đây trăng 
lên dã khá cao rồi, mời ngứời bước xuống thuyền. 
Nhưng đừng nhìn nước nhìn thuyền 'bằng ánh mẳt 
ngầu dạc rồi nước sông Hương cũng hóa dục ngầu. 
Trăng sáng và trong lắm, xin lòng người cũng trong 
sáng như trăng. Nằm trên khoang thuyền ngữa mặt 
nhìn trăng người sẽ được hưởng cái thủ lênh đênh 
trên thuyền dưới nước. Người sẽ thầy mơ màng dằng 
xa những nhịp cầu Tràng-tiền uồn khúc lênh đênh, 
những con dò, những bò3 sồng, những mái nhà, những 
chòm cây cũng lỉnh dềnh. Cả trăng sao trên trời nữa. 
Tất cả đều lênh đênh và những câu thơ của một thi

sĩ hào, xa vẳng quá không còn nhớ tên nữa chợt trỗ3 
về f: Em ơi vệt sáng phù kiều uốn mình ô thướcị Ta 
suốt dời ngư phả chỏ3 con thuyền trên mái tóc em buồn 
lênh đênh».

Kim  dồng hổ bọc đèn nể-ông ỏ3 chợ Đống-ba dã 
chi quá nửa đêm rồi. Tiếng gõ guốc ổn ào của dám ngươi 
trờ về khi những rạp chiều bóng đóng cừa cũng dã 
chìm vào im lặng. Trong cái xa vẳng càa dêm trưỉrhg 
chỉ thỉnh thoảng chợt nghe vẳng lại những âm thanh 
«A i ăn chè dậu xanh dậu ván... » chừ cuối cùng 
bao giờ cũng kéo đài ra lê thê như cuộc sống, cuộc sồng 
bình thường dền dò nhẩn nhục nhức buốt. Rồi tằt cà 
cũng lẳng xuống, chỉ còn khách, thuyền, trăng và sương 
đêm lành lạnh phả xuống Huề dang di vào giấc mơ đễm.

Nếu chưa từng sống ộ3 Huề lần nào thì khách 
đừng đến Huề vào giữa mùa mưa. V ì ổ3 dây mưa đêm 
buồn lắm. Mưa ray rứtỉ mưa lề thê buồn nhự giòng 
lệ long lanh trên mất người thiếu phụ ỉ  mưa tê tái thảm 
đạm hơn nỗi lòng người cung nữ khi nhan sắc phai 
tàn khống còn dược đấng quân vương sảng-ái.'

Tầt cả đểu cuộn mình trong một chiềc chăn ẩm. 
Tất cà đều trớ nên vội vã, vội vã ra dường, vội vã 
đền sỏ3, dền trương, vội vã về nhà. Phố xá đã mat di 
cái lực hấp dận trong mừa nằng, mùa trăng. Như 
những còn chim trờ về tồ trong mùa gió bão, mọi ngươi 
trổ3 về tìm êm ấm dười mái gia đinh, trong cái thú vị 
ngồi nghe một bản nhạc khi gió cuốn những chiếc lả 
vàng ướt đẫm nước mưa rơi ngoài song cừa, . hoặc 
trong niềm vui vừa trẻ thơ vừa tinh nghịch cảa những 
cô học trò ngồi quây quần bên ánh lừa nhấp nháp ngô 
rang và bắt đẩu câu chuyện bằng hai tiẽng «Ngày xưa »... Ngày xưa em còn nhớ ĩ  Anh nắm tay em bước đi trên con đưcmg đất đỏ, con đường, dài hun hút chạy giữa hai hàng liễu xanh. Em mĩm cưòi ánh mẳt tinh nghịch trẻ tho’ reo lên khi một con cóc nho nhỏ hốt hoảng nháy qua đường. « ô i con cóc bé nhỏ dễ thương làm sao ». Trời ơi, tính anh xưa nay vốn rất sợ con vật có làn đa xù xì đó, thế mà sau nhận xét nhi nhảnh của em anh đẵ bảo nó dễ thương như em. Anh ước ao con đường đó dài bạt tận để được nẳm tay em đi mãi, di mãi đến tận cái thiên đường trẻ thơ của em...

Nèu không có gia đinh khách có thề tìm đền một 
cái quán cà phê nhỏ bên đường ngồi trầm ngâm nhìn 
những giọt nước den, đặc quánh từ từ nhỏ xùbng dảy 
CQC thảy tinh, phì phèo một điều thuốc lá cho đỡ lạnh. 
Nghe mơ hồ trong mưa từ chiềc máy thâu thanh cảa 
một nhà bẽn cạnh tiếng ca «Nam a i» da diết cat lên. 
ồ i buồn làm sao. Mưa xứ Huề dã buồn rồi mà nghe 
giọng hò xứ Huề não nuột cùng tiếng đàn tranh, đàn 
nhị thì còn nỗi buồn nào hơn nữa. Nếu là kẻ xa nhà 
khách có thể thấy lòng rưng rưng với tiềng hát buồn 
thê lương tái tê dó.

Tách cà-phể bồc khói dưa lên môi cũng không làm 
lòng khách dả ầm khi chợt nghĩ dền những mành đời 
đã sống. Buồn như những bền đò dứng lặng trong đêm 
mưa, như tâm sự nàng ca kỹ neo thuyền trên bền 
Tẩm dương :« Bến Tầm-dương canh khuya đưa khách,Quạnh hơi thu lau lách Ши hiutl

SUỐI LỔ -Ổ
(tiỀp theo trang 8)ra lời hiệu triệu và 88 phiếu chống việc ra lòi hiệu triệu. May mà tối nay ông dổng lý văn phòng H . và ông khoa trưởng Ch. vẳng mặt nếu mấy người ấy có mặt thì kết quả chưa biết thể nào đây. Mưò‘1 một giờ rưỡi hơn buổi họp ẹhấm đứt.Giáo chức đại-học đẵ tỏ thái độ, một thái-độ chổng dối dà là tiêu cực đồi vói chính quyển trưức cuộc tranh chấp giữa chính quyền với Phật-giáo. Lời hiệu triệu của giáo chức đại-học kêu gọi giáo chức, học sinh, sinh viên toàn quốc giữ thái độ trung lập đã bị bác bỏ. Mình thử phào sung sướng trước sự thất bại chua cay của chính quyền nhưng mình không khỏi suy nghĩ.86 người ủng hộ chính quyền, 88 người chống chính quyển và 7 người không biết bên nào mà theo. Con số này dã nói -rõ thái độ, nhận định cũng nhừ nhựng hoang man bấp bênh của gần 200 giáo sư Đại-học của ba trường Đại-học Sàigon, Đà-lạt, Huế, Trung-tâm Kỹ-thuật Phú-Thọ, Nguyên tử lực cuộc, Cao đằng Mỹ-thuật, Quốc-gia âm nhạc Kịch nghệ nghĩa là tất cả những người có thể nói, đang trực tiếp nẳm vận mạng văn hóa, tinh thần của miền Nam nẩy. Họ bác bồ lời hiệu-triệu thái-độ trung-lập, nhưng con số trên đã chứng tỏ giới lãnh đạo trí thức muốn « trung lập », nghĩa là muốn đứng ngoài càng xa càng tốt cuộc tranh dấu vì tự-đo tín ngưỡng, vì công bình xã hội vì những giá trị tinh thần mà Phật giáo đang phát khới. Mình cững không hiều nổi nữa. Người ta lại có thề dững dưng trước những bất công, trước những vi phạm trắng trợn mà chính quyền đang bẳt Phật giáo phải chịu như thế sao ? Mình còn nhớ trong quyết nghị dược thông qua hôm rồi trong, đó các giáo chức đại-hộc, cao đẳng đẵ long trọng xác nhận nhiệm vụ của đại học là duy trì và phát huy những giá trị tinh thần truyền thong vĩnh cửu. Nói như thề nhưng tối hôm qua lại có dến 86 người đứng về phe chính phủ, ủng hộ chính sách của chính-phủ đoi với Phật giáo, can đảm nhắm mẳt trước những bầt công mà Phật giáo cũng như toàn dân- đang phải chịu, Phật giáo đang dựa vào những giá trị tinh thần, những quyền lợi vĩnh cửu đề tranh đấu nhưng các giáo chửc đại-học lại có một quan niệm vể quyển lợi vĩnh cửu khác hẳn như thế nẩy thì Phật giáo còn mong chi sự ủng hộ của những chiến sĩ tinh thần nầy nữa.

Đêm xú? Huề khăc đêm Saigon, Không mang v i 
ồn ào náo nức của những bước chân đô thị đổ xổ về 
các vũ trương dền xanh den dò, sặc sụa tróng hơi men, 
khói thuốc, trong những khác nhậc Ja zz cào Xệ ruột 
gan, của những thân hình dong đưa theo điệu nhạc. 
Tầt cả đều bi vứt bỏ lại đằng sau.

Đêm xứ Huề không giống đêm Đàlạt với tiềng 
gió rì rào trong rừng .thông bên hồ Than Thớ với 
những cặp tình nhân trẻ tuồi dìu nhau đi bên suối dựớì 
ánh trăng mò3 rồi muốn trỏ3 về giấc mộng cừng ngưòn 
yêu đền xây nhà bên suối.

Đêm xứ Huề trầm lặng, bình dị, thơ mộng và vui 
buồn lẫn lộn. Vui như niềm vui cô gái muười bồn tuội 
nhìn cuộc dời qua cánh cừa màu xanh cảa tâm hồn. 
A i cầm được em trồng rất nhiều hoa, nuôi rất nhiều 
bướm dằng sau cánh cừa xanh màu hy vọng ấy ?

Đêm xứ Huề cũng pha chút buồn trong tiếng hát 
của cô lái đò trên sông Hương mỗi lúc đêm về :« Gió đưa cành trúc la đà«Hồi chuông Thiên-Mụ canh gà Thọ-Xưpng »
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DÉN trời cũng nhắm mắt... IHĨ?I"GẲ,<
(tièp theo)

Quang trồ1 mình nhè nhẹ. Kiều Liên đang còn 
thiêm thiếp ngủ, đẳu tựa vào ngực Quang, gương 
mặt hiền hòa, thoải mái, tin tưỏng. Nhìn vẽ trề 
nãi hiện trên đôi môi, đôi mẳt nhắm nghiền, trên 
chiếc áọ ngủ hỏ’ hang che đậy thân thề Kiểu Liên, 
Quang cảm thấy Kiều Liên hoàn toàn là của Quang, 
cũng như Quang, hoàn toàn là của Kiều Liên. 
Quang hôn lên môi Kiều Liên say đẳm. Kiều Liên 
tỉnh ngủ, vòng tay ôm chặt lấy Quang, cắn vào má 
Quang, vai Quang và hôn Quang rốị loạn.

— Em chết mất anh oi. Em muốn gần anh mãi 
mãi, sống vói anh mãi mãi. Nhận em đi, Em sẽ 
không dám đòi hồi chi đâu. Em sẽ chịu khồ suốt 
đòi, miễn sao được gần anh thì thôi. Em yêu anh, 
hãy thương lấy em, anh oi.

Kiều Liên khóc. Quang không hiểu Kiểu Liên 
khóc vì vui sướng hay khóc vì hình ảnh tựơng lai 
nhàn nhạt, mò* xám chia ly đang thoát hiện qua trí 
óc Kiểu Liên lúc đó.

— Đừng nói gì hết. Anh xin em đừng nói gì 
hèt, để cho những phút giây hiện tại được trọn vẹn. 
Tình yêu tự  nỏ là tương lai rồi, đừng nghĩ thêm tương 
lai nữa. Tương lai của anh, chết chóc, chém giết 
không oán, không thù; tương lai của em, em của anh, 
mõi mòn trông đợi. Được gí không ? Mười mấy 
ngày sống bên em, không bao giờ anh đụng đến quá 
khứ của em, chỉ vì anh chưa dám nghĩ đền tương 
lai với em.

— Em biết. Nhưng quá khứ của em, có chi 
đáng được anh nghe đâu. Em phúc hon anh còn 
cả cha lẫn mẹ. Ba em là một quan lại xưa, dòng các 
mệ như người ta thường nói, mẹ em về với ba em 
từ  lúc mười sáu. Khóc hết nước mẳt trước khi về 
vói một ngưòi đàn ông đứng tuồi sẳp phải nhận làm 
chồng. Một năm sau em ra đòi, và mấy đứa em của 
em kè tiếp. Thòi thế đổi thay, nhưng thòi không 
đến vói giạ đỉnh em. Mẹ em yên lặng như một cái 
bóng trong gia đinh, tình yêu đồng nghĩa vói chịu 
đựng, nhẫn nại và tình thương con cái trò- thành 
một mối lo sợ « không tìm được chồng giàu»,«không 
lo học ăn học nói, học gội học đùm sau nầy về làm 
dâu ngươi ta họ sẽ đem cả nhà mình ra mà chưỡỉ »« 
Ba em trớ  thành một chiểc xe kéo lỗi thời, về hưu 
năm em lên mười sáu. Năm sau em phải nghỉ học 
lo chuyện lấy chồng. Mẹ em kén mãi mới câu cho 
em được một ông chổng đúng ý của bà và hơn em 
dứng hai mươi lăm tuổi. Gậa vợ, đang thòi hồi 
xuân. Con gái theo chồng là hết. Làm dâu được 
một tuần, hay đúng hơn, làm vợ cùa một người đàn 
ông và làm chị vú cho bốn đứa con chồng, em bồ đi, 
vì ghê tòm những lần chung đụng với người chồng 
gẩn tuổi ba em. Chồng em đăng báo từ , gia đinh 
từ , gia đình em cũng phụ họa. Trốn vào Nha trang, 
kiếm một chỗ vừa giúp việc vừa kém trẻ sống qua ngày. 
Gặp một người quen ở nhà hiện đang làm công chức 
trong nầy, hẳn nói yêu em và em, em cũng nghĩ 
rằng nành yêu hẳn nhưng khi em có mang với hẳn, 
nói hắn cưới em thì hắn tìm cách xa lần rồi xa hẳn 
vói lý do không dám nghịch ý gia đỉnh vì sợ thất 
hiếu. Em trốn chỗ làm lang thang thất thểu chò1 
ngày sinh con. Sinh được bốn ngày thì con chết. 
Không có nước mắt mà khóc nữa. Phằỉ lo kiềm kề 
nuôi thân. Em kiếm được một chân chiêu đãi viên 
trong quán giải khát, bước đầu của kiếp giang hồ bán 
trôn nuôi miệng. Nghề của em luôn luôn cần đến dằn 
ông, và vói đàn ông em chỉ có một diều tâm niệm 
dùng tất cả những mánh khóe, những lợị khí thiên 
nhiên của mình đề đùa cho họ điêu đứng. Em muốn 
quên quá khứ của em và em chỉ quên được khi em 
hành hạ nó. Nhưng càng trả thù em càng sa lầy. Nơi

nào em đi qua số phận cũng chi lập lại bấy nhiêu với 
em cho đền ngày em gặp anh. Những lúc gần anh, 
chợt nghĩ đền quá khứ cùa mìhh em không khỏi tự 
hồi, tại sao em lại chọn anh. Em thật sự yêu anh hay 
anh chì là một nạn nhân của em. Hạng người như em 
chắc không có quyền nghĩ đến tình yêu chân thật nữa 
phải không anh ? Em không hiểu em, không dám 
hiểu em nữa.

Kiều Liên nói một hơi dài như người tự  kề tội 
mình. Mắt đăm đăm nhìn lên đinh màn, xa xôi, hò1 
hững như một ngươi ngắm nhìn phong cảnh và bình 
tỉnh kể cho ngưòi khác nghe. Quang chò1 đợi những 
giọt nước mắt của Kiều Liên, nhưng Kiều Liên không 
khóc, không thỏ’ dài. Quang cũng lặng thinh, không 
biết nói chi nữa, không biết lấy chi đề an ủi, khuyên 
nhủ Kiểu Liên. Nói chi bây giờ trước những đớn 
đau ê chề của Kiều Liên, hứa hẹn chi bây giờ trước 
một tương lai mà chính Quang cũng không biết sẽ 
ra như thế nào. Quang cảm thấy yêu thương Kiều 
Liên đậm đà và hối hận, hổ thẹn vì sự bất lực của mình 
trong tình yêu. Tình yêu chi là những giao điểm 
những lẳn chóp loáng vốn hư ảo nhưng vẫn tự  đánh 
lừa là vĩnh cửu. Những khoảnh khắc trọn đời. Bất 
lực về chính đời mình, thất vọng về chỉnh tương lai 
của mình, bao nhiêu hứa hẹn, khuyên nhủ chỉ là giả 
dối và tự  dối mà thôi.

Kiểu Liên vẫn tựa lên vai Quang. Cả hai yên 
lặng theo đuổi những ý nghĩ riêng của mình, muốn 
nói với nhau nhiều lẳm, những lòi mà yêu thương 
đang đọc cho tâm trí họ, nhưng cả hai đều không dám 
mớ lòi. Lời nào bắt kịp ý tưòng, lời nào bẳt kịp 
những réo gọi của yêu thương, lòi nào vượt được 
hhững thất vọng mà hình ảnh tương lai dang gọi ra 
cho cả hai người. Kiều Liên khóc và cả Quang cũng 
khóc. Cả hai đã khóc cho chinh mình nhiểti hơn là 
khóc vì kẻ kia, khóc cho người mình yêu thương...

SJ»
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Anh,
Anh đọc thư nầy thì em đã đi rất xa, chưa biết 

bao giờ em mói trử về và chưa biểt em có trỏ’ về nữa 
không. Nói như thế chắc anh dã hỉều em muốn gì rồi. 
Em không đủ can đảm đề đến ngày cuối cùng đưa tiễn 
anh trỏ- lại đòi tính của anh, em không đủ can đảm để 
chứng kiến tình yêu của mình tan vỡ vi chúa ly. Mai 
anh đi rồi phải không anh ? Nhưng từ  lúc đặt bút viết 
những dòng nầy cho anh, em dã mất anh rồi.

Vĩnh biệt anh, vĩnh biệt những ngày hạnh phúc 
ngắn ngũi. Chúng mình phải coi đó như là một chuyền 
đừng chân trên ngã tư  đường. Đèn đỏ bật lên. £>ửng ! 
anh gặp em và em yêu anh. Tinh yêu không sửa soạn, 
không đuổi chạy, không hẹn hò. Nhưng rồi suốt 
những ngày còn lại cửa đòi em, em sẽ phải nhớ anh, 
sẽ phải nuối tiếc vồ vàn.

Em vừa viết vừa run sợ đây. Nếu anh tỉnh giấc, 
nếu anh gọi em... không biết những đòng chữ nầy 
còn có giá trị như em mong ước không và tương lai 
của chúng mình sẽ như thè nào ? Em vừa nguyện 
cầu cho anh bầt chợt thức giấc, vừa lo sợ nều anh 
bất chọt thức giấc. Phút nầy không xa được anh thì 
chẳng bao giờ em xa được anh nữa. Nhưng gẳn bó ?... 
Em cỏn nhớ có lần anh đã nói chúng minh không 
trách nhiệm được chính đòi mình thì cồn mong lo 
lẳng cho ai. Nhắc lại lời anh không phải em muốn 
trách chi anh đâu. Phút nầy nếu anh thức dậy, bảo 
em chết, em sẽ vâng lời anh ngay. Nhưng mãi sồng 
với anh, em không dám mơ ước. Thà mất anh phứt 
nầy đề được anh mãi mãi còn hơn là được anh để 
rồỉ phải mãi mãi mất anh.

Anh hãy trò* về đơn vị. Đừng tìm kiếm ẹm cũng 
đừng thương hại em. Xỉn anh hiểu em và yêu em 
hơn. Giữa cuộc đòi anh luôn chỉ là một người bị

C H U N G  H O À N G

thua lỗ, cũng như em trong tinh yêu của anh, suốt 
đòi em chỉ là người thua lỗ, cam chịu thua lỗ mà thôi.

Vĩnh biệt anh,
K.L.

Hai ngày trước hôm hắn hểt phép sẳp trỗ1 về đơn 
vị, nửa khuya đang ngủ, tôi vùng dậy đăm đăm nhìn 
hẳn say sưa ngủ bên cạnh tôi. Và tôi quyết định phải 
xa hắn, xa hắn ngay tức khắc. Tại sao tôi xa hẳn tội 
không hiều hết được lý do. Vì tôi thành thực tbương 
yêu hắn, vì tôi thấy mình không đù can đảm đề tiễn 
đưa hẳn, tiến đưa tình yêu, lẽ sống, niềm hy vọng mà 
hẳn vừa mới ươm lên trong lòng tôi, vì tồi sợ hắn tàn 
nhẳn bỏ tôi, hất hùi tôi ?,.. Nhưng tôi vẫn vièt thư 
cho hẳn, xong rồi vun quén một ít áo quẩn, tiền bạc 
hấp tấp ra đi như một người trốn nợ. Sáng hôm sau 
tôi di Đà-lạt sớm. Ớ  lại nhà một ngưòị bạn gái, mười 
lăm hôm sau tôi trờ  về thì hắn không còn ờ  nhà nữa. 
Bức thư tôi gửi cho hẳn vẫn còn ỏ’ chỗ cũ như thể là 
hẳn không động đến, nhưng khi lật tôi thấy hẳn ghi 
mấy hàng như sau : « Tình yêu của anh, không biết 
những điều em nói với anh trong nầy có đúng hết hay 
không, nhưng có diều anh phải nhận là em can đầm. 
Anh sẽ làm như lòi em nói dù tình yêu thương đang 
réo gọi buộc anh phải đi tìm em. Anh đền với em bằng 
yên lặng, anh xa em trong yên lặng, rồi đây anh sẽ 
còn nhớ thựơng em, đợi chò1 em trong yên lặng. Anh 
sẽ mãi mãi chỉ là của em Hôn em và vĩnh biệt. ».

Tôi điên lên vì thương, vì nhớ hẳn. Hơi hướng của 
hắn như còn phảng phất, hình ánh hẳn như còn sống 
động. Ờ  đâủ tôi cũng thấy hắn diện diện, cũng nghe 
tiếng nói, tiếng cười của hẳn, tôi nhớ rõ những cái 
vuốt ve, mơn trớn của hẳn, những rung động sâu xa 
mà hẳn đã để lại trong tôi vẫn hồi sinh một cách mãnh 
liệt cả những khi tôi nhớ hẳn và ngay cả những khỉ 
tôi không hề nghĩ đến hẳn. Hẳn xa tôi rồỉ, nhưng hẳn 
vẫn sổng, vẫn hiện diện trong tôi. Những lần thức 
giấc canh khuya tôi vẫn dang tay quờ quạng như thể 
những khi có hẳn bên tôi để ôm chặt lấy hắn hoặc để 
nâng nhẹ đầu hẳn tựa lên cánh tay của tôi. Chợt tỉnh, 
thấy mình cô độc, tôi không khỏi xót xa thầm gọi hẳn ỉ 
« anh yêu, em chạy trốn anh nhưng suốt đời rồi em 
sẽ chỉ là nô lệ của anh. Anh cổ biết như thưống và 
hình ảnh của anh dang hành hạ em như thệ nào không? 
anh ơi » Rồi gục đầu vào gối khóc nức nớ ngủ thiếp 
đi bao già' không hay. Nhiều đêm thức trắng vì nhớ 
thương xa vắng dằn vặt, hành hạ.

Một tháng sau khi tôi trốn hắn trớ về, thư cỏa 
hẳn cứ đều đặn đến với tôi một tuần hai cái. Hẳn 
không hề nhẳc đèn chuyện tôi lánh mặt hẳn, hẳn cũng 
không đòi tôi phải vỉềt thư cho hẳn, hẳn chỉ kề cho 
tối nghe tất cả nhưng gì hẳn nghĩ về tôi, về hắn-yêu- 
tôi, về những ngày đầm ấm ngắn ngủi của hai đứa. 
Hắn cũng săn sóc, hồi han, dặn dò tôi như người 
chồng xa vợ lo lẳng cho vợ.

Những cánh thư của hẳn vẫn đều đều đến tay 
tôi, tôi vẫn cổ gắng, đau dồn yên lặng gần một nấm 
trời. Thư cuối cùng hẳn kề bây giò* hẳn ỗf tại một 
quận nhỏ hẻo lánh ỏ’ cao nguyên, đang bị sốt rét rừng 
hành hạ. Hẳn cũng kể rằng hẳn vừa thoát chết trong 
một trận đụng độ vừa rồi. Đọc thư hắn tôi khóc ròng 
như bao nhiêu lẩn khác. Tôi cố xa hẳn, cố yên lặng 
đề cho hẳn quên tôi, khỏi khổ vì tồi nhưng kết quẳ 
lại trái ngược hẳn. Tôi hành hạ tôi và hành hạ cẳ 
nỏ nữa. Tôi quyết định lên thăm hẳn, gặp lại hạn. Tôỉ 
quyết định đầu hàng số mệnh, Lẳc lư mấy ngày trên 
xe hàng, tâm trí tôi chỉ có độc nhất hình ảnh hẳn. Bao 
nhiêu điều tôi sẽ kể cho hẳn nghe, bao nhiêu dự ước 
cho hẳn, cho tôi, cho hai đứa. Tôi sẽ củi đầu xin suốt 
đòi thờ phung hẳn, làm nô lệ cho hắn. Tồi không 
thẳng nổi tôi, nổi tình yêu của hẳn, nồi những nhở 

(xem tièp theo trang 13)
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P I C A S S O c ủ a  X U Ẵ N - L I N H

CHI ỀU H Ư & N H  T i j m  CAM PICASSO^
G 1 A I  Đ O Ạ N  N G H Ệ  T H U Ậ T  B U Ố I  T H I Ề U  T H Ờ I

B * c  trạnh đầu lòng cùa Picasso được xem như một nghệ phầm có giá- 
trị đề là : EM BÉ CHÂN KH Ô N G » (fillette au pieđs nus) ; tranh này Picasso 
vẽ năm mới mười bốn tuổi. Qua bức tranh yô cùng xôn xao và linh động, 
người ta thấy dó là mầm hứa hẹn của một Tâm hồn nhiệt thành, khao khát. 
Yêu cuộc đời chân thật, hối hả, Picasso thường rất ghét những mẫu mực cữ 
kỹ không đuổi kịp triều sồng xô-bồ, cấp bánh cùa THẾ HỆ, Thái-độ thao 
túng này đã thầy rõ hồi Picasso mới xin vào Trường MỸ THUẬT 
BARCELONE (Y-pha-Nho). Theo lệ nhà Trưcmg, các sinh viên muốn 
được nhậa vào học cần phải qua một kỳ thi dài ngày. Picasso gấp gáp hom 
ai cả., vơi bức tranh thi cần vẽ dền một thang, ông chi hoàn thành nó trong 
một ngày mà thôi. Giai đoạn học tập ớ Barcelone đổi với Picasso như một 
mối nợ, một cực hình; những bức tranh sáng tác trong giai đoạn này không 
gây cho Picasso một hào hứng nào cả và cũng chẳng có một giá trị gì đặc 
biệt đối với đời. Theo ông, sự giáo-dục Mỹ-thuật chưa hẳn có thề dào tạo 
nên một NHÀ HỘI HỌA; quảng đời học tập trong bốn bức tường vói 
một đường lồi giắo-dục cũ-kỹ, chậm chạp về nghệ-thuật thật là một giai- 
đoạn dầy thử-thách thường kìm hằm không cho tâm hồn phát triển... Giũa 
bạn bè đông đảo , ông cảm thầy bơ vơ, dơn chiếc; sự bơ bơ đơn chiếc rất 
cần cho nhà nghệ sĩ và cũng đã bóp nghẹt nhà nghệ sĩ rầt nhiều : vào những 
buổi chiều mênh mông 'trên bái biền Barcelone, đứng nhìn- cát vàng và 
mây nước ven bò1 biền Địa-trung-hẳi, Picasso đã tạo nên những bức tranh 
dử khóc, dở cưòi, nửa xôn xao that mới, nửa khép theo mực thước của 
những đường lối nghệ thuật xưa. Năm mười bảy tuổi, tại chốn nước non 
xanh thẳm này, Picasso có vế một bức tranh dề lài « N G Ư Ờ I ĐẦN BẦ 
BÔHÊMIÊN (La Bohémienne). Bức tranh diễn tả mệt người dàn bà ngồi 
trên bãi biẻn. đôi mẳt mệt mối, nét mặt đượm một vẻ buồn, tuy cảnh vật 
xung quanh nàng từ  tấm xiêm у đền nền trời, mặt nước, cái gì cũng lung 
linh, tươi sáng. Nhìn kỷ, người ta thây bức tranh đã vâng theo đưòttg lối 
cấu tạo cổ-diền kết lại bằng hai góc vuông; một góc do mái nhà đứng phắt 
tiềp gián vứi chiếc thuyền dài nẳm theo chiều ngang mà thành; một góc 
khác, là sự phối hợp của đầu diện nhân vật dóng xuống ngực đổ thẳng góc 
trên hai cánh tay gác qua đầu gối.

Bước đầu được đào luyện tại Trung-tâm nghệ-thuật Barcelonẹ, Picasso 
cho đỗ là «một lò giáo huấn kinh khảng». Ha i năm sau khi vào Trường Mỹ- 
thuật Barcelone, Picasso như không còn thấy lý do gì mà lưu lại đây nữa; 
bảo rang học thì chằng học được gì; đi theo chân một nhóm giáo sư tộc thâm, 
áo đen, cồ gàikhỉt, lẩm cảm lui vể dĩ-vãng, lẩm cảm ĐI N G Ư Ợ C DÕNG 
THỀ HỆ, thật là một cách thiêu thân, một điểu vô lý đối với chàng trai 
cường tráng mà cảm xúc, suy tư  chưa một lần mệt mõi.

Để sửa soạn một chuyến di, và dồng thòi để tìm nơi dinh dưỡng cùa 
Thiên tài; năm 1897, Picasso bẳt đầu vể bức tranh triển lãm đề là « KHOA

Giai đoan đầu: Nguời đàn bà Bốhêmiên (1898)

HỌC VẦ BÁC ÁI (Science et charité) chưng tại thủ đô MADRID; năm 
ấy, báo chí dấ bắt đầu đề ý đền Picasso, đồng thơi ông cũng dược nhận vào 
VIỆN CAO HỌC MỸ THUẬT SANFERNANDO. Nhưng ỏ- Madrid 
chẳng đươc bao lâu, ổng lại trớ về Barcelone, có lể vì đô thành trong buổi 
xề chiều của NGHỆ THUẬT không đủ sức mầu nhiệm dề cầm chân MỘT 
ĐỨ A CON TẲI HOẠ nhưng PHONG TÚNG.

Barcelone so với Madrid tương đối vẫn có phần náo nhiệt hơn, vốn 
là nơi có nhiều mặt trời, nhiều gió. Và hơi gió Barcelone là một lợi điểm 
trong cái tam giác giao thông và lịch-sử trên mặt biển ĐỊA TRUNG 
HẢI nối từ  NAPLES lên MARSEILLE. Người ta được biểt rằng giai 
đoạn 1900 di sâu vào lòng Thề-ký hai mươi tại ÂU CHÂU, nghệ thuật đã 
bột khởi huy hoàng trên đất PHÁP.

Những con đưcrag từ  Cannes, Nice, Marseille, Provence, xuyên qua 
Paris lên đền tận Bretagne đã đảm rầt nhiều mồ hồi và nước mắt câa các 
nhà nghệ sĩ. Tại đất Pháp, những nhà Họa-sĩ có biệt tài như VAN GOGH, 
GAUGUIN, MATISSE v.v... là linh hồn của NGHỆ THUẬT THỀ KỶ 
HAI M Ư Ơ I, hoặc tại Cannes, Nice, Provence, Paris hay Bretagne, đó đây 
họ đã gỏi một phần quan trọng cuộc đời xót xa, bi đát của mình. Và nếu 
buổi chợ đông của Nghệ-thuật H i ệ n  ĐẠI nhóm trên đất BA-LÊ, noi 
tích tụ của những « gánh » sáng tạọ quảy từ  Nam, Bắc về đó, thì làm sao 
lại không phải là đám đất chờ đợi cùa Picasso ?

Picasso đền Ba lê đúng vào năm 1900; Ba lê bây giờ dang b  trong giai 
đoạn thắng lợi .của nền nghệ thuật mới, các nghệ sĩ danh tiếng bốn phương 
như BRAQUE, LÉGER, DUFỴ cũng tap nập đến trụ ngụ tạị đày.

Rời những đô thành ánh sáng Barcelonẹ, Madrid đề đi đến Ba lê, một 
dộ thành khác huy-hoàng và náo nhiệt hơn; như vậy chúng ta biết Picasso 
không phải đi trốn ồn ào, náo nhiệt, mà trái lại, đã lao mình vào đó với tất 
cẳ hứa hẹn và hăng sạy của chàng trai nồng nàn tuổi hai mươi.

Tiềng gọi của nhân loại lầm than, nhan sẳc vậ hình dáng của những 
mẫu đòi sức mẻ, méo mó, cươi ra nước mẳt, khóc nên giọng cười, dã thức 
đảy Picasso ghi chép, sáng tạo; việc làm hối hẳ, cằp bánh cho kịp, tợ  hồ 
như sợ những cảnh tình dị kỳ, ngang trái đó ngàn năm không hai lẳn 
xuất hiện trên cõi Trần.

Đối cảnh sinh-tình, cảnh là cảnh lầm than, bi đát của Nhân-loại, thì 
Tình cũng không ngoài tình xót thương Nhân loại, đấy là chiểu hướng tình 
cảm Picasso đã phát lộ ngay từ  khi Nghệ Thuật đang ờ  giai đoạn câu tạo 
buổỉ Thiếu Thòi.

KỲ SAU :
MỐI TINH NHẪN LỠẠI GỞI VẦO MẦU SẮC.
NGHỆ THUẬT THỜI XANH VẦ NGHỆ THUẬT 
THƠI HỔNG.

TRIỀN LẦM HỘI HỌA
LẬ P  T R Ư Ờ N G  hận hạnh giới thiệu PHÒNG T R IỂ N  L Ẩ M  H Ộ I HỌA  

cửa ba Họa-sl trề tuồi :

— Đ IN H -C Ư Ờ N G
— T R ỊN H  CUNG
— T Ồ N -N Ữ  K IM -P H Ư Ợ N G

tại phòng Triền-lãm Đô-Thành, 165 đường Tự-Do —Sàigon trong tháng 5-1964.

Ba Họa-sí đều là sinh-viên ưu tả của Ttường Cao-đắng M ỹ-Thuật Huế —  
Sau khi tồt nghiệp, hộ vẫn hăng say học hói và sáng tác : „

—  Bạn Đ IN H .C Ư Ờ N G , sinh năm 1939 tại Thu dầu một, Huy chương Bạc 
phòng Triền lãm Hội-Họa Mùa Xuân Sàigon 1962. Giải thường Triển lảm M ỹ- 
Thuật Quốc-Tế lần thứ nhất tại Sàigon 1963. Tranh được chọn bày & Phòng Họa 
si trè Qụồc-Tề Bảo tàng viện cận-đại Balê, lần thứ ba.

— Bạn T R ỊN H  CUNG. Tên thật Nguyễn văn Liễu, sinh ố- Khánh hòa năm 
1939; bằng danh dự Triền lãm Mỹ-thuật Quốc-Tế lần thứ nhất tại Sàigon 1963. 
Huy chương đổng phòng Triền lãm Hội-Họa mùa xuân Saigon, 1963. Tranh được 
chọn Triền lãm & Bảo-Tàng viện Cận đại Ba-lê.

—  Bạn T Õ N -N Ơ  K IM -P H Ư Ợ N G , sinh năm 1941 tại 4Phú-Cảt, Huề, 
H uy chương danh dự  cảa V IỆ N  Đ Ạ I  H O C  H U Ề.
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ngơ ngác. Tội nghiệp. Họ có làm gì nỉn tội ỉ  ThỀ mà 
ngày ngày hẳn vẫn nghe nhãng danh từ < phản ĩoạn » < côn đổ », «con buôn chừứt tr ị» !  Thậm chi có lúc lại 
chạp mũ « Việt Cọng » lên đầu lên cổ những con ngưèri 
từ khi sinh ra ẩền lác lớn lên chưa từng bièt Việt 
Cọng là gì ĩ  Tâm hồn hẳn b&t đầu sôi dậy ỉ  Hẳn nhớ

Sao mà ngũ dẽ quá vậy ? Hẳn tỉnh rồi. Hẳn khô n 
biềt phải làm chi đây trong đêm tồi. Hẳn không cảm 
thấy có một nhu cầu gì. Hằn cảm thấy hẳn là cà một 
sự thừa thải. Sao lại hiện hữu thề này ? Thế giới có 
phải chi là những lần phụ thuộc ? Con người sinh 
ra đã là phụ thuộc. Và vì phụ thuộc cho nên hẳn bị

(Tiếp theo)
M lỀ N G  cũi rều trôi nổi. Không, Nhi thương bào 
hẳn ỉ «— Anh là mièng gõ trầm hương. Tìm anh cũng 
như ủm trầm. Tìm anh phải ngậm ngải !  » Và hẳn 
chi cười. Nhưng giờ dây hằn không mùôn tách mình 
riêng biệt ra làm miếng gỗ trầm hương. Hẳn muốn 
được hòa tan vào trong bao nhiêu trôi nỗi dó. Bên 
ngoài. Trong đêm. Trong tiềng bánh xe nghiền nát 
những con đường. Trong tất cả vỡ tan cảa một thề 
trận, của một con đễỉ trong những tiềng kêu vĩnh biệt ỉ  
trong những im lặng uất hơn. Ỷ  muốn làm cho hẳn 
thửc tỉnh. Ỷ  muốn làm cho cơ thể bớt mê num. Hoài 
niệm làm cho hẳn vui lên trong đau khổ : « —Tìm anh 
cũng rứiứ tìm trầm ». Sao Nhi lại tint hẳn ỉ  Và tìm 
từ bao giờ ? Tìm ờ đâu ? Tiềng nói càa Nhi cho hẳn 
thầy tất cả riêng biệt của hẳn giờ đây. Vào từ, đâu 
hẳn có muốn bị nhốt riêng ỉ  Thề mà vẫn bị sa xà lim 
ngoài ỷ  muốn. Vì ờ chung là một hạnh phác. Được 
trôi theo dòng nước lụt là cả một cảnh cực lạc rồi ĩ  
Cực lạc càu trần gian chỉnh là sự đổng hòa bình thường 
ấy. Hẳn ao ước dược dồng hòa thế. Nhưng đã lữ, 
đã chậm mat rồi ặ Nhi đã tiên định cho hẳn một vị 
tri. VỊ trí hẳn là của Nhi. Vù khi Nhi dã quyết thi 
cuộc dời không làm sao đi trái ngược được. Bằng 
chứng là hẳn đang nằm giữa xà lim. Bằng chứng là 
hẳn đang bị riềng biệt ỉ  Cuộc đời như phải theo Nhi 
mà nhốt riêng hằn ra một cõi. Hẳn không dược là càa 
Nhi thì cũng chẳng được của ai ỉ  Hẳn làm một mành 
& lại. Nhưng không phải là mảnh cũi rều ỉ  Mà chỉnh 
là miẽng gỗ trầm hương i  —« Tìm anh phải ngậm ngải! » 
Hẳn chồng hai tay và cấ ngồi đậy. Sức yều ớt, nhưng 
hẳn vận dạng tất cà can đảm còn tại cùa cái lừng. 
Hẳn ngổi dậy dược. Và dựa lưng vào tường. Hẳn 
thờ dành phào một cái ỉ  Giờ dây thì hẳn tỉnh được 
rồi ỉ  Hẳn cố nghe đề mà chia xề. Hẳn thầy số phận 
hẳn liên kềt mật thièt với những kề ngoài kia. Những 
kẻ phải đi. Đ i đâu ĩ  Hẳn không biẽt. Nhưng hẳn 
đoán chừng là ghê gớm lẳm. Đ i đày, đi nước dộc, di 
làm công trường hay đi thà tiêu ỉ  Mà sao lại không 
thề bị thả tiêu. Đêm hôm thế này. Hẳn rùng mình nh& 
lại những hầm chôn người của Đức Quốc X ã , càu vạ 
thảm sát Katyn sau khi Staline chiền thằng Ba-Lan ỉ  
Cũng những doàn người ra đi. Cũng trên những chiếc 
xe nhà binh hềt tình hết nghĩa, Rồi những tràng đạn 
lừa. Rồi những loạt máu phun. Những vòi máu ngầm 
vào lòng đất. Rồi xác lịm trong rừng sâu. ủ  màu với 
đất. Và rồi sẽ hết. Lịch sừ có bièt dền thì cũng dã 
chuyện qua rồi. Quá khứ vẫn chi là một sự thương 
thầm. Tương lai có buộc tội vẫn không làm sao an lòng 
kề chết. Ra di là bị thua rồi ỉ  Tiếng kêu tên vẫn tiẽp 
diễn. Hẳn cở lẳng tai nghe một tên quen. Nhưng tương 
đá quá dày. Tiềng loa làm âm vang loãng đi. Và hẳn 
không nghe dược tiếng nói. Tiếng dội vào loa vào tường 
như cũng vỡ ra từng mãnh ỉ  Và tiếng bị vỡ rồi thà 
làm sao chẳp lại dể . nghe. Tên họ lần lượt trôi qua, 
tiẽng người vẫn kêu, xe vẫn nỗ. Hẳn hình đung những 
thăn hình tiều tụy đói cơm khát nước dã bốn năm ngày 
nay đang bị ứng lên những chiếc G .M .C . nặng nhọc 
đang phì ga chực chạy ỉ  Những nhà tù trôi nỗi trong 
đẫn. Những tên lính gác mặc áo rằn rì, đầu đội mũ 
lẳt, giờ đẫy chẳc đang dí súng vào những đoàn ngưỉrì

lại cuộc tra tần ban chiều. Chừ thì hẳn nhớ rõ rồi ĩ  
Hẳn bị tra điện đền ngất ỉ  Máu trào ra ồr hai lỗ mũi. 
Tên thịt bệu vẫn-chưa chịu thôi, vẫn cứ đòi đệ nư&c 
thêm vào. Đền dó thì hẳn không bièt chi nữa cả. Hẳn 
chỉ nhớ rõ có dền đó. Thê mà hẳn cho mình nhớ rõ ỉ  
Hẳn đâm ra nghi ngòr hẳn. Và lo sợ cho chỉnh hẳn. 
Vì hẳn chưa bỉềt phải khơi gì đây. Chắc hẳn bị khiên 
về. Hay vác về ? Chẳc là chủng bỗ vào xe thùng và 
chở về khi trời tếi. Xe hồng thập tự chứ ỉ  Để che 
mẳt mọi người ỉ  Đề xung quanh hẳn chữ rằng hẳn vừa 
được đi bệnh viện về ỉ  Nhưng.chẳng ai lầm được cả! 
Ở  sở mật thám mà leo lên xe Hồng Thập Tự là đi vào 
cừa chềt. Là đi dỏng Thập Tự !  Trên mình mẫy hẳn 
còn ran lên những xao động căa một cuộc đóng dinh♦ 
Nhưng ờ dây, chúng nó có chịu cho hẳn chết đâu ỉ  
Được chềt còn là một phư&c dức. Nhưng tìm cho ra 
sự thật nơi hẳh, lũ ngưỉri kia chưa chẳc đã đạt 
ý  muốn của Trành ỉ  Và hắn nghi là phải nổi quanh. 
Thề nào rồi cũng phải nói. Nhưng nói sao cho trôi tròn. 
Cái khó khăn không phải là nói ra. Nhưng nói ra cái 
dịnh mệnh của nùnh thì chằng ai dại gì mà nói. Nói 
những gì chúng đã bièt. Thì phải biềt là chúng đã bièt 
gì ỉ  Tốt hơn là để chúng tự nói ra những gì đã bièt, 
và dựa vào đó hắn nói lại những gì chúng đã biết rồi ỉ  
Hẳn nghĩ được như vậy. Bỗng nghe tièng gõ ờ phía 
tường trư&c mặt. Bức tưỉrng biềt nói. Cảa ngưìri 
bạn đổng hành ở một bên ỉ  Tièng gõ dồn dập, 'như 
kêu như gọi !  Tiếng gõ van lơn cẩu mong đáp lại.
Có lẽ người bạn sợ hẳn chèt rồi chăng ?
в г л

Hẳn sực nh& đền ngưỉri bạn đồng kành. Chắc 
đang muốn biềt tin hẳn. Chẳc không còn nghe hẳn ho, 
không còn nghe hẳn có một ch động dù từ chiều dền 
giờ. Nên đăm ra lo lẳng. Hẳn cố ho một tiềng mà 
không làm sạo ho được. Cả xương quai hàm của hẳn 
như cứng đợi Và cồ họng khô ran. Hắn thấy khát 
nước. Mầy ngày nay hẳn ding khát nước. Nhưng 
chưa bao giờ hẳn khát bằng chừ. Ngươi hẳn khô 
như một con lạc dà giữa sa mạc. Không biết hẳn 
có trích trừ được lượng nước nào không. Con lạc đà 
ngã khụy. Nhưng dầu vẫn vươn cao. Đôi mẳt vẫn 
long lanh. Ánh sáng vẫn ở trên đẩu. Tìm cho ra ánh 
sáng nơi hắn phãi là người có thẩn lực. Thì sá chi 
những tên thẩm vần. Đã dùng cực hình dể tra tấn hẳn. 
Hẳn không sợ mà còn rẽ khinh. Một sự khinh bỉ • không nói ra, nhưng vẫn đọc được trong từng im lặng, 
trong từng cái nhìn càa hổn. Có lẽ bièt vậy, nên chúng 
món dùng dền cực Kinh. Tiếng gõ tói tấp. Đây là 
những cú đằm vào tưỉrng. Ngứìrì bạn bèn như hoàng 
hốt. Nằm cạnh một sự trốiịg không hay một thi hài ? 
Chắc ngươi bạn bên đang tự hồi. Hoặc hắn di rồi, 
hoặc hẳn đã chềt — Hẳn «à » một tiềng vang động cả 
xà lùn. Nhưng không biit bên kia có nghe dược không ? 
Hẳn thu hềt sức tàn ho khàn thêm vài tiềng. Và tự 
nhiên người bạn hết gõ. Hẳn nghe một dọng ngẫm thơ. 
Rồi vài câu hò mái đẫy. Người bạn như sung sướng 
biẾt hẳn còn sồng, như vui mừng biềt hẳn còn bên. 
Chớ có bièt đấu đèn cảnh hãi hùng mà hắn vừa chịu 
đựng. Rồi im lặng trò- về. Tiềng ngáy vang lên ỉ

vào dãy. Hẳn phải vào đây. Con dường di nhầt định 
phải thề. Hẳn thầy thè từ khi dặt chân tới dầt Sàigờní 
Những ỷ  nghĩ dầu tiên của hẳn về chề độ vẫn là những 
ỳ  nghĩ cuối cùng và dứt khoát. Độc tài, phong kiến, 
quan liêu, xua nịnh. Chúng nuôi dưỡng cả nhãng tội 
ác, kề cả chiền tranh. Mà bề mặt vẫn phô trương dạo 
đức. Giả đối tuốt — Lảo tuốt. Thế mà hẳn lại về đây. 
Nhưng hẳn không bao giờ tự trách cả. Đầt nước là 
cảa mình. Dà đẹp hay dù không đẹp. Khăng khít với 
quê hương vẫn là ý  thức của con người muốn sống vì 
một ý  nghĩa. Ngày ra đi có Nhi. Ngày về còn có Nhi 
hom. Giữa hai thề có Nhi, thê nào cũng đẹp. Quê 
hương chính là con dường ấy, con dường di từ Nhi 
dền Nhi, nghĩa là con đường đi từ Nhi đến hẳn. Thì 
làm sao hẳn ở lại được với trỉri Tây. Nơi dây là ánh 
sáng của phương dông. Nơi đây là nơi mặt trời mới 
mọc. Ánh sáng đầu tiên. Lớp sóng đầu tiên. Hẳn về 
giữa thê giới đẩu tiên ấy cảa .quả đất. Quả đất xưa 
là như thè, mà vẫn có cái đẩu tiên của mặt trời chói 
đọi trên giãi dầt này! Hẳn không bao già' hối hận. Quê 
hương dành cho hẳn những ngàỳ tìm ước hẹn, vì hắn 
xem đấy là nghiệp duyên ị  nghiệp tĩnh và duyên dạo. 
Đức Tin vẫn là một cái nghiệp. Cái nghiệp đươc tin, 
vì có lẽ dấy là cái nghiệp cuối cùng của vòng duyên 
nghiệp. Hẳn âm thầm cầu nguyện. Nhưng mắt hẳn 
như bị chói bỉri bóng đêm ỉ  Chói bồri bỗng đêm ? Chói 
vl một màn đen dày đặc ? Chuyện dời trôi qua trước 
mẳt. Không sáng thành một bóng Ktnh gì cà, Từ khi 
bị bẳt giam hẳn vẫn chưa được ai hòi thăm. Hẳn không 
còn bà con thân thích. Chưa được aí bới xách, hẳn 
chưa được ngoài đời chiều cố cho một bừa cơm. 
E M  Đ I Đ Ẩ U  TRỌ N  M Ầ Y  N G À Y  L IẾ N  ? Em 
là ai ? Nhưng E M  là ai mới dược ĩ  Câu hội váng 
lên tận đáy lòng. Rồi dội giữa thâm и mà không có 
một lời giải đáp. Em vẫn làmột Vô Thề. Một vô thề 
càa những gì khát khao hữu thề trong chiếm cứ một 
dồi tượng của cuộc đời. Mà hẳn, với hẳn thì chi có 
bơ vơ. Bơ vơ làm nên hẳn. Đợi một bửa ăn đượm 
tình, Đợi một lát bánh mì, một lát cơm bới. Hay chi 
cũng được. Miễn là càa ngưỉri thân gởi lại. Xa  xôi 
sẽ trở thành gần gài. Cách ngăn sẽ đi tới chung cùng. 
Nhà tà không mờ rộng dể đón khách thập phương. 
Hẳn biết vậy cho nên cúi đẩu thương nhớ. Buồi mai 
ấy người bạn đã nói với hẳn : « — Tên cậu có trong 
dành sách những thằng bị bắt trước tiên. Chúng nó' 
muốn chặt cái dầu để chận đứng phong trào tranh dầu » 
Hẳn mĩm cười, vẫn nụ cười hiền dịu 4 « Thề à к Như 
một lỉri trăn trồi. Hẳn chi trối lại với dời chừng đó mà 
thôi. Nghĩa là hẳn vẫn đợi chừ bị bẳt. M ai ấy trời 
nắng vàng như dại. Mặt trỉri đồ ổi và cây cỗ thâm 
quầng. Thề mà giữa lòng hẳn như mọc cỗ non. Màu 
xanh cồ non chớm lên. Sơ sinh của màu sẳc. Hẳn 
rứùn thơi gian như một màu món hiện, mấu ngọc căa 
những nấm mồ mới mọc cỗ, màu cuộc điri dang dừng 
lại và trỗi lên từ lòng đất khô khan. Nghe tên mình cỗ> 
trong đanh sách những ngưỉri bị bẳt. Hắn cảm thấy 
uất nghẹn. Không phải vì hẳn sợ hãi. Mà hẳn tự nhận 
phải giã từ. Giã từ giữa một biên cương thiều người 
thừa kế. Hẳn không thể dể lại dấu tranh. Hẳn chỉ 
đề lại tình thương. Ngọt như sửa, tươi xanh như cỗ 
m&i lên ỉ  Trong tương lai có thề là nấm mồ cùa hẳn.

(cồn nừa)
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NH ẪN CÁC NH ẬT BÁO THỦ ĐÕ NÓI VẾ PHẬT GIÁO

LÁ THƯ NGỎ
CỦA THƯỢNG TỌA THÍCH TÂM  CHÂU VIỆN TRƯỚNG VIỆN HÓA ĐẠO 

VIỆN HÓA ĐẠO I :
CHỪA Ấ N  QUANG GIÁO HỘI PHẬT GIÁO VIỆT-NAM THÔNG NH ẦT
243. SƯ -VẠN-H ẠNH

CHỢ L Ớ N  Sàigon, ngày 19 tháng 5  năm 1964
ĐT : 36.715 Số : 01116-VT-vVP

Kính gởi Quí ồng Chả-nhiệm các Nhật-Báo tại Thả-Đô Sàigon 

Thưa Qui ồng Chả-Nhiệm,
Trước hềt chúng tôi xin cảm ơn Qúi Chủ-nhiệm trong thời gian trước đây đã đành 

cho Phật-Giáo chúng tôi rất nhiều thiện chỉ và chủng tôi tưỏ-ng thiện chí 'ây không bao giờ thay đổi.
Nhưng gần dây, có một số Nhật-Báo vô tình hay hữu ý  cho đăng những bài báo có ảnh 

hưởng không mấy lợi ích cho Phật-Giáo mà người đời có thể lầm tưởng đó làmột chiền dịch 
hay một phong-trào hoặc trực tiềp hoặc gián tiềp có ảnh hưỉmg bầt lợi cho Phật Giáo hiện tại.

Chúng tôi mong rằng ồng Chủ-nhiệm sẽ lưu ỷ  hơn nữa về thiện chí của õng dã 
dành cho chúng tôi . lâu nay đề giúp phần nào cho chúng tôi làm tròn sứ mạng xây dựng nen 
tín-ngưỡng dân-tộc vầ phục-vụ đất nư&c.

Trân trọng kỉnh chào ồng Chủ-nhiệm.
Viện- Trường Viện Hóa-Đạo

Thượng-Tọa T H ÍC H  TÂM CHÂU

Đ Ừ N G  VUNG PHÍ SỨC MẠNH QUẢNG Đ Ứ C
Cỏ một bọn phần-động đang âm mưu gây chia rẽ giữa người Việt 

Nam và người Việt Nam. Chúng muòn nhãn ngày lễ Phật Đàn này xúi dục 
lĩhưng Шет-khích nhỏnhẹn'cốt để gây nên nhưng bạo-động làm mất ỷ  nghĩa 
thiêng-liêng cùa Ngày RĂM Trọng Đại. Chúng ta phải nên sáng suốt đề phòng 
để khỏi mẳc mưu những kẻ đó. Chúng ta phải hềt sức bình tĩnh để Ngày Rằm 
Thang Tư luôn luôn là Ngày cha Tư Bi và Tri Tuệ. Sức mạnh cùa chúng ta 
là Sức Mạnh QUẢNG ĐỨC, chứ không phải là sức mạnh cha những kẻ 
vũ-phu. Con sư từ khi nằm yen trông cỏ vẻ hiển lành, nhẫn nại, nhưng khi đã 
quae mắt thì cả núi rừng rung chuyền. Chúng ta cũng vậy, mỗi khi đã phản ứng 
thì quật ngã cả một chề-độ, chứ không bao già cẩn bận tâm đền những hiềm 
khích ty tiện cá nhân.

Đừng phung phí sức mạnh đỏ trong lúc chưa cần đền. Hãy giữ sức mạnh đỏ 
trong lòng đề hoàn thành những việc vĩ đại hơn.

LẬP TRƯ ỜN G

ĐỀN TRƠI CŨNG NHẮM MẲT..V
(tièp theo trang 10)

thương, cô độc hành hạ tôi mỗi ngày, mỗi giờ. Nhưng 
khi đến quận hẳn trú đóng, tìm ra chỗ hắn ớ thì tôi 
mới hay người ta vừa chôn hắn hôm qua. Hắn bị 
địch phục kích giết chết trong một cuộc 'tuần tiều 
hằng ngày. Người ta chỉ nơi chôn hẳn cho tôi. Tôi 
ngồi với hẳn hai ngày bên chiếc mộ mới, không còn 
nước mẳt để mà khóc nữa.

— Giờ phút cuối cùng của anh, tôi hói anh có. 
nhắn, có muốn gọi ai không. Anh lắc đầu, ứa nước 
mẳt. Một lục sau anh nói với tôi, anh chết, đừng nhắn 
với ai cả, nhưng nếu .có một ngưội đàn bà tên Kiều
’ iẽùĩửii, * : » .,•  > -ư  » • ♦ ’

Liền đen hỏi anh thì nói dùm anh rang .mãi mậi anh 
còn yêu thương người ấy. Và anh không giận hờn, 
oán trách chi cả. Đó là những lời cuối cùng của hẳn 
mà người đơn vị trưởng của hẳn đã kể lại cho tôi nghe. 
Ở  với hẳn mấy hôm, tôi ra đi, và quyết định không 
trớ về Sài-gòn, khống trơ về căn nhà củ của tôi nữa.

Tôi đến tinh nhỏ nầy, thuê một cằn nhà, mệt chị 
giúp việc, ngây ngày quanh quản với Lìsa, Dop, con 
chó, con mèo tồi đem theo. Tôi không còn ham sống, 
hình ảnh hẳn, nhớ thương hẳn, tình yêu hắn ám ảnh 
tôi mỗi giờ mỗi phút. Tôi đợi chờ, và không biết 
mình đợi chờ gì nữa. Nhiều lúc tôi tin hắn còn sống 
thực như hẳn đang sống trong tôi, trong tư tướng, 
trong thân xác tôi. Và tôi quyết định theo hắn.

Giấc ngủ đang đến với tôi, giẳc-ngủ-Gardénal. 
Sáng mai chị ở lên thức' tôi dậy chắc tôi không cởn 
nữa. Lượng thuốc mạnh lẳm và tôi tin tưởng ớ hiệu 
lực của nó.

— Anh ơi, em theo anh đây. Không còn chi 
hăm dọa mình nữa phải không anh. Xin anh đón em, 
nhận em như những ngày đầm ấm thuớ nào.

Mẳt tôi ríu lại rồi đây. Người tôi bãi hoải, nhìn 
lại cuộc đời sắp giã từ tôi thầy không có chi để luyến 
nhớ, có chăng là Lisa và Dop, hai con vật chẳng bao 
giờ hành hạ tôi, chẳng bao già’ làm khổ tôi. Giã từ  
giã từ thân phận, tôi đi tìm tình yêu đây...

CHUNG HOẦNG 
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NGÔN NGỮ NHẤT LINH
(tièp theo trang 7)

Anh đã thấy tất cả nghiệp chướng của cõi Ta Bà, vì thế Phật tính ớ trong 
Anh đã chớm nỉr như những đóa sen ngôn ngữ, tìm cho con người một 
dự ước, cái dự ước giải thoát khói những viễn tượng tù ngục của thế gian 
này. Tiếng nói của Anh vì thế chính là tiếng nói của giải thoát, tièngnói 
của một tâm linh tự giác đang thấy tất cả sự chuyền dịch đó của cuộc đời, 
một sự chuyền dịch không ra khôi vòng luân hồi này, cho nên phải nghĩ 
về một thế giới nào như một cử điềm thứ hai của một kiếp sau mà ta sẽ 
đền :

« Thiên thai cũng là hư vô... Thiên thai là một thứ gì đẹp lắm mà lòng 
ai cũng mơ ước nhất là hiện giỉr trên gần khắp thề giới họ dương đâm 
giềt nhau»

(Giòng Sông Thanh Thùy — Chi Bộ Hai Người — 160)

Anh thấy không, ý tưcmg của Anh chính đã là Sự ước mơ đó. Ước 
mơ giải thoát, một ước mơ thoát ra từ khổ đế của cuộc cuộc đời, 
cộa con ngừòi, và càng đèn cuối đời, càng đến cùng công trình nghệ thuật 
và sự nghiệp, Anh càng thấy rõ ra như, một-con đưcmg sáng. Không^phải 
là một con đường sáng nắng, mà chính là một con đường sáng dịu tẳm ánh 
trăng hiền, đó là con đưòmg hiền hòa dịu dàng cùa tâm linh đang vươn

lên đề còn đạt tới, đó là con đường diệt hết những сад dục sân si cùa nghiệp 
chướng mà vượt đến bằng ý thức, cái thề giới của ước mơ :

« Trăng mười bẩy và trĩri lại trong nên rãi xuống mặt hồ một làn ánh sáng 
trông phảng phất như một con đường dẫn lối đền Thiên Thai...

Nàng bảo Ngọc i Con đường ánh trăng sáng này nều cứ di theo 
mãi thì sẽ tới Thiên Thai.

(Giông Sông Thanh-Thủy — Chi-BỘ Hai Người — 160)
Con đường giải thoát chính là con đưòng mơ ước ấy. Con đường 

ánh trăng. Con đường ánh sáng trong đêm. Và đêm tối chính là căn do 
dể cho Anh thấy rổ con đường Ánh Sáng ấy. Đấy là con đường cùa lẽ 
phải mà Anh đã gặp trong ưó-c mơ,một thứ Ánh Sáng sáng lên để cho Anh 
« ngắm m ột thứ  gì rầ t đẹp trước khi chêt...» (Giông Sông Thanh 
Thùy — 148) như Anh đã ngắm được ánh sáng cùa lửa Từ Bi để giúp 
Anh «tự  hủy mình cũng như Hòa Thượng Thích Quảng Đức tự  
thiêu... » (Di chức) đem lại Ánh Sáng Tự Do cho bao nhiêu tín hữu 
và chièn hữu ngay giữa mùa Pháp nạn.

Sự Còn-Mât, Có-Không của Anh đã chứng quả trên con đường tìm 
đền Thiên Thai, và Anh đã đi theo «con đường ánh trăng sáng này» 
để tìm ra chân lý của một Thiên Thai mà anh chẳc rằng sẽ tới I

— Core đường ánh trăng sáng này nèu cứ theo mãi thì sẽ tới Thiên Thai».
LÊ TUYÊN
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^ V ira  nay, Hoa kỳ vẫn thường tuyên bô ủng hộ Việt nam trong 
công cuộc trường kỳ chông Cọng. Sự úng hộ ây được quan niệm 
trên ba phưong diện t vẽ chinh trị thi ủng hộ và viện trợ  tinh thẩn 
cho một Chính-phủ chông cọng cỗ sự tín nhiệm của Hoa kỳ; vể kinh 
tê thi viện trợ  hàng hóa làm  hậu thuẩn tài chánh cho sự sinh tổn của 
Chính-phủ được tín nhiệm ; và cuôi cùng là vễ quân sự, thì viện trợ  
khí giới, đạn dược và cả người nữa đẻ cùng sát cánh diệt kẻ thù chung. 
rhi-nh sách Hoa kỳ ờ  Việt Nam vì thề có thể xem chi là một chính 
sách chông cọng trên ba phương diện chính-trị, kinh-tề và quân sự— 
nhưng thật ra thì chính sách ày không bao giờ được rõ rệt, chi vì 
Hoa kỳ không thẻ có được một chính-sách chông cọng như thề nào ! 
Cho hên không thề chi tuyên bô chòng cọng mà đủ, mà chính phải 
CHỒNG CỌNG NHƯ THÈ NÀO ? Hay nói rõ hơn, DỰA VẦO 
NHỮNG LỰ C LƯ ỢN G NẦO ĐỂ CHÔNG CỘNG ?

*
*

I.— ÔNG LODGE BỐ NHIỆM QUỐC TR Ư Ở N G ?

Mụồn chông cọng tât nhiên phải dựa vào dân, nghĩa lả tranh 
dân với Cọng-Sản. Tranh dân với Cọng-sản nghĩa là tranh cái mà 
Cọng-sản gọi là «hạ-tầng-cơ-sờ ». Và muôn có Dân thì phải được lòng 
dân. Hoa kỳ phải ủng hộ một Chính-phủ chông cọn® do DÂN TÍN  
NHIỆM, chứ không phải chi do người Hoa-kỳ tín nhiệm mà dứ 1 
Kinh nghiệm cúa người Pháp có lẽ chưa làm  cho người Hoa-kỳ mờ 

m ắt. Trong chín năm chinh chiền ở Việt-Nam, từ  1945 đèn 1954 
người Pháp chi lập ra những chính-phú do họ tín nhiệm lây. Và 
những chính-phủ ây, thay vì chông Cọng đã lợ i dụng Cọng-sản để 
đàn áp nhân dân Việt-Nam. Kèt quả của nền chính-trị ngu xuẩn cúa 
nước Pháp là Điện Biên Phú, một sự đẩu hàng nhục nhã và gần như 
vô điểu kiện của quân đội viễn chinh, đưa đền hiệp định Genève cắt 
đôi nước Việt. Người Pháp ra đi trong tỈỊẶm bại» vả người Mỹ ủng 
hộ sự độc lập của nhân dân Việt-Nam, mnôn chia XỄ cùng quôc gia 
Việt-Nam gánh nặng chiền tranh vi lý tương tự  do dân chú. Nhân 
dân Việt-Nam đương nhiên cầm phục tầm lòng hào hiệp đó cúâ Hoa- 
kỳ, nhưng chi tièc rằng Chính—phứ Hoa-kỳ đã làm cho nhân dân Việt 
Nam that vọng. Nói thẽ, không cỏ nghĩa là  vong ân, nhưng có những 
sự thật cần phải được nói ra để thây rõ lỗi lầm  mà sửa chửa. Vô tình 
hay hữu ý, Hoa-kỳ cũng đi vào vèt xe xưa cứa người Pháp ờ đây. Đó 
là  sự Ang hộ một chính-phủ phản dân chủ do một dòng họ độc tài 
r>Ẩrn giũ, và vận mệnh của dân tộc Việt-Nam cũng như tiém lực chông 
Cọng, Hoa-kỳ đã giao phó cho trọn một gia đình. Cuộc đảo chỉnh 
11-11-60, cuộc ném bom Dinh Đôc-Lập 27-2-1962, cuộc đàu tranh 
của Phật-giáo toàn quôc, cuộc chỉnh biền 1—11—63 tường đã lam  cho 
người Hoa—kỳ thức tinh và ôn lại chính-sách ở" Việt-Nam. Nhưng 
Irhfaig, người Hoa-kỳ như không chịu thức tinh và còn làm phẩn uât 
dân tộc Việt-Nam hơn khi có những lờ i tuyên bô lộng hành, không 
đềm xĩa gì đền lương tâm dân tộc Việt-Nam» không tôn trọng gì đèn 
phẢm giá và danh dự của người Việt-Nam, và thậm chí phi báng cả 
f/Vng trình đàu tranh của dân tộc Việt-Nam để  tận diệt chề độ gia 
«tinh Ngô đinh D iệm ! Đólàlòri tuyên bô của đại-sứ H. Cabot Lodge. 
Lời tuyên bô ây tuy chi là những lờ i tuyên bô nhớ lại cuộc chính biền 
1-11-63 nhưng đã làm  cho nhân dân Việt-nam vô cùng túi nhục. Tủi 
nhục vì nhân dân Việt-Nam cảm thây mình làm  cách-mạng đế cho 
người Hoa-kỳ muôn đặt ai lên làm  Quôc-Trường thì làm  1 Và nhân 
dân Việt-Nam làm  cách-mạng để lật đổ chỉnh thể độc tài khát máu 
Ngô dinh Diệm để cho ông Cabot Lodge lạ i đặt ông Diệm lên đầu 
lên Cổ nhân dân Việt-Nam ỉ

€ Tôi tin chẳc rằng chăng tôi có thể thẫo ĩuận vó-irihaa về lời hứa hẹn này 
(liri hứa hẹn căa ông Cabot Lodge với ông Diệm đưạ ông Diệm trốn khỗt 
Việt-Nam) và tôi cũng có đà tý đo tin rằng các tướng lãnh sẽ vui lòng nhận 
ông Diệm ttỉr lại chức Quốc trưởng ỉ » (Time, 15-5-1964)

Bao nhiêu máu đổ trong 9 năm trờ i, bao nhiêu công trình đẻ 
lật đổ một chẽ độ mà nhân dân phi nhổ, đèn ngày cuôi cùng vẫn còn 
được ngưòi Hoa-kỳ không biềt đèn, vẫn bị người Hoa-kỳ thờ ơ  lãnh 
đạm đế chi lo cửu nguy cho một minh ông Diệm! Và cứu nguy chưa đủ» 
người Hoa-kỳ, qua lờ i tuyên bô cúa Đại sứ Cabot Lodge lại còn muôn 
đưa ông Diệm trở  về làm  Quôc—Trường, nghĩa là cho ông Diệm 
hường trờ lại cuộc cách—mang của dãn tộc Việt-Nam. Như thề thỉ 
trước cũng như sau, Hoa-kỳ chi úng hộ ông Ngô đỉnh Diẹm và tập 
đoàn phot® kiền đôc tài cứa ông ta chứ cỏ úng hộ gì nhân dân Việt Nam 
đâu ĩ  Hoa-kỳ muôn cho dân Việt-Nam chiên thắt® Cọt®, mà lại

XẢO NGÔN VÀ
cứ phải đèo bòng cái trờ lực chồng cọng của nhân dân là ông Dỉệm» 
đèo bòng ông Diệm và đèo bòng thêm hềt cả gia đỉnh họ Ngô! Đó là 
một cái tát vào dân chứng Việt-Nam sau 6 tháng cách-mạng, làm  cho 
nhân dân Việt-Nam có cảm tường rằng Hoa-kỳ chưa dứt khoát được 
với chề độ cũ, chưa dứt khoát được với bóng ma ông Diệm và đang 
cò làm  một cái gì đây để nuôi dưỡng hay tạo thành CẢI D IỆM  
KHÔNG CÓ DIỆM  trên chỉnh trường Việt-N am ! ông Ngô-đình 
Diệm là aí, đại sứ Cabot Lodge có biềt không ? Đó là một kê vong: 
quòc đã trôn ra khỏi nước Việt-Nam suôt 9 năm mà nhân dân Việt 
Nam đã kháng Pháp và chồng Cọng từ  1945 đền 1954. Đền khi người 
Pháp thât trận, cuộc khảng Pháp đã thành công, thì ông Diệm được 
người Hoa-kỳ đưa' vể hường xương máu khái® Pháp và kháng Cọng: 
của n h ân  dân Việt-Nam. ông Diệm đã cướp công kháng chiền dành 
độc lập của nhân dân Việt-Nam. Ông Diệm cũng đã cướp C Ô I®  

k h án g  Cọng của nhân dân ViệtÍNam. Õng Diệm chi là một kẻ thừa 
hường cả cái gia tài Việt-Nam mà khôi® góp một chút mổ hôi, công: 
sức. Thè mà chín năm vừa qua ông Diệm đã ra tay bóc lột và tàn sát 
n h ân  dân Việt Nam. Cả gia đình ông Diệm đã làm cho nước Việt Nam- 
điêu đứng, đã chia rẽ tôn giáo, đã tiêu dỉệt các đảng phái, đã ly tánỉ 
lòng người làm  cho cuộc chiền tranh chồng cọng màt hẽt cả ý nghĩa 
và hạ tâ n g  cơ sỡ do đằy mới bị Cọng Sản thừa cơ len lõi phá hoại cho 
đền bây giờ !

Chồng Cọng là tranh. Dân ! Vậy Hoa-kỳ giúp chính phứ V iệt 
Nam tranh dân được hay không, hay chi tranh lây Ông Diệm làm m ột 
thứ của riêng, mà đền nay mỗi khi nói đèn, nhân dân Việt-Nam« 
vẫn còn ngờ vực. Nhân dân Việt-nam đón nhận ngưòi Hoa-kỳ như 
những người bạn chân thành, nhưng những người bạn chân thành , 
bao giờ cũng chi là những người b ạn ! Chứ nhân cứa nước Việt vẫn là. 
ттЬяг» dân Việt-Nam chứ không phải một cá nhân nào. Tận diệt chánh 
sách óng hộ cá nhân, lúc đó Hoa-kỳ m ới có thẻ có một chỉnh sách 
chông cọng hữu hiệu. Ngày nào mà vẫn còn những tiêng nổi luyèn tiềc 
chề độ cũ» ngày đó Hoa-kỳ còn phải xa cách dân tộc Việt-Nam.

*
* *

2, — ÕNG «MẦC» BỐ NHIỆM TỈNH TRƯ ỞN G ?

Hoa kỳ thường tuyên bô úng hộ chính—phú Việt-Nam được sự 
tín nhiệm của Hoa-kỳ. Và như thè dương nhiên chính-phủ đó phải 
thi bànb một chính sách hợp vỏ-i chính sách Hoa-kỳ. Hoa kỳ quêni 
rằng, mọi chính-phủ Việt-Nam, dù được sự tín-nhiệm của Hoar-kỳ 
đi nữa, cũng phải có một chỉnh sách Việt-Nam. Hoa kỳ là Hoa—kỳ,  
Việt-Nam là Việt-Nam — không thể có một cái phương trình chính 
trị đơn giản Việt-Nam là Hoa-kỳ ! Nêu thè thì Việt-Nam chi việc 
xin gia nhập Hiệp Chủng Quôc để thành một ngôi sao của Hoa 
kỳ cho xong chuyện ! Và như thè đi nữa, Hoa-kỳ, chính-phủ liên bang 
vẫn pbái' tôn trọng quyển tự  quyềt cúa một dân tộc tiẻu bang ! Thề 
mà ờ  đây, chúi® ta thây vân để Quôc-trướng Việt-Nam như ờ trong: 
tay ông Đại-sứ Mỹ. Ông Đại-sứ Mỹ có cái nhã ý thương thuyêt với 
các tướng lãnh Việt-Nam đẻ Ô I®  Diệm vé làm  Quôc-Trường; may 
ra ông Diệm chèt rổi, chứ ông Diệm còn sông thì Ô I®  Diệm đã được 
người Hoa-kỳ đặt lại cai trị dân tộc Việt-Nam một lần thứ... ba !
Như vậy là Hoa-kỳ có một chính sách ở  Việt-Nam, và thi hành chánh 
sách ây, bât châp cả đền nguyện V Ọ I®  và quyển dân tộc tự  quyềt 
cứa dân tộc Việt-Nam ! Như thè là phản bội lại Hiền chương Đại 
Tây Dương cúa cô Tồng Thông Roosevelt và phản bội lại các nguyên, 
tắc "hân quyển và dân quyển của Liên Hiệp Quôcỉ Và như thẽ nghĩa 
là Hoa-kỳ đã vi phạm vào nễn nội trị quồc gia Việt-Nam — Như thè 
chưa đủ» gần đây, trong chuyên công du của ông Mac Namara tạ i 
Việt-Nam, ông Bộ-Trường Quõc-Phòng Mỹ có nhã ý than phién vẽ 
nén hành chính Việt-Nam : « Từ ngày 1 tháng 11 tứi già', trong 41 tinh 
thì có 35 tilth đã thay đồi Tinh trưởng. Và cũng từ ngày đó, có 9 tinh lành 
như đã thay đỗi tính trưởng tới 3  lần *, õng Mac Namara có quyển 
biệt điểu đó.

P iyt diễu đó đẻ cảm  thôi® với những nỗi khó khăn mà Chính— 
phứ Việt-Nam, đang gặp phải, nhưng nói ra điểu đỗ trước báo chi 
thật ông Mac Namara chưa hiẻu thãu được cái tề nhị của nén chỉnh 
trị Đông phương ! Có những cái bièt mà phải nói là không biêt» 
khÃttg phẲi đẻ mà khôi® biềt, nhưng chính để tỏ ra là mình đã biêt 
vậy. Tuyền bô như thề, phải chăng Ô I®  Mac Namara đã binh luận 
đèn nén hành chánh cậa Việt-Nam, và sự binh luận ây là cả một sự 
xúc phạm đèn chỉnh quyền cách-mạng. VI cách mạng là thay đồi, 
thay đổi khôi® phải đèn 3 lẩn» mà còn có thể đền 30 lẩn khi nhận thây 
rằng cẩn thay đổi nữa ! Vả cũng không phải vl thay đổi vậy mà n ố t.
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ТА THUẬT
tiêm  lực chiền đầu» m à chính 
giữ lại, ôm âp, che chờ tâ t cả 
những kẻ có tộỉ, những kẻ phản 
bội, những kẻ m à không ai còn 
xem ra  gì nữa, m ới thậ t là  giềt 
từ  trong trứ ng  tiềm  lực chiền 
đâu chồng cọng của nhân dân 
Việt-Nam ! Cuộc chiền tranh 
ở  Việt-Nam quả thật là  đa 
diện, nhưng đứng vẽ phương 
diện nào th ì chỉnh diện vẫn là 
DÂN — Cọng Sản tạo ra  một 
chiền thuật đa diện là để tranh 
thứ dân, chiẽm đoạt dân. Ớ* 
mỗi địa phương, Cọng-Sản có 
m ột chỉnh sách tranh dân và 
do đố áp dụng một chiền thuật 
khác biệt như ông Mac Namara 
đã thầy là có 41 cuộc chiền 
tranh ờ Việt-Nam tương với 
41 địa phương rõ rệ t. Vậy thì 
phải kịp thời m à đôi phó, mà 

« BÓNG TỎI CỦA ẤNH SÁNG . tranh dân. Và tranh dân 
không có nghĩa chi là tuyên bồ chồng lại dân, m à chỉnh đem lại cho 
dân lòng tin  nơi chính-phú, lòng tin  nơi nước bạn viện trợ , chứ không 
phải tiêu diệt lòng tín  ây bằng những lời tuyên bồ « lộng hành»ỉ

*
*  *

3. — PHẬT GIÁO LÀ CỌNG SẢN ?

Chồng Cọng là tranh dân ! dãy là một chính sách m à Hoa-kỳ đã 
đổng ý từ  cái thờ i ông Ngô đình Diệm. Cái gọi là  quồc sách Ấp-chiền- 
lược tièc thay chi là m ột cái cướp dân, đày dân I Và vụ Phật-giáo lại 
là m ật vụ. sát dân, diệt đạo ỉ Người Hoa—kỳ hãy đọc lại lịch—sứ Việt 
Nam — Dân tộc Việt-Nam có từ  khi Hoa-kỳ chưa lập quõc, nghía 
là  trên  cương vị dân tộc, Việt-Nam đã trường thành trước Hoa-kỳ. 
Và Việt-Nam cỏ một tôn giáo đã từng là  quôc giáo từ  thề kỷ X I,X II 
và X III : đó là Phật giáo. Vì thề m à 80%dân Việt-Nam là Phật giáo; 
dù gia nhập giáo hội hay không, dừ gia nhập đoàn thẻ P hật-tử  hay 
không, người dân Việt-Nam nều không ở  vào m ột tôn giáo nào khác 
th l mặc nhiên là có tâm  hổn và phong độ Phật giáo. Phật giáo là một 
truyền thồng của dân tộc : lịch sử  và văn học Việt-Nam đã chứng 
m inh quá hửng hổn điểu đó. Viện trợ  cho nhân dân Việt-nam chông 
Cọng, Hoa-kỳ từ  trước đã không lưu tâm  đèn yêu tô đó, và xem 
thường lực lượng Phật-giáo như «cái chẳng ra  gì»,và tín  m ột cách 
ngây thơ  vào lôi xuyên tạc cúa chính-phú Diệm là  Phật-giáo thiêu 
tính thẩn chồng Cọng ! Thề th ì vụ Tây Tang cố chứng tỏ cho người 
Hoa-kỳ sáng m ắt ra  là  Phật giáo thiêu tính than chông cọng hay không ? 
Và nều 80%dân chủng Việt-Nam thiêu tính thẩn chông Cọng th i thử  
hỏi Hoa-kỳ viện trợ  cho ai? Và Hoa Kỳ tranh dân  với ai? Chỉnh phứ 
Việt-nam tranh dân  với ai ? Cho nên vãn để bị sai lạc từ  căn bản. 
Cho đền ngày cuộc đầu tranh của Phật giáo bủng nỗ, th ỉ Hoa-kỳ bẳt 
đầu thức tỉnh. Nhưng Hoa-kỳ không thức tính đẻ giúp nhân rlẤn 
Việt-Nam, Hoa kỳ không giúp Phật-giáo đổ Vỉệt-nam đứng lên lật 
đổ Chính-phủ Diệm để tạo nên m ột uy thề cho sự chồng cọng cứa 
Hoa-kỳ và V iệt Nam  sau này, m à trá i lại, chỉ nhìn phong trào 
Phật-giáo như m ột áp lực đẻ Hoa-kỳ lợ i dụng m à làm  « săng 
ta» với ông Diệm m à thôi ỉ Và khi ông Diệm không nhương bộ 
dưới áp lực đó, th ì Hoa-kỳ thả rơ i cuộc đâu tranh của Phật-giáo 
m ặc dù nhản dân Ноа-kỳ đã cực lự c phản kháng hành vỉ bạo 
ngược của chỉnh phủ Diệm — Các tôn giáo ớ Hoa-kỳ, các công 
chức Hoa-kỳ, 'các sinh viên Hoa-kỳ đã lên tiêng ứng hộ P hật- 
giáo Việt-Nam ; chỉ có những viên chức Mỹ là làm  ngơ 
trư ớc sự  tranh đầu đó, và ông Nolting, vị đại diện của Hoa-kỳ 
tạ i Việt-nam lại còn xảo ngôn tuyên bồ là không có kỳ th ị tôn giáo ờ  
Việt-Nam ỈNhư thề, ngay từ  khi cuộc đậu tranh của Phật-giáo khới 
đ ẩu , Hoa-kỳ đã không ủng hộ ! Không ủng hộ m à còn gián tíềp gúỉp 
đỡ ông Diệm đàn áp Phật-giáo bằng những lời tuyên bồ kiểu Noỉtíng! 
Vẫn bỉềt ông Nolting có m ột sứ  mệnh úng hộ ông Diêm đẽn cùng, 
nhưng cái cùng của thề giới này không bao giờ có thể là  tuyệt đ&i ỉ 
Con người còn có lương tâm  và lương tri, chứ không thể là  những 
con người máy ! Hay văn minh Hoa-kỳ chi tạo ra  những con ngưòi 

^  máy thuẩn vật chãt và chí biềt nói một chiêu như Cọng-Sản m ả thôi ?

Nều vậy thì cái chính sách một chiểu cứa Hoa-kỳ thật đã tương phủng 
hội ngộ vời chỉnh sáẹh m ột chiểu của ông Diệm. Cho nên qua bao 
nhiêu biên cô m à vẫn phải trung thành. Và trung thành với ông Diệm 
tâ t là  phản bội nhân dân Việt-nam, trung thành với m ột người đề 
phản bội m ười m ột triệu tín  đổ Phật-giáo ? Cho đền khi phái đoàn Liên 
hiệp quồc sang điểu tra  vụ vi phạm  nhân quyên tạ i Việt-Nam sau các 
vụ đánh phá chùa chỉén, giêt hại, bắt bớ tăng ni và P hật-tử , người 
ta  thây Hoa-kỳ đã vô củng lúng túng trước dư luận cứa thề-giới, và 
nhầt là trước dư luận các nước Á-Phi. Do đây m à tro n g  khi phái 
doàn Liên hiệp quồc chưa kịp trỡ  vể th ì Đô Đòc H .Felt đã đền Saigon 
và sau đó cuộc chính biền 1-11-1963 bùng nỗ. Người Hoa-kỳ quả 
th ậ t muồn cứu vản tỉnh thê, muôn « CHO» nhân dân Việt-Nam đạt 
đền thành quả cầch-mạng và để cho quân đội Việt-Nam ra  tay. Sau 
chỉnh biền 1-11-1963, người Hoa-kỳ có trách nhiệm ờ Việt-Nam tã t 
đã ý thức được sự hân hoan cứa dân chúng Việt-Nam trước sự  sụp 
đổ của chính thể độc tầi Ngô đình Diệm. Cuộc đầu tranh cứa Phật 
giáo chi là  những bước m ờ đầu cáa những P hật-tử  có đủ Bi, T rí, 
Dũng. Và sau giai đoạn m ờ đẩu đó, dân chứng đã nô nức đứng lên, 
và quân đội Việt-Nam đã hoàn thành cuộc đâu tranh bằng cách triệ t 
ha chính-phú Ngô-đình-Diệm. Đi xa hơn, quân đội đã không ngẩn 
ngại ra  tay, và cái chềt cúa hai ông Diệm và Nhu là hậu quả đưương 
nhiên cúa chỉnh sách tàn  ác cúa họ. Gỉẽt ông Diệm và ông Nhu vì 
thê không phảỉ là trả  thù hay giêt hại những người khác đạo, m à chính 
là  giềt những kẻ phản quồc, phản dân hại nước, những kẻ đã xô dân 
tộc Việt-Nam vào m ột vực thẳm  cda cảnh kỳ th ị tôn giáo có tính each 
hư  huyễt tương tàn. Chề độ cũ dò đày bị sụp đỗ và các người có 
trách nhiệm với lịch-sử dân tộc lần lượ t bị ra  trứớc Tòa-Ấn Cách-mang 
dể đển tội cho quồc gia. Như thề thì Phật giáo không bao giờ lậ t đỏ 
Ông Diệm cả ĩ nhân dân Việt-Nam, quân đội Việt-Nam trong ây có 
P hật tử  đã lậ t đỗ chê độ ông Diệm. Thè mà vừa rổi, m ệt phát 
ngôn nhân của Bộ ngoại giao Hoa-kỳ lại đưa ra  m ột lờ i tuyên bồ trắng 
trọn,-vừa có tính cách nhục m ạ Phật-giáo Việt-nam, vừa có tính cách 
khỉnh m iệt công trình cách mạng cúa nhân dân Việt-Nam.

Lời tuyêtt-bô ãy đã được hảng thông tân Hoa-kỳ AP truyẽn đi 
và cíư-ợc đăng vào trong tờ  báo của Quân độị Mỹ Stars And Stripes 
sô 135 ngày 15-5-1964 như sau ị

«Một phát ngôn nhãn chỉnh thức của Bộ ngoại giao Hoa kỳ tuyên bố rằng 
không có cuộc tàn sát tôn giáo ồ? Việt-Nam Cọng Hòa ịưóá thòi Diệm, và sự 
tin tường rộng lán ỉr điều đó chỉnh là do công tác dần vận tài giỗi của các Phật 
từ .

« õng Richard I  Phillips, Giám-đốc sỏr Thông tin của Bộ ngoại giao Hoa 
kỳ nói rằng chiền địch cảa Phật giáo đồ đã dẫn đền vạ lật đỗ chính phủ Diệm. 
Ong nói thêm rằng các Phật từ  dược sự àng hộ của Trung Cọng, Tích lan và 
Dièn Điện /... »

Tại sao m ột phát ngôn nhân cứa Chính-phú Hoa-kỳ lại tuyên bô 
ngược lại với sự  thật ? Các P hật-tử  có làm  công tác dân vận hay không? 
có cuộc kỳ th ị tôn gỉáo ỡ  Việt-Nam dưới thờ i ông D ỉệm  hay không? 
Điểu đó cả Thê-giới ĐÃ trả  lờ i cho chỉnh-phủ Hoa-kỳ. Điều đó cả 
báo chí Hoa-kỳ hiện diện tạ i Việt-Nam trong suôt thờ i gian từ  tháng 
5-1963 đền tháng 11—1963 đểu trả  lờ i cho chính-phủ Hoa-kỳ. Điểu 
đố chỉnh nhân dân Hoa-kỳ củng đã trả  ỉờ ì cho chỉnh-phứ Hoa-kỳ I 
Quá khứ còn đó và bản phúc trình của Liên Hiệp Qu&c còn đó, sao 
chỉnh-phủ Hoa-kỳ lại chủ trương m ột chính-sách thóc m ạ sự  thật, 
và thóc m ạ sự  thậ t là  vu cáo cho Phật-gỉáo, là  vu cáo cho nhân dân 
Việt-Nam I Có thế nào chi v i muôn bềnh vực chỉnh phủ m ình trước 
quõc dân trong cuộc tuyển cứ sắp đền đây m à Tồng-Thông Jonhson 
lại để cho m ột nhân viên chítth-phú đứng ra  bênh vực ông Diệm ? 
Vi ông Diệm được Hoa-kỳ ủng-hộ và đưa lên cam quyển, bây giờ 
chính-phủ Hoa-kỳ phải ủng hộ ngay cả ông Diệm khi ống đã chêt... 
đẻ giữ thanh danh vói nhân dân Hoa-kỳ là không bao giờ có chuyên 
độc tài hay kỳ th ị tôn giáo dưới chế độ ông Diệm, vỉ ông Diệm là 
người của Hoa-kỳ ? Có lẽ nào chi vỉ m ột thú đoạn tụyển cử, m à phải 
bôi nhọ sự thậ t ? Và cho các P hật-tử  m ột vai trò  chỉnh tr ị trong 
cuộc lậ t đỗ chề độ cũ đã đền ngày thôi nát. Đương nhiên tâ tcả  mọi 
công dân Việt-nam đểu chông đồi Chính-phú Diêm» Và trong công 
dân Việt-Nam dó, có các Phật tử , trong công dân Viêt-nam đó có cả 
quân đội Việt-nam—Thì vl duyên cớ gì m à ông Richard Phillips lại 
chụp m ũ cho các tín  đổ của Phật-giáo được sự ủng hộ của Trung 
Cọng, Tích-Lan và Diền-Điện ? Tích Lan và Dièn-Điện là  những 
nước theo Phật-giáo,đương nhiên là vỉ tình liên đới Đức Tin,các quồc 
gia ây đều úng hộ Phật-giáo Việt-Nam, nhât là  Phật-gỉáo lại Ịà quồc 
giáo ờ  các nước đó. Còn Trung-Cọng? ông Phillips vin vào bằng .cứ
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NHẬT KÝ LẬP TRU’Ò’
THỨ SÁU  15-5-1964

sẳc luật so 158ỊSL-CT ra đài. Dạ sấ 10 ngày 
6-8-1950 kề từ đầy không còn áp-đạng đối với Giáữ 
Hội Phật-Giảo Việt-Nam Thằng Nhất. Đổng thời 
Sắc Luật Công Nhận Giáo-Hội Phật-Giáo Việt-Nam 
và bản Hiến Chương ngày 4-1-1964 căa Giáo-Hội. 
Bước đầu của Chíhh-quyền Cảch-Mạng dề đem lại 
Bình Đẳng Tôn Giáo và Tự-Do Tín Ngưỡng trên toàn 
cõi Việt-Nam. Một thành quà Đẹp của toàn thề Phật 
Gịáo đổ trong mùa Trăng Đàn Sinh sẳp đền. Nhưng 
cũng chỉ một thành quả hợp lý đã được ghi trong nam 
nguyện vọng của cuộc đấu tranh. Một chiểc gai nhọn 
nhất đã được bứng đi. Dụ so 10 ngã gục. Tầt nhiên 
phải kéo theo tất cà tằn tích vị kỹ của mươi bốn năm 
quạ. Nhưng một sẳc luật vẫn là một săc luạt. Đieu 
quan trọng chính là sự thi hành. Như Phật giao đo 
chỉ đòi thực thi «Bản Thông Cáo Chung » trong mùa 
đấu tranh năm ngoái. Quá khứ hẹp hòi đền nỗi không 
dám thực thi một chuyện ký kết chung. Tương lai rộng 
mớ có thể hiện đúng đắn được chăng tầt cà những điều 
khoản tốị thiểu và hợp lý của một sắc luật ? Và còn 
tinh thần cùa sẳc-luật nữa. Liệu kẻ thừa hành có ý  
thức về tẩm quan trọng của ngôn từ đã được đúc thành 
điều, thành luật ?

THỨ  B Ả Y  16-5-1964

Các Nhật báo ở Thủ Đô và dặc biệt là tờ H.Đ. 
khai thác đền triệt dề những thi tuyên bồ căa một vài 
nhãn vật có trách nhiệm trong Giáo Hội Phật Giáo Việt 
Nam. Báo chí cU gây thêm phẩn nộ trong quần chúng 
đoi với báo chí. Tại sao lại đi khai thác những vằn đề 

4àa một tôn giáo ? Chạy những hàng « tít » lớn, với 
mạc dịch gì ĩ  Tranh thương ư ? Chắc là chựa đủ. 
Chắc phải có bàn tay lạ nào đó. Ngưỉri Việt-Nam ít 
ọó dã tâm và giun ỷ . Tà, tâm và thủ đoạn chinh trị luôn 
la  nhưng món hàng nhập cảng, căa Thực dân 
Báo chi Thả Đô ỉ  hãy nhìn vào chỉnh quyền 
cách mạng ỉ  hãy lưu tâm dền cuộc chiền tranh
đang làm dất Mẹ rớm máu hằng ngày í  hây 
nghe những lời tuyên bồ cùa các chính khách ngoại 
quốc có Щп quan dến vận mệnh quốc gia l và hãy nhìn 
vào công cuộc viện trợ cảa các nước bạn ỉ Lầy quyển 
tự  do ngôn luậnmă bình luận đi cho dãn chúng được nhờ ! 
Khai thác chi những vêt thương tôn giáo l  Đau dớn 
lắm mà ỉ Đừng làm cho nhăn dân nghi rằng báo chi

tiềp tay với kẻ thù để chũi rẽ quốc dận và tôn giáo. 
Nhẩt tà khi người dân đang quan niệm báo chi là tiếng 
nói càa toàn dân ỉ

CHÙ NH ẬT 17-5-1964.
Thông Điệp cùa Đức Tăng Thống Giáo Hội Phật 

Giáo Việt-Nam. Nhân ngày Đại Lễ Phật Đản Sanh 
2508 sẳp dền : « Phật Đản năm nay gợi lại tất cả hình 
ảnh cùa Phật Đản năm ngoái và cuộc vận động càa Phật 
Giáo Việt-Nam tiếp theo sau đó. Tôi thành kính cám 
ơn tất cả mọi sự ảng hộ chúng tôi xuầt phát từ  trong 
nước và ngoài nước. Từ quăng đại quân chúng cho 
đền những người trí thức thiện hữu, trong đó đặc 
biệt có các Tôn giáo khác ».

Đức Tăng Thống còn nhấn mạnh rằng : « Phật- 
giáo đồ Việt-Nam dã hy sinh đề băo vệ chánh pháp, để 
vận dộng tự do tín ngưỡng và tôn giảo bình dẳng, 
nhưng người và việc đ5i-lập với nguyện vọng 
đó vân còn dày đặc».

Cuối cùng, Đức Tăng Thống quị định rằng: 
«...Phật giáo dồ Việt-Nam biết tán thành những chính 
sách tốt và biết chống dồi những chính sách xấu, làm cho 
Phật-giáo tổn tạ i trong cương vị Tôn giáo và làm 
cho Dân Tộc an lạc trong cương vị Hốa Bỉnh».

Những lời suy tư  chân thành căn bân trên hiện 
tình càa dầt nước. Một Thông Điệp bao hàm Ỷ  Đạo 
và Việc Đời. Đế cho những ai có trách nhiệm về quồc 
gia suy nghi.

THỨ H AI 18-5-1964.

Đại Sứ  H. Cabot Lodge tuyên bố với báo Time 
ngày 15-5-1964. ồng Mac Namara nói về 41 Tinh 
Trưởng Việt-Nam và 41 cuộc chiền tranh. Phát ngôn 
nhãn chánh thức của Bộ Ngoại giao Hoa kỳ cài chính 
tin chính phả Ngô đình Diệm dàn áp Phật giáo đo ỗ" 
Việt-Nam. Ba tin dồn dập : ông Diệm có thể làm Quốc 
Trưởng Việt-Nam sau chinh-bièn 1-11-1963. VI ông 
Lodge muốn cừ ông Diêm làm thêm chức vọ dó. Õng 
Mac Namara lưu tâm về sự thay dồi các Tinh Trưcrng. 
Và ông Richard I. Phillips tuyến bồ về Phật giáo ỗ- 
Việt-Nam. Ổng này nói rằng không khi nào có kỳ thị 
tôn giáo cả. Và Cho đầy là công tác dân Vặn của cac 
Phật tử. Như thề nghĩa là thè nào ?

THỨ BA 19-5-1964.
Mồng Tám Tháng Tư Năm Giáp Thìn. Ngày 

khờ ì dầu cồa tuần lẽ trọng đại. Đợi lễ Đan Sanh được

í ÂM H O À I  T ÂM

cừ hành trong HộỊ Hoa Đăng'. Ánh đèn giài thoát. 
Con đường di của Chân Lý Ảnh Sảng. Đọc lên một 
đoạn « Trường cà ngày Phật Đ ản»  cùa Vữ 
Hoàng Chương í

’« Câỹ núi Ngự kềt ngôi vàng PHẬT ngự 
« Nước sông Hương m ùi ĐẠO ngát hương đưa 

« Một lời chuông gọi 
« Muôn ngàn tiềng thưa 
« Nắng TRƯ Ơ N G  SỜ N  đổng vọng 
« Hổi thanh BỀN HẢI mưa.

« Từ khắp chôn, vượt dâu sôí lửa bòng 
« Về nơi đây... mừng tủ i mây cho vừa !
« Cẩu BẠCH H ố  nhịp vang gió sóng 
« Chợ ĐÔNG BA dằm  vị muôi dưa 
« V út cánh dơ i bay, này quá khứ  âm  th ừ a » .

(Hải- Triều Âm  — Số kỳ niệm Phật-Đàn)

Và rứìin lên M ÀU CỜ PHẬT GIÁO.

THỨ TƯ  20-5-1964.
Cuộc diện Ai-lao ị  một cơ nguy cho vùng Đông- 

Nam Á. Trung Cọng, Pathet Lào có Cọng-sàn Bằc- 
Việt hợp lực đã tần công toàn diện. Nhiều căn cứ thất 
thà hoặc bị bao vây. Tướng Khorig Le vẫn trên đường 
chạy trốn. Chưa nghe được một hồi chuông nào cảnh 
tinh chiền sự ờ Ai-lao. Chi nghe những tiếng kêu gọi 
Hòa Bình. Vang lên đã mấy năm rồi trong sa mạc tham 
vọng căa Đề Quốc Đồ. Người Pháp lại muốn mỏ* Hội 
nghị Quốc Tề về Ai-lao ỉ  Lại người Pháp 1 Sao các 
quốc gia có trách nhiệm trực tièp về Ai-lao lại im lặng: 
nhiều đèn thề. Một sự im lặng quá nặng nề. Chi đem 
lại cái lợi tâm lỷ cho Cọng sản. Để Cọng sân tần công 
thêm mãi mãi ỉ
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THỨ N ĂM  21-5-1964.
vấn để biên giới Việt-Miên ra trước Hội Đong' 

Bào An Liễn Hiệp Quốc. Bộ Ngoại giao Việt-Nam 
long trọng tuyên bồ bác bỗ mọi quyết nghị của Liên Hiệp' 
Quốc nều Việt-Nam không dược trình bày quan điểm 
cảa mình ỉ  Đại biểu Nga phản dồi việc miri một đại biểù 
Việt-Nami Nhưng với 9 phiêu thuận và 2 phiều chồng, 
Hội Đồng quyết dịrứi mời Việt-Nam tham dự. Khônề 
thề nói về Việt-Nam mà vâng mặt Việt Nam. Hội 
Đổng Bảo An đã làm một việc hợp lý. Và hôm nay 
chắc Đại Biểu Việt Nam đã lên dường đi Liên Hiệp' 
Quốc. Đề bênh vực cho quan diềm Việt-Nam. Và 
nhất là đòi Cam-bốt phạc hồi danh dự cho hai chièrv 
sĩ Việt Nam từ  trận. Nèu không... ■ thì nhất dịnh 
phải có vần dề Việt-Nam— Cam-bốt. Và phải giăì 
quyèt tay đôi.

XẢO NGÔN VÀ TÀ THUẬT
(tiẾp theo trang 15)

nào để díra dền m ột lời tuyên bô mang nặng m ột âm  m ưu chính-trị 
Shư vậy? Trung Cọng là cái gì mà ủng hộ Phật-giáo? Trên lãnh thồ 
Trung-hoa, Trung-Cọng đã úng hộPhật-giáo hay chưa, hay vụ thảm  
sát Tây Tang đã chứng tỏ là Trung-Cọng ch&ng lại Phật-Giáo và 
tàn sát Phật-giáo ? Nêu nói Trung Cọng, ủng hộ Phật giáo thì thật 
là  ông R. Phillips đã nhục m ạ Phật-giáo Việt-Nam, và không hiểu 
lũột chut gi về chính sách đàn áp tôn giáo của Trung Cọng cả ! Có lẽ 
nao m à chính-phú Hoa-kỳ lại không bict Trung-Cọng đàn áp Phật 
giáo, và Đức Đạt Lai Lạt Ma đang lưu vong ở  Ãn-Độ ? Đem một 
nước Cọng Sản đã tửng đàn áp Phật-giáo để nỗi rằng nước ẫy úng 
hộ Phật-giáo ở  Việt-Nam, óng Phillips quả đã không biềt m ột chút 
gì vê ЦсЬ sử thề giời hiện đại cả ! Đương nhiên là ж  tuyên bô vì vậy 
có một ẩn ý, ẩn ý vu cáo cho Phật-giáo Việt-nam thiên Cọng hay là 

Trung-lập ỉ Lời vu cáo ây đã làm  cho các Phật-tử  Việt-Nam 
vô cùng phẩn nộ, và tòa Đại-sứ Hoa-kỳ'ờ Sàigòn đã cải chính một 

yêu ớ tl Tòa Đại-sứ theo tin chính-thức của Bộ Ngoại-giao đã 
nỏi rằng có một vài vùng có sự đàn áp tôn giáo ? Một vài vùng ? Thề 
công đỉệtt triệt hạ cờ Phật, giáo chi áp dụng cho một vài vùng thôi ư  ?

Cuộc đàu tranh để thực hiện 5 nguyện vọng cũng chỉ ờm ột vài vùng? 
Lệnh giới nghiêm ban ra  ngày 20-8 với mục đích đánh phá chùa chiên, 
cũng chi ờ  một vàỉ vùng ? Thật là xảo ngôn ! Thật là tà  thuật !

*
*  *

Tất cả những nhận đ ịnh  trên  không cộ mục đích công kích 
Hoa kỳ, nhât là  chính phủ Hoa kỳ đang tận lực viện t rợ  vô 
điểu kiện và vô th ò i hạn cho V iệt nam  chông Cọng. Những 
nhận đ ịnh  ày nhắm  cải th iện  n h ữ n g  sơ  hỏr đã xảy r a  trong 
cuộc bang giao vô cùng thắm  tbiẽt giữa haidân tộc trong giai 
đoạnquyềt liệt h iệ tttạ iđề chông Cọng và thắng Cọng. Hoa kỳvỉện 
trợ  cho Việt nam. Việt nam  chi có thề thực hiện và nâng cao 

lực chông Cọng nhờ  viện trợ  đó. Nhưng vân đễ vì thề không 
có "gbĩa là Hoa kỳ muôn làm  saò thl làin , muôn nói gì thì nổi. 
Việt nam  đòi hòi một sự hợp tác chân ,thành và mật thiềt, nhưng 
là  m ột sự  hợp tác bỉnh đẳng d ự a  trên tinh thẩn hồ tướng và tôn 
trọng chú quyển trong vòng danh dự . cỏ  thè công cuộc viện trợ  
Của Hao kỳ ở  Việt nam  m ới đạt đền kêt quả tô t, và trong công 
cuộc tran h  Dân để thắng Cọng, mọi chính phú Việt nạm  m ói 
có thể  được dân ủng hộ và dân tin .
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