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-  H ô m  nay chúng tôi thưa chuyện 
ị với Chính Quyền.

Chúng tôi xin nói rổ ĩ không đông I 
ý  không phải là chỉ trích. Cũng như 
đồng ý  không có nghĩa là ùng hộ. Trong 
một chề độ dân chừ thì người dân có I 
hai quyền tồi thượng đôi v&i Chính I 
phù :  đổ là quyền không đồng ý  và 
quyền đông ý .

Sao lạ i thề ? Chỉ vì Chính phù là 
do dân cừ ra. Đ ã  do dân cừ ra, tất 
nhiên dân có quyền nói thẳng với Chính 
phù những việc làm cầa Chính phủ 
mà dân không chầp nhận, cũng như 
những việc làm mà dân tán thường. 
Chính quyền hiện tại chưa phải do 
dân cừ . Nhưng một điềm son cua 
Chính quyền là ý  muốn thực thi dân 
chừ. Vậy thì Chính quyền nên nghe 
tiềng nói không đồng ý  và tiẽng nói 
đồng ý  cùa dân chúng. Nghe như vậy 
để tập sông dân chà. Chứ  đừng quá 
phiền muộn mà nói rằng dân chỉ trích. 
Cũng như đừng quá lạc quan mà nói 
dân đang ung hội Hoan hô, ung hộ, 
đà đảo, chỉ trích chỉ có với những thể 
chề độc tài. v&i chề độ dân chủ chỉ 
cỏ phê bình xây dựng, vì phê bình Chính 
phủ là người dân đang tự phán xét, 
đang tự phê bình.

Chúng tôi cũng xin nói rõ ỉ  chính 
trường là một vận động trường. N ỏ  
không phải là một hí trường. Do day 
tăt cà m ọ i« trò c h ơ i» phải có tinh thần 
thượng võ. Nghĩa là tôn trọng luật 
lệ do hai bên cùng đặt ra và chăp nhận. 
Và tranh thu với nhau trong vòng luật 
lệ đó. V ì thề trên chính trường, pháp 
luật phải nghiêm minh. N hầt là để 
tiền tới dân chà* Và càng dân chù, 
luật lệ càng phải được đôi bêrV cùng 
chăp nhận. Không nên nghiên cứu một 
cách đơn phương, độc hướng những 
gì thuộc về quyền dân. Dân khôríg 
thích quà bánh. D ân chỉ muốn cỏ quyền 
dân. Cỏ quyền đế mà tranh thù với 
nhau sau khi đã đặt ra pháp luật đế 
cùng nhau tôn trọng quyền tranh thù 
đó. K ẻ  thua cuộc phải trọng kề thẳng 
cuộc. Và ngược lạỉ, kề thẳng cuộc 
cũng phải biết trọng kề bị thua. H ơn  
Thua trong danh dự chứ không có nghĩa 
là đánh bại nhau đề giành quyền, hạ độc 
thu đề đoạt vị ỉ  Dân chừ hào hứng ờ
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M ạng đón xứ  Ngô đình c ẩ n  tại Pháp đỉnh Sài gòn. 
Việc xử  án vì quá kéo đài, cho nên như đang dần 
m ât đi đặc tính lịch sứ . Các phiên tòa cũng vậy. 
Cách nhau quá xa, không còn sự  liên tụcT M at 
thời gian tính, m ât lịch sứ  tính, m ât luôn cả địa 
phưong tính, các phiên tòa như chi xử  những cá 
nhân, từ1 cá nhân Phan quang Đông đền cá n h ân  
Ngô đinh Cẩn. Trong lúc đó thì dân chúng muòn 
Tòa Án Cách Mạng m ờ  m ột Phiên Tòa Lịch Sứ  
liên tục, xứ  m ột chề độ có đầy đù can nhân, chứng 
nhân, trong một khung cảnh lịch sử.

Có rât nhiẽu lý lẽ để biện minh cho sự chậm  trể đ ó:
— Hổ sơ của các can nhân lập chưa xong. Chính 

T h à tướng Khánh đã nói ra điểu đó trong cuộc họp 
báo vừa rổi. Chính phù Nguyễn ngọc Thơ chì lập 
m ôt hổ S Ơ  gổm 3  tờ  giây vể tội trạng cùa Ngô d inh  
Cẩn, và nêu đem ra xử , у  chì bị có 5 ngày tù ! Như 
thề, không những chi trưng phạt chề đọ cữ, xét 
xử  chè độ cũ, m à chính quyển hiện tại còn phải xét 
xử  trừng phạt luôn những kẻ thừa hành đã cồ ý 
làm  chậm  trể việc xử  án trong giai đoạn vừa qua, 
vì chậm  trể là  che chở, là a tòng là  đồng lõa.

— Ngô đình Cấn đau: nhưng liệu đây có là m ột lý 
do chính đáng để trốn giờ phút đển tội hay không ?

— Bao nhiêu can nhân khác ở  Huê cũng như & 
Sài-gòn, vẫn còn ỏ* trong vòng thẩm  vần, hổ sơ  đang 
lập, và dân chúng ư ớc mong rằng các cơ  quan tư  
pháp huy động toàn lự c, với m ột lẽ lồi cách mạng, 
để thanh toán cho xong những vụ án này.

Riêng ớ  Huề, dận chúng không những nóng 
ruột chờ Đặng S ĩ ra  tòa, m à còn các can nhân khác, 
thủ phạm các vụ ném lựu đạn hơi độc gây ra thương 
tích và chứng loạn thần kinh tại cầu Bền Ngự, thủ 
phạm các vụ đàn ,áp tại chùa T ừ  Đàm , tại đường 
Lê L ợ i, thủ phạm các vụ đồt chùa, bắt bớ  tăng nỉ, 
phật tứ , sinh viên, giáo chức từ  đêm 20-8-1963 trỏ* đi 
cho đèn ngày xảy ra cuộc chính biền 1-11-1963. T àt cả 
phải được ra  T òa.T àt cả phải đượcđển tội. Dân chủng 
đang đòi hỏi như vậy đó, chứ không phải riêng gì Phan 
quang Đông, Ngô đình c ẩ n , Đặng S ĩ, Hoàng trọng B á  
m à thôi. Dân chúng mong mỏi Tòa Án Cach Mạng 
sẽ xử  gằp, và xử  m ột loạt tà t cả  các can nhân, thù 
phạm có liên hệ với nhau, chứ đừng để cho m ột tên 
nào được âm thẩm  lọt lư ớ i vì thời gian chờ đợi.

X ứ  gầp vẫn còn chưa đủ. Diễu cần yều là 
thi hành bản án. Và nều vì m ột lẽ gì chưa thi hành, 
hoặc không thi hành, thì phải nói ra  cho dân chúng 
rõ. Người dân rãt bất m ãn trư ớc những âp úng, 
trư ớ c những lồi thoát lặng thinh. X ứ  Án là thẩm 
quyển của Tòạ Án Cách-M ạng. Tòa Án Cách 
Mạng hoàn thành nhiệm vụ khi tuyên bồ bản án. 
Còn thi hành bản án là  thẩm quyễn của Chính phủ. 
Nhiệm vụ cùa chính quyển cách mạng là  phải thi 
hành bản án của Tòa . An Cách-M ạng. Làm  khác 
đi là tự  mâu thuẫn, là phẩn bội. Và nêu cẩn thây 
phải làm  khác đi, phải an xá vì lý do nào đẫy, thì 
phải nói rõ ra cho dân chúng biềt, để dân chúng 
còn phán xét, và phán xét đúng đắn. Không nên 
im  lặng, cũng như đừng nễ nang áp lự c của bầt 
cứ  ai. Nghĩ đền dân, xử  án cho dân nhờ, thi hành 
bản án cho dân cảm phục khí phách cách mạng của 
chính quyền. Chính quyền được dân tin tưởng hay 
không là ỏ* nơi những phiên tòa này của Tòa Án 
Cách Mạng. Và Tòa Án Cách Mạng lại là  cùa Chính 
quyển Cách M ạng. Dân Ư ớ c Mong đứợc Thây Cách 
Mạng tận m ắt trong việc xứ  án và thi hành các 
bản án. Có thè dân m ới thích nghe cách mạng, và 
các thủ phạm m ới bièt được cách mạng là gi !

LẬP T R Ư Ơ N G

Q U Y Ề N

DÂN Ở DÂU ?
ệ

T r o n g  giai đoạn lịch sử hiện tại, dền dân chứ, tàt là
phải tự  hỏi Ị

— Quyển Dân Ở  Đâu ? *""л'"'**'* '' Щг

Một quồc gia tự  xưng dân chủ, đương nhiên chưa có thể dân 
chú được ngay. Vá đôỉ kiu dưới một chiêu bài dần chủ, các người 
có trách nhiệm сфп quyền lại thi hành một chề độ độc tài hà khắc. 
Quyển dân trong ịnhững trường hợp này chi là một thứ bánh vẽ. 
Nhà câm quyền lưa bịp dân, lợi dụng dân, xò mũi dân, bắt dân phải 
làm  những điểu h)Ọ muồn, để thỏa thích những ước vọng riêng tư . 
Chín năm vừa rổÍỊ chúng ta sồng dưới một chề độ gọí là cọng hòa. 
Nhưng thật ra chủng ta đã hường những cực hình cứa một triều 
dinh phong kiên ílbên ngoài vẫn có trưng cẫu dân ý, vẫn có bầu cử 
lập hiền, lập pháp vẫn có'bầu cứ Tổng Thông, Quôc Hội, thê mà 
bên trong là cả một tai họa tầy trời. Những người có trách nhiệm 
thi hành dân chú cho ta, đã ngang nhiên trắng trợn phản bội lại m ột 
cách rùng rợn những gì là dân chú. Và người dân chi biềt cắn răng 
âm  thẩm chịu đựng, vì người dan là những kẻ tay không, trong khi 
những kẻ kia vừa có tiền vừa có khí giới. Lày tiền và khí giới viện 
trợ  cho dân, để đầnh lại dân, đẻ giềt dân, chề độ cũ đương nhiên 
đã sa lầy vầ sụp đổ. Ăn cướp quyển dân là một lôi ăn cướp vô nhân 
đạo, vỉ đó là ăn cướp quyển làm người. Cho nên chề độ cũ, một tổ 
chức bât công đã làm cho xã hộí ta tràn ngập bầt công đã phải đền 
tội xứng đáng bằng máu. Hút máu và làm đồ máu thì chi có máu 
m ới trả tộí được trước quồc dân. Chín năm qua là một bài học kỉnh 
nghiệm có một giá trị vô củng thực tề cho những ai có trách nhiệm 
chính quyển hiện tại.

Ý thức được vẫn để như the, cho nên khi ban hành sắc luật 
so 115SL-CT Hội Đổng Quân Độí Cách Mạng, đã trả lại quyến 
căn bản cho dân.

— Quyền Dân Ớ* Đâu ? Thưa, đó là Quýềtt Lập Hiền.

Ngày trước, chẽ độ cũ cũng ban hành quyền này, cũng bẩu cử
dân biểu, soạn thảo hỉẽn pháp,qui định chính thẻ, cũng đưa ra trưng 
câu dân ý ... rồi dẹp vào một xó, với cái điểu khoản vô củng kỳ quặc 
là cho phép ông Tổng Thông không thi hành hiền pháp-trong nhiệm 
kỳ đẩu! Được thể, ông cứ làm bừa, gia đình ông làm bừa, tay chân 
ông làm bừa, không còn tôn trọng pháp luật vào đâu,và đền khi nhớ 
lại xầp giầy kia gọi là hiền pháp, thi than ôi: nó đã cũ rích rổi,không 
còn đúng vói những quyền hành mà ông Tồng Thông và gia đình 
cũng như bộ hạ ông đang có ! Hiền Pháp chi còn là một xầp giãy 
lộn vô nghĩa. Nhưng với người dân đó là một xãp giây máu ỉ hằng 
ngày máu lệ cùa bât công, cúa đàn áp, của tàn sát được qui tụ vào 
đó, vì đó là quyền dân. Mà một khi quyển dân bị chà đạp thì tầt cả 
những gì gội là tượng trưng cho quyền đó, đương nhiên chảy máu 
và tắm  máu hằng ngày.

(xem tiềp trang 16)

XÃ  T H U Y Ề T
(tiếp theo trang 1)

chỗ tranh thù trong tinh thần thượng võ, được 
xem như một truyền thống cùa chính trường. 
Vậy Chính quyền nên hiểu rõ điều đ ó. Và hiểu 
rõ điều đỏ thì phải sớm hiểu là dân phải thắng 
trong mọi vấn đề, vì Quyền Thẳng cùa dân la 
quyền quyết định giá trị dân chừ Một Chính phầ  
cách mạng, một Chính quyền dân chà luôn nghĩ 
đền Chiền Thắng cảa dân trong mọi cuộc tranh 
thù, chứ không bao giờ nghĩ riêng đền thắng lợi 
cùa mình. Vì nghĩ riêng đền thắng lợi cảa Chính 
quyền là phàn dân chư

Tiền đền Dân chủ : dãn rất mong. Nhưng 
tiền đền Chân chính dân chả, Chính quyền cũng 
cẩn phải thận trọng. Để biềt ai phải tháng trong 
những bược tiền này.

L Ậ P  T R Ư Ờ N G



NGÔ BÌNH CẦN
TRƯỚC
О
v ^ u ô c-k ỳ  vàng rực từ ngoài ngõ vào tận trong 

Pháp-đình. Hai hàng lính nhảy đù tay cầm súng đứng 
sãp thành chữ V ngày trước thềm. Mủ đồ. Áo lổm- 
đôm vàng xanh. Đai chiền thẳng sặc-sờ. Tòa nhà 
Công-lý hôm nay trông vừa rực-rỡ màu sắc, vừa 
dằng dẳng sát-khí.

Sáng hôm trước, trong khi được tiếp chụyện 
riêng với ông Chường-Lý Tòa-Án Cách-Mạng, 
ông Chưồmg-lý có cho tôi biết rằng chính ông không 
thích tô-điểm nhiều quá cho Tòa-Án Cách-Mạng. 
« Quý hồ pháp-đình giữ được vẽ trang-nghiêm là 
đủ. rồi ! », Ông bảo thế. Dù sao, phiên nhóm đầu 
tiên tại Thù-Đô của một Tòạ-Án lịch-sử cũng phải 
đỏm-đáng một tý chứ !

Chung quanh Pháp-đình, đây đó vài chiếc GMC 
iừng-lững đứng trấn một cồi. Vẫn lĩnh nhảy dù 
cắp súng gẳn lưỡi lề đi đi lại lại bên mấy bác cảnh 
sát hiền lành. Cổ nhiều người dân cười bảo Ị Quang 
cảnh gợi nhiều kỷ niệm cũ quá ? !.

Dân chúng đứng tụ họp trươc cửa Tộa-Ấn, 
Không đông bằng O ' Huế ngày xử Phan quang Đông 
tuy hôm đó Hue mưa dầm/

8giờ30, xe cảnh-sát hộ-tống một chiếc Volk 
swagen kiểu lớn, màu trắng, chạy nhanh đến đổ sịch 
trước thềm. Phóng viên ùa chạy đến chụp ảnh tới 
tấp. Ngô-đình-Cản mặc áo the đen, đeo kính cận 
thị, được dìu ra khỏi xe trong tay hai người hiền- 
binh và cảnh sát.

Nguyên lãnh chúa Ịniền Trung mệt môi lê từng 
bước một qua tam cấp, qua khỏi cầu thang, đi vào 
phòng xử. /

Phòng xử đông nghẹt phóng viền. Phóng viên 
Sàigòn đâu mà lẳm thế I Đứng trên ghề nhìn xuống, 
tôi chỉ thấy cái đắu tóc hoa râm của Ngô dinh cản 
từ-từ di chuyển giữa cái mũ kaki của ngườSi Cảnh- 
Sát và cái mủ dỏ của người Hiến-binh. Đầu tóc 
Ngô-đình-Cẳn quả thật là đặc biệt : một đầu tóc 
muối tiêu gợn sóng I Một đầu tóc hào-hoa trên một 
khuôn mặt nặng-nề, khó cảm !

Õng Cản được dìu lên một cái bục cao ngồi 
cạnh bục của ông Lục Sự, và đối diện với bục của 
Ông Chưởng lý. Máy ảnh tha-hồ làm việc. Bận 
rộn nhất là các nhiềp-ảnh-viên cùa các dàí vô tuyến 
truyền hình ngoại quốc. Tòa Án khai-mạc trong ánh 
sáng của những tia flash.

Vẫn thành phần và màu sẳc cũ như hôm xử 
Phan quang Đông. Bên trái ông Chánh Thảm Lê- 
văn Thụ là 4 vị phụ thẳm nhân dân bận âu phục đen. 
Bên phải là 4 vị phụ thảm quân nhân trong lễ phục 
trắng.

Bản cáo trạng đại 17 trang ronéo cũng là bản 
cáo-trạng cũ đã đọc hôm xử Phan quang Đông. (Đẵ 
được đăng tải trong Lập Trưcmg số 2).

Trong lúc Ông Lục-Sự đọc cáo trạng (kéo dài 
gần 1 giờ),Ngô đình Cản ngồi gục đầu vào cánh tay, 
thlnh-thoảng lạỉ lấy mùi-soa lau trán.

Sau bản cáo-trạng, Ông Chánh-Thẳm truyền 
cho gọi nhân chứng, trong đó có Phan quang Đông 
và Hồ đẳc Trọng.Phan quang Đông mặc sơ mi trắng, 
tay trong còng, đi giữa 2 người Cảnh Sát và Hiến- 
Binh. Hổ đẳc Trọng cũng sơ mi trắng, tay chân 
thong thả. Tòa phái dành đến hơn 15 phút nữa cho 
các ông phó nhòm. Phòng xử hủyên náo Ịộn xộn 
đến nỗi ông Chưỏng-lý phải yêu cầu im lăng.

Tòa bẳt đầu xử.

CÔNG LÝ
MẦN TH Ứ  NHẲT

< ÔNG CỐ VẦN VÔ QUYỂN »

ông Chánh-Thầm nhắc lại tội-trạng của âồng 
Cản trong vụ I  Gián-Điệp Miền Trung».
ÔNG CHÁNH THẨM ; « Bị cáo có nhận ra lệnh cho 
khai-thác Nguyễn-đẳc-Phương không ?»

ông Cản lom-khom đứng dậy, tỳ tay vào bục.

ÔNG CẨN : Tôí chỉ là Cố-Vấn chỉ-đạo các Đoàn- 
thể. Tôi không giữ chức-vụ gì trong chính-quyền. 
Như vậy làm sao tôí ra lệnh được ?

Các anh em trong gia đình họ Ngô có tiếng nói 
và khuôn mặt giổng nhau quá. Nghe tiềng nói ông 
Cản tôi tưởng như văng vẳng bên tai lời cùa Ông. 
Diệm đọc qua đai phát thanh hôm ban hành tình 
trạng giới nghiêm sau vụ cướp chùa, hay tiếng của 
Ong Ngộ-đình-Thục hôm « diễn thuyết» tại trường 
Đại-Học -Khoa Học Huề. Cũng cái giọng Huế pha 
một tý giọng Quáng. Tôi nghĩ thầm rang nều ông 
Cản được xử ờ  Hụế, câu trả lời trên cùa ông ta chắc 
đã được công-chúng hướng ứng bằng một chuỗi 
cười.

ÔNG CHÁNH TH ẨM ; «Rất nhiều nhân chứng đã 
khai rằng chính bị cáo đã ra lệnh khai thác Nguyễn- 
đẳc-Phương. Cả Hồ-đẳc-Trọng cũng khai như vậy, 
và còn khai thêm rằng khc..g có bắt người hào mà 
khống có lệnh của bị-cáo, Hòa Bình,Măng Cá Nhỏ, 
Chín Hầm, Long-Thọ v.v... Đó là những nơi giam 
c ầm».

ÔNG CẨN: « Tôi if ngoài chính quyền. Tôi không 
có quyền gì hết. Hổ đẳc Trọng đã khai láo ».

ÔNG CHÁNH THAM: « Có phải vì ông Phương 
dành thầu việc trùng tu điện Tháỉ-Hòa nên bị cáo 
muốn trừ ông Phương không ? Có không ? f

ÔNG CẨN: «Tôi không biẹt, Không có viêc đó»,

ÔNG CHÁNH THAM (vản kiên nhẫn): «Ai ra lệnh 
điểu chinh cái chết của Nguyễn-đẳc-Phương ?»

ÔNG CẨN : « Tôi không biết ».
«Tôi không bièt», «không có )), «Tôi chỉ là Cố 

Vần chỉ đạo>>, «Tôi ỉf ngoài Chính quyển, có quyền 
gì mà ra lệnh» v.v... Đó là những câu mà ông cản 
trả lời với Ông Chánh Thảm. Một điệp-khúc ỉ 
Thành ra, mỗi khi ông Chánh Thảm hỏi câu g ì , ' 
người ta đã biết trước câu trả lời của ông cần.

Giữa lúc đó thì Thiếu-Tướng Đỗ-Mậu ghé 
tạt qua phòng xử. Bận thườiig-phục, mang gương 
đen, thiếu tướng ngồi & hàng ghế đầu nói chuyện 
thân mật với bà LS Huỳnh-ngọc-Anh.

Ông Cản vẫn chối không quen biết Vũ đình Ban, 
không có quyển gì mà ra lệnh cho Phan quang Đông, 
không hay biết gì về cái chết của Trần đức Nam và 
Võ Côn. Nói tóm lại ông cẩn chỉ là một ông cố* 
vấn vô quyển 111

ông Chánh Thảm trao lời cho ông Chưómg-Lý 
Vẫn với một giọng đanh thép, dõng-dạc, ông Chưcmg 
Lý bắt đẩu thẳm vấn.

ÔNG CHƯƠNG L Ý : «BỊ cáo luôn luôn giữ vững 
luận điệu ngoan cố rằng mình là cố-vấn chỉ-đạo, 
không tham dự chính-quyển. Vậy với chức Cố-Vấn, 
bị cáo làm những việc gì ? Ai phong cho chức đó?»

ÔNG CẨN: « Các Đoàn-thề yêu cầu tôi chỉ dẫn* 
Các địa phương có chuyện gì cần thì tin cho tôi biết, 
ví-đụ tình hình bất an v.v... »

Tường thuật cúa TH ƯẨN-HƯY 
Bản báo đặc phái viên tại Sàigòn

ÔNG CH Ư Ở N G L Ý : «Mỗi khi có một biền chuyển 
chính-trị lớn , bị cáo có tham dự vào không ? »

ÔNG CẨN : Tôi chỉ là Cố-Van chỉ-đạo thôi, không 
biềt chuyện chính-trị.

ÔNG CHƯỞNG LÝ  : «Thế cảc Đoàn-thể đó làỊ 
chính-trị háy thương mại ?»

Ông Cản trả lời là chính-trị. Ông Chưỏmg \ýf 
phì cười i « Đoàn thề là Đoàn thể chính-trị. Vậy 
mà bị cáo bảo là không biết chính-trị, vậy bầu bị cácẾ 
lên làm gì ? »

ÔNG CẨN: (vản cái giọng ngô nghê) «Tôi chỉ bày 
vế đường lồi, chứ không nói đền chính trị. Đó là 
lòng ái quốc. Tôi bày vẽ như thề có hiệu-lực chống 
Cọng». .

Tôi cứ tiếc mãi cho dân chúng Huế không được 
. cái hân hạnh, như tôi, nghe những câu «‘bất-hủ ị  
đó thốt ra từ miệng kẻ đã làm điêu đứng nhân dân 
miền Trung trong suốt 9 năm trường. Ái quốc Ịỉ 

ông Cản lậi khai không hề liên lạc vớí Trần* 
kim-Tuyến^ không hề biết gì về vụ Gián Điệp. Đến 
đây, ông Chướng lý bèn đọc lại trưửc Tòa bức mật 
điện của Trần kim Tuyễn gới cho Văn phòng cố- 
vấn chỉ đạo trong đó ông Tuyền có trình bày chò 
ông Cản biết nên cố gắng làm thế nào đề cho vụ « gíaổ 
điệp» dó có tính cách vraisemblable chứ không phải 
là một coup monté (Xin xem Lập-Trường số 2). 
ông Chưởng-lý cũng chó biết thêm những hồ-sừ 
mật tịch thu được tại văn-phòng của ông cản gồm có "Ị

— Bản saọ thư của Hồ đẳc Trọng truyền lệnh 
Cản cho Dương văn Hiểu

Ị — Văn thư số 445 ngày 5-9-57 trong đó Trần 
kim Tuyến xin cản chỉ thị cho Vũ đình Ban và Trần 
văn Hươpg dem cho у tài liệu gián điệp.

— Văn thư số 464 ngày 16-9-57 trong đó Tuyền 
báo cho Cản biết rằng ông Diệm và ông Nhu giao 
cho Ông Cản toàn-quyển về vụ gián-điệp.

— Văn thư số 465 ngày 7-9-57 của Tuyến gới 
cho Cản trong đó có 3 điềm í hai điềm dầu viết bằng 
ám-hiệu nên không hiều rõ, điểm sau bảo cản trình 
lên ông Diệm việc bán gạo cho Việt Cọng.

ÔNG CẦN: « Tôi không có đọc gì hềt. Tôi không 
biết».

ông Chướng-Lý đã phải bực mình gắt lên ỉ 
« Tự  bào chữa, dó là quyển của bị can, nhưng bào 
chữa như thế con nít quá I Bào chữa lối đó chỉ làm 
trò cười cho thiên-hạ mà thôi. Pháp-dình không phải 
là nơi đề bị-can đóng hài-kịch ! ».

ÔNG CHƯỞNG LÝ (nóí tiếp): « Bị cáo có phảĩ 
là Ы-thư-trướng Cần-lao không ? »

Ông Cản trả lời sau một lúc ngập-ngừng, khiến' 
Ông Chưởng Lý phái dục : « Phái».

ÔNG CHƯỞNG LÝ : « cần lao là đảng nẳm hết 
mọi quyền trong tay, là Đảng chi-phốí tất cả chính- 
quyền, vậy sao bị cáo lại không biết chính-trị,không 
có quyền hành dược г

ông Chướng lý lại trình Tòa một tài-liệu mật 
gồm một quyển sổ ghi những sự chi thâu-cùa Văn- 
Phòng Chỉ Đạo do cẳn đưa cho Trần văn Liên giữ, 
và một tài liệu khác ghi lời khai của ông H6 đẳc 
Khương nguyên Đại-Biểu Chính-Phủ Trung 
Phần —  trước ủy Ban Liên Bộ Điểu Tra tài sản vể 
các khoản kinh tài của cản.

(xem qua trang 4)
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CHÉN THUỐC ĐẲNG__
XỦN
(ý cúa một độc-giả)

Trong lôi chơi tào-cáo, khi nào đồ ra ba m ặt m ột lẩn, người ta 
gọi la и X un», VI dụ ba m ặt nhat chăng han, Khỉ đổ ra xứn thi cứ  
chuấn-bị hôt tiẽn thỉ vừa,

Chính-Phú vừa đồ ra xún — ba m ặt nhât — trong việc từ  chức 
cúa ông nguyên Tồng Trường Nội-vụ H à-thúc-K ý. Này nhé í

1. — Õng Ký từ -chứ c, tứ c là trong ban hợp ca cúa Chính-Phứ 
m àt đi m ột giộng ca lỗi nhịp cúa anh chàng ca-sĩ Đại Việt.

2. Anh ca-sĩ Đạỉ—Việt đi rồi thì ban quân nhạc chơỉ vóì nhau 
« hợp jeu » hơn.

3. — Ông danh-ca điển vào chỗ ông Ký lại là Thiều Tướng Lâm - 
văn Phát, người m à trư ớc đây đã lừng-danh ở  Đà-Nẳng.

Ba m ặt tth ầ t! Xủn ỉ Tha—hổ m à hôt tiền nhé !

NHỮNG CÁI TÊN HAY
Mãi đền khi ông Hà—thúc— Ký từ  chức, người ta m ới vỡ lẽ rằng 

ông nguyên Tổng trưửng Nội-vụ cứa chúng ta không có quyển tự  ý

BA C AO

bổ-nhiệm các tinh-trường và quận-trường. Thè là ông Ký không 
có quyển ký dãy nhé I

Chúng ta lại có m ột ông Tổng Trướng ngoại giao m ang một cái 
tên rât khiêp Quát, ngoại trường Phan huy Q uát! tuy thề m à từ  
ngày lên hhậm chức đền nay, ông ta chả quát ra được tiêng nào,m ặc 
dau ong Tay thinh thoảng lại đằm vẵo lưng ông m ột cáỉ, ông hoàng 
Sì-a-N úc chưỡi vào tai ông một tiêng, khôi Liên Phòng Đông Nam Á 
dọa ông thề này thẽ nọ.

Cho hay tên có thể không họp với người í ông Ký không có 
quyển ký, ông Quát không có quyền la, Trung-Tướng Minh Щ 
cứ  m ờ đi không có quyển SÁNG, Trung-Tướng Khiêm không có . 
quyển khiêm-tôn nhận chức nhỏ...

Tuy thê m à cỏ những cái tên họp với người lạ lùng: Trung-Tướng 
Khánh giọng cứ  sang-sãng như tiêng khánh tiẽng chuông. Thiêu 
Tưởng Cao đúng là văng lên thật cao, và cuôĩ cùng Thiều-Tướng 
Phát đúng là phát : Đ ại-Tá , rổi Thiêu-Tướng, rổi Tồng-Trường 
trong vòng mây tháng. Đúng là đại phát !

N g ô  đ in h
õng Cẩn vẫn khai không biềt gì hết. v ể  chuyện 

bẳt bớ, giam cầm người lương thiện của Phan quang 
Đông, ồng Cẩn bảo rằng đó là quyển của Đông, ông 
ta có nhiều lần can thiệp với Đông, nhòf Đông thả 
một vài người ra, nhưng thả hay không đỏ là quyền 
củajẸ>ông.
ÔNG CHƯỞNG L Ý  : Thế về khoản tiền 2 triệu 
500 ngàn Phan quing Đồng nạp cho bị cáo, bị cáo 
có nhận không ?
ÕNG CẤN : Làm sao tôi «dận» tiển được ? Tôi 
có quyển gì I

Trong suốt thời-gian ông Chưồng-lý thẳm-vấn 
Cẳn, ông Chánh-Thảm ngồi đọc tập tài liệu của Ông 
Hồ-đẳc-Khương.

Trời nóng gẳt. Quạt điện quay vù vù. Ông Cẩn 
cầm sằn mùi'soa trong tay, thỉnh-thoảng lại lau mổ 
hôỉ mép.
ỔNG CHƯỞNG LÝ  : Bị cáo không có quyền gì 
mà từ Phó Tổng Thống trồ’ xuống, aí ra Huề cũng 
phải đền chầu « ông Cậu » I Đại Biểu Chính Phù thì 
hgày nào cũng phải chầu chực Văn phòng Cố-Vấn, 
ra vào nhà nghĩ mát Thuận-An phậi cổi giày đi đầt ĩ 
Tỉnh-Trưỏng, Quận-Trướng bổ báo, đổi thay cũng 
ở  một tay «ông Cậu» í 
ÔNG CẰN : Tôi chỉ làm việc ích quốc lợi dân.

ông Cẩn Ịàm ra vẽ mệt mỏi, khiển L.s. Quan 
phải đứng dậy xin Tòa cho Bác Sĩ săn sóc.
ÔNG CH Ư ỞN G LÝ (đanh thép) : Bác‘sĩ chuyên 
môn ờ  Trung tâm Cải-Huếấn dã nhận thực rằng bị 
cáo đù sức khỏe để ra Tòa. Nãy giờ bị cáo cũng rất 
sáng suốt trả lời các câu hỏi của Công Tố Viện. Vậy 
xin đừng quan trọng hóa chuyện sức khỏe của bị can.

Dù sao, Tòa cũng chấp thuận cho ông cản được 
ngồi mà trả lời. Õng Cẩn ngồi xuống, tháo kính lau 
mồ hôi.

Mệt hay không, cái đó chỉ có ông cản biết rõ. 
Nhưng có một điểm mà ai cũng thấy là ống cản 
trả lòi với một giọng khá hách, nhiều lúc vừa trả lời, 
vừa cười gằn. Hách nhất là lúc ông Chưồng Lý hói 
nửa bị-can : « Có bao giờ bầu lại chức Cố Vấn không?
Nếu không có cách mạng 1-11-63, dễ thường hị- 
cáo sẽ là cố-vấn đến tận thề chăng ? ». ông cản trả 
lời gọn lốn 2 tiếng : «cổ lẽ I ».

ông Chưcmg-lý còn hỏi nhiều nữa. Bị-cáo chồi 
hết, chối một cách ngon-lành, « chổi ngoen ngoẻn », 
nói theo giọng Huề.

12giừ kém 15. ông Chánh-Thảm đọc lên trước 
Tòa lời khai cùa ông Hồ đẳc Khưcmg về lài sản ông 
Cần. Theo lời ôi.g Khưerag, cản bẳt ông Khương 
giữ tiền vì Văn-phòng Cố-Vấn không sằn tủ. sắt.
Ông Khương làm nhiệm vụ một người caissier.
Tài sản ông Cản nhiều quá, đọc đền 15 phút mới 
xong :  nhà O’ Saigon, nhà O’ Huề, nhà ờ  Nha-Trang, 
ặầt ớ Qui-Nhơn v.v,.. chỗ nào cũng có.
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Càn t rư ớ c  công lý (tiềp
ông Chánh-Thẳm kết luận : T ờ  trình đó tò rõ 

uy quyển ông Cản bao trùm khắp cả miền T r ung.
Đúng 12 gíờ, Tòa tuyên bố tạm đình.
ông Cố-Vằn vô quyển lại mệt nhọc lê bước giữa 

2 người Cảnh-binh. Vô quyến ? Đúng. Vô quyển 
từ sau ngày 1-11-63.

MẦN TH Ứ  HAI

ÔI KIM-CHUA, HƠI KIM-CHƯA !

Màn thứ hai kéo lên đúng íúc 3 giờ chiểu. Kép 
ehính : Vũ đình Ban. ông Ban người to béo, thấp, 
chẳc-chẳn, đeo kính cận thị, đi dép đa. ông Ban 
nguyên là giáo viên~tíểu học, đang làm nghề gỗ đầu 
trẻ thì đưực « Cậu» chiều-cố bảo Nguyễn-văn -Hai 
Nguyên Giám Đốc Học Chánh — cho biệt phái sang 
khai thác Nguyễn đắc Phương.

Theo iời khai của ông Ban thì lẩn cuối cùng 
gặp Nguyễn đắc Phương, ông Phương vần vui vẽ, 
không có triệu-chửng gl muốn tự-tử cả. Hơn nữa,
2 người lại có quen biết nhau trước,nên ông Phương 
có nhờ ông Ban ra tay tề-độ che chớ giùm. Qua ngày 
hôm sau, vào lác lOgiờ sáng, khi di ngang Bệnh-viện 
Huè, ông Ban mới biết tin ông Phương dã nhảy 
xuống lẩu tự tử, được đưa qua Bệnh viện Huế, 
đang hấp-hối. « Khi nghe bảo rằng ông Phương nhảy 
xuống lầu tự tử, tôi rất sửng sốt, ngạc nhiên », ông 
Ban cho biết cảm tướng như vậy.
VŨ ĐÌNH BAN (khai tiếp) : Tôi chỉ lo việc thẳm 
vấn Nguyễn đắc Phương thôi. Còn việc an nính, 
hành chánh... thì do Trần văn Hương. Lê-Hoát 

I coĩ nhân viên điểu tra Phương. Tôi lấy được lời 
khai của ông Phương xong thì về. Sau dó là việc 
của ông Trần văn Hưong. Khi ông Biện lý qua khám, 
tôi có khai với Ông Biện lý rằng cái chết của ông 

*  Phương đã xầy ra không có tôi tại chỗ. Tôi không 
gặp ông Cản đề trình lại về cái chết. Hố dẳc Trọng 
khai thế là láo...
ÔNG CHƯỞNG L Ý  : Ông là giáo-viên đang dạy 
học. Ở  Hu* lúc đó có Ty Cảnh Sát, Công An to 
lớn lẳm, nhân viên đầy đủ lắm, sao không có người 
điều tra mà phải nhờ một người giáo viên như ông? 
như vậy phải chăng ông dã từng quen biềt trước với 
ông Cản ?
VŨ ĐÌNH BAN : Thưa, nều Tòa cho phép, tôi 
xin khai...
ÔNG CHƯƠNG LÝ (nhắt lời) : không những cho 
phép mà thôi, Tòa còn khuyến khích nữa !
VŨ ĐzNH BAN : Nguyên khi tôi b  bên kia (Việt 
Cọng) tôi làm Công An, Tôi đẵ từng phụ trách vụ 
Gián Điệp Bình-ĐỊnh Liên Khu 5. Không những 
tôi không đánh đập anh em bị can, mà còn cứu vãn 
anh em nữa, nên Việt Cọng tình nghi cho tôi nghỉ 
dài hạn, và cuối cùng giam tôi- lại.
ÔNG CHƯỜNG LÝ (hỏi vặn) : ông có làm huần

theo trang 3)

luyện viên một lóp Cồng An Liên Khu 5 không ?
ông Ban lúng-tứng một hồi rồi đáp : « C ó». 

ÔNG CHƯỞNG LÝ  : Có làm Trưỏng Ty Công 
An Bình-Thuận ?
VŨ ĐÌNH BAN : Dạ có.

ÔNG CHƯỜNG L Ý  : ông có điều tra vụ 
Kim chua phải không ? ông có thấy vụ này giồng 
với vụ «Gián Điệp Miền Trung» không ?

Ông Ban từ trưóc Дел giờ ăn nói rất dõng-dạc, 
trôi chảy, nói như đang giảng bài cho lũ học trò hay 
đang «ban huấn-từ» cho nhân viên thuộc hạ, bây 
giờ đâm ra lúng túng.
VŨ ĐÌNH BAN (ấp ứng) : Việt Cọng giao cho tôi 
điểu tra vụ Kim Chua vì chúng thiếu cán-bộ. Cán- 
bộ trung kiên thì nhiều, nhung cán-bộ để ăn nói với 
trí thức thì thiếu. Trong vụ Kim-Chua, những 
người liên hệ là trí thức và Công Giáo, vì vậy chúng 
cần một người có thề đồi phó với trí thức. Trướng 
Ty Công An v.c. lức đó dã 12 tuổi dâng, nhưng 
trước vốn là tên chăn trâu, nên bất tài. Vì vậy v.c. 
giao trách nhiệm điểu tra cho tôi, tuy tôi mới 1 tuổi 
đảng. Tôi thấy rằng dối với trí thức, phương pháp 
đánh dập không cổ hiệu nghiệm. Đánh ít, chưa chẳc 
họ khai sự thực. Đánh nhiều, chết. Vì vậy tôi để 
ra một phương pháp điều-tra không cần dánb, đập 
gì cả : Đấu tranh tư tướng. Tôi «huy động tinh thần» 
họ về phương diện cách-mạng và họ khai hết. 
ÔNG CHƯỞNG LÝ  'i Nói lại về vụ Gián Điệp 
Miền Trung.
VŨ ĐÌNH BAN : Tôi có nhận một miếng giấy nhỏ, 
không ký tên, không đề ngày, do ông Cản đưa cho 
tôi ớ  Phú Cam trong dó nói rằng Nguyễn' văn Yến 
đi. xe Huê Kỳ ra Đồng Hà gặp một người Pháp và 
lấy thuốc phiện đem về bán tại Huế. Việc buôn thuốc 
phiện này có thề là một vụ kinh tài cùa gián điệp Pháp. 
Tôi có gặp ông Yến, và vì là chỗ quen biết, tôi có nóí 
nhỏ với ông Yến ị I Coi chừng chuyện thuốc phiện 
nghe ! » Nhưng sau khi Cống An mượn tôi qua, 
thì Hổ-đầc-Trọng bảo tôi rằng đây là Phương chứ 
không phải Yền.

Tôi có đọc hồ sơ cùa Nguyễn văn Tám khai : 
Tám khai rằng ông Phương làm điện Thái Hòa, nên 
thường đi mua gỗ-lim. Trừơc mua lim, sau mua 
thuốc phiện. Phương nhận thuốc phiện đem vể nhà. 
Thật ra hồ sơ chưa có gì rõ-ràng. Tôi có nghe ông 
Trần văn Hưong cho tôi biềt rằng Nha Tổng Giám- 
Đốc Công An nghi ngờ vụ buôn thuốc phiện và gián 
điệp. Ợ  số nhà 225 A Ba Đình có một ngôi nhà, chủ 
nhà thường đi vẳng luôn nhưng khi về thì đóng cửa 
kín mít, hàng xóm nghe tiềng đánh máy và tiếng nói 
từ một đài phát thanh qua radio. Nghi ngờ, cảnh 
sát Ba Đình xin soát nhà. Sau khi soát, có thấy trong 
valise một vài thư từ nói bóng nói'gió, trong đó có 
thư cùa Phương. (xem tiếp trang 13)



LÊ DÂNĐẢNG-PHÁI

NÓI đèn đảng-phái chỉnh tr ị, dướ i chề độ 
cũ , người ta  chi thây độc-nhât m ột đảng công- 
khai hoạt-động tự  do. Đó là  đảng Cẩn-lao nhân 
vị m à từ  thành th ị đền thôn quê, không m ột người 
dân  nào lả  không biềt đền. Gẩn đây có người 
gọi xò-xiên xò-hỏng là  « căn câu nhân-nhị » hay 
« tào-lao vô vị » gì đỏ nghe cũng vui vui.

Cuộc cách m ang 1-11-63 th àn h -cô n g  đã 
m ang lại sinh-khí cho những đảng-pháĩ khác 
vôn bị bóp nghẹt dưới chê-độ cũ. Các lãnh-tụ  
được trả  lại tự  do, hàng-ngũ nội-bộ được chinh 
đồn lại, các đảng viên xuât đầu lộ diện, hoạt- 
động bán-công-khaí và ráo-riề t trên  khắp các nẻo 
dường Việt-Nam , từ  thành-th ị đền thôn quê, 
hang cùng ngõ hẻm . Bị kìm -hãm , giam -cẩm  bây 
lâu , nay được tụ—do, các đảng—viên không khác 
nào chiêc lò-xo bị dồn ép bây giờ được búng ra , 
văng th ậ t m ạnh và th ậ t xá, nếu con m ắt không 
để ý theo dõí, nó có thể biên m àt, khó m à tim  
kiềm  ra  được.

Không-khí hoạt-động cúa các đáng viên 
các đảng-pháí đã xáy ra  vô củng hào-hứng và 
sôỉ-nổí, tthãt là khỉ người ta  đoán bĩềt rằng thè 
nào cũng phải có sự  thực-th i dân-chứ, có tổ chức 
tuyển-cử để thành lập quồc-hội, co—quan tô i- 
cao đại-diện cho các tầng-lớp nhân-dân. Sắc- 
ỉuậ t sô 115 được ban hành, thành-lập  quồc-hội 
lập-hiền với thời-gian từ  4 đền 6 tháng, càng làm  
cho các đảngr-viêtt phái tăng-gia hòạt-động để 
tranh-thủ  nhânrdân.

Trong cuộc tranh  cử  nay m ai, người ta  sẽ 
thày  đạỉ diện của các đảng p há i có th ể  có 
đạ i d iện  độc-lập. Nhưng tranh-cử  phải chăng là 
gây uy tín  đế đa sỗ quấn chúng dổn phiêu cho 
m inh. Mà đa sồ quẫn chúng là  ai ? Phải chăng 
là  85% dân-sô ờ  vùng nông thôn. Bới vậy, người 
ta  thầy các đảng phái về hoạt động m ạnh ờ  nông- 
thôn cũng không phải là chuyện lạ. Đảng nào 
nắm  được người dân nông-thôn là  đại-díện đảng 
ây sẽ tâ t  thắng trong cuộc tuyển -  cử . Cho nên 
ờ  nông thôn đã xẩy ra  những sự  tranh giành 
nhau, các đảng-viên khác đảng đã dấm -đạp lên 
nhau m à tồ-chức, m à gây CO’ sờ. Người dân có 
chú t ít  học-thức trong tình  trạng này không khác 
nào m ột cô gái đẹp dậy th ì có bộ ngực căng tròn, 
có gò m á thắm , hềt anh chàng này đèn ve th ì anh 
chàng khác đền tán , trông th ậ t là  buổn cười. 
Có điểu làm  cho cô gái yêu là  khỉ họ biẽt rằng 
chúng m ình đã dẩm  đạp nhau th ì họ không nở  :

« Hay gì m ột đóa yêu đào

Tôi, anh lại phải cầu cào lẫn  nhau »

Chính thề, họ không nờ  cầu cào lẫn  nhau. 
VI cái cảnh càu cào lẫn  nhau đã xẩy ra  hằngngày 
trên  khắp m ảnh đât thân  yêu này đã làm  cho m áu 
người Việt chan-hòa trên  các đổng quê yêu-dâu. 
Họ là những con người đã từng  gặp nhau qua 
bôn bức tường vôi loang-lồ, củng m ang chung 
m ột xích xiềng như  chàng Barabbas với gã Sahak 
nơ í công trư ờng  Sícile dưới thờ i La-M ã xa xưa. 
Nên họ đã thòa-thuận cùng nhau chia háí phẩn 
đ ằ t ra  để hoạt-động. Vâng, đó là m ột cử-chi khá 
tô t đẹp, ỉt  cổ trong lãnh-vực chính tr ị. Nhưng

VỚI IMÔNG-THÔ

chúng tôi xin thư a  với các người, làm  như  thề 
e gây niềm  m ặc-cảm  không tô t cho người dân, 
vi người dân dâu phải là  những chíềc bánh quy 
ngọt đẻ cho các người chĩa phẩn.

Cũng vì cáĩ ý -thứ c tranh  thú  nhân-đân, cho 
nên có đảng đã không ngắn-ngạỉ kèt-nạp đảng 
viên nhắm  về lượng hon  là  phẩm . Chi cẩn gây 
được cảm -tình trong vài tuẩh  là tuyên-thệ ngay 
(phải tuyên thệ ngay để cho các đảng khác khỏi 
đền ve-vần). Thề rồ í người ta  lại thày nhan 
nháng trong các xã-bộ, quận-bộ những đảng- 
vĩên m à trư ớ c  đây, dướ i th ờ i Ngô-triểu đã mang 
nhản-hiệu « cẩn câu nhân nhị ». Không biễt bây 
giờ họ có m ang trong m ình cái cán câu gì nữa 
không ? Tai hại nhât là  việc kềt nạp đảng-viên 
theo cáĩ lôi ầy sẽ là m ột cái cửa ngõ m ớ  sẵn đẻ 
cho địch chui vào làm  nội tuyền. Chúng tôí xin 
nhắc cho các đảng viên cổ động hay rằng ờ nôttg- 
thôn hĩện giờ hạng người ban ngày « ăn  com  
quôc-gia » m à ban đêm  « thờ  m a cọng-sảtt » không 
thiều gì đâu nhé ỉ Kềt nạp họ vào đảng tức  là 
nuôi ong tay áo đày. Khi động đẽn, không những 
nó cắn các người trư ớ c  m à còn bay vù ra  cắn 
chúng tôỉ, cắn nhân-dân nữa đó. Chủng tôi 
m ong rằng  quí ngài hãy đặt quyển-lợi của nhân- 
dân lên trên  quyển lợi của đảng-phái,

Chúng tôi không hiểu thái-độ ícúa m ột vài 
đảng m uỗn tranh-thú  nhân dân m à không đi 
ngay vào lòng quẩn chúng lại đi tìm  kềt nạp tằ t  
cả những cátt-bộ xã thôn, hoặc giới trí-thứ c , 
thân-hào nhân sĩ. Họ m uôn gì ? — Phải chăng 
trong cuộc tuyển cử nay m aĩ các cán bộ này, các 
giới này sẽ tích-cực vận-động cho họ, sẽ nghiêng 
tạ i bảo nhỏ với nhân-dân « hãy bỏ phíều cho ông 
này này ». Nghe cán bộ và giới trỉ-th ứ c  bảo nhỏ 
th ì có người dân nào ờ  thôn quê m ù -tịt vễ chính- 
tr ị  m à không nghe theo. N hư vậy là trúng  kê 
cứa họ rổ i. Cái đường lôi vận-động tranh  cử  
này quá cũ rích đi rổi. Tuy là có kêt quả đây 
nhưng nó phán dân-chú, phản tự  do và phần cả 
cách m ạng nữa không chừng. Nó cũ, vì Việt- 
M inh đã áp dụng cách đây 18 năm  rổỉ. Nó sẽ 
thâ t bại vì chỉnh Ngô triều đã áp dụng nó và đã 
thâ t bạị. Những vềt xe cũ gây đổ vỡ, chúng ta  
không nên lấn  theo. Chứng tôi xỉn bóp còi trư ớ c  
là  đường sá ờ  thôn quê « bủn lây nước đọng » 
lại « tồi tăm  » lắm , nều không chịu khố nhọc đắp 
lại, cứ  lẫn theo vêt xe cũ m à đỉ th ỉ không những 
xe đổ m à người cũng ro i  xuồng hồ đây, m ặc dù 
xe đã có lắp phanh ngoại hóa.

Đành rằng nói đền chỉnh-trị là phái nói đẽn 
đảng phái. Đảng-phái thay m ặt nhân dân đẻ 
nắm  chính quyển hoặc đôi ĩập  với chính quyển. 
Như vậy đảng-phái là  lự c-lư ạng  võ-trang của 
nhân-dân, do n h ân  dân đẻ ra , phải nằm  trong 
lòng dân và được nhân dân nuôi dưỡng. Vậy đảng 
phái không phải là  m ột ông kẹ để cho nhân dân 
sợ, cũng không phải m ột miẽng mổi nhữ  cho 
nhân dân theo. Tât nhiên không thể dửng nó làm  
m ột phương-tiện để đạt đền cứu cánh.

Các đẩttg-phái m uôn đắc cử  trong cuộc 
tuyển-cử nay m ai, không thể không nghĩ đẽn đa

sô quán chứng ờ  nông thôn. Nhưng nắm  người 
dân nông-thôn không phải tổ chức m ột sô cán 
bộ xã thôn thành đảng-viên để dễ bể tuyên-truyén, 
lợi dụng. Đó là m ột saỉ ỉám  đưa đèn m ột tai hạí ỉ 
đảng tr ị. Không có lực-lượng nào m ạnh bằng 
nhân-dân, cũng không có lực lượng nào yêu bằng 
nhân dân khi họ cổ cảm  nghĩ rằng m ình chi là 
m ột lớp người bị lợi-dụng chẳng khác nào m ột 
bầy tô t trên  bàn cờ chưa vượt qua sông. M uôn 
nắm  được lòng dân, hãy kềt nạp đảng viên nhắm  
vể phẩm  hơn là lừợng, tò rỗ  lập trư ờ ng  cho dân 
bỉẽt bằng hành động cụ thẻ. Không phải hứ a  hẹn 
xỉn việc làm  cho dẩn; không mang tặng phẩm» 
tiền gạo đền cho dân. Kinh nghiệm cho ta  thầy 
tiện gạo không m ua được lòng dân. H ẳn chúng 
ta  còn nhớ 300' tân  gạo của ông Ngô đỉnh D iệm  
gửi cho đổng bào nghèo ờ  cồ đô Huê trong vụ 
đàn  áp P hậ t giáo. Họ sẵn sàng nhận lãnh  vì đóỉ 
thây gạo ai m à chả thích. Nhưng khi ăn hềt gạo 
irổi họ sẵn sàng đá ngay cái b á t vi cáỉ bá t ây không 
phái là cái bá t cồ để ờ  trong Bảo-tàng-viện m à 
là  cái bá t của m ụ phủ thuy có th ư  nhíểu phù phép 
nham -hỉẻm . Họ phải đá ngay để t rừ  hậu-hoạn. 
Bằng chứng là  sau ngày cách m ạng thành còng, 
họ là những người tiền ra  đường hoan hô quân 
đội trư ớ c  hơn ai hềt.

Hiện giờ nông thôn đang cẩn đền những bàn 
tay hàn gắn, vá-víu và xây dựng m à người dân 
đang khắc khoải mong chờ được thây rõ  qua 
hành động. Về phía chính phủ đã thây m ột vài 
hiện tượng nhỏ xuãt hiện, nhưng vể các đầng-* 
phái, tự  m ệnh-đanh là con đẻ của nhân dân» 
thoát thai từ  nông thôn, tạ i sao không về ngay 
trong lòng m ẹ, người m ẹ đang đau khổ, đang bị 
lờ  lói, rách nát, m à hàn gắn những vềt thương 
dau, vá viu lại m anh áo ngự hàn, xây dựng lại 
ngói nhà đồ vờ vì chiền tranh  tàn  phá. Hãy vỗ 
đây thực hiện những hành động cụ thể, đem  ích-> 
lợ i th iề t- thực lại cho dấn. Hãy công khai hành- 
động cho dân thây rõ  m ục đích, đường lôi của 
đảng m ỉnh, khi ây người dân sẽ tìm  đẽn với đảng, 
dổn phiều cho đảng và cuôí cùng sẽ gia nhập 
với lý tường cao đẹp là  phụng-sự tồ-quồc và 
phục vụ nhân dân. Giai đoạn này không cần 
phải hbạt động bí m ạt nữa, vì bí m ật là bưng b ít, 
là  lừa  bịp, là  gíả dôi và sẽ có ngày « bật m í ».

Người dân quê chầt phát, th ậ t thà, ưa làm  
hơn nói, ư a  thây hơn nghe, phải thành-thật với 
họ, hứa là  làm» không làm  được th ì đừng hứa. 
M ặt trận  ờ  nông thôn không giới-tuyền, hãy gây 
niềm  tin-yêu hy-vọng cho họ bằng tâ t  cả lòng 
thành-tín  th ậ t sự  không giả dôi, phải sồng gán 
họ hơn  m ới mong nắm  lầy họ, đừng đẻ h ọ 1 phải 
ngã vào m ôt bàn tay vô hình nào m à họ không 
bao giờ muồtt cả.

Dù là m ột đảng phái hay m ột chính phú, 
yềui tò chiền thắng là  phải nắm  được trọn  lòng 
dân, lây dân làm  đôi tượng trong việc cai trị, 
hay đúng hơn  — trong việc phục vụ. M uôn 
đạt m ục đích ây tôi xin nhắc lại lời của m ột nhà 
hiền triề t Á-đông ề « Kinh sự  nhi tín , tiềt dụng 
nhi ái nhơn, sử  dân di th ờ i» để làm  châm  ngôn.
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T Ì N H  T R A N G  N E N

TRUNG-HỌC VIỆT NAM
(Xem Lập-Trường từ các số 1, 2  và 4)

II — V Ầ N -Đ Ế  G IÁ O -S Ư  
A) Làm  sạo gíải-quyềt nạn thiều giáo-sư.

Thống-kê niên khóa 1962-63 cho chúng tạ, biết số giáo sư Trung-học toàn quốc là 7.932 người ị— Trường Công-lập có 2.260, người (1.656 ng.Đ ệ Nhất cấp và 616 người. Đ ệ Nhị cấp)— Trường Bán-công và Tư-thục có 5.651 người(4.430 ugườí Đ ệ Nhất cấp và 1.221 ng. Đ ệ N hị cấp)
Theo các tài liệu nghiên cứu cùa chúng tôi, ttr niên-khóa 1950-51 cho đến 1962-63 số giáo chức được đào tạo bời các Trường Cao-Đằng Sư-phạm , Đạí-học Sư-phạm thuộc Ban Thường-xuyên (3 năm) hay Ban Cấp-tốc (1 năm) không quá 1.500 n gư ờ i... Theo đấy tỉ số giáo-sư có huấn luyện sư-phạm so với tổng số giáo-sưTrung-học toàn quốc chỉ độ 26%. Nểu ta trừ trong số 1.500 giáo sư có huấn luyện sư- phạm, một sồ giáo sư đã đổi nghề, được bổ đi phục vụ tại vài cơ quan hành-chánh, và tất cả giáo-sư Đệ Nhất Cẳp (Các khóa Cấp-tốc) đo hai Đại-học Sư-phạm Sài-gòn và Huề đào tạo đều được gọi nhập ngũ thì ti số trên kia phải sụt xuống đến 20% mới sát thực tế.
Nếu thu hẹp vằn đề, cho rằng giáo chức do các Đại-học Sư-phạm đào tạo chỉ để phục vụ các Trường công-lập mà thôi thì số các giáo-sư tốt nghiệp cũng không đù cung ứng nhu cầu trường công.
Về Trung-học Đ ệ N hị cấp cồng lập có 616 người. T ừ  1960 đến nay, số giáo sư Đ ệ N hị cấp đo haí Đ ạí- học Sư-phạm Sài-gòn và Huế đào tạo ra chí vào khoảng 500 người (Huế'202 người), kể cả gần 40 giáo sư Đ ệ N hị cấp được kêu đi Thủ đức khóa 14 sau khi tốt nghiệp trong vụ hè 1962., N hư thế chỉ có độ 76% giáo sư trường công có huấn luyện sư-phạm. Đây chúng tôi chi nói đến « huấn luyện sư-phạm » chứ không đề cập đến kinh nghiệm cá-nhân cũng như giá trị giảng dạy. D ù  sao các giáo sư này cũng rất còn trẻ, mới ra trường vài ba năm, pen những khiếm khuyết trong lúc giảng dạy không sạo tránh khỏi được Nếu các trường Trung-học Đ ệ N hị cấp cứ phát triền một cách chậm chạp như đà phát triển hiện nay, thì cũng cần 3, 4 năm nữa hai Đại-học Sư-phạm Sài-gòn và Hụế mới cung ứng đù nhu cầu giáo sư Đ ệ Nhị cấp hiện tại. Còn trường hợp cần phải phát-triện gấp bậc Đ ệ Nhị cấp thì phải làm sao ? 'C ầ n  phải bao năm mới đào tạo đủ giáo-sư ? Chúng tôí xin. dành phần trả lời các câu hỏi trên cho Sờ Thống kê của Bộ Quốc-gia Giáo-dục.
Có một điểm mà chúng tôi muốn lưu ý Bộ Qụốc gia Giáo dục là sổ giáo sư do hai Đại-học Sư-phạm đào tạo hàng năm không sát với nhu cầu hiện tại. T ừ  trước đến nay Nha Tổng Giám -đốc Trung học chưa bao giờ cho hai trường Đại-học Sư-phạm biết hiện nay đang cần bao nhiêu giáo sư , và mấy người chongành chuyền môn nào. Do dớ số giáo sirh  do hai Đại-học Sư-phạm để nghị tuyền vào hàng năm chỉ do sự phỏng đoán nhu cầu chứ không căn cứ trên một thực tại nào cả. Giáo sư Vạn-vật và Triết được đào tạo quá rthiều, cho đền đổi tại nhiểu trường giáo sư Vạn-vật phải dạy L ý , Hóa hay giáo sư Triết dạy Công dân hay Sử , Địa trong khi đó giáo sư Toán

và Sinh ngữ còn thiếu rầt nhiều. Ư ơ c gì Nha Tổng Giám -đốc Trung-học tồ chức ngay từ bây gĩờ việc\ kiểm điềm các giáo sư và xem họ chuyên dạy môn gì đề lập thành thống kê hầu mong hai trường Đại-học Sư-phạm có thể căn cứ vào đấy mà đào tạo giáo chức đúng theo nhu cầu hiện tại.
Về giáo sư Đ ệ Nhất cấp thì tình trạng có vẻ nguy ngập hơn. Đ a số đều không có huấn luyện sư-phạm. Hiện nay có 1.656 giáo sư Đ ệ Nhất cấp trường công. Sáu khi tất cả giáo sư Đ ệ Nhất cấp thuộc hai khóa Cấp tốc do hai Đại-học Sư-phạm Sài-gòn và Huế đào tạo trong các niên khóa 1958-59 và 1959-60 úược gọi vào trường Sĩ-quan T hủ-Đ ứ c, thì trong số giáo sư Đ ệ Nhất cấp hiện tại chỉ còn độ 300 ngươi tốt nghiệp các trường Cao-đẳng Sư-phạm là có huấn luyện chuyên môn. Còn lại gồm một số ít là giáo sư khế ước dược nhập ngạch, một số giáo viên Tiều học có T ú tài toàn phần được cải ngạch và S ậ u  cùng là các sính viên có chứng chì D ự  bị với một hay hai chứng chỉ chuyên khoa được tuyền dạy giờ. Như thế tỉ số giáo sư Đ ệ Nhất cấp có huấn luyện sư-phạm chỉ độ 18%.
T ừ  1960 trớ đi hai Đại-học Sư-phạm không đào tạo giáo-sư Đ ệ Nhất cằp nữa, .và thời gian đào tạo giáo sư Đ ệ Nhị cấp cũng được gia tăng từ 3 lên đến 4 năm kể từ niên-khóa nậy. Trong năm vừa qua, để giải quyết nạn khan giáo sư Đ ệ Nhất cấp mà đồng thời cũng muốn dớ tốn tiền cho ngân quỷ nên Bộ Quốc-gia Gĩáo-dục đã tổ chức tại Sài-gòn một Trung tâm Huần luyện giáo sư Trung-học Đ ệ Nhằt cằp. Các lớp này được tổ-chức ban đêm, mỗi đêm từ 2 3 giờ học; công chức hay người thưỉrng, ai theohọc cũng được miễn có T ú tài toàn phần. Sau hai năm huấn luyện các người tốt nghiệp sẽ được bổ làm giáo sư Đ ệ Nhất cẳp. Cách đào tạo này có haĩ điểu lợi ; Bộ Giáo-dục khỏĩ phải trả học bổng cho giáo sính, các ông giáo tương lai sẽ là những người đứng tuổi chứ không trẻ như giáo sinh tốt nghiệp, các Đại-học Sư-phạm . K ết quả cùa cuộc thí nghiệm này ra sao hiện nay chúng ta chưa biết được, vì khóa đầu tiên mãi đến cuối niên khóa này mới tốt nghiệp.
Chúng tôi thiết nghĩ dề giải quyết vấn để trên BỘ4Giáo dục nên cho tổ-chức lại việc đào tạo giáo sư Đ ệ Nhất cấp; Thời gian huấn luyện tối thiều sẽ là hai năm cho những thanh niên mới đậu T ú tài toàn phần, và những lớp đặc biệt một năm cho những giáo sư đang dạy giờ hay công nhật có ba năm thâm niên. Vớ i các người sau này thiết tưcmg một năm huấn luyện cũng đủ vì dù sao họ cũng đã có kinh nghiệm hành nghề rọi. Họ chi cần huấn luyện phần lý thuyết sư phạm và bổ túc vài Jkhiem khuyết về kiến thức thì cũng có thể trớ nên những giáo sư có đù khả năng sau một năm huấn luyện ờ  Đại-học Sư-phạm . Chắc có bạn đọc sẽ không đổng ý với chúng tôi vê ự sai biệt cùa thời gian huấn luyện giáo sư Đ ệ Nhất cấp (2 năm) và Đ ệ Nhị cấp) (4 năm). T ại các nước tân tiến như Hoa kỳ chẳng hạn, thời gian huấn luyện giáo, viên Tiểu-học, giáo sư Trung- hộc đều bằng nhau, nghĩa là 4 năm, nhưng chương- trình học và phương pháp sư-phạm khác nhau tùy theo cầp bực. Không bao giờ chúng tôi cho rằng việc giảng dạy ớ Đ ệ Nhất cấp dễ hơn hay kém quan trọng hơn Đệ Nhị cấp. Đây chỉ là giai pháp cấp thời nhưng đó cũng là cơ hội để hợp thức hóa tình trạng bẳp bềnh cùa bao giáo sư dạy giờ hay công nhật luôn luôn tự hỏi tương lai mình sẽ ra sao ?

c ủ a  L i  V Ã N

Đ i sâu vào vẩn đề hơn nữa, chúng tôi đề nghị rẳng trong tượng lai gần đây khi hai Đại-học Sư - phạm đã đào tạo khá nhiều giáo sư Đ ệ Nhị cấp thì Bộ Giáò-dục nên bỏ hẳn danh từ « giáo sư Trung học Đ ệ N hị cấp » cho những người tốt nghiệp sau 4 năm huấn luyện tại Đại-học Sư-phạm để họ có thề dạy cả ờ Đ ệ Nhất cấp nữa. Hơn nữa, các lớp Đ ệ Thất và Đ ệ Lục nên giao cho những giáo sư giỏi và đầy kính nghiệm phụ trách thì mới hy vọng nâng cao trình độ học sinh Trung học nước nhà,
Ngoài các giải pháp để nghị trên Bộ Quốc-gia Giáo-dục còn có thề tăng gia số giáo sư Trung học Đ ệ Nhất cầp thêm được gẩn 300 người nữa bằng cách thu xếp với Bộ Quốc phòiỊg cho giải ngũ hay biệt phái sang Bộ Giáo-dục tất cả các sĩ quan trừ bị « cựu giáo sư ». Trong mấy năm sau nầy một số đông các giáo sư Đ ệ Nhất cấp khế ước hay công nhật đã được gọi đi Thù-Đ ức và da số các giáo sư tốt nghiệp hai khóa Sư-phạm cấp tốc (1958-59 và 1959-60) cũng hiện đang & trong quân dội. Ngày nạy số người tình nguyện đi học sĩ quan càng ngày càn đông cho •nên vấn đề thiếu sĩ quan chẳc không còn khản cap như trước nữa. Bộ Quốc phòng rất có thề cho giải ngũ những sĩ quan « cựu giáo sư » sau thời hạn 4 năm quân dịch đè trở lại học dường, còn những người chưa dúng thời hạn 4 năm kể trên thì chúng tôi cũng mong rằng Bộ Quốc phòng sẽ biệt phái họ đi dạy tại các Trường Thiếu-sinh quân hay Trường Nghĩa tử cuộc thì kết quả việc làm của họ chẳc chắn sẽ dem lại nhiều ích lợi hơn công việc hiện nay của họ tại các binh chùng, một nhiệm vụ không thuộc sớ thích chuyên môn của họ.
Hiện nay ký luật học đường dang « bê bối », càng ngày càng xuống dổc. Nếu tặi mỗi trường có được một số giáo sư sĩ quan giải ngũ hay hiện dịch đến giảng dạy thì rất có nhiều hy vọng vãn hổi trật tự học đường. Đ ã là sĩ quan, đã biểt thế nào là kỹ luật, đã biết cách điều khiển người, tất nhiên các giáo sư này sẽ có đủ bản lỉnh dể trị những học sinh bướng bỉnh, cứng đầu một cách hiệu quả hơn các đồng nghiệp khác. Đ ề nghị này đáng được Bộ Quốc gia Giáo-dục nghiên cứu kỹ. Nếu Bộ Quốc-phòng thông cảm nổi khó khăn hiện tại của ngành giáo dục mà thể hiện đề nghị trên thì thật là một điều rất may mẳn cho nền Trung học nươc nhà. Trước khi chấm dứt đề nghị cho giáo sư giải ngũ chúng tôi cũng không quên một số gần 40 giáo sư Đ ệ Nhị cấp được gọi đi huấn luyện tại Thủ Đ ứ c thuộc khóa 14 sĩ quan trừ bị. Theo thể lệ từ trước đến nay, giáo sư đệ Nhị cẳp được hoãn dịch. Tuy nhiên dầu hè 1962, sau khi tốt nghiệp các Đại-học Sư-phạm Sài-gòn, H uế, Đ à-lạt thì gần 40 người đến hạn tuồi đã được gọi nhập ngũ. Đây là một trường hợp đặc biệt trước kia chưa từng cỏ và về sau, các khóa giáo sư Đệ Nhị cấp tốt nghiệp từ 1963 trỏ- đi cung không có người nào được gọi đi Thủ-Đ ức nữa. U ơ c gì Bộ Quốc phòng xét đến tình trạng thiệt thòi của thiểu số này mà biệt phái cho đi phục vụ tại các trưcmg học thì đó cũng là một niềm an ủi cho họ.(Còn nữa)

KỲ SAU :
Làm  sao phát-triển tinh-thẩn phục-vụ  
và cẩu-tiền cứa Giáo-sư ?
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NGÔN NGỦ’ NHẮT LINH
LÊ TUYẼN

« Anh xem : tội viẽt câu này cũng bí hiểm không kém gì anh: 
— X a anh, nềa tôi còn sống, được đọc văn anh... »

N H Ấ T  L IN H

I, Sự thật và bản chằt ngôn từ.

' J . 'ôi muốn nói với Anh : ngôn từ  hảm chứa sự thật. Một sự thật phải 
được viết hoa, vì ngôn từ  là một lối thề hiện suy tự  thành chat sông. Cáỉ 
chát sống đích thực cùa sinh hoạt xác thân và ý tưcmg chính là tiếng nói. 
Nhưng tác phảm không chỉ phải một tiếng nối được nói ra, mà tác phẳm 
là một thứ ngôn ngữ được trưồng thành trong suy tư  vể sinh hoạt. Có 
thề nói rằng đấy là cả dòng sinh hoạt. Một sinh hoạt mà chính Anh đã từng 
tbam dự, một lối tham dự không chi . bằng nẹp sống mà còn chính tất cả 
suy tư  của Anh về nèp sổng đó. Anh xem ĩ có ai thành thật với sự thật 
cho bằng Nhung ? Một sự thành thật được cảm, được sống, được 
nói ra với Nhung và. cùng thề giới.

* Nàng lẩm bẩm, đau đớn Ị.
— Mình muốn tốt mà thành ra xấu ! Chi vì muồn giữ cái tièng tốt hão
ầy mà mình bằt buộc thành ra khốn nạn, đâm ra xào quyệt, gian trá.., »

(Lạnh Lùng — 91)
Một sự thật phải đem ra thí nghiệói cùng với cuộc đời vốn chẳng thật 

này 1 Chẳc Anh nghỉ rằng đời vốn thật trong tất cẳ những nếp sống công 
lệ của minh. Nhưng đồng thời Anh cũng đã nghĩ rằng con người có những 
sự thật cùa riêng mình, những sự thật đích thực của chính bản thân mà 
không khi nấo đồng hóa được vớí sinh hoạt chung cùng của cuộc sông ! 
Sự thật của ta vì vậy đã làm cho ta trờ  thành « khốn nạn, xảo quyệt, gian 
trá  » với đời ! Sự thật cùa ta đã tách biệt ta ra với đừi thành hai thế giới. 
Như vậy có phải rằng CHÂN LÝ giữa thế giới này là một Cô-Đ0*N-THÊ 
không Anh ? Nhất là những chân lý đon biệt không thè nào đi vào liên 
hợp với sự sống chung cùng của cả một xã hội đã được kết tạo nên trọng 
thành kiến ? Mà khồ thay, chân lý đon biệt đó lại là sự thật đích thực luôn 
được còn người ấp ũ trong lòng, một sự thật bình thường được yêu và 
đưọ-c sống, được có những đêm ngày bình thường trong một nguyện ước 
cũng vốn thật bình thường :

« Nghĩa vẫn thường nói I — Ban đêm chúng mình chỉ gặp nhau ỗ1 trong 
mộng. Anh muốn một đêm nào, mộng dó sẽ thành sự thực »

'  (Lạnh Lùng— 172)

Thế mà vẫn không được. Không được vì tất cả tiếng nói ấy luôn bị 
một ngôn từ  cuộc đòi xâm chiếm t « Nhung thầy hiện ra rõ ràng trước mẳt 
bốn chữ vàng « Tiết Hạnh Khả Phong », nên ngôn ngữ của Anh chính là 
một sự chấp t(anh. Chấp tranh'giữa sự thật đích thực của con người và 
những cơ cấu tập tục cũng chính của con người đã làm thành cuộc sống. 
Một tranh chấp giữa tương lai và biện tại, một tranh chẳp giữa hiện tại và 
quá khứ, trong đó con người biết nghĩ và biết nói luôn phái chịu đóng đinh 
trong vị trí nạn nhân. Có thật như thế không Anh ? Hay vị trí nạn nhân 
chỉ là một khỏi điểm? Vị trí nạn nhân giúp cho con người ý thức được tất 
cả gian khổ trĩu nặng đời mình đề có thề can trường đứng lên quật khởi. 
Chấp nhận hy sinh với Anh vì thề không phải một hành vi tiêu cực. Nhất 
là khi hy sinh ầy đang nói thẳng với cuộc đời tầt cầ sự thật đang có và mãi 
có của con người. Cho nền giải thoát dược không làm cho Anh tự  mãn 
Mà nơi Anh vẫn còn tất cả một phẳm chất luyến lưu, như cái quá khứ mà 
đôi khi ta muốn thoát ra,lại cũng chính là nơi mà ta đã từng chịu sống:

«Dũng thầy mình như bắt đẩu sống ờ một thề giới khácỉ cảnh dài cũ của 
chàng tuy mái cách biệt có mấy ngày mà hình như đã thuộc về một quá khứ xa 
xôi. Chàng không bao giờ quay trỗ1 về nữa. Chàng biết từ  nay sẽ sống khác 
hẳn trưác nhưng không cảm thầy cái khoan khoái dược thoát ly như ý  mong 
mỗi bầy lâu ị »

(Đôi Bạn, 212)
Dù muốn hay không, thời-gian ấy cũng đẵ là của ta. Ý thức được 

điểm dó, Anh đã tỏ ra một nhà nghệ sĩ. Nều nhà chiến sĩ trong Anh khước 
từ  quá khứ để mọng hoàn thành cuộc cách mạng cho tương lai, thì người

■ (Đôi bạn — nhặt lá Bàng VI)

nghệ sĩ trong Anh với tất cả phẩm chất làm người vẫn không thể nào hoàn 
toàn vui được. Vì giá trị của con người, lịch sử của ccn người không phải 
nơi sự thành công hay thất bại của bây giờ, của ngày mai, mà chính còn 
cả quá khứ ấy đã từng làm nên cuộc sống. Mọi sự phù định là giả dối. 
Mọi sự nhất quyèt chỉ là những phương hướng chính trị một thời mà con 
người nghệ sĩ trcng Anh không bao giờ cho phép. Cho nên Anh đã nói 
rạ được sự thật làm người của người chiến sĩ; một người như Dũng 
vì thế không thể nào làm người khác được với con người. Tình người 
trong Anh là cả một sự sống. Anh không bỏ quên bầt cứ b  đâu. Và đó là 
một sự thật. Và sống thành thật với sự thật ấy khi ta có đưực một chân 
trời rồi, vẫn là nét đẹp cô đơn cùa mọi con người. Có nét đẹp nào thật 
đẹp mà không cô đơn, phái vậy không Anh ? Có sư thật đích thưc nào mà 
không đơn độc riêng biệt, phải vậy không Anh ? Tôi tin rằng tôi không 
ngộ' nhận — Cũng như Anh , Anh không bao giờ muốn ngô sát một con 
người. Dù người đó có là Thân đi nữa. Bằng chứng là Anh đã cho Loan 
chấp nhận Thân trong hai thế làm vợ, làm chồng. Nghĩa là Anh không 
muốn sớm phù định cái đang phải có. Mà chính từ  cái đang phải có, tìm 
cách vượt qua trong một lồi thoát tự  mình phải tim kiềm và minh định cho 
mình — Rồi khi vượt qua rồi, vẫn thương vế quá khứ, vì dù sao quá khứ 
đó vẫn là quê hương cũ, quê hựơng đích thực của mình mà khi mơ về vẫn 
thấy rõ ớ chmh tương lai :

Dũng thốt nhiên thấy quả tim đập mạnh; chàng nghĩ dền cái vui sướng 
một ngày kìa, một ngày xa xôi lẳm vằ không chẳc còn có không, lại được gặp 
mặt Loan, người cùa quê hương cũ, người càa tuồi thơ mà chàng biềt không 
bao giờ có thể quên. Dũng nhớ lại cái vui sướng đẩu tiên khi biết mình yêu 
Loan bồn năm trời trước dây. Một buổi sáng đi chơi về nhìn qua vườn, chàng 
thay bên kia cỗ tầm áo lụa trắng còn nguyên mới phơi trên dây thép gió đưa 
bay tha thướt trong nắng... »

(Đồi Bạn, 215)

Qua những biến đổi của cuộc đời, qua quá khứ —• tươrig lai, nơi Anh 
vẫn hàm chứa một cái gì nguyên vẹn. Đó là sự thật của lòng không thề nào 
phai mờ suy chuyển. Anh biểu dương được bằng suy tư  quà ngôn ngữ 
đặc tính chung thùy trung thành ấy của Tình Cảm con người. Sự thật 
chính là « chút lòng trong » không bao giờ biền suy như thế. Và nghĩ được 
như thế, thưa Anh phẰi chăng là đã biềt làm người ? Chúng ta làm cách 
mạng là vì ý nghĩa làm người như thế. Cuộc cách mạng của chúng ta vượt 
qua những giại đoạn chính trị đề đạt đẽn con người, đạt đến con người 
không phải bằng một cuộc chỉnh trang tư  tưcmg, mà chính chó phép 
con người ấy thể hiện được tất cả ước nguyện sâu xa cùa chính bản thân. 
Cuộc cách mạng mà Anh chù trương vì thế lấy T ự  Do làm căn bản, lấy 
Sự Thật làm hướng đi, lấy Gian Khổ chịu đựng hằng ngàỉy làm hành 
trang để chiến thẳng.

con người. Người nghệ sĩ trong Anh dã cho Anh ý thức sâu xa về ý nghĩa 
cách mạng của nhà chiến sĩ. Do đấy Anh không có cái hấp tấp của một nhà 
chính trị, những thù đoạn cùa một kẻ cướp thời gian, mà chính Anh luôn 
đắn đo suy nghĩ, vì làm cách mạng là vươn đạt đến một Quê Hương chứ 
không phải chiếm đoạt lấy một chính quyển giai đoạn. Quê Hương ấy là 
sự thật của lòng người. Anh tôn trọng sự thật ấy, Anh thiết tha với từng 
sự  thật ấy, Anh làm cho sự thật ằy không còn là những Cô-Đơn-Thề, mà 
chính đang qui kết lại thành nhịộ đời, thành sự sống trong lòng tác phàm 
văn chương — Anh xứng đáng là người đón gió và đợi gió —Còn gì đẹp 
hơn một tâm hồn trìu nặng những tâm hồn. Và ngôn ngữ cùa Anh chính 
là tất cả sự trỉu nặng đó i

« Tuyết mlm cười chua chát :
— Hết thề nào được. Cái hương thơm ấy nó thầm sâu vào trong da 

thịt em, nó đã tẩm cà linh hồn em, gió nào thổi sạch cho dược ».

(Hai Buổi Chiểu Vàng—Câu truyện mơ trong giấc mộng—105) 

(xem tiềp trang 10)
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DOÀ Ê BINH
T R U Y Ệ N  N G Ắ N

(tiếp, theo và hểt)

— Hạ-thủ đi thôi, còn chờ chi nữa.
*— «Mẩn » quách cho rồi...

Tàỉ nói lớn
— Nghe nói cô T. tận tâm, thương yêu học- 

trò nghèo, cả năm không hề nghỉ... Thôi cô ta Ồm 
yều, tội tội, hãy tha làm phúc.

— Anh Tài không được cho quá nhiều tình-tầm 
vào đây. Tuần trước anh đẵ tha cô H... Vì cô H... 
đẹp... Bao giờ anh cũng, đội cao phái yếu. Hãy gạt 
gạt tình cảm ra ngoậi vòng pháp-luật...

Tài cãi í
— Cố T... nhiều lương-tâm nhà nghề...
— Ê... ê,. cục tình si đã bẳt đầu dông đặc rồi 

đây...
Tài bốc giận :
— Tôi đền đây kềm thêm cho những ai học 

kém. Tối phản-đối việc lật mặt cô T... Chúng tạ 
đã dẵm nát đanh-dự nhà giáo nhiều rồi, nều cứ kéo 
dài việc đả đảo mãi thì tôi rút lui... rút lui khỏi đây, 
có thề tôi sẽ bị thanh trừng nặng... Một lần nữa xin 
các anh hãy tha cho cô T...., hãy thả một con cá nhỏ, 
đốỉ-đãi lịch-sự với một người đàn bà là chúng' ta đã 
hành-động nghĩa hiệp, các anh hãy tha... hãy dung- 
thứ  một lần, sá gì một cặp má hồng... Tôí xin lấy 
tôi đề bảo-đẳm tư-cách cô T.... Tôi phàn-đối cẳ 
việc các anh lập sổ tay đề dò xét, ghi đanh-sách những 
giáo-sư nào có di chùa. Ai đi chùa thì được hoan-hô.

Lợi xua tay :
— Thôi, thôi... biểu quyết.

Cả bọn đang ngồi, dứng dễ dàng như đồ vật 
liền xoay mũi giày cùng đứng xây kín một vòng tròn. 
Tất cả cùng im-lặng đưa ngang tay phải ra đằng trước, 
lòng bàn tay đề ngang, ngó mặt dất, rồi cùng một 
loạt trỏ* bàn tay đậy cho ngón cái ỉr cao trên hết, 
in đúc như khi tòa-án quân-sự họp kín, khi đó tòa- 
án không nói nữa mà chỉ bí-mật đưa tay ra dầu hiệu 
có xử tử  tội nhân hay không. Cái dấu hiệu bàn tay 
tử-hình... Miệng người câm chỉ bàn tay nói. Tầỉ 
đếm được 6 bàn tay cùng tâm-sự với bàn tay anh 
nghĩa là không để đựng cho ngón cái lên trên chém 
nhẹ không khí...

Bân bảo :
— Cái thành-công của chúng ta không phải bẳt 

nạt dược bọn nhà giáo mà là phải kéo theo ta, lôi, 
cuốn dược hềt cả' học-sinh về phe mình, nhất là 
những thằng bây giờ đang bo-bo cày trên đống bài 
vớ... Cảm-hóa được những phần tử  gưomg-mẫu 
đó mới là thượng-sách... những tên học-trò siêng 
năng đức dộ đó, hể còn chúng, là còn có sự tôn- 
trọng thầy giáo. Những thứ học trò đó không bao 
giờ thoát xác được, không bao giò1 chịu rời cá.-nhân 
mình... Chúng ích kỷ, không phàn-ứng, trong hoàn- 
cảnh nào chúng cũng nên người dược cả, trong 
hoàn-cành nào chúng cũng làm thinh chăm chỉ học 
để gọt rũa cái tương-lai- cho sạch, cho thơm, cho đẳt. 
Chúng đang nên người ngay từ  thằng bé trung học... 
Còn chúng ta, những kẻ giàụ tình-cảm thích chạy 
việc đòi, chúng ta mang những bầu huyết caó nhiệt- 
độ, có năm bảy giọt máu nghĩa-hiệp trong người. 
Tâm-hồn chúng ta luôn luôn máy động, chúng ta 
sống không yên cứ trườn mình mãi mà càng trườn 
mình, càng nhúc-nhích thì tưong-lai càng thâm đen 
loang-lỗ.

Lợi tuế toá :

của TŨY -  HỔNG

— Cứ lý-luận luôn mồm rồi hoa mẳt không 
thằy đường mà bước... muốn chọc đui đôi mắt dể 
đừng thấy những cáĩ tương lai rực-rỡ của kẻ khác... 
Thôi, nói nhiếu hao hơí... mau mau góp 'tiển ăn liên 
hoan mừng thẳng trận, mừng cách-mạng thành-cồng.

Tôi không biêt một người con gái đi dạy học mà 
bị các trò đả đảo rồi có lấy chồng được không ? Tôi 
vẫn có máu Trạng Trình trong người nên quen thói 
nói móc, nói những câu bí mật như sấm và thích moi 
từ  dáy ruột ra những ý nghĩ chua như mùi nôn mửa 
dể công học trò. Tôi sẵn sàng đợi tụi học trò dả đảo 
dể nằm nhà chừ được thuyên chuyền đi chỗ khác vì 
tôi cũng chán Huề lắm rồi. Ở  Huế mãi nên không 
có chồng. Sợ nhất là phải lấy một người đi dạy như 
mình rồi cả đôi lứa cùng bị đả đảo. Nấm đầu còn thơ 
ngây đi dạy, hỗ học trò chẹo rạo làm ổn là tôi gân cổ 
giảng bài như hét, hét cho át tiếng ồn. Bây giờ thi 
vừa khé thước vừa làm duyên :

— Quí ngài làm ổn thì tôi nhường phần nói.
Thề nào cũng có tiềng xì xào !
— Im bây, tội chi đề cô ngồi dưỡng sức ăn lương.
Thằng Trần văn Long lừ-đừ tiến đến bàn giáo

sư I
— Thưa cô cho con nghi giờ này vể nhà có kỵ.
Tôi ôn tồn :
— Hết giờ rồi về thắp ba thẻ hương lạy sau cũng 

dược, mình con nít ông bà không chấp đâu... Thế 
trước khi đi học anh quên dặn mẹ đề phần sao ?

Thẳng Long hiển, về chỗ ngồi và không nói gì. 
Thẳng Phan Đức-Lợi ôm sách vớ đứng lên :

— Thưa cô, hôm nay rằm cho con nghỉ vể đi chùa.
Tôi cố bình tĩnh 1
— Hôm qua lóp này đã bỏ về hơn 40 người lấy 

cớ đi chùa rồi... hôm nay còn một đạo-hữu xin về 
đi chùa nữa. Hết cả lý đo rồi à ?

Cả lóp cười hô hố lên, tôi lạng người muốn nổi 
giận nhưng thấy giận rất uổng.

— Tôi không cho anh về và tôi sẽ phạt 40 người 
hôm qua bỏ hoc lấy cớ lên chùa, lên chùa, tôi phạt 
nặng.

Phan Đức-Lợi vọt miệng :
— Cô đàn áp Phật-giáo.
— Phan Đức-Lợi, anh gậy tro' ngại trong lóp 

quá nhiều rồi... Phan quân, tôi sẽ cho Phan quẳn 
quyền nghỉ học giờ tôi để đi bôn ba tranh dằu cho tự- 
do tín ngướng.

Tức thì cả lớp gẩm lên :
— Đi chùa ! đi chùa ! Bỏ học ! Bỏ học ! Tôi 

trót dại dám đâm xoi vào tự  ái của học trò. Học trò 
tôi sẽ thành đàn ông và đàn ông thì giàu tư  ái và quá 
dễ thương. Khỉ tấm lòng tự  ải bị tay đàn bà làm lũng 
đoạn thì đà’„ ông mới bất kham. Ngoài ra đàn ông 
dễ thương, dễ dổ, dễ trị. Tôi thương đàn ông, tôi 
buồn vì nước mình ít dàn ông. Nước mình dư phụ 
nữ. Phương pháp trị đàn ông là thoa dịu, là vuốt 
nhẹ và bây giờ tôi phải thoa, phải bóp học trò con 
trai cho nhiều, cho mịn, cho nhuyễn.

Thật là dại miệng dại mồm mới ca vào tai chúng 
một tràng dài công dân lý thuyết :

—Cha mẹ sinh ra con mục đích cho vào cửa Khổng 
cửa Trình... tém dẹp đời Sống cho gọn rồi mới nghĩ 
đến cửa Thiền. Cửa Khổng, cửa Trình chỉ mớ vói

đời người khí người còn dại. Tuổi trẻ quí như vàng 
như sâm... Cửa Thiền ngày đêm mở rộng, lúc nào 
cũng sẵn sàng mớ rộng đón rước hồn ta từ  mọi hướng 
sa thải cùa cuộc đời. Vả lại, trong mọi tâm hốn vẫn 
hé mờ một cánh cửa nhổ T ừ bi. Đức tin vốn sẵn 
trong lòng, cái cần thiết dộc nhất là đức dục và trí 
dục.

Có thẳng học trò ướm lòng cô giáo :
—Cô có sợ bị dả đảo không cô ?
— Tôi muốn đối vào Hội an đã lâu... Cũng phải 

nhờ tay học trò đả đao đề trong bộ thương tình ngổ 
lại. Các cụ làm reo, la ó, tiền cử dùm đi... Sệ trả ơn 
bẳng bánh ngọt.

Vào lớp tôi nói ngay với học trò :
— Ê các bạn đả đảo lộn đi rồi, làm chi có hạng 

giáo sư mật vụ. Làm mật vụ một tháng thêm vài ngàn 
bạc, nhà giáo đâu có đói. Tôi tin rằng chỉ có một hay 
hai ông nào dó xu nịnh, hót hay, lưng dẽo mong xây 
mộng làm to. Dân mình vốn xôi thịt, ai mà không 
ham làm to... Ngoài ra có hạng giáo sư lạnh nhạt, 
dửng dưng trong thời kỳ Phật giáo đổ bị đè ép. Các 
anh ghét quá nên chụp cho cái mũ mật vụ. Rồi có 
hạng giáo sư thi hành nghiêm nhặt biện pháp giữ gìn 
học trò trong chế độ cũ. Nều các anh đừng hập-tấp 
mà đả đảo giáo sư mật vụ, mà chỉ lo đả đảo giáo sư 
xu nịnh thì chắc rằng sế bỏ đói được nhiều ông thầý. 
Vì các bạn chỉ chăm chăm vào chữ mật vụ thôi nên 
các bạn đã làm chính quyền hoang mang tra không 
ra tội trạng, tìm không thấy bằng cớ nêủ đành thuyên 
chuyền những ông đó đi chỗ, khác dạy cho dử gai naẳt 
học trò. Nếu đả đảo giáo sư nịnh bợ thì các em đã 
thành-công... Các em đấ bỏ học... Các em đã bị mất 
cẳp rất nhiều thì giờ quý giá...

Có thẳng học trò dứng dậy sừng sọ í
— Cô phải đổi phương-pháp dạy, cô dạy dỡ lắm.
Chúng bièt rõ mình không có quyền đuổi chúng.

Mình la chúng mà chúng nhổ nước miếng khinh nhẹ 
cũng phái giả đò khống thầy. Đã nhiều lần tôi nghe 
chúng dọa :

— Mét ông Hiệu-Trương đuổi cô ra khỏi trường.
Khi giáo sư tụ họp một đống trước phòng Hiệu-

trưỏmg để nhẹ nhàng bước vào sẳp hàng hai chúc
Tết ông Hiệu---- như một triều đình tý hon — vị
đại điện ăn nói cũng chỉ nhẳc nhỏ’ đến nỗi đau đớn 
chung của những kẻ bị đoàn ác-điều mổ rỉa mà quên 
gửi lời chúc vọng đến quý quyến ồng Hiệu.

Hôm qua có chị bán bún bò xông vào lóp níu áo 
tên học trò ăn quỵt khiến suốt giờ tôi cứ chăm hẳm 
lặng ngắm dung nhan thằng đó mong tìm chút ó t 
màu còn dính trên mép miệng đề đem ra phạt.

Buổi đầu ngày thường có giờ thể đục luyện gân 
trong những chiếc quần đùi. Giờ sau của tôi, có đứa 
vẫn không chịu mặc quần dài xanh vào, vẫn cứ đeo 
quần đùi đứng phô trương trên ghế. Thẳng liên- 
toán-trướng hô « nghiêm » xong liền cầm chiếc quần 
rao to ?:

— Quần ai ? ai chưa mặc quần ?
Thế là cả tụi cười hộc lên, tôi phải tịch thu chiếc 

quần 48 tiếng đồng hổ, đuổi tên phiền-loạn ra khôi 
hàng ngũ một tuần tuy biết rõ hẳn chỉ cốt trưng bày 
đôi giò đề cạy miệng mình Cười với anh em trong lóp 
nửa nụ :

— Đừng chọc mà mệt, bản cô nương không mỵ 
học sính đâu.

Và tôi nhũ thầm tiếp theo :
— Phải chiu lòng dân, theo sát lòng dân.
Ngày hôm sau tôi dỗ ngọt chúng :
— Học hết giờ này cô dây phải lên chùa van vái 

cho nhẹ bới tội. Có công tử  nào muốn theo tháp tùng 
không ? Ai có xe thì đi riêng. Ai đi bộ thì cô bao tiền 
« bus ».

Ba buổi chiều liên tiềp, tôi dẫn học,sinh lên chùa 
phơi tấm lòng tinh tấn cho chúng thấy, cỏ  anh bạn 
cười mũi I

— Đừng lợi dụng đạo Phật làm khí giới cai trị, 
đừng đem mùi Thiền ưóp lòng dân.

(xem tiềp trạng 15)
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T H U Y Ì n
(tiếp theo)

« Chị M ỹ » ngạc nhiên nhìn xuống, bỗng chị la 
thất thanh :— Ố, ồ, mầy là ai ? Õ  ồ ! Em tôi đâu rồi ?

Dũng cũng ngơ ngác nhìn lên «chị M ỹ » nhưng chị 
M ỹ của Dũng, M ỹ Nhị Hồ, đã biền đâu mất từ hồi nào;  
Dũng òa lên khóc trong khi người thiều nữ kia hớt hãi 
đ i tìm «Dũng» của nàng.

Nghe đền đây, Hương cười sặc sụa :— Thật là ly kỳ, Lê Phong «gặp Lê-Phong », 
nhưng rồi sao nữa ?— Em vừa đi vừa khóc.

Phương nhìn em và nói ĩ— Sáng nay có hai Lê-Phong và cũng có Hai thằng 
Đũng đang khóc.

Em nhìn chàng sung1 sướng :— Nhưng «thằng Dũng kiaX thì không ai thèm 
dỗ đâu, cho nó khóc cho dáng kiếp.

Thi vô tình tiếp lời ;— Không hiểu thằng Dũng kia có tìm được chị 
nó ? Chắc là cậu bé nghịch bẳt tay hình nhân hổi nảy?

Phương nói như người được cáa :— Tìm được rồi l  Tìm đựợc rồi 1
Chị ơi, Trời sinh ra xã-hội làm chỉ, phải chăng 

để căm đoán con người, không cho nó khóc những lúc 
cẩn khóc, không cho nó cười những khi muốn cười? 
Nèu hôm nay phố vắng người, mọi nhà đều dóng cừa... 
Nhưng thôi, trách chi Trời, hãy trờ về với chàng Lưu 
tí hon cáa em.

Dũng đi, không, Dũng trôi theo làn sóng người 
đông đảo và ồn ào;  cái xã-hội tưng bừng và náo nhiệt 
ấy dâu có đoái thương gì đền nước mắt của một cậu 
bé mười hai; tuy vậy cậu cứ đi, cậu cứ khóc cho dền 
khỉ một bàn tay nhẹ đặt lên vai cậu :— Em, em lạc đường hờ, em tên gì ?— Dũng, « Vương Phước Dũng. » Dũng đáp cộc 
lốc. — «Chị em đang tìm em ngoài cửa kia» — Người 
đàn ông vừa nói vừa trộ tay về phía cừa chợ «Nín đi 
Anh dẩn ra ».

Nhưng chị ơi, em vỗ- bạng mầt, khi ra đền cửa chợ 
thì Dũng tại gặp «nàng Lê-Phong » hổi nãy.

Chị Trang, chị dã cho em nghĩ vài phút đề khóc, 
bây giơ cho em thêm vài giây nữa dề...cười, cười cho 
sướng vì ờ dơi, ít khi dược cười những tiếng cư h i 
trong trẽo như hôm nay.

Lần «tái ngộ » này, Dũng khóc tiếng to hơn cả ỉ  
nẽu em thì em sẽ khóc ngập trời. Chị sệ bấo mới xin chị 
cười dó, giờ lại muốn khóc, khóc khóc cười cười rõ 
lẫn thẫn. Nhưng còn gì đau đớn và phả phàng bằng « Thanh lâu hai lượt thanh у  hai lần », có thể nhảy 
xuồng Tiền Đường lẳm. Chị Trang, chính ngay cái 
phút ấy thì Dũng gặp Giác Duyên của Dũng. Bốn chị 
em mừng mừng tủi tủi cẩm tay nhau trỏ- về. Dặm về, 
chúng em gặp Phương.

Chúng em cứ lo sợ thế nào cậu mợ cũng la rẩy 
nhưng khi nghe xong cậu chuyện, cậu em tươi cười 1— Thằng con út của tôi. Đ ời mầy kềt bằng một 
chuồi ngớ ngấn :  ngớ ngẩn mà thi đồ, ngớ ngẩn dể lạc 
dường. Tội nghiệp cho thằng con trai tôi quá.

Cậu em bồng nỗi Dũng lên như cậu đã ẳm Dũng 
cách đây hơn mười năm, rồi nói với Phương í— Tối nay mời anh lại phá cổ với mấy em, có cả 
mấy chú bé con người em tôi ở Hài-phòng về chợi. 
Chắc hẳn đây là lần đầu tiên anh ăn TỀt Trung Thu 
ờ ngay chinh nơi quê hương của Rằm tháng Tạm.

v ẫ n  TRÔI
Không hiểu có gì sung sướng trong lòng mà cậu 

em nói một câu văn hoa như thê, sau này cậu còn nói 
nhiều câu văn hoa hơn nữa.

•III
Hà-Nội, thứ hai ngày....tháng....năm 194..

Chị Trang,
Hôm qua phá cồ vui đáo để nhưng nghỉ lại buồn vô 

hạn. Em định viềt tiếp cho chị lúc hơn 12 giờ hôm qua 
nhưng em cần phải khóc, khóc cho hềt nước mắt mới dược, 
khóc trước dã rồi làm gì thì làm.

Hôm qua : Dũng đi chợ, Dũng lạc đường. Hôm 
qua : Dũng ăn tiệc, Dũng phá cồ.

Và hôm qua của ngày hôm qua* :  Dũng được tin 
thí đỗ, Phương và em sẳm quà mừng Dũng, mời cậu 
tân khoa «tiệc trà » ờ bơ Hồ.

Hôm qua... xin lỗi chị nhé, em lại muốn khóc nữa, 
nước mẳt em cứ tuôn trào. T hôi, đợi ngày nào lệ khô, 
ngày nào sầu tư vơi cạn, ngày nào chuyện trờ thành 
cồ-tích, ngày ấy em sẽ viềt cho chị, giờ «nghe mà làm 
chi, nói mà làm c h i», chị nên để em khóc, «A  little wee
ping would ease my heart.» :  câu trong bài thơ mà Thầy 
Th. đã cho chúng mình học thuộc-lòng đày, chị còn nhớ 
không ?

Hù-nội, thứ hai ngày...thảng...năm 194..

Chị Trang,
Em chọn một ngày Thứ hai để viết tiềp cho chị bức 

thư bỏ hổi nào.
M ươi năm rồi nhĩ, mươi năm mà em cứ tướng 

như là mới hôm qua.
Vậy thì «hôm qua » là Chúa nhật, hôm qua là Tèt 

Trung Thu.
Phương đền rất sớm, câ nhà vừa cúng tồ tiên và 

ăn uống xong. Cậu em bảo bày cỗ ờ sân sau cho rộng 
rãi vì cỏ cả các cậu Mạnh, Hưng, Tuấn con chú em. Cậu 
lại bảo người nhà khiêng bộ ghè trường kỷ ra sân dể ngồi 
vầng trà thường nguyệt VỚI chú Toàn và anh Phương. 
V ì có cả anh Phương nên cậu em bảo phá cồ cho sớm để 
anh có thề di xem rước lân.

Cậu em nghĩ giống em quá ỉ  cậu muốn anh Phương 
phải xem rước lân và xem rước lân tại bờ Hồ. j

Hồ Tịnh Tâm chỉ là một bậc phong nho cao niên 
và cô độc;  hồ Hoàn Kiêm là một cụ già vui đùa bẽn đàn 
trẻ con; thành ra Hổ Hoàn Kiềm là Hồ của Thiều Nhì 
mà Tịnh Tâm là Hồ của Lảo Đ ại; ít khi người ta dẩn 
trề con vào Hồ Tỉnh Tâm nhưng vẳng bỏng trề thơ cu 
già Ngọc sơn sẽ chết buồn vì con cháu.

M ợ em nói ị— Bây giờ các anh chị, các, cô cậu, ai muốn đi 
đâu thì di nhưng đúng 10 giờ thì phải tề tựu đông đả 
tại đây để phá cố, xong rồi đi xem múa lân, tối hay họ 
rước trắng đêm.

M ợ em vừa nói dứt lời thì nhìn lại lũ trẻ chẳng 
còn đứa nào hềt.

Chú Toàn rả chúng em :— Anh Phương, cô M ỹ và Hương, Thi di phố với 
tôi cho vui.

Cậu mợ em cũng vừa bước ra cồng vừa nói :— Vâng, các con, chú Toàn và anh Phương có 
muốn đi chơi đâu thì di, tôi .và nhà tôi sang nhà bà 
Chánh nói chuyện.— « Chốc nữa cậu mợ về chứ ? » Em hỏi cho có 
chuyện.— Về chứ, ai dại gì đề các anh chị ăn hềt phần.

T R U Y Ệ N  N G Ằ N  của T Õ I  PHONG« Anh đi trên chiếc thuyền ngãi, 
Em dứng trên bãi cát tình, 
Thuyền di, nước cũng rung rinh, 
Lòng em tư lự bập bình trôi theo. (ca-dao)

Chị Trang, buốt dí chơi «tập đoàn » chẳng có gì 
lạ. Chú Toàn cứ deo theo anh Phương mà chuyện vẫn 
у  như là hai người bạn lâu năm mới gặp nhau không 
bằng. Cách dây vài thảng, nhân về Hải-phòng chơi, 
chủ lại hỏi tin Phương ;— Cô M ỹ, Phương bây giơ ở đâu, đỗ đạt gì rồi?

Em trả lời trong mơ màng ĩ— Hiện giờ anh là sĩ quan, làm tại Sàigon, hổi đó 
anh được gọi di Thà-Đức.

Chị ơi, chẳng biết bây giờ Phương làm gì và ỗr 
dâu, em trả lời dại như vậy vì hổi đó các bạn học em 
đều được gọi di học ớ Thũ-Đức nhiều lẳm; em trả lìn 
dại như vậy để chá Toàn xem như một vần đề dã giải, 
khỏi phải hỏi thêm dông dài vì, chị ơi, «nhắc mà làm 
chi, nói mà làm chỉ ».

Thế mà chá em vẩn tièp tạc :— Anh ầy nói chuyện vui và có duyên đầy Cô M ỹ
nhỉ.

Chái còn nói nhiều nữa, nhưng thôi, trỏ- về vỏn 
bàn cỗ.

Hơn 10 giơ. Cả nhà đều đông dả.
Cồ thường nguyệt sang lẳm. Hai ch ếc bàn dài 

kê sát nhau bày la liệt bảnh trái hoa quả ;  Hương còn 
sắp xen lẫn vào đó những con búp bê của nó ;  Dũng 
cũng không quên đề chièc tàu bò, khẩu súng sáu và một 
vài đồ chơi của nó bên cạnh những đĩa bánh mặt trăng, 
thứ bánh Dũng thích nhất.

Ch.ềc đèn kéo quân «dứrỉg» uy nghi giữa sân, chân 
tuần chung quanh «ông tướng » là cà một doàn ngựa 
chim, voi, cá, bằng giấy màu, có cả chiẽc trống da năm 
kia còn lại, chiêc đẩu lân mới tinh và... sách vờ của 
Dũng nữa. Chắc chị lầy làm lạ sao lại có những quyền 
sách đầy mực lọ lem, những quyền vờ bìa rách tả tơi, 
cũng nhập vào đoàn quân anh dũng ấy. Đó là làm theo 
ý  mợ em, mợ em bão ;  « Tuy chơi dùa nhưng phải luôn 
luôn nhớ đền Sự học », em thì không dồng ỷ  vì sao chị 
sẽ biết những vẫn theo lời người bảo, xếp chúng vào 
dấy gọi là «tương trưng ».

Khắp bốn hiên nhà bao quanh sân, đèn thẳp sáng 
trưng; đèn : đả thứ đèn :  ngôi sao, trái bí, tàu bay, đèn 
tròh, đèn ú, đèn vuông, đèn lục giác và những thứ đèn 
em không biết tên và những thứ đèn em quên mất tên.

Cậu em lên tiềng ĩ— Nào pha trà chưa, dưa qua đây cậu chiềt ra 
chén mời chú Toàn và anh Phương. Các con, dứa nào 
muốn uống gì thì uống.— Thưa rồi ạ.' — Tắt đèn diện di. Đêm Trung Thu chi dùng ảnh 
trăng thôi.

Hai ngọn đèn ở sân vụt biền, nhương chỗ cho ánh 
sáng muôn màu nghìn sắc của những ckiêc đèn giấy. 
Suối trăng chảy tràn lan khắp sân. «Miều nguvệt 
vườn hoang »đây rồi. Em bỗngyihớ cũng một đêm trăng 
như đêm nay, nhưng hạt mưa rơi dã làm chúng em 
dừng bước bên vĩa hè thành phố Hà-nội, người em 
hơi run, giọng chàng tỉ tê như sóng vỗ, lời em nì non như 
gió reo, có một lúc chùng âu yềm ...

«M ý chữ các em phá cồ đi »i Tiếng cậu em bào, 
đưa em trớ lại trần gian. '

Em chợt tinh nhìn chàng, mắt chàng đắm đuối 
môi chàng hơi cừ dộng như vừa mới «thương » ai.« Thương » .* danh từ của chàng dấy.

Chị ơi, em là kề thức nhiều đêm trắng nên thèm 
giấc ngũ gà ngũ vịt, chàng là người đi quá xa hiện tạũ 
nên khãt những phút trỉr về «hôm qua ».(còn nữa)

9



HIỆN! TRẠNG
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NHÂN ĐỌC BÀI
« H iện trạng nẽn Giáo-dục Mỹ-thuật Việt-nam II 
cùa Bạn Xuân-Linh, nhà Điêu-khắc Nguyễn-gia 

Khánh có hồi âm như sau :

Bài : M Ỹ  TH Ụ ẬT VIỆT N A M  Đ I VẾ Đ ÂU  ? cảa tôi, Nguyễn gia 
Khánh, vièt đăng trên báo Thân Dân, phát hành tại Sài-gòn, ( trong các ngày 
10 ,12 ,13 ,17 ,20 ,22 ,25 ,27 ,28  tháng ba và 8 tháng 4/1964 càng những ngày 
kè tiếp) đã được ông Xuân Linh nói tới trong tuần báo Lập Trường, số ra 
ngày 28-3-64. Trong bài đó, ông Xuân Linh xét đoán nhiều điều khiến tội đã 
nghi ông Xuân Lỉnh chỉnh là ông L.V.L., nhưng tôi hãy chl tạm coi ông Xuân 
Linh như thầy cầi căa ông L.V.L. mà thôi.

Khi ông Xuân Lỉnh cho ra bài hôm 28-3, thì họa chăng ngày đó, bàỉ của 
tôi ờ Sài-gòn nói về Văn hóa vạ và khởi đăng vềNha M ỹ thuật, mới vào t&i 
Huề. Vậy thì các bài về Văn-hóa vạ và những bài sau đó cẫa tôi cổ lẽ cũng đã 
có những chi tiết tạm đẩy đả để trả lời ngược lại ông Xuân Linh về bài hôm 
28-3 cùa ông rồi.

Nều sau này có điều nào hết sức cần thiềt, tôi mới xin lên tiếng.

Tôi tranh đấu về văn hóa, không dựa vào đảng chính trị nào, không luồn 
lọt, không có kinh tài nào nấp sau để chi định đương lối (như mới có đẩy rẩy 
được mấy tháng nay).

Tôi chi cẩn làm một điều tượng trưng, dề bẽnh vực mỹ thuật. Mỹ thuật 
sau này được hay, hay phải hèn, còn tùy ở thái ẩộ cùa các mỹ thuật gia.

* N G U YỀ N  GIA K H Á N H
Điêu khẳc gia.

Vì cần phải trả lời « bài Nhận xét... » của nhà Điêu-khẳc 
Nguyễn gia Khánh nên tạm gác lại kỳ sau loạt bài :

— NHA MỸ-THƯẬT HỌC VỤ
— ĐỂ NGHỊ XÂY DỰNG NEN GIẤO-DỤC MỸ- 

THUẬT VIỆT-NAM.

Thưa Tiên sinh,
S ự  thật, tôi đã đọc trọn « bản tham luận Mỹ thuật » căa tiễn sinh, không 

những tại Nhật Báo TH Â N  D Â N  gần đây, mà trước kia, sau chỉnh biền 
1-11-1963 khi Tiên sình kin đáo khới đầu gửi lên Bộ Quốc Gia Giáo Dạc, ông 
Chả tịch Hội-Đổng Quân-Nhân Cách-mụng và một vài cơ t[uan giáo dạc khác, 
tôi cũng dã dược hân hạnh tìm hiểu kỹ lưỡng bản tham luận ấy. Bỉri vậy, tôi 
xin lưu ý  Tiên sinh mầy diểm dề tránh khôi những ngộ nhận :

1) Như tôi đã trình bày rõ bài phân tích về«Bàn tham luận M ỹ thuật...y> 
cùa tôi không dựa trên nguyễn vãn bàn đăng ớ Nhật Báo Thân-Dân mà dựa 
trên bàn mà Tiên sinh đã gừi cho Chỉnh-quyển, do dó, bài tôi vièt không bao 
giờ nhắm mạc .đích gián tiẽp trà lời một bài báo để bênh vực cho cá nhân nào cả.

2) Khi vièt về « Hiện trạng Nền Giáo Dạc M ỹ thuật Việt-Nam », tôi 
cố tránh xa hành động không mấy bồ ích của những kẻ «vạch lá tìm sâm, «chề 
sợi tóc làm tư  », trong lác nội bộ M ỹ thuật dã quá rẳc rối và phức tạp. Lấy 
lương tri để hiểu việc và hiểu ngươi, tôi dã bỗ lùi vào dĩ vãng nhiều sự việc 
nhỏ nhen của «bao kề lỡ lẩm» đã phải sồng với một chề độ gìah manh, tàn bạo đã 
qua. Nhất là những kề ấy chỉ hoạt động trong phạm vi chuyên môn cùa M ỹ thuật.

3) Đứng vào chề độ này dề chi trích nhưng người ỉr chề độ khác, vì việc 
làm quá dễ dàng cho nên tôi hềt sức cố tránh ỉ nèu một hai khi tôi phài dìrng lại 
trước những khuyèt điềm cùa mật người nào vì những khuyết diềm đó dang 
tiếp tục tác hại hiện tại và tương lai, và cũng chi đề tồ bổi và sửa soạn chữ 
họ phụng sự dân tộc cùng xứ sờ một cách hữu hiệu hơn mà thôi.

4) Trong giới M ỹ thuật Việt-Nam, nhàt là trong nhôm người có trách 
nhiệm với mọi vấn đề giáo dục M ỹ thuật, tôi nghĩ rằng chưa ai đã làm gì nên 
tội so với những tội ác tầy trời về chỉnh trị, kinh tề, công an, mật vạ cảa một 
số đang bị tố cáo nhưng chưa giải quyềt xong. Vậy, nều không có bằng cớ đích 
xác, chúng ta không nên gieo thêm rắc rối và ngỉr vực cho chính phù,cho quẩn 
chúng đế gây ra cái cành nổi da xáo thịt đang khi trong G IỚ I M Ỹ  TH U ẬT  
nước nhà những người thích làm việc và có khả năng còn quá hiềm hoi.

5) Có những người thắp đuốc kêu gọi xây dựng « M ỹ thuật Việt-Nam » 
nhưng V I  quá khích, vì thiên kiến hay quá hăng say, vô tình đã châm lừa đốt 
cháy gần hềt những khả năng, những tài nguyên vốn có. Dầu tài nguyên von 
là cát bụi, dẫu khà năng vì dơn chiềc nên mong manh, chủng ta cũng nên tìm cách 
gìn giữ đề kết gió thành bão: Mong rằng Tiên sinh trước phong độ rộng rãi và 
Từ hòa củạ một nhà Văn hóa lão thành,sẽ không còn nghĩ lầm rằng :«tôi, Xuân 
Linh, chính là ông L.V.L., hoặc tôi, Xuân Linh, là thầy cải của ôngL.V.L...*

Viết về «Tình Trạng nền Giáo-dạc M ỹ thũật Việt-Nam», tôi đang co bào 
tồn danh dự cho tất cả những ai có liên quan đến vấn đề; VI  chừng nào những 
người ấy còn nhiều danh dự, chừng đó « Nền M ỹ thuật Việt-Nam » mới có 
dà vinh dự dề được xây dựng lại một cách vững bền và tốt đẹp.

X U Ẩ N  LIN H

'  Ngôn Ngứ N hàt Lỉnh
(tiềp theo trang 7)

Một sợ trìu nặng đã thấm sâu. Đã ăn vào da thịt. Đã trờ  thành chính 
Anh. Đã trớ thành hồn Anh. Và có nghĩa là Anh đang mang cả linh hồn 
nhân loại — Nơi Anh vi vậy là cả một khúc trường ca : tiếng vui xen lẫn 
tiếng buồn; giọng trầm hùng hòa với lời thiết tha kêu gọi. Ra đi luôn 
còn là trỏ’ lại vớí người I NGITỜI, đó là một lối chỉ định sự sống. Sự 
sống không là cuộc đời trừụ tượng, mà chính là con người với những cái 
tện. Cái tên nói ra sự thật, bản chất của ngôn từ  phải chăng chính cũng là 
những sự thật đang được Anh tặng cho một cái tên ? Dù đó có là một tên 
câm. Nhưng đã làm người thì biết nói. Không bằng cầch này thì cách 
khác. Không bằng tiếng thì bằng im lặng. Im lặng cũng là4 một phương 
diện ngôn từ. Và «Nắng Thu» chính là tất cả ngôn từ im lặng đó. Một im 
lặng-thề đưa đền bao nhiêu ngộ nhận. Đề rồi từ tẳt cả ngộ nhận thoát 
ra được chân lý trong trắng của lòng.

*Rồi hai người say sưa nhìn nhau, ngồi lặng yên dề hưỉrng cái hạnh phúc 
êm dềm lúc đỏ như man mác khấp bầu trời, phàng phất trên mặt nướclăn 
tăn gợn sóng, như hòa vóù gió heo may; với ánh nắng một ngày thu trong sáng »

(Nắng Thu 151-152)

Cuộc đời đã thẳy Anh trong từng im lặng đó. Và chính cuộc đời 
cũng đã từng ngộ nhận Anh ! Như người thiếu nữ câm của Nẳng Thu, 
Anh mang tất eả đau thương của vết thương ngộ nhận. Để rồi khi nắng 
lên, trời sáng, Anh vẫn là nguyên vẹn Nhất Linh trong thái độ được người 
cảm hiểu, vì Nhằt Linh hay Nguyễn tường Tam, Anh vẫn chi có một chân 
lý, một sự thật làm người. Nhưng Anh không là người hướng hạnh phức 
đó. Không phải Anh không được hường,nhưng chính vì Anh không muốn 
hưỏng. Ra đi với tất cả thanh bình dứt khoát, Anh như đã linh cảm rằng 
dù có hưỏng hạnh phúc tìm lại ấy được chầng thì cũng vẫn là một cảnh 
vô thường phải mất. Sự thật vượt qua tất cả 'chứ không chỉ dừng lạí 
trong một thế làm người. Nên bản chất của sự thật không phải là bản chất 
riêng của một ngươi, mà chính hòa đồng trong tiếng nói muốn làm người 
của nhân loại. , Dù cồ cô đơn, dù có im lặng, chân lý vẫn là một nguyên 
vẹn chẳng biến suy... Anh đã làm cho con người tuyệt đối trong tiếng nói 
cùa' mình. Con người có biết nghĩ vế mình như vậy hay không sau khi 
Anh đã khuất ?

LÊ TUYÊN



HỌC ĐƯỜNG S.O.S.

ĩ .  — HỌ C Đ Ư Ơ N G  NGÀY NAY.

iết bài nầy, tôi chỉ cốt trình bày một sự thật 
về tình hình tại các trường Trung học công tư  ngày 
nay — ít nhất là & miền Bẳc Trung phần — bằng 
những bằng chứng cụ thè, đề gióng lên một tiếng 
chuông báo động Ị Ma quỷ đã xâm nhập học đường, 
« hớp hổn » các vị giáo sư, quấy phá học sinh, gây 
nên một tình trạng hỗn loạn, gãy đổ, mà những biện 
pháp cố hữu dùng để «trừ  t à » từ  trước đến nay đem 
ra thi hành đểu không linh diệu. Cứ mỗi lần có 
phiên nhóm của Hội đổng giáo sư, là mỗi lần phải 
nghe bao nhiêu tiếng than phiền của những vị giáo 
sư bất mạn, hoặc tiếng kêu cứu cùa những vị gần 
như tuyệt vọng với nghề, hoặc phải trông thấy những 
bộ mặt căm tức hẳn học cùa những vị đã bị tước 
đoạt cả uy quyển làm thầy. Không phải đến ngày 
nay mới xảy ra tình trạng đó. Từ  bao nấm nay, trên 
các tờ  nhật báo và tạp chí, những vị có nhiệt tâm 
-đổi với nển giáo dục hiện tại, đã nhiểu lần lên tiếng 
than phiền về hiện tượng « chậm tiến » cùa nển giáo 
dục ỏ* nước ta. Nhất là từ  sau ngày Cách mạng 
1-11-63, phần nhiều các báo đểu có đăng tải những 
bài khảo luận về giáo dục, trong đó nhiều tác giả đã 
thẳng thắn chỉ trích công cuộc giáo dục hiện đại và 
■đề nghị những cuộc cải cách cần thiết để được phù 
h ọ p  với giai đoạn mói. Có nhiều vị lớn tiếng hô hào 
m ệt cuộc cách-mạng toàn diện trên lĩnh vực giáo 
dục đề mớ một lối thoát cho thế hệ trẻ ngày nay. 
Phải chăng nển giáo dục & nước ta đưong lâm vào 
một cuộc khủng hoảng trầm trọng ? Chính kè viết 
hài nầy, đã từng dạy học trên 10 năm nay, cũng nhận 
thấy rằng chưa có lúc nào mà nền giáo dục đi vào 
<hỗ bè tắc đến như thế. Rất nhiều giáo sư trẻ tuổi, 
bước chân vào nghề chưa được 3 năm, trước tình 
trạng đổ vỡ, hỗn loạn trong các học đường, đã than 
thử  : « Cách nầy thì mình chỉ còn có nước giải nghệ». 
Một số giáo sư lớn tiếng nguyền rùa học sinh và 
dòi áp dụng những biện pháp trừng trị thật gắt gao. 
Thầý trò không còn là một khối chặt chẽ, ràng buộc 
bỏi bao nhiêu thông cảm sâu xa. Thầy trò chỉ còn 
la hai bờ dối diện, ngăn cách bồi một cái hố sâu thẳm! 
Học đường kêu gọi sự hợp tác của gỉa đình. Nhưng 
gia đình ứng đáp như thế nào ? Nhiều vị phụ huynh 
học sinh hoàn toàn bất lực trong việc giáo due con 
em hư hỏng, đành chỉ có thái dộ buông xuôi, thả lỏng. 
Có một vị giáo sư dã nhận xét như sau : «Sự 
tương quan giữa thầy và trò trước ngày Cách mạng 
là tương quan giữa viên cai ngục và tù nhân,* sáu ngày 
Cách-mạng, là tương qủan giữa kẻ đi săn và bầy thú 
dữ». Tình trạng tại các học đường ngày nay thật 
bí dát, ai cũng công nhận điểu đó. Tuy nhiên chúng 
ta có quyển thất vọng không ? Nhất là các nhà giáo 
có quyền chán nản, buông xuôi không ? Chúng tôi 
cũng nhận thấy rằng, hơn lúc nào hết, nghề giáo lúc 
nây thật cực nhọc vầt vả, và nhiều vị đẵ nói trắng ra 
rằng chúng ta đã dại mà chọn nghề giáo, đúng như 
TŨY-HỖNG, tác giả truyện ngắn Đoàn Kiêu Binh 
đã mỉa mai thật chua xót ị <( Lũ nhà giáo to đầu mà 
dại, dại từ  trong bụng mẹ dại ra, dại cho đền khi 
trướng thành, mới phát khùng, phát dại hung lên 
mà chọn nghề đi dạy » (LẬP TR Ư Ơ N G  số 3, 
trang 7). Nhưng chúng tôi thiển nghĩ :

TRAN-NGỌC-QUÉ

Le điable préỷère đes gens grossiers et inutiles, 
désireux que les choses, dans le monde, 
ne marchent pas trop bien» (LƯTHER)

: Đẵ mang lấy nghiệp vào thiân,
Cũng đừng trách lẫn Trời gần Tròi xa

và luôn luôn tin tưởng ở  định luật ị « Cùng tẳc biến, 
biến tẳc thông» miễn là chúng ta chịu khó đi tìm 
một lổi thoát để chấm dứt sự bế tẳc ngày nay. Cũng 
như một sản-phụ dương lúc chuyển mình, nến giáo 
dục hiện đại đương chuyền qua giai đoạn sinh nò1 
khó khăn, mà cố sự sinh nỏ1 nào lại không có những 

t quằn quại rên siềt trong dau dớn. Nhưng tiếp theo 
đó là một cuộc sống mới, một bộ mặt mới được 
chào đón dưới ánh thái dương. Điểu cần nhất là 
chúng ta phải là những bẵ mụ giỏi, khéo tay, vì nếu 
chúng ta không chịu tận tụy cứu lấy mẹ con, thì cả 
hai đểu phải chết.

Trước hết, nói đến tinh thần học hổỉ của học 
sinh, chúng tôi nhận thấy cả một sự sbp đổ gần như 
hoàn toàn. Mười năm trước đây, học sinh hanl học 
bao nhiêu, thì ngày nay họ biếng nhác bấy nhiêu. 
Trong một lớp 70 trò, chỉ có độ 5 trò chăm học thật 
sự, 10 trò học qua loa, còn lại bao nhiêu thì chơi bơi 
phá phách. Tại mệt trường tư  thục & một tỉnh nọ, 
học sinh lóp Đệ-Tam yêu cầu thay đổi giáo sư 3 lần 
trong một tháng chỉ vì các giáo sư ấy dạy quá tận tụy, 
không đúng ị  goủt» của họ. Nhiểu học sinh đến 
trường không sách, không vờ, trên tay chỉ có một 
tờ  tạp chí Điện Ảnh, hay một quyền tiều thuyết 
loại YÊU của CHU-TỨ. Tôi có dịp tiếp xúc với 
một sổ học sinh từ  lóp Đệ-Tứ đến Đệ-Nhị và có 
hổi tại sao lại có thái độ «chịu chơ i» (tiếng lóng 
trong giới học sinh) thái quá như vậy ? Họ trả lời 
I Chúng em không biết học đề làm chi. Chỉ biết có 
một điểu chắc chắn là đúng 20 tuổi thì phải đi lính, 
hay nếu không, phải chịu thất nghiệp khi ra khôi 
trường.» Họ sợ đi ímh, ư  ? Chưa hẳn như vậy. 
Có lẽ vì họ không thích đi lính, và điểu đó trách nhiệm 
thuộc về phẩn chúng ta lâu nay chỉ chú tâm trau giồi 
họ về phần kiến thức, mà quên hẳn vấn để gầy cho 
họ mệt niềm tin vững mạnh, một tinh thầníẳn  chắc, 
một bản chất khóe đề dương đầu với trận bão thời 
đại. Một nỗi buồn chán mênh mông, không duyên 
cớ, khống cội rễ, một nỗí thất vọng sâu xa xầm chiếm 
tâm hổn họ, những e-ngại khi đối diện với cuộc đời 
làm họ rụt rè không dám «bắt tay » người lớn, 
nghi ngờ xã hội của lớp người trưỏ-ng thành và không 
đủ can đảm ném mình vào cuộc tranh đấu để sinh tồn. 
Viết đến dây, không phải là tôi không nghĩ đến một 
thiều số học sinh gan dạ đã dám ngang nhiên chống 
lại chính sách kỳ thị tôn giáo cùa chính phủ NĐD hồi 
tháng 8 năm ngoái, nhưng tôi sẽ bàn kỹ vấn đề nầy 
trong mục sau.

Tinh thần học tập đã xuống dốc, lẽ cố nhiên cũng 
kéo theo luôn cả tinh thần kỷ luật, vi nếu không muồn 
học, ĩhì giữ kỳ luật để làm gì. Đã không ham học, 
tất nhiên bao nhiêu thì giờ quý báu dùng để quấy 
rối, phá phách cho' hả giận — tuy không biết rõ rệt 
là giận ai và vì cớ sao mà giận — , cho quên đi những 
nỗi buồn chán đứơng dày vò tâm hồn họ. Họ quấy 
phá như thế nào ? Trong phạm vi những trang giấy 
nẩy, tôi không thể nào kể hềt được. Tôi chỉ nêu ra 
một vài tỉ dụ tiêu biểu mà tôi đẵ có dịp chứng kiến 
tận mẳt hay nghe các bạn đổng nghiệp của tôi thuật

—.NGU’O’C DONG

LÒ’I SÂN KHẤU
Thầm giận sôi gan mày à Bầu, 
Người thì đến trước, kề theo sau, 
Giang sờn Tổ-quồc bằng Sân-khâu, 
Đào kép huy-hoàng, Tướng vẽ râu♦

Mùi mẫn vài câu sướng lỗ tait 
Bạc tiền dân chúng hết lai rai,
Bao phen đầm đả đầy gay cânt 
Kẻ thẳng hò reo, bại chạy dài♦♦♦

Địa vị chưa vừa, lật đồ nhau,
Hú hôn Khản giả ngập lo âu,
Ai xơi đâu hềt, minh ta chịu,
Miệng tiềng từ đây muôn kiềp sau♦

Hôt bạc đầy rương cút cả đi,
Dáng ngoài ngay thẳng, dạ chi chi,
Nghĩ đời ai lập nên Sân-khău,
Chừi bới nhau hoài khổ thề ni ỉ

Nẩy hởi nghe ta mầy ả Bầu,
Từ đây cho đền cả về sau,
Giẽt nhau cứ việc vì Danh vọng, 
Xin chớ hô hào bời tại « tau»,

HUYỀN K Ỳ  (B.Ọ.K.) 
HUỀ

lại I Tại một trường Trung-học đệ nhị cấp ớ một tỉnh 
nọ, trong một giờ Lý-hóa của một lớp lớn, giáo sư 
đã nói rát cồ mà không thề nào giảng bài được, vi 
nghe khắp nơi rất nhiều tiêng hú nổi lên cùng một 
lúc và không biết từ  đâu đến. Khin học sinh ngồi 
yên lặng, thản nhiên, giáo sư ngạc nhiên ngơ ngác. 
Nhưng bổng chợt hiểu, vị giáo sư đỏ bừng mặt, lớn 
tiếng đả kích gắt gao. Thì cả lớp phá lên cười ắm 1, 
thích thú. Một vài người thì thấm : « Hẳn nải cơn 
điên rồi bây ơi » Cuồi cùng vị giáo sư nọ đành phải 
rút lui êm thấm đề cầu cứu Ban Giám-đốc. Tại một 
trường Trung-học ồ- một Qúận hẻo lánh nọ, ngót 
5 trăm học sinh kéo đi biểu tình rẩm rộ, chận hết các 
ngả đường không cho xe cộ lưu thông để lùng bẳt 
một viên công an và đòi trả một món nợ máu. M ệt 
số đông học sinh ớ một tỉnh lân cận cũng nổi lên biểu 
tình đề ùng hộ lập trường đó. Các giáo sư không 
còn đù uy-quyền đề can thiệp. Nều không có sư dàn 
xếp kịp thời và khéo léo cùa Bộ Quốc gia Giáo-dục 
thì sự hỗn loạn còn lan rộng đếrì đâu.

(còn tiếp)
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một phẩn thân thuộc của mình. Sự  giữ gìn, lịch sự chỉ 
có với tha nhân xa lạ . M à trước Nhi đã có xa lạ 
nào đâu. Tha nhăn còn vẳng mặt. Chưa có cái- 
kẻ-khác gọi là tha nhân trong sinh hoạt của N h i. Nhi 
chưa bièt đến. Thì nèp sống hồn nhiên dưới mái nhà 
là tất cả tự nhiên của ý  hướng ban đầu, vẳng lặng. 
Nắng ngơ ngần soi mầy lồi đi ướt át trong vưỉrn. 
Chằn song cửa sổ tỏa ra một mùi ấm mốc. M ái tranh 
như trừ mình dưới sáng nắng ban mai. Có một thứ 
hơi tranh tỏa nhẹ, Cả ngôi nhà như đang thỏ- ra. 
Từ cột kèo, ruỉ, đòn tay và tranh ướt như đều đang thò' 
nắng. Sau mấy tuần mưa, nằng là một thứ lừa giải

dép. Nhi dẫm mạnh chân lên nền nhà đề thầy mình 
dẫm mạnh được mà không đau như vì cát sỏi ngoài 
đường, mà không nhơp vì bùn lầy hay nước bẩn, Có‘ 
một hạnh phúc được dằm chần lên đầt. Đất của nền 
nhà. Trong một sáng mai trời nẳng ầm. Giờ này 
những tên con gái bạn Nhi ờ nhà ngói, có sàn nhà lát 
ca-rô đâụ có được những rung cảm trẻ thơ như vậy.  
Những thế giới bầt ngờ. Tuồi ĩthồ vồn hay tạo chữ 
mình những thề giới đó. Những gì không hẹn, không 
mơ, không ước lại luôn thành những diễm phúc hiện 
thực trong một vài khoảnh khắc Tồi tan đi. Cuộc đời 
cứ thế mà tiềp diễn.

/tiếp  theo,)

T h ậ t  ra thì Nhi không nghĩ. Nghĩ là thề nào ? 
Không ai có thể giài thích được đầy đủ hiện tượng bẳt 
đầu của suy nghĩ. Ỹ  tường đền như hiện hữu. Có cả 
một chuyền biển âm thầm như nhựa mạnh trong thân 
cây. Rồi trức lộc, rồi trổ lá, rồi ra hoa. Giữa Nhi 
và bạn hữu, Nhi thấy trước hèt là những con người. 
Không như N hi. M à làm sao được như Nhi ? Khuôn 
mặt, mái tóc, nụ cười, cái nhìn của Nhi đều riêng biệt. 
Và Nhi biết mình riêng biệt như vậy giữa tất cả giao 
tièp với bạn bè. Biết mình riêng biệt là không còn so 
sánh được. Cái cách biệt là do riêng biệt mà ra. Nhi 
khoác chiềc áo vào người. Tằm thân Nhi mảnh khảnh. 
Từng đường gân xunh chạy dàì trên cánh tay', trên 
ngực, trên lưng. Nhưng Nhi thầy htân Nhi quí báu. 
N h i cẩn che chờ cho thân N hi. Và chỉ bằng một chièc 
áo ? Nhi cảm thấy ít ỏi. Sự  đùm bọc của con người 
đâu phải chiếc áo mà thôi ỉ  Nhi rùng mình. V ì hơi 
lạnh của chiềc áo mới thay. Không còn mùi nồng ầm 
cằa chiếc áo cũ. Tuy nó nhàu nát, nhớp nữa, nhưng 
chiềc áo đã mặc có tất cả hương ầm cùa cọn người, 
cẫa tấm thân, của thịt da. Nhi như cảm thấy mầt 
đi một phẩn da thịt mỗi khi thay áo thay quẩn, Mẹ 
và anh Hoài hay trách Nhi & nhớp . Nào đâu có phải 
cho cam. Có một chát gì luyến tiếc. Nhi ấp à hơi N h i. 
Và bỗng Nhi mỉm cười. Sáng nay Nhi như vừa 
khám phá ra chuyện lạ ấ y. Ngày trước Nhi đâu 
có để ỷ  vì sao ỉ  Hôm nay, tất cà rợn lạnh trên người 
cầa chiếc áo mơi thay làm cho Nhi nghĩ về Nhi trong 
hiện tại. Và cà quá khứ nữa. V ì biềt mình trong 
hiện tại là đang tìm mình từ quá khứ và mơ về mình 
cùa tương la i. Làm chi cho hềt buồi sáng ? Nhi 
thoáng nghĩ và cụng vội thoáng quên. V ì Nhi chưa 
biềt thời gian. Chưa ý  thức thời gian nghĩa là chưa 
đặt mình vào sinh hoạt. Tuồi cảa Nhi. M ươi một 
tuồi đâu đã có thời gian. Lớp sơn hiện hưu chưa làm 
cho Nhi lo ngại. Tuồi chưa lo thời gian, mà chính là 
tuổi mong đợi thời gian ỉ  Bao giơ thì Nhi lớn ? Bao 
giờ thì Nhi khôn ? Thề là hỏi về tương lai. Thề là 
mong thời gian. Không biết rằng đó chỉ ỉà một ước 
mơ mà sau này có tuổi đời sẽ không còn mơ ước nữa ỉ  
Sự  sồng bắt đầu luôn chính là mội cái nhìn về tương la i. 
v ề  ngày mai. Và nhiều nhất là trong những câu hỏi 
ban đầu. Những câu hòi-cùa ban mai sinh hoạt. Nhì 
thay quần xong rồi thong thả đến bện cừa số mái hiên. 
Vừa đi vừa buộc đây tưng, như không quan tâm mấy 
đèn phép tẳc lịch sự . Nhi chưa biềt lịch sự . Và 
cũng chẳng ai cho Nhi biết lịch sự là gì ngoài những 
lối xã giao, chào hồi, tối thiểu của cái lễ phép con người. 
Tuồi Nhi như chưa cần đền những cái đó. Nhi chưa 
ý  thức đến kẻ khác ngoài mẹ, anh Hoài, ba và một số 
bạn hữu. Nên Nhì sống tự nhiên, xem kẻ khác như

phỏng dền sưởi ầm cho n gôi nhà. Ngôi nhà thoát 
lạnh, và thồ1 phều phào dưới những làn ánh sáng chói 
rực cầ không gian. Nhi đứng yên nhìn ra cừa sẳ 
Đường xóm vắng người. Chuông nhà thơ dồ hồi 
từ làng bẽn cạnh N hỉ nghe náo động cà tâm hồn. 
Có một cái gì như đang la hét. Buổi mai chủ nhật 
thành một đám hội của chuông rung. Nhi nhớ những 
cảnh chiểu mưa lạnh. K h i hoàng hôn xuống, chuông 
thu không trầm điệu gọi hồn N hi. Nhi cảm thấy buồn. 
Có khi đến rưng rưng nước mất. Tiềng chuông chiều có 
tất cả hiệu lực gọi hồn người. Đó là tiếng nói bằng âm 
thanh. Một âm thanh không vui. Chi vì đời không 
luôn là đám hội. Và dơi cũng không phải đám hội. 
Đời chính là tiếng buồn thu không ấy !  Chuông chiều : 
tiếng buồn của một ngày được vang lên trong âm điệu, 
dồn hoàng hôn vào đêm tối. Cuộc đời còn chính là cả 
cảnh tối tăm. Nhi chi nghe và căm. Nhi không so 
sánh làm chì, và cũng chẳng so sánh bao giờ. Sinh hoạt 
của âm thanh ở trong lòng thề giới đâu cỏ phải nhịp 
sống của cô gái vừa quá tuổi lên mười. Cảm nhận 
là nềp sống. Đ i vào trong hổn từ thuồ' bẻ thơ. Quê 
hương trong một tièng chuông chiều. Nỗi buồn trẻ 
thơ vẫn là một niềm đau chung cùa xứ sở. Niềm đau 
từ ý  thức nhân loại lầm than. Trong nẽp sống ban 
mai đã có rồi cảm nhận những khi chiều tồi; Linh 
hồn là cả một sự tro' thành. Đường xóm vẫn vẳng người. 
Nằng mai còn ngỡ ngàng trên những bờ rào nặng nước. 
Đường di vẫn còn sũng lẩy. Đá nhọn vẫn chìa ra mỗi 
khi mùa mưa đến, mùa lạt qua. Đấy là những nanh 
vuốt của đường quê hay làm buốt chân cô bé. Chân 
nhỏ đã sớm rỗ gai đời. Những gai không cẩn đạp phải: 
vì nó là con dương, chúng nó, tất cà bùn lẩy, đá nhọn 
làm thành'những con đường. Đươc nghỉ nhà. N hi 
thầy như dỡ khổ. Đỡ cái khẳ phải di. Đỡ những 
chuyền đi như gần chày máu. Tự nhiên Nhi thầy 
sung sướng và thương cho hai bàn chân bé bỗng của 
N hi. « Tội nghiệp ». Nhi như tự nhă thầm và thương 
hại. Một nỗi niềm thương xót pha lẫn vui v u i. 
Ngày nghỉ học dần thành có nghĩa. Cho bàn chân nghỉ 
trên nhung đất của nền nhà. Nền nhà cũng đầt mà sao 
bóng láng đen. M ột thứ đất mun cứng lì đi vì bước 
chân, vì năm tháng. Nhưng Nhi chưa đọc dược lịch 
thời gian. Nhi chưa tự mình tách ra được. Giữa 
Nhi và nền nhà vẫn còn cà một niềm khăng k h í t N h i  
còn đi chân không. Nhác đi guốc, hay chưa dền tuồi 
phải đi guốc cả ngày. Sớm ràng buộc mà làm chi. 
Nhưng Nhi chưa cho dó là tất yều ràng buộc. Chưa 
là gì hềt cả. Nhi di chân, vì Nhi thầy thích đi chân. 
Thề thôi. Không nghĩ cho nhiều. Nhất là nền nhà như 
nhung mịn. Mùa nằng mát lạnh, và mùa mưa hơi 
ẩm làm chân Nhi run tê tái mõi sáng mai bước chân 
xuống dất ra mái hiên. Cả một thân thiết đất 'đai. 
Cà một luyẽn lưu chưa muốn mất vì cuôc dời guốc

Nhi vòng tay lên ngực. Gót chân vẫn tì 
mạnh trên nền nhà. Nhi thầy lòng rộn rã. Như đươc
nghỉ học là một niềm vui. Một niềm vui chưa
thầy vui từ sáng, nhưng bây giờ lại trở thành một
niềm vu i.. Vô cớ. Không hẹn, cũng không chờ. Ánh
sáng tã lướt trên những tàu cau rố i.. Trơi cao 
và trong. Một màu xanh còn vẫn chát ít mấy xốp 
trắng. Như những nhóm bông gòn trôi lợ lững 
giữa trơi. Nhi xiết tay trển ngực, thiết tha thêm một 
sự ôm ấp chờ che. Tuổi Nhi vắng mẹ là cà một điều 
thống khổ. Nhi thầy Nhi cẩn đòi hỏi một điều gì. 
Trong sáng mai này. Ngay giữa sáng mai này. Vòng 
tay N hi xiết chặt Nhi làm Nhi quằn quại. Hé môi 
N hi sẽ gọi :  « —Anh Hoài ỉ  » Tiềng nhỏ và thầm. 
H ơi run ỏ’ đầu môi. Rồi im lìm. vẳng vẻ. Như cỗ 
một sự gì nức ПО" giữa lòng N h i. Nhi cũng không 
hiểu nữa. Cảm giác cứ thề trôi qua. Rồi hết cả. N hị 
dưa tay lên dụi mẳt. M ẳt như cay cay. Có lẽ nào 
Nhi khóc ? Không, Nhi vừa mới vui, vui vì được 
nghỉ học, vui vì đang được dằm chận lên nền dất mịn 
nhung.

Sao Nhì buồn sớm thề ? Có cái gì qua khung 
cừa so. Ánh sáng, cỏ cây, đường lầy, sỏi nhọn, hàng 
rào và trời cao. Tất cả không đem lại cho Nhi một 
chút gì liên kết. Nhi đòi hỏi có mặt của một ai. 
Ngôi nhà cứ trầm ngâm im lặng. Im lặng bao bọc 
qụanh N h ì. Tiếng mái tranh sưởi nắng co dậy, vươn 
mình. Chỉ toàn là cử dộng. Nhi cẩn nghe tiếng nói,  
tiếng kêu. Như tiếng của ba gọi Nhi lúc nãy. N hi 
cần dược nghe tỉèng ngươi. Tiềng người quen thuộc. 
Tiềng người là liều thuốc an vui. Thế giới càa Nhi 
như đang thiếu người. M à sao lại thiếu ì  Vì nó vốn 
vậy. Chỉ là như vậy ĩ  Thế có nghĩa sống là phải tìm ?  
Tìm người trong một sáng vẳng người ? Nhi cũng 
không còn bièt nữa. «Giá mình có một đứa em»r 
bỗng Nhi nghĩ ra như vậy ? Sao lại nghĩ ra như vậy ĩ  
Sao lại một dứa em ? Đề làm chi"? Không biềt nữa 
mà vẫn hằng khao khát. Nhất là trong sáng chả nhật 
này. Anh Hoài đi rồi. Ba, anh Hoài là kẻ lớn. N hĩ 
cần có một tấm bé, bé bỏng hơn Nhi dể Nhi thấy được 
lớn hơn ? Sao lại như vậy ? Chắc là không phải. 
Nhi muốn có một cái gì dế mà chăm sóc. Nhi chưa 
bièt rằng đó là khỏi điềm cùa tình thương. Thật tình 
Nhi chưa biết. Nhưng những xao xuyến ấy là cả 
một sự bắt đầu. Bắt đầu tìm ánh sáng khi trơi vừa mới 
sáng. Lòng Nhi sáng đó, mà ánh sáng & phương nàoĩ 
Ánh sáng của cuộc đời chi là ánh nằng ban mài ấ y . 
Làm sao soi sáng được lòng Nhi ?

(cồn nữa)
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t i n  t ứ c
L .T .S . Vì nkiều bài vỗ- cẩn phải đăng trong sồ nẩy, cho nên mạc Điềm báo không được đẩy đủ. Xin thành thật cáo lỗi cùng bạn đọc.

— Qưồc HỘI LẬP HIỀN T Ư Ơ N G  LAI

Quyết định thay thề Hội Đồng Nhân Sĩ bằng một 
Quốc-hội Lập-Hiến dã được các báo ghi nhận, 
nhưng giờ đây, người ta lo ngại trước những vấn 
•đề đặt ra cho Chính-Phù :

1 '— Cuộc bầu cừ phải được tổ chức chu đáo. 
-Nèu thể thức bầu cừ không minh bạch thì Quốc hội 
■cũng bằng không. Cuộc đẩu phiếu sẳp tới chi có ỷ  
nghĩa nèu gian tận không còn nữa. Chánh phủ ngay 
tình, nhưng liệu Tinh-trường, Quận trường, liệu dư 
■đàng Cẩn taó và đạo quân nằm vừng cùa thực dân và 
■cọng sản có ngay tình hay không? Các chánh quyền độc 
tà i đã dàn cảnh bầu cừ để hợp thức hóa sự bóc lột và 
■đàn áp, bằng chứng cạ thể là Nhu —  Diệm cũng tuyên 
bố là có bầu cừ tự  do mà ba khóa Ọuổc hội đều toàn 
là  nghị gật. (Hành động 11-4-64).

2 .— Cuộc bầu cử phải dược tố chức cho đúng 
theo then hạn, đừng trì hoãn cuộc bầu cử, bỗ-i vì nền 
■dân chủ của ta sẽ bị đe dọa тар nhiều, nếu kẻo dài cái 
*khoảng trồng chính-trị »  không cỏ vai trò đại diện 
•cho dân . (Chính luận 11-4-64)

Theo báo Tự-đo (12 và 13-4-64), Chính-quyển

cách mạng, muốn được sự hưỏmg ứng cửa Titian dân 
trong cuộc tuyển cử sắp tói, Quốc-hội Lập hiến sẽ 
được bầu ra có uy tín ờ  trong nhân dân hay không, 
là tùy ỏ" một điềm cốt yểu : nhân dân cỏ được quyển 
thực sự  kiềm soát trong cuộc tuyền cử sẳp tới hay 
không ?

— YÊU CẨU CHÁNH Ỉ>HỦ LOẠI TR Ừ  D Ư  
ĐẢNG CỦA CHỀ Đ ộ  CŨ.

Nhân việc lưu đụng của ba cựu đại sứ Cao- 
tháí-Bảo, Trần hửu Thế và Lâm-lễ-Trinh, các báo 
dã yêu cầu Chánh-phù loại trừ  dư đảng của chế độ 
cũ.

Bộ ba này có tội hay vô tội ? Vô tội thì hãy 
lưu dụng nhưng Chánh-Phù hãy nêu ra bằng chứng. 
Vốn chất phác, nhân dân lại cho là họ có tội. Có tội 
thì phải điểu tra. Đẳng này không nghe nói có cuộc 
điều tra nào, hoặc có thì chẳng ạỊ dqv? biết.

Chúng ta phải can đảm nhìn nhặn ỉậ ỏ" chức vụ 
nòng cốt đang còn một số nhân yật cao cấp cùa chế 
độ cũ.

Ớ  địa phương thi sao ? Tay sai chế độ cũ lại

bẳn chết 3 Phật tử  ờ  Bình định và bẳt giam nhiều 
người ?

Theo báo Chính luận (16-4-64) hôm 1.1-4 lối 
vàĩ ngàn đồng bào Phật tử  quận Hoài nhơn (Bình 
Định) đã tổ chửc lễ cầu siêu cho 3 Phật tử  tử  nạn 
mới đây. Ba nạn nhân đều là người ấp An-Quý, 
xã Hoài-Châu, quận Hoài nhơn cùng bị bẳn chết 
đêm 21 rạng 22 tháng 3 vừa rồi.

Thông bạch của Giáo hội Phật giáo Binh định 
đọc tạì lể cầu siêu tố cáo rằng chính bọn tay sai chế 
độ cũ ỏ- địa phương đã trà thù dân chúng và Phật 
giáo đồ.

Sau lễ cầu siêu, Giáo hội Phật giáo Bình djnh 
cổ gời cho báo Chính luận nguyên văn bản thông 
bạch lời khiếu oan ba người bị bẳn chết và mằy 
danh sách những Phật giáo đổ bị bẳt giữ.

Như vậy, ồ- trung ương, một số nhân vật cao 
cấp của chế độ cũ vân còn tại vị, & địa phương, nếu 
sự thật như báo Chính luận đã đăng tải, bọn tay sai 
cùa chế đệ cũ vẫn còn ngang nhiên hoành hoành, 
thi cuộc cách mạng của chứng ta đi vế đâu ?

SƠ N  TRƯNG

NGÔ-ĐlNH CẨN T R ư ớ C  CÔNG LÝ
'ÔNG CH Ư Ở N G  LÝ : Ông có tin vụ Gián Điệp 
là thực không ?
VŨ ĐÌNH BAN t Lúc đầu tôi không rõ. Tôi nói 
với Phương ỉ  « Tôi với anh quen nhau, có gì nói đi, 
lồ i tôi cố gắng xin cho anh ra ». Nghĩa là tôi chỉ ì  nói 
chuyện ». Phương không nhận gi hết. Sau khí «huy 
dộng tinh thần » mệt lúc lâu, tôi hé hồ sơ cùa Nguyễn 
văn Tám cho Phương coí lá thư, rồi bảo Phương 
khai đi. Phương suy nghĩ đến 11 giờ đêm, rồi bẳt 
dầu viểt led khai từ  dấy đến 3giờ sáng. Phương tứtận 
ra Đồng Hà, gặp người Pháp, có nói chuyện buôn 
thuốc phiện, nhung ông Phương chỉ nhận lkg thôi 
gọi là lấy tiền đĩ đường chứ không mua bán thực sự. 
Phương cũng nhận người Pháp có nói với Phương 
rằng Ông Diệm không vững, Pháp sắp trò- lại, vậy 
Phương nên cọng tác, sau này sễ được chức vụ lớn... 
V ì vậy tôi nghĩ rằng vụ này có thề là vụ Gián điệp. 
ÔNG CH Ư Ở N G  LÝ : ông nói rằng ông rất sững 
sốt trước cái chết của Nguyễn đắc Phương, vậy theo 
ông, vi sao Phương chết ?
VŨ ĐÌNH BAN : Con người ộng Phương hơi kỳ 
lạ (ông già Phương lại hơi tàng tàng), tuy vậy khó 
lòng bảo Phương tự-tử , vì у là người đang lèn I 
T ừ  nhân viên nhà đèn, у thành thầu khoán hạug bự. 
Rồi vợ dẹp con khôn. Nhưng у là người bị ghét. 
Y đi xe Huê kỳ, gặp ai quen cũng bóp còi «pim » 
một cái, nhiều người không thích. Ở  Huè, kỳ lạ 
như  vậy đó : mua 1 chiếc vespa mới tinh 40.000$ 
d i không ai ghét. Thế mà sẳm lại 1 chiếc Traction 
cù rích 15000$ là có người chỉ-chò rồi. Khi đấu 
thầu, Phương lại bỏ rất hạ, không ai theo kịp. Rồi 
Phương còn mua lại nhà hàng Chaffangeon. Giói 
thầu khpán báo nhau : « Phương chết vì ĨĨ.Ó »4 
O n g  c h ư ơ n g  l ý  : Sau khi ông Phương chết, 
Ong có đền gặp Hồ đẳc Trọng không ?
VU ĐÌNH BAN : Không. Vụ Nguyễn đắc Phương 
xáo trộn nhân tâm quá, nên tôi có đến gặp Trần văn. 
Hương. Hương bảo tôi rằng Hồ đẳc Trọng có nói 
với у là « Cậu » ra lệnh ngưng vụ này lại. Sau đó 
ông Lê-khẳc-Duyệt bảo tôi «classerj> vụ đó. ông

Duyệt gần ông Cản, nên tôi nghe liền.
ÕNG CH Ư Ơ N G  LÝ : Việt Cọng tạo, nên vụ Kim 
chua để đào-thải trí-thức hay đó là vụ có thật.

Vũ Đình Ban ấp a ấp úng nói loanh quanh. 
ÔNG CH Ư Ở N G  LÝ t Trả lời thẳng câu hỏí. Vụ 
Kim Chua thật hay giả tạo ?
VŨ ĐÌNH BAN : Dạ, vụ Kim Chua giả tạo. 
ÔNG CH Ư Ở N G  LÝ (dắc thẳng) : Tòa chỉ cần có 
thề. Nãy giờ Công Tố Viện hỏí loanh-quanh mục- 
đích chỉ dồn dền câu hỏi đó. Và ông đã trả lời : Vụ 
Kim-Chua là giả tạo. Chính vì vậy mà ông Cẩn cần 
ông ! Chính vì vậy mà đang làm giáo viên, người ta 
triệu ông vể Nha Công An để khai thác I ông dã 
từng có kinh nghiệm quý báu trong việc đựng lên 
một vụ Kim Chua giã tạo, vậy bây giờ lấy kinh nghiệm 
dó dựng lên một vự Gián-Điệp Miền Trung giã 
tạo. ông Cản đã dùng cán-bộ V.C., áp dụiig phương 
pháp v.c. để cai-trị dân miến Trung I Người ta 
cần ông là vì thế day. Thôi, Tòa cám ơn ông I

Vũ đình Ban ngản-ngơ, chưa muốn rời khỏi 
cái micro. Hai nhân viên canh gác phải đến kéo tay 
dẫn vể khám. Cử tọa xì-xào khoan khoái. Ông 
Chướng-Lý sung sướng lộ ra mặt.

MÀN PHỤ DIỄN 17-4-64
Cách đây mây tháng, tôi có đọc trong m ột tờ  

báo ngoại quồc m ột cái tin  khá lạ-lùng : một 
nhạc-sĩ dương cầm  khí ra  trình  diễn trư ớc công 
chúng, chi đưà m ười ngón tay trên ph ím  m à 
không động đền cung đàn. Vì vậy âm  thanh cứa 
bản nhạc m à nhạc sĩ muồn trình tâu là âm  thanh 
im  lặng.Ay thề m à công chúng vẫn ím  lặng ngổi 
nghe bản nhạc m à họ nghĩ là câo-síêu, thần-bí.

Sáng nay, 17-4-1964, cử  tọa trong pháp 
đình cũng được hân-hạnh xem m ột m àn trình 
diễn im  lặng của Tòa án cách mạng.

8giờ30 chuông reo. M àn kéo lên. Ông 
Chánh Thám , ông  Chưởng Lý, các vị phụ thẩm  
lục tục đi ra  ngổi vào chỗ của m ình, và ngổí yên 
như  thê trong gần nử a  tiềng đổng hổ. Nguyên

(tièp theo trang 4)

do ỉ nhân vật chính, bị-cáo Ngô đình c ẩ n , hìnb 
như  bị m ệt phải nằm  trong phòng bêncanh.

M àn phụ diễn nửa giờ như  vậy kể cũng tạ m  
gọi là  dài, ông Chánh Thẩm  m ới gọi Luật S ư  
cứa bị cảo, L.S. Võ văn Quan. Gọi m ãi không 
thây Luật sư  đền, ông Thừa phát ỉạỉ phải chay 
đi tìm . Vẫn không thây bóng dáng luật sư  ! Các 
nhân vật chính sáng nay đình công !

Ông C hánh-Thẩm  truyền gọi bẳc-sĩ săn sọc 
cho ông Cán đèn. Bác sĩ này khai rằng ông c ấ n  
th ỉnh-lình bị m ột cái « crise cardiaque» (lên cơn 
đau tim ), m ệt quá, không ra  Tòa được. Đây là  
m ột biền chứng bât ngừ, biền chứng xảy ra  địúng 
hom  Can ra  Tòa. Nhỉeu ngườỉ đã nghĩ trư ớc 
chuyện đó rổi, nên không m ẫy ai ngạc nhiên.

Ông Chường-Lý đứng dậy nhần m ạnh 2 
điểm  : Thứ nhât, như  lời Bác-sĩ nói, đây là một 
cải crise (lên cơn), vậy crise đó sẽ chóng qua. 
Thứ hai, ông Chường lý yêu cẩu Tòa cảnh cáo 
Luật sư Vò văn Quan trư ớc Luật sư  Đoàn vì 
Luật sư  Quan đã cấu thả trong nhiệm-vụ biện 
hộ ì  m ãi đền hơn 9 giờ, phiên Tòa đã khai m ạc 
từ  lâu, m à Luật Sư không đền dự,

Tòa tuyên bô đình phiên họp đền chiểu.
Tôi vội vàng chạy qua phòng bên cạnh : 

trong phòng, Cảnh sát, Hiền Binh, quân độí v.v... 
xúm  xít quanh ông cấn , kẻ bàn thề này người 
nói thê nọ. Ông Cấn nằm  dài trên  m ột cái bàn, 
m ắt nhắm  nghiên, hơi thờ  ngắn và gãp, nhưng 
sắc m ặt vẫn hổng hào, (tôi muôn nóĩ thêm  : đồ 
ong). Băng-ca được đưa đền. Người ta  xúm  xít 
bổng ông Cẩn nằm  vào băng ca đưa xuông thang 
lâu, cho vào xe chớ đi bệnh viện.

Nghĩ cũng tội cho Công lỷ cách-mạng ờ  
Việt nam  ! Bận rộn bao lâu nay vì m ột tên hung 
thẩn  đã từng làm  khiềp vía dân chứng miền Trung! 
Một trăm  người có thể lầm  lẫn, tâ t cả dân miển 
Trung không thể nào lầm  lẫn  được. Ông Chương 
lý đã nói câu đó ờ  Huề hôm Tòa xứ Phan quang 
Đông.
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BANG GIAO
NGA SÔ -  TRUNG CỌNG của C A O - L A N G

Trong sồ trước (LẬP TRƯỜNG số 4) 
chúng tôi dã dề cập đền vấn-đề chính từng là 
nguyên nhân gẩy căng thẳng trong mối bang- 
giao Nga-Hoa t vấn dề sống Chung Hòa 
Bình, vẫn trong tranh chấp lý thuyết, Mạc- 
Tư-Khoa và Bắc-Kinh còn nhận định khác 
nhau vể vai trò của Vô-Sản.

: VÔ SẨN CHUYÊN CHÍNH
Theo lý thuỳết của Lê-nin, sự tiến triền từ một xã hội tư-bản qua xã 

hội Cọng sản phải qua 3 giai đoạn mà giái đoạn đầu tiên là giai đoạn vô sản 
chuyên chỉnh. Tròng giai đoạn này, giới vô sản lần dầu tiên nắm được 
quyển hành phẫi cùng eố quyển hành bằng mọi phương tiện kề cả sức mạnh' 
và đàn áp. Giới vô sản phải tận diệt những sự chống dối cùa « bọn tư bản 
phản động»nếu bọn này có phản ứng chống lại. Trong.giai đoạn này khồng 
thề nói đền Tự-Do, Dân-Chù, bồi vì đây rõ ràng là giai đoạn chuyên chế, 
dộc tài — đọc tài củà Vô-Sản.

Líên-sô đã thi hành đúng lý thuyết đó từ  Cuộc Cách Mạng Tháng 10 
năm 1917. Đến nay tình trạng tại Liên-Sô đã biến chuyển hẳn : Giới Vô 

' sẫn Lao-dỗng đã thành công, chiền tranh nội bộ đắ chằm dứt với sự toàn 
thẳng của Chù-nghĩa Cọng-sản. Liên-Sô tự  coi như đã vượt qua giai đoạn 
ắạù. vi vậy sự  chuyên chế cùa vq sán không còn lý do tồn tại nữa.

Bậc - Kinh? ngược lại, chủ trựơng rằng những cội rễ của Chủ. nghĩa 
tư  bản vẫn chưa nhổ hết, vì vậy sự chuyên chế của vô sản còn cần thiết, 

.vẫn phải đưọe duy trì.
Trước chũ-trưong dó của Bẳc-Kinh, Kroutchev đã chế-nhạo rằng 

các đồng chí Trung-Ноа đẵ nhầm lẫn vấn-đề giai cầp với vấn để những phẩn 
tử  bất hảo trong xẵ hội. Kroutchev nói í к Lúc nào cũng còn những kẻ 
trộm cẳp và những kẻ say rượu, nhung đề chống lạí những phần tử đó đâu' 
cần đến sự chuyên chế cùa Vô-sản ? Tòa Án cũng đủ. rồ i».

Sự khác Ы-ệt quan điểm này cũng không làm cho ai ngạc nhiên. Kề 
từ  ngày Kroutchev đọc bản phúc trình danh tiếng tại Đại-Hội Đảng 
Cọng-sản lần thứ 20 mờ đầu phong-trào hạ bệ Staline, bầu không khí chính 
trị tại Nga-Sô đã nhẹ nhàng dễ thỏ’ lần lần. Dân chúng đã bắt đầu đươc 
giải thoát khỏi sự tò túng của chế độ Staline, bắt đầu biết sống một cách 
cởi mở, biết làm quen với văn hóa Tây phương, nhất là trong giới thanh 
niên, sinh viên, ông Christian Pĩneau, sail khi đi quan sat ờ Nga vể, đã kề 
lại rằng ông đã được nghe một buổi diễn thuyết về Albert Camus, và sau 
buổi diễn thụyết, công chúng được tự đo tháo luận. Thế mà ai cũng biết 
rẳng triết lý của Cainus có nhiều điềm chống hẳn chù thuyềt Cọng-sản.

Chế độ Stalíne đã chấm đứt. Dân. Nga đã thở phào nhẹ nhỏm. Quay 
trử lại chế độ cứng rẳn như thời Staline trứớc kia hay Trung Cọng hiệu 
nay là một việc mà dân Nga ngày nay khó lòng chấp nhận.

BẲC KINH TỒ CÁO CHỦ NGHĨA TÂN ĐỀ QUỒC NGA sô .
Ngày 14-6-1963, Mao Trạch Đông cho công bố một bức thư « hai 

mươi lăm điềm », một bức thư mà thế giới xem như một quả bom. Ngoài 
vấn đề sống chung hòa bình, họ Mao còn chỉ trích gay gẳt ý muốn lãnh đạo 
cồa Nga Sô, cho đó là mầm mống của một chủ nghĩa đề quốc mới.

Điềm thứ 2 của bức thư : « Lấy cớ là chống lại sự sùng bái cá nhân, 
một vài đảng xen vào công việc nội bộ cùa những đảng anh em khác một 
cách trân tráo để ép buộc những đảng này phải thay đổĩ chiều hướng theo 
đường lối sai lầm của họ ». (1)

Chưa hết, Bẳc Kinh còn tố cáo Nga Sô đã cố ngăn chận không cho 
các quốc gia Cọng sẳn khác phát triển nền kính tế của mình, hay dã dùng 
những áp lực kinh tế dối với các quốc gía bạn.

Điểu 21 ĩ « Lấy cớ là chống lại chủ-nghĩa quốc gia dề ngăn cân các 
quốc gia anh em khác bành trướng nền kinh tế của mình trên nền tảng độc 
lập hay đề gây áp lực kinh tế đối với các quốc gia đó, đó là những biểu lệ 
của lòng ích ký quốc gia; bắt người khác phải nghe theo ý của mình với 
danh nghĩa « phân công quốc tề » hay « chuyên môn hóa » công việc, tức là 
thi hành cái chủ nghĩa ái quốc cực đoan của nước mạnh » (ì).

Muốn hiếu, rõ lòi tố cáo đó của Mao Trạch Đông, thiết tưcmg cần xét 
đến những biấn chuyển mới trong hàng ngũ các nước Cọng sản.
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Một thời gian khá lâu sau cuộc 
Cách-Mạng tháng 10 năm 1917, Liên 
Sô là quốc gia Cọng sản duy nhất 
trên thế giới. Các dẳng Cọng sản 
trong các quốc gia khác phải ùng 
hộ Liên-sô để xây dựng chủ nghĩa 
Cọng sản tại Liên-sô như một 
trường hợp điển hình đề noi theo.
Phải thành công tại Liên-sô trước 
đã, đó là đường lối chung của các 
đảng Cọng-sắn khác. Ngày Ị nay, v
không phái chỉ có một quốc gia Cọng sản trên thế giới ■ mà có* 
14 nước, đã gia nhập hàng ngũ thế giới Cọng sản : Trung Cọng, Mông Cổ,. 
Bắc Việt, Bẳc Hàn, Đông Đức, Ba Lán, Lỗ mã Ní, Hung Gía Lợi, Tiệp 
Khắc, Bulgârie, Albanie, Nam Tư, và mới, đây có thề kể cả Cuba. Nước 
nào cũng có những vấn dể riêng của mình, nước nào cũng phái lo lẳng dến 
công việc nội bệ. Mặt khác, ông anh cả trong gia đìhh — Liên-Sô—- còn 
có những bổn phận đối với đàn em nữa. ông anh thì tiến quá xa, đàn em 
còn lẽo đẽo tận đàng sau, vì vậy trong hàng ngũ thế giới Cọng sản không 
tránh khói sự phân chia giai cầp. ông anh cả Nga sô không thề vừa cố gắng 
phát triển cho bằng Hoa kỳ, vừa chu cấp cho đứa em Trung-Cọng đề nó 
tiến kịp sát mình. Sự cách biệt giữa'hai mực sống ờ Nga Sô và ở Trung- 
Cộng là một sự kiện khó biện minh, và chính sự kiện dó đã làm cho những 
<( người anh em» ỏ’ Trung Cọng bất mấn không ít. Tại sao cùng trong gia 
đình Cọng sản, lại có thể có những « bọn trưỏ-ng giả Mạc-Tư-Khoa » bên 
cạnh những kẻ đói cơm ớ Thiểm Tây, Tứ Xuyên ?

Không ai dại gì mà tin rằng lòng tự  ái quốc gia giảm bót trong lòng, 
giống dân trước đây đã từng làm bá chủ. ở Á-châu. Vào tháng 9 năm 1962, 
Đại Hội Đồng đùa đảng Cọng sắn Trung Hoa đã cho công bố một thông 
cáo, trong đó người ta đọc đươc một câu đầy ý nghĩa: « Quốc gia chúng ta* 
xứng dáng đề gọi là một quốc gia vĩ đại, dân tộc chúng ta dân tộc vĩ đại, 
quân đội chúng ta quân đội vĩ đại, và đảng ta đảng vĩ d ạ i» (1).

Trước mẳt những người Cọng sàn, nhất là những người Cọng sản 
Trung Hoa, uy-tín của Мао-Trạch Đông còn vượt cả uy tín cùa Kroutchev. 
Chính Mao Trạch Đông dã sửa lại chủ. nghĩa của Mác cho hợp với tình trạng 
các nước Á Chẫu. Người ta nhìn nơí họ Mao một lý thuyết gia sâu sắc, 
chứ không phải một tín dồ Cọng sản theo lốí kinh nghiệm như Kroutchev.

Bới vậy dẳng sau những cuộc tranh chấp, lý thuyểt, người ta còn nhận 
thấy cả một sự cạnh tranh về kinh tể, chính trị vằ quân sự nữa giữa hai lực 
lượng khổng lồ, bên nào cũng cố gắng chế ngự thế giới cọng sản. Cho nên 
thay vì viện trợ họ Mao mạnh thêm, Kroutchev đã rút bớt dần dần sự  
giúp đồ1 của Nga sô. Từ 1959, những vật dụng bằng sẳt tiếp tế cho Bẳc- 
Kinh bị giảm đi một nửa, trong khi đó Ân độ được Nga sô viện trợ thêm 
50% , Những sự trao đỗi hàng hóa tổng quát giữa hai nước trong'năm 1961 
giảm xuống 50% so với năm 1960. Con số đó còn sụt xuống nữa trong năm 
1962. Vào khoảng tháng 8 năm I960, Mạc Tư Khoa quyết định cho hồi 
hương tất cả những chuyên viên Nga sô đã gởi qua Trung-Cọng, và đòi 
Bắc Kinh phải trả lại những món tiền đẵ vay,

Ngược lại Bẳc Kinh cũng tìm cách trả đũa: công khai ủng hộ Albanie, 
kẻ thù cùa Kroutchev, chỉ trích Ti-to, nhà lãnh đạo Nam-Tư) kẻ thù- 
của Staline và bạn của Kroutchev, trục xuất hầu hết những ngứờí Nga 
trắng cư ngụ trên lãnh thổ Trung cọng (mùa hè 1962), đóng cửa 4 tòa lãnh 
sự của Nga ờ Trung-cọng (tháng 9, tháng 10, 1962) tố cáo Nga sô hèn nhát 
trong vụ tháo gỡ những căn cứ hỏa tiền ờ Cuba (1963).

Sự tranh chấp giữa Nga-Sô và Trung-Cọng còn có thể đi xa hơn 
nữa : tranh chầp giữa 2 chùng tộc, 2 tham vọng.

Một quan sát viên Pháp, Ông René Dabemat, người đã được cái may 
mắn qua viếng Nga Sô 3 lần, đã kề lại một ví-dụ đầy ý-nghĩa : vụ Naouchki.

Naouchki là một nhà ga nhỏ ỏ1 biên giới Nga-Hoa. Ngày 7-9-1963 
lúc 17giờ39 phút (giờ Mạc Tư Khoa) viên sĩ-quan Nga Danilevski bươc 
lên tàu dể soát giấy tờ hành-khách và khám xét hành lý. Trong ?khi mó" 
hành lý của các hành-khách Trung-Hoa (92 sinh viên và công nhân chiếc

(xem tiếp theo trang 15)

(1) Viện dẫn bới René Dabernat, Revue Politique et Parlementaire,..
Décembre 1963, No 740.

(1) René Dabemat, tạp chí đã viện dẫn.
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Đ oàn kiêu binh
(tiếp theo trang 8)

CHẦN BẦN H Y
HỮNG bàu tay của bống đen 

từng ngâm, trong máu đỏ 
trong mổ hôi

/ người dân lao khổ 
nước mắt đổng bào 
những bàn tay 
một thờị lợi dụng quyển cao 
của tập đoàn nhu-diệm  
bóp chềt tự  do chôn sông công bằng 
miệng lưỡi như loài rắn độc 
những bàn tay

của quân xúc siểm  
dìm thiện chí xuồng bùn đen 
sợ sự thực còn hơn cha chèt 
những bàn tay

lãnh chúa độc quyền 
ờ  nông thôn bàn lấy nước đọng 
dân đen ngắn cổ kêu chẳng thâu tròi 
đẻ chúng tha hổ bốc lột 
pháp luật tự  tay

bắt giẽt tha ngườỉ
chín năm hoành hành còn xem chưa đủ 
những bàn tay

của quân trọc phú 
tiến  cho vay

lãi đúng m ười phân 
cơm  áo dân nghèo dẩn vô túi nó 
những bàn tay

của lũ gian thương 
đầu cơ trục lợi 
xách cặp da đi tỉm  cơ hội 
chỗ công môn ỉuổn củi thật tài 
chạy áp phe chẳng chịu nhường ai 
như dân cờ bạc bịp 
những bàn tay

áỉ quôc trùm chăn 
bàn chính trị như chuyện tình đôi lứa 
thuyềt nọ thuyẽt kia 
m ồm  mép hô hào tự  do dân chủ 
rãt giỏi phê bình

và chuyên môn chụp mũ 
múa gậy vườn hoang

CHUNG LẠI
những bàn tay

xây dựng cuộc đời bằng trò chạy hiệu 
như tên ma cô trên sân khâu cải lương 
hôm qua đệ tử  Lưu-Bang 
bây giò* đã con em Hạng-Vũ 
thời nào

cũng khua môi múa mỏ 
vổ ngực xưng tên 
xe hơi nhà lẩu — vợ đẹp con xinh 
lộn sòng theo bánh xe tríều đại 
— Ôi những bàn tay phá hoại 
nguy hiểm còn hơn Việt cọng bội phẩn 
vì chúng nó ẩn trohg lòng cách mạng 
khoét thịt ặn da

tạo mẩm bàt mãn 
những chiên-sĩ hy sính

từng đánh dư trăm trận 
chưa biêt lùi khi địch tằn công 
phải thúc thứ trước bàn tay chúng nó 
đât nước miền Nam ta 
trong dẩu sôi lửa đỏ 
cách mạng chập chững dò đường 
chúng ta sẵn sàng tin

vào chính sách chú trương 
của chê độ lây công bằng làm chứ 
nhưng chúng ta

vẫn sẵn sàng đau khổ 
khí thây những bàn tay 
cứa những tên ngậm máu phun người 
vẫn còn nghênh ngang đãt sông 
hãy chận bân tay chứng 
ờ  khắp nơi nơi
cho tât cả chứng tôi V ỉ
cừng góp công góp sức 
xin có mặt
trong hàng ngũ tiền phong

chồng xâm lăng cướp bóc 
hoặc từ  phương tây tới 
hoặc từ  phương bắc sang 
cho miền nam đẹp đẽ huy hoàng 
trong nĩềm vui xây dựng

HOÀN VŨ

Tôi chỉ cần học sính ím lặng khi giảng bài mà 
thôi, ngoài ra bỏ. Nhà giáo cũng cần sự im lặng như 
người bệnh. Tôi không soi gưo*ng giữa lớp cũng thấy 
mình cười nịnh i

— Các em chỉ cói cô như một tên học trò già..., 
lớn tuổi hơn đi dạy... Ta đùm bọc nhau trong tình 
huynh-đệ..., bằng nhàu hết, không có tầng cẳp phân 
chia địa vị... Chiểu mai xin nhờ vài cậu dẫn cô đi 
xem chín hầm vắ giảng giải cho cô biết những cái bí 
mật; mình học hoi nhau...

Tôi có thề trấn tỉnh tình thế khi đang giảng bài... 
Còn khi về... khi đổi giờ.

Khảu hiệu « tiến » được hô miễn-cưỡng rồi kéo 
dài ra bằng những tiềng hú và hí lên khùng khiếp, 
tiếng đập bàn, đập ghế thác ióạn dặm theo. Ở  đướỉ 
lớp có giọng ai đọc kinh. Tôỉ chưa 'ra khỏi lớp, chiếc 
lưng vẫn còn ở bên trong, tôi quay vụt người lại chụp 
liền hai thẳng học trò du côn đang ngoác miệng la gào.

— Yên, tất cả yên, liên-;oản-trướng hô lại khảu 
hiệu.

Tôi quay ra lại,và khi chiềc lưng còn ỏ* ngưỡng 
cửa thì cảnh xô bồ cũ lại hiện ra. Tiếng ư u , tiếng gào, 
rặn cổ mà ré để moi móc những tia đàm ớ  sâu trong 
cổ họng phải dâng lên. Nhỗ đàm, hỉ mũi vào xe đạp 
của nhau mới chịu được. Mọi giáo sư đều đầu hàng 
cảnh vô kỷ luật tập thề.

Mỗi lần dạy xong ra kỏi lóp là in như mới đi 
đập bậy về mà bại trận. Ngày nào cũng quần thảo V Ó I 

học trò, mốt mình cầm cư với hon 60 kẻ thù mỗi lóp.
Lũ học trò thù dai. Chúng trút sự hẳn học còn 

lại, đối với chế độ cũ ỉện đầú những người đi dạy, 
nhà giáo đưa má ra chịu tát. Kỷ luật học đường mềm 
dẽo như bún sợi, chúng tuôn ra, tuôn vào lóp học 
như chỗ không người, chúng biến như ma trơi. Có 
thẳng thỉnh thoảng mới tạt vào lớp một lát, học hành 
cho có lệ kẻo sợ ôn mệ la. Có anh đi dạy phàn nàn i

— Cả phụ huynh học sinh sau ngày cách mạng 
cũng thay lòng đổi dạ.

— Họ không biết, làm sao mà biết nổi quý tử  
mình ớ lớp đã làm gì... đừng trách những bậc làm cha 
làm mẹ...

Nhiều thẳng đi học không có vỏ*, nhiều thằng 
không viết bài, sách vồ* đầy rẫy « Phát mãi mụ... * 
« đấu thầu em... » (Mụ và em đều ỏ* bên Tây cả rổi).

Tôi nói với chúng :
— Có nhiều người uống lẩm rượu cách mang 

nên say sưa bỏ bê cả đời mình. Đả đảo Xống rổi, mối 
thù cũng đã xẹp rồi... bây giờ lả lúc lo tu thân, lo học 
cho mình, phải đem sức mình, mà lo cho minh chứ. 
Các em vẫn còn mê hoảng... hãy lai tĩnh, lai tĩnh... 
ngày mai đợi các em. Yêu cách mạng không phải là 
ngồi ôm cách mạng mà nghiện, yêu là cùng nhìn một 
hướng với cách mạng... Hãy lai tĩnh, lai tĩnh...

BANG GIAO NGA-SỒ -  T R U N G -cọ NG
( tiềp theo trang 14j

tàu xuyên Tây Bá Lợi Á), viên sĩ quan tìm được những «giấy tờ  có hại » 
nhất là bức thư 25 điểm của Mao , Trạch Đồng. Các hành-khách Trung- 
Hoa đã nhục-mạ người sĩ-quan Nga, chiếm lấy máy phát thanh của chiếc 
tàu, và chiếm giữ luôn cả nhà ga trong 48 tiếng đồng hồ. Họ nhổt lại trong 
phòng 2 người sĩ quan và 2 nhân viên thuế vụ Nga. Bà Maria Changina, 
coi việc quét dọn nhà ga đã kể lại hành động của các người Trung-Ноа đó 
như thế này : « ... Họ mò* nút quần và họ tiểu-tiện trong tất cá các phòng ».

Theo ông René Dabernat, vụ Napuchki đã gây xúc động mãnh liệt 
trong báo chí Nga Sô. Điện cảm-linh đã nhận xét rằng dân chúng Nga 
■đọc những thông cáo chính-thức của Đảng về việc tranh chấp vớí Bắc 
Kinh một cách chán nản thế nào thì lại hăm hớ thể ấy khi đọc những câu 
chuyện vể tháĩ-độ của người Trung-Ноа trong vụ Naouchki. Bỗng dưng 
cuộc ttanh chấp với Bẳc-Kinh trử thành một vằn-đề danh dự quốc gia 
làm rung-chuyển cả dân tộc Nga.

Ông René Dabernat cũng còn kể lại những vụ lộn xộn tại vùng biên 
giới Sin Kiang vào khoảng tháng 4 tháng 5 năm 1962. Lãnh thổ rộng lớn 
này (gấp 5 lần nưó*c Pháp) chứa nhiều nguyên liệu nhất,, là uranium, 
dầu hỏa và vàng. Miếng mồi béo-bỡ này, ạĩ mà không thèm ? Theo Bẳc

Kinh, Nga Sô đã tổ chức những hoạt động phá hoại trong vùng 1Ш. Theo 
Mạc Tư-Khoa, chừng 50.000 hay 70.000 người đã tự  ý rời bỏ Sin Kiang 
đề qua lãnh thổ Nga trủ-ẩn. Biết nghe ai ?

Tranh chấp lý-thuyết. Tranh chấp giữa hai'lực lượng. Tranh chấp 
giữa hai tham vọng. Tranh chấp giữa hai chùng tộc.

Cuộc tranh chấp này sế đi đèn đâu ? Đài Phát Thanh Bẳc Kinh đã 
nhiều lần cảnh-cáo Tây-phương đừng hy-vọng nhiều ờ  cuôc tranh châp 
này. Dù thế nào đi nữa, Trung Cọng và Nga Sô cũng thuộc về một gia 
đình và lúc nào cũng ờ  bên nhau để chống lại cấc nước «tư  bẳn ». Điều 
đó cỏ thể đúng trong trường hợp có sự căng thẳng 'giữa 2 khối T ự  do và 
Cọng Sản. Nhưng nếu Nga và Mỹ cứ chơi lá bài hòa dịu với nhau như 
thế này mãi, liệu sự tranh chấp đó có thể đưa đèn chuyện tan vỡ trong 
gia đình Cọng sản chăng ?

Những biến cố trầm trọng trong 3 tuần qua đã khĩẹn nhiều người 
tin tưồ*ng như vậy.

Nhưng dù sao khổ nhất vẫn là mấy chú em út trong nhà i Bắc Việt 
chẳng hạn đang lúng túng khôrig biết theo ồng anh năo đây?

CAO-LANG
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NHẬT KÝ LẬP
T H Ứ  S Á U  10 T H Á N G  4 N Ă M  1964

Ngày lễ Khổng từ bị bãi bò khôi đanh sách những 
ngày quốc lễ . Không biềt Cữ  quan nào đề nghị việc này.
Lầy cớ là nghi lễ nhiều quá. Đúng. Nhưng không phải 
thề mà bỗ lễ Khổng Từ, khi nếp sống hằng ngày cùa dân 
tộc Việt Nam còn thầm nhùần Khống giáo. Khổng giáo 
không phải một tôn giáo. M à là cả một ý  thức hệ I 
chinh trị, kinh tế, xã hội, văn hóa đều được qui định rõ í 
ràng trong kinh sách, và ảnh hưởng đã lan rộng trong 
kha vực Viễn đông từ hơn hai mươi thề kỳ nay. Qui 
định một ngày lễ, không phải để chi nghi lễ. Quan niệm 
vậy là sai lẩm. Ngày lễ là một ngày kỷ niệm, một ngày 
ghi ơn. Và Khổng Phu Từ đáng cho dân tộc Việt 
Nam ghi ơn và kỷ niệm.

T H Ứ  B Ả Y  11 T H Á N G  4 N Ă M  1964 
/* Có những bức thư viềt đền hăm dọa Lập Trường.

Tất nhiên là thư nặc danh. Hăm dọa dốt phá, hăm dọa 
chém giềt, hăm dọa ám sát. Thôi thì đả kiểu đù lối hăm 
dọa. Làm cho Lập Trường bồi hổi kinh dị. V ì cái lối 
hăm dọa giấu tên. Đó là một việc làm không trí thức.
Và thiều tinh thần trách nhiệm. Có can đảm, hãy nói 
chuyện với nhau. Lập Trường không che tên, không 
giấu mặt. Chúng tổi ỷ  đây, chúng tôi sẵn sàng đối thoại.
Chúng tôi không sợ bằt cứ ai. Và cũng chẳng thù ai.
H ời những bóng ma vô hình !  đừng núp trong đêm đen 
tăm tối, Ngày đã sảng Tồi í  Tồ quốc Việt Nam đã 
dẩn ra thoát đêm dày tà ngạc. Nều các ngươi là ma, 
thì hãy ráng chịu kiềp làm ma. Chứ làm người, và 
muốn làm ĩigườỉ thì phải có tên có tuồi.

C H Ù  N H Ậ T  12 T H Á N G  4 N Ă M  1964
Thù Tướng Nguyễn Khánh mờ cuộc họp báo tại 

“ nhà hát tây » Sài gòỊI. Ngôi nhà đươc chê độ cũ mệnh ' 
danh là Quốc H ội. Một nhà hát trờ thành Quồc Hội ỉ  
Đương nhiên trong chín năm qua chỗ dó dã là một hí 
trường. Vậy xin trả hí trường lại cho quần chúng, để 
cho những nơi dã tưng có một cái tên khỏi bị lẩm tên.
Cuộc họp báo của Thả Tướng Khánh dương nhiên là 
quan trọng. Nói về dẩn cùng những cố gắng cho dãn.

TRU’O’NG
Nhưng hãy xin làm dãn trước dã. Vì có làm dãn m&i 
hiểu, mới biết là dãn đang muốn gì. Đã sinh ra làm dân 
tất là đã có rồi dãn ý , đã có rồi. dân nguyện. Điều hệ 
trọng không phải là đặt ra. Điều hệ trọng là nó đã có 
rồi. Lòng dân sâu lắm. K h ỉ giới làm sao dò được. 
Sao trên trời làm sao soi rõ được lòng dân. Chi có Trời 
mới biết được ý  dân, vì ỷ  dân chinh là ý  trời vậy ỉ

THỨ H A I 13 THÁNG 4 N Ă M  1964
Lại ngày 13. Nhưng không còn là Thứ Sáu. Nhật 

ký đúng tháng mà khống trừng ngày. Nhớ câu nói của 
Phó Thả Tướng Bình Định Nguyễn Tôn Hoàn do các 
báo truyền lại trong cuộc họp báo hôm qua :  « Đảng Đại 
Việt hơn túc nào hết đang nẳm chặt tay Thà Tướng » 
Rồi ông Phó Hoàn dã dứng dậy nắm chặt tay Thả Tướng 
giữa tiếng vẻ tay (lại cũng tay) cảa các ký giả !  Bàn 
tay l  Lịch sừ của bàn tay đã nhiều khi làm cho con 
người rơi lệ. Nhất là bàn tay đón khách của những 
khách hào hoa. Vui cũng bàn tay, buồn cũng bàn tay, 
không gì hềt vẫn là cái bắt tay thật chặt. Bàn tay cảa 
tình thương,bàn tay của. đoàn kết phải là những bàn 
tay được sống, những bàn tày xây dựng, những bàn 
tay quyết chân lại những manh tâm phá hoại, bàn tay 
phải trao gỉri một tâm hồn. Có thề thì cải bắt tay mới 
dậm dà ỷ  nghĩa.

T H Ứ  B A  14 T H Á N G  4 N Ă M  1964
Giáo sư Wulf về Huê. Cùng với Thượng Tọa 

Minh Chấu vừa & Ấn Độ hồi hương. Không dồng đạo 
mà vẫn, cùng một cuộc'đời, vì đã làm người thì đứng 
trong thề giới. Và đã cùng đứng trong một thê giới là 
đã có tình sâu đậm, thân ái đệ huynh. Hình ảnh của 
Tây Phương và Đông Phương tiến kết. Hình ảnh của 
Tự do thế hiện trong hành vi. Gặp gỡ nhau không phải 
chi bằng ngôn ngữ, hay giáo điều biên giơi, mà còn gặp 
gỡ nhau trong Công Lý làm người,trong Tình Thương 
nhân loại,trong tất cả nghĩa cừ hy sinh với một lỷ tường 
đau tranh cho bình đẳng, công bằng. Năm xưa mùa này 
máu lệ. Năm nay trở lại mừng tài đề càng hiểu thêm 
nhau trong Bác Á i, t ừ  B i.

; T Â M  H O À I  T A M
T H Ử  T Ư  1 5 .T H Á N G  4 N Ă M  1964

Hội nghị Manille cảa Khối Liên Phòng Đông 
Nam Á  sẽ đem lại kềt quả gì ? Hay cúng chỉ là những 
cuộc đấu khẩu vô trách nhiệm. Couve de Murville chẳng 
hiểu nhân danh cái gì mà cứ đòi tìm một giải phập chính 
trị .cho nước Việt-Nam. Ngươi Pháp' đã ra đi rồi. 
Đừng nên luyến tiếc nhiều nữa. Đã xa rồi cái quá khứ 
и buồn mà chính phả Pháp đi tìm những giải phấp chính 
trị cho nước Việt-Nam Ị  Năm 1945 người Pháp đã 
tìm một giải pháp chính trị nơi hiệp ước 6-3-1945. 
Một thỏa ước chỉ đưa đền 10 năm khói lừa và thảm 
bại ỉ  Năm 1954 người Pháp lại tìm một giải pháp 
chính trị thứ hai, là hiệp định Genève chia cắt làm hai 
mảnh nước Việt Nam mà hậu quả tai hại còn nặng đền 
bây giờ. Lại cũng máu Ịừa ỉ  Và người Pháp lại đòi 
nhảy vô tìm một giải pháp chính trị thứ ba 1 X a  rồi 
quá khứ. Người dân Việt-Nam đặ có quá nhiều kinh 
nghiệm với những giải pháp của thực dân. X in  ông 
Couve de Murville hãy biết ỉm lặng khi chưa cần nên 
nói. Nước Pháp không nên quá vì quyền lợi của mình. 
Và tôn trọng trước tiên nguyên tắc dân tộc tự quyềt. 
Cho xứng đáng là những đứa con càa cuộc cách mạng; 
1789.

T H Ứ  N Ă M  16 T H Á N G  4 N Ă M  1964
Hình ảnh đẹp trong nắng sáng cố đô. Huề luôn là 

bài thơ học sinh từ mai, đền chiều. Những màu hoa 
học trò xứ Huề. Hôm nay đang cố tuân kỷ luật đi đường. 
Có ngăn nập vẫn hơn. Thề giới đã là một vòng chi rốũ 
Tuồi trẻ là gở rối giúp đời bằng tinh thẩn, bằng khẫ năng, 
bằng cả tấm thân còn trong sạch. K ỳ  luật có trong 
cách xử: thề, trong nềp sống, trong hành vi. K ỷ  luật là 
một vấn đề cùa luận lý. M à dã là người ai lại không 
biềt suy tư. Suy tư là kỷ luật rồi. Cho nên thể hiện 
kỳ luật, là thể hiện một phương pháp của suy tư. Cái 
khó khăn là làm cho kỷ luật sống. Để cho suy tư có thể 
tiếp diễn hữu hiệu và ngăn nắp. Như thề mới có được 
tương lai. Nều không, chỉ lại là một vòng chi rối.

Q U Y Ề N  D Ầ N  Ở B Â U ?
(tiếp theo trang 2)

Ngày nay» chúng ta cũng được đặt trước một vãn để như thề. 
Người dân được đặt trước quyển căn bản làm dân của một nước 
dân chủ. Vần để do đây là co được đặt một cách thành thực hay 
không ? Nêu đặt một cách thành thực thl Quyền Dân phải là một 
quyền tồi thượng, không được ai, không bị ai hà lạm , lợĩ dụng. Người 
dân phải có đủ tự dò tôi thiểu để xử dụng quyển lập hiền của mình. 
Và tự do đó phải bắt đẩu ngay từ bây giờ. Không phải chờ đền ngày 
bầu cử mới nói tự do, mà ngay từ bây gịờ, người dân phải được, 
quyển 'nói rá ý kiên của mình về quyên lập hiền đó. Người dân phải 
được ứng cử thề nào đẻ khỏi phải dành cho những tên gian manh 
độc quyển ứng cử. Và cũng như phải làm thề nàọ để người dân có 
thệ ra ứng cứ với tranh cử hào hứng, chứ không phải chi có một 
lũ đẩu cơ , đục nước thả câu, đánh lại ván bài chạy dọỉ cẩu vinh như 
bao nhiêu lẩn mà người dân đã chứng kiẽn. Ngươi dân phải được 
báu cử thề nào đẻ khỏi bị áp bức bò phiêu. Điểm này không phải 
chỉ là thiện ý đi bău cử của người dân, mà chinh còn là chính quyển 
tồ chức ,cuộc bâu cử có thiện ý hay không ? VI bịp bơm, gian lận 
là điều đã quá thây rõ với chính quyển trước. Bịp bơm và gian lận 
công khai. Cho nên nêu người dân có thiện ý thỉ hành quyền dân 
cúa mình bao nhiêu, mà chính quyên lại cố tà ý lợi dụng cuộc bẩu 
cử để thỏa mãn những ỷ riêng tư bây nhiêu thỉ ngay từ cuộc bẩu cử đã 
có mẩm phản bội! Loạn do đậy mà ra, và tằtcả thành thật hay gian 
manh của chính quyền đương nhiên sẽ được thầy ngay trong khi 
bầu cử. Người dân phán xét chính quyền và xử tội chỉnh quyền 
ngay tại thủng phiêu chứ không phải ờ nơi đâu xa lạ ! Chề độ cũ 
thật ra đã mang mẩm sụp đổ từ những thùng phiêu gian lận đó. Nói 
cách khác, muôn có dân chủ và tôn trọng quyển dân, chỉnh quyển

không nên bao giờ nhúng tay và can thiệp vào các CUỘC bẩu. Chính 
quyển tổ chức và giữ an ninh. Còn trách nhiệm bẩu cử xỉn giao lại 
cho dân hoàn toàn và tuyệt đôi. Thủng phiêu là của dân. Tôn trọng 
thùng phiều là tôn trọng danh dự của dân. V ỉ phạm đền là tự sát: 
đây, vl vỉ phạm đèn lá phiêu trong thủng là coỉ thường dân chúng.

VI thề, quyển lập hiền của dân không phải chỉ bẳt đẩu nơi tòa 
nhà Quồc hội, mà chính bắt đẩu từ nay, từ khí chỉnh quyền trả lại 
quyền đó cho dân, và được thực hiện trực tiẽp trong cuộc phổ thông 
đẩu phỉẽu. Cho nên các sắc luật ân định thể thức tổ chức cuộc bẩu 
cử phải là những sắc luật tôn trọng quyền lập hiền cứa dân. Vì người 
dân có đỉ bâu được tự do hay không cũng là do cái sắc luật ây. Trên 
thê giới, đã có bao nhiêu sắc luật bịp bợm,lừa gạt quyền lập hiềnnày. 
Chề độ cũ đã lừa dân, dồi trá với dân, phản bội dân cũng bằng 
những sắc luật bâu cử đó. Chi vì khi soạn luật cho dân chứng đibáu 
chỉnh quyển không nghĩ đền quyền dân mà chl nghĩ đền quyển lợỉ 
tư riêng của chỉnh quyển.

TỒ chức bầu cử là Cho Quyền Dân Thẳng chứ không 
phái cho chỉnh quyền caĩ trị dân thắng. Nêu chính quyển caỉ trị 
muôn cho mỉnh thắng trong cuộc bầu cử thì ngay từ khỉ chưa bấu, 
chính quyển đã phán bội lại dân. Cho nên sắc luật tổ chức bẩu cử 
phải là một sắc luật đặt vãn đề ưu tiên là QuyềnDân Phải Thẳng Ị 
chứ khỉ gian manh mong cho minh thắng là chính quyển đang bắt 
đầu uông liều độc dược độc tài.

Với những nhận xét trên, đương nhiên người dân phầi hỏi X
Chính quyền hiện tại cỏ thật muồn cho dân thẳng hay 
không ?

Hỏi và mong đợi. Mong đợi câu trả lời của chính quyểntrong 
việc ban hành sắc luật tổ chức báu cử nay mai !

LẬP T R Ư Ơ N G

T IN  TÒA SO Ạ N  : " ~
V i bạn Hoàng văn Giàu đi dự hội nghị Giáo dục ờ ngoại quõc, cho nên LẬ P  T R Ư Ơ N G  phái tạm hoản thiên nhật ký Suôi Lổ Ổ cho đèn khi tác gỉả trờ vễ.

giả toàn quồc 6 đồng




