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« Chén chú, chén anh, chén tôi, chén b ác  
< Cuộc tinh say , say  tỉrih một vài câu  

—  Nên chàng, Be cũng gột đâu ! (Nhọi Nguyên Khuyển)

TUẦN BÁO CHÍNH TRỊ - VÃN HÓA - XÃ HỘI
1 . .  •

G h i ề n  tranh & Việt-Nam ĩ đầy là 
cả một văn để thảm khồc* Thật ra, 
chù quan mà xét, đó không còn một vân 
đểt đó là sinh hoạt, là sự sồng cùa dân 
tộc Việt Nam từ 1939 đền nay* Chịu, 
đựng chiền tranh thề chiền, phát động 
сШп tranh giải phóng, rồi quả cảm ngăn 
chận chiền tranh xâm lược cùa chừ 
nghĩa đệ tam quôc tề cọng sảm Hai 
mươi lam năm chinh chỉền, nước Việt- 
Nam, dân tộc Việt-Nam đã chứng tồ 
cùng thề giới lòng quả cảm, ý  chí qtiyầ 
liệt cua những con người luôn tranh 
thu cho Tự Do cùng những giá trị làm 
người* Đương đầu với chiền tranh 
phát xít, quân phiệt, Việt Nam đã đứng 
vào hàng ngũ. Đồng Minh trong- trận 
Thề Chiến Thứ Hai và chịu hẽt bao 
nhiêu thiệt hại về sinh mạng cũng như 
tài sàm Đường đầu với thực dân đề 
quốc, Việt Nam đã đứng hàng tiềnphong 
cùa các dân tộc bị trị, đã lãnh đạo cả 
phong trào giải phóng cua các quốc gia 
nhược tiều thoat khồi ảch đổ hộ cua 
người Pháp kể từ 1945* Trong cuộc 
dùền tranh này, nhân dân Việt-J$gm 
đã làm cho thề giới khâm phạc, đã làm 
cho quân đội viễn chinh Pháp thăt bại 
điêu đứng nặng nề* Dân tộc được giải 
phóng, quê hương dược độc lập, dẩn 
tộc Việt Nam lại phải đường dầu với 
cuộc chiền tranh xâm lược do Cọng 
sản quồc tề chà trương* Và đứng vào 

I hàng ngũ tiền phong cùa những dân 
I tộc chồng cọng, Việt Nam lại một lần 

nữa lăy таи xương làm phẩm vật hy 
|Ị sinh cho Tự Do, Độc Lập*

Dân tộc Việt Nam, xứ sờ Việt 
1 Nam từ 1939 đền nay là một dân tộc 
Ị cua chiền tranh, một xứ sở luôn luôn 

nhuộm máu* Đức hy sinh, lòng kiên 
nhẫn của dân tộc đa hằng ngày được 
đề cao một cách chói lọi, nhưng khổng 
phải vì vậy mà nghĩ ràng dân tộc ta 
hiếu chiền hay ham chuộng chiến tranh* 
Ta chỉ đảnh Địch : địch ờ phương nàơ 
đền ta cũng đánh cả* Địch phát xít 
quân phiệt, địch thực dân, địch cọng 
sản* Ngoài ra, trong nội bộ ta còn đánh 
những tên địch phàn tiền bộ, phàn dân. 
chù, những địch thù độc tài khát máu 
đã lợi dụng chiến tranh trên xứ sở ta 
mà ám sát dân ta* Hai mươi lăm năm 
đánh trong diệt ngoài* Hai mươi lăm 
năm máu lệ tang chề đế xây dựng , vinh 
quang cho' Tổ quòc* Đầt Mẹ vẫn là I

IĐăt Máu, đang là Đăt Máu, còn là I
(xem tiếp trang 3)
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TRUNG TUÍNG KHÁNH
N h â n  chuyên Trung - du vừ a qua, chắc bây 
giờ T rung-tướng  K hánh và những người cọng 
sự  cùa T rung T ướng đã thày rõ  rằng báo Lập 
T rư ờng  này chi nói sự  thự c  và toàn sự  thực. M à 
những người nói sự  thực, th ư a  T rung tư ớ n g , 
m ớ i chính là  những người bạn  tồ t. Chúng tôi 
dám  nói sự  thự c , bở i vì chúng tô i nghĩ rằng  Trung 
T ư ớng  K hánh th ích nghe những lò i nói thẳng cùa 
những người bạn  tò t. Nều công việc cùa chúng 
tô i được nhiều độc giả gọi là  <( can đảm », cái can 
đảm  đó không thể nào sánh đư ợ c  với cái can đảm  
của Trung T ướng K hánh: can đảm  của người nghe.

T hư a T ru n g -T ư ớ n g , hiện tìn h  nước V.N. 
còn có thể cứu-vãn đư ợc, nều Trung T ướng cũng 
can đảm  trên  chính trư ờ ng  n h ư  trong chồn ba 
quân  — can đảm làm một cuộc cải cách.

T ừ  6 tháng nay, đây là  lần  đầu  tiền dân chúng 
chứng kiền m ột hành động cách m ạng : x ứ  bắn  
Ngô đình Cẩn và Phan  quang Đông. Tác-dụng 
của quyềt-định đó không phải là  nhồ. N gười Mỹ 
d ã  thằy  rằng  sự  can thiệp vô lý cùa họ không lay 
chuyển đư ợc T rung tư ớ ng  K hánh. Các lực lượng 
phản  động ỏ* trong nư ớc đã thây rằng áp-lực cùa 
họ cũng chi là  cơn gió thoảng qua. Tay chân bộ 
h ạ  của họ Ngô cũng b ắ t đầu  m ât hy vọng ỏ* m ột 
sự  trỗ i dậy, Và dân chúng ít  ra  cũng đã ghi nhận 
m ột thành  tích tò t của Trung Tướng Khánh. Những 
lợ i-điểm  tâm -lý đó, chắc Trung T ướng Khánh sẽ 
cồ m à khai thác.

M uòn làm  Cách-m ạng, việc đầu  tiên là  phải 
tạo  ra  m ột khích động tâm  lý (choc psychọlogique) 
C ái khích động vô cùng m ạnh m ẽ của ngày 1-11-63 
đ ã  bị bàn tay phản động cùa ông Đỗc phủ sứ  Nguyên 
ngọc Thơ làm  cho h ư  hỏng. C ái khí thề cùa ngày 
30-1-64 cũng đ ã  m ỗi ngày m ột tàn  lụn. Khi T rung  
tư ớ n g  K hánh thân  hành ra  Huê để d ự  buổi m ét- 
tin  ngày 9-5-64, chắc hẳn  thâm  ý T rung-T ướng 
là  m uồn khơi lạ i m ột phần nàọ cái khích động tâm - 
lý  đ ã . sắp tàn  đó.

Chúng tôi sẵn sàng tiềp  tay  vớ i T rung-tướng 
đề thổi bùng lên lại khí-thề đọ nều quả th ậ t Trung- 
T ướng K hánh n h ấ t quyềt đấy m ạnh cuộc Cách 
M ạng. H ai ông c ẩ n  và Đông đã chèt. T rong  
th an g  N ăm  này  г Đặng Sĩ sẽ ra  Tòa. Còn bao nhiêu 
hung th ần  n ư a  hãy đư a gầp ra  xét xử  đi. 
Nhưng kẻ đã cọng tác đắc lực vớ i chề-độ củ — 
kể cả dân sự  lẫn quân sự  —m à đền nay vẫn chưa 
chịu hoán cải, hãy trừ n g  tr ị  đi. Đó sẽ là  bư ớc đẩu 
tiên  của n g ư ờ i vừa khỏi bệnh tê liệt.

Tạo nên đư ợ c  kh írthề, bư ớ c  th ứ  hai cùa 
T rung-T ướng K hánh sẽ là  m ời T ư ớ ng-S ĩ t rớ  về 
vớ i quân đội. Nhiệm  vụ  của quân nhân trong thờ i 
loạn là  đảnh giạc. Chỗ ngồi của quân nhân 
khiông phải là  m ày cái ghề trong nội các. May 
cái ghè đó xin như ờng  cho bên dân sự . Nhiệm  vụ 
của T rung T ướng K hánh là  nhiệm  vụ Aổn định tình  
thè  chứ  không phải cai-trị lâu  dài. On đ ịnh  tình  
th ề  để trao  quyền cho m ột Chính phủ dân sự .

B ước th ứ  ba của T rung-T ướng K hánh là  
khuyền khích và nâng đỡ  sự  bành trư ớ n g  cua hai 
hoặc ba đảng đã có ít  nhiẽu uy thề ồ* trong nước.

C hưa tận  diệt chề độ cũ, chư a ổn đ ịnh  được 
tìn h  thè, chưa có m ột quy chề báo chí tự  do, chưa 
có m ột tổ  chức chính đảng vững chắc, m à nói đền 
chuyẹn QU ÔC H Ộ I — nhat là QUÔC H Ộ I LẬP 
H IÊ N  — chứng tôi chưa dám  đặt tin -tư ở n g  gì 
vào Quồc Hội tư ơ n g  lai cả.

Dân chứng đang chờ xem Trung T ướng Khánh 
b ư ớ c  cái bư ớ c  đạu  tiên — m à chúng tôi gọi là  
cái bước thiện chú

THƯ NGO CUA

THƯỌNG-TỌA TRÍ-QUANG
V Ể  V Ụ  Á N

ÔNG ĐẶNG-SĨ
T r o n g  bản « Phụ đính tuyến ngôn ngày 105-1963 » 
công bồ ngày 25-5-1963, Phật giáo đã tồ ý  khoan hông 
những ai gây ra cẵrứi chềt chóc cho Phật-từ tại đài phát 
thanh Huề tbi ngàỳ Phật-đản 2.507.. Phật-giảo chỉ muồn 
pháp luật phải xéểxừ  bâng một bản án nghiêm minh để 
răn dè những kè gây thềm tội lỗi về saut nhưng Phật-giáo 
không muốn đổ mảụ thêm nữa dầu máu cha Phật-từ đã 
đồ ra nhiều đền bao nhiêu.

Do đó mà tôi, với tư  cách là người liên hệ trực tiềp 
vái các Thánh từ  vì Phật pháp tồi ngày Phật- đản 2.507ị 
xin phép nói lên tiềng nói khoan hổng mà Phật giảo đã tuyên 
bố, đồi v&i ông Đặng Sĩ. Tôi tin chẳc thân nhân các Thảnh 
từ  cũng như hầu hềt Phật- từ  đều đông ý  v&i tôi về sự khoan 
hồng đó, vì tiềng nói cùa tôi chỉ là tiềng nối thay cho lòng 
Từ Bi của Phật giáo thể hiện trong lòng Phật-từ.

Thư này ngỗ xuất từ  quyềt định của tôi, nhât là không 
cổ tính cách chi phồi pháp luật. Thư ngỗ này tựa như là 
tiếng nói cùa nguyên cảo dồi vái bị cáo — dẫu ràng Phật- 
giảo và thân nhân cua các Thánh từ  không hề cỏ một hành 
động nguyên cảo nào trong vạ Đặng Sĩ. Tôi thiẽt nghĩ Phật 
giáo có thể lên tiếng khoan hồng ông Đặng S ĩ vì tội cùa ông 
phạm là đồi với Phật từ  và Phật giáo.

Xin đem công đức này cầu nguyện cho nền hòa bình 
của đãt nước và niềm tương thân cùa dân tộc.

Sài-gòn, ngày đầu tháng Trăng Tròn 2.508 
TH Ư Ợ NG -TỌ A TRÍ-ỌƯANG

Hãy nắm  lày cơ hội này m à tiên. G iềt hai, ba 
m ạng ngư ờ i không phải để trả  th ù  m à chính là  đẻ 
làm  bàn đạp  m à tiền  lên. Hãy tạo  lại cái khí-thè 
đ ã  m ằt ỉ

N hằt là  đừng cố q u á  nghe người ngoại quồc, dù 
là  người ngoại quồc đang v iện-trợ  tinh-thẩn . 
Chẳng có ai thự c  tâm  ủng hộ cả. M uồn tìm  sự  
ủng-hộ, hãy nhin  vào dân chúng. H ãy trông cậy 
vào đậi đa so dân chúng m à sồng, m à làm  Cách 
m ạng. Can đảm  nắm  lầy cơ hội này, bây g iờ  
vẫn  còn ch ư a  chậm .

LẬ P T R Ư Ơ N G



vụ án CHẾ ĐỘ

- X ử  Đặng Sĩ đó là lẽ đương nhiên. Không xử mới là vô lý. 
Nhưng xử Đặng Sĩ không phải là chi xử Đặng Sĩ. Đã một năm nay» 
những nạn nhân cúa у cồn mưôn nhiẽu hơn J xử cái chề độ đã tạo 
nên con người Đặng Sĩ. Mà nạn nhân của у không chi phải những 
người đã khuât. Nạn nhân cỏa у là cả dân chúng, đang sông đó và, 
đang chờ mãi đó. Đợi chò- Đặng Sĩ ra Tòa, không phải đợi chò- cá 
nhân của một viên Thiều Tá, không chi đợi chờ phán quyềt hành vi 
cỏa một Phó Tinh Trường Nội An, không chi đợi chờ án lệnh tuyên 
xử một Tiẻu khu Trương quân sự. Mà chính đợi chờ CHỀ ĐỘ c ũ  
RA TÒA. Cá nhân Đặng Sĩ chi là cá nhân thừa hành những mệnh 
lệnh. Tòa Ấn Cách Mạng phải tìm cho ra Ai hoặc Những Ai đã га 
lệnh. Và xử là Xử tât cả Những Ai đã liên quan đên lệnh tàn sát 
đêm Rằm, xử Những Ai đã chủ trương cuộc chiền tranh tôn giáo 
bằng những phương pháp quân sự bạo động» xử Những Ai đã gây 
nên một cuộc Nội Chiền Tín Ngưỡng bằng cách chà đạp lên Đức 
Tin Tự Do cúa Dân Tộc Việt Nam* Cho nên từ trước đèn nay, 
dấn chúng khống chi nhìn Đặng Sĩ như là một cá nhân phải đen tội 
cá nhân. Dân chúng nhìn nơí Đặng Sĩ như là khởi điểm cúa một 
vòng dây chuyển đế tìm cho ra CÁC CHÍNH PHẠM. Đặng Sĩ là 
một Thiều Tá của Quân Đội Việt Nam Cọng Hòa. Đặng Sĩ là Tiểu 
Khu Trường Tiểu Khu Thừa Thiên. Vậy trên cương vị quân sự, 
Đặng Sĩ trực thuộc AI ? và những Ai đã giúp cho Đặng Sĩ tât cả 
những phương tiện quân sự để tổ chức cuộc thảm sát đêm Răm» để 
bô trí đàn áp biẻu tình ngày mười sáu? Và Những Ai đó đã chi huy 
ra lệnh cho cuộc đàn áp Phật tử kéo dài đền tận ngày 1-11-1963 ? 
Và quân sự đương nhiên chi thi hành những mệnh lệnh chính trị. 
Vậy Những Ai đã ban hành những mệnh lệnh chính trị đó cho quân 
đội thi hành ? Từ Đặng Sĩ, vòng dây chuyền trách nhiệm phải đi 
đền thâu ông Ngô đình Diệm là tột đinh cỏa uy quyển quân sự 
và <*bính trị đương thời. Nhưng từ  ông Ngô đỉnh Diệm xuông thầu 
Đặng Sĩ phải còn có Những Ai ? Những Ai đó là những ai phải có 
thấm quyển ra lệnh và truyền lênh'. Những Ai đỏ chỉnh là hẹ thong 
«*ЫпЬ trị, quân sự của chề độ cũ đã ra lệnh, truyền lệnh cho Đặng Sĩ 
thi hành lệnh Đêm Rằm.

Và cũng chính Những Ai đó có trách nhiệm trực tiêp trong bao 
nhiêu cuộc chi huy về sau để đàn áp dân chủng toàn quôc cũng như 
cồ đô Huề trong công trinh cách mạng đâu tranh để cao Tự Do tín 
ngưỡng ỉ Chính Những Ai đó mới là Chính Phạm. Xử Đặng Sĩ 
là chi xử một tòng phạm thừa hành. Quyển hành cúa Đặng Sĩ chi 
là quyển hành cúa một người thi hành mệnh lệnh — Cái tội cứa Đặng 
Sĩ chi là cái tội không bièt bât tuân ! Cho nên Phải Xử Tât Cả 
NHỮNG AI ĐÃ RA LỆNH cho Đặng Sĩ. Tòa Ấn Cách Mạng nên 
thằu hiểu Vụ Ản này. Vì đây đích thực là Vụ Ấn Chề Độ. Hãy đem 
tãt cả Những Ai đỏ ra trước vành mỏng ngựa» để cùng một lúc xử 
Đặng Sĩ, Tòa Ấn có thể dựa trên tằt cả Sự Thật để kềt tội cả một 
CHỀ ĐỘ hà khắc đã cưỡng hiêp tự do tín ngưỡng cúa con người.

Nhân dân sẵn sàng khoan hổng cho những cả nhân. Nhưng như 
thề không cỗ nghĩa là buông tha cho Chẽ Độ Cũ. Lương tâm của 
Phật giáo là Từ B i, ffi Xã, thì lương tâm cúa Dân Tộc vẫn là Độ 
Lương» Thương Xót và Khoan Hồng. Nhưng với CHỀ ĐỘ c ữ  
thl phải tận diệt. Chề độ cũ đã gieo tang tóc, chề độ cũ đã sông trên 
mảu huyềt, chê độ cũ đã lợi dụng chiền tranh, lợi dụng Cọng sản để 
ma tổn tại. Không thể tha thứ cho CHE ĐỘ c ũ  được. Nhân dân 
Việt Nam không đùa với những xác chêt đã thật chềt, nhưng Nhân 
dân Việt Nam vỉ còn thầy Chề Độ Cũ Sông đó, Sông trong chính 
quyến, Sồng trong Quân Đôi» nên nhân dân Việt Nam tthat quyẽt 
đòi diệt trừ Chè độ cũ cho xong»

Vụ Án Đặng Sĩ là điểm khới đâu cho Pháp Luật tìm ra tàt cả 
Những Ai đã phạm tội. Tìm cho ra CHẤNH PHẠM đê có thể khoan 
hổng cho một tòng phạm: nhân dân muôn Tòa Án và Chính Quyển 
đáp ứng cho sự đòi hòi khẩn thiêt đó để dân có thể tin, để quòc gia có 
thể trong sạch, để chính quyền có thể nói với dân : CHỮNG TA 
ĐÃ LÀM CÁCH MẠNG RỐI.

LẬP TRƯ Ơ N G

X Ã  T H U Y Ế T  (tiếp theo trang nhất)

Đầt M áu nền còn phần bội, nẽu còn 
xâm lược* N hưng nói thề không phải 
là Đât M ẹ nuôi dưỡng chiền tranh* 
Trải lại, dân tộc Việt Nam luôn khao 
khát Hoa Bình để phục hưng x ứ  s&* 
Và muồn Hòa Bình thì phải chiền thẳng 
chứ không thể mua hòa bình bàng nhục 
nhã tải hơn* Dân Việt không thể là 
dân vong quòc, máu Việt không phải 
chảy cho ngoại bang* Và quân đội ta 
chán đâu là cho chính nghĩa quốc gia 
chứ không phải cho m ưu đồ của một 
chương trình xâm lăng kinh tề chính 
trị hay quânsự nào khác* Chúng ta 
đánh Cọng Sàn* Và chúng ta phải 
chiền thăng Cọng sản* Chúng ta chông 
ý  thức hệ M ác X ít và chúng ta thắng ý  
thức hệ M ác xít* N hững rạn nứt cùa học 
thuyềt này trư&c sự  tiền bộ cùa thế 
giới khoa học và trước sự  tranh đầu 
đề đề cao phầm giả cùng T ự  Do cùa

con người đã chứng minh cho quyềt 
tâm chiền thẳng cùa chúng ta* N hưng  
chúng ta chiền thẳng đề mà Độc lập, 
đế mà T ự  Do chứ không phải để làm 
trung tâm thỉ nghiệm cho một cuộc 
phiêu lưu quốc tề nào khác* Cho hên 
chúng ta dùng chiền tranh để châm 
dứt chiền tranh, chứ không phải lây 
chiền tranh để nuôi dưỡng chiền tranh* 
Chiền tranh cùa chúng ta đem lại cho 
chủng ta Hòa Bình, Thòng Nhăt, Độc 
lập, T ự  Do, và đó là chiền tranh cha 
chỉnh nghĩa* Còn những ailợi dụng chiền 
tranh của dần tộc ta để vì những quyền 
lợi ích kỷ mà nuôi dưỡng chiền tranh 
thì dân tộc Việt Nam sẽ đập tan những 
âm m ư ù  đỏ*’Dân tộc Việt-Nam nói 
với chính quyền Cách mạng:  sự  hy 
sinh của dân chúng không phài là vô 
bờ bền* Chiền Thẳng cọng sàn không 
phải là đánh dàng dai* Chiền thẳng

Cọng sản không phải chỉ thủ thề trên 
mãnh đât miền Nam đang bị xâm lược* 
Chiền thẳng Cọng sản là phải đánh 
vào thành trì Cọng sản* Nếu không 
thì đừng nói chiến thẳng*' Nều không 
thì đừng nói diệt Cọng* Dân Tộc Muốn 
Chiền Thẳng* Dân Tộc Muồn Diệt 
Cọng* N hưng không cỏ nghĩa là dân 
tộc muốn nuôi dưỡng Chiền tranh* Vậy 
phải thanh toán chiền tranh bằng một 
cuộc chiền tranh toàn diện* Có thề 
chính quyền Cách mạng mới làm Cách 
M ạng Chiền Tranh* Và có thề Chỉnh 
quyền Cách mạng mới mau đem lại 
Hòa Bình cho dân tộc* Chiền tranh 
hiện nay là cả một vân đề cùa Dân, 
chớ không riêng gì cùa Chính phù, 
không riêng gì cua các n ư ớ c bạn, và 
nhăt là khong phải độc quyền cùa những 
ai muồn nuôi dưỡng, chiền tranh*

L Ậ P  T R Ư Ơ N G

T Ậ N  D I Ệ T  C H Ề  Đ ộ  C Ũ  Đ Ể  C H I Ề N  T H Ắ N G  C Ọ N G  S Ả N
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1 -3  Ư Ớ I mắt của người làm chính trị, một biến cố 
dù nhỏ nhặt đền đâu, cũng có thề là một vấn-đề để 
suy-nghĩ,tháo luận và cuối cùng rút ra một kinh-nghiệm 
Bới vậy, cuộc biều tình của dân chúng Huế ngày 9- 
5-64 chắc phải là đề-tài cho những cuộc thảo-luận 
tại Hội-Đồng líọi-Các hoặc ít ra là giữa những người 
cầm quyển thực sự trong H.Đ.Q.Đ.C.M.

Tuy nhiên những ngưòi trong cụộc thường 
thường thiếu một cái nhìn trung thực và khách quan. 
Nhất là khi người trong cuộc đó lại là người không 
thẳng trong một ván cờ.

Chúng tôi không dám tự phụ là tinh mẳt hơn 
Chính-phủ, nhưng, vì là người đứng xem đánh cờ, 
cỏ lẽ chúng tôi nhìn rõ hơn những sơ her của đôi bên, 
và tiếng nói của chúng tôi là những tiếng nói hết sức 
khách quan. Góp tiếng nói trong vấn để này, chủng 
tôi chi, nhẳm một mục đích : giúp cho Chính Phũ 
và Nhân-dân Huế hiểu nhau hơn. Hiểu nhau mới có 
thể cùng bẳt tay nhau để xây dựng.

Cuộc biểu tình đó không phải bắt đầu từ  hồi 10' 
giờrsáag ngày 9-5-1964. Cuộc biểu tình đó cũng không 
phải được tồ chức chỉ cổt đề yêu cầu Chính phù đem 
xử tử  Ngô, đình Cản tại Huề và đưa gấp Đặng Sĩ ra 
trước 'Tòa Án Cách Mạng. Phải hiểu rằng cuộc biểu 
tình đó: đã ngầm ngầm từ lâu, và việc hành quyết 
Ngô đinh Cản chỉ là một dịp đề nỗi bất bình biểu lộ 
ra thành hành-động. Khi dân chúng Huế tập họp tại 
Sân Vận Động và giăng hàng trăm biều ngữ ngay 
trước mặt Trung tướng Khánh, người dân Huế không 
phải khao khát muốn thấy cảnh tử tội Ngô đình Cẩn 
ngã gục trước những họng súng. Nghĩ thế là lầm. 
Đọc những hàng chữ trên biều ngữ và chỉ hiểu dân 
chứng qua những tầm biểu ngữ đó thôi, là lầm to. 
Những tấm biểu ngữ đó thật chưa nói lên được ý 
nguyện thầm kín của dân chứng, chưa nói lên được 
điều mà dân chúng muốn nói. Tấm biều ngữ thực sự 
mà hàng ngàn dân chúng Huế vác đi ngày hôm đó 
là một tấm biều-ngữ vô hình, trên đó viết những chữ 
vô-hình này; «.Chúng tôi đang  nghi ngờ} Yêu 
cẩu C hính phủ làm  thề nào để đánh tan  những 
nghi ngờ đó trong  lòng chúng  tôi ».

NGHI NGỜ, hai chữ đó đã tóm tắt được tâm 
trạng và cẳt nghĩa dược tất cả hành động của dân 
chúng Huế. Và mối nghi ngờ đó không phải mới có 
từ  ngày hôm qua, mà nhen nhúm dã hơn hai tháng 
nay rồi. Dân chứng nghi ngờ vì không thấy cách mạng 
ờ  dâu cẳ. Dân chứng nghi ngờ vì lời nói của Chính 
Phủ không đi đôi với việc làm. Mỗi một việc thi hành 
bản án cùa Tòa Án Cách Mạng mà Chính-phủ cũng 
nay lần mai lữa, nay kiếm cổ" này mai kiếm cớ nọ. Hồ 
sơ Đặng Sĩ kết thúc từ lâu, mà ngày xử vẫn chưa biết 
đến bao giờ. Bảo làm sao dân chúng không nghi ngờ ! 
Chó nên đã đèn lức dân chúng không tin lời nổi 
của Chính phủ nữa. Đã đến lúc dần chúng chỉ tin 
ờ  những gì mình thấy, chứ không tin ớ những gì 
minh nghe. Dân chúng đã mang cái tâm trạng nghi 
ngơ đó đi độn Thù-Tướng, và khi giăng lên trưửc mẳt 
Thủ-Tướng hàng chữ ; « Chúng tôi yêu cầu xử tử 
Ngô đình Cản tại Huề », dân Huế muốn nói vói Thủ 
Tướng rằng : « Thưa Thủ Tướng, chúng tởi chỉ tin 
con mẳt cùa chúng tôi thôi.»

Đừng trách dân chúng Huế rẳc rối. Đừng nghĩ í 
Xử đâu chẳng được, xử đâu thì ông cản cũng chết 
kia mà 1 vấn để không phải thế. vần đề là dân chúng 
đã mất lòng tin. Người ta chưa tin rằng chính quyển

sẽ xử tử một ông. Cản thật. Cũng đừng trách dân 
Huề ác, vô nhân đạo. Trách như vậy oan cho dân 
Huế lẳm. Dân chúng không phải muốn thấy máu 
chảy đề hả dạ, dù đó là máu của kẻ thù. Còn ai thù 
ghét Ngô đình Cản hơn bà Nguyễn đẳc Phương ? 
Vậy mà khi thấy máu ông cản> bà Phương đã hét lên 
và thứ thật : « Tôi. rất cảm động... » Dân chúng đòi 
hồi như vậy là cốt đề xem thử lòng nghi ngờ của mình 
có dóng hay không. Bới vậy khi Thù Tướng vừa tuyên 
bố sẽ xử ông Cản ờ  Sài-gòn, hàng vạn người như một 
đều nghĩ ngay ớ trong lòng rằng : Thôi, điều chi mình 
nghi ngờ đều thành ra thiệt cả.

Cho nên những lời la-ó phản đối, cuộc tụ họp 
trước Tòa Tỉnh Trường, cuộc biểu tình tuần hành 
qua thành phố và những dám đông tụ họp liên miên 
suốt hai ngày liền trước Đài Phát Thanh, tẳt cả những 
hành động đó đều là hành động của những người đã 
mất lòng tin. Và khi người ta đẵ mất lòng tin, người 
ta khống còn sáng suốt nữa. Cũng như khi người 
chồng đã không tin rằng vợ mình đoan chính, mọi lời 
nói, cử chỉ của người vợ dù âu yếm thành thật đến 
đâu cũng chỉ là xảo trá, điêu ngoa mà thôi.

Chính vì vậy mà dân chúng đòi dưa xác Ngô 
đình Cần về Huế, đòi mở hòm đề kiểm soát có phải 
đích thực là Phan quang Đông hay không. Chứng 
tôi xin lặp lại một lần nữa : không phải dân chúng 
Huề mọi rợ, dã man muốn nhìn xác chết cùa kẻ thù. 
Nhằt định dân Huế dã man, mọi rợ nếu họ tin àr 
trong dầu rằng xác đó quả thật là xác ông Cẩn. Đẳng 
này, họ không tin như thế. Họ không tin người bị 
bẳn dó là ông Cần hay ông Đông. Như vậy khi họ 
đòi hỏi đứa xác ông cần về, họ đã nghĩ trong đẩu rằng 
Chính quyền sẽ không bao giờ làm chuyện đó, bới vì 
làm gì có xác ông cản mà đưa ? Làm gì có xác ông 
Cần để cho họ nhìn ?

Bới vậy khi phái đoàn Sinh viên Đại-Học Huế 
cùng đại-điện các nạn nhân dự kiến cuộc hành quyết 
Ngô đình Cản tại Sài-gòn trờ về Huế tuyên bố rõ 
trên Đài Phát Thanh rằng kẻ bị bắn đích thực là Ngô 
đình Cản, dân Huè yên lòng ngay, vầ họ có đòi hỏi 
gì nữa đâu ? Họ chỉ muồn một điều : ông Cẩn chết 
thực. Thế thôi.

Trong biến cố vừa qua, chúng tôi thành thực ca 
ngợi hành dông cùa Tổng Hội Sinh-Viên Huè. Chính 
Sinh-Viên là người đầu tiên đòi hỏi Chính Phủ đưa 
ông Cản về xử tử tại Huế —khi sự đòi hòi đó đang 
còn có thề thực hiện được. Cũng chính Sinh-Viên 
tha thiết kêu gọi dân chúng Huề hãy bình tĩnh, sáng

suốt, trò' về với lẽ phải, khi cuộc tranh đấu của nhân 
dân Huế đã bẳt đầu bị nhiều kẻ lợi-dụng và đã đi quá 
trórc.

Chúng tôi cũng thành-thực khâm phục thái độ 
mềm đẽo nhưng rất cương quyết của Chuẩn Tướng 
NGUYỄN CHANH THI.Con nhà võ thường hay nóng 
tính. Mà sự bồng-bột của dân chứng ngày 9-5-64 đã 
đi quá đà ngày hôm sau, 10-5. Vậy mà Chuẩn tướng 
THI vẫn nhẫn nại nói chuyện với dân chúng bằng 
những lời lẽ ôn-tồn. Nếu quả thật chiến thẳng trăm 
vạn quân không khó bằng tự chiến thẳng mình, chứng 
tôi nghĩ rằng khi Chuản Tướng THI thẳng được tíah 
nóng này, thành tích đó cũng vẻ vang không kém gí 
cuộc đảo chánh 11-11-60.

. **  *

Muốn tìm một kinh-nghiệm trong cuộc biểu tình 
ngày 9-5-64 ? Thì nó rõ ràng ra đấy !

Muốn thẳng Cọng-sản, trước tiên, phải thu phục 
nhân tầm. Muốn thu phục nhân tấm trươc tiên phải 
làm cho dân chúng tin tưcmg. Muốn làm cho dân 
tin tưcmg, trước tiên phải thành thật, phải chứng 
tồ lời nội bằng hành-động

Chúng tôi đã rihiều lần nói với Chính quyền rằng 
dân đang nghi ngờ, và tâm trạng nghi ngờ đó rất bất 
lợi cho công cuộc chống Cọng. Nếu chính quyền không 
nghe tiếng nói cùa dân mà đi nghe lời người ngoại 
quốc, thì cuôc biều tình 9-5-64 chỉ mới là màn mcr đầu.

về phía dân chúng Huế, chúng tôi xin cúi đầu 
trước ý chí cách mạng của các bạn. Nhưng chúng 
ta không nên biều lộ ý chí đó một cách bừa bãi và 
phải luôn luôn nhớ rằng hành động của chúng ta 
chỉ có kết quả tốt đẹp khi ta còn sáng suốt. Bất cứ 
cuộc tranh dấu nào cùa chúng ta cũng có kẻ chò1 chực 
sẵn để lợi-dụng . Chúng tôi được biết chẳc rằng nhà 
chức trách đã bẳt được một số người có mang trong 
mình những truyền đơn phá hoại. Bồi vậy thái độ 
tình táo đề-phòng là thái độ vô cùng cần thiết í phải 
vừa tranh đấu , vừa để phòng. Nhất là phải luồn luôn 
nhớ rằng kẻ thù chính cùa chúng ta là Cọng sản.

Hãy hảnh diện rằng đất miền Trung là đất Cắch 
Mạng. Hãy nuôi dưỡng lấy ý chí Cách mạng. Không 
có sực mạnh nào thẳng được ý chí đó của chúng ta.

TRUNG LẬP KIỂU ĐỜ-GÔN ỉ  ỉ
Trích báo Newsweek

Đuôi Bẳc-kinh Đẩu Mạc-tư-khoa ỉ
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N H Ậ T  K Ý
H O À I T H  Y  T H A N H

Người tình nhân nho nhò 
vừa mới gừi thư về 
mượn tôi quyển nhật ký 
«xem anh viềt những gì ? »

Những trang giầy cũ mèm 
những mãnh đời dĩ vãng 
bồng lũ lượt trôi vê 
giữa hổn tôi nghẹn đẳng

Tôi mơ mát chào đời 
trong khói lừa mịt mu 
giữa tiềng gầm bom đạn 
ôi những ngày tản cư

Anh tôi ôm súng chềt 
trên chiền trường Lạng sơn 
chị dầu tôi ở lại 
mỗi ngày mỗi cô đơn 
mẹ vai đấy gánh nặng 
nuôi chúng tôi lớn lên 
như một loài cây dại 
cằn mình trên đất khô 
thương thằng con đã mẫt 
lũ còn lại đói nghèo 
mẹ ngắn dài giọt tệ 
ướt gò má nhăn nheo

Ôi những ngày tháng dớ 
làm sao tôi dám quên 
thôi những buồn thương ấổ 
biẽt làm gì hở em

Còn những trang đế trẳng 
tôi viết gì cho tôi 
cho người yêu nhỏ bé 
cho đầt nước cha tôi 
cho lời thơ thêm ngọt 
cho làng mạe xanh tươi 
em thơ lên tiếng hát 
cho hoa nờ trên đời

Chùm hoa yêu em tặng 
không héo giữa hổn tôn

Đ I Ề U  T R A  N Ô N G  T H Ô N

NHÂN-DÂN XÃ QUẢNG-PHÚ MUỐN G Ỉ?
L Ê  - D Â N

D ư ớ i  chế độ cữ, nạn lộng hành, nhũng-lạm công- quỹ đâm chồi nảy lộc khắp nơi, trong mọi giai-tầng xã- hột. Từ một tên hạm cờ lớn ỡ Trung-ương cho đến mệt cán-bô hà-lạm ờ thôn ấp, không một tên nào là không biết hút máu của nhân-dân. Cấp trên thi xớ bớt những món tiền viện-trự kinh-tế kếch-sù, ngân-sách quốc-gia, tài- khóa này, tài-khóa nọ, đáng lẽ để dùng vào việc cứu nước và dựng nước, cầp dưới thì đục-khoét của dân, thâm- lạm tiền ruộng vảng-khóa của thôn đóng cho ngân-sách xã, tiền thuế má, tiền công kiến-thíết cộng-đồng, tiền góp mua máy nước, tiền lương của giáo-viên, thậm chí đến ăn luôn cả phân bón của nông-dần nữa.Như vậy thl làm thế nào, lầy đâu nữa mà kiến-thiết quốc-gia, vãn-hồi sinh-lực cho nền kinh-tè bị lệ-thuộc ngoại-bang, bị kiệt-quệ sau những năm chiến-ưanh dai- dẳng. Ngoài miệng thl nói bài-trừ nạn tham-nhũng, mà bên trong .thì trên hạm, dưới hạm, dung-dưỡng nhau, kéo bè kéo cánh, lậi thêm có bàn tay vô hình che-ợhờ mỗi khi bị phát-giác, nên chẳng ai trị được ai, quá lắm thl thuyên chuyền, rồi bệnh nào vẫn tật ấy không sao bồ được. C ứ . thề nạn tham-nhũng cứ ờ trong vòng luần-quần và tồn- tại mãi mãi. Ở  thôn quê, ông Hội-viên tài-chánh này thâm lạm công-quỹ cho thôi việc, đặt ông khác lên cũng mang trong mình cái « cần câu nhần n h ị»nên tha hồ mà câu của dân. Rốt cuộc, chỉ có thẳng dân ớ dưới là mạnh chịu, bóp hầu nặn họng, thắt lưng buộc bụng, đóng góp tiền vào công-quỷ cho chúng nó ăn cho sướng, mặc cho sang để cho nó ọó sức lực mà đè đầu cưỡi cổ dân.Nhắc lại chuyện cũ không phải là « bới lông tìm vết * mà là muốn « gạn đục khơi trong vì hiện tại luôn luôn nhìn về quá khứ và hướng đến tương-lai. Huống nữa hiện-tại của chúng ta đang còn dẫy-đầy quá-khứ thl làm thế nào mà dẹp quá-khứ lại một bên được ?Người dân bây giờ đang mong mòi dứt-khoắt với quá-khứ, mệt quá-khứ xấu-xa, ô-nhục; vì có dứt-khoát với quá-khứ mơi mong hướng mạnh đến tương-lai. Ngày nào quá-khứ,hãy còn thì ngày ẳy người dân còn đòi hòi được thòa-mãn và nhất-định họ sẽ bước một cách chậm- chạp, nhìn một cách ngờ-vực về tương-lai.M ột vụ án Ngô đình cần  hay Đặng Sĩ chưa hẳn là dứt-khòát với quá-khứ. Dứt-khoất với quá-khứ là làm thế nào để cho toàn dân cảm thấy mình được chính-quyền giải quyết thoải-mái trong mọi vấn-đề có liên-quan trực- tiếp ít nhiều giữa quá-khứ với người dân trong tất cả các câp từ thôn xã đện quận và từ quận tinh đèn trung-ương.Vẳn-đề cần đặt ra là phải giải-quyết càng sớm càng hay. V ì sớm ngày nào thì lấy được lòng dân ngày ầy. Muộn ngày nào thì mất lòng dân ngày ấy. Chiến-thẳng này, chiền-thẳng nọ chỉ mang lại cho người dân mệt mối tin-tướng phiến-diện vừa đủ cho họ cảm-phục quân-đội, xót thương những người con yêu của tồ-quốc đang ngày đêm hy-sinh nằm gai nếm mật để bảo vệ mạng sống cho khòi bị kẻ thù rình-rập, đe-dọa, khủng-bố, ám-sát mà thôi.Những nứt-rạn của xã-hội chưa được hàn-gắn, những tệ-đoan chưa được bài-trừ, những bất-công chưa được san-phẳng thì người dần có quyền nghi-ngờ, đánh dấu hòi — tại sao ? và tại sao ? Người dân rầt thực tế. H ọ  muốn chính-quyền giải-quyết thật sự, rõ-ràng, minh-bạch những ý-nguyện chính-đáng của họ; phải giài-quyết cấp-tốc không chần-chờ, không viện-cớ đế hoản-đải, nhất là những vằn- đề hợp-pháp rất dễ giải-quyết.Sáu tháng trôi qua, tại nông-thôn, bao nhiêu vấn-đề hợp-lý do dân nêu ra chưa được giải-quyết thỏa đáng, đa làm cho đa số quần chúng đâm ra nghi-ngờ thiện-chí của chính-phủ, không hiểu nồi thái-độ cách-mạng cùa nhà cầm-quyền ra thế nào. Chúng tôi xin nêu ra đây một tài-liệu điều-tra rất chính-xác và nguyện-vọng của nhân- dân xã Quảng-phú đã gửi cho ông Quận-trướng quận Quảng-Điền đề nhờ giải-quyềt liền sau ngày cách- mạng. Trong tài-liệu có liệt-kê danh-sách ríhững ten cán-bộ nhũng- lạm công-quỹ của xã thôn dưới chế-độ cũ mà chúng tôi xin trình-bày ra đây theo thứ tự thời-gian : ( Tải liệu này trích sao tại văn-phòng xã Quảng Phú).Ô . Phan Ngọt, cựu hội-viên tài-chánh xã Quảng-Phú 5— Thâm thuế điền thổ năm 1959 : 21.194$— Thâm tiền ruộng 25 % của thôn Bao-La,Phứ-Lẽ đóng cho xã ; 4.668$Ô . Nguyễn-hữu-Tống, cựu hội-viên tài-chính xã Q .p .— Thâm thuế điền-thồ năm 1959 t 7.544$

ô . Lê quang K h ỏi, cựù thốn-trưồng thôn Hạ-Lang ;— Thầm thuế điền thổ năm 1959 : 4.152$ô . Nguyễn Quỳ, cựu hội-viên tài-chánh xã Quảng-Phú :— Thâm thuê điền thổ năm 1961 : 2.562$— Thâm ngân-sách xã năm 1962 : 20.857$Ô . Nguyễn-Xọ, cựu thôn-trường Nghĩa-lộ— Thâm thuế điền thổ năm 1961-1962 : 2.779$— Thầm tiền ruộng vảng-khóa của xã 61-62; 23.203$— Thâm tiển mua máy nước cùa thôn : 10.675$Ô . Lương-Chuẩn, cựu thôn-trưồng Nam-Phù— Thâm tiền mua máy nước của thôn : 18.280$— Thâm tiền ruộng vảng-khỏa của xã 61-62 2.242$Ô . Thái ngọc L ễ , cựu đại-điện xã Quảng-Phú :— Xuẳt phiếu chi-tiêu bằt hợp-pháp : 14.710$— Thu thuế đò Hạ-Lang 1963 khôngxuầt biên lai-; 2.000$Ô . Đặng Liên (chú ruột Đặng Sĩ), cựu hội-viên tài- chánh xã Quảng-Phú :— Thâm ngân-sách xã năm 1963 : 15.819$Tổng cọng là ': 150.685$Đó là chưa kể số tiền « xé mắm mút tay » một cách hợp-pháp, đầy dẫy trong sồ chi-thu, mỗi khi có cuộc đại- họi, khánh-tiết, tiep-tân, cắm trại v .v ... mà bọn chúng đã khéo-léo xớ-bớt.Số tiền kể trên có phải là mồ hôi nước mắt của dân đónggóp iại không ? Hay là tiền của Chính-phủ ? Người dân quê nai lưng ra làm quần quật suốt ngày chỉ kiếm được bốn chục bạc, trong lúc đó góp lại hằng trăm ngàn cho quân ô-lại chia tay. Dưới chề-đệ cũ, có đảng che-chỏ-, có bàn tay vô hình nào đó che chồ' cho chúng; chứ dưới chế-độ Cách-mạng, thanh thiên bạch nhật như thế này mà cũng còn che-chớ cho bọn đó nữa thì thật là phi-lý IBằng-chứng rõ-ràng, giấy mực hẳn-hoi, nhân-dân tố-cáo, tại sao ông quận-trướng kiêm luôn chức thầm-phán lại không giải-quyết ngay đi cho dân họ hoan-hô. Cái gì thuộc về mồ hôi nước mắt của dân buộc phài trà lại cho dân. Pháp-luật đặt ra để bảc vệ quyền-lợi cho dân và trừng- trị bất củ- kè nào ăn-cướp của dân. Các bị-cáo còn sờ sờ ra đó đang nằm đợi thời-cơ (!) như chờ cha chết sống lại. Trường-hợp ông Thái ngọc Lễ lại cỏ cái vinh-hạnh được ông quận-trưửng Nguyễn Lệ bảo bọc, cho ngồi xe jeep chơ đi 'lánh nạn — hay nói đúng hơn — đi quỵt nợ của dân. Ông Thái ngọc Lễ bây giờ ờ đâu, còn mắc nợ của dân xã Quảng Phú, xin ông Quận trương Nguyễn Lệ trả lời cho dân biết. Sáu tháng trôi qua, lâu quá đi rồi, nèu ông Quận-trướng Nguyễn Lệ còn có cảm-tình riêng vói nhưng kẻ ấy mà không xử được thì hãy nhờ đẻn công-tố- ,viện. Nhân-dân nóng lòng lắm.X ã Quảng-Phú, vì ai mà nghèo-nàn, kiệt-quệ; cán- bộ, giáo-viên, năm bảy tháng chưa có lương, uề-oải, rời- rạc. Nhà trường dột-nát, đường-sá lầy-lội, nhà hộ-sinh chưa có, nhân-dân ta-thán. V ì ai ?D ứt khoát với cái quá-khứ thối-tha bỉ-ổi đó là giúp cho Chính-quyền địa-phương thi hành hữu-hiệu chírih- sách cùa Chính-phủ. Không dứt-khoát, nhà cầm-quyền thu-thuế dân không chịu trả, thiều nợ xã, dân không chịu trả. Họ bảo rằng : Bắt những cán bộ kia trả rồi chúng tôi sẽ trả. Như vậy là chính quyền lớn gây rắc-rối cho chính- quyền nhỏ.M ọi vần-đề trong xã-hội hiện nay đều liên-quan mật- thiết vơi nhau như những -bánh xe tròng chiếc máy đồng- hồ. Đừng nhln vấn-đề với cặp mắt phiến-diện. Chi một hạt bụi nho nhỏ bám vào một cái bánh xe nào đó cũng đủ làm cho chiếc đồng-hồ ngưng chạy. M ọi vấn-đê đêu có một tầm quan-trọng như nhau. Phải nhìn nó với cặp mắt'toàn-diện và giải-quyết nó với ý-chí cách-mạng thật sự. Lập trường của chúng tôi là đi sát dân, phục vụ cho dân, nên tiêng nói của Lập trường là tiếng nội của dân. Chúng tôi quan-niệm các vấn-đề trong xã-hội hiện-tại cần được giải-quyết, như một bộ máy đồng-hồ, vì thê chúng tội rầt mong những tiếng nói chân-thành này sẽ là những tiếng chuông reo liên-tièp trong một chiếc đồng- hồ — và đồng-hồ gì ? — Tùy ý- độc-giả lựa chọn.
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GIÁO CHỨC ĐẠI HỌC ĐI

SUỐI LỒ Ồ
(tiẾp theo)

Nhật kỹ  cua HOÀNG VẰN g ià u

T ò i. Buổi giải trí do ông L .S ., chỉ huy trư&ng Trường Sĩ quan Thù-Đức có nhả ý dàhh cho các dự thính viên. Nhiều người nói ông là mệt người hùng của quân dội; hôm nay mình mới thấy mặt. Quắc thước và ngang tàng, ông có vẽ là một loại người «dur», không hiểu sao ông sống nỗi vói triều đình nầy. B. ngồi bên cạnh bỗng hồi mình « Nì ! nhìn chi ông mà chăm chú dữ rứa ? » Mình đáp i Nhìn để thử tìm hình bóng của một Từ Thứ quy T à o ...» ,Ban kèn đồng trống trận cử những bài luân vũ êm dịu và cả « Sur un marché persan », « Giọt mưa Thu», «Con thuyền không bền». Ngoài phần nhạc còn có phần chiếu phim tài liệu huấn luyện quân đội. Điểu làm cho mình lạ lạnh người là phương pháp giải tán biều tình cùa Quân cảnh Mỹ. Nhưng phương pháp nầy lại chỉ hữu hiệu đối với những cuộc biểu tình bạo động, mình không hiều vói những cuộc biều tình bất bạo động, nghĩa là những biểu- tình-ngồi -lì -không -chống-cự thì họ sẽ đối phónhư thế nào. Hôm mình đi, có người cho biết là họ đang chuẳn bị ử Đà-nằng một đại đội: Bạch hả hay Phi hổ chi đó đề đón tiếp những người biểu tình 
ờ Huế hoặc Đà-nẳng. Không biết điều ấy có thực chưa.Nhớ Huế quá, Huế ồn àọ, sôi động, căng thẳng, 
vẫn không có một chút tăm hơi nào, không lẽ tụi nỏ chết rấp đâu cả nên quên mất mình. Cả Chris nữa.
T h ứ  b a  04-06.Một ngày nhiều chuyện. Chướng-trình đổi thay ít nhiều, sáng nay ông khoa trường Ch. đăng đàn cà rịch cà tang nói về liên hệ giữa gia đình và quốc sách Â .C .L .. Một chụt « Tổng thống n ó i», hai chút « ông Cố vấn đã hiều thị »... Mình có cảm tưởng như đang được nghe mấy cụ đồ chính thống nói chuyện, một chút «Khống tử nói», hai chút «< Mạnh tử viết». Không biết vận động thế nào mà ông lại chen chân lên diễn dàn nầy dược. Mình thực phục lăng ông ra. Cù cưa rào trước đón sau cũng hết một giò1, các dự thính viên tho' đài sưcm sượt, có người mĩm cưối lơ dâng như đang xem một vỏ1 hài kịch không hay mà diễn viên nghệ thuật cũng quá kém.Sau phần thuyẽt trình cùa ông khoa trưcmg Ch. ông khoa trường Th. bất ngờ đăng đàn, và trình bày lý do xuất hiện. Hai chuyện đề làm : thứ nhât, thông qua bản quyết nghị của toàn thề giáo chức dự thính viên Â .C .L . khóa dặc biệt X II-2 . Thứ hai : bàn về một quyết nghị, lòi hiệu triệu, hoặc khuyến cáo để theo 1 ời ông khoa trưcmg Th. và ban Giám-đốc, « kêu gọỉ nhữ ng giáo chức, sinh viền, học sinh ở Huế cũng như nhữhg nơi khác hãy có thái độ nhân vụ lộn xộn 
СУ Huế vừa rồi»", Chuyện hóc bu a chính là phần thứ hai nầy.Quyết nghị thứ nhầt dược thông qua chóng vánh vì đó chỉ là một thủ tục thường lệ. Tuy nhiên cũng có người đề nghị sửa dổi .vài điểm,biền cải quyết nghị nẩy thành « vô bổ » bao nhiêu thì hay bấy nhiêu, và ông khoa trường Th. cũng như Ban Giám dốc hình như chỉ chú trọng đến chuyện thứ hai cho nên cũng không muốn cò kè bơt một thêm hai đối với ý kiến của các dự thính viên làm chi. Cũng vì thế cái quyết nghị nầy, quyết r.ghị nói lên thái dộ của giáo chức đại học đổi với vấn đề A .C .L . mà chính phù và nhất là ông cố vấn muốn mọi người xem hhư một chiếc đũa thần, mỏi nghe qua thì rầt kêu, rất mạnh nhưng

chằng nói chi được cả vì quá trừu tượng và thinh không. Mình nhử, trong phần X É T  RẰN G có những câu lẳm cầm như muốn đùa dai vói ông cồ vấn và chính phù thế nầy « Quồc sách A .C .L . là một công cuộc các h mạng toàn điện nhằm đưa dân tộc Việt-Nam ra khỏi vòng chậm tiến, chống lại mọi âm mưu phá hoại của Phong, Thực, Cọng. Chính sách giáo dục nói chung và chương trình đại học nói riêng cần được gẳn liền vào công cuộc cách mạng tóàn diện của dân tộc». Lập lại in nguy nhữiig khảu hiệu, những truyền đơn, những lời hiều thị của ông cố vần, không bồ sót cả mấy chữ « nói chung », « nói riêng », Và hình như nói như vậy chưa đà kêu, chưa đủ. trừu tượng cho nên mọi người mới thông qua thêm « Giáo chức có nhiệm vụ bảo vệ và phát huy những giá trị tinh thần vĩnh viễn. Ngoài không gian và thời gian... Đồng thời phải thích ứng các giá trị trường cửu đó vào TRON G điều kiện không gian và thòi gian, nên cần có một ý thức hệ rõ rệt ». Họ lại dùng ngay những từ ngữ thông thưừng của ông Cố vấn dề dừa ông cò .vấn nữa, và không hề nhắc nhcr ý thức hệ rõ rệt ấy là ý thức hệ nào ngay cả ý thức hệ Nhân vị Cọng đồng của Chính phủ và ông cố Vấn. Rồi mặc dù phần đông các dự thính viên hình như chưa biết A .C .L . là cái chi chi, và chỉ mói lãnh hội trong mấy hôm nửa đùa nửa thực cái quốc sách nầy thôi, toàn thề Cũng đã Đ Ổ N G  THANH QƯ YỀT N G H Ị, thứ nhẳt : « Ngay sau khi trử vể trường mình sẽ tiếp tục thảo luận đề sửa lại chương trình và phương pháp giảng dạy theo đúng tinh thần tranh đấu của Quốc sách A .C .L . ». Còn điều thứ hai, điểu thứ ba nữa. Nhưng bay nhiêu thôi cũng đù. làm cho mình thầy thẹn khi nghĩ đến mẳy chữ thành tín trí thức và quân tử nhất ngôn sau khi đánh lưỡi bảy lần rồi. Những cái lưỡi của ÉSOPE.Đến phần thứ hai. ông khoa trướng Luật Th. trồ tài ăn nói. Với những lòi lẽ quanh co thường lệ của con nhà Luật, ông đã làm cho mọi người thầy rằng sinh viên và học sinh ở Huề đang làm « loạn » vói chính quyền; chính quyền đang lo ngại phong trào nầy lan rộng bất lợi cho chính phủ cũng như bằt lợi cho việc chồng cọng và có thề bị Cọng sẳn-lợi dụng; ông còn nói xa nói gần rằng điều ông sẳp trình bày không phải là sáng kiền của riêng ông hoặc của ban giám dốc mà là do chi-thị; rồi ông đọc bản dự thảo quyết nghị đề xin toàn thể giáo chức dự thính viên thông qua như là tiềng nói của giáo chức đại học Việt-Nam trước vần đề tranh chấp giữa chính quyển với Phật-giáo nhân vụ lộn xộn hiện tại ờ Huế. Dự thảo quyết nghị gồm cỏ hai phần, thứ nhất kêu gọi tinh-thần hiểu biết, bình tình và đoàn kết của giáo chức, học sinh, sinh viên toàn quốc; thứ hai, minh định thái độ của các giáo chức Đại học Việt-Nam trước cuộc tranh chấp nầy, đỏ là một thái độ « không theo phe nào » hay trung lập tôn giáo — laĩque. Hầu hết hội trường nhao nhao phản đối, có người không còn giữ được bình tĩnh nữa. Các dự thính viên bỗng bị chia rể thành những phe rõ rệt. Phe thứ nhất ùng hộ Ban Giám đốc và ông Th. phe thứ hai kính nhi viễn chi không có ý kiến; phe chống cũng có nhiều hạng, hạng chống vì cho rằng đó là chỉ một chuyện bày đặt để tâng công cùa Ban Giám đốc cũng như cùa riêng ông T h.; hạng thứ hai không ủng hộ cuộc đằu tranh của Phật giáo nhưng không thích chính phù,bây giò’ có dịp thì dựa vào sồ đông đề phản kháng cho bồ những ngày ấm ức, dồn ép, hạng cuổi cùng là những giáo chức Phật tử đã n ồ i« sốp » từ mấy lúc nay, nhất là tự ngày Phật đản đến giờ. Cuộc thảo luận bắt đầu sôi nòi.

Ban giám đốc cũng như thuyẽt trình viên là ông Th đã thấy rõ phàn ứng bất lọi cho nên cũng đẵ cà gẳng hết sức mình, nhưng chỉ có một mình ông T h . dánh dông dẹp bẳc còn ôhg đổng lý Ng. đ. H . và ông viện trưỏ-ng Th. thưcmg chì ngồi làm thinh nhìn sự việc một cách thảm hại.Ai cũng biểt tầm quan trọng và nguy hiềm của chuyện nầy. Vì như ông khoa trưỏ-ng thuyết trinh viên đã bóng gió cho biết là cấp trên có chi thị, nghĩa là cấp trên (có thể là ông Bộ trưửng Q .G .G .D , có thề là Tổng thống, có thề là ông Cố Vấn) muốn giáo chức lên tiếng về vụ nầy dề gián tiềp lên tiếng tỏ bày thái độ về cuộc tranh chấp giữa Phật giáo và chính quyền. Và thái độ mà chính quyền mong muốn đã hẳn không phài là một thái độ lạnh lùng hoặc chống báng chính sách của chính quyển đối vói Phật giáo. Ăn làm sao nói làm sao bây giờ. Hoàn canh và nể nếp phản ứng, suy tư cũng như điều kiện hưcmg thụ hiện tại không cho phép nói lên tiềng nói, dù là cuối cùng, cùa lương tri, cùa thiên chức trí thức. Mặt khác, tiếng nói của giáo chức đại học. dù thực chất thề nào đi nữa, vẫn có những âm vang rộng lửn, trên cả hai bình điện quốc tế và quồc nội. Mấy ai đo lường được, nhất là khi đã thể hiện trên giấy trắng mực đen. Tiếng nói cùa giáo chức đại học hôm nay có thể làm lệch cán cân cùa cuộc tranh chấp hiện tại giữa Phật giáo và chính phủ. Nói cho hơp lương tri, hợp sự thực thì sẽ chết với chính phủ, nói trái thì thanh đanh cùa đại .học cũng sẽ tiêu ma trước quồc tề cũng như quốc nội. Chính quyền, Ban Giám- đốc, ông Th. đã dồn tất cả vào một thế bí mà hậu quả thế nào chưa đoán được.Mình choáng váng. Không biềt những ai sẽ thực sự ùng hộ Phật giáo, dám-ủng hộ Phật giáo. Nèu quyết nghị nầy ùng hộ chính quyền, chí ủng hộ thôi chứ chưa nói đền chuyện lên án Phật giáo, thì hậu quả dối với Phật giáo cũng đã tai hại lắm rồi. Hội trưòmg vẫn tiếp tục xôn xao, ngưòi ta bàn tán nhiều hơn là nghe ông Th. biện thuyết. Nhiều ngưòi lên tiềng phát biều, hầu hết là cố phá không đề cho quyết nghị nẩy thành hình. Những người lên tiếng phần nhiều là của Huế, nhưng Sài-gòn cũng không thiếu những người hăng hái và bạo miệng. Lý luận của nhóm giáo chức Phật tử và chong chính quyển dại để thế nầy ỉ « vì đây là một chuyện quan trọng engager cả thanh sẳc, danh dự và cà tự do cùa mỗi người, nhưng ngay cả ban giám đốc và cả thuyết trình viên cũng chưa biết rõ nguyên nhân và quá ưĩnh của vụ « lộn xộn * hiện tại ớ Huề như thế nào thì làm sao mà tỏ thái độ thích à*nz ?». Do đó hai điều được yêu cầu, thứ nhất cho biểu quyết xeỉn, trên nguyên tẳc, tất cả có đồng ý có bẳn quyết nghị hoặc hiệu triệu ấy không đã, nếu tất cả đồng ý thì sẽ bàn đền nội dung sau; thứ hai, nều ban giám đốc không chịu điều ấy, thì cứ giao việc nẩy cho Tổng hội giáo giới làm, vì hiện tại ờ đây có ông khoa trường Ch. là chủ tịch cùa .Tồng hội ẳy. Có người đã thật thà phát biểu rằng : «Chúng tôi đẵ biết gì đâu mà làm hiệu triệu hoặc kêu gọi; nếu sai, một ngày trỏ- về trưcmg, chúng tôi sẽ ăn nói làm sao với sinh viên của chúng tôi. Các ngài ở đây đề nghi làm hiệu triệu, kêu gọi, nhưng các ngài đã biết rõ những gì xảy ra tự ngày Phật đản đến giờ ớ Huế chưa?» V ì thấy bế tẳc bất lọi cho nên thuyềt trình viên và ban giám đốc đề nghị hoãn chuyện nầy lại đến chiều tối để cho mọi người có giờ suy nghĩ. Đi ăn cơm và nghỉ trưa cái đã. Lúc ra khỏi phòng đợi, nhiều người cư bu quanh những người nhóm E , nhóm Huế và Đà-lạt, đề hỏi về những chuyện ớ Huế. Cổ người say 
(xem tiếp theo trang 15)
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CAC nha h ọ i  h ọ a  m o  i

c ủ a  X U  Â N  - LI  N H

p
I C A S S O  sinh ngày 25 tháng 10 năm 1881 ở Y-P ha -N ho (Tây-ban-Nha) tại 

M A L A G A  (Andaỉousie) con của Jose Ruiz Blasco, người Basque (Biên-giới Pháp —  

Y -P ha -N ho) ;  và mẹ là bà Maria Picasso, ngươi Andalousie. Giai đoạn này, nghệ- 
thuật thế kỳ 19 kết thúc, cũng là giai-đoạn sửa soạn để mở đần N G H Ệ  T H U Ậ T  
T H Ề - K Ỹ  H A I  M Ư Ơ I  ỉ  sinh cùng thời v&i Pkassọ ở trong làng Họa có Léger, 
Gleize (1881), Braque (1882), Delaunay, L a  Fresnaye (1885), Juan Gris, Marcel 
Duchamp, M arc Chagall, Hans (1887) ỉ  những người này hoặc trực tiếp, hoặc 
gián tiếp, đời sống và sự nghiệp của họ, ít nhiều đều có tương quan đến Picasso.

Đ i sâu vào dỉ-vãng đề tìm hiểu và phân tích huyềt hệ, dòng họ Picasso, các nhà 
khảo cứu có nhiều quan-điềm sai khác nhau. M ộ t số văn gia chứ trương rằng 
Picasso thuộc dòng họ Ỹ -đ ạ i-lợ i, lấy cớ là tên Picasso đã cổ từ lâu tại Ỷ  : — một 
người Ỹ ,  Plazzo Rossomde Gênes, còn giữ lụi được một bưc chan dung rat xưa 
dưới ký là Mattéo Picasso. N h à  học g ia 'Guillermo de Torre quả quyết danh-từ 
Piscasso do chữ\Picazo tiếng Ỹ  đọc trệ ra, nhưng nó Vốn thuộc từ ngữ Y-pha- 
nho, nghỉa là con ngựa lưỡng sắc, lỗ chỗ trắng và đen... c ỏ  một điều chăc chăn là 
căn cứ trêrìjnột vài thực tại huyết hệ gần gần lầy gốc từ Y -P h a -N h o , người ta 
được biết bà M aria Picasso, thân mẫu Picasso, thuộc một gia đỉnh Y-P h a -N h ọ  
rất xưa nồi danh về nghề nữ trang tụi Maịorque ỉ  còn phụ thân Picasso chinh la mọt 
giáo sư ngành vẽ, thường chú tâm khích lệ con mình trên đường nghệ thuật.

SƯ HIÊN DỊỆN CỦA PICASSO GIỮA THÈ K Ỷ  H A I  MƯƠI

T r i ế u  sống giữa Thế-kỷ hai mươi đã hẳt mạnh vào những mảnh linh-hồn nghiệt ngả rất nhiều rối loạn và xót thương. Toàn thể nhân loại b ị Iritn kẹp giữa hai trận thế-giới chiến-tranh 1914 - 18, 1939-45, dời sống tinh-thẳn và vật chất đã biến đối một cách vô cùng kinh khùng, từ T ự -  N H IÊ N  đến S IÊ Ư -N H IÊ N , từ H Ữ Ư -T H ự C  đến V Õ -T H Ự C , tâm tư  và thể xác con người đã đi qua bao nhiêu lẩn quái d ị, ngang-trái..Cùng với thời kỳ quả bom N G Ư Y Ê N -T Ử  dầu tiên tiêu diệt N H Ả N - L O Ạ I tại H IR O S H IM A , người ta thầy xuất hiện giữa lòng thế kỳ bao nhiêu thanh sẳc kỳ lạ , hãì hùng; những bức tranh ma quái, đầu trâu mặt ngựa; những tiếng khóc lóc tím  thảm cả thời gian và không gian thường chỉ có trong T H Ẳ N -T H O Ạ I, và chỉ vọng từ cõi âm ty ngập những máu lửa và nước m ắt, bây giờ đối với N H Â N -L O Ạ I là những khung cảnh sống hằng ngày. M ột C O N  N G Ư Ờ I ít thô1 than nhất trong cái xã-hội đầy than thỏ- này, một con người bình tỉnh và ý tứ nhất trong cái xã-hội hối-hả, điêu linh này, một con người can-đảm, chưa một lần vì gián khổ mà tự thấy mình như sinh lầm thế k ỷ ..., con người ấy chmh là P IC A S S O .Sinh vào cuối thế kỷ thứ mười chín và trường thành vào đầu thế-kỷ h?.i m ươi, qua hai lần khói lửa thiêu hủy nhân loại và nhừ đốt cháy cả lòng m ình, từ biên địa đến những xom nghèo nông thôn, đạp những con đường thiên-lý đầy chông gai, Picasso có hai bàn chân to và mạnh; nhìn bóng dáng cùa cuộc đời như thác loạn, Picasso có đôi măt bo câu to và sáng quăc.C ái thân mập mạnh, cao ráo cùa Picasso đi giữa thế-kỳ Ịiai mươi rõ. ràng, chẳc chắn chẳng khác gì thân thề những người dân cưòrng tráng thời xưa in trên các ngõ đường hoang lạnh.Nhân loại thế kỷ hai mươi đang sống những giờ lâm-ly vô cùng, к giờ thứ hai mươi lăm » (Ị) điềm giữa lòng thế kỷ, không ngờ đã xúc động tâm hồn Picasso quá m ãnh-liệt; chính khoảng thòi gian tàn ác này đã giúp Picasso xây dựng cho riêng mình một tư-cách, một ý chí đặc biệt giá trị sống của ông chính là giá trị M Ộ T  M O I T ÌN H  N H Â N  L O Ạ I S Â U  X A  gửi trong một sự nghiệp nghệ thuật tân kỳ, bí hiểm. Tuy vậy, con người đã gửi cho dời nhiều nghệ phẳm kỳ diệu đó, riêng suốt cả cuộc đời từ khi sinh dến khi khôn lớn, già cả, vẫn sống một cuộc sống khiêm tốn, bình dị và hợp lý như bao nhiêu người khác."Đ ể hiểu thấu đáo Picasso, các nhà phê bình thường nêu ra những yếu tố thời gian, không gian và nòi giống —  Taine thựcmg chủ trương đặt sự quan hệ của những điểu kiện không gian và thòi gian cho một tác phẩm nghệ thuật để hiểu nhà nghệ sĩ đã sáng tác ra nó. Có lẽ Picasso cũng nghĩ

đại khái như Taine khi ông nói với bạn bè rằng : « Người ta lúc nào cũng hướng về cồ quốc » (2)Sinh ra tại một xứ dã có một thòi đại huy hoàng về nghệ thuật, Picasso đã chịu ảnh hướng tiền nhân một cách âm thầm và kín đáo; tinh thần hội họa đượm những sự thực u buồn thường thấy trong các bức tranh xưa cùa phẩn đông các nhà H Ộ I-H O Ạ  trứ danh nước Y -P H A -N H O  vẫn ngn'ng dọng nhiều trong những sáng tác quan trọng của Picasso, nhầt là trong các tác phảm đầu tiên khi Picasso còn là một đứa trẻ ngông nghênh chưa ý  thức được cái địa vị quan trọng của mình O’ giữa thế kỷ nói chung và ờ  trong nghệ thuật nói riêng.Nhà họa sĩ trứ danh G O Y A  nước Y -P H A -N H O ,n ăm  1914, hoàn thành bức tranh Cách mệnh dầu tiên hết sức xáo động và u buồn, cổ lẽ là người đã gián tiếp gây dựng nhiều nhất giữa lòng Picasso cái căn bản SÂ Ư , no không phải là mối sầu «vạn cổ», triền miên trôi qua bao nhiêu tâm hồn, bao nhiêu thế hệ mà có; thoát ra ngoài phạm vi gò bó của những cái sầu 
CỒ kính, điền tích, P IC A S S O  cũng như G O Y A  đã nói lên những đau thương của thế-kỷ mình bằng một lối diễn tả bồng bột của cảm hứng theo thời hơn là lối giải bày dứt khoát của suy-tư, so tính nhiều ngày. Qua khung cửa của bức tranh Picasso, bao giờ cũng tợ  hồ như đang trỗi dậy M Ộ T  T IỀ N G  K Ê U , một là vì Đ A U -T H Ư Ư N G  đang đè nặng, hai là vì K H Ắ T  V Ọ N G  chưa dược thỏa mãn một phần nào. Tâm  hồn Picasso th ư ờ n gN Ố l L O Ạ N  giữa thế-kỳ, cuộc giấy loạn này cũng không phải không căn cứ , bởi vì trước Picasso, nước Y-Pha-Nho vẫn có nhiều những người cọn tài hoa và « phiến-loạn » như vậy.Nêu lên vấn để «Sự  hiện diện của Picasso giữa thế-kỳ hai m ươi», cũng có nghĩa là đặt N G Ư Ỏ N  X Ó T  T H Ư Ư N G  ray rứ t, ngùn ngụt lan tỏa trước một N H Â N -L O Ạ I dang bị bao vây bới bao nhiêu canh bạo tan, ngang trái của một xã-hội dang « cháy » vì những hận thù cùa chiên-tranh. Nguồn xót thương đượm tình nhân loại nẩy của Picasso lan qua thê ky bắt dầu từ năm 1901 trỏ’ về sau, mỗi giai doạn thương dau cổ một sắc màu và tính chất riêng, các giai đoạn này cũng là những giai đoạn trưcmg thành của Nghệ thuật Picasso.
( 1 )  Đ ầ u  đề một quyến sách diễn tả tình trạng hấp hối của nhân loại thè

k ỷ  hai m ươi đang quằn quại giữa kh ói lửa và  cảnh lư u đày gây ra
bồ"i chiền tranh.

( 2 )  Picasso nói chuyện v ớ i M a u rice R a y n a l.

KỲ SAU: C Á C  G I A I  Đ O Ạ N  N G H Ệ  T H U Ậ T  P IC A S S O .

P I C A S S O



HỌC BƯỜNG s.o.s_________.•  T R Ầ N  N G Ọ C  Q Ư Ề
«Le but de vẻcole est le đẻpĩoiement sincère đe chaque 
en vue đe la satisfaction đe sa propre nature I

(tiềp theo)

(.(. Ỉ \ .Ỷ  luật trường em thật lồng lẻo : nạn cao bồi đu đảng hoành hành ngay trong trường mà ít có biện pháp trừng trị xứng đáng. Học sinh nghỉ học không xin phép, nhảy cửa sổ, ăn cắp sổ điểm đem đ ố t... còn nhiều việc bí mật, em không tiện nói ra đây. Ba phần tư lớp em —  mà lớp nào cũng vậy thôi — rất ham chơi bờ i, nhưng đến lúc thi vẫn đứng caơ và giỏi «quay phim «... Trước .cuộc C M , giáo-sư nào vào lóp cũng khuyên chúng em không nên biểu tình bạo động, vì vậy chúng em có cảm tường là giáo-sư đi đôi vởi chính-quyền cũ. D o đó, thầy trò xa cách nhau nghi kỵ nhau... Hằng ngày, đến lóp phải ghi chép, chăm chú nghe vể nhà soạn bài, học bài, lức nào cũng phải cắm đầu vào trang sách, em thằy việc đó quá chán nản, không có một chút thứ vị gì. Em mong ước Bộ Q G G D  nên đặt vẫn để cải tổ học đường đề học sinh cảm thầy hứng thú hơn khi cắp sách đển trư ờ n g ...»(Thư của T .K .D . lóp Đệ-tam  B-2 Hội-an)« Cuộc C M  1-11-63 như tiêm vào chúng em một liều thuốc hồi sinh rất mạnh. Chúng em tự dộng tổ chức từng nhóm những buổi liên hoan để vui chơi suốt mầy ngày. Chúng em rất lạc quan và tin tưcmg ở tương lai đất nước. Nhưng sau đó, em nhận thấy cái họa chia rẽ thật quá trầm trọng và nguy hiểm í chia rẽ giữa những phần tử quốc gia cùng chung một chí hướng chống Cọng, chia rẽ giữa các đảng phái, chia rẽ ngay trong phạm vi nhà trường giữa Hiệu-trướng và giáo-sư, giữa giáo-sư và giáo sư. Làm  sao có thề cứu quốc dược nếu còn nạn chia rẽ ẳy ? Những năm sống dưới chế dộ cọng sẳn tại Liên khu 5 đã cho em quá nhiều kinh nghiệm hãi hùng suốt trong tuổi thiếu niên, và em lo s ợ ... »(Thư của Đ .V .M . lớp Đ ệ N hị в  Quảng-ngãi)Và sau đây là một bức thư dài 10 trang giầy lớn của một học sinh Đ ệ N hị cấp O’ Đà-nẵng, chứa đựng một tinh-thần xây dựng đáng chứ ý , những nhận xét xác đáng, bộc lộ một tâm tư đầy băn khoăn, thắc mẳc khi đứng trước một ngã rẻ quan trọng lịch sử t « Vấn đề kỷ luật trong học đường đang ở  trên đoạn đưcmg dốc. Tôi lấy làm xấu hổ vô cùng khi phải thưa vói giáo sư rẳng học sinh chúng tôi có một số lớn vẫn chưa làm chù được m inh, khiển cho quý vị nghĩ rằng học sinh thì bao giờ cũng phải bị « đè nén » mới có thể học tập được. T ừ  sau ngày Cách M ạng, tình trạng hỗn loạn tiếp tục lớn dần trong học đường. H ọc- sinh đã được ưao cho chút ít quyền hành, có tính cách dân chủ, nên đôi lức đã đi quá trớn. Chắc giáo sư cũng hiều rằng chứng tôi đã sồng trong tâm trạng của những con người m ói từ trong đêm tối dày dặc tiến ra khoảng ánh sáng chói chang, nền đã bị lóa mắt mà có những hành động nông nổi. Học sinh được mệt quan niệm m ói dặt vào một tầm quan trọng xứng đáng, song chính học sinh lại tường minh quan trọng hơn thế. Sự  sai lầm đó đã đưa nhiều người đèn những hành động quá khích, những thái độ cứng đầu và ngang tàng hơn trước. Học sinh đã chống lại đù thứ , từ  việc không tuân theo quy chè đồng phục đến việc phản kháng những quyèt định trừng phạt rất họp lý của H ội đồng kỳ lu ật... Cũng vì vậy mà sự tương quan giữa giáo sư và học sinh chịu nhiều ảnh hưởng không mấy tốt đẹp. Trưức ngày Cách mạng, thầy trò nhìn nhau nghi kỵ : trò nghi thầy mật vụ, dò xét học sinh đề báo cáo. Sau ngày Cách mạng, thầy lại nhìn trò bằng cặp mắt ngờ vự c, sợ trò vu khống những tội lỗi tầy tròi. Có vị giáo sư đã nói với chúng tô i: « M ình

thì chịu, không dám nói chi cả, cứ lo ngay ngáy, không biết lúc nào bị học sinh chụp cái m ũ «phản cách mạng » lên dầu. Đ ã nghi ngờ nhau không thề đối xử vói nhau thành thật được. Tuy nhiên, chúng tôi không bao giò1 dám xúc phạm đến những vị giáo sư mà tác phong cũng như tài học dược chúng tôi luôn luôn kính mến. Đ ối với các vị ấy, lúc nào học sinh chúng tôi cũng có cảm tướng gần gũi thân mật một Cách chân thành... Trước những biến cố vừa qua, lóp thanh niên chúng tôi quá thật dẵ trải qua những xúc động tâm tư . Chúng tôi còn nhỏ, song chúng tôị đã sinh ra và đang còn sống trong những biến động lịch sử. Thề hệ chúng tôi đã chịu thiệt thòi và thua sút nhiều. Chúng tôi lớn dần trong nhửng căm thù và tham vọng cấu kềt bổi lớp người nầy đến lớp người khác. K h i gần đủ. lông đủ cánh đề dấn thân vào ngã rể trước mặt, chúng tôi không khồi không để ý đến những thay đổi để rứt những kinh nghiệm hay đúng hơn là những bài học để tạo một chỗ dựa cho một lý tưỏmg. v ề  vấn đề cải tổ học đưcmg, việc trước tiên là phải síra đổi chương trình học vì quá nặng nề làm chúng tôi mệt nhọc vô cùng. Sửa đổi về sinh ngữ cho hợp lý đề kết quả được rõ ràng hơn. Học hai sinh ngữ ờ Đệ Nhị cấp, nhưng đậu xong T ú  tài I I , vẫn nói không xuôi, nghe không hiểu,-viết không thông, còn mong gì nghiên cứu các sách ngoại ngữ khi lên bậc Đ ại học. Cần sửa đổi chương trình Sử -Đ ịa, chương trình Việt-văn cho hợp lý h ơ n ... Hiện tượng xa hoa đồi trụy trọng giói học sinh do rất nhiều nguyên nhân ĩ Thứ nhất là sự thả lỏng của gia đình. Cha mẹ cho con được quá tự do, đến lúc thấy con mình hư hỏng, muốn kiềm chế lại, nhưng đã quá muộn. Thứ nhì là tâm trạng buồn chán của thanh niên thời đại, mọt nỗi buồn chán do ảnh hướng cùa sách báo và thời cuộc gây nền. T hứ  ba là vì những học sinh ầy lười biếng, ham chơi hơn ham học, muốn tỏ ra « phi thường », nghĩa là đã thua kém người ta về sự học, thì cũng phải hơn ai về ăn chơi đàng điếm ...(Thư của Nguyễn Lương Triều lóp Đ ệ Nhị A  — Đà-nẵng).« Hiện nay, từng giói học sinh Trung học, manh nha một phong trào xa hoa đồi trụy : một số đồng thích hút thuốc lá, uống rượu, một số thích đi phòng trà, nháy Twist và yêu vụng trộm, bừa bãi. Hiện tượng trên đây không phải tự nhiên mà có. Theo thiền ý của em, trước nhất đó là hậu quả tất nhiên cùa một cuộc đảo lộn sâu rộng, hai là vì tâm trạng chán nản, bi quan cùa thanh niên trước thời cuộc, thứ ba là do ảnh hướng của các phong trào đầy kích động đang lan tràn trên khắp thề giới. Nếu thế hệ thanh niên ngày nay càng đi sâu vào cái hố trụy lạc trường học sể chi là nơi chứng kiền một thế hệ đương suy đồi thì quà thực là một đại họa. Em  mong ai nấy đều có ý thức trách nhiệm trươc sự tồn vong cồa Tồ quốc đề dứt bỏ mọi tư tưỏmg bi quan, hường lạc và sẵn sàng làm hậu thuẫn cho những quân nhân đương cầm súng giết giặc vì tự do vắ hạnh phúc cùa chứng ta ... (Thư của V .Q . lóp Đ ệ T ứ  3 —  Đà-nẵng).« Trưửc ngày Cách mạng, tình thân mật giữa thầy và ttò bị hoen ố bỏi lòng nghi kỵ. Sau ngày Cách mạng, lợi dụng hoàn cảnh, nhiều cuộc « đằu tố giáo sư » liên tiếp xảy ra. Những cảnh không đẹp ẳy đã làm tiêu tán thiện chí còn sót lại của một số giáo sư . Các vị lơ là trong việc dạy dỗ hơn trước. Tình trạng gây cho học sinh sự bất mãn đồi với các giáo sư. Tóm  lại, giáo sư và học sinh bây giờ sống xa nhau trong tình cảm lẫn tư tường. Tình thầy trò hoàn toàn đổ vỡ trong bất mãn, nghi kỵ và khinh rẻ nhau... Tình

âme individuelle (Ad. F Ẹ R R IÈ R E )trạng học sinh chủng tôi, những người cầu tiến không khác gì những, con chó đói ngồi ngóng miếng thịt trên caó mà không được ăn. Nghị lực tiêu mòn vì hoàn cảnh, thêm vào đó, tinh thần bị mê hoặc bới những điều không tưỏmg, điều đó đã làm cho thề hệ học sinh ngày nay bước dần đến sa đọa. Là những người vừa lớn lên, lẽ ra chúng tôi phải dược nhìn thầy một chân trời mỏ1 rộng đang sẵn sàng đón rước chúng tôi. Nhưng hiện tại đã làm chúng tôi bất m ãn... »(Thư của T .C .B . lóp Đ ệ Nhất c — Đà-nẵng).Thư gửi dến rất nhiều và nội dung thật dồi dào, nhưng bài báo có giới hạn, tôi không thề chép hẽt ra đây. Tuy nhiên, những ý kiền trên đây cũng là những ý kièn chung, có tính cách tiêu biều. C ó  những bức tuy rất đơn sơ, nhưng lời lể rất chân thành, cảm động. Có những bức dài trên 10 trang giầy, nối lên những nỗi xao xuyến, xao động trước một thời đại lịch sử. Có những bức giọng điệu từ tốn nhưng cũng có những bức bộc lộ sự hằn học, căm tức. Những nhận xét, ý kiến, quan điềm cùa học sinh có nhiều chỗ hoàn toàn dúng, nhưng cũng nhiều chỗ sai lầm . D uy CÓ một điều nhận xét của tôi : bức thư nào cũng chân thành, cởi mỏ’, bộc lộ rõ rệt những khát vọng của cả một thế hệ đương mang nặng trong tâm tư rẳt nhiều băn khoăn, thắc mắc về cuộc đời. Cũng cần nói thêm là tôi chỉ ghi bí danh hay tên tẳt của học sinh, theo lời yêu cầu của các tác giả, và tôi không ghi rõ tên trường học, vì tôi không muốn ai có thể hiểu lầm chủ đích của tôi : « tìm hiểu tâm trạng học sinh ngày nay để đặt lại vấn đề giáo dục trên một nền tảng m ớ i». V ì vậy, không có vấn để trưcmg X  hay Y , cũng không có vẳn để học sinh A  hay B , mà chỉ có vấn để H Ọ C  Đ Ư Ờ N G  và N G Ư Ờ I H Ọ C  S IN H  nói chung.Tóm  lại, qua những bức thư nói trên, và qua những cuộc tiếp xúc vói một số đống học sinh, chúng tôi nhận thấy rằng :—  Học sinh cũng nhận lãnh trách nhiệm về những đổ vỡ mà họ đã gầy nên trong học đường từ mấy tháng nay, tuy những dò vỡ đỏ không phải hoàn toàn lỗi về phần họ, khi xét đến hậu quà của 9 năm độc tài, xét đến then cuộc hiện nay, xét đến cẳ một chế độ giáo dục không làm họ thỏa mãn.— Học sinh thiểt tha mong muốn Học đường ngày nay phải được cài tổ toàn diện theo đúng tinh than của một « R É P U B L IQ Ư E  S C O L A IR E  » (đanh từ  của các nhà giáo dục Âu Mỹ) mà ưong đó, học sinh đóng một vai trò quan trọng hơn, dưới sự hướng dẫn chu đáo — đúng nghĩa chữ hướng dẫn — của giáo sư , đề xây dựng lại mọi vằn để thiết yếu như kỹ luật, sinh hoạt, học tập, lề lổi làm việc v .v ...— Học sinh nhận thấy rẳng tình thầy ưò chính là một điều kiện căn bản và tiên quyết trong công cuộc giáo đục, và vì vậy họ ước mong mối tình ấy sẽ trỏr nên thẳm thiết, đậm đà, nhưng theo ý họ, đó là sự tương quan giữa các bậc huynh-trưỏng và đàn em , hơn là sự tương quan theo quan niệm Quân-Sư-Phụ lỗi thòi và cách biệt.— Học sinh mang một tâm trạng hoài nghi về cuộc đời : hoài nghi những người có trách nhiệm lãnh đạo, hoài nghi xã hội người lớn, hoài nghi luân lý trật tự cố hữu, hoài nghi ngay chính bản thân họ vì đã « đầu thai lầm thế kỷ » (lòi của một học sinh Đ ệ Nhất). Tâm  hồn họ đầy khát vọng, đầy mộng ướ c, hăng say nhưng dễ dàng that vọng, cuồng nhiệt nhưng dễ dàng nguội lạnh, muốn theo đuổi mệt lý tướng, nhưng lại thiều lý tường, họ giồng như một chiếc thuyền không lái giữa sóng cẳ biền khơi.
(xem tiếp trang 10)
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HUẾ 3
cùa

N G Ô  - Q U Â N

1 3 u ổ i sáng trời vẩn vã mây, gió thỏi nhiều, mát lạnh 
rồi mưa bắt đầu lầt phầt bay. M&i hôm qua, trời còn 
nóng bức, hanh nằng, người ta còn biểu tình, hò hét và 
đứng nghẽn cả con đường Áo trắng trinh nguyên. Thề 
mà hôm nay giữa buồi giao mùa Xuân Hạ, đã bặt chợt 
một ngày mùa thu. Trời и ám buồn và con dưcrng Áo 
trắng lại tro' về sinh hoạt bình thường như mọi hôm. 
N g ư ờ i ta xuôi ngược với nét mặt thừ ơ, vô tư  у  như 
ngày hôm qua không có chuyện gì xãy ra cả. « Cô gái 
già lã  ttủ » là thế đó. Khó khăn, thay đồi ngay trong 
mưa nắng bất thương.'Khó khăn, thay đỗi ngay trong 
những cơn sốt không định kỳ. Nhưng dừ Huế là chi 
đ i nữa, tôi vẫn thương Huế như thường. Sinh ra, lớn 
lên nơi miền đất mẹ, nhiều mưa, nhiều gió và nhiều cơ 
cực nghèo nàn này tội biềt Huề không phải là nơi đừng 
chân căa những kề ưa xô bồ, quay cuồng trong tiếng 
nhac, dền màu, nhưng Huề vẫn là bức dậu duy nhất 
cảa những chiềc ■ thuyền phiêu bạt muốn quay trở về. 
Huề dung nạp tất cà, dà đó là đứa con hiền lành ngoan 
ngoãn hay hơn một lần phản trắc, tội lỗi. Miễn rằng, 
kẻ trở lại phải biềt cúi đầu xưng tội.

Huề còn đó với những hĩnh bóng cũ. Cho dà, những 
khách sạn, những ngôi nhà đồ sộ tồi tân mới dựng lên 
vẫn không choáng ánh mặt trờ i làm đục màu sông Hương 
hay mb' nhạt hình ảnh N gự  Bình. Tôi thương Huề O' 

chỗ dó. Không nói dền những « nghèo nàn » và 
« khó tánh » của Huề mà tôi ngM như những 
tiêng của yêu hơn là ghét bỗ, căm hờn, Huề vẫn là tằt 
cả những gì thơ mộng của Huề. Ca tụng Huề vớ i những 
hành bóng cũ không phải là ca tụng những gì « nghèo 
nàn » và « khó tánh » những gì cồ-cựú ẩy đâu, nhưng 
qua lăng kính vốn có nhiều màu, tôi muốn nhìn qua một 
chiều bề khác.

Hãy trà Huế về cho Huề. X in  đừng nhìn Huề như  
một Đà nằng hay một Sài-gòn. M ở  một con đường 
thêm rộng, xây một ngôi nhà thêm cao, không có nghĩa 
là có thề đối cả một nèp sống cảa Huề. X ỉn  cứ tiẽp tục 
công trình nhưng đừng lap mat dòng Hương, dừng dẫm 
nát N gự Bình là được. Tôi nghĩ sông Hương muôn 
dời vẫn trầm lặng dù ai quầy đạc thề nào di nữa, núi 
N g ự  muôn thuở vẫn oai hàng dà ai muốn lay dộng bao 
nhiêu. N ước dục sẽ lẳng trong, núi cỗ sẽ mãi còn tĩnh 
tọa. Huề là thè đầy, Huề là tất cả những gì còn giữ  
lại như một hình ảnh, một hoài niệm đẹp cảa thuở ầu 
thơ . Nềp sống vẫn lặng lẽ trôi, nhu mì, khiêm tốn như 
dòng sông nhẹ chảy. Nhưng chợt Huề giận hờn. M ặt 
nước cau lại, núi N gự chuyển mình. Huề được hãm 
nóng lên trong những ngày biền cồ. Dù sao, Huề tuy 
dễ hờn mà cũng dễ nguôi. Biến cồ chl như tiềng chuông 
giục giả, vang rền trong những giờ khắc cấp thiết, rồi 
sau đó âm thanh lại trỗ1 về vơi phong độ bình thường, 
ngân nga, xa vẳng. N gười Huề vốn nhiều khó khăn, 
gẳt bẳn, nhưng người Huề cũng vốn hiều hòa, hiều sinh. 
Những ngày biền dộng chỉ là những hiện tượng bất 
thường. Huề như là một sức mạnh tiềm tàng muốn dầu 
mình hơn là phô trương rực rỡ. N gười Huê muốn giữ  
lại tất cà những gì ẩn tàng sâu kín đó. Giữ được thì 
thôi, không tranh dầu nữa. Hơn thua dề làm gì, người

Hvà vốn muốn bình thường, nhưng bình thường không 
có nghĩa là tầm thương. Chính trong tất cả bình thường 
mới thầy phi thương. Tôi yêu Huề trong ý  nghĩa bình 
thường phỉ thường dó. Có thề nhơ cải bàn sằc riêng 
biệt ầy, mười mấy năm trời lớn lên, tôi thấy Huế không 
biên màu trầm lặng, tôi thầy Huề không chạy đua với 
những vật đục dương thời. Nhà cao, cừa lớn, phố xá 
tưng bừng xin dừng tìm & Huề. Hãy vộng về một Đà- 
Nằng hay một Sài-gòn xa xôi. Nhưng những xô bồ rộn 
rã cảa Đà Nằng, Sài-gòn không dung nạp được những 
tâm hồn vốn nhiều trầm mặc, suy tư.

Tôi vẫn muốn dành độc quyền xứ  Huề, dộc quyền 
con dốc Nam giao, đồi thông Linh Mạ, xóm làng V ĩ dạ 
hay xuôi dòng Hương giang cho những tâm hồn ưa 
suy nghĩ. Đôi khi, đi bộ chầm chậm qua cầu Trương- 
tiền những hôm trơi mưa lầt phầt hay những buổi chiều 
mùa thu lộng gió, tôi vẫn muốn dừng lại giữa cẩu, đứng 
như thề, như thề rầt lậu. Không biềt ngẳm nhìn gì nữa. 
Còn nhớ, một bận có ngươi anh từ  Sàỉ-gòn về, dứng 
nhìn sông Hương suồt cả tiếng đồng hồ không nói năng 
gì. Tội nghiệp, xa quê hương những đến hơn 15  năm 
trời.

Nghĩ thề, nhưng không độc quyền được chuyện ấy 
mới buồn. Có những hâm nhìn những thân hình đổ sộ 
lông lá, ngang ngược, cười đùa ầm l trên thành cẩu 
Trường-tiền bé nhò hay trước một hiệu kem, tôi lại 
thầy Hương-giang như thoáng một chút cau mày. Tôi 
muốn nói nhò với họ, những người ằy : « xin hãy trà 
Huể về cho Huê. X ứ  Huề tuy nghèo, phố Huề tuy thằp 
nhưng đừng nhẩm tưỉrng nơi đây & truồng mà đi trong 
phố cũng được ». Không biết những lần như thề soi 
mặt xuống dòng nước sông Hương họ có thầy đẹp đẽ 
không, và họ có Mều cho nồi giận hờn cảa sông Hương. 
Người Huề vồn nhiều chịu đựng, nhưng không muốn 
mằt đi bản sằc của quê mình, giữ gìn những gì còn lại đó, 
họ dã từng vàng dậy, không chịu cáị đầu. Ỷ  nghĩa bình 
thường phi thưòmg hơn một lần đã trồi dậy. X in  đừng 
hâm nóng cho xứ- Huề căm hờn. Hãy đề chúng tôi yên 
tĩnh, trầm lặng, hièu hòa và hièu sinh.

Thư cho một người chị xa Huề lâu ngày tôi chỉ 
biên mầy dòng ị

«Chị Lân,

Còn nhớ những ngày mưa phàn dầùnăm, đền thăm 
chị, chị chi đãi có một đĩa m ứt gừng. Thè mà thấm thìa 
bièt bao. Ra về đi trong gió lạnh, em vẫn không bao giờ 
quên được hương vị cay nồng và nạ cươi ấm áp của 
khuôn mặt quen thân. X a  Huề mấy năm rồi, giã từ  
Đổng Khánh với những mùa hoa phượng rực rồ', Sài- 
gòn bỗng nằng có làm chị quên xứ  Huề gừng cay muồi 
mặn, này hờ không chị ?

NẾU có dịp chị về thăm Huề một chuyền cho vui. 
Huề không thay đỗi gì nhiều, nhưng Huê bây giờ đồi 
với chị chẳc khác xưa nhiều lắm, chị nhỉ. Có về, chị 
hãy đợi đền ngày hội Hoa đăng sắp tới. Cờ đèn sẽ rơp 
phò rợp phường. Đêm hoa đăng em hứa Sông Hương 
sẽ mĩm cười với muôn ảnh sáo băng... »

NGÕ Q U Â N

HỌC - ĐƯ Ơ NG  s.o.s.
(tiềp theo trang 8)

— Học sinh chưa có một ý thức rõ rệt vể cuộc 
tranh đấu đầy gian khổ hiện nay. Họ tự đặt những 
câu hỏi « Cọng sản là gì ? Chủ nghĩa Mác-Lê tai 
hại như thế nâo cho quốc gia xã-hội ? Tại sao muốn 
bảo vệ Tổ quốc và tự do, lại phải chống Cọng ?... » 
Bấy nhiêu câu hói quay cồng trong đẩu óc họ. Học 
đường chựa trực tiếp trả lời họ. Các tài liệu của Ty 
Thông Tin chỉ có tính cách khích động tinh thần 
đấu tranh của quảng đại quần chúng, mà không đưa ra 
những lời giải đáp xác đáng cho một số người ham 
hiểu bièt, có một mình độ họe vấn cao hơn. Vì vậy, 
tinh thần của học sinh chưa được vô trang đẩy đủ 
đề đương đầu với thời cuộc.

Viết đến đây, tôi mới sực nhớ ra một điểu : có 
thể sẽ có nhiều người lớn tiêng chỉ trích tôi là « mị 
học sinh, » là « nối giáo » cho học sinh làm loạn thêm, 
Tôi không ngại điếu đó vì tôi tin rằng tôi đã hành 
động theo tiếng nói của lương tâm tôi, và sẽ có nhiều 
người hiểu tôi. Cũng có thể sể có nhiều vị trách tôi 
sao lại vạch trản những xấu xa cho người ta xem,trong 
giáo giới đóng.cửa dạy lại dạy nhau có phải hơn không? 
vể điềm nẩy, kinh nghiệm đã nói lên rằng đó là một 
vấn đề không thề thực hiện nổi. Mỗi lần trong trường, 
có một giáo sư h"y một vị Hiệu trường muốn « phê 
bình xây dựng » một giáo sư phạm lỗi nào, là tức khắc 
phải va chạm ngay cả một khối tự ái khổng lồ cứng 
hơn sẳt đá, đề rồi cuối cùng vị Hiệu trường ấy đành 
phải bảo cáo mật lên thượng cấp để xin trừng trị, một 
biện pháp không mấy tốt đẹp. Hơn nữa, tôi nghĩ 
rằng vấn đề giáo dục thanh niên ngày nay không phải 
là vấn để riêng tư của bộ QGGD, cũng không phải 
là việc nhà thầm kín của giáo giói, mà đúng ra, toàn 
thề mọi người đều có trách nhiệm chung. Hễ còn 
lo cho tiền đồ của dân tộc là lo đến vấn đề giáo dục 
của học sinh ngày nay. Vì vậy, cẩn phải nói thẳng 
thắn đề các bậc thức giẳ bốn phương chú ý và góp 
phần xây dựng. Tồi nghĩ rằng không nên giữ mầi 
nếp cũ kỹ, lỗi thời, mà cần phải đặt lại toàn bộ vấn 
để, phải luôn luôn xét lại, phải quan sát, nghiên cứu, 
chứng nghiệm bằng những phương phảp khoa học. 
Có một bạn đồng nghiệp bảo tôi : « Đồ điên !Bày 
đặt lẳm chuyện cho mệt xác. Cử đi dạy hết giờ vể 
nhà ăn no ngủ kỹ, không sướng sao ? » ông bạn tôí 
đã nỏi rất khôn ngoan và chí lý, nhưng tôi đã không 
biết nghe theo lời khuyên quý báu ấy, và tôi điên thật 
Từ sau ngày Cách Mạng, tôi đã đứng ra cùng với 
một số giáo sư tổ chức LIÊN ĐOẦN HỌC SINH  
TRƯNG HỌC với mục đích hướng dẫn phong trào 
học sinh đi cho đúng đưcmg hơn, nhưng không phải 
là tôi đã không gặp rất nhiều trớ ngại, chống đối, càa 
những người luôn luôn nghi ngờ thiện-dú cùa chúng 
tôi, cuối cùng đành phải giải tán tồ chức ẳy đề cuộc đời 
đỡ phiền lụy!

Hiện nay, thể hệ thanh niên học sinh đã và đang 
« nổi loạn » để chống lại nền luân lý trật tự cố hữu, 
chống lại dường lối giáo dục áp dụng từ bao năm nay. 
Họ luôn luôn kêu gào :

« Chúng tôi muốn đặt lại toàn thề vấn đề giáo dục 
học đường,. Chúng tôi sẽ lên tiếng cho đên bao giòt 
những ngưòi có trách nhiệm ý thức được tẩm quan 
trọng của van đề, cho đến bao giờ dư luận sẽ thôi thúc, 
đòi hồi phải cải tổ từ căn bản hệ thống giáo dục hiện 
tạì, phải đánh bật gốc những kẻ lười biếng chỉ biết 
bám víu vào những nền nèp lạc hậu » (VĂN HỌC 
số 17 trang 4 — Diễn đàn sinh viên thanh niên).

Đúng là một cuộc hô hào nổi loạn. Và chúng ta 
phải dẹp tan cuộc nổi loạn ấy — không phải bằng uy- 
lực — mà bằng tình thương, bằng thông cảm, bằng 
cách bẳt tay xây dựng song phương một nền giáo dục 
tiến bộ và thích hợp bơn, theo đúng trào lưu tiến hỏa 
của xã hội.

TRẨN NGỌC QƯỀ



DẾN TRỜI CŨNG NHẮM MẮT... T R U Y Ệ N  N G Ắ N  
của

C H Ư N G  H O Ầ N G

(tièp theo)

ỉ ĩ ắn dừng lại, nhìn tồi, đôi mẳt buồn xỏt xa, hoảng 
hốt, đôi mẳt của một con vật bị thương chờ dợi phát 
súng cuối cùng. Tôi không hiểu sao nữa. Không cần 
yêu thương trả đáp, không cần tin rằng hẳn cũng mèn 
tôi, yêu tôi, lúc ấy tôi chỉ muốn ôm hẳn vào lòng, cho 
hắn tất cả, hy sinh tất cả vì hẳn, tha thứ tất cả cho hẳn 
nếu hắn khinh thường, thù ghét, phản bội tôi. 
Tôi không .hiểu được tôi nữa. Tình yêu như một 
định mạng khắt khe, đau thương kéo bừa tôi đi mặc 
cho bao nhiêu ý thức toan tính, tự  vệ, khinh đời ghét 
thế thường xuyên củạ tôi tuyệt vọng réo gọi. Tôi chỉ 
muốn tan biến đi cho hắn, vì l ẳn.

— « Kiếp anh mong manh, trôi nồi. Đùa mãi với 
tử  thần, gian nguy, anh chỉ còn một hy vọng, hy vọng 
dừng chết đi trong những công việc mà anh không 
lựa chọn, nhưng không thề phản đối. Không có gì 
cấm anh coỉ em như một trò vui, trong những ngày 
nghi phép, những thời gian khất lần với tử  thần như 
thể nầy. Nhưng anh không thể ớ lại với em đêm nay. 
Hiếm khi anh được nghe những tiếng nói chân thành 
cùa thâm tâm. Hãy dành cho anh nỗi cô đơn, yên 
lặng đêm nay,nếu em 'thực sự yêu anh như em nói».

Hẳn hôn nhẹ vào môi tôi rồi bỏ đi như chạy trốn. 
Bóng hắn trải dài dưới chân như linh-hồn tôi đang 
theo gót hắn.

Tôi bước vào nhà, tuyệt vọng. Tôi hiều hẳn* 
nhưng hắn không hiều được một người đàn bà. Gục 
đầu vào cánh tay, tôi khóc như một đứa trè. Nhìn 
vào gương trang điểm, tôi hoảng hốt không nhận ra 
tnlnh nữa. Tình yêu, xao xuyến, tàn phá tôi đến thế 
nẩy hay sao ?

Nhưng chiểu hôm sau, tôi đang thờ thản nhìn ra 
đường thì hắn đển, như  một cơn gió. Tôi'ngó hắn 
sững sờ, hoài nghi. Muốn vui nhưng không dám biều 
lộ, muốn nói nhưng tìm không ra lời. Cồ tôi ứ  nghẹn, 
người tôi nhẹ bổng, phiêu diêu. Hẳn đứng sững đôi 
mắt dán vào tôi, như một ào ảnh vừa trìu mền vừa 
kinh hoàng. Khoảng cách cùa một bước chân, hắn 
hoặc tôi chí cần nhích thêm một bước là ngã vào lòng 
nhau. Nhưng hẳn chi đứng đó mà nhìn, đôi mắt 
thản thốt như một người đang ngủ qụy, đầu hàng. 
Hắn nhìn tôi tíửa như van lơn, nửa như oán trách. 
Rồi hẳn ngồi xuống bên cạnh tôi, đầu cúi gầm xuống 
đất và nói thì thẩm như một người tự  kể tội mình ị

— Anh chỉ còn vỏn vẹn mười lăm ngày phép. Cái 
d iet đang đợi chờ anh đâu đó, lúc anh trỏ- về với 
nhiệm vụ của anh. Chính anh cũng chưa trầch nhiệm 
hết đời mình thì nói chi lo đến người khác, tại sao 
anh lại yêu em, tại sao anh lại gặp em ? Đùa mãi vói 
cái chết, càng tin tướng tình yêu bao nhiêu, anh lại 
càng cố đừng nghĩ đến tình yêu bấy nhiêu. Anh không 
muốn tin tưửng chi nữa và cũng chẳng có chi để đáng 
tin tưỏng nữa. Anh coi mình như bỏ đi từ  lâu».

— Anh đừng nói nữa. Tình yêu không phái lâ 
trấch nhiệm. Và vì không còn gì đề tin nên hãy gang 
mà tin, như em đang tin em, tin rằng em yêu anh, 
tin vào tình yêu của chúng mình. Quá khứ tàn úa 
của em vẫn còn đó, yêu anh em sẽ không đòi hói chi 
đâu, em chỉ xin anh một diều, hãy nhận lấy tình yêu 
eùã em và cố gắng hiều em, nhận em trọn vẹn, đừng 
dưa em lên caọ quá để một ngày em khôi rơi xuống 
sâu quá trong thất vọng, thù ghét và nhục nhả. Em 
bjết anh yêu em, muốn ymêu em, nhưng hình ảnh 
anh, tình yêu của anh đã như một tấm kính giúp em 
thấy rõ em và em cảm thấy, với quá khứ cùa em, mình 
gặp nhau như thế nầy là quá muộn. Em không còn 
là em, không thể là của anh nữa, dù em yêu anh, ngay

từ  phút gặp gỡ đầu tiên. Em cảm thấy minh hoàn 
toàn thuộc về anh, nhưng còn cuộc đời, còn quá khứ...

Tôi nói như điên để rồi gục đầu vào vai hẳn mà 
khóc nức nỡ. Tay hẳn choàng qua vai tồi, tôi ngước 
lên nhìn hẳn trước khi nhắm mắt lại, đón nhận cái 
hôn say đắm đầu tiên cùa hẳn. Đêm ấy tôi làm vợ hắn.

Quang luyến tiếc giấc ngủ buồi sáng. Trời mát 
lạnh vì cơn mưa gần sáng. Gió từ  khe cửa sồ thổi vào 
lá màn mỏng, no lên từng vạt như cánh buồn. Quang 
với tay lấy bao thuốc lá trên bàn ngủ quẹt diêm đốt 
điếu thuốc dầu tiên trong ngày. Kiều Liên từ  phòng 
tắm bên cạnh đi rá, xùng xinh trong chiếc áo kimono 
xanh đậm điểm hoa đen lớn. Kiều Liên vén màn, 
tươi cười sà vào người Quang :

— Ngủ chi dữ vậy, sửa soạn đưa em đi chơi đi.

— Trời mát mưa nhẹ thế nầy, đi ăn sáng rồi lang 
thang I Thú vị biết mấy phải không anh !

Quang vẫn yên lặng, mặt tỉnh bợ, lạnh lùng hút 
thuốc. Kiểu Liên trổi dậy nhìn Quang. Mắt Kiểu 
Liên mỏ1 to ngạc nhiên. Đôi môi mọng ngọt, mái tóc 
vén cao. Quang thấy một khoảng cổ trắng tròn và 
cái gáy trắng xám lòa xòa những sợi tóc tơ  còn ướt 
nước. Mọi lần chắc Quang dằ níu Kiều Liên vào 
lòng, hôn vào cổ, cắn nhẹ vào tai vào gáy Kiều Liên 
để thấy Kiều Liên run nhè nhẹ, đê mê trong tay mình. 
Nhưng bây giờ Quang yên lặng. •

— Đó anh lại giận rồi. Tại sao vậy. Em có làm 
chi phật ý anh đâu. Tối qua, được tin chị Quỳnh đau 
nặng. Bảo anh đưa đi, anh không chịu. Đền bệnh 
viện, thầy chị ồ” một mình tội nghiệp em phải nán lại 
nói chuyện với chị đến khuya nên vể trể. Có vậy thôi 
mà cũng lẫy sao. Em chưa giận cho dã may lại còn 
giận ngược. Vừa nói Kiều Liên vừa ôm lấy đầu 
Quang vào lòng, luồn tay vào đầu tóc Quang vuốt nhẹ. 
Quang vẫn yên lặng, điếu thuốc cháy đều. Quang 
quay mặt vào trong, không nhìn Kiểu Liên nữa.

— Em lạy anh. Anh đừng làm khổ em vì những 
giận hờn vô lý ấy nữa, Tại sao vậy anh. Anh cười 
đi, cười như em đang cười với anh đây. Anh không 
cười thì em không đi đâu nữa hết. Nhất định đó.Vừa 
nói, K8iều Liên vừa vén áo đứng dậy, vẳt màn lên, 
rồi nâng nhẹ đẩu Quang đặt vào chiếc gối bên trong.

— Xích vào cho ẹm nằm với không nào. Chi mà 
hay giận thế. Tại sao hồi hôm lúc em về lại không nói 
ngay đi cứ nằm xây lưng vào mà ngủ rồi bây giờ lại 
vậy.

Vừa nói Kiều Liên vừa ôm lấy Quang, mơn trớn, 
làm lành. Nhưng Quang vẫri yên lặng. Làm như 
không có Kiều Liên bên cạnh. Đôi mắt Kiều Liên 
đồ hoe sắp khóc.

— Anh vô lý thực. Her một chủt là giận, hớ một 
chút là dỗi. Anh có biết em đau khổ và tủi hổ bao 
nhiêu khi bị anh giận và làm thinh không. Em có làm 
chi nên tội đâu. Còn vài hôm là xa nhau rồi. Còn bao 
nhiêu ngày giờ nữa để yêu thương nhau đâu. Mấy 
hôm trước anh vui vẽ bao nhiêu thì bây giờ anh lại 
buồn và yên lặng bấy nhiêu. Cổ chi anh cứ nói đi, 
chi cũng được, miễn là anh nói.

Nghe Kaều Liên nói thế, Quang thấy hối hận, 
thấy yêu thương Kiều Liên rạt rào. Quang có giận 
chi Kiều Liên đâu. Quang chỉ hoi buồn vì hồi hôm 
Kiểu Liên đã về khuya làm Quang chờ đợi lo lẳng. 
Những ngày nghi phép càng ngắn dần thì Quang lại 
càng gắt gống, giận hòm vô cớ. Nhiều khi ôm Kiều

Liên trong tay, ngồi nói chuyện với Kiểu Liên, nét 
mặt Quang bỗng trỏ- nên xa vẳng, ý nghĩ để tận đâu- 
đâu. Quang buồn và hốt .hoẵng trước sự ám ảnh của 
thời-gian, cùa tương lai xa cách. Quang đôi khi cũng 
tự  thấy mình vô lý. Nhưng trong tình yêu, trong dam 
mê say đẳm, lẳm khi ngưòi ta đầ tự  cho phép mình 
hành động, cảm nghĩ một cách dại khờ và vô lý. Thời 
gian ám ảnh. Kiều Liên của Quang chỉ là Kiều Liên 
của hiện tại. Quá .khứ cùa Quang không có Kiểu Liên, 
tương lai của Quang cũng chưa chẳc « có » Kiều Liên. 
Cả hai cố chạy đua với thời giàn, với hạnh-phúc 
từng phút từng giây. Gần đứt hơi nhưng rồi cũng 
chỉ nắm được một hiện tại ngắn ngùi, trong khi tình 
yêu vẫn réo gọi vĩnh cửu, vô biên. Hiện tại lại bị vây 
phù bồi trăm ngàn lẵng quên, mất mát và lo lẳng. 
Kiều Liên vãn chỉ là Kiều Liên và Kiểu Liên đã không 
muốn trọn vẹn là cùa Quang. Kiều Liên đã cố chối 
từ , cổ tránh né những khi Quang nói đến chuyện lâu 
dài, và chính Quãng, một đôi khi, cũng đã tự  thấy 
rằng lời nói cùa mình không hoàn toàn ăn khớp với 
những hoài nghi, lo âu vể hạnh-phúc-bên Kiều-Liên. 
Nhưng Quang lại không chịu trách mình và chỉ nghi 
rẳng mình đang khổ, đang chịu khổ vì Kiều Liên.

— Rồi anh sẽ xa em một ngày nào đó anh sẽ lập 
gia đình phải không Liên. Và người đó hẳn không 
phải là em, phải không ?

Gương mặt xinh tươi của Kiểu Liên hẳn lên 
những nét đau khổ. Mắt Kiểu Liên buồn rượi,, 
nước mắt chẵy dòng xuống gò mả. Quang không 
hiểu sao lại nói câu ằy, Quang tự  giận và thấy mình 
tàn nhẩn. Thì ra tình yêu say đẳm vẫn còn, luôn luôn 
vln còn, một khía cạnh vô cùng tiêu cực, tiêu cực đến 
ác dộc : đổ là một ý muốn gần như vố thức,»muốn 
làm cho người mình yêu cũng dau khổ, phải đau khổ' 
như minh một khi mình bị những ý tường mât mát, 
lãng quên ảm' ẳnh. Kiều Liên vẫn âm thầm khóc, 
như không muốn để cho Quang biềt mình khóc, 
phải chịu dựng những giọt nước mẳt của mình.

— Anh nói chi đền điều đó lúc nầy. Em biết thế 
nào ngày ấy cũng dền vơi anh, vì chính em, em 
cũng mất anh. Nhưng em không cấm được mình 
yêu, và đôi khi, không ngăn nỗi ý tướng trọn đời ớ  
mãi bên anh. Vừa yêu, em vừa tự  chiến đấu vói chính

■ mình đề ngăn những ước muốn sử hữu thường tình. 
Lầy gì để ràng buộc anh ? Em.có quyền gì đề rang 
buộc anh ? Những giờ phút gần gùi hạnh phúc bên 
anh, em thường nghĩ giá chúng mình chết đi, em có ’ 
thể chết đi, dể giữ trọn niềm vui sướng. Em vừa 
hạnh phúc được anh yêu, vừa đau khổ được anh yêu. 
Nằm trong vòng tay anh, lắm khi em muốn trốn xa 
anh, quên anh để cho anh được quên em. Em vừa 
mong điều ấy xảy đến, vừa lo sợ cho điều ấy xảy đến 
vì tình yêu em dành cho anh, vì tình yêu anh trao 
cho em. Gặp anh, biết mình yêu, em đã thấy rằng^ 
đời em đang đến một chỗ rẽ. Mất anh là mất tất cả 
Nhưng giữ anh... Quá khứ lầy lụa, hiện tại mong 
mạnh. Giữ anh, em có ý nghĩ như giữ một hình bóng. 
Rõ rệt nhưng mau phai nhòa, chợt hiện khi em chưa 
mơ ước, khi muốn ôm choàng lấy thì em chì ôm được: 
đôi tay cùa chính em mà thôi. Nhưng giữ cái bóng 
còn hơn trơ vơ trổng trải. Chỉ nghĩ rằng anh có bên  
em, em cũng đủ thấy tràn đầy hạnh phức rồi. Em ích 
kỹ lắm, em biết. Nhưng chỉ có anh, còn anh, và em  
sẽ theo anh đi bất cứ đâu, đến bất cứ đâu. Xa em  
đi, nhưng anh đừng nói gì hết. Em đang muốn đè 
cho tình yêu của em đánh lừa, sai khiến cliính em ».

Kiều Liên lẳp bắp, giọng nghẹn ngào, đứt quảng,, 
hấp tấp như dành với chính mình để nói. Kiều Liên 
không còn làm chù được mình nữa. Gục đẩu vào- 
ngực Quang, nước mắt thấm ướt, tủi hờn.

(xem tièp theo trang 14)
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TRUNG-HỌC VIETNAM
(Tiềp theo và hết)

III.— VẲN ĐẾ CH J47NG  TRÌNH

Như chúng tôi đã trình bày trong Lập-Trường 
Số 2, chương-trình Trung-học Việt-Nam hiện hành 
hoàn toàn hướng theo chương-trình Pháp, nghĩa 
là chì lo chuản-bị học sinh lên bậc Đại-học sau khi 
■đậu Tú-Tài II, chứ không nghĩ đến trường hợp 
những học-sinh phái rời Trưcmg ra đời lo sinh sống 
■sau cấp Trung-học. Đó là một khuyết điềm rất lớn 
■của chưcmg-trình hiện hành vì không phải học-sinh 
nào cũng có đủ phương-tiện tài chánh đề tiếp-tục 
bậc Đạirhọc. Đa số phải bứt ngang ra đời lo kiếm 
việc làm sau khi có Tú Tài II,

Thống-kê của Bộ Giáo-Dục cho chúng ta biết 
rằng trong niên-khôa 1962-63 có 8.308 học sinh Đệ- 
Nhất toàn quồc. TI số học sinh để Tú-Tài toàn phần 
mỗi năm trong hai khóa thường độ chừng 60 phần 
trăm, nghĩa là độ 5.000 người có Tú Tài II vào cuối 
niên-khóa 1962-63. So sánh với số sinh-viên đại- 
học gia tăng vào đầu niên-khóa 1963-64 là 2.536 
người, ta có thề kết luận rằng 50 phần trăm học- 
sinh có Tứ-Tài toàn-phần không tiềp tục bậc Đại- 
học.

Vậy bác người đó đi đâu ? Một số tình-nguyện 
hoặc được gọi đi huấn luyện tại các Trường Quân- 
sự Đà-lạt, Thù-Đức. Một sồ khác đi làm công-chức 
nhưng ớ đây họ gặp hai trớ lực: chưa phải là cựu 
quân nhân nên rất khó dược thâu nhận, hơn nữa số 
kiển-thức về lý-thuyết họ thâu-thập ớ học-đưừng 
không giúp ích họ teòt nên những '  thư-ký hắnh 
chánh lành nghề vì họ không có huấn luyện chuyên 
môn về kế-toán, tốc-ký, hành-chánh, thương-mãi 
v.v... Còn lại một lọi thoát cuối cùng là đi dạy học. 
Hàng năm số thí-sinh cổ Tú-Tài toàn phần dự thí 
nhập-học vào các Trường Quầc-gia Sư-phạm càng 
ngày càng đông. Nhưng lối thoát này cũng không 
hoàn toàn vĩnh-viễn.

Bây giờ chủng ta thử tìm xem 50 phần trăm số 
học-sinh đậu Tú-Tài toàn phần mỗi năm và tiếp tục 
học bậc Đại-học, cỏ học đúng vóị ngành học học đã 
được chuẩn bị lúc .ờ Tiling-Học hay không. Muốn 
thầy rõ chúng ta hãy xem xét kỹ bâng phân-phối sinh 
viên vào năm Dự-bị các phân-khoa Đại-học dưói 
đây dề tìm câu trả lời.

trăm tổng sổ thí sinh dự'-thí, Dự-bị Y-khoa và Nha- 
khoa 43,5 phần trăm...) và số chỗ có hạn định cho 
nên sau mỗi niên học thì hoặc lên lớp, hoặc bị loại 
ra chứ trưcmg hợp ờ lại lớp rất hiểm. Trái lại sinh 
viên Bự-bị Văn-khoa, Khoa-học hay Năm I Luật" 
khoa có thề O’ lại lớp 2 hay 3 năm vì nội qui các 
Phân-khoa Đại-học này tương dối dễ đãi hơn các 
Trưcmg chuyên nghiệp nói trên. Nhìn vào bảng 
thống-kê ta thấy Nấm I Luật-khoa có 3.337 sinh 
viên mà trong đó có 2.275 sinh-viên. dậu Tú-Tài 
Khoa-học, cũng như Dự-bị Vấn-khoa có 2.844 sinh- 
viên mà trong đó có 1.471 người có Tú-Tài Khoa- 
học. Do dấy ta có thề kết luận rằng da số những 
học-sinh đẵ chọn ngành chuyên-khoa Bậc Trung- 
học đều không tiếp tục ngành chuyên khoa đó lúc 
lên Đại-Học, nghĩa là có sự phí phạn nhân-lực cững 
như tài-chánh đề đào-tạo người rồi dùng không 
đúng chỗ.

Vậy chương-trình Trung-học Việt-Nam trong 
tựơng lai gần đây phải như thế nào ? Tiêu-chuẳn 
cùa nó sế ra sao ?

Chúng tôi thiết tưcmg lúc chuản bị thay đổi 
dtương-trình Trung-học Bộ Giáo-Dục nên lưu ý 
các điềm sau này :

1) Không phải bất cứ học-sinh nào sau cấp 
Trung-Học đều có khả nấng kiên-thức cùng phương 
tiện tài-chính đề tiấp-tực bậc Đại-Học. Nói một 
cách khác, sau khi đậu Tú-Tài sẽ có một số thanh- 
niẫn thôi học để ra đời sinh sồng. Vậy chương- 
trình Trung-Học tương-lai phải tồ-chức dung- 
hòa giữ vững trình-độ vấn-hóa cao cho những người 
sẽ tiếp tục bậc Đại-Học, đồng thời phái huấn luyện 
chưyên-môn cho những ai sẽ phái đi làm việc sau 
cấp Trung-học để dùng họ một cách hữu hiệu đúng

. theo nhu cẩu cửa xứ sờ.
2) Nước ta là một nước chuyền về nông nghiệp, 

đồng thời cũng là một nước chậm tiến, kỹ nghệ 
kém mờ mang, rất thiếu cán-sự chuyên-môn cũng 
nhự hành-chánh. Vậy phần huấn luyện chuyên 
môn phải căn-cứ theo những nhu cầu kể trên.

3) Nên phát triền mạnh nền Trung-học Kỹ- 
thuật. Tron® toàn cõi Việt-Nam mà chỉ có 8 trường 
Kỹ-thuật với một sĩ số 3.819 người thì quá ít, khi 
so sánh với 295.693 họt-sinh Trung-học trong 
niên-khóa 1963-64. Phải tổ chức cho mỗi tình lớn

BẢNG PHÂN-PHÒI SINH-VIÊN VẦO CÁC NĂM D ự-BỊ (1963-1964)

Trường Đại-Học
TỨ-TÀI VIỆT-NAM TỨ-TẦI PHÁP

Tổng-CọngKh-oa- 
Học A

Khoa-
HọcB

Sinh-
NgữC

Kỹ-
Thuật

Khoa-
Học

Triết- Ị 

L ý

Toán-
.Học

Dự-BỊ Sư-Phạm 93 194 127 --- , 42 43 8 507
Năm I Luật-khoa 1025 868 701 42 244 309 138 3.337
Dự-BỊ Văn-Khoa 832 502 1154 6 112 213 ỵ5 2.844
Dự-Bị Khoa-Học 730 2419 38 44 78 6 97 3.412
Dự-BỊ Y-khoa 118 144 10 — 26 4 6 308
Dự-BỊ Nha-Khoa 14 14 — i 2 Ị 32
Năm I Kịến-Trúc 30 97 17 2 5 1 4 156

Tồng-cọng 2842 4238 ỵ057 " 94 508 578 279 10.596

Nhận xét thứ nhất cho ta thầy rằng tồng số 
sinh-viên tòng học các ban Dự-bị Đại-học trong 
niên-khóa 1963-64 là 10.596 người. Nhưng từ 
niên-khóa 1962-63 qua niên-khóa 1963-64 số sinh- 
viên gia tăng chỉ có 2.536 người, như thè có 8.060 
sinh viên (hay hơn 1/4) các lóp Dự-bị nổi trên là 
những người đã từng ờ lại lớp. Theo thể lệ hiện 
hành cũng như về nội quy riêng sinh-viên được 
chọn vào các lóp Dự-bị Sư-Phạm, Y-Khoa, Nha- 
khoa và Năm I trưcmg Cao-đẳng Kiến-Trúc đều 
phải qua một cuộc thử thách rất cam go (trong niên 
khóa 1963Í64 dự-bị Sư-phạm lấy đậu 21,5 phần

nguyên hay vùng ít dân thì một Trưcmg dùng cho 
2,3 tỉnh.

Việc huấn-luyện chuyên-môn này nên đề dành 
vào 3 năm cuối cùng của bậc Đậ-Nhị cấp; nếu cần 
thì 2 năm cuối cùng cùa Đệ-Nhất cấp (Đệ Ngủ và 
Đệ-Tứ) có thề chia làm 2 ban Văn-chương và Khoa- 
học.

Nều chúng ta tổ-chức chương-trình theo các 
tiêu-chuản đã nêu ra trên thì Bậc Trung-học Đệ- 
Nhị cấp có thề chia ra 2 ngành chính i một ngành 
chuản bị học-sinh lên bậc Đại-học, một ngành dành
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riêng cho học-sinh sẽ ra đời làm việc sau khi đậu 
Tú-Tài II. Mỗi ngành chính kề trên sẽ chia ra làm 
nhiều ban.

A) Ngành chaẩn bị lên Đại-Học. Ngành này có 
thể chia làm 3 ban í Vạn-vật, Toán-Lý-Hóe 
và Vấn-chương. Ban Vạn-vật chuản-bị học-sinh vào 
Đại-học Y-khoa, Khoa-học, Nha-khoa, các Trường 
Cao-đẳng Canh-nông, Thú-Y, Ban Toán-Lý-Hoá 
huấn luyện học-sinh vào Đại-học Khoa-học, Dược 
khoa, các Trưcmg Cao-đẳng Kiền-trúc, Kỹ-sư... 
và Ban Văn-chương sế hướng học-sinh lên Đại-học 
Văn-khoa, Luật-khoa, Quốc-gia Hành-chánh...

Chương-trình học các Ban này phải có trình-độ 
tương đương vói cẳc Trường Trung-học Âu, Mỹ. 
Học-sinh phải đựợc huấn-luyện thấu đáo về lý-thuyết 
cũng như vể thực hành và phải viết và nói thông thậo 
một hay hai sinh-ngữ.

Việc tuyền-lựa học-sinh vào các Ban này phẳỉ 
được tổ-chức một cách chu dáo. Phải chọn những 
phần-tử suất sẳc, có đủ khâ-năng kiến-thức cùng 
điều kiện sức khóe. Làm như thế sẽ có nhiều điểu 
lợi : số sinh-viên Đại-học sế giám xuống, nhưng 
trình-dộ ờ Đại-học sể tăng lên, giáo-sư sẽ có thẳ 
chăm sóc sinh-viên một cách thấu đáo để đào tạo 
liên giáo-sư, học-giả, khảo-cứu đầy tương-lai hứa 
hẹn cho nước nhà.

B) Ngành chuẩn bị học sinh ra dòri sau bậc 
Trung-học. Ngành này sẽ chia ra nhiều ban và 
chú-trọng đến huẳứ luyện chuyền-môn để cung- 
cầp một số cán-sự cho các ngành công, kỹ-nghệ, 
canh-nông, hành chánh và thương-mãi. Ban Hành 
chánh và Thương-mãi sẽ chuyên về luật-lệ hành 
chánh, thương-mãi, kế-toán, tốc-ký, đánh máy và 
phải biết thấu đáo một hay hai sinh-ngữ. Những 
người tốt nghiệp Tú-Tài ban này sẽ là những nhân- 
viên hành-chánh, kế-toán đắc lực cho các công sờ 
cũng như cho các háng buôn, công-ty lớn. Ban Công- 
kỹ-nghệ chuyên về máy móc sẽ đào tạo cán sự trung 
cầp cho cág nhà máy và hầm mõ, các xưcmg kỷ-nghệ 
tư, hãi-quân công-xưỏmg. Ban điện và điện tử  sẽ 
huấn luyện cán-sự dùng tại các nhà máy điện, các 
đài phát-thanh, các xướng sửa radio... Ban Canh- 
nông sẽ đào tạo cán—sự dùng trong các sô1 canh-nông, 
thú-y; nều không thì những học-sinh tốt-nghiệp 
ban này cũng có đủ kiến-thức có đù để về quê cải- 
tổ các phương-pháp trồng trọt hầu nâng cao tình 
trạng kinh-tề nông thôn. Ban 'Tiểu Công-nghệ sễ 
giúp học-sinh áp-đụng những phương-pháp khoa- 
học trong việc chế tạo các vật đụng hàng ngày đồng 
thòi cũng nâng cap giá-trị thảm mỹ các đồ vật đó, 
Ban Kinh-tế gia-đình sẽ dạy các nữ-sinh vể phương 
pháp nuôi con, săn sóc người bệnh, nấu ăn, may vá, 
coi sóc và trang hoàng nhà cữa. Các môn học thuộc 
ban này cũng ẾÓ thể là nhiệm ý để cho học-sinh bất 
cứ ban nào thầy thích thì có thể ghi tên theo học được. 
Đồng thời các môn Thể-dục, Am-nhạc và Hội-họa 
sế bắt buộc cho mọi người.

Đây là những môn học dại khái cho mỗi ban. 
Một khi Bộ Giáo-Dục quyèt định thay đổi chương- 
trình, tổ chức các ban hướng nghiệp nói trên thí 
thất nhiên sế cố' chuyên-viên nghiên-cứu chương- 
trình một cách kỹ càng hơn.

Là một nhà giáo, chúng tôi đã chửng kiến những 
cảnh thăng trầm của nền gĩáo-đục nước nhà, thấy 
tình hình càng ngày càng nguy-ngập nên đã mạo 
muội viết thiên khào-cứu này mục đích hội ý cùng 
những ai hằng quan-tâm dền việc đào tạo các thế- 
hệ thanh thiều niên hiện tại và góp một vài ý mọn 
trong công cuộc canh-tân nền giáo-dục nước nhà 
mà Hội-đồng tối cao Giáo-dục sẽ nhóm họp và 
nghiên-cứu trong vụ Hè năm nay.
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cuộc đời :  từ phân, nước dái cho đền máu huyết. Hẳn 
đem ra tất cả đề cống hiền. Đền cà sự đau thương. Nhưng 
còn tình yêu, thì hẳn vẫn ấp ủ trong tim nguyên vẹn. 
Có một niềm hãn hoan của trái tim. Một niềm hãn hoan 
nơi trải tim. V ì khi tầt cà đều liệt tê trái tỉm vẫn 
đập. Nhịp đều đặn. Dù có yều ớt đi chăng vẫn là nhịp

Hẳn thấy dịu trong mình. Tay chân bớt run — như’ vừa 
qua một cơn sốt rét. Nhưng vẫn đợi những đợt tấn 
công mới. Giờ phút đó hắn bị động hoàn toàn. Lối đánh 
đơn phương. Võ đài không còn bằng ngôn ngữ. Cái 
liêm sĩ và danh dự làm người cũng mat. Thè mà chúng 
vẫn cười được. Thú vui của chúng. L ì đi trong queu

(tiếp theo)4
H a n  chợt tỉnh dậy. M í mắt vẫn còn trỉu nặng nhức 

nhoi. Một thứ bọt tanh tanh sái ớ đầu mải, và trẽn mép 
môi khô quánh một lớp máu pka lẫn nước miềng và mồ 
hôi. Răng hẳn như cóng lại. Chân tay, hẳn không biết 
có còn nhúc nhích được nữa hay không / Mình mẩy 
hận đau rầnt hận không dám trỷ mình. Hằn không thể 
trồ1. Xằ ỉim toi cấm. ỉ)àn ruồi vẫn Vỡ ve trên đẩu hắn, 
iỉt&n vòng quanh thùng phân rổi sà xuồng chiềm lấy 
những dư vật thừa thải của con người. Hắn cổ lầy sức, 
đưa bàn tay lên ngực. Để xem trái tim có còn đập nữa 
hay không ? Nhịp đập của tình thương hay của nhịp 
đỉ-na-mô điện giựt ? Hẳn vẫn tìm. Tìm trái tim. Và 
hẳn thồ', thớ cho tan biền những bọt tanh còn đọng ờ 
đầu môi. Hẳn cố , thờ. vẫn còn thầy ngột, Hẳn tự 
thấy tội nghiệp cho minh. Bàn thân là một cái gì quý 
lắm. Và giờ đây hắn thầy cầm thương. Thương cho 
bản thân cơ hàn nặng nghiệp. Bàn tày hẳn khô khan 
lẳng đợi những nhịp đập cảa trái tim. Hẳn nghetiềng 
tim động đậy. Yếu ớt dưới lòng bàn tay. Hẳn thầy 
bằng lòng. Biết mình còn sống. Đó là một điều tất yều. 
Sống, sống đã, còn sống. Và chẳc phải sống dà có thề 
nào. F í người ta dù sao cũng vẫn còn cần hẳn. Hẳn là 
đẩu mỗi cùa mọi vằn đề. Hắn sống f mọi vấn dề sẽ được 
sáng tỏ. Hẳn chềt đi :  đêm tòi sẽ thâm u. Và hẳn có 
cảm tưởng người ta cần xử hẳn hơn là giẽt hẳn. X ừ  
rồi giết, vẫn còn hơn giềt mà chẳng xừ đươc gì. Bàn 
tay hẳn đưa lẩn xuồng bụng. Da bụng như đánh thót, 
và lép xẹp thêm vào cho đền sát lần bao từ í  Hẳn 
tỉnh thêm chút nữa và biết mình không còn mặc áo quần. 
Lạ chưa ỉ  Hẳn có mặc áo quẩn, đã đươc mặc áo quằn 
đó chứ ỉ  H ai mẳc cá nơi mỗi chân như liệt. Bận chân 
(ứng lại. Hẳn tnuốn co lên mà đầu gối chối từ bất cứ 
một cử động nào, Có cái gì bất kham trong con người 
<ầa hẳn. Thề xác đường như m0n theo Iệnh truyỆn 
cha não h» ịà ịệị.ỵ Ịạc yệu ởt) nhỳ nhẹ, bé bỏng khiêm 
tồn làm sao. Chuyện gì vừa xảy ra đây ĩ  Đôi mắt hắn 
từ từ mở ra, vẫn không nom thầy gì được ủẩ. Kể cà 
hằn, hẳn cũng không thấy hẳn, Chi nghe tiếng vù và 
của ruồi đồng, tiếng vo ve xông trận của ậàn muỗi cằn 
hắn không .bao giờ biẽt chán. Bàn tay dừng trên bụng 
rồi duỗi thẳng theo thân mình. Im lặng,. Hẳn cũng 
là cái im lặng của im lặng. Có tiếng chân đi lạo.xạọ. 
Có tiếng người 'nói chuyện, Có tiếng xe ộ tô rít phanh, 
bánh nghiền trên nền sân sỏi nhọn. Có tiềng chưỡi thề 
tục tiu. Nhưng hẳn nghe mơ hồ như từ một thế giới nào. 
đem lại, vang vọng đèn cho tâm tư không còn xúc động 
vì cảm quan đã mất hềt tiếp giao với ngoại cành.. Chuyện 
gì vừa xảy ra đây ? Đôi mẳt lại từ từ khép lại như 
mớ mat là xé cà một vềt thương. Vặt thương xé ra 
từ đôi mắt f  Sao lại thề ? hằn cũng không còn bièt 
nữa. M ớ hay nhắm i  cũng đều là ác mộng í  M ơi dây' 
hẳn còn ngồi tại phòng thẩm vấn ỉ  Và giờ đây hẳn 
nằm ngữa giữa nền xi-măng tê buốt, nhọn hoẳc cảa X)à 
Um. Tầt cà đều dâm gai. Tất cả dệu nhọn hoẳc. Như 
những mũi mát lào châm chích da thịt hẳn. Từng cơn 
cứ chạy rừng rùng trên cơ thể, và hẳn hêt nhằm mẳt lại 
từ từ mớ mẳt ra. M ới dó, hẳn còn ngồi trước tòa án 
Ba Vua. Thề mà chừ Ba Vua dã đi khuằt. Có một 
khoảng trồng, có một chân không O’ giữa. M à hẳn chưa 
kịp nhớ ra. Hẳn chưa thật tỉnh. Đàn ruổi vẫn tranh 
nhau những phẩm vật cùa thùng phân. Đàn muỗi vẫn 
tranh nhau cái thân còn máu đỏ, còn sự sống càa hẳn. 
Nghĩa là cái gì căa hẵn cũng có thể là phẩm vật của

đập của Tình Thương. Phẩm vật trái tim là càa Tình 
Thương. Cho nên qua bao nhiêu chân không biền dạng, 
ouộc đời và thể xác, trái tim vẫn là bản thể căa sự sống 
trái tim vẫn là bản thề cùa Tình, của Thương, củạ Tiếng 
Gọi từ những nhịp đập. Bản thể của Sự  Sống và Sức 
Sống, M ãi Sồng ngay trong từng cái Chết của cuộc 
đời, cùa thể xác, ị

Dù cho có lịm im. Trái tỉm vẫn đập. Có cả một 
bài thơ đau thương trong tiềng đập. Tỉềng đập nức nổ’. 
Như gọi tình, gọi theo cả đối tượng của Tình. Như gọi 
Thương và đối tượng Tình Thương. Hằn muốn làm 
một cừ động. M à không thể nào cử động được. Đôi 
mẳt, bàn, tay, nhịp đập của trái tim, chưa phải là cừ 
động hay sao ? Hình như là chưa phấi. Cừ độúg là 
đi chuyển. D i chuyển cằ cái thể xác nặng nề cảa hằn. 
M à giờ đây thỉ hẳn đành thúc thà. Hai chân không 
chịu làm bầt cứ gì, Cái lưng như bị đóng dinh vào nền 
đất. M à đóng đinh thật đay. Hẳn có cảm giác mặn 
mặn ớ đầu lưỡi và mùi tanh hăng hắc cha máu trên môil 
Hẳn đưa lưỡi liềm một vòng ngoài miệng. Râu lởm 
chởm chích vào lưỡi, và những lớp máu khô theo nước 
miềng lại trỏ’ về môi, để trôi vào ruột hẳn. Hằn cồ' tìm 
vị trí. Biết mình nằm trong xà lim quá cũ. Nhưng chưa 
biẽt vì sao lại phải trở về. Lúc nào, giờ nào, cơ hội nào ? 
Hắn lạc trong sương mù cảa trí nhớ. Hẳn đi trong vườn 
sương ký ức. Cảnh vật di chuyền như rong rêu. Lung 
linh mà mờ đạc. Như một ao hồ trong mùa tàn sen nước 
đạc vầy xác lá, cành. Hẳn rnê hay còn tinh ? Hắn thỏ" 
thoang thoáng, dập dìu. Đàn muỗi vẫn không thôi châu 
vào hát máu. Hút cho hết, hút cho sạch, Hẳn cứ lịm 
dần dần, Đôi mẳt không còn hé mở. Trong bóng tối 
thâm u, hẳn sa vào trong màu đen thẳm. Hẳn trờ thành 
bóng tối, hẳn tro' thành thâm u, nhưng trí óc hẳn lại mờ 
ra ánh sáng; Vườn sương, ký ức trắng đục. Và cứ 
Ềấng đẩri ra khi dôi mắt cằa hẳn đi vào. Hẳn đi vào 
trong một thứ ánh sáng trắng, xốp  như bông, xốp  
như mây khi tàu bay xuyên qua, xồp như tuyết rơi 
hh&iìg ngày mầa đổng trển bầi biền. Hẳn nằm đó bát 
tinh. Nhưng cặp mắt hân đi. Vươn sương ký ức. Có 
những tà áo đếm ngày ĩ  thứ hai màu xanh, thứ ba màu 
vàng... thứ tư màu chi nữa em ? Sao lại hồi em? E M  
là ai ? Trí nhớ hẳn vấp váp. Thằng người mặt đỗ gẳt, 
tiẽng nói chớt nhả, thân hình hộ pháp đã buộc vào chân 
hẳn hai sợi dây đồng. Có dính theo mấy miềng kềm mỏng. 
Nó vừa làm công việc dó vừa cười hề hề một cách thick 
thú. Thỉnh-thoảng tại nói i  « Rồi chút nữa chá mi sẽ 
thầy ông bà, đà cả ôn nội mộ nội... » Dọng Huề, vẫn  
dọng Huề. Những con ngươi đồng hương với hẳn sao 
lại đi làm những công việc hẳc ám này ? Gót xầ-lim, 
tra diện. Còn làm chi nữa, hẳn chưa kịp nghĩ tới, co 
nhớ những tà áo, vin vào những màu sắc. Để tìm an ải. 
V ì kinh nghiệmlíạy cho hẳn biết hẳn phải tìm, tìm một 
cái gì. Tìm gấp trước khi đi-na-mô chạy. Và hẳn đã 
tìm ra những, tà áo. Hẳn đếm ngày. Nhưng đền ngày 
thứ tư thì hắn không biềt chi nữa cả. Thằng người mặt 
đỗ gẳt đã quay. Và mẳt hắn nỗ sao. Trí hẳn đi và» 
vườn sương ký ức. Em nhớ giùm.anh màu áo Thứ T ư . 
Có một chát gì nực nở trong tâm tư. Linh hổn cháy theo 
cùng ihể xác. Có mùi khét lẹt. Chắc là lông chân hẳn 
cháy theo với nhịp đi-na-mô ! Cả người hắn dãy dụa. 
H ai hàm răng hẳn đánh khớp với nhau. Da thịt hắn 
co rúm lại. Toàn thân như một quà héo nhăn nheo lẳc 
lư trong một cơn bảo tố. Hẳn vẫn nghe tiếng cười bề 
hề Ị Rồi tiẽng cười đứt quảng. Rồi dọng nói càa 
tên thịt bệu : « — Sổ nước vào ỉ  » Tiêng đi-na-mô nghi.

thuộc. Và hẳn vẫn thấy chưa quen. Tuy đã kinh 
nghiệm Tồi, nhưng mỗi lúc con ngươi vẫn tiềp nhận một 
khác. Thằng dong dõng cao nói như hét vào mặt hẳn: — «Bây giờ ông đã chịu khai chưa ? » Hẳn làm thinh. 
Hẳn vẫn làm thinh. Và hắn mãi làm thinh. Chủng nỗ 
xúm lại đàm thoại với nhau. Tiêng xầm xì trong góc. 
Toàn tiếng lóng cùa nghề nghiệp. Hằn chưa kịp suy 
nghĩ gì, đoán gì,nghe gì thì bỗng nghe tièng đi-na-mô lại 
chạy, và đẩu hẳn như muốn vỡ ra từng mãnh, chân 
hẳn như bị ọẳt lìa khói thân mình, xác hắn nhảy chồm 
lên và hẳn hoàn toàn bất tỉnh. Lần này thì thiên địa bất 
tri l  Hẳn chỉ còn một thề chất. Lỉnh-hồn dã xuất khỏi 
cơn điên loạn của con ngươi. M à sao lại điên loạn ĩ  
Thì cứ cho là diên loạn khi không còn dược cái trí óc 
bình thường như thiên hạ đề mà nghẹ, mà căm, mà suy 
xét. Tầt cà trỏ’ nên chân không. Hẳn mat thời gian, 
mất cảm giác từ đó, Hắn di trong vườn sương đạc 
thầm. Đục thẳm. Đục dày. Nghĩa là như dêm tòi. 
Một thứ dêm không đen mà trắng dầy thôi. Hẳn rơi 
vào trong tất cà и minh của trí nhớ, của thế xác, cậa 
linh hồn. Thằng đeo kính râm bảo : « Thôi » và tiềng 
dỉ-na-mô ngừng chạy. Nhưng hằn có biềt gì nữa đâu. 
Chạy hay không chạy, quay hay không quay, trước mẳt 
hẳn chỉ còn một màu trắng đục, Hết cả, Hẳn đi vào 
trung hòa cảa Sự sống và cái chết. Một Trung-Hòa-Thể 
im lặng và hôn mê ỉ  Hẳn mất hết giác quan. Mất thật. 
Mất dứt. Và bây giờ bắt đầu nhớ lại, hắn.thầy mất 
một quảng thời gian từ đó đến giờ. Nhớ lại chân không 
ấy chỉ toàn một màu trắng đục. Trong ấy màu áo chưa, 
dềm được đền ngày thứ tư. Và quên hẳn, như 
đến đó trí nhớ không còn làm việc, ký ức chì là một tỉr 
giấy đã ngã màu khống còn phân biệt được bất cứ một 
ranh giới nào ỉ  Hẳn cố vươn cánh tay dậy. Thề mà 
không nỗi. Tầt cầ là một trạng huống rã rời. Không 
phân biệt dược đau ờ đâu và lành ờ dâu ? Cái gì dây 
trong hẳn còn khỏe mạnh í Qó lẽ bộ óc, có lẽ trái tim . 
Trái tỉm ihì ộhẳc chần. Nhưng còn bộ óc ? vườn sương 
trắng đục là cả thiều sót mà bộ óc không thề đền bù ĩ  
Chỉ có trái tim luân dập. Đập nhịp đều ngay khi trĩ 
não mất hềt cẫ sự điều hành, khi cơ thề không còn cảm 
giác. Trái tim đã sồng, đã mạnh. đề giúp cho con người 
hắn đừng chềt, dừng yếu. Và giờ đây, lỉnh được cơn 
ác mộng, hắn thầy như được hồi sinh. Hẳn cỏ một như 
cầu muốn nói. Hẳn muốn nói lắm. M à sào mà’ miệng 
không ra? Hẳn lại le lưỡi ra liềm môi :  cho đô’ đói. 
Máu tanh đọng khô quánh trên râu hẳn, dưới cằm 
hẳn tro’ thành một món dồ ăn. Và hẳn ăn máu hẳn mà 
hẳn không hay. Rồi hằn lại bất đầu từ từ mo’ mẳt. 
Như máu hẳn là một liều thuốc bổ cho hẳn. Nhưng 
mở’ mẳt dể thầy gì ? không thầy gì cả. Duy chi một điều 
là mở mắt thì lại được nghe. Và lần này tiềng ổn ào 
khá nhiều từ bên ngoài vọng đền. Tiềng kêu tên, tiềng 
đềm ngươi. Tiềng la. Tiếng nguyền rủa. Rồi tiếng chân 
ngưỉri chạy trên nền sân quần vợt. Đề dày đinh xiềc 
trên xi-măng kêu rít từng hồi. Và iiềp đến là tiềng xe 
G .M .C . gẩm gừ nồ máy . Lên đường. Hẳn nghe từng 
chuyền xe lên dường. Đêm nào cũng thề. Đêm nào cung 
từng đoàn người ta đi. Bỏ hắn O’ lại một mình cộ độc. 
Giữa xà-lim hoang vằng. Bẽn ngoài còn có người hẳn 
còn được an ủi đôi phần. Cách nhau những bức tưỉrng, 
nhưng có nhau vẫn còn vòng dây liên hệ. Đ i khỏi nơi 
này là tách nhau ra thành từng mãnh, Như những 
miếng cải rều trôi lềnh bềnh trên một dòng nước lạt. 
Càng trôi về xa càng tách nhau ra. Cho đèn khi mat hẳn. 
Cho đền khi mất hềt... (còn tiếp)



CHÉN THUỐC ĐẮNG___
THƯ Đ ộ c  GIẢ

Bác Ba,
Nói chuyện thuốc men với bác quả là múa rìu qua mắt thợ» 

vì từ  khi đặt chârxxư.ống đất Huế này Mèn tôi đã nghe danh ông lang 
bẵm Ba Cao bốc thuốc rất... nóng tay.

Nhưng, vốa là đọng nghiệp thâm tình tôi không thể làm ngơ khi thầy 
bác hầu như gần bó tay trước con bệnh. Nói vậy không có nghĩa là tôi muốn 
dành con bệnh của bác đâu. Mèn tôi chỉ mong góp vói bác vài nhận xét thôi.

Bác Ba ơi! bác đẵ cắt tám thang thuốc rồi — tám thang thuốc bệnh 
khác nhau, thang thì độc hoạt trần bì, thang thì qui sâm táo, thang thì thục 
địa hải cẳu, vậy mà cớ sao con bệnh đã chẳng không thuyên giảm chút 
nào mà còn có mòi trầm trọng hơn ? Bậc có muốn hiểu tại sao không ?

Có thể thuốc của bác là thuốc nước, sẳc từ Huế gỏi vào Sài-gòn đưcmg 
xa ngàn dặm, khi đển tay con bệnh chỉ còn cái chén không !

Có thể thuốc của bác là thuốc bắc, con bệnh là người nam uống vào 
không hạp thủy - thổ.

Có thể thuốc của bác đẳng quá, con bệnh không thích uống, mà đã 
không uống thì làm sao lành bệnh được !

Có thể là bọn đồ đệ sợ chủ uống thuốc đẳng quá nổi dóa nên đã tráo 
thuốc với cà-phê đen có đường. Đang đau mà uống cà-phê trách nào bệnh 
không trờ nên trầm trọng ?

Tôi xin đề nghị với bác : Con bệnh của bác hiện nay đang bị quàng mẳt 
(chưa đền nổi đui hẳn) và lảng tai (chưa đến nổi điếc hẳn) bác phải chữa 
hai cái bệnh đó đã, xong mới chữa đến những bệnh khác.

Nếu con bệnh không chịu uống thuốc đẳng thì bác nền làm một cái 
tể, gia thêm mật ngọt vào cho dễ uống hom. Nói thật với bác thuốc đẳng 

. cũng khó uống đấy. Nên chiều con bệnh một chút. Tôi xem chừng con bệnh
này còn ung thối trầm trọng trong xương. Có lẽ bác phải đục xương ra 
mà nạo như Hoa Đà ngày xưa mới mong tuyệt nọc dược.

Chào bác,
LANG CÀ MÈN

CON GÀ ĐẺ TRỮNG VÀNG
Tôi cũng muồn nghe theo lời của ông bạn Lang Cà Mèn pha thêm mật 

vào tề cho thuốc bớt đẳng, nhưng... xin ông bạn hãy nghe chuyện con 
gà đẻ trứng vàng dưới đây.

Nều ông bạn lẳn thản đọc các tin vặt ờ trang tư các nhật báo, hẳn ông 
bạn đẻ ý rằng dạo này thiên hạ bỗng đẻ ra lẳm thứ quái thai. Chẳng hạn có 
người dẻ ra... gà con, có người đẻ ra một cái bọc trứng kèm theo một cục 
đá thật bự. Thế rồi con bò ồ1 Tây Ninh, con vịt ồ" Gia-định cũng bắt chước 
đè ra toàn rihững con vật không tên đầu đuôi chân cẳng mọc lộn xà ngầu. 
Nhưng tất cả quái thai trên chẳng có gì ly-kỳ so vói chuyện con gà đé trứng 
vàng cùà ông nọ.

Có một ông nọ xin ò1 đâu được một con gà thật to, giống rất lạ, ông ta 
bảo là gà Mỹ. Gà Mỹ thì nhằt định phải'có lắm cái đặc biệt mà gà Việt- 
Nam không có. Chẳng hạn nhằt định gà Mỹ không đẻ trứng giống như gà 
Việt Nam. Nhất định nó phải đẻ ra trứng vàng.

ông nọ tin chẳc như vậy nên nuôi nằng, chăm nom con gà rất kỹ- 
lưõ-ng, kỹ hơn cả nuôi con. Đồ ăn của gà không phái lả thóc lúa, bẳp đậu 
thông thường, mạ là sữa viện trợ, bột viện trợ, đường viện trợ... nghĩa là 
toàn các thứ mát và bổ dưỡng. Thôi thì gà tha hồ mà ăn, ăn vô thời hạn và 
vố điều-kiện.

Một bữa kia con gà bỗng dưng chuyển bụng, nhảy tìm ổ cuống cẳ 
lên. Ông nhà nọ mừng quá hồi hộp nẳp vào chỗ kín chờ xem gà đẻ trứng 
vàng. Con gà đẻ thật mau — gà Mỹ có khác í — toẹt một cái là nhảy xuống 
đất liền. Ông chù nhà ta vội vàng nhảy bổ lên ổ đề lấy trứng vàng xuống, 
không ngờ trong Ổ chẳng thấy quả trứng nào cả mà chỉ có một cái bọc nhầy- 
nhẩy, đục đục. ông ta xé cái bọc đó ra... Các bạn biết gi trong ấy không ? 
Cái sẳc luật về quy chể Báo chí.

Thì ra con gà không phải đau bụng đè mà là đau bụng... đau bung 
thưcmg thôi ỉ

GIỌT LỆ KHỐNG MINH
Tôi lại sắp kể hầu độc giả một câu chuyện Tam quốc. Lần nẩy 

xin kề dứng đắn.
Sau khi bình xong Mạnh Hoạch ỏ’ phương Nam, Khổng-Minh dâng 

biều xin tiến quân phạt Ngụy ờ  phương Bắc. Đây là cuộc xuất binh ra 
Kỳ Sơn lần thứ nhất, và cũng là lần đầu tiên Khổng-Minh thất bại trong 
giấc mộng khôi phục Trung-Nguyên. Thất bại vì đã đề mất Nhai-Đình.

Nhai-Đình là một con đưcmg hiểm yếu ử phía tây Tần-Lĩnh, là nơi 
! được xem như cổ họng của Hán-Trung. Cả Khổng-Minh lẫn Tư-Mã-Ý

đều biết rõ vị-trí vô cùng quan trọng'của con đưcmg, nên bên nào cũng cố 
thúc quân chièm giữ.

Tham quân Mã-Tẳc tình nguyện lãnh nhiệm-vụ giữ Nhai-Đình. 
Khổng-Minh ngần ngại :

B A  C A O

— Nhai-Đình dẫu nhỏ, song quail hệ không vừa, nếu Nhai-Đình 
thất thù, quân ta nguy cả đấy 1 Ngươi dẫu thông hiểu mưu lược, nhưng 
đất ấy không có thành quách, lại không hiểm trỏ’, giữ được rất khó.

Mã-Tắc tự  phụ ĩ
— Tôi tự  nhò đã thuộc lầu binh thư, thông hiểu binh pháp, chả lẽ 

mỗi một chỗ Nhai-Đình lại không giữ nồi sao ?
Khổng-Minh liền dùng cái mẹo nói khích i
— Tư-Mã-Ý không phải tay vừa, lại có 'tướng tiên-phong Trương- 

Cáp là một viên hổ tướng của Ngụy, e ngươi không địch nổi đâu.
Mã-Tẳc cương quyết i
— Đừng nói Tư-Mã-Ý, Trương-Cáp, ngay Tào-Duệ thân đen, cũng 

chẳng sợ gì. Nểu tôi có làm sai suýền, xin cứ chém cả nhà tôi.
Thề là Mã-Tẳc làm giấy quân-lệnh-trạng, cam kểt long trọng như 

bây giờ ở  nước Việt-Nam này người ta cam kết diệt trừ dư đảng họ Ngô 
cam kềt thanh toán bọn ác-ôn Cần-lao vậy.

Mẵ-Tẳc đem quân đến Nhai-Đình, xem xét địa thế một hồi, rồi bỗng 
cười ha hả :

— Thừa Tướng cẳn thận quá, con đường hiểm trớ thề này, khi nào 
quân Ngụy dám đền !

Thế rồi bất chấp cả lời can ngăn của tướng-tá, nhất định đóng quân 
trên núi, không chịu đóng đồn đắp lũy & giữa đường mà chận giặc.

Quân Ngụy đền ! Việc đầu tiên của Tư-Mã-Ý là hội tên viên tướng 
đóng quân trên núi. Mật-thám cho biết đó là Mẫ-Tẳc. Ý cười :

— Người ấy chi có hư danh thôi, thực không tài gì. Khổng-Minh
dùng nhân vật như thể, tài nào mà chằng lỡ việc ! .

Bèn cho vây núi. Vây từ giờ Thìn đến giờ Tuất, trên núi không có 
nước, quân không được ăn úống, trong trại rối loạn cả lên. Nửa đêm 
thì một đội quân của Mã-Tẳc mỏ1 cửa trại, dông tuốt xuống núi đầu hàng. 
Thấy nguy biến đến noi, ông Tướng Mã-Tắc đánh liều thúc binh tràn 
xuống núi.

Đánh sao được nữa ! Mà không đánh được thì chỉ có nước chạy dài.
Mã-Tẳc chạy một mạch về trại Khổng-Minh, tự trói mình, quỳ & 

dưới trướng. Nhưng biết làm thể nào được ! Lời cam kềt hãy còn 
nghe rõ bên tai, quân-lệnh-trạng đang sờ-sờ trước mắt. Khổng-Minh 
chỉ còn có cách ra lệnh chém đầu viên tướng bại trận.

Tắc khóc :

— Thừa Tương coi tôi như con, tôi vẫn coi Thừa Tướng như cha, 
cái tội chết của tôi, thực không tài nào trồn dược, chỉ xin Thừa Tướng 
nhớ đến các con tôi thì tôi dẫu chết cũng không dám oán hận O’ suối vàng.

Khổng-Minh cũng khóc :
— Ta cùng ngươi nghĩa như anh em, con ngượi tức là Con ta, không 

cần phải dặn lắm.
Tả hữu lôi Mẵ-Tẳc ra ngoài, sập sửa khai đao, bỗng có viên quan 

từ Thành-Đô mói đền vội vàng vào can ngăn Khổng-Minh.
Khổng-Minh ứa nước mẳt :
— Xưa Tôn-Vũ sớ-dĩ thẳng được thiên-hạ là bỡi dùng phép nghiêm 

minh. Nay bốn bề chia lìa, việc chinh chiến mới bắt đầu xô xát, nếu lại 
bỏ phép, còn lẳy gì mà thẳng giặc ? Vậy cứ nên chém là phải.

Một chốc vữ-sĩ đem đẩu Mẫ-Tẳc dâng nộp, Khổng-Minh gạt nước 
mẳt bảo với tướng-sĩ :

— Ta nhớ Tiên-Đế ngày trước có dặn ta rằng :« Mã-Tẳcnói lém 
lẳm, không nên dùng vào việc lớn » . Nay quả'đứng như thế, nên ta tự 
giận mình mò1 tối, lại nhớ đền sự sáng suốt của Tiên-đề ngày xưa, vì thế 
mà ta càng dau khóc.

Các tướng lớn nhỏ ai cũng rơi lụy.
*  - •  *  *

Bức thư của ông bạn LANG CẦ MÈN ớ trên, chỉ là một trong rất 
nhiều thư gỏi đến cho tôi qua Tòa soạn. Tôi xin cằm ơn tất cả các bạn đã 
thương mà khuyến khích cũng như đã ghét mà hẳn học. Duy tôi lấy làm 
buồn vô cùng khi có ngừòi bảo tôi độc mồm độc miệng, mớ hàm răng ra 
là ... chưỡi.

Không biết nói sao, tôi đành kể lại câu chuyện nhỏ trên đề riêng tăng 
các bạn đó. Tâm sự này cũng là tâm sự chung của tất cả anh em trong 
LẬP TRưỜNG.

Riêng tôi, suốt cả tuần làm việc không có cả thì giò1 để nghe con chim 
nỏ hót, mỗi tối thử bảy, sau khi báo đã phát hành xong, tôi bỗng thấy mệt- 
mói, ê chề như vừa qua một cơn sốt trong đó mình mê thấy cảnh chém 
giết máu chảy thịt rơi.

Tối hôm xử Phan Quang Đồng, nằm một mình nghe tiếng trẻ em rao 
báo, tôi nghĩ đến những giọt nước mẳt của những người thân yêu của 
Đông mà tôi không ха-lạ, và tôi cảm thấy tất cả cắi vô lý mênh mông của 
cuộc đời và của chính tôi. Câu chuyện « Giọt lệ Khổng-Minh » đèn vói 
tôi trong lúc đó, và tay tôi trong bỏng tối mơ hồ tìm một chén thuốc đẳng 
cho chính tôi.

BA CAO
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SẮC LUẬT 10/1964

Tỉhèo báo Chính Luận số ra ngày 10-5, thì sẳc 
luật được mệnh danh là sắc luật về quy chể Tự do 
báo chí và tổ chức báo chí đã phán lại Cách mạng 
và làm cho thề chế hết còn là dân chù.

So sánh với chế độ báo chí thời Pháp thuộc dựa 
trên đạo luật 29-7-1881 áp dụng cho chánh quốc
Pháp và các thuộc địa và T.ẳc lệ;_lì 4-10-1927 tục gọi
là sắc lệnh Varenne thì thủ tục cũ có phần giản dị và 
dễ dàng hon vì người xin phép ra báo chi cẩn có 
2 điểu kiện ị trưởng thành và công quyển.

Trái lại, vẫn theo báo Chính Luậh, quyển ra báo 
hiện nay dành riêng cho những kẽ con ông cháu cha 
có tiền đi du học ngoọi quốc, tốt nghiệp tại một phân 
khoa báo chí.

Ông Trần văn Tuyên đã nhấn mạnh về sự tôn 
thờ bằng cấp, coi bang cấp là giá trị. con người, của tư 
tường cùa trí thức, cùa kiến văn, của chí khí.

Cuối cùng, Ông Tuyên đã để nghị Chính quyển 
tiêu hũy Sắc luật 10/1964 và ít nhất ban hành một 
quy chế báo chí tương tự như chế độ luật 1881.

Báo Xây Dựng (12-5) với hàng chữ lớn đã 
cho Tự do báo chí sẽ bước.... thụt lùi, và sắc luật đã 
cố ý hạn chế xuất bản báo bằng những điều kiện khố 
khăn, khó khăn hơn cả thời Pháp thuộc và chề độ cũ 
và nêu lên 2 câu hỏi sau đây :

1. — Phải chăng dây là một hình thức gián tiếp 
đề cho các đảng phái độc quyền xuất bản báo ?

2. — Phải chăng bộ Thông tin bị thúc bách phài 
cằp kỳ cỏ một quy chế báo chí, nên đã cho ra đời một 
đứa con thiếu tháng ?

Hương hồn báo Sống (10-5), trong mục sổng 
muôn mặt, đã đưa ra thành phần ban giáo sứ tương lai 
cfia trường dạy nghề làm báo với bà Bút trà làm hiệu 
trưòng.

D ư  ĐẢNG CỬA CHỀ Đ ộ  c ũ .

Báo Ngày Nay (12-5) số tục bản nêu lên điềm 
cốt yếu đòi với Cách mạng dân tộc là :

: Phải tận diệt bọn tay sai Thực dân và Phong 
kiến dang nổ lực kết họp với dư đảng của chế độ cũ.

Giải pháp : phải quét sạch bọn chúng ra khỏi 
bộ máy cháiih quyển và quân đội.

Báo Hành Động (13-5), dưới một khía cạnh 
khác, cho rằng dư đảng Cần lao và tay sai cùa kẻ thù 
đã xuất đầu lộ diện trên đài ngôn luận, và do dó, đã 
nêu lên sự can thiết cần phái thanh-toán dư đảng 
Cần lao ngay trong làng báỡ.

Theo bạn Hiều-Chân, tại các tỉnh, quận xã hiện 
nay còn biết bao nhiãu cán bộ Cần lao ! Cơm nặng áo 
dầy của 9 năm chế độ cũ khiến chúng không thề nào 
thoát xác được trong vào tháng. Chúng có thể liên- 
kết với Cộng-sản cũng như sẵn sàng chờ đón Thực- 
đân, miễn sao cho cái tinh thần quốc gia, dân tộc và 
dân chù khôi lan rộng đến quần chúng nông thôn mà 
chúng tự coi là chù nhân ông có quyển bảo sao nghe 
vậy.

TIỀN ĐỀN QUỒC HỘI LẬP HIỀN
Sau vụ chỉnh lý nội bộ, mặc dầu Thủ tướng và 

Chính phù đã tỏ nhiều thiện chí, dư luận câm thấy 
tình hình chung chưa được ồn định. Cơ cấu quốc 
gia thiếu sự phân quyển. ( Báo Chính Luận 12-5 ).

Đời sồng chính trị chưa được bình thường hóa. 
Do dó, tàn tích Nhu Diệm hay tay sai Thực-Cọng 
có thề tung tiền, tìm phương tiện lũng đoạn cuộc 
bầu cử. Cán bộ Quốc gia chưa tập họp lại nghèo 
túng thì làm sao mà sáng- tò Chính nghĩa.

Cũng theo báo Chính Luận (13-5) Chính phủ 
chưa có một chương trình dân chủ hóa họp lý, thực 
tề và hữu-hiệu.

Với tình trạng thiếu an-ninh hiện nay, liệu chúng

ta pó đù điều kiện để tổ chức một cuộc bầu cử tự đo 
thật sự hay không ?

Nhưng trong vòng 5 tháng tới đầy, liệu Chính 
phù có thề tạo ra đữợc những điều kiện đề áp dụng 
Hiến-pháp hay chưa ? Nếu ban bố Hiền-pháp mà 
chưa có điều kiện dề áp dụng Hiến-pháp thì sẽ nguy 
hiềm vô cùng.

1. — Nềụ .áp đung Hiến-pháp một cách trung- 
thành thì sẽ phát sinh ra một tình trạng mị dân hổn 
loạn, đảng phái thối nát tranh quyền, Chánh phủ bất 
lực ... làm mồi cho Cọng sản.

2. — Nễu khống áp dụng Hiến-pháp một cách 
trung thành, nói một dường làm một nẽo, thì đó là 
« tử lộ độc tài »,

LẠI RẲC RỒI v ử l  CAM BỒT
Sáng thứ bảy 8-5, một Chi đội thiết vận xa dâ 

đụng độ với một tiểu đoàn Việt Cọng tại vùng ấp 
Bển Trại cách biên giới Việt-Cambốt khoảng 800 
thước.

Trong khi truy kích Việt Cọng, Chi đội Thiết 
vận xa của ta đã vô tình đi vào lảnh thổ Cambốt 
khoảng 700 thước. Chi đội này liền bị thiết giáp và 
bộ binh Cambốt áp đảo bằng hỏa lực khiền Việt Cọng 
triệt thoái được an toàn qua lảnh thổ Cambốt.

Một thiết vận xa của ta bị trúng đạn của chiền xa 
Cambốt, bốc cháy làm 2 binh sĩ tử thương và 2 binh- 
sĩ trọng thương. '

Thiết vận xa bị cháy vẫn nằm tại lảnh thồ Cam- bốt»
Tướng rẳc rối như vậy là tạm yên, nhưng sau đó 

thi hài của hai binh sĩ Việt Nam bị thiệt mạng đã bị 
nhà cầm quyền đưa về triển lãm tại Nam Vang.

Nếu tin trên đúng, hành động này thật là một 
hành động vô nhân đạo.

Báo Quyết Tiến (11-5) cho đó là một sự đùa 
giớn trên thi hài hai binh sĩ Việt Nam.

SƠN TRUNG

Bạn đọc nóỉ vớ ỉ chúng tôỉ
Sau đây kính xin ông Chủ nhiệm vui lòng cho đăng vào mục « Bạn đọc »ý  kiến 

của tôi : Kính yêu cầu chính quyền Quảng Nam và Quảng Tín gấp rút điều tra hành 
vi của những công chức dưới thời Nhu-Diệm đã lợi đụng quyển thề áp bức dân nhân 
và ăn hối lộ... Có thái độ với những phần từ  trên sẽ gây cho nhân dân nhiều tin tường 
hơn nơi Chính phả Cách mệnh và Chính quyền Quảng Nam, Quảng Tín nói riêng i 
Chúng là những ký  sinh *mà nhân dân Quảng Nam và Quảng Tín hằng lo sợ suốt 
trong 9 năm qua. p .v .  Quảng-Nam.

Lập Trưò-ng làm sồng lại trong tôi những tế bào đã chết —đã bị các Chính phả 
trước bóp chết. CH. .T . L . Huế.

Chúng cháu không quên cầu mong quỷ bác sẽ gặp nhiều trở ngại đề thừ thách, 
gặp nhiều khó khăn dề thi thố, gặp nhiều gian nguy, dọa nạt để nhổn nại kiên gan và 
gặp nhiều... nữa . H.Đ. Huế

Trong bức thư gỉưi cho L .M . P .V .Th, Chủ nhiệm tuần báo T .T ., L .T . cũng đã 
tồ ra một* thái độ trí thức « dạy ngư ờ i» thiều nhả nhặn và trí thức ». Thật ra nếu 
người Công giáo không vì quyền lợi tồi cao của dân tộc, vỉ sự sống còn của quốc gia ... 
thì hởi ơi ngay & miền Trưng nầy đả lộn xộn từ  giây phút đầu sau cuộc Cách mạng.

L .H .A . Đà-nẵng.

Lại nhữnể khó khăn, lại những lời khuyến khích, bênh vực L.T. Nói thật 
thường mất lòng. ' Ngộ nhận có thể là chuyện đương phiên nhất là trong hoàn 
cảnh đang tạo cho con người nhiều mặc cảm như thế nầy. Làm sao thế nào đề tránh, 
nếu không phải là chân thành cảm thông, bình tỉnh đối thoại ?

L. T.

NHẮN TIN
CHỨ K.KHẰ-CHÍNH: Yêu L.T. thl góp tay vào chứ! Chả lẽ cứ làm độc 

già mãi ? Sốt cả ruột rồi đấy.
NYAT: Cám ơn thư  trước và trông ngổng thư sau. Những bức thư như 

thư của cô là lẽ sống của tờ  báo và của riêng người nhắn tin.

HỘP THƯ TÒA SOẠN
UYÊN THẢO — Q. Tr. Lập-Trường không phải lả tuần báo thuần túy chính trị. 

Chờ những sáng tác khác như đã hứa.
CHÂU TRỌNG LAM — Bài nhận đủ. Rảnh xin ghé tòa soạn. Những sáng tác 

xin cứ gửi đền. Mong.
HOÀN VŨ — Đã nhận được thơ và thư. Bây giờ đến phiên anh được chiều cố. 

Mong gặp.
TRÌNH H. NGUYÊN — Đ.N. Bài góp ý rất xác đáng. Có cơ hội sẽ phổ biến»
THÁI TĂNG PHƯƠNG — Q. Tr. Đang xem Tiếng dân Quàng Trị. Có nhứng. 

chi tiết rõ hơn thl tổt lắm.
TRẤN HOÀI NGỌC — Saigon. Vẫn theo đúng tôn chỉ văn hóa. Không quên đâu.
PHƯ ƠNG GIAO — Chờ những sáng tác khác. Tinh toán học có nhiều người: 

khai thác quá rồi.
TRÂN HOÀI THƯ  — Q.N. Lá thư ngõ rất chân thành. Sẽ có thư riêng.
N G Ư Ờ I DẪN — Không tiện đăng vì không có địa chỉ, chi tiết.
Bà NGUYỄN THỊ CHÁNH và ô . NGUYỄN VĂN ÁNH — L.T. rất thông cảm. 

với quý vị. Đó cũng là một đối tượng trarih đấu của L.T.
HUỲNH ĐỬ C.CHÍ, ĐOÀN NGỌC ÁNH — Sẽ chuyển những nguyện vọng 

của quý vị đến Tổng Vụ Dân Nguyện.
ĐẶNG THÔNG GIÔNG — Khó hiểu quá. Nếu được xin nói rõ hơn cho.
NGUYỄN HOÀNG — H.A. Ghi nhặn những lời khuyên khích. Báo gửi theo 

giá, kèm thêm tiền cước phí.
TRẤN LONG — Sàigòn. Cám ơn. Đã làm như bạn yêu cầu.
MỘT NHÓM HỌC SINH HUỀ — Bộ Q.G.G.D. đã có những thay đổi phần 

nào họp với ý nguyện của các bạn. Mong đạt kêt quả trong những kỳ thi: 
cuối năm.

NHÓM P.H.H.S. TRƯ Ờ N G  N.L.S. HUỀ — Sẽ chuyển đạt ý kiến của quý vp 
lên Bộ Q.G.G.D. /

HÀNG CHI — Chứng tôi cũng đang thắc mẳc như bạn. Có lẽ đó là một sự lạm 
dụng danh từ  mà hoàn cảnh trước kia đã cho phép.

TRẲN GIA THOẠI — Đ.N. Xin chiu ý ông. Mong nhận được những sáng tác 
khác.
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NHÂN MỘT
V1 ề chuyện đổng bào Huẽ « choi ngang » với 

Thú tướng Nguyễn к  bánh Ьэщ thứ  bảy tuân 
qua có ngứời đã thứ than rằng : trăm  sự chi tại 
vong hổn ông Diệm còn linh quá mà ra cả. Không 
vợ, không chổng chềt dễ thành tính khuây phá. 
Anh em ông chèt rổí nhưng một phẩn vẫn còn 
sồng. Non tay ãn thì cỏ chuyện lộn xộn ngay. 
Nhận xét ày tuy có phẩn « đị đoan », nhưng hiểu 
theo một nghĩa nào đó thì không phải là không 

* đáng cho chúng ta ngẫm nghĩ.

Người dân Huề suôt hai ngày bò ăn, bò ngủ 
hò công việc và ba bôn ngày sau nữa, cũng bò 
để đi nghe ngóng tín  tức, đi xem các tằm  hình 
•của chính quyển chứng thực chuyện hành hình 
<ông cá n  và ông Đông. Chính quyển Huề mây 
ngày qua cũng đã chạy bờ hơi tai. Thứ tướng 
Nguyễn Khánh chắc không khỏi bùi ngủi nhớ 

lạ i  lẩn đón tiêp nổng hậu trước m à dân Huề đã 
dành cho ông lức ông viêng Huề với ông Mac 
Namara. Tât cả chi vì chuyện trừng trị những 
người có tội đôi với lịch sử dân tộc. Đổng bào 
H uê khỏ tính nhưng thành thực và can đảm.

Đạp vò dưa, thây vỏ dừa cũng sợ. Ý thức 
cảnh giác của dân chúng bây giờ đang lên quá 
cao do đó yêu sách chính tr ị cũng trờ  thành bén 
nhạy và phản ứng, có bic, thực như nước vỡ bờ. 
■Chuẩn tướng Nguyễn chánh Thi đã lên tiêng, 
Trung tá  titth-trường Thửa-thiên đã lên tiêng» 
Tồng-hội Sinh-viên Huề đã lên tiẽng. Nhưng 
•bằy nhiêu đó chi là những giải pháp giai đoạn 
nều không muôn nói là chuyện khầt lại lẩn sau. 
D ó là một dâu hiệu thiện chí đáng mừng, nhưng 
không phảỉ thề là hềt.

Vễ phân chính quyển, cũng như người ngoại 
cuộc, chuyện đáng làm  không hẳn chi ngổi nghĩ 
rằng chuyện nây là do một vài người « quá khích 
xúi dục» rổi phản ứng theo ý nghĩ ây thôi mà xong. 
Khó có ai xui dục được dân chúng nêu ờ. chỉnh 
hộ không có sẵn những yều tò khả dĩ kích động 
như hôm thứ  bảy, chứ nhật vừa rổi. Như rứa 
th ì lần ni còn lần khác, hãy thử  nhỉn xamột chút 
đề  th ử  hỏi tại sao lại cỗ chuyện ây ?

Trước hèt, đổng bào Huè làm vậy, có lẽ» 
vì tính nhấn nại và lòng tin  tướng cúahọ đang bị 
th ử  thách, cầng thẳng. Sáu tháng rổi chỉnh quyên 
cách mạng đã làm  chi đồi với cái đồng rác bấn 
cao nghệu tích lũy từ  chín m ười năm nay ? Những 
người của .chề độ cũ vẫn còn don dơn ra  đỗ. 
Thinh thoảng dân lại được nghe hổ sơ đã lập 
xong sắp đem ra  tòa. Cứ sẳp, sắp mãi, sắp hoài, 
sắp hàng dài. Khổ cho dân phải chờ đợỉ. Họ 
nóng nảy là phái.

Luật pháp phải thận trọng, không được 
hàp tằp. Nhưng thận trọng không có nghĩa là 
chậm  như rùa có thể làm  cho dân nghĩ oan rằng 
chính quyển không dứt khoát, muôn lần ỉữa. 
Suồt trong thời kỳ thụ lý ông Ngô đình cẩn , 
dân chúng có cảm tường cả chính quyên lẫn ông 
Cẩn đêu muôn đùa dai, ờm ờ. Lúc ngàt xĩu, 
khi nằm  dài trên ghề dựa, lúc duỗi chân trên 
băng ca. Nghĩ lại mà phục ông chánh án, ông 
chường lý, và các vị bổi thẩm . Khạt chẳng ra, 
m iôt chẳng vào m ột của trồ i, tự  nó chẳng trô i 
chút nào cả.

PHẢN ỨNG...
HOẦNG NGUYỄN TỪY ANH

Dân tin chỉnh quyền, nều chưa họàn toàn 
thì họ cũng đang tập cho hoàn toàn, chính quyển 
phải hiểu điều đó. Muôn sự  nghiệp cách m ạng 
tiền triển thì phải dọn đường, nêu không m uồn 
vá V ÍU , mà cũng không liên vá vỉu, thl phải dứt 
khoát dọn đường. Không được như vậy thì 
tiễn có nghĩa chỉ là « dậm  chân tại chỗ». Đó là 
điểu kiện để dân úng hộ, tin tường, nhằt là trong 
hoàn cảnh nẩy, hoàn cảnh chính quyển chưa phải 
do dân trực tièp tín nhiệm.

Hơn nữa, phần ứng của dân Huê mây ngày 
rổi, tuy có khắt khe, cũng nói lên được rằng, họ 
muồn dứt khoát, và muồn chính quyển cũng 
phải dứ t khoát như họ. Phản ứng nấy còn là 
một lời cảnh cáo hùng hổn đồi với băt cứ ai muồn 
can thiệp, cách nẩy hoặc cách khác, vào hướng đi 
cứa dân tộc. Chuyện ông Ngô đỉnh cẩ n  là chuyện 
nội bộ, đúng hơn là trờ  lực nội bộ, dân chủng 
đã cho thầy họ muôn giải quyềt trờ  lực ầy như 
thề nào.

Chắc có người đã ân hận và tiềc ông Diệm»
. ông Nhu chềt. VI, theo một khía cạnh nào đố, 

hai ông mà còn sông, hai ông có thể được dửng 
như những con bài trong những chuyện săng-ta 
chỉnh trị đôi vói chỉnh quyển, và biềt đâu, đôi 
với cả dân tộc. Vận động cứu ông cấn , chắc người 
Mỹ cũng có dụng ý đó. Đó là chưa kể những 
người vận-động vì đã được tập đoàn nhà Ngô thi 
ân quá nhiều, muồtt nhân cơ hội nẩy để an ủi dư 
đảng của nhà Ngô và chứng tò minh không phải 
là hạng ăn cháo đá bát.

Đừng nghĩ rằng dân chúng Hue khắt khe vể 
chuyện ông Cấn, ông Đông vì thù riêng. Lời tuyên 
bỗ cỏa bà Nguyễn đắc Phương, người đã bị ông 
Cẩn, ông Đông làm  cho điêu đứng, gia đình tan 
nát, lúc đỉ dự vụ hành quyềt ông cẩ n  ờ Sàỉ-gòn 
vể, là một bằng chứng cụ thể về nhận xét trên. 
Dân không thù riêng m ột ai, nhât là khi họ đã sa 
cơ thât thề. Người Việt vồn nhiều tình cảm. 
Ông Cẩn, ông Đông, Đặng Sĩ... và những ngườỉ 
khác nữa đang bị lên án, nguyền rũa, chỉ là những 
biểu tượng của một thực tại, m ột tập đoàn quái 
đản đã đánh lừa để rổi làm  tình, làm  tội cả một 
dân tôc suồt chỉn m ười năm*nay. Muồn những 
biểu tượng ây thực sự đển tội có nghĩa là dân 
muồn dìm chẽt tâ t cả những gì dính dáng đền 
tập đoàn ây. Muồtt ông Cẩn chềt, nghĩa là dân 
muôn tạ  từ  quá khứ đen tồi, là rử a  sạch vềt nhơ 
trong lịch sử dân tộc m à tập đoàn nây đã bôi vào. 
Đòi ông Cẩn chềt nghĩa là đòi những người còn 
hoài vọng nhà Ngô phải cảnh tinh để đừng đỉ 
ngược lạỉ nguyện vọng của dân. Đòi ông c ẩ n  
chẽt là m ột lời cảnh cáo đồi với bãt cứ ai muôn 
manh tâm  phản bội dân tộc.

Câu hỏỉ tồi hậu được đặt ra nhân vụ nẩy, 
cho cả chỉnh quyển và dân chúng hôtu nay cỏ 
thể là i « Ông Diệm, Ông Nhu đã chềt, Ông cẩ n  
cũng đã chềt, nhiều người khác có tội với ỈỊch- 
sử sẽ phải đển tội, nhưng chỉnh quyền và dân 
chúng phải làm  gi, phải làm thề nào để mai sau 
mọỉ người sẽ nhận, như chứng ta hôm nay» 
rằng đó là một điểu đứng, rằ t đủng, chứ không 
phải là những áng mạng chính trị ? Lấm thề 
nào để cho những người đã lờ lưu xứ vạn niên 
không thể nói rằng trò đời chỉ là được làm vua 
thua làm  giặc ? ».

Trả lòi những câu hỏi ây tức là thây rõ nhĩệm 
vụ hiện tại của minh đồi với quồc gia dân tộc 
vậy.

SUỐI LỒ Ổ
(tìềp theo trcuig 6)

sưa và thành thật trinh bày, có người ngại ngẩn, giữ 
miếng và chỉ nói : « thật sự, tôi cũng không biết rd 
lẳm, tồi chỉ nghe người ta kề sơ sơ, không biết cổ 
thật hay không», không biềt cổ thật hay không,.*.I 
không biết có thật hay không...! Né tránh thực dễ 
dàng và khéo léo, họ nóĩ như là họ không ờ  Huê, 
không hể biết đận vụ đàn áp ờ Đài phát Thanh Huề 
mà cách đó mấy cây số người ta còn nghe tièng súng, 
tiếng lựu đạn, tiếng la hét, phẫn uẳt, đau thương. 
Không biết có thực hay không, cả mệt quảng đạỉ 
quẩn chúng đang bị coi rẽ khinh thị, cả một tôn giáo 
ngàn năm đang bị hăm dọa, chèn ép cho triệt 
tiêu câm nín ! Không biết có thực hay không, 
mười mấy ngưòi chết vô tội ở đài Phát Thanh Hue 
hồm Phật đãn ! Không biết có thực hay không, 
những lá còt Phật giáo bị nhân viên công lực chà xổ 
dưới chân, lá cờ mà, có lẽ, có người sẽ mĩa mai rằng, 
chỉ đáng mằy xu thì cần chi mà phải tranh đấu vớỉ 
không tranh đấu !

(còn nữa)

ĐỀN TRƠI CŨNG NHẮM MẮT
(tửp theo trang 11)

— Anh xỉn lỗi Liền. Khống hiểu sàô anh nối 
lời ấy với Liên. Không hiểu sao anh lại làm Liền đau 
khổ. Thời gian ngắn ngủi, lẽ đáng anh không nẽa 
sống quá nhiều vói những ảo ảnh, những dự ướo 
tương lai thì hơn. Anh vô lý thực.

— Không, anh không vô lý chút nào. Anh nóí 
thực đấy và có lẽ anh không nhận thấy .Anh nói thực 
phải không ? Yêu em, anh biết không giữ được em, 
không đám giữ em. Nhưng ai mà chằng sợ nhó1 thương, 
cô độc.

— Cô độc không đáng sợ đâu. Chỉ có cô dơn mớỉ 
khổ. Nhiều đêm anh nhìn em ngủ, đầu gối lên tay 
anh, trao gửi và tin tưcmg. Rồi thấy tương lai trước 
mặt, tương lai của chết chóc, chia ly. Anh muốn vùng 
dậy bỏ đi ngay, muốn làm bất cứ gì đề quên em, để 
được em quên, em thù ghét, để được xí xóa tình yêu 
của hai đứa.

— Em chịu không hiểu nổi anh, và em cũng chẳng 
hiểu nỗi chính em. Biết không giữ được anh, không 
bao giò1. Nhưng em vẫn ích kỹ. Em nghi ngờ anh, 
em ghen với cẳ anh quá khứ và tương lai cùa anh» cẵ 
những gì đã và sẽ thoáng hiện qua đời anh. Em muân 
anh chỉ là của em. Trọn vẹn của em mà thôi.

Quang ôm chặt Kiều Liên. Những làn môi tìm 
nhau. Quang và Kiểu Liên như tan biền vào nhau, 
quấn quýt lầy nhau. Thời gian và không gian ngừng 
lại trong hơi thỏ1, trong những tiếng « em », « anh * 
thân thốt. Quá khứ là hỉện tại, tương lai là hiện tạL 
Hiện tại nóng hổi, uyển chuyến, táo tợn đang cuỗn 
cuộn như những làn sóng bạc đầu xô vào bãi đá. 
Quang là Kiều Liên, Kiều Liên là Quang. Cuộc đòr! 
mờ dần, hai người cô độc như giữa chiều tận thề, 
một chiều tận thế diễm trang, dịu ngọt, huy hoàng 
dang  chuyền mình qua từng thớ thịt, từng hơi th<v, 
từng cử chỉ say mê...

(Còn tiềp)

N gày  Nay
NHẬT BÁO Đứ n g  đ ắ n

VÀ c ó  NHIỀU UY TÍN 
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NHÂT KÝ LAP

TH Ứ  SÁ U  8-5-1964

Một năm dương lịch kề từ  vụ thảm sát tại £йг 
Phát Thanh Huề. Vấn đề vẫn còn и tối. Chưa ai thấy 
được một ngọn đèn, Chỉ thầy mật mình Đặng S ĩ đứng 
ra chịu tội, Nhưng tội lỗi dâu phải một người. Đâu cẫa 
một người. Mà là cả một chè độ. Những kè điều hành 
chế độ đó tuy không còn, nhưng cà một hệ thống tỉịChức 
vẫn còn đó. Tim cho ra những ai ra lệnh, Đặng Sĩ vẫn 
chỉ là kẻ thừa hành. A i ra lệnh cho Đặng S ĩ đàn áp ? 
A i ra lệnh cho Đặng S ĩ phải nhất quyềt thẳng tay ? 
Tìm cho ra kẻ ấy. Và tìm lên trực tiềp. Tìm đền thẩm 
quyền quân sự gần nhất với Tiểu Khu Thừa Thiên, 
để tìm lên và tìm lên nữa. Có thề mới mong giải oan. 
Cổ thè mới qui định rõ trách nhiệm căa ai ra lệnh và 
cầa ai thi hành. Thắp ngọn đèn lên. Công Lý của Cách 
Mạng dâu ? Xỉn thắp ngọn đèn. Lừa Từ Bi cũng đang 
soi chiểu cho cà cõi Ta Bà này để tìm đạt dền những 
căn do của một đêm máu lừa. Nhân Quả xoay chuyển 
trong Pháp Luân. Chạy tron đi đâu cho khỗi dứợc.

TH Ử  B Ầ Y  9-5-1964.

Huề nóng lên trong ngày dền tội. Mét tinh. Rồi 
lại biểu tình. Hết ngày. Rồi lạ i thâu đêm. Đài Phát 
Thanh, Cầu Tràng Tiền sồng lại mùa kỳ niệm. Đúng 
một năm rồi. Cũng những con người, cũng những khuôn 
mạt. Cũng những tìềng nói. Và càng nói càng vang dội 
thiềt tha. Huề vẫn là lò lửa nóng. Lò lửa cách mạng. 
Sẵn sàng cháy bùng khi tất cà bẳt đầu nguội lạnh, sẵn 
sáng rực lên khi gió buốt đền gỉữa mùa hạ. Và Hùề đã 
có lý. Vỉ Huề luôn có lực. Lực tinh thần của1dân tộc. 
Lý Cách mạng cùa toàn dân. Tinh thần Cách Mạng 
là lẽ ton vong của Huế, là lẽ sống dương nhiên cửa xử  
sữ, vạt chảy lên giữa một thè bất ngờ. Và có bao giờ 
ỈU  ngơ trước được /  Ngày đền tội. Huế muốn chò 
chinh xac, cho đích thực, thề thôi, Không có'nghĩa oán 
thu. Đen tội cho To quốc Việt-Nam, cho dân tộc Việt 
chứ có riêng gì cho Huế. Tiềng nói cùa Huề vì 
vậy không có nghĩa tư hiềm. Mà chính tiếng nói rực 
hào quang cách mạng.

TRU’O’NG

CHÙ NH ẬT 10-5-1964.

Đồng bào cồ đô vẫn chưa nguôi. Kiên nhẫn đợi 
chờ những tin tức đích xác. Đợi chò- những nhân chứng. 
Đợi chờ những tiẽng nói giải bày. Suồt cả một ngày 
nẳng cháy. Sông Hương không đà mát, dang cau mặt 
làm duyên. Và đài phát thanh đang cồ trấn an những 
tâm hồn bồng bột. Bi kịch đợi chờ. Cho đền giờ được 
giải tỏa. Vẫn còn một chút gì ấm ức. Con người hiền 
lành xứ Huề bỗng nhiên như nuôi một niềm bất mãn 
thường xuyên. Chờ cơ hội và thời gian mà bột phát. 
Cái ụ Nhân » Cách Mạng ấy, tièc thay chính quyền Cách 
Mạng không biết khai phóng để trờ thành những làn 
sóng lư&t tận vào Nam, đề làm bừng giấc Sài-gòn đang 
no ngà trong xa hoa của những đêm không thề buông 
tha trước cành chiền chinh của toàn dãn tộc. Huề thức 
tinh dã trọn một năm nay rồi. Huề dã làm Cách Mạng 
trọn một năm nay ỉ Và như thề nghĩa là Huề đang tiềp 
tạc truyền thống đầu tranh của một năm Cách mạng,

THỨ  H AI 11-5-1964.

Thống Tưởng Maxwell Taylor dền Sài-gòn. Chuyện 
bất ngờ thành chuyện/định kỳ к Một vẩn dề liên quan 
đền dank dự càa ngươi Mỹ. Hãy nhận định cho rõ tình 
hình. Và phắt cấp thời đồi phó. Không nên chi tuyển 
bố Và tuyên bồ. Người dãn Việt-Nam chờ dơi những 
biện pháp quân sự đã quả lâu rồi. Và giờ đây chủng 
tôi đang còn chờ đợi nữa. Đừng nuôi dưỡng Cọng quân 
vì kéo dài thời gian chờ đợi của nhăn dân Việt-Nam là 
nuôi dưỡng cho Cọng quân thêm thề lực. Chiền tranh 
không chi có nghĩa phài tỉnh toán xa xôi. Mà phải biết 
cap thời đồi phó. Nhất là với cuôc chiến tranh quá ư 
dặc biệt ỗ- miền Nam này mà dền nay như người Mỹ 
vẫn còn cảm thầy chưa hiểu, chưa quen.

THỨ BA 12-5-1964.

Phái đoàn Mac Namara lại dần Sài-gòn. Một 
ước hẹn với Thống Tướng M . Taylor. Lần này ông 
Bộ Trưỗ-ng Quốc Phồng Hoa Kỳ sẽ thấy dược gì ? sẽ 
nghe dược gì ? và với vai trò chỉnh trị quốc phòng của 
trành liệu ông Mac Namarạ có chịu khó dọc Lập Trường 
hay không ? nhất là những lời mà Lập Trường đã gởi

T ẦM H O Ầ I  TÂM

cho những ngươi bạn Mỹ. õng Mac Namara cũng một 
người bạn M ỹ. Và người bạn Mỹ cầa Lập Trưò-ng 
sẽ nghĩ về ông Mac Namara như thè nào khi dã dọc Lập 
Trưò-ng ? Nói cách khác, ông Mac Namara ngưỉrì bạn 
Mỹ cùa Lập Trưò-ng, sẽ nghĩ về ông Mac Namara Bờ 
Trưởng Quốc Phòng như thè nào dấy nhỉ? Mưa về 
trên xứ Huê. X ứ  của những ngày mưa nắng thất thường. 
Nhưng trong ằy vẫn có một chất Thường của những 
con người hiền lành bièt làm cách mạng.

THỬ  TƯ  13-5-1964.

Tú hành và chính trị,. Một nhà tu hành có nên 
tuyên bò ảng hộ một chính phà này hay một chinh phừ 
khác không ? Và có nên nhân danh một tư tướng riêng 
mình đề bài bác một tư  tướng cũng riêng tư  khác không ? 
Muốn nói chuyện với Đại Đức Thích Đức Nghiệp về 
cái Ngã càa đạo Phật. Ngã và Vô Ngã, Thề Đại Đức 
Đức Nghiệp chà Ngã háy chuộng Vô Ngã ? Không 
nên dề chơ dời lợi ídụng cải Ngã cảa Ta ị  nhầt là khi 
cái Ngã cùa Ta đó đáng được A.P. khai thác, báo chí 
khai thác, đài Phát Thanh khai thác. Làm phiền lòng 
các tín hữu đã tranh đầu suốt một năm nay cho tự  dớ 
tin ngưỡng và nhất là cho sự thống nhất của Phật gỉáữ 
Việt Nam.

THỬ NĂM  14-5-1964.

Hoa kỳ dang muon tìm một giải pháp quốc tè cho vấn dể 
Việt Nam. Như thề nghĩa là làm sao ĩ  Nghĩa là «quốc 
tề hóa y> một vấn đề lâu nay chỉ có tỉnh cách dịạ phương? 
Nghĩa là đi vào vềt xe xưa của những giải pháp chính 
trị ? Thẳc mầc của ngươi Việt Nam & dó. Ở  chỗ vần 
đề nội bộ của Việt Nam luôn được quốc tề hóa để đi đền 
những hội nghị ‘kiểu Geneve, Nước Việt Nam dã chịu 
phanh thây vì một lẩn Genève rồi đó. Không lẽ dm phải 
chịu thảm trạng ấy lại thêm một lần nữa ? vấn đề Việt 
Nam trỗ- thành một vần dề chỉnh trị căa nước Mỹ. Rồi 
vấn dề Việt-Nam trỗ- thành một vần dề di tìm một giải 
pháp quốc tè. Sao mà phức tạp vậy ? Đánh hay không 
đánh ? Thẳng hay không thẳng ? Chiền tranh có nghĩa 
là đứt khoát chứ không thề chì nói nửa vò-i. Nghe dữ 
quá nhiều. Dãn Việt-Nam chừ hành dộng ỉ

LÁ THƯ QUẨN LÝ
£>ể việc phân phoi LẬP TRƯỜNG đủ đáp ứng sự  đòi hòi 

cúa độc giả toàn qu&c, Bâtt Quản Lý đã đặt í

1) Đại diện Lập Trường lại miền Nam theo địa chi :
220, LỀ THANH TỒN, SÀIG Ò N

2) Đại diện Lập Trường tại Đà-nẵng» Quảng-nam và 
Quảng-tín theo, địa chi : 173 Đ Ạ I LỘ Đ ộ c  LẬP Đ ẦN ẲNG

Kể từ sỗ 10 trờ đi, giá bán bắt buộc được ân định 
như sau í
1) Quảng-trị, Thừa-thỉên, Đà-nẵng, Quảng-пат, Quầng-tỉn: 6 đổng
2) Các nơi khác vì cước phi Hàng không: 7 đổng

Kính Cáo
Quản Lý ị  Bà NGUYỄN THỊ TRANG

HỘP THƯ TÒA SOẠN

TẪM h ả o  — Q.Tr. Xin tìm lại trong các bác nói về những điều kkíện xin hoãtn 
nhập ngủ.

ỨNG NHI — Thành thật cám ơn. Sẽ cố gẳng nhiều.
DẠ LAN H Ư Ơ N G , ĐOAN HUYỂN — Chờ những sáng tác khác như đã hứa.- 

Chúc đạt kết quẳ như ý.
CU" S ĩ THOẠI — Mong bác ghé chơi Tòa Soạn.
PH Ư Ơ N G  CẨM — Đứng trước hòm nay » đang xem. Có thể đăng.
P.TH. MỸ — Chờ những sáng tác khác.
M.P. — BA Cao nhờ chuyển lời cám ọS. Thư M.p. còn đẳng hơn nnhiều. Vài 

cũng xin giữ lại mấy chữ «trẻ ngươi non dạ » như trong thư.

Ngoàị ra Tòa soạn còn nhận được 5 Chu kỳ của Quang Thi, Đòi lại niềm tin 
của Thiện Thung, Chân Dung, Khi giả từ  Huế 2 của Đoàn thương Hãi, Huè 3» 
của Ngô Quân, Chuyện con muỗi của Hoài Lan, Cách Mạng SOS của Nguyễn 
Trực, Mùa trăng tang của Vân Lam, Làm rẹo của Huyền Kỳ, Hoài Minh, tỉoản 
hồn linh hồn, D ư âm, Đợi chờ, Nước mắt, Hổ thẹn của Nhả Tín. Thế nào gọi; 
là Cách ũiạng, và Quốc cầm than mây xanh của Lê Mộng Dương Cầm, Vươn lên, 
của Trương hoài Nguyên, Giả từ  của H.H. ủ y , Một nghệ thuật lạ lùng của N g.. 
Huynh, Niềm uầt hận của Lê tuần Kiệt, Vẫn còn Đi của Thương Tùng. Vui cười 
của Nam Chi, Thời luận cùa Lệ Hàn, Chung quanh vấn đề phát triển nông thôn 
của chính phủ của Lê thiên Hoàng, Một ý kiền của Phan Dương, Tiếng người; 
cùa Phong Sơn, Số đò củà Kỳ Giang, Giông sông Ô nhục cũa Phan Phụng Thạch..

L.T.

Giá ĩ 6đ00




