
Trước hiện tình quôc tè và đặc biệt 
là cuộc diện & Đông Nam Á  Châu, 
quốc gia Việt-Nam đang đứng giữa 
một hoàn cảnh phức tạp và trâm trọng. 
Phức tạp vì những mồi liên hệ phải cổ 
giữa khôi Cọng sản cũng như trong 
Thề Giới Tự Dot phức tạp vì chỉnh 
khôi Cọng sản cũng không đồng nhăt 
chỉnh sách, mà Thè Giới Tự Do cũng 
băt nhầt trong đường lôi cùa mình. 
Tình trạng phức tạp đó làm cho Việt 
Nam ỏ’ trong một thề đứng rồi ren và 
tạo nên một tình trạng bầt an về phương 
diện chính trị. Trầm trọng vì tình hình 
Đãng Nam Á  Châu đang suy sạp. 
Chiên cuộc ỏ" Ai-lao đang càng ngày 
càng được gia tăng. Và như chưa có 
một sức mạnh nào khả dĩ ngăn chận 
được cuộc xâm lăng cầa cộng sản 
trên phần đăt này cảa bán đào Đông 
Dương cũ ĩ  Tinh hình quân sự đo 
đương nhiên cũng ành hưbng đền Việt- 
Nam, vì nó là con âưỉrng xuyên sơn 
đứa chiền tranh vàọ Nam Việt♦

Vân đề do đây là phải tự cứu lầy 
mình. Đương nhiên, chúng ta khấn 
thiềt cân đền sự hỗ tương của Thè 
Giới Tự Do trên tất cả mọi phương 
diện, nhưng Việt-Nam phải có một 
chírth sách tự cứu trước khi được kị 
khác tiếp tay cứu ta* Muôn tự cứu 
tầt nhiên phải cỏ một chinh sách THỰC  
TỀ. Và chính sách thực tề đó phải nhắm 
vào hiện tình, lầy hiện tình làm căn 
bản để đưa ra chính sách. Và muờn 
cho chính sách thực tề, thì chính sack 
đó phải là của dân. Phải biết đa si> 
quần chúng Việt Nam muôn gì sau hai 
mươi năm chiền tranh tang tóc. Dân 
chủng muồn đoàn kềt mà phải sồng 
trong chia rẽ, dân tộc muôn tư ơng  
thân mà phài hằng ngày nghe thù hậnr 
xứ sơ muôn được xây dựng mà hẩng 
ngày chỉ thày toàn đồ vỡ, và thanh 
niên mubn phục vụ xứ sỏ* lại phải 
chứng kiền một sự phá sản trong mọi 
giới nhân dân Ị

Chúng ta muốn chồng kề thù cùa đăt 
nước mà không phạc vạ xứ sờ đượcr 
không xây dựng quôc gia được, không 
tương thân tương ái được, không đoàn 
kềt được, thì làm sao đánh bạt được 
kể thù ? Một chỉnh sách thực tề vì vậy 
phải là một chỉnh sách hỗ tương, cá 
sự tham dự của toàn dân đề đạt đền 
cứu cảnh. Bao giờ thì những nhà cầm 
quyền Việt Nam tìm cho ra Chính' 
Sách Việt Nam trước cuộc diện quõơ 
tề bây giờ và trước sự suy sạp củct 
Đông Nam Á  Châu hiện tại ?
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Dự PỊNH СД1 TO ?
ẦN đề èbitíh quyển cứa nưức Việt-Nam Cọng-Hòa chúng ta, 

Lâp Trương đã nói rõ  nhiều lẩn. Nói ra  không phải để chỉ trích , m à 
nói ra  trong tinh thần xây dựng. Xây dựng m ột chỉnh quyển Cách 
Mang đế Ш а công cuộc Cách-m ạng m à toàn dân đang đòi hỏi. Xây 
dựng m ột M iính  quyển Lành M ạnh đé lành m ạnh hóa tẳ i  cả m ọi cơ 
câu quồc gia. Xây dựng m ột chính quyển Dân chủ để đặt những ' 
ngft móng tương lai cho nền đệ nhị Cọng-Hòa Việt-Nam sẽ được khai 
sinh với sự đầu phiêu của quôc dân để bâu  r a  m ộ t Quôc H ội Lập 
Hiền khW thảo m ột hiền pháp m ới. Quan điểm cứa L |p -T rư ờ tỊg  đi từ  
căn bản của chính phủ dền hhững thanh phần có thể tham  dự  : Lập 
Trường đưa ra  m ột căn bản Cảch-M ạng, Lành M ạnh, Dân C hủ, tâ t 
nhiên cũng đòi hòi những nhà Cách-M ạng Lành-M ạnh và có tinh  thẩn 
Dân Chứ tham  d ự  chính quyển. Và như thề may ra  chỉnh quyên mới 
có thể có m ột chính sách T rị Nước, m ột chiểu hướng Thân Dần#: . 
m ôt uy quyền vững m ạnh đôi nội cũng như đôi ngoại.

Ý tường của Lập-T rường vì thề không có mục đích thay đào 
đồi kép trên  .một sân khâu mà. những pha chính t£ị chi là những hổi 
hát của m ột vỡ tuông. Nẽu chi vì thề th ì chẳng cần thay đổi làm  chi, 
Mi áng cần cải tồ làm  chi. Ý tướng của Lập-Trường cũng không phải 
là giao phó vận m ạng quôc gia cho những người phiêụ lư u  chỉnh tr ị ỉ  
những người đó, dù là quân nhân, dù là dược ngoại quôc ủng hộ, 
đều không phái những nhà cách-mạng cúa Dân — Ý tướng cua 
Lập-Trường cũng không phải chú trư ơng  d ự a  đền m ột chính quyển 
'đơn phương của m ột nhóm hay là m ột đảng í vì lúc nẳy nia làm  như 
thề th ì chi gieo chia rẽ  giữa m ột thề nước đã nguy nan,

Cho nên Lập-Trương của Lập-Trường là  m ột Lập-Trưởrig K et 
H ọp : Nhưng không phải kềt hợp người, m à tâ t cả mội người К Ё Т  
НСГР XƯNG QUANH M ỘT C H ÍN H  SÁ C H .. Như Lập-T rường 
đã từng dóng lên hôi chuông chính sách, hôm  nay Lập-Trường lại 
phải nói lại vần đề này. Một chính phú Dân sự  không có nghĩa là  m ột - 
M iítih  phủ Cách-M ạng, Lành M ạnh và Dân chú. Quân nhẩn hay 
Dân sự  không phải giá tr ị  ỡ  nơi những từ  ngữ, m à giá trị nội tạ i cúa 
rhính phủ là ớ nơi CH ÍN H  SÁCH của chính phú đế ra. Và xin dưng 
lầm  c h ín h  sách với chương trình. Chính phú Nguyễn ngọc Thơ cũng 
đã từng có m ột chương trình. Chính phủ cúa Trụng Tướng Nguyễn 
Khánh lại có m ột chương trình  hơn Chính phứ Thơ. Nhưng thực 
hiện được hay không là còn tùy nơi CH ĨN H  SÁCH. Thiêu m ột 
c h ín h  sách thì chương trình  dù có tôt đẹp đèn bao nhiêu cũng không 
thể nào thự c hiện được. Thiều m ệt chỉnh sách th ì người tài giòi bao 
nhiêu cũng c h ằ n g  thể hiện được m ột chuyện gì. Và thiều m ột chính 
sách th i có kềt hợp lại cũng sẽ sinh ra  chia rẽ . Cho nên có 
người đã nói rằng vì không có m ột chính sách duy nhât cho Chính 
P hú  th ì mỗi Ông Tồng Trường sẽ có m ột chỉnh sách, mỗi ông Phó 
Thú Tướng sẽ có m ột chính sấch và riêng vị Thú Tướng lại có m ột 
M iín b  sách của m inh. Và như thề th ì trong m ột chính phứ sẽ có hàng 
chục c b ín b  sách I M5Í nguy nan cúa các Chính phú liên hiệp có tính 
cách cá nhân, cổ tính  cách «liên  hiệp người» là  ờ  chỗ đó. Không 
thồng nhẫt được chính sách, chính phú sẽ không đổng nhằt được 
việc thực hiện chương trình và sẽ gây nên những m âu thuẫn 
nội tại. Cho nên trọng tâm  của vàn đề không phải chi là Người tham  
dư , m à trọng tâm  của vàn đề chính là C H ÍN H  SÁCH để cho người 
có thẻ tham  dự .

Lập Trường của Lập Trưcrag còn là m ột L ập-T rường Độc Lập: 
m ột chinh phủ Cách-M ạng, Lanh M ạnh và Dân chú phải là  m ột 
cfrfah phủ Độc-Lập. Vì khi đã nói có m ột chính sách tẳ t nhiên là 
chính .sách ây sẽ không lệ thuộc m ột ai. Đó là  m ột CH ÍN H  SÁCH 
ĐỘC LẬP. Độc lập  đồi với ngoại quôc là  điều kiện tiên quyềt để có 
thẻ tạo nên uy tín  và uy quyển trong dan chúng. Và độc lập đồi với 
ngoại quồc là chứng tò rằng những vần để Việt-Nam trư ớc hèt là  do 
người V iệ t-N a m  nghiên cứu và tìm  cho ra  m ột giải pháp 
Việt-Nam — Vẫn biềt rằng mọi vãn đề hiện tại — kể cả vàn đ í  chiền 
tranh  chông Cọng — đều có những mồi liên hệ quòc tề, nhưng quôc 
tề vẫn không thể chi'phoi cuộc diện Việt-Nam m ột cách tuyệt đồi 
khi trên  tâ t cả mọi cương vị những vai trò  chính tr ị  vẫn do người 
Việt nắm  giữ  m ột cách độc lập. Môi nguy cơ của chúng ta  còn là ờ  
đây, ờ  chỗ chịu quá nhiều lệ thuộc, cho nên ta  trỡ  thành m ột quân cờ 
quôc tẽ, trong khi đáng lý ra  ta  phải là kẻ chú động cho cả ván cờ. 
Chúng tôi mong rằng, nều có sự  cải tồ như  d ự  định, th ì chính phủ 
Việt-Nam tương lai sẽ thực hiện được tính cách Độc- lập đó, một 
sự độc lệo  cẩn thiêt đế tr ị  nươc trong giai đoạn khó khăn này.

Nhưn» th ử h ỏ i Ai và Những Ai có thể đưa ra  M ột C H ÍN H  SÁCH ?
Ai và Những Ai có thể K ẽt H ợp Xung Quanh Một Chỉnh Sách ?
Ai và Những Ai có thể có m ột C H ÍN H  SÁCH ĐỘC LẬP ?
để được quồc dân tín  nhiệm  giao phó cho trọng trách Trị Nước 

cứu Dân giữa hoàn cảnh bây giờ ?

B I E U  TÌ NH CHO A Ị ?
1  Ấ T  cả m ọi cuộc biểu dương lực lưọng bao giờ cũng hàm  chứa 

m ột ẩn  ý. T rước hễt đó là ấn ý nóỉ lên sức m ạnh cứa m ình. Cuộc 
biểu tình  cứa đổng bào Thiên Chúa Giáo ngày 7-6-1964 vừa qua tại 
thủ  đô Sàigon, đương nhiên hàm  chứa chât liệu đó. Một chằt liệu 
m à àĩ cung thừa nhận như m ột lẽ phải : đó là  Sức M ặnh của Đức 
Tin — Sức M ạnh ầy đổng bào đã đem  từ  Bắc vào đây sau cuộé di cư 
vĩ đại, và dây là lẫn đău tiên được bột phầt ra  trong m ột hoàn cảnh 
cũng vô cùng đặc biệt. Tẳt nhiên là  có cả đổng bào Thiên Chúa Giáo 
m iền Nam tham  dự , những chủ lực vẫn là đổng bào di cư  miền Bẵc 
chín năm  nay chưa được nói ra  tíềng nói Tự-D o cúa m inh !

; 1» TIÊN G  NÓI T Ự  DO
Biẻu tinh là nlột phương pháp đâu tranh. Và đâu tranh 

cho m ột lẽ sinh tồn nào đó. Đương nhiên, những người đi 
biểu tình có m ột le sinh tổn ị tranh đâu chò tự  do tín  ngưỡng, 
đòi hỏi tự -dọ  cho những đổng bào Thiên Chứa Giáo hiện , 
b ị bắt giam vl họ là hgười cứa chê độ cũ, đòi hỏi chãm  d ứ t cái m à họ 
cho là  kỳ th ị tôn giáo, đòi hỏi thực thi dân chú, đòi hòi chầm  d ứ t chính 
sách m ỵ dân, đòi hối cả người Mỹ có m ột chính sách chồng Cọng rõ 
rệ t ờ  Việt-Nam, đòi hòi... đòi hòi...

Thật ra không có lức nào đổng bào Thiên Chúa Giáo được quyền 
đòi hòi như  hôm 7-6-64 vừa rổi. Ưng chi đòi này ! Đòi ngay cả những 
cáì đã có rổi,,và đòi luôn cả những cái ờ  tận  bên nước Mỹ ! Thê thỉ 
phải nhận đinh rằng ờ  cái m iền Nam này m à đổng bào Thiên Chúa 
Giáo nói không có tự  đo, đang có tự  do, tự  do đền quá m ức tự  do, tự  
đò đền nỗi ưng đòi chi cũng được ! Nều trong chín năm  dưới che độ 
Ngô đinh Diệm m à đổng bào Thiên Chúa Giáo, dặc biệt là đổng bào 
m iền Bắc di cư đứng lên đòi hòi Tự-Do như thè, th ì phước đứ c  cho 
dẩn tộc biềt là  bao nhiêu ? Chín năm. qua, ai tranh đằu ? Chín năm  
.qua ai âm  thẩm  chịu gian lao khổ cực từ  tinh thần đền thể chât?Chín 
năm  qua cả'một dân tộc quằn quại đau thương, sao không m ột ai đưng 
ra  biểu tình cho nhân dân đươc nghe tiêng nói đòi quyển dân, tiêng 

■ hói' đoi quyẹn làm  người giữa m ột sa m ạc lửa bòng bằt công, kỳ th ị 
tôn  giáo ? Rôt cùng chi có những tín  đổ Phật giáo đứng ra. Không 
phải họ đứng ra  sau ngày 8-5-1963 m à họ đã đứng ra  T R Ư Ơ C  ĐÓ. 
Ãtrí thâm  tranh đâu để chông lại bạo quyển bằng hình thức này hay 
bằng hình thức khác, họ đã là những người đã TRANH ĐẤU CHO 
T ự  DO KHI CHƯA c ó  TỰ -D O  ! Cho nên đừng nghĩ rằng người 
ta  có thể làm  Cách-M ạng sau Cách-M ạng ! Quyền làm  Cách-Mạng 
là một trong những Tự-D o chi xảy rạ  khi Còn áp bức ! Và tiêng nới 
cứa Tự-Do chi có giá tr ị khi còn áp-bưc, chứ khi đã có Tự-D o rổi th i 
xin hãy xử  dụng Tự-D o, chứ đừng đòi Tự-D o nữa khi đã CÓ T ự  
DO RỒ I. T ự  do tín  ngưỡng, Phật-giáo đổ và dân tộc đã đứng lên 
tranh  đầu và giành lại được. Cuộc đầu tranh ây là m ột gương sang 
cho toàn thể các tôn giáo bị áp bức trên  thề giới. Nhưng P hật giáo độ 
không hãnh diện riên g  vì cuộc đâu tranh kia. M à trá i lại quyển hãnh 
diện là  QUYỂN CỦA DÂN TỘC trong đó có tâ t cả đổng bào Thiên 
Chúa Giáo. Vậy tại sao chúng ta  không cùng hãnh diện chung, m à lại 
phải đi tlm  những lôi tranh đàu riêng ? Hay cuộc biểu tình vừa qua 
m uôn cho những chữ 'Tự-D o Títt-Ngưỡng. có m ột nghĩa riêng đôi 
với đổng bào Thiên Chúa Giảo ? Và nều thậ t thê thì Dân Tộc không 
thể nào hiểu nổi tầ t cả ý nghĩa cá biệt đó. cúa đổng bào !

Một vẫn để th ứ  hai, CUỘC biểu tình cho rằng có sự  k ỳ  th ị tôn 
giảo vì đã cỗ những người cứa Thiên Chúa Giáo hiện còn bị bắ t giam. 
Chúng tôi nghĩ rằng, tâ t cả những aí có liên hệ với chề độ cũ, tầ t cả 
những ai đã từng phản dân hại nước, tà t cả những ai đã từng sồng 
trên  xương m áu cúa nhân dân đểu phải đển tội dù những k ẻ  đó thuộc 

.tôn  giáo nào ỉ Nhung có m ột điểu m à đổng bào Thiên Chúa Giáo 
nên thây rõ : chỉnh quyên cũ đã lợi dụng m ột sô đồng bào Thiên Cnúa 
Giáo,lợi dụng đại nghĩa tôn giáo để thỏa m ẵn những cuồng vọng riêng 
tư . Và m ột sò những tay sai của chề dộ cũ đã bỏ hềt những giáo điểu 
cao đẹp cứa Chúa Ki Tô để xả m ình làm  những con vật thiêu thân  cho 
bả vinh hoa và danh lọũ. Sự trừ ng  phạt của chúng, không những là 
nên trừ ng  phạt, m à chinh còn cân thiềt— Cẩn thiềt vì chính quyển 
vấ pháp luật t rừ  khử chứng để đem  lại thanh bình cho mội tôn giáo, 
chứ  đừng vì chúng là đạo này hay đạo khác m à có những thiên kiên 
làm  sai lạc và gieo rắc hoang mang trong vàn đề nội tr ị . Còn vin vào 
đây m à nói rằng có sự  k ỳ  thị tôn giáo th ì thật là phi lý. Phi lỵ ờ  chỗ'

(xem tièp trang 14) • /

T rả  lời những câu hỏi ây tâ t 'nhiên không phải m ột người, tã t 
■nhiptì không phải m ột nhóm. Mà nên đặt vần để ãy với DÂN và đế 
DẰN tham  dự  trả  lời. Còn đặtíra  sao,'đó là do tài năpg cúa nhựng 
người câm  quyển hiện tại.

i  LẬP T R Ư Ơ N G
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HONOLULU: HỘI ĐỒNG CHUỘT?
•  ỉ  1 • - i •

CAO - H U Y - T H U Ắ N

lữ A  tỉnh-thề bi-đát của cuộc chiền-tranh 
Đông-Dương bỗng nhiên Hộỉ-nghị Honolulu 
gieo vào lòng những Cõh người đau khồ ớ Việt 
Nam và Ai-Lao một nỉểm hy-vọng mới. Tãt 
eả  mọi người đểu hướng vẽ mảnh đằt xa lạ 
Honolulu như kẻ'đắm tàu nhìn váo một vèt đen 
xuãt hiện ờ  chân trời và cỗ tin rằng đó là một 
con' tàu. Hắu hềt những nhân vật quan trọng 
của ngành Ngoại Giao Hoa-kỳ đểu tãt tả xách 
cặp sang Honolulu. Từ Hoa Thịnh Đôn đèn. 
Từ Vọng Các qua. Từ Sàỉgon tới. Quan trọng 
như chưa bao giờ quan trọng đên thẽ.

Rổi Hội-nghị tan. Người ta chờ đợi một 
lòi tuyên bô mới lạ, thật mới lạ, cho xứng-đáng 
với một hội-nghị lịch-sử quan trọng như vậy. 
Chắng có gì mới lạ cả, ngoài lời tuyên 
bồ giứ kín kềt-quả của những cuộc bàn cãi. 
Rổi ai về nhà nãy. Chiền tranh vẫn tiềp diễn 
như đã diễn ra từ  20 năm nay. Vềt đen ớ chân 
trời tan biền : không phải một con tàu.

Bôn, năm tháng trước Hội-nghị Honolulu, 
Hoa-kỳ đã phân vân trước 4 nẽo đường Ị Trung 
lập hóa miền Nam, Rút lui, tằn công ra Bắc, 
đánh mạnh ớ miền Nam. Ngày nay Hoa-kỳ 
vẫn để chọ nhân dân Việt-Nam có cẩm tường 
rằng Hoa-kỳ vẫn còn phân vân — hay vẫn còn 
THÍCH  phân vân — chưa tỉm ra đường lôi.

Theo dư-luận báo chỉ Hoa-kỳ, Hội-nghị 
Honolulu có thể đã chầp-nhận một sô biện pháp 
mạnh, nhưng những biện pháp đó không phải 
liên quan trực tiềp đền Việt Nam mà là đền Lào ĩ

1° Ném bom xuồng những lực lượng 
Pathet Lào

2° Thuyềt phục Thái -  Lan chuyển quân 
độỉ qua Lào

30 Hải quân Hoa-kỳ đồ bộ vào Thái-Lan.

Hai biện pháp sau, Tổng Thông Kennedy 
đã cho thi-hành hổi năm 1962 để dọa Cọng-Sản 
và vì Cọng-Sản không phải lả trẻ con, cho nên 
không thể lay một con ngoáo ộp ra dọa nhiều 
lẩn.

Riêng vể Việt-Nam, Hoa-kỳ cỏ thể chọn 
trong 4 đường lôi í

1— Mờ rộng chiền-tranh ra Bắc (đổ bộ 
lên một vài vùng, oanh-tạc các căn cứ kỷ nghệ, 
quân sự, các con đưcmg chiền thuật, tíềp vận 
v.v...)

2— Đánh mạnh ỡ miền Nam; đổng thời 
hăm dọa Cọng-Sản, bằng cách gỏi quân đội 
qua Thái Lan hay cho Hảỉ-quân tiên ra bờ biển 
B ắc Việt.

3— Thương thuyèt với Cọng-Sản.
4— Cứ tiềp tục tình-trạng hiện tại, chẳng 

có gì mới lạ cả.

Trước Hội-nghị Honolulu, người ta thăy 
các nhà ngoại-gỉao Hoa-kỳ đi du-thuyềt tại nhiêu 
nước Đổttg-minh : Đức, Nhật, Trung Hoa, 
Đạỉ-Hàn, Thái-Lan, Anh, ũ c  v.v... để hô hào 
«ác quôc gia đỏ tham-dự với Hoa -  kỳ vào 
cuộc chiên tranh ớ  nước Việt-Nam khôn- 
khổ. Người ta tường rằng Hoa-kỳ đang m ờ 
một chiên-dịch ngoại giao rộng lớn trước khi 
áp dụng giải pháp quân sự quyềt-liệt ở  Việt- 
N am — đánh ra Bắc chẳng hạn. Người ta 

tường rằng Hoa-kỳ sắp làm mạnh, cho nên cẩn 
phải tránh trước cái tiềng « đề quôc xâm lăng» 
m à khôi Cọng-Sản có thẻ buộc rièt cho Hoa-kỳ 
trước dư-luận quôc-tề và trước Liên-Hiệp-Quồc

Tan Hội-Nghị Honolulu, người ta m ới 
thây rằng minh đã tưởng lẩm. Ngoại Trường 
Dean Rusk, Bộ-Trường Mac Namara, và cả 
Tồng-Thông Johnson đễu khoác tay : « không 
có để nghị nào hay kè-hoạch nào vể vàn đê tân 
công ra Bắc được châp thuận tại Hội-nghỉ’».

Những lời tuyên bô như thê được các nbà 
lãnh đạo cứa « Chỉnh Phủ Cầch-Mạng» Việt 
Nam nổi theo, lặp lại. Ông Bộ—Trường Ngoại 
Giao Phan huy Quát trước đây tuyên bô theo 
lôi ba phải : « Chiền tranh sẽ m ờ rộng ra Bắc 
nêu sự sòng còn cứa mỉểtt Nam bị đe dọa» (1), 
vừa rổi phải sửa giọng lại cho hợp điệu hơn : 
« Hiện thời Chính Phú Việt-Nam không tán- 
thành chú-trương tân công Bắc Việt». (2). 
Người ta còn nhớ hổi mới « chinh lý » xong, 
Thú Tướng Nguyễn-Khánh đã tuyên bô một 
câu rat anh—hùng ỉ « Phương—pháp phòng thứ 
hay nhầt là tân công».

Thì ra Hoa-kỳ — đệ nhât cường quốc — 
vẫn sợ con cọp Trung-Cọng I Hay là Hoa-kỳ 
đợi đèn khi nào Trung-Cọng chê-tạo được bom 
nguyên-tử mới đánh nhau cho cân sức ?

Giải-pháp thứ hai ĩ đánh mạnh ờ Miễn 
Nam. Với gỉảỉ-pháp này, Hoa-kỳ có thể tung 
quân đội vào mỉển Nam để tăng quân sô lên 
đền 30.000 hay 40.000 người. Hoa-kỳ có thể 
không còn giới hạn hoạt động cúa mình trong 
việc cô-vân nữa, mà trực tièp chi-huy các cuộc 
hàtth-quân. Quân-đội Việt-Nam từ  450.000 
người có thể gia tăng lên 600.000 người để có 
thể 10 chọi 1 với Cọng-sản như người Anh 
đã làm trong cuộc tỉêu-diệt Cọng-Sản ờ . M ã- 
Laỉ.

Biện-pháp mạnh này đáng lẽ phải được 
thực-hiện từ  lâu — từ  hổi ông Mac Namara 
qua Việt-Nam lẩn đẩu tiên sau ngày 30-1-64. 
Hổi đó ông Mac Namara đã giơ nắm tay lên trời 
và tuyên bô ẩm -ĩ sẽ đánh mạnh, đánh mau, 
sẽ giúp Thú-Tướng Khánh vô điều kiện, vô 
hạn định. Lời hứa hẹn đó không ngờ chi là 
lời hứa hẹn xã-giao ! VI những lời tuyên bô 
lịch sự, xã-giao đó, mà ngày nay 3/5 nước Lào 
cùng Cánh Đổng Chum đã bị quân Pathet Lào 
chiềm mât. Cũng vì thẽ mà tình hình Việt-Nam 
nguy kịch vin cứ nguy kịch và càng ngày rèirtg 
nguy kịch thêm. Các nhà chiẽn-thuật và ngoại 
giao Hoa-kỳ chắc phải bièt rõ điều đó hơn ai 
hẽt. Thề tại sao suôt mầy tháng nay họ vẫn cứ  
chần-chừ ? Hay là Hoa-kỳ ngại rằng nèu Hoa- 
kỳ tung quân đội vào Việt-Nam, Trung Cọng 
cũng sẽ phái « chí nguyện quân» ra chiền trận, 
và Việt-Nam sẽ là một Cao-ly thứ hai ? Nẽu 
sợ như vậy, thì thà cuồn CO’ xềp giáp trước đi 
thi vừa, và đem biễu cả Đông Nam Á cho Trung 
Cọng một thể. Hay là Hoa-kỳ ngại rằng việc 
tung quân vào Việt-Nam sẽ không được Quôc- 
Hội và dư—luận dân chứng Hoa—kỳ tán thành ? 
Nêu quả vậy, thì tài lãnh đạo cúa Tổng-Thòng 
Johnson để ờ  đâu ?

Hoa kỳ đang làm cho dân chúng Việt-Nam 
ngò’ rằng người Mỹ muồn theo đường lôi giữ 
nguyên tình trạng khồn-nạn hiện tại mãi cho đền 
sau tháng 11 — nghĩa là sau cuộc bầu cử Tổng 
Thông Hoa-kỳ. Tương lai cúa nước Việt-Nam, 
cứa cả vùng Đông Nam Á lệ thuộc chặt chẽ vào 
một cuộc tuyển cử ờ  cách xa ngàn dặm đẽn thề 
ư  ? Người ta còn nhớ rằng hổi 1956, khi nhân 
dân Hung Gia Lọi nỗi dậy chòng ách đô hộ

cúa người Nga, Hoa-kỳ cũng bận tâm vào cuộc 
tuyén cứ đền nỗi tiẽng kêu cứu của nhân dân 
Hung đã rơi vào sa mạc mênh mông của im lăng. 

* 80 chỉẽc phi cơ Skyraỉder vừa mới gời qua cũng
chi là những phi-cơ cũ của Hoa-kỳ để thay 
thê những chiẽc trực thăng cũ hơn. 125 triệu 
Đô-la to thật đây, nhưng tiểtt của Hoa-kỳ đổ 
vào đây cùng đã nhiẽu rôi mà cỏ làm tầng tinh 
thẩn đâu ? Việt-Nam đang cẩn một sự viện trợ  
khác quan trọng hơn cúa Hoa-kỳ ý chí quyẽt 
thắng với Trung-Cọng.

Đôi với cuộc chiẽn-tranh ờ  Đông Dương 
chính sách của Hoa-kỳ thật là buổn cười : đỏ 
là một chính-sách tùy theo thái-độ cúa Trung 
-Cọng và Bắc Việt. Bới vậy lúc nào Cọng-Sản 
Trung-Ноа và Bắc Việt cũng ờ  trong thè công, 
Hoa kỳ chi lo vuôt m ặt chpng đỡ. Hoa kỳ chò* 
đền lúc nào ? Chièn tranh hiện tại đâu cổ phải 
là chiền tranh ngày xưa có tuyên chiền, có m ặt 
trận ? Mỗi lần nói đèn phản ứng, là Hoa-kỳ 
nghĩ ngay đền thái độ dủng dằng cua các đổng-* 
minh, đèn sự trả đũa cứa Nga sô. Và cứ thèv 
coa tằm  sẽ dẩn dần ăn hềt ngọn lá dâu bao giờ 
không hay.

Người dân Việt-Nam đang thât-vọng vi 
thái-độ của Hoa-kỳ, lại càng that vọng, hoang- 
mang hon nữa khỉ hay tin rằng Tổng-Thông 
Mỹ đã phái Thứ Trường ngoại-giao George 
Ball sang B a-Lê và Luân-Đôn để đưa một bức 
thư riêng cứa Tổng-Thông Johnson gời hai 
Chính-Phú Anh, Pháp. Sau mây ngày hội đàm  
với Tổng-Thông De Gaulle và Bộ—Trường 
Ngoại Giao Pháp, dường như Pháp và Mỹ 
đã đi đèn một thỏa thuận chung vể chính sách 
tại Đông-Nam-Ẩ, đặc biệt là Việt-Nam. Theo 
một thông-cáo chung vễ kềt quả của thương- 
thuyềt Pháp — Mỹ được đăng trong tờ  Journal 
d'Extreme Orient 6-6-64, hai Chỉnh-Phủ Mỹ 
và Pháp đã thỏa thuận với nhau vể giải pháp 
trung lập hóa Việt-Nam, và coi giải-pháp đó như 
một trong những mục tiêu tôi hậu. Giữa haỉ 
nước chỉ còn những điểm dị biệt trong phương 
pháp thực hiện giải pháp trung lập hóa m à thôi.

Thề là thê nào ? Tât cả mọi người — kể 
cả De Gauỉỉe — đều biềt rằng trung-lập chi là 
một lồi nói để cứu ván danh dự, để khỏi phải 
nóỉ đền chữ đẩu hàng. Hoa-kỳ đã đền lúc kéo 
cờ trắng r6i sao ? Chúng tôi chờ Chính-Phứ 
lên tiêng vẽ cái tin quá đột-ngột này.

•
Tôi muôn nhắc lại một kỉnh-nghỉệm của 

quá-khứ. Tháng 12 năm 1950, khí chỉền-cuộc 
diễn ra khõc liệt ờ  Cao-Ly, Tướng Mac Arthur 
đã để nghị Liên Hiệp Quôc ném bom xuồng ngay 
lãnh thổ Trung-Cọng — cái gôc của chiền- 
tranh. Thê-giới hổi đó cũng lo ngại trước để 
nghị ày, và sợ rằng nều ném bom xuồng lãnh 
thổ Trung-Cọng, Nga-Sô sẽ can thiệp vào 
Ấ-Châu và có thể ờ  cả Ãu Châu, trong khi lực 
lượng Hoa-kỳ đã đồ dôn xuồng Viễn-Đông và 
chưa đú sức để tiềp viện cho các nơi khác.

Trong tình thề đó, Thú-Tướng Anh 
Attlee vội- vàng bay qua Hoa -Thịnh Đồn sau 
khi tiềp Ngoại Trường Pháp Robert Schuman

( tiếp theo trang 15)

(1) Lò-i tuyên bố tại Nữu Ư ớc tối 24-5-64 (UPI)
(2) Lời tuyên bố trước Câu Lạc Bộ Báo chí ớ  Hoa 

Thịnh Đốn.
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Lả Thư Ngỏ
CỦA «KHỐI CÕNG GIÁO VIỆT-NAM» G Ử I B ộ  THÕNG TIN  

VÀ G IỚ I BAO-CH Ỉ VIỆT-NAM

Sau biền cồ 1-11-1963, chủng tôi ghi tihận thiện chi cùa nhà cầm quyền chá 
trương phát triển tự do Dân chủ, đặc biệt trong việc cởi mở chề độ Báo chí, Chàng 
tối cũng như toàn dân hy vọng v&i con số chiền sĩ cầm bút gia tăng đông đảo, dư luận 
quần chứng sẽ được hướng dãn đứng dằn trong nhiệm vụ tồi thiết và tồi thiêng liêng 
là đoàn kềt đề Cứu quồc và Kiền quốc.

Nhưng thực tề đáp ứng với hoài vọng cùa nhân dân hay không ?
Những ai còn chát lương tăm con người, còn chát tâm huyết đối v&i vận mậng 

Quốc gia, hẳn đã tìm thầy lỉri giải đáp. Thiềt tường không cẩn nói ra ở đây.
Riêng đồi v&i Khồi Công Giáo Việt Nam chúng tôi, chúng tôi cho rằng:
1) Chạy theo cái mới hoặc su phụ những cái gì người ta cho là đắc thòri ngày 

hôm nay, đổ là quyền tự do nhận định và tự do hành động của mỗi người.
2) Nhưng dùng quyền tự do báo chí đề phi báng tha nhân, nhất là để xúc phạm 

danh dự của cả một khồi người, của một tôn giáo, là một tội ác không thề dung thứ 
được.

Trong 7 tháng vừa qua chúng tôi đã bình tĩnh và nhẫn nhục vì lý tường bác dị 
của chúng tôi. Nhưng cho đến ngày hôm nay chúng tôi thày không thể yên lặng mãi 
đề cho một bọn người lạm dạng quyền tự do ăn nói cố tình dầy xéo lên danh dự của 
cả một khối một triệu rười người Giáo dân Việt Nam.

Trước hết chúng tôi nhắc nhở nhà cầm quyền đặc biệt là bộ Thông Tin răng : 
không thể vì chiêu bài tôn trọng quyền tự do ăn nói cảa một thiểu sồ ký giả ghẻ lơ 
trong làng ỉỉáo mà nhắm mắt làm ngơ trước một chiến dịch có tồ chức, nhăm mục 
đỉch bôi nhọ thanh danh cảa Giáo-hội Câng-Giáo Việt-Nam.

■ Chúng tôi gừi lời yêu cầu khẩn thiết đến quý Õng trong làng báo thực tâm yêu 
nghề cấp thỉri lột mặt nạ và sa thải khỏi hàng ngũ bọn đồng nghiệp ghẻ lò', thối tha 
đã và đang làm nhơ bần làng báo Việt-Nam.

Sau hết chủng tôi nghiễm khắc lẽn án và long trọng cảnh cáo bọn ngư&i đã lot 
đầy dẫy trong những năm vừa qua, nay lại mạnh miệng bán rẻ lương tăm pha hoại 
tình đoàn kết Quồc-gia, tiếp tay với kẻ thà cùa dân tộc, trà trộn trong những tơ bao 
sau này :

1) Nhật báo NGÀY N A Y  : với ồng chủ nhiệm Hiểu Chân tự Nguyễn 
Hoạt và toàn bộ ban chả trương thực một gia đình mạc nát.

2) Nhật bảo HÀNH ĐỘNG i với ông chả nhiệm Bùi anh Tuấn.
3) Nhật báo DÂN CHÚNG: của ông Chủ-nhiệm Trần nugyên Anh và các 

ký giả đặc biệt là Bùi bá Nhân với những bút hiệu Tô Văn và Minh Đạo.
4) Nhật báo DÂN TA với kỷ giả Diệu Huyền (một nữ kỷ già ma) đích danh 

là chính Õng Chủ-nhiệm Nguyễn Vỹ.
5) Nhật báo DÂN CHỦ : với những kỷ giả Thẳng Bờm và Ca vàng lục liêu, 

tức T.L. và đặc biệt những người anh em Công giáo phân bộ đoàn thề L.B. пар 
trong tòa báo này.

6) Tuần báo LẬP TRƯỜNG : v&i Õng chủ nhiệm LểịTuyên.
Vì lòng bác ái muốn rằng sau khi hồi tâm nhận định những lỗi lầm quá khứ, 

họ còn cổ thề giáp ích gì cho đại cuộc, nên chứng tôi long trọng tuyên bố đe họ biet :
1) Họ không thể chòi cãi tội xúc phạm thanh danh Giáo-Hội và phì báng tập 

thề Giao dân Việt-Nam chứng tôi.
2) Người Công giáo Việt-Nam đồi với họ trong 7 tháng vừa qua, đã nhan

nhục không phải vì hèn nhái. Ш
Chúng tôi đã giầu lòng bác ái chừ đợi họ đề sau những ngày cuồng loạn hoặc 

si mê vì lợi danh họ sẽ ân rtăn hối cải. Nhưng cho đến ngày hôẹm nay, chúng tôi đã 
bị khiêu khích đến cực độ.

3) Lời cành cáo này được gừi đến họ như là liri cảnh cáo lan trước het và 
cũng là lần sau hềt.

4) Kề từ giờ phút này họ phải nhận lãnh đả mọi trách nhiệm cũng như gánh 
chịu mọi hậu quả về bất cứ một lời phỉ bảng nào đồi với thanh danh của Giáo-Hội 
và bất cứ thái độ hiềm khích nào đồi với tập thể người Công Giáo Việt-Nam.

Sàỉgon, ngày 6 tháng 6 năm 1964 
«KHÔI CÔNG GIẢO V.N».

LỜI BÀN CỦA BA-CAO
Trong một truyện ngắn nhan để là «Con Lừa Cùa Đức Giáo Hoàng » 

(La muìe đu Pape), nhà văn-hào Pháp Alphonse Daudet kể lại một cách 
duyên dáng chuyện... con lừa của Đức Giáo Hoàng. Đó là một con lừa 
đẹp đẻ nhằt, thông minh nhằt, ngoan ngoán nhẳt, nói tóm lại, một con lừa 
đặc biệt trên thế giới. Không đặc biệt sao được, bồi vl đó là con lừa của 
Đức Giáo Hoàng ! Đức Giáo Hoàng cưng con lừa hon cả tôi sẽ cưng vợ. 
Buổi tối, trước khi đi ngủ, Ngài đi vào chuồng lừa xem cửa đã đóng cần 
thận chưa, xem trong máng ăn, cỏ thóc có đầy đồ không.Mỗi khi dùng bửa 
xong, Ngài không quên bảo người nhà rót đầy một bát rượu ngon pha 
đường va hương vị rồi tận tay mang xuống cho lừa ăn. Mằy ông Hồng Y 
có chỉ trích Ngài ? Mặc, lừa cáa người ta, người ta cưng»

i А С д О

Đức Gỉáo-Hoàng yêu con lừa như thề, cho nên đứa nào khéo 
nịnh con lừa là у như được cất lên làm quan to. Trong sổ người một 
bước nhảy lên quan đó, nổi tiếng nhầt là anh chàng Tistet Védène. Anh 
chàng này vốn là một tên du thủ du thực ờ thành Avignon, đền bố đẻ 
rạ hẳn cũng không chịu nổi, buộc lòng phải đuổỉ hắn ra khỏi nha. Trong 
6 tháng tròi, hẳn cử lân ỉa gần dinh Giáo-Hoàng chờ dịp Ngài một 
mình cưồi lừa ra cổng dạo choi. Một hôm, cơ hội đó đến. Hẳn chạy ra 
đón con lừa, chẳp tay lại, mẳt lim-dim thán phục $

— Chúa oi 1 Thánh Phao-lồ oi ! Sao thế-gian lại có một con lừa 
đẹp như thế này 1 Đến ông Thủ-Tướng ở nước Việt-Nam cũng chịu, 
không làm sao có được.

Rồi hẳn vuốt ve con lừa như vuốt ve người yêu í

— Cưng oi ! Khỉ oi ! Hòn ngọc của ta oi í Yêu cưng quá !

Đức Giáo-Hoàng cẳm-động đến roi nước mẳt. Và, như tôi đã nói, 
anh chàng du thủ du thực Tistet Véđène được sung ngay vào ban hát của 
Đức Giáo-Hoàng.

Nhưng, như quý vị đã thấy, anh chàng Tistet Védène chỉ biềt đấu 
hót, chứ không biết hát. Với lại, hẳn cờn muốn lợi-dụng con lừa đề là in 
to nữa kia. Bỏi vậy, trước mặt Đức Giáo-Hoàng, lúc nào hẳn cũng làm 
bộ chăm nọm, cưng quý con lừa, nhưng khi Đức Giáo-Hoàng vừa quay 
lưng, a-lê hấp ! hẳn cư-xử vói con lừa đúng như một... con lừa không 
hơn không kém. Lừa mà uống rượu thì đâu còn là lừa nữa ? Bời vậy 
bát rượu thơm ngon hàng ngày của Đức Giáo-Hoàng chui tọt vào cổ bọn 
phường hát Tistet Védène. Uống rượu xong, bọn chúng kéo đuôi, xách 
tai, nhảy lên lưng lên cổ con lừa, thúc, đá, đánh, đập, tha hồ mà hành hạ.

Con lừa ức lắm, muốn đá cho mỗi đứa một cái bay lên thấu nóc nhà 
thờ, nhưng... lừa này là lừa của Đức Giáo-Hoàng, lừa của ơ n chúa, lừa 
cùa Bác-Ái, lừa của Tha-Thứ, cho nên ngứa chân thì ngứa chân lẳm, 
nhưng thủng-thằng đã, vội-vàng chi ! Lừa ta chò’ dịp trị Tistet Védène 
một bữa. Cơ hội chưa đến, thi Védène được cử qua thành Naples đề học 
nghề ngoại giao cho ra vẽ con nhà quý phái. Hẳn ta ồr đấy đến 7 năm. 
Trong 7 năm ười con lừa chờ đợi. Chờ đợi, chờ đợi mãi...

Kẻ thù trò  về. T rò vể với hia mão xênh-xang. Thành Avignon tiếp 
đón Tistet Védène như tiếp đón một vị quốc-khách. Áo đen, áo đỏ, áo lễ 
chuông, trống, pháo nồ, cờ bay, âm nhạc vang lừng. Đức Giáo-Hoàng 
chờ người anh hùng Tistet Védène trên thềm. Dưói thềm, con lừa đứng 
đợi. Tistet Védène đủng-đỉnh tiền vể phía thềm, miệng cưòi tươi như hoa, 
tay âu-yếm vổ vào mông con lừa, mẳt liếc nhìn xem Đức Giáo-Hoàng cỏ 
thấy không.

Bốp 1 Bụi mù tung lên cả một phía. Con người hào-hoa Tistet Védène 
chi cờn là một đống vải rách sặc sỡ. Cừ khôi thật, cú đá chất chứa trong 
7 năm ! Quả xứng-đáng là con lừa của Giáo-Hoàng !

Tác giả truyện ngắn đó kết-luận bằng một câu rầt ngắn ỉ « Không có 
ví-dụ nào hay hơn về sự oán-thù của Giáo-hội». (II n’y a pas de, plus bel 
exemple de rancune ecclésiastique.)

** *
Đọc truyện ngắn trên của Alphonse Daudet, rồ i đọc cái Lá Thư Ngõ 

của cái mệnh-danh là «Khối Công-Giáo Việt-Nam», tôi thầy rằng cái mệnh 
danh là «Khối Công-Giáo Việt-Nam» đó quà thật giống con lừa.

Con lừa chất chứa oán thù, sửa soạn cú đá của nó trong 7 năm tròi; 
cái mệnh-danh là «Khối Công-Giáo Việt-Nam» đẵ phải chầt chứa «bình 
tính và nhẫn-nhục vì lý-tưỏmg bác-ái» trong suốt 7 tháng nay ! Nói cho 
đúng ra, những con người của « Khối Công-Giáo Việt-Nam » thua con 
lừa ờ chỗ thời gian chịu đựng : 7 tháng có nghĩa gì so với 7 năm I. Những 
con người của «Khối Cồng Giáo Việt-Nam» cũng thua con lừa ỏ- chỗ 
thành thật : con lừa thực sự cắn răng chịu đựng trong 7 năm, còn những 
con người như con người Xây Dựng, con người Thẳng Tiến thì có ngày 
nào để cho cái lưỡi nằm yên đâu 1 Cách đây không lâu, ông Chủ-nhiệm 
báo Thẳng-Tiến, Linh mục Phan văn Thăm, đã cho đăng một bài chiếm 
gần nửa trang nhất, vói cái tít lớn chạy dài suốt đầu trang báo, bảo anh em 
LẬP TR Ư Ờ N G  là tíí-thức lưu-manh, là những kẻ đội lốt trí thức đề 
nhục-mạ tôn giáo, vân vân. Báo Xây-Dựng cùa Linh mục Nguyễn quang 
Lãm thì khiu chuông khua trống la làng la xóm về cái « nhóm người gây 
áp-lực ớ miền Trung». LẬP TR Ư Ờ N G  không trả lời, không phài vl 
lý-tưcnâg bác-ái, mà là vì sợ tốn giẳy. cùa độc giả.

Thề mà bảo là « bình tình » và « nhẫn nhục » thì quả là xứng đáng với 
hai chữ Thành Tín cùa Ngô Tồng Thống.

(xem tièp theo trang 13)



DÂN VÀ

Từ sau đệ - nhị thế-chiền, các Dân-tộc Á-phi 
sống trong bầu không khí sôi động, vươn а Щ  
lên đe tranh-thủ Độc-lập, rồi Cách-mạng, đảo-chính, 
từ Dominiqué đến Đại-hàn, Nhả-điển, Việt-Nam 
v.v...

Đó là ưu-điểm của một chế-độ không Cọng-sản, 
Dan co quyên lam chủ vận-mệnh của Quốc-gia, 
nhưng nêu mãi như vậy lại là một nhược-điểm, vì 
máu lệ của bên nào đổ ra đều là máu lệ của Dân-tộc.

Kinh-nghiệm lịch-sử cho ta thầy, những nhân- 
vật cầm vận mệnh Quốc-gia đo dân bầu lên, hoặc 
do một áp-lực nào mà Dân phải « ngậm trái bồ hòn 
khen ngọt», đến khi họ lòi đuôi phản-bội, dù được 
bảo-vệ bằng sắt thép, dân đều đứng lên quật ngả.

Quả thực i « Dân do thủy giả, năng tài châu nhi 
năng phúc châu»;

Ai làm cách-mạng phải nhớ rằng : Dân cũng 
như nươc, nước thường chỏ1 thuyền lại thường làm 
thuyền đẳm. Có phải bản chất của nước là phản 
trăc, hay người lái thuyền khinh thường cái im-lặng, 
yếu mềm của nước mà gia tăng trọng tải, hoặc cho 
thuyền đi ngược trong khi giòng nước chảy xuôi, 
để rồi một sớm một chiều, tất cả phải liệm kín trong 
lòng nước mênh-mông ? Đặt ra câu hòi tức là trả 
lòi. Nước cũng như dân, sẳn-sàng có thái-độ, tùy 
thai-độ của kẻ điều khiển con thuyền.

Dưới thời đại nào, ớ phương tròi nào, khát 
vọng vô biên của con người vẫn là nguồn sống tự-do. 
Khi họ mất tự-do, chính là lúc hạ tha-thiết tìm lại 
VÓI bât cứ giá nào. Lúc đó, nếu ai tạo được cơ-hộị 
hưa sản-xuất « món hàng» mà con người đang cẩn 
thiết lại thiếu vẳng trên thị trườgg tha hồ được 
khách hàng ủng-hộ. Sự ủng-hộ ấy giúp họ thiết-lập 
cơ sở, dân dân trồ* nên Đại-lý độc-quyển tự-do 
biến kẻ đã ủng-hộ họ thành nạn nhân của chính họ. 
Và sau đó họ không thòát khỏi thảm-trạng của chiếc 
thuyền chìm, như trường-hợp cùa Batista của Cuba, 
Lý-thừa-Vảng của Đại-hàn và gần đây Ngô 
Diệm của Việt-Nam v.v...

Những bài học phải đổi bao nhiêu máu lệ, trách 
nhiệm về ai ?

Trong the-chien thư hai, nước Đức sắp biến 
thanh tro bụi, và quả địa-câu đa liêm kín hàng chục 
triệu xác chết, dư-luận đằ đổ tội chỉ một Hitler, Như 
vậy là bất công. Một mình «chú thợ sơn» không 
thể làm chuyền rung thề-giới. Không ai chối cải 
cuồng-vọng cùa Hitler, nhưng nhân-đân Đức phải 
chia cùng Hitler trách-nhiệm trước lịch-sử Quốc- 
gia họ là lịch-sử nhần-loại. Thấy Hitler đi sâu vào 
con đường tham vọng hiểm nguy, nếu nhân dân 
Đức phản ứng mãnh-liệt và kịp thòi, thì nhân-loại 
đau chet nhiêu như thê và mối hận ngàn năm vẫn 
còn ớ dân Do-thái vì riêng Dân-tộc họ đã bị thảm 
sát hơn 6 triệu người !

«Vi-trùng không quan-trọng bằng thể-chất».
Đó la. lơi cua một danh-y, nó không chỉ đúng trên 
lãnh-vực у lý, mà còn xác thực trên trường chính- 
trị. Xét về tâm-lý, ai cũng muốn mình có nhiều 
quyển và có quyển buộc người khác tuân theo. Nếu 
quýền đồ được san sẻ cho Dân để thể hiện dân-chủ 
là nhờ phản-ứng của quần-chúng bắt gặp thiện chí 
sẳn có của nhà cầm quyển. Cửa Dân-chù hẻ mờ, 
nếu dân không phán ảnh nguyện-vọng lên nhà rầm 
quyên khác nào cảnh trạng của người đời mãi nẳm 
dưới gốc cây sung há mồm chờ trái rụng I Như vậy 
là phủ-nhận thiện ý của Nhà cầm quyền, và nếu để 
tự  họ đem lại Dân-chủ cho dân, làm sao sát đúng 
lòng dân muốn ?

DÂN-CHỦ
T U Ẳ N - V I N H

Tùy hoàn-cảnh Quốc gia đề đòi hồi dân-chủ, 
ma cũng đừng viện dản hoàn cảnh Quốc-gia để từ 
choi cac quyên lọi dân chủ thiêt yếu của người dân 
và xây-dựng chế-độ. Và cũng đừng ngại uy-lực của 
nhà cam quyen mà tù’ chối trách-nhiệm xây-dựng 
cua mình đe, neu đến khi họ lái xe kề vực thẳm, 
không những riêng hộ, mà còn đã và sẽ kéo bao nhiêu 
người đi vào cối chết.

Cọng-sản khác với dân-chù ờ trong điểm đó. 
Dân-chủ không chỉ là những văn-kiện lập-hièn, 
lập-pháp, mà còn phải phản-ảnh trung-thực những 
văn-kiện ấy cho sống-động trong nghệ-thuật sinh- 
hoạt tinh-thần của mối cống-dân.

Cảnh sủy-vong của Quốc-gia chính là tội-lỗi 
của toàn dân, chứ không phai riêng một người cầm 
đầu xin đứng ra chịu trận, vì đã dân-chù. thì không 
the noi : «Quôc gia là của Trần». Chúng ta, trước 
vận mệnh của đầt nước phải can-đảm nhận lẵnh 
trách-nhiệm. Đừng trách người ngoại cuộc, và 
muốn trách ngưòi, trước hết phải nghiêm-khẳc vói 
mình.

Nêu phải uốn lưới bảy lẩn trước khi nói, thì 
phải suy xet bảy mươi lần trước khi ủng-hộ một 
chính-sách. Ung hộ khống phải vì cá-nhân mà vì 
quyển-lợi cao trọng của Quốc-gia, bất đồng quan- 
điem không bỏi tỵ hiểm mà để chận đứng một nguy- 
cơ.

Chúng ta đang thách đố với hiềm-họa Cọng- 
Sản, nhưng Cọng-Sản chưa phải là một nguy-cơ 
bầt trị, và ở  đâu có quan-điềm dị-đồng đừng vội 
cho đo là Cọng-Sản, như vậy vô tình tuyến-truyền 
thực-lực cùa Cọng-Sản có khẳp nơi.

Cái hiểm-họa củạ nhân-loại ngày nay chưa phải 
giặc Cọng - sản, mà chính là hạn nghèo đói và 
bất công. Thế giới dù gặp khó khăn đến đâu có thể 
vượt qua, vì những khó khăn ấy do con người tạo 
ra, thì con người tự  giải quyết lấy.

Đó là lòi tuyên-bố của cổ Tổng Thống Kennedy 
trước khi từ  trần, lúc trả lời phóng viên tuần-báo 
Hoa-kỳ, đáng đjo mọi người suy gẩm. Chúng ta 
tin chăc răng, khi mọi người được no 'ấm và mọi 
bat cong được 4ập tan thì Cọng-Sản hết đất sống. 
Dù Việt-Nam đang gặp khó khăn : Giặc Cọng-sẳn, 
thù Trung-lập, đối-lập cùa Cách-mạng đang còn ớ 
ỏ* trong chiến tuyến Cách-mạng. Chúng ta vản tin 
tướng vứợt qua để chiển-thẳng nèu chúng ta có một 
đường lối Cách-mạng rõ rệt; ngoài việc thanh-khiết 
nội bộ, đổ dồn sinh-lực Quốc-gia ra trận-tuyến và 
xuống nông-thôn vì thành trì của Cách-mạng vẵn 
là đại đa số quần chúng nơi bùn lẩy nước đọng đã 
cam chịu những thiệt thòi, và nếu giữa các con người 
phụng-sự lý-tướng tự-do bất kỳ đâu lại bẳt tay nhau 
chien-đau mà không tham-vọng chiến-thắng riêng 
mình, thì không có một cbiến-hửu nào phải than-thỏ’.

«Ôi ! tự do ta phải chết vì mi !»

AI  An c ư ớ p  K I N H  P H Í

CÔNG TÍG THỦY MÔNG
ở Thừa-Thiên?

Thư từ bài v& xin gởi về :
Ông CAO HUY THUẦN 

TÒNG THƯ KÝ TÒA SOẠN 
Ngân phiền và tiền bạc, xin giao thiệp với:' 
Quản lý Bà NGUYỄN THỊ TRANG 

BẤO QUẤN I
Số 1 7B, đưìrng Lỷ thường Kiệt — HUỀ 
Hộp thư sô í 5 4  Điện thoại số: 28

T. p.

( tièp theo)

3— Trong lức thanh toán số tiền đẻ cho Xẵ 
nhận về trả nhân công, lẽ đương nhiên Quận phải 
căn cứ vào danh bộ nhân công tức là bản thực chi 
và tôi đã trinh rõ danh bộ nhân công đó, sao 0 . Quận 
không bác khưởc.

4— Những người dự tri trong bản thanh toán 
số tiền 273.000đ00 đều khai rằng đó là giằy tò* điều 
chỉnh. Như vậy, ô . Quận đã chủ mưu lấy tiền, lạì 
còn tìm cách che đậy sự thực.

5— Không phải riêng công tác vét hói Mộc- 
Hàng mà những công tác áào hói khác như hói Vinh 
Vệ, Hòa-Đa, Lại-Thế v.v... tại các Xã trong Quận 
hạt đều nằm trong một tình trạng tương tợ nghĩa 
là cac ô . Đại diện Xa nhận tiền thiếu mà phải ký đà.

Để dẫn chứng một cách rõ rệt, tôi xin nêu lên 
vụ vét hói Vinh-Vệ. ô . Quận-Trưỏng gọi thẳng 
ô . Thử, Ô.Kiển ớ Triều-Thùy cho đào và cho nhận 
tien. Công tác còn 1.000 thước chưa xong, thể mà 
ông vần buộc cựu Đại-diện Nguyễn-tấn-Ách ký nhận 
đủ số trong lúc ô . ,Ách không hay biết gì cả.

6— Nhìn chung các khoản chi tiêu về công tác 
trong Quận hạt ai cũng đều hiểu rằng chỉ một minh 
ô . Quận-Trường quyết định lấy rồi cho lập h6 
sơ điều chỉnh bẳt hạ cấp ký chi».

— Thưa anh, ô . Bích nói rất cỏ lý. ô . Hiễn là 
người quá rành nghề, vô lẽ ông lại không hay biết 
về nhưng công tác mà chính đo ông cỏ nhiệm vụ sọát 
xét;

— Thế thì bây giờ phải làm thế nào ?
— Việc xảy та đã lâu rồi, không nên để kéo dài, 

phải^buộc bổi hoàn ngay lOô.OOOđOO.

Số tiền ấy dùng để làm gì ?
— Chắc anh cũng rõ, nông dân ổ- đây đã và 

đang sống điêu đứng vì cảnh ruộng khô má cháy, 
họ cần có hằng triệu để làm cái « kè » & La-Ỷ, đề đào 
lại hói, nhiều hói lắm.

Nếu nhận được lOố.OOOđOO, họ sế đào khúc hói 
trước mặt Trụ-sỏ1 Xã, trong tháng 6 năm 1964 này.

— Tôi nghe nói dân Nam-Phổ chuyên về nghề 
bán cau.

— Họ làm đủ nghề, bán cau cũng có, bán bánh 
canh, bánh nậm cũng có... Nhưng họ không' trèo 
cau như người ta thường nói : « con gái Nam Phổ 
ỏ’ lổ trào cau».

Bóng hoàng hôn đã phù xuống, tôi phải tro’ vể 
Huế để ngày mai lại tiếp tục cuộc hành trình.

Tôi vừa.đi vừa nghỉ : Trong một ngày, chỉ mới 
về tìm hiểu 2 Xã mà đã thấy dân Phú-Vang mất cả 
một số tiền 457.662đ00, kể cả khoản tiền bán sụt giá 
trường Trung-học Bán-công.

Nếu tập đoàn Ngô-đình-Diệm chịu khó ngV 
tiếng nói thẳng của những kẻ yêu chuộng công lý, 
nếu họ sớm cải tà quy chính thì đâu đến nỗi 3 anh em 
Diệm Nhu Cẩn phải vội trỏ- về địa ngục một cách 
thê thảm như ngày hôm nay.

Thật câụ « trung ngôn nghịch dĩ lợi ư hành * 
có một giá trị bất di dịch.

(còn nữa)

Do Võ Phi Hùng Cựu HS Petrus Ký (67-74) tặng Huỳnh Chiếu Đẳng chủ  Kho Sách Xưa Quán Ven Đường Do Võ Phi Hùng Cựu HS Petrus Ký (67-74) tặng Huỳnh Chiếu Đẳng chủ  Kho Sách Xưa Quán Ven Đường 



NHỮNG NGƯỜI

CỨU MẠNG
Ị 3 ạ n  bè, khi sướng cùng sướng, khỉ khổ cùng khổ. Hành động 

đó thực đúng đạo bằng hữu. Nhưng bằng hữu  cũng có trâm  đường. 
Ãn trộm  th i bênh ăn trộm , ăn cướp th ỉ bênh ăn cướp, dồi trá  th ì chờ 
che người dồi trá , lưong thiện th ì bênh người lương th iện .

Người ta  không khỏi suy nghĩ vể hành động của m ột sô người 
trư ớc  và trong khi Sĩ ra  Tòa Án Cách Mạng. N H Ữ N G  NGLTỜT 
T ự  ĐẶ T M IN H  VÀO PH E BỊ CẢO. Sĩ nói th ì ít, những người 
đó nói th ì nhiêu. Tạỉ sao ?

T rước S ĩ đã có người ra  Tòa Án Cách-Mạng, đổng thờ i với 
S ĩ đang có nhiều người ra  Tòa Ấn Cách Mạng. Tại sao lại chì chú ý 
đèn S ĩ m à thôi ? Những người m uồn tò  ra  cứu m ạng s ĩ ,  m uôn 
đứng vẽ phe Sĩ bênh vực cho Sĩ m ưu định gì ? Đó là  những người 
như  thề nào ? '

Hành động hiển nhiên đâu tiên  đưa Sĩ ra  tòa là  vụ Đài Phát Thanh 
Huê. Kềt quả hành động ây ai cũng rõ . Sĩ bị truy  tô. Và nguyên cáo 
là  những P hật tử . Nhưng những người nẩy đã chính thức xỉn khoan 
hổng cho Sĩ, nghĩa là  xỉn xóa bò cái kềt quả đẩm  m áu Sĩ đã trự c  tiềp 
hoặc gián tiềp gây ra  cho những người vô tội trong đêm  08-05-1963.

Tuy nhiên, hấu hềt m ọi người đểu muôn s i  ra  trư ớc  pháp luật 
không phải để đền tội, nhưng để biêt ĐỘNG Lực NÀO ĐÃ THỨC 
ĐẨY S ĩ LÀM CHUYỆN ĐÓ ? A I ĐÃ RA LỆNH CHO s ĩ ,  A I 
ĐÃ XỨI SĨ. Mọi người chi m uôn biềt bẫy nhiêu. Chuyện Sĩ đền 
tộỉ hay không, chẳng ai qùan tâm  lắm . H on nữa, ai cũng biềt, chính 
nguyên cáo đã không m uôn thầy s ĩ  đền tội.

N hư vậy th i tạ i sao vẫn còn những người ổn ào, vẫn còn những 
người cò đứng về phe bị cáo để khai thác vụ nẩy ?

Cũng như Sĩ trả  lời trư ớ c  tòa, những người bênh Sĩ muồn biền 
vụ án của Sĩ thành  m ột trư ờng  họp có tỉnh  cách tôn  giáo, m uồn biền 
cuộc xử  nẩy thành m ột dãu hiệu bât công, đản áp đôi vói tự  do tín 
ngưỡng, người ta  muôn cho đó là m ột vỉ phạm  nhân quyển theo hiền 
chương của Liên H iệp Quôc, rổ i đòi biểu tình, rổi đòi phản đôi. T ắt 
m ột lời, người ta  m uồn biền vụ xử  s ĩ ,  m uồn biền hình ảnh của s ĩ  
trư ớ c  Tòa Án Cách Mạng thành m ột th ứ  chính nghĩa — chính nghĩạ 
riêng, đứng như  lờ i nguyền Tổng Thông Ngô đình D iệm  tuyên bô 
đêm  204)6-1963. Đèn bây giờ, nhân vụ s ĩ ,  cũng như  từ  sau ngày 
01-11—1963, thiên hạ  m ợi được nghe m ột sô người nói dẽn m ây c h ữ : 
Vi Phạm  Nhân Quýển, Chia Rẽ Tôn Giáo, Đàn Ảp Tín Ngưỡng 
Nghe những người nãy nói như  thề, mọi ttgưòi không khòỉ m ừng 
thẩm  vì thây  rằng đù sao lương tri cứa những người nẩy vẫn chưa 
chêt hẳn, nhưng m ọi người cũng không khỏi buổn lòng khi tự  hòi 
tạ i sao cũng những người hôm nay đang nói được những tiềng nói 
của lương tr i  như  thè m à sáu bảy tháng trư ớ c  đây, m ây năm  trư ớc 
đây lại không nói lên những tiềng kia. Lương tr i  cứa những người 
nẩy, lúc đó, phải chăng chưa cố hay đã bị lu m ờ  vỉ hèn nhát, vl lo sợ, 
vl ích kỷ hay vì đổng tinh, toa rập  ?...

Suỳ nghĩ m ột chút hẵn ai cũng thây người ta  bênh Sĩ, đứng về 
phe Sĩ không phải vỉ thương Sĩ vì thây Sĩ sức yêu thề cô, vô tội, họ 
cũng không bênh Sĩ vl yêu chuộng công bằng, dân chứ, bác ái. VI nêu 
cỗ những ý nghĩ ây, những cảm  tình ây th l họ đã lên tiềng từ  lâu rổ i 
lên tiêng cho những người đã bị s ĩ  và những người ra  lênh cho s ĩ  
bức bách, hành hạ. T hứ  hai, bênh s ĩ  vl s ĩ  và cho Sĩ là  m ột chuyện 
thừ a  vì chỉnh nguyên cáo đã khồng muôn thây s ĩ  là người có tội 
đôi với m ình.

Cho nên, muốn đứng về phe Sĩ để bênh Sĩ chi là  m ột hành động 
vị kỷ chi vì sợ hậu hoạn. Chạy tội cho Sĩ chi là chạy tội cho chính họ 
m à thôi.

Quả thề, hoàn cảnh đât nước cứa hơn m ột trăm  năm  nay, và gẩn 
hơn, của chín m ười năm  dưới thờ i ông Diệm, người dân, hoặc cách 
nây hoặc cách khác, đã  đương nhiên chia thành hai phe rõ  rệ t : phe 
Ляп áp, bóc lột và phe bị đàn áp, bóc lột. Hiện tượng nhị phân nây 
fbinb quyển ông Diệm  gọi là  CHIA RẼ. Và với họ, chông giặc chia rẽ , 
kêu gọi đoàh kềt cổ nghĩa là  d iệt cho hèt những phản ứng của ngưòi bị 
bóc lột, b ị áp bức, buộc phải đứng vẽ phe đàn áp, bóc lộ t . ' T inh trạng 
chia rẽ  kiểu nẩy, thành thực m à nói, dền hôm  nay vẫn còn, dù chỉnh 
quyển ông Diệm đã bị lậ t đổ. Chia rẽ vẫn còn vì những người đang 
đứng vễ phe SI để bênh Sĩ, m uòn lợ i dụng vụ s ĩ .  T hật vậy, trư ớc

Sỉ
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m ắt mọi người, kể cả những người bênh Sĩ, Sĩ là m ột đại diện, m ột 
biểu tượng của tập  đoàn đàn áp, bóc lột, biểu đổng tỉnh với những hành 
vi đàn áp, bốc lột. Người ta  m uôn cứu Sĩ là  v l thề, cứu Sĩ, bênh Sĩ 
cũng như  người ta  muôn đóng kín cửa m ột lò sát sinh, m ột tù  ngục 
tàn  ác để cho người ngoài khỏi thầy rõ những sự  thự c trắng trơ n , 
phũ phàng trong đó. Còn những người m uôn Sĩ ra  tòa, m uôn nghe 
Sĩ trả  lờ i pháp luật cũng chi vì m uôn cho-rõ-m ặt-trắng-đen, cho-dơ- 
ơ -ra -cả  m ột lẩn m à thôi. Đó là  lý do th ứ  nhãt khiền người ta  đứng 
vễ phe S ĩ, bênh vực cho s ĩ .

Lý do th ứ  hai là  chuyện cứa Sĩ làm  liên quan đền vãn để tín  
ngưỡng. Hành động của Sĩ m ờ  m àn  cho cả m ột chiền dịch đàn áp 
công khai, tận  nhẫn nhắm  vào tập  thẻ cố đạo. Hành động của s ĩ ,  do 
đỏ, có m ột tính  cách lịch sử  giáo sử . Tòa Ấn Cách Mạng m uôn coi, 
chỉ m uồn coi S ĩ như  m ột công dân có trách  nhiệm  về những hành 
động của SĨ chứ không muồn, không thể phán xét s ĩ  theo quan điểm 
tín  ngưỡng. Nhưng đổ là tôn chi của tòa án chứ không phải là  quan- 
điếm  của Toàn Dân. Tòa-Ấn chì chứng m inh s ĩ  có tội hay không 
cỏ tội. Mọi người lại muôn biêt s ĩ  c ó  TỘ I VỚT A I ? TẠI SAO ? 
Người ta  mụồn khuây động lên vụ s ĩ  là  vỉ vậy. Không ai muôn nhắc 
lạ ỉ  những cuộc thánh chiền, những chiền dịch Thập tự  quân đẫm  m áu 
t ừ  bao nhiêu thề kỷ trư ớc  làm  gì vì người Tây phương chính họ đã 
xem  những chuyện đó như  là  những điểu đáng trách, đáng xâu hổ. 
Những điều không ai muôn nhắc lại, lặp lại thì Sĩ là  m ột người đã 
nhắc lại, làm  cho mọi người nhớ lạ i bằng những hành vi cụ thể của 
chỉnh SĨ.

Lý do thứ  ba ỉ Khỉ cuộc tranh  châp giữa toàn dân và chỉnh quyển 
ông Diệm  phát khờỉ, m ọi người thầy rõ thờ i ông Diệm  và tập  đoàn 
vây cánh cúa ông đang cáo chung. Tuy nhiên còn có người vẫn tin  
rằng hoàn cảnh sẽ không cho phép toàn dân bắt anh em  ông Diệm đển 
tộ i m ột cách xứng đáng Ị Người Mỹ ủng hộ hềt lòng ông Diệm  từ  
chín m ư ờ i năm  nay không lẽ m ột sớm ,m ột chiều m à có thể bò rơ i ông. 
Nhưng uẵ t hận chín m uổi, bùng nổ. Người Mỹ không thể cứu được 
tỉnh  mạng, cứu thanh danh của giạ đình họ Ngô. Tai hại hơn là người 
Mỹ đã tính  sai nước cờ nên không cứu được cả ông c ẩ n .

Khi Cẩn bị người Mỹ giao cho chỉnh quyển cách mạng, hy vọng 
cứu  Cẩn vẫn còn với những người nầy, cũng như  với người M ỹ. 
Nhưng ông Cẩn đã đên tội, tội riêng của ông, chung của tập  đoàn 
ông. Hy vọng bám  víu ngoại nhân để chạy tội t rờ  thạnh m ây khói. 
Người ta  cảm  thầy cái chêt cứa ông c ẩ n  hình như  m ỡ  m àn cho m ột 
cuộc TRA NỢ”, món nợ  m ột trăm  năm , m ón nợ  m ười năm . C ứu c ẩ n  
m ới mong khỏi trả  nợ, nhưng c ẩ n  cứu không được, không thể công 
khai cứji Cẩn, cho nên phải tỉm  cách cứu s ĩ .  Dù trên  thực tè, mạng 
của Sĩ không quý bằng mạng của c ẩ n .

Cứu SĨ để khôi phải rõ  m ặt trắng đen,. Cứu s ĩ  dể vớt vát thanh 
danh. C ứu S ĩ để gây thanh thề. Cứu s ĩ  để cô thú  vị tr í . Cứu s ĩ  
để  bảo vệ quyển lợi. Cứu s ĩ  để củng cồ địa vị, m ột địa vị đang lung 
lay. Cứu S ĩ để ngụy tạo  m ột chính nghĩa riêng...

S ĩ là  m ột chiêu bài cho những người đang bênh s ĩ ,  m ột nước 
cờ sồng chềt, m ột m ạch sòng cúa cái gọi là  chítth-nghĩa-riêng đó. 
s ĩ  sồng hay chềt, những người đang đứng về phe s ĩ  không cân bièt 
lắm . Và nều S ĩ « yều quá» trư ớ c  tòa th i người ta  còn m uôn để cho 
S Ĩ chềt, như  người ta  đã yên lặng trư ớc  cái chềt của ông c ẩ n  nữa là  
khác. Cho nên chiềh dịch bênh s ĩ ,  cứu s ĩ  chi là m ột trậ n  giả, dương 
đông kích tây với những m ưu định hoàn toàn không dính dáng đền 
S ĩ.

Và để thực hiện chiền dịch ây, người ta  đang lơi dụng danh nghĩa 
tôn giáo, lợi dụng những danh từ  hay đẹp như  Đoàn kềt, Tự do tín  
ngưỡng, Dân chủ... Những danh từ  m à trư ớc  đây, trong thờ i ông 
Diệm , cũng chinh những người nẩy đã làm  ngơ, đã toa rập  để cho bị 
vi phạm , chà đạp.

Với thời gian, chiền dịch năy sẽ th ã t bại vi những m ưu định bât 
chỉnh, vì ý thức quật khới của toàn dân. Trong giai đoạn, chiền dịch 
nẩy cũng sẽ chãm  d ứ t, với m ột thái độ d ứ t khoát của chính quyển, 
của mọi người. D ứ t khoát với những gì đẵ được xem như  là bầt 
công, là  tội ác, là  ích kỷ, là phản dân tộc. Và không ai chồi cãi rằng 
cuộc cách mạng cứa toàn dân có hoàn tẳ t hay không, m ột phẩn là tùy 
th u ộ c  ớ  đ iều  đ ỏ .
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-  DU ĐẮNG, HỌ la a i  ?
0 N G  Thượng-sĩ cầm micro hét : «Thanh 

niên ». Tức thì tiếng hô vang rập-ràng đậy lên trong 
đoàn người ngồi chen chúc từng hàng : « Quyết tâm 
nêu cao kỷ-luật tập-thể»,

Họ ngồỉ đấy, mấy trăm con người, đầu hớt trọc, 
xứng xính trong lớp quần xanh áo vàng nhà binh 
rách rưới. Họ đấy, những người mà Sài-thành gọi 
là Du-đảng.

Họ, ong Thà 60 tuổi, rời đât Bẳc làm phu cạo 
mũ cao-sũ từ độ 20, đề lên 50 trò vể Sài-gòn vừa tù’ 
đàỵ vừa làm hành-khẳt. Họ, ông Dần bán thuộc 
phiện, ông Chấn ngủ gầm cầu. Họ, Lê-hoàng-Hải, 
Ba Gà, Cọp Biển, Năm Sư-Tử quen thói vẫy-vùng. 
Họ, chú Sang, chú Ngọc, chú Nhàn những cậu học 
trò mới mon men tìm ánh đèn phòng trà, tìm dư- 
ârn nhạc Twist... Họ đấy, già có, trẻ có, Họ xăm lên 
cánh tay con đàn bà có đầu người mình rắn, họ vẽ 
lên ngực hàng chữ « Giang-Hổ Vùng-Vẫy », Họ đấy, 
có nhưng người suôt ngày ủ-rũ than thân trách phận, 
nj^ũ đèn cha mẹ già lo lắng, đền người vợ hiển hảm- 
hiu, đen đàn con nheo-nhóc ỏ- phương xa. Họ đấy, 
có những người mỗi ngày lại một lần vật-vã khồ sỏ* 
vì cơn thuôc phiện. Họ đấy, có những người nghĩ 
đến ma men mà . nuốt nước bọt khô khan.

Người ta gọi họ là Du-Đảng, là cao-bổi. Danh 
từ  chi đúng với một số. Vói một số khác, đanh hiệu 
được gán-ghép một cách giản-dị : qua một cuộc ruồng 
bố, một vài chuyến tuần tiểu cửa cảnh-sát vào pho 
chợ, có thê cả một vài thành-kiển của một vài cá- 
nhân dựa vào cồng lý. Họ được đưa vào trại Tế 
bần lúc nhúc đợi ngày quăng lên tàu thủy cập bến 
Đà-năng. Từ bước chân đầu tiên xuống tàu, họ đã 
mang tâm-trạng của kẻ đi đầy.

HAI NGÃ...
Đêm qua, có tin sáng nay lẻn đưò-ng. Lòng họ 

nôn nao. ừ ,  thì đi cho xong. Một tuần lễ chò-đọi, 
đứng và ngồi, mõi mệt lắm rồi. Âu cũng là một 
chuyên viên du. Rừng xanh, núi cao, người ta bảo 
thế. Nhưng gia-dĩ có việc làm, được đến một Xứ sỏ- 
mới và biết thêm một góc nhỏ của nước non. Họ 
được lệnh thu xếp hành-trang giản-dị : vài cặp quần 
áo nhà binh hạng phe-thải với bộ y-phục dân-su* gổi 
trong tấm áo mưa cũ mèm...

Một vài người nghĩ đến con thơ vợ trẻ, sực thầy 
nao nao t thêm một đoạn đường xa, phải chăng một 
ra đi là không trỏ- lại ? Đêm qua họ ngủ ít. Không 
biết đã chắc đưọ-c đi chưa. Điều lo lắng thiển-cận 
của một vài người chỉ là vì trưa nay sẽ được phát 
banh mì. Một khúc bánh nhó, nếu không lên đường, 
chịu sao nổi với cơn đói cộn-cào cho đến tối. Có 34 
người được gọi ra ngồi riêng : Bệnh, ớ lại để về 
Sàigòn. Có cậu Vũ-trung-Nam, học-sinh Đệ-Nhất, 
một trong những người bị bắt lầm, sẽ được trỏ- vé 
đe kịp Khoa 18 Thủ-Đức. Người đi nhìn kẻ ồ- với 
đôi mắt thèm thuồng. Bên trong rào kẻm gai là chờ 
4lợi và trồ- lại với Sàigòn mến yêu. Ngoài kia, 5 chiếc 
GMC săp hàng, là đường lên phi-trường : ra đi. 
Tiếng còi xe quân-cảnh mồ- đưò-ng rú lên. Họ chào 
nhau : Từ đây, đôi ngã...

CUỘC DU LỊCH HẦNG KHÔNG.
Năng xê ngã tạt vào mặt. Hàng người ngồi lết 

dẩn vào bên trong nhà hành-khách tránh ông mặt 
trời tai ác và đợi chuyến lên đường. Khô cổ và bụng 
cồn-cào. Mầy vị Sĩ-quan chạy lăng-xăng : thì tạm 
giọng bằng mấy « Can» nước lanh vậy... Rồi cũng 
đến giờ lên đường. Chiếc phi-cơ to tướng giận dữ 
nuốt đần đoàn người hàng hai ke'o đến với hành- 
trang lồn-ngổn. Chuyển cuối cùng. Tiếng động-cơ 
xé bau trời. Mây dụm khói tạt ra phía đuôi và bánh 
xe băt đầu lăn. Những nụ cưòi khoái chí. Vài cặp

mắt ngơ ngác, lạ lùng...
Phi-cơ bắt đầu lên cao. Phố xá Đá-Nẵng thu 

nhỏ dần, nhổ dần trong tầm mắt. Mấy áng may 
trăng xóa bập bềnh như những dụm bông vải vừa 
mới bắn. Đây là ruộng đổng. Màu đất vàng vàng, 
đỏ đỏ. Những phiến đất hĩnh đa-giác nằm ngỗn- 
ngang tìm lối vươn về phía những giòng sông xalab 
ngoăn-nghèo duyên dáng. Và đây, núi xanh rừng 
thẳm. Dãy Trường - sơn trùng-diệp nhấp nhô. 
Những thân cau nổi bật lên trong khu rừng xanh 
thẳm như những cây nấm mùa đông. Nửa giờ bay 
đên Xứ Sồ- Lạ. Họ cảm thấy len vào lòng một cảm 
giác cô-đơn xen lẳn với một ít thú-vị. Thể ià qua 
hai chuyến du-lịch í đưcrag ra, hàng hải; đưò-ng lên, 
hàng không... Từ bé, đã mấy thuỏ- được dịp đu- 
ngoạn...

ĐẲY, KHẢM-ĐỨC.
Phi cơ bò đài rồi xịch đổ, thỏ- hẳt ra mệt mồi. 

Phi-trưcmg dài thênh-thang. Nhìn lên, xung quanh 
là núi, là rừng. Lơ thơ, vài xóm doanh trại lợp 
tôle. Chiếc GMC đón chờ. Con đường đất đỏ 
bụi tung. Họ nhảy xuống trước sân trại, ngơ ngac 
nhìn. Ba gian nhà nghèo-nàn quê mùa trong lóp áo 
đất sét trát rơm. Sân rộng, trơ vơ một hàng rào kẻm 
gai và tấm bảng cồng đơn-giản: «Trại Cải-Huần 
Khâm-Đức».

Người anh em cũ lên đã vài tháng lúi húi cuốc 
cỏ, dừng tay nhln đoàn người mới đến. Khâm đức, 
mày đay ư ? Khâm-đức lạ lùng. Minh đang ỏ- hướng 
nào đây nhỉ í Họ hơi bàng-hoàng. Mặc, miễn là 
đen nơi, miên là được thư thả. Trước khi xếp hàng, 
họ đi đi lại lại thanh-thơi. Cho bỗ những ngày lúc 
nhức ỏ- trại Tể-bần và những trưa chờ- đợi ỗ- Đà 
Nẵng... Dĩ vãng, đã qua. Ngày mai, chưa biết. 
Chỉ còn chiều nay, chiểu dừng gót... lãng-du.

TỒI S ơ  GIAO.
Ngảy đầu tiên, sửa soạn doanh-trại. Chiểu nay, 

họ được lệnh đi tìm mỗi người 3 tấm củi. Đêm về, 
đống củi đồ-sộ sừng-sững giữa sân. Củi rừng mà 
lại. Đoàn ngưòi được tập họp thành vòng tròn 
thẹo từng Đại Đội. Đại Đội 4, đàn anh. Ba Đại 
đội kia, những người mới đến. VỊ sĩ-quan Trưòmg 
Trại châm mồi. Ngọn lửa cháy bùng cùng với tiếng 
hát chiến-sĩ ca vang vang. Người ta bảo đêm nay là 
lửa trại sơ giao. Gặp nhau, mới và cũ. Trước và 
sau, chúng ta đồng một kiếp. Những con ngưò-i 
chua chát tâm sự vói cuộc đời. Tiếng ca vọng cổ 
nĩ-non ai-oán. Điệu tân nhạc hồn-nhiên, giọng 
Twist on-ào. « Tiếng sáo Thiên-thai» cao vút trong 
rừng đêm vắng lặng. Thì hãy tạm quên mọi nỗi 
niem. Vui cho khuây khỏa, cho thấy mình đang 
sông và đang đi tìm một cái gì. Những lời phát 
biểu cảm-tưồ-ng chân-thành và tha-thiết . Rồi cùng 
nhau sát cánh, chúng ta cùng nghĩ về một ngày mai...

RA TAY KIỀN THIẾT.
Gần 500 con người mà 3 gian nhà, chưa đù. Trọng 

tâm cua thời gian đầu : Kiến thiết. Ta làm lấy chỗ 
cho ta Ồ-. Phương-tiện ? Thiếu gì. Gỗ rừng, mây 
núi. Có dao, búa, đục, cưa. Có mấy trăm tấm tôle 
tiêp-tê. Ba tấm vải dù. căng tạm làm phòng ấn và 
trạm Y-Tê. Nhà cửa xong xuôi thì giỏ- ra, xây dựng 
nữa. Còn nhiều mà ! Họ, những bác thợ mộc cũ : 
có cưa có gỗ có công việc giản-đị ngày hai buổi. Họ, 
những chàng trai lực-lưỡng : thi hãy lên rừng làm 
bác tiều-phu. Họ, những anh chàng ốm yếu : thl 
rựa, thì cuốc làm nển nhà, sân cỏ; sạch sẻ dỡanh 
trậi, lam hô vệ sinh... Họ vừa là những kiến trúc 
sư vừa là những người thợ quán xuyến. Họ trang 
điểm doanh trại họ bằng cây, bằng gỗ, bằng mây, 
bẳng nưa, băng mo hôi và bằng những bàn tay tự  
tạó. Rồi những gian nhà xinh xinh mọc lên : nhà

ngủ, nhà, ăn, nhà y-tế, phòng đọc sách, nhà hội, 
câu-lạc-bộ, quán hớt tóc, tiệm'giặc ủi, lò rèn, xưỏng 
mọc, khu the thao, khu chăn nuôi...

TRẦN THỦ LƯU ĐỐN.
Màn đêm dày dặc buông xuống trong nứi rừng 

hoang-vu huyen bí, trùm lên cái tẻ-lạnh của mỗi người. 
Họ năm sát vào nhau, nối cho nhau điều thuốc. Kể 
cho nhau vài câu tâm-sự. Những cậu em vô-tư rtáụh 
một giấc thẳng, mơ vài câu ca tình ái. Những chàng 
thanh niên gác tay trên trán nẳm mơ màng nghĩ 
đến Sài-gòn vửi ngàn dặm xa xôi. Anh chàng Vấn 
Vỹ nĩ-non dăm câu vọng-cổ : « Tròi ơi l Sự chia-ly 
thì còn dài đăng đẳng biết đển bao giờ mới hội ngộ 
đoàn viên, ô i I Có những đêm bên cac bạn tã không 
chợp mẳt sau những giờ làm lụng. Để tướng nhớ 
lại những người xa vắng. Chắc со lể giờ này nơi 
quê nhà nàng phải chịu muôn điểu buồn khổ để mà 
mong mồi bước hồi-hương của kẻ còn 'đang giam 
thân tận chốn núi rừng» (1).

Những cụ già phì-phà tàn thuốc cháy dỏ- xin 
của anh bạn nẳm cạnh, ngẫm đến hơn 50 cái xuân 
tàn, nhuộm râm mái tóc, đến cuộc sống lao lung 
của gần một kiếp người.

Một tiếng kẻng vang lên chốc chốc từ  một 
chòi canh đầu cồng. Những tiếng báo hiệu trả lòi 
khua nhẹ đêm thanh. Đốm lửa lập-lòe theo khói 
thuồc của người gác đêm. Một ánh đèn lòe lên. 
Tiếng hỏi : — Ai ? Tiếng trả lời : — Kiểm soát, 
— Đến phiên chưa ? — Chưa, chút nữa. Họ đấy. 
Họ gác lấy cho họ. Họ tlm an-ninh cho tập-thề và 
an ninh cho từng người. Họ tin nhau và gìn-giữ 
cho nhau. Tạo một nể-nếp vậy. Nào có cần gì pbẮj 
có súng ống, phải có những người lính canh sương. 
Thì hãy tập cho nhau : 'bao đêm trấn thủ lưu đồn..«

CHỂM TRE ĐẲN GỖ.
Tiêng hò reo làm khua động từng góc rừng sâu. 

Họ đấy, từng tốp 5,7 người với búa vói rìu với rựa 
với hai vai. Rừng xanh, cây cao. Sườn nứi cheo 
leo. Con đường đất uốn éo, ngập ngừng. Kho 
thiên-nhiên đấy, thiếu gì. Nhũng thân cây cao vút 
thăng tăp, rộng đèn vòng tay. Tha hố làm ván, làm 
cột. Những rừng nứa xanh tươi. Tha hồ đan vách 
làm phên. Sáng sáng ra đi, trưa vác về cho kiến-tạo. 
Một vài cái lon Guigoa cột ngang thắt lưng có tí 
cơm còn lại cùa chiểu qua. Nước khe đấy, trong 
lành thoát từ  vách núi, Một vài cái bểp nhỏ được 
tạo nên tạm thời... Một chút bỏ bụng cho thêm sức.

Tiếng chim rừng véo von, tiếng vượn ngân dài 
và tiếng cười tiếng gọi... đần rơi vào trong u-tịch 
cùa rừng sâu.

ĐỒT THAN.
Ngày xứa, Trần-khánh-Dư sa cơ về đốt than ồ- 

ần nhưng nuôi mộng hồ-thi tang bồng. Ngày nay, 
họ không dám màng chí lớn như tiền nhân. Chl cốt 
vừa lòng làm những kẻ yên thân xa tục-lụy để tu 
mình. Ba bốn lò than dựa suối. Một lối đi, nhỏ bé. 
Dông gỗ chất cao. Một cái chòi tranh sập nứa và 
bêp lửa hui-hút. Họ, dăm bây người yêu kiếp... 
làm than. Họ khai-thác «của rừng». Những bao 
than gồ-i về Đà - Nẵng, những món tiền chuyển 
thành lương thực gò-i thêm lên cho những chuyến 
bay tiếp-tế. Cho được vui dùng sức mình và cho 
đờĩ sống vật chất tươỉ thêm một chút.

Những khi giơ than và đẳp lò thì lem luốc, 
nhễ-nhại mồ-hôi. Nhưng, khi đã tạm yên thì thảnh- 
thợi, thoải mái. Rồi cũng nghêu-ngao sáu câu vọng 
cổ để quên thấy ngày dài.

(xem tiếp trang lo)

(1) sáng tác của Văn Vỹ
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STEPHEn
J A M E S  J O Y C E

James Joyce (1882-1941), nhà tiểu-thayềt-gia Ái-rứã-lan có tiêng, là tác-giảcabn « Ulysses » mà nhiều nhà phê-bình đã xem như là cuốn 
tiều-thựyèt quan-trọng nhất cùa thời cận-đại. Trong một tỉều-thayềt bán-tự-thuật trước, nhan-đề « Portrait of the Artist as a Young Man *, 
Joyce thuật lại thời-kỳ chớm nổ’ cùa một tâm-hồn nghệ-sĩ, những giao-tranh đau đớn khi lý-tướng tuồi hoa niên cùng nghệ-thuật và cuộc sống phải 
va chạm nhau, và cuối cùng quyềt-định hy-sinh mọi sự vì một nghệ-thuật nhân-bản chân-chính. Đoạn dịch dưới đây trích ở cuốn tiếu-thuyèt vừa 
nói trên là trung-tâm của cốt truyện: đoạn diễn lại, trong một lồi văn đầy ành-tượng và màu sắc không kém thi-ca, giây phút huy-hoàng tuy đau 
đón, khi nghệ sĩ quyềt-định rứt bỏ quá khứ cùng mọi bịn rịn cầa thuở thiêu thời đề hướng về tương lai và nghệ thuật, chọn cuộc sống và cái đẹp, 
mà hình ảnh Người Thiều N ữ  trong buổi chiều tàn đứng khua mặt nước trước mặt chàng là một điền hình đầy thỉ-hứng. Dù đoạn này có một giá 
trị kỹ-ihuật hiền-nhiên, nó lại mang năng một ý  nghĩa biểũ tượng và, như vậy mỗi ảnh tượng, mỗi chi tìếtị chỉ đến tên của vai chính trong truyện 
— Stephen (1) —đều bao hàm một ỷ  nghĩa ngụ ngôn và điển hình. Nói đến một áng văn ẩn ý  cũng là một lồi công nhận sự khó dịch cùa nó. Người 
dịch khống mơng gl hon là hiền cho độc giả một mẫu thô sơ của một công trình tuyệt tác. L Ờ I N G Ư Ờ I D Ị CH

C h à n g  không còn đợi thêm được nữa. T ừ  cửa 
quán .rượu Byron đèn cổng nhà nguyện Cloutarf, từ  
cổng nhà' nguyện Cloutarf trồ- về cửa quán rựợu 
Byron, rồi lại lui về nhà nguyện, rồi trớ  lại quán rượu. 
Lúc đầu chàng bước chậm rãi, cẳn-thận đặt từng 
bước ngay ngắn vào khoản ca-rô cùa vệ đường. Mỗi 
bước chân roi đúng rihịp câu thơ. Đã một tiếng đồng 
hồ, cha chàng vào nhà với ông Dan Crosby, giáo-sư 
của chàng. Họ cùng vào trong nhà đề kiếm vài tài 
liệu vể Đại-Học cho chàng. Đã một giờ đúng chàng 
:bách bộ ngóng chờ : bây giờ chàng không thẻ đợi 
được nữa.

Chàng quay mình đi về quán rượu I The Bull », 
chàng đi thật nhanh, cứ hồi-hộp sợ cha chàhg có trờ 
ra huýt sáo gọi chàng lui. Một chồc chàng đã rẻ quanh 
góc đường gần bóp cảnh sát. Chàng cảm thấy yên 
thân.

Vâng, mẹ chàng không đống ý, chàng cảm thấy 
thế trong Sự im lặng bạt mãn của mẹ chàng. Vậy mà 

tchính sự thiếu tin-tướng của mẹ chàng lại là một 
động-lực thúc đầy chàng mạnh mẽ hơn là hy vọng 
huyên náo cùa cha chàng. Chàng bình-thàn nhớ lại 
những ngày đã qua đần. vẫn thấy đức tin trong tâm 
hồn mình càng vơi cạn thì đức tin lộ ra trong đôi mẳt 
mẹ lại càng già dặn vững chắc hơn trước, cảm  giác 
đối nghịch với mẹ ngày càng mạnh lên trong tim chàng, 
phủ mờ trí tuệ chàng như một áng mây ĩ chàng khó 
chịu cảm thấy mình đã thiếu trung-thành với mẹ, và 
khi áng mây vẫn đục đã trôi qua và trí tuệ chàng đã 
sáng sủa lại, khi chàng trcr lại ân-cần với mẹ, chàng 
mới nhận thấy rõ là đời chàng đã bẳt đầu tách khỏi 
đời sống mẹ mình.

Vào Đại-Học; vậy là chàng đã lọt qua được cái 
cổng vớỉ những người linh canh đã nghiêm khắt canh 
phòng tuổi niên-thiếu của chàng. Họ đã kiếm cách 
giam giữ chàng lại với họ để cho trọn đời chàng phải 
phụ-thuộc và phụng-sự họ, kiêu-hãnh đi theo thỏa 
mãn để nâng tâm hồn chàng lên cao như những đợt 
sóng dài. Mục-đích của đời chàng, mà từ  trước đến 
nay chàng chưa biết rõ, lại dùng một lối thoát bất 
ngờ để giải phóng chàng. Một lần nữa nó lại ra hiệu 
gọi chàng. May mẳn đã rộng mỏ* cửa ngoài đón chàng 
vào một cuộc phiêu lưu kỳ diệu. Tai chàng như thoảng 
nghe cung nhạc thiên-đình ngân nga trầm-bỗng, dìu 
dặt tựa ánh lửa bập bùng trong rừng sâu đêm lặng. 
Huyền-diệu hay khác khúc đàn khai-tấu củạ yêu tinh, 
triển-miền như thề không bao giờ dứt. Cung nhạc 
càng điểm nhanh, ngọn lửa lại rập rờn như thoát 
ngoài nhịp-điệu và chàng hồ như nghe-rõ trong hoa 
lá cỏ cây tiếng thú rửng đua chạy, nhịp chân tới tấp 
như trận mưa rào trên mặt lá xanh. Bước chân muôn 
thú như đập mau não cân chàng, tiêng chân của chồn 
thỏ, của mang nai, dồn-dập tơi-bời, càng nhanh lại 

. càng nhẹ lần cho đến khi tắt hẳn. Chàng nhớ đến nhịp 
điệu câu văn hùng của Newman ĩ

« Whose feet are as the feet of harts and underwath 
the everlasting arms ».

Newman làm chằng liên tưcmg đến chức vụ 
tối cao mà chàng vừa khước từ. Trong suốt thòi 
niên-thiếu chàng đã suy tướng rất nhiều về chức vụ

liầy, chàng đã tin rằng đấy là mục đích của đời chàng. 
Nhưng khi giờ phải vâng phục lời kêu gọi thiêng 
liêng đến thì chàng lại từ  nan đi theo tiềng gọi của 
bần năng thầm kín.

T ừ  nay dầu thiêng của ngấy chịu chức sẽ không 
bao giờ được rót trên thân-xác chàng. Chàng dã 
khước-từ. Vì sao ?

Đến Dọllỳmaint chàng rẻ về phía biển. Lúc qua 
cầu chàng cảm thằy những thanh ván mồng manh rung 
lên theo nhịp bước nặng nề của chân giày. Một toán 
thầy giòng từ  phía quán rượu « The Bull ■» đi lại, bắt 
đầu bước lên cầu từng cặp một. Một lúc sau toàn thân 
cầu lắc lư vang dội tiếng đế giày. Những bộ mặt 
trang nghiêm đi ngang qua chàng từng cặp một, ánh 
sáng phản-chiếu từ  mặt biền tỏ lên các bộ mặt những 
đám vàng chói, đỏ rực, làm tăng vẻ nhợt nhạt cùa 
những bộ mặt nằm ngoài ánh sáng. Chàng ngoảnh 
đầu nhìn họ, cổ giữ vẻ thản nhiên, gắn như lạnh lùng. 
Cảm giác xầu-hổ xót thương xâm-chiếm lầy chàng 
tỏa tràn ra khắp mặt chàng. Chàng giật mình đã thiếu 
tự  chủ, chàng cố giấu Cằm-xúc mình nên ngảnh nhìn 
về phía nước. Nhưng dòng nước cạn cuộn trôi dưới 
lòng cẩu lại phản-chiếu hình-ẳnh những chiếc mũ to 
tướng của các thầy,những tằm áo giòng phùng phình 
quanh những cái cổ không kheo.

Thẳy Mickey (2)
Thầy Quaid 
Thầy Mac Ardle 
Thầy Keogle

Lòng thành kính của họ không khác tên họ, bộ 
mặt họ, y-phục họ, chàng không cần phải tự  nhắc 
lại với mình rằng tâm hồn họ khiêm tổn đầy hối lỗi 
có lẽ có một giá trị thiêng liêng trăm ngàn lần hơn tất 
cả những hoài bảo của đời chàng. Chàng không cần 
phải tự  thúc-giục mình phái quảng-đại với họ, không 
cần phái tự  nhủ rằng một ngày kia, chàng lê chân 
đến cồng giòng họ, sau khi đã gột rửa sạch hết kiêu 
ngạo; sau khi đã gặp thất bại; khoát mình trong manh 
áo tá tơi, họ sẽ cư xử quảng đại đối với chàng, mến 
thương chàng như chính mình họ vậy...

... Từ  nhịp cầu rung-rinh chàng bước xuồng 
đất bằng. T ự  nhiên chặng cảm thầy khí-trời trỏ1 lạnh. 
Liếc mắt về phía sông chàng nhận thấy một làn gió 
lướt qua làm mặt thủy-triều đột nhiên sẩm lại với 
những đường sóng lăn tăn. Chàng rùng mình, xác 
thịt như trùm lại trước ngọn gió lạnh từ  biền cả. Tuy 
vậy chàng không rẻ qua phía đồi nằm bên trái, nhưng 
vẫn tiến thẳng theo đường hẻm đá gồ ghề đưa đến 
miệng sông.

Ánh dương phù mây mợ mờ rọi vào mặt nước 
tối xám, xa xá, sau lưng chàng, giọc theo giòng sông 
Liffey lờ đờ chảy những cột buồm tia tỉa đâm lên 
trời như một đám gai không khẻo. Xa hơn là thành 
phố lò’ mờ trải dài sau bức mành sương giồng cảnh 
trong một bức tranh lụa, xưa cũ như sự mệt mỏi nhân 
loại, hình ảnh đô-:thành thứ bảy của cơ-đốc-giáo lu 
mờ hiện ra trưởc mặt chàng. Thành Dublin vẫn 
không biến đổi, không già thềm, không mệt mồi thêm; 
không kém thuớ trước, Dublin vẫn nhản nhục sẵn 
sàng chịu sự chà đạp của ngoại lực.

Buồn rầu, chàng ngước mẳt nhìn những áng mây

chậm rải trôi về phía biển. Mây đang du-hành qua 
bải sa mạc cùa không trung, một dội quân viễn chinh 
vô địch đang hãnh diện bay qua Ái-nhĩ-lan, trôi vể 
phương tây. Miền Âu châu mà chúng đã bay viếng 
thăm- nằm thoải bên kia bờ biển Ái-nhỉ-lan; miền 
Âu châu với trăm ngấn ngôn-ngữ diệu-kỳ với trăm 
ngàn chủng tộc có thung lũng, núi đồi bao bọc thành 
trì khe hào chế chờ. Chàng tưởng như nghe một 
điệu nhạc xa vời vọng về từ  một thời ký vãng mông 
lung, mang lại trong tiềm thức chàng những kỳ công, 
danh tánh đã từng quen thuộc nhưng không cách nào 
nhớ rõ. Nhạc điệu như lùi dần, lùi dần, lùi dần J và 
mỗi curig nhạc lúc rút lui lại ngân lên một hồi dài, 
chọc thủng đêm đen của thanh lặng như một vì sao 
băng. Ngân lên. Rối lại ngân lên. Rồi lại ngân lên 
lượt nữa !

— « Stephamos, Dedalos Ị Bous Stephanoumenos 
Bous Stephaneforous ! » (3)

Tiếng kêu nghịch-ngợm cùa các bạn cùng lớp 
không lạ gì đối với, chảng, nhưng giờ đây tièng kêu 
này làm chàng vui sướng. Trước đây chưa bao giờ 
chàng nghĩ đến tên chàng có một ý nghĩa tiên-ưi, 
không-khí xám ngắt buổi ban chiều có vè như là cùa 
muôn đời muôn thuớ và không phụ thuộc vào thòi 
gian nữa. Tâm trí và toàn giác quan chàng như chan 
hòa man mác với không gian vũ trự, như không còn 
mang nặng cá-tính của riêng mình. Trong ‘giờ phứt 
thiêng này chàng cảm thấy quá-khứ hiện tại và tương 
lai đã hòa tan vào làm một. Chỉ một lát-trước đây, 
hương hồn của vương triều dân tộc Đan mạch mằy 
nghìn năm cũ đã dương mắt nhìn qua bức mành sương 
bao phủ kinh thành cổ kính. Nhưng bây giờ, khi nghe 
đền tên vị linh thánh tai chàng như nghe rõ tiếng sóng 
chiều vỗ nhẹ, mẳt chàng như nhận thấy bóng chim 
đập cánh lướt qua làn sóng bạc dần dần cất mình bay 
bổng lên không trung. Hình ảnh này có ý nghĩa gì ? 
Phải chăng phép nhiệm mầu đó lật ra trước mắt chàng 
một trang sách thời trung cổ đầy những dự ngôn 
và ký hiệu ? Một con đại bàng hình người đang bay 
liệng hướng dương ? Một dự-ngôn báo trước định 
mệnh đời chàng, định-mệnh cho đến nay chàng đẫ 
như chôn mình trong đám mây mù chưa thấy rõ ? 
Hay là điẻn-hình tượng-trưng nhà nghệ sĩ phải rút 
nguyên-liệu nặng nể từ  trái đất tạo lấy cho mình một 
hình-thề mới mẻ tinh-khiết, lâng lâng bằt diệt.

(còn nữa)

1) Stephen Dedalus í Stephen : cf. chú thích sau. 
Dedalus : cf. Daedalus, nhà kiến trúc Ну-lạp đã 
xây mê-lậ để giam con quỷ dầu trâu trong thần 
thoại Hy lạp.
2) Tên Ái-nhỉ lan.
3) Tên cùa người thanh niên trong truyện là Stephen 
Dedalus. «Stephen » còn lại tên vi thánh tử  đạo đầu 
tiên nhân chứng đầu tiên trong lịch sử Thiên chúa 
giáo, b  đây có một ý nghĩa điền hình.

XIN LƯU Ý t
VI bản kẻm  gử i vẽ không k ịp  nên bài 
PICA SSO  tạm  hoán m ộ t kỳ .
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cùa

PHAN NHẬT LỆ

Кhách đền Hu.ế chiều nay Ị

Khi chuyến xe từ  phương xa ngại ngùng đi qua 
m ầy nhịp Tràng-Tiền, hình ảnh dòng Hương Giang 
dịu dàng trôi xuôi với dôi bờ lan lách, khách có nghe 
■lòng bỗng nhiên băng khuâng ?

Trong ỷ  niệm không gian và thơi gian, xin gọi 
-Hương giang là Dòng Sông Ngậm Ngài ! Ngậm ngùi 
vì năm tháng qua đi, phề hưng lớp lớp, dòng sông vẫn 
cbn nguyên vẹn một nỗi и hoài, nừa như đợi chò1 nừa 
như luyền tiềc. Đợi chờ gì đây ? Một triều đại huy 
'hoàng xưa rồi cũng điêu tàn như thành quách phả rêu, 
-dòng sông mang đi cả một thời vàng son thịnh trị, mang 
theo luôn hồn nhã nhạc xênh ca, cát bại cho về cát bại, 
dòng sông vẫn còn đây : câm nín, ngậm ngài...

Nguồn sông phát sinh từ  trên dãy Trường Sơn, 
qua bao nhiêu ghềnh thác suối khe đề rồi cừạ sông mở 

■ra như lòng người con gái đền độ xuân thì, dòng sông 
bao quanh xóm làng như đôi bàn tay người mẹ hiền 
-ôm con ve vuốt, tre nứa phả xanh dôi bờ, hoa dại mọc 
dài theo bãi cồ non lấm tấm sắc hoa...

T ừ  chùa Linh-Mạ trỏ- đi, dòng sông lướ t qua 
kinh thành một nét thon mình duyên dáng, rồi âm- 
<thầm xuôi tận bể khơi ỉ...

N ơ i đây: bao nhiêu trang tinh sử đã xảy ra trong 
-nước mẳt tải hờn.

— Những ngươi mười tám dôi mươi, cũng có 
thề là 30,40 yêu nhau với mối tình đầu hay thứ 3  thứ  
4 . Bỗ lại đằng sau phố phương mệt mồi, bỗ lại đằng 
sau những ràng buộc bu vơ, hẹn nhau ngồi bên bò- sông 
va i kề vai tâm sự, phải chăng dòng sông là đối tượng 
■cùa ước thề ?. Nhưng cuộc dời vồn trăm tay ngàn 
mặt, mầy ai làm tròn lời hẹn ước mai sau, có một 
ngươi đi, một ngưò-i ngồi khóc. Dòng sông còn đó mà 
■ngưò-i xưa đâu ? *

Với lứa tuồi học trò, Hương Giang là một nguồn 
tình ca tha thiết hoang đường, sớm sớm tinh sương 
-chuyền đò ngang khua chèo trên nước, lênh đênh màu 
éo trắng trinh nguyên. Kê mạn bên nầy ngươi mạn bên 
ikia, mắt trong mẳt, lòng trong lòng, làn má ừng hồng 
-quay nghiêng vặnh nón, mái tóc học trò xỏa đẹp- đôi 
vai, chuyển dò ngang qua rồi chuyền dò ngang về, và 
khi chuyền đò ngang của đời ngươi vừa tách bền, 
có chàng thư sinh tay trảng dôi tay bồi hồi nhìn theo 
như một giấc mơ /  Không biềt người di còn nghĩ chi 
dền những cánh thư màu xanh e ấp trao vội vàng 
ừọng vớ học bài ?...

Rồi năm năm mỗi độ hè về, hoá phượng nổ' rưng 
rưng cả khung trời xanh biềc, bóng ai lang thang bên 
bờ sông cũ nhớ lại ngày xưa. cỏ  lẽ một phương trờ i

nào dó cũng có ngươi ôm con lặng nhìn theo dám m ây  
bay, nhơ vội ngày xưa, nhớ vội dòng sông mà chép 
miệng thỏ1 dài í

Tiếng chuông chùa Linh mụ thanh thoát ngân 
vang báo tin một ngày dã hết, bóng chiều nhè nhẹ dền 
vây quanh, khách tự  nhiên thầy lòng bâng-khuâng nhìn 
về thôn Vỹ, lòng tự  hồi lòng :

... « Thuyền ai đậu bền sông trăng đó.

Có chở trăng về kịp tối náy ? «...

Và trăng đã về kịp tối nay, dòng sông lung linh 
huyền ảo nhừ ánh mẳt ngươi thiểu phụ trông chổng, 
trăng mõi lăc mỗi sáng thêm, dòng sông nhừ trải rộng 
ra, như muốn xóa đi biên giới dôi bò-, gió từ  biền gió 
lên hay từ  nái gió về mang theo những âm thanh buồn 
thoáng mơ hồ. Khách hãy thuê một con thuyền nhọ 
nhỏ và hãy buông neo giữa dòng. Dà khách có sính thơ 
hay không, trong lòng khách chắc chắn căng len len 
một thi vị thỉềt tha, bờ ấy, sông nầy đều cẩn thiềt cố 
nhau, thiếu đì một phẩn là dòng sông trồ- nên dỏ- dang 
mất mác. Trăng lên cao và sương rơi nhiều trắng xóa 
khằp mặt sổng. Khuya rồi l  Có lẽ khách cũng vừa 
chềnh choáng hơi men, xin khách hãy bình tâm dừng 
làm như L ý Bạch, vì tuy dòng sông ỏ- đây hiền lành 
thề kia nhưng mực nước cũng khá sâu ệ

Nều mùa hè dòng sông ngập ngừng xuôi chày, 
ngập ngừng như cô gái dậy thì xao xuyến trước ánh 
mẳt một người thi đền mùa đông : Những cơn mưa 
dầm nối nhau hgày nẩy qua ngày khác, nước từ  nguồn 
cuộn chảy về, dục ngầu, tàn bạo... N ước dâng cao lên, 
nước cuốn phăng đi tầt cả cây cỏ bọt bèo tích tạ hai 
bên bờ sông đã suốt mấy mùa, dòng sông mang đi mà 
đỗ về biển cả.

Có lẽ lòng ngựò-i dân Huề cũng tương tự  như 
dòng sông, rầt muốn sống một cuộc đời hiền hòa chất 
phác miễn rằng quyền sống con ngươi không bị đe dọa 
ngăn ngừa. Nhẩn nhạc thì nhẩn nhục vô cùng nhưng 
một khi dứng dậy: lớp nẩy ngã gạc, lớp khác tiền lên, 
dữ dội bền gan như dòng sông biểu tượng, cuốn phăng 
đi rác rưỏ-i tích tạ lâu ngày làm nhớp nháp lòng sông. 
H y sinh và hy-sinh. Bạo lực : xin đừng mơ kiềm hàm 
nỗi những con tim...

Lịch sừ từng trang lật qua, lật qua. Dòng sông 
như lòng người sau cơn giao dộng lại trỏ- về bình thẫn 
thương ngày, nhìn dòng sông, nhìn mẳt ngựơi mấy ai 
không thấy 'thoang thoáng một nét ngậm ngùi...

Không biết lòng sông, lòng người đang chờ đợi 
gì đây ?

NGU'O’C DONG

NÊT (HỌN K H É  (H I!
Sồng giữa đời trên đe dưới búa, 
Mình là dãn chạy chừa vào đâu, 
Đành ngồi hát khúc ứ-sầu,
Mặc cho thân-phận về đâu thì vê*
Làm Chính-trị xin thề không dám,
Mùi công-danh như đám mây trôi,
Giỏ đưa cừ phất theọ thời,
Dân. mà nồi giận muôn lời xõ xiêng* 
Ngành thương mại không tiền xuăt vốn, 
Vã lại minji thiều thốn xã giao,
Đường xa lận-đận, lao đao,
Xâu cao thuề nặng thề nào cho kham§ 
Có người bào: thôi làm thi-sĩ ĩ  
Lượng sức nành tôi nghỉ vô song,
Kiềp tằm bạc bẽo long đong,
Lỡ lời đụng chạm đừng mong yên lòng* 
Về quê ngoại ra đồng cày ruộng 
Chân lăm bùn, đẩu năng chang chang, 
Đĩa trâu khát máu cắn càng,
Nắng mưa vầt- vã tuôn hàng mô hôi* 
Còn đen, đỏ theo đời cơ bạc,
Ra giữa sòng sát phạt nhau chơi,
Gặp lúc bài xău hềt thời,
Cừa nhà trút sạch kêu trời ai thương* 
Tiền không cỏ sanh phường trộm cướp, 
Cừa then gài một bước mười nguy, 
Lọt vào vơ hẽt nói chi,
Lỡ người tóm phải vậy thì khổ chưa* 
Làm nghệ-sĩ xướng ca vô loại,
Mân sáu câu con gái mê tơi,
Suốt năm ca hát ráo hơi,
Tầi buồn cho lúc tàn thời tài ba*
Vào Binh lính xông pha với giặct 
Điểu từ, sinh cầm chẳc trong tay,
«ĐÔ LA» viện trợ chăt đây,
Đồng lương vẫn sạt, thề nây đâm nghiЩ 
Nói đền khổ nghề gì tránh khỏi,
Chẳng chịu làm thì đói chềt cha,
Chán thay cái cõi ta-bà,
Hèn chi lắm kẻ buông tha hồng trần, 
Bạc, vàng là nợ phù vân*

H U YỀ N -K Ỳ  
Huề, ngày 1-6-1964

(Huề, hè 1964)



NÉT BUỒN TRONG

tôi đi giữa cơn quặn thắt niêm tin 
cúa con người từng nêm mùi mẵt nước 
cằn cõi tâm tư theo nắng sớm mưa chiểu 
những hỉnh ảnh bi thương 

những mẫu đời cơ cực 
lớp lớp dân vể

cay đắng bièt bao nhiêu 
quê hương tôi

giải đàt miền Trung túi hờn đày đọa 
thức trắng mười đêm không đêm hềt

người nghèo
với nỗi buôn hai mươi năm chiên họa 
một xứ dân gãy

đêm đông cắt thịt
ngày hè nắng thiêu 

tôi đi giữa cơn đau 
đèm đẩu ngốn tay 

đứa con thứ tư đã hơn sáu tháng 
cách mạng Việt-Nam  cũng sáu tháng mây 
phô xá buổi chiều ngày

nhức nhồi nắng xiên khoai 
như quê hương tôi

với những lưỡi dao đâm da xẻ thịt 
sau bức thành ngăn chia cuộc đời náo nhiệt 
tôi vừa nghe tiêng cười 
không phải tỉễng reo mừng cách mạng 
vl đó là dư âm cúa mẫu đời thác loạn 
ả giang hổ

đang giỡn khách làng chơi 
tôi lặng lẽ cúi đẩu
nghĩ đèn hàng vạn gái quê ngày đêm chạy 
trôi nỗi về đâu , giặf
trong bổng tòi thị thành, 
còn bao nhiêu cô gáỉ 

giâu tên che mặt
nuôỉ miệng bằng trôn 

mây chiểu giăng mưa lên Khâm Đức Nông
sơn

tôi nghĩ đền những bàn tay 
đang phá rừng vỡ đẳt 

mà buổn cho viên sõi giữa đường 
dĩ vãng tồi tăm

hỉện tạỉ buồn nản
tương lai chán chường 

u uằt đè lên những tâm hổn măng sữa 
thàt thểu bước chân giữa thời khói lửa 
bể rộng sóng cuông chiêc lả nhò vể đâu 
mưa Nông Sơn mưa vể Khâm Đức 
gió cao nguyên gió xuồng trung châu 
không phải hai ba trăm mà hai ba triệu 
một lớp thanh nịên đang cẩn được dẫn đẩu 
và đây nữa

những thân người bệ rạc 
bên cạnh bàn đèn

* và đây nữa
saụ giờ sát phạt

hàng vạn gia đinh điêu đứng vỉ đỏ đen 
cách mạng Việt-Nam  ơi 

hãy phóng mắt nhìn 
vào tât cả những mẫu đời bóng tôi 
những cuộc sông của con người hãp hồi 
đang trông chờ mũi thuôc hổi sinh 
những trại giam 1

và những phiên tòa buộc tội 
cỏ nên không

biện pháp cải tạo nửa chừng

СЛСН SUNG
H O À N  V Ũ

phí của mât công
tiêu mòn sinh lực 

phồ xá chiểu thứ ba
nắng xiên khoai oi bức 

tâm vé sô chán chường thân phận rứi ro 
trong nỗi buổn đau 

đât nước bị dày vò 
còn có nỗi buổn hỉện tỉnh xã hội 
quê hương tôi ngày đêm nào dứt cơn lo 
lo giặc Cọng đêm về 

lo nghèo lo đói
lo ruộng mât mùa nước mặn tràn đê 
lo dư đảng diệm nhu

còn âm thẩm bách hại 
thọc gậy bánh xe

ngăn bàn tay cách mạng 
lo vườn tược bỏ hoang vì bom vi đạn 
lo bât công tổn tại

bổng tôi còn dẫy đầy 
biềt đền bao giờ

người dân Việt đau thương 
hềt hoài nghi sự sông 

ôm cách mạng trong lòng
dạt 'dào nguồn hi vọng 

mừng cơm no trong dạ áo âm trên lưng 
và những mẫu đời tôi tăm không còn nữa 
tối đi giữa cơn đau

chiểu thị thành nắng sôi lò lửa 
đôt cháy tâm can

nám cả cuộc đời
văng vẳng tai nghe điệu hát tiẽng cười 
những cánh cửa phòng trà tưng bừng

diêm dứa
có bao nhiêu phòng

đềm không được nữa 
những mái tóc nâu

cận kề những làn mỗi thắm đỏ 
môi tình M ỹ Việt

đang trao tỉẽng đổỉ lời 
cò kè giá cả

anh chỉẽn bỉnh M ỹ quôc tự do ơi 
cỗ thương nhau xin dừng nàỉ cao hạ 
buông bỏ nửa vời

mà tộí. thân cô gái Việt 
từng đau khổ cuộc đời 

vl sự sồng âm thầm
và chiền tranh ray rứt 

còn hôm nay nào biẽt đền ngày mai 
khi chỉẽn tuyên tự do cuôi cùng đã mât 
viên đạn cuồỉ củng đã nổ

và giọt máu cuồi củng đã đổ 
phút sa cơ

chờ phép lạ nào đây 
phô xá vê đêm

ngõ hẹp buổn lên bóng tôi tràn đẩy 
tôỉ bước chân đi

trong nỗi buổn đau của con ngưòù 
nêm mủi mât nước 

thương dân tộc bao phen
cô vùng lên trong gió ngược 

quê hương tôi mòn mòi đợi chờ 
đổng ruộng miến Nam

núỉ đổi đât Bắc 
Cách Mạng Việt-Nam  ơi 
hai mươi lăm triệu con tim

đợi trông từng phtĩt từng giờ,5/64

N G Ư Ơ I ĐI KHÂM  Đ ữ c
( tiếp theo trang 7)

S Ứ C  N G U Ờ I P H Á  N Ú I,Chỉ có những bàn tay, những bàn tay xây dựng- N ơ i đô-thị có ánh đèn màu, có nhạc Jazz, có- vũ-điệu cuồng loạn và có ô-tô bỏng nhoáng có nhà lầu cao xinh, người ta quên mất nguồn gốc của những phương-tiện đang thụ-hưỏng. V ứ t đồng tiền vào phòng trà, tìm  vui trong chốc lát, vùi thân trong hướng-thụ, mấy ai đã tìm được nghĩa của cuộc đ ò i. Trỏ- về đây, chỉ còn có núi rừng. Không đắn đo, họ đã thấy đây là ngày để dùng đến sức mình và đôi tay. Không gì khó khăn, chỉ cần nghị-lực. M ớ  của cải đang thụ-hưỏừtg dễ quên lãng cả cuộc sống chỉ phát nguồn từ những bàn tay cần cù của cha ông.T hì nay, đây là trường học, là nơi thí-nghiệm của , 1 1 một sự chuyển hướng. Nhân lực vạn năng.M ột lưỡi cuốc đưa lên, một phát rựa chặt qua là núi rừng nghiêng ngã. Và đây, những khoảnh đất màu mỡ cho hạt giống tốt, cho khóm rau xinh, cho những túp nhà lần lượt mọc lên. Những bàn tay họ đang khơi sâu vào lòng núi rừng K hâm -Đ ức.Rồi một ngày mai ra đ i, họ nhìn lại và mĩm cười hài lòng : Đất đai này, cây lá này đã có bàn tay ta.T H Ủ -C Ô N G -N G H IỆ PA i bảo ỏ* đô-thành mới tỉm thấy tiện nghi ?  Không. Chỉ b  đây, ngay ờ  đây đã có nhiều lắm. C h ỉ sợ ta không biềt dùng, b â y , tiệm hớt tóc. Từng sợi mây rừng kết chặt làm chiếc ghế bành êm-ả. N gư ời ta có máy lạnh thì mình có gió ngàn vể từ bốn phương; và có những trận mưa giông mát dịu mỗi chiểu. Đ â y , lò rèn. Thiếu gì sắt vụn của xe cộ hư từ những năm nào. Đ ây, nhà đan. Chỉ cần mấy bó mây rừng v ẳ  vằi vác nứa. Đ ây, nhà giặt ủi. c ỏ  than, có n ư ớ c...M ột chút ít công-trình thủ-công nho nhỏ. C h í cổt dùng được và tạo đươc bằng sức của chính ho.S IN H  H O Ạ T  H Ằ N G  Đ Ê MNhững tiếng vỗ tay nhịp nhàng vả tĩếng ca vang Ị lên từ bốn góc sân. Sao vòi vọi lấp lánh. Ánh đèn le - lói bé quá trong màn đêm bao la. Họ đang họp Đ ạ i Đ ộ i, cứ 8 giờ hàng đêm để kiểm thảo trong ngày, Đoàni người xếp thành vòng tròn. V ị Hạ-sĩ-quan kỳ-luật đứng ờ  ngoài, chứng kiến. Anh Đ ại-Đ ội Trường tuyên-bố lý-do và cử người chù-tọa. Họ thay nhau, từng người, từng người tham góp ý-kiến. Có những than phiền về anh Cấp Trường. Có những phê-bình về một vài người bê-bối trong ngày. Họ dặn dò nhau, chỉ-trích nhau. Đ ể tránh cho hôm sau những cái h ít đất, để giữ cho vài người khỏi phải vào « chuồng cọp », để đoàn người khỏi phải sa vào màn lưới kỳ luật.M ột vài ngựời chủ quan ra sức cãi về một vài trường-hợp. M ột đôi câu phê-bình hóc búa, đầy thành-kiến. Nhưng rồi dẩn dần cũng trở nên quen, thuộc để thành một nể nếp...V Ă N -N G H ỆỎ" đây buồn quá. M ình xa tất cả. Phải có g ỉ 
VUI một chút chứ. Đ ã có ban Van-nghệ Tiều-Đoàn. /Sáu Gạo sún răng,cây Guitare đấy, làm x ề p . Có thêm  Đ ự c-Ва, Quan, N uôi, Phát, H ả i... vọng cồ, có H ù n g, Tâm , D ũng, Phúc, những cây tân nhạc. Có cả G ia ,Phô, M in h -Đ ứ c... nhảy Tw ist. Và đây nữa, cây Contre-Basse tự-túc của chú Nhan-Trường-Tôn.T h ì có gì đâu I một thùng đựng xăng, vài thanh g ỗ , một dây điện thoại và một ít công trình. Đêm  văn- nghệ hàng cuối tuần là của toàn Tiều Đoận. Đâu thiếư. mặt anh-hào và đâu thiếu những hình sẳc vui tươi г Ở  đây, người ta mới thấy thấm-thía cái buồn cùa những lời ca sầu-nảo, của điệu vọng cả ai-oán. Tâm -sự mình trút vào giọng ca điệu nhạc. Họ không bằng lòng dừng lại đóng khung trong mớ « vốn » dùng của người khác. Họ sáng tác. Những lời ca mới nói lên tâm-sự chát chua. Và những lò i thơ mong tìm . được chút cảm-thồng với chuyện lòng u-uầt.

(còn nữa)



Bỉ TÌM MỘT LÓI THOÁT TRẨN-N GỌ C-QUỐ

« Mỗi ngày một mỏi, ngày càng mới thêm, càng ngày càng mói thêm r  
(Cẩu nhật tân, nhật nhật tân, hựu nhật tân — Đại-Học).

( tiêp theo )

B. — CẲI T ố  HỌC ĐƯỜNG

ANGELO PATRI đã hô hào : « Hãy cải-tổ học 
•đường thế nào cho có tính cách liên tục, tiếp nối. Hãy 
cải tổ học đường thể nào cho người học sinh lớn lên 
trong sự thông cẫm mật thiết vói bạn hữu, với thẩy 
giáo, là người đã mang tất cả gánh nặng trách nhiệm

«Hãy cải tổ học đường thề nào đề mỗi học sinh có ý 
thức vể mình, biềt giữ gìn và phát triền cá tính, thay 
i... vì dề chìm sâu trong sự đồng đểu cùa mức trung 
bình tầm thường, đề mỗi học sinh có đủ điều kiện 
và ý chí tự  nâng cao, trong chiều hướng mà họ chấp 
nhận. Hãy cảỉ tổ cách nào để học sinh có đủ tự do 
hoạt dộng, chứ không phải chỉ do những chi thị, thông 
cáo, luật lệ, • cải tổ cách nào để học sinh tự  thấy rằng 
chính mình đã vạch ra chiếu hướng và ông thầy chi 
'là người đi theo sau. Hãy cải tổ học đưcmg thề nào 
-để chủ nghĩa giáo điều trong ký luật chịu đựng và 
•cưỡng bách, đi từ  trên xuống, phải nhường chỗ cho 
một chế độ kỷ luật chân chính, được tự  đo chấp nhận, 
bẳt nguổn từ  những cội rễ luân lý mạnh mẽ và độc 
lập » (Transformons 1’école AD. FERRIÈRE 
trang 37).

Angelo Patri là ai? Ông ta đứng ngoài học đưcmg, 
•để xướng những lý thuyết không tưỏ-ng chăng ? 

ị Thật không phải vậy. Đó là một viên Giám-đốc cùa 
một trường Trung-Tiều-học tại một khu vực bình 

ị dân ờ Nữu-Ước. Ông. ta phải điều-khiển cả bốn 
I  nghìn học sinh và không hề dùng roi vọt hay 
f  dp lực nào hểt, nhưng ông đã thành cồng. Bí quyết 

cùa ông là lòng tin cậy ỏ* học sinh, sự tận tụy và tình(
thương. Le cô nhien, ông đấ gặp khó khăn, trỏ1 ngại 
trước khi thành công (Trans formons 1’ểcole trang
34-35).

Tôi phải mượn những lời kêu gọi trên đây của 
một nhà giáo đục dã thành công mỹ mãn tại một trường 
học đông đảo và phức tạp nhất ở Hoa-kỳ, để nêu lên 
một vài nguyên tẳc chính hướng dẫn sự cải tồ học 
đường. Vấn đề không phải; một người có thề thấy 
hết, nhìn hết mọi khía cạnh. Phải cớ một HỘI ĐỒNG 
GIÁO-DỤC gồm toàn những vị có kinh nghiệm cồ 
tâm huyết, có đầu óc tần tiến, đặt vấn đề quan sát, 
nghiên .cứu kỹ lưỡng trong một thời gian, nhiên hậu, 
mới có thể đưa ra một đường lối và những biện 
pháp cải tổ sâu rộng, chính xác được. Những biện 
pháp ấy cũng không phải có tính cách bất di bất dịch, 
mà phải luôn luôn được chứng nghiệm trên thực 
tế, ồ1 mỗi địa phương, vấn đề áp dụng biện pháp 
còn quan trọng hơn chính những biện pháp ấy. 
Vì vậy HĐGD phái luôn luôn theo dõi, tu chỉnh, 
bổ khuyết, đặt lại vấn đề.... HĐGD phải có tính 
cách vĩnh viễn, hay ít nhất phải hoạt động trong 
từng nhiệm-kỳ 5 năm, và phải đứng ngoài sự thăng 
trầm của chính phủ. HĐGD sẽ chia ra làm nhiều 
Ban chuyên môn. Thí dụ : Ban nghiên cứu chương 
trình, Ban nghiên cứu kỳ luật học đường và đoàn 
ngũ tự  trị, Ban, nghiên cứu vấn đề thi cử (các kỳ thi 
Lục cá nguyệt và những kỳ thi chung trong toàn quốc), 
Ban nghiên cứu vần đề giáo sư và trường QC v.v... 
Muốn cho công việc được chính xác, sát thực tế, 
ngoài những vị đứng ngoài cơ quan giáo-dục nhưng 
am hiểu vấn để giáo-dục được bộ QGGD mời tham 
dự, cần phải có nhũng vị giáo sư công và tứ  ờ mỗi 
địa phương do sự đề cử, và những vị đã từng đi khảo 
sát ó- ngoại quốc về. Nhân đây, tôi cũng nhận thấy 
các cấp có thảm quyền cần đặt lại vấn đề tuyến chọn 
giáo chức đi tu nghiệp ở ngoại quốc. Phải đặt trách 
nhiệm rõ rệt để các giáo chức du học ngoại quốc sau 
khi trò về nước, phải đóng góp tích cực vào công

cuộc cải thiện giáo dục, vì nếu không, vấn đề du học 
sễ mất hết ý nghĩa, và phụ lòng kỳ vọng của sĩ chúng 
và nhân dân. Từ trước đến nay, đã có rất nhiều vi 
đi khảo sát giáo dục & Mỹ quốc, Phi-luật-Tân, Pháp, 
Nhựt-Bổn..., nhưng thử hỏi được mấy vị có lòng 
nhiệt thành phổ biến những kinh nghiệm của nưdc 
người và lên tiềng đặt vấn đề cải thiện giáo dục cho 
quốc gia ?

Vấn để cải thiện giáo dục là một vấn để hết sức 
phức tạp, khó khăn, đòi hỏi sự nghiên cứu tỉ mỉ, 
chính xác, và một thời gian lâu dài để thực hiện. Dù 
sao, khoa tâm lý học, với những định luật rõ ràng, 
vững chắc, sẽ chỉ đường lối cho chúng ta đi và đọc 
cho chúng ta chép những sự thay đổi cần thiết. Ớ  
đây, tôi chỉ nêu ra một vài vằn để mà tôi xét là quan 
trọng nhất, trong việc cải tổ học đường, và không 
dám có tham vọng nghiên cứu toàn bộ vấn đề.

1.— LẬP ĐOẦN ngữ T ự  TRỊ

Vấn đề nầy không phải mói lạ gì. Từ bao năm nay, 
chúng ta đã thành lập Hiệu-đoàn, sinh hoạt đều đặn 
và có quy củ chặt chế, nhưng chưa có lức nào chúng 
ta đặt thành vấndề Đoàn-Ngũ Tự Trị,theo đúng danh 
nghĩa. Trước năm I960, Ban Giám-Đốc nhà trường 
và các giáo sư trực tiếp chỉ huy Hiệu-đoắn, về sau, 
các giáo sư chỉ giữ vai trò cố-vấn, nhưng thực ra, 
quyền điểu khiển vẫn nằm trong tay Ban Giám đốc 
và các giáo sư. Ở  đây, chúng tôi muốn đặt lại vấn 
đề là hãy giao cho học sinh trách-nhiệm tự chỉ huy, 
nghĩa là tự  vạch ra chương trình hoạt động thích 
hợp, và tự  giải quyết một sổ vẳn đề liên quan đền 
học sinh. Ban Giám-Đốc và Ban giáo sư chi giữ 
vai trò cố vấn, nghía là có thể can thiệp vào nội bộ 
sinh hoạt cùa học sinh, nhưng không quyết định. 
Trong những năm đầu, sự can thiệp đó có phần 
tích cực, đề đề. phòng mọi rối loạn có thế xảy ra, 
nhưng dần dần phái giảm bớt đi, tùy theo sự tiển 
bộ và ý-thức trách nhiệm của học sinh. Đó là một 
con dao hai. lưỡi, cần phải thận trọng lẳm, nhưng 
nhất định không thểtrở lại tổ-chức Hiệu-đoàn cũ,vỉ 
chúng ta đã tộ ỉa  bất lực với lề lối tổ chức nầy. Hãy 
thiết lập một chế độ « CỌNG HÒA HỌC-ĐƯƠNG » 
(République scolaire)trong đó, các giáo sư chỉ « viện 
trợ» ý-kiến, kinh nghiệm, và các phương tiện vật 
chất. Mọi sinh hoạt nội bộ cùa Đoàn Ngũ Tự Trị 
phái luôn luôn được thào luận, nghiên cứu, kiểm 
điểm, ưên nguyên tắc bình dẳng với Ban Hướng 
Dẫn tư  tưỏng. Hãy bãi bỏ chế độ « quân chù» trong 
học đường, dù là một chế độ « quân chủ lập hiến »♦ 
Viết đến đây, tôi chắc sế có nhiều người hoảng hốt 
la lên : «Loạn rồi I Loạn đển nơi rối I». Tôi xin 
thưa ngay rằng ĩ «Loạn đã xảy ra rồi, trước khi 
tôi để cập vấn đề nầy. Loạn là do sự bóp nghẹt, hơn 
là do sự thả lỏng ». Nhưng ở đây, tôi không bao 
giờ chủ trương thả lỏng, tôi chỉ đặt vấn để 
T ự  TRỊ CÓ HƯỞNG DẪN THẬN TRỌNG VÀ 
CHƯ ĐÁO, TRÊN TINH THẨN DÂN CHỦ, 
T ự  DO. Tôi nhận thấy ờ  đời có 3 hạng người ĩ 
một hạng chi lý luận theo thành kiến, một hạng theo 
tập tục, truyền thống, và một hạng theo lể phải. 
Cồ nhiên, lý luận theo thành kiến và truyền thống 
tập tục là không lý luận chi cả. Những người đó chi 
muốn dừng lại, muốn yên nghi, trong khi dòng đời 
vẫn cuồn cuộn như thác chảy. Chúng ta muốn trờ 
về «yên vui» với quá khứ, làm sao được ? Chúng 
ta đương bị hiện tại « xô ngã », vì lể chúng ta đã chồi 
bỏ nó. ANGELO PATRI đã hô hào toàn thể giáo 
chức nên tin cậy học sinh, và nhìn nhận rằng tất cả 
những phương pháp đồng đều của chúng ta, thay

vl kích thích sự nảy nờ nhân cách học sinh, lại chl 
đè bẹp và bóp chết nỗ.

2.— SỬA ĐỐI CHƯƠNG TRÌNH

Vấn đề nầy không phẳi một ngưòi có thể nghiên 
cứu đầy đủ được, vì vậy, tôi không dám đi sâu vào 
chi tiết ờ đây. Tuy nhiên, dựa theo ý kiến của những 
vị giảng huằn cũng như phần lớn những ngưòi thự 
huấn, chúng tôi nhận thấy chương trình bậc Trung 
học Đệ nhất cấp và Tú Tài thật quá nặng nhọc, 
làm cho giáo sư và học sinh vô cùng mệt mỏi suât 
năm. Đổi với giáo sư, không có cách gì dạy trốn vẹn 
chu toàn được, vì chương trình rất nhiều mà thi gfôf 
quá ít. Cố nhiên, vị nào cững dạy hết chương trình* 
nhưng hết đây không có nghĩa là học sinh lĩnh hội 
đầy. đủ chương trình. Càng lên lóp cao, điều ấy càng 
thấy rõ rệt. Trong một lóp 55 học sinh, may lẮnt 
được 10 người nhớ và hiểu thấu đáo độ 7/10 chương 
trình, 20 người hiều và nhố1 được 5/10, cồn lại cíđ 
có thể lĩnh hội độ 2/10 chương trình mà thôi. Giảa 
sư không có đù thì già’ kiểm soát chặt chẽ sự lĩnh hộỉ 
của học sinh. Ớ  đây, tôi không bàn đến sự tận tụy 
và phương pháp giảng dạy cùa giáo sư, nhưng chl 
một chương trình nặng nề cũng đù đặt ra một trỏr 
ngại lớn trong việc giáo huấn chu đáo. Vì lể đó, 
trong các kỳ thi Tú Tài và Trung-học, số thí sinh 
trúng tuyển trên dưới chưa đầy 50%,điều đó đã làu» 
cho các giáo sư ngoại quốc hơn một lần ngạc nhiên. 
Thật ra, là những người trong cuộc chúng ta không 
ngạc nhiên chút nào, khi nghĩ đển sự thiếu cố gắng 
đều đặn của học sinh, phương pháp giảng dạy và 
sự tận tụy chưa đúng mức của giáo sư, và nhất lả 
cả một chương trình quá nặng nhọc. Đúng ra, tỷ 
lệ thí sinh trúng tuyền sẽ còn xuống thấp hơn nữa, 
nếu các giám khảo chấm đúng mức như các giáo sư 
Pháp trước năm 1945. Tóm lại, chương trình bậc 
Trưng học cẩn phải sửa đổi lại cho họp lý, liên tục 
và đúng mức để học sinh được lĩnh hội . đễ dàng và 
thấu đáo hơn. Nhất là cần sửa lại chương trình 
Việt văn & các lóp, chướng, trình Sử-ĐỊa và Sinh" 
ngữ... Người học sinh đậu xong cấi Tú-Tài toàn 
phần ban c, mà sinh ngữ 1, viết đầy cá lỗi, nói và 
nghe không được, thì còn mong gì nghiền cứu các 
sách, ngoại ngữ khi lên đến bậc Đại-học.

3 — VẲN ĐỂ THI CỬ.

Ai cũng nhận thấy rằng vấn để thi hạch ớ nước 
ta thật quá rườm rà,phiền phức và ton kém rầt nhiều 
cho công quỹ. Thử tính lấy. xong mảnh bằng Tứ 
tài 2, kể từ  nắm Đệ thất, người học sinh phải chịu 
«thửa lứ a» bao nhiêu lần ? Sau kỳ thi nhập học đệ 
thất ờ  trường công, với mỗi năm 2 kỳ thi Lục cá 
nguyệt, 1 kỳ thi THĐNC và 2 kỳ thi Tú Tài, một 
học sinh giói, thi đâu đỗ đỏ, cũng phải trải qua 18 
lần thi hạch í Do đó, học sinh chỉ lo mỗi một việct 
cố nhét thật nhiều chữ trong đầu óc đẻ chuản bị đi 
thi. Hểt kỳ thi nầy, lại kế tiếp kỳ thi khác, người 
học sinh mòn mỏi trên ghế nhà trựờng, còng lưng 
thâu đêm trên những chồng sách nặng, mặt mày xanh 
xao vàng vố ! Không thể làm gì khác hơn, họ phải 
cố học đề thi cho đậu, nếu không muốn bị vứt ra ngoài 
lề xã-hội — một xã-hội triệt để suy tôn văn bang — 
Ngày trước thi sĩ XUÂN DIỆU đã phải kêu than ỉ

Hềt nợ thi rồi, đền nợ thi !
Than ôi ! Khổ quá, học làm chi ?
Những chống sách nặng khô như đá,
Ruộng gió, dồng trăng, anh ấy đi...

(còn nữa)



TRUYỆN DÀI
♦

U Ắ Ĩ  и

gian dài ra bằng những ngày trông đợi. Một đứa bạn 
trai cùng ỉơp đèn bên Nhi :

— Chị ngằn, cli mà iư lự ihẽ ?
— Tôi rứàn trài mưa.
— Trời Vỉ.ưa mà cũng nhìn ?
— Chính thề.
Và Nhi bỏ hẳn đứng đó, đi lãng đèn đầu phía 

hành lang. Thẳng con trai nhìn theo ngợ ngác. Nó 
không hiểu nổi tâm trạng một cô gái nhìn trài mưa. 
Và nó cũng không hiểu được vĩ sao Nhi lại bỏ nó đứng 
im, mặc nó. Có một cái gì nơi Nhi mà chẳng thẳng con 
‘trai nào khám phá được. Fì chẳng thằng con trai nào 
được gần Nhi. Đối thoại với Nhi chỉ bao quanh trong 
vài câu cọt ngủn. Rồi Nhi đi. Bồ đi một cách gần 
như bầt lịch sự, kém xã giao, mặc cho những thằng

Nhi cảm thầy con người là một Linh Hồn, con ngưiri 
là một thề Suy Tư. Nhi bẳt đầu thấy mình cách biệt 
với cuộc đời từ đó, một sự cách biệt không muốn mà 
phải có hằng ngày. Chỉ vì Nhi biết chắc, và càng lớn 
càng chắc, rằng cuộc đời chỉ làm toàn bằng vật dạc và 
tầm hồn. Cái linh thể mà Nhi ôm ấp chi là một sự xa 
lạ với con người. Vì thè mà Nhì phải tách muih ra 
xa lạ — Nhi đã đi hềt dấy hành lang. Nàng lại đứng 
tì tay trên thành cửa sổ. Ở  đây mưa tạt mạnh vào 
vì là cuối góc cùa bờ tường. Nước mưa bằn ti lách 
lên thành cừa sổ. Nhi phải đứng xa ra và mĩm cười. 
Có một chút gì ngịch ngợm của nước mưa cứ thi nhàu 
tung vào cừa sổ. Và Nhi cảm thấy một niềm vui gần 
gài với trời mưa. Như mưa đem lại cho Nhi tất cà 
những gì quen thân càa một cảnh thanh bình tâm hồn

(tiếp theo)
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M ư a  về tới tấp gieo nước nặng trên dãy bàng đỗ 
lá đứng im. Mưa xứ Huế. Nặng từng cơn không dứt, 
và gió càng lùa mây bay về núi, mưa càng đồ hổi gõ 
nhịp lên lá, lên cành. Nhi ngước mất nhìn mưa, trông 
ra con đường ban mai vẳng vẻ. Một vài chiếc xe xích lố 
diềm che kin mít chạy ngược lên phía cầu ga. Mấy anh 
phu xe gò lưng đạp trái theo chiều gió. Người ngồi 
trong xe chắe cũng cùng có một tâm trạng lầy lội như 
kẻ đạp xe. Nhi nhìn mầy lá bàng đỗ thắm thỉnh thoảng 
lại đập vào nhau theo từng cơn gió. Nhưng cả mấy 
cây bàng thì vẫn đứng im. Mặc mưa, mặc gió. Thân 
т у bàng ngự trị giữa trời. Như không có một sức gì 
lay chuyền nồi. Trên mái lầu cùa trường học, mỗi sáng 
mai trời mưa, Nhi hay đứng tựa lan can nơi cửa sổ, 
và ngơ ngác nhìn mấy cây bàng. Có tất cả một cái gì 
vững chắc thoát ra từ  thân cây mà Nhi chưa có được. 
Thấy thân mình mệt mỗi vì những chuyến xe đạp 
đi về giữa gió giữa mưa. Nhất là khi qua cẩu. Tha 
hổ cho mưa bay gió tạt. Hai ống quần ướt sũng cả 
nước mưa, có khi cả buồi học chưa khô. Hai vạt ầo 
dài đôi khi cũng thề. Mưa xứ Huề. Chẳng có thứ 
áo mưa nào tránh được ướt át, nhất là khi phải đập 
xe bốn vòng đi về lặn lội trên những con dương ướt 
xa xôi. Nhi hay đến trường sớm. Đó cũng là một thói 
quen. Ớ  xa, nên Nhi thường sợ trề. Tuy thề, vẫn có 
những người đền sớm hơn Nhi. Những người bạn 
đổng lớp. Không biết chúng đền tự khi nào. Mà mỗi 
khi Nhi bước lên cầu thang đã thầy chủng sẵn sàng 
chào hỏi. Cô đứa hút thuốc, nhà khói theo mưa. Nìâ 
đ ì  gật đầu đáp lại. Bao giờ Nhi cũng, vẫn thấy mình 
trơ trọi, bơ vơ. Giữa cái xã hội học đương nẩy, Nhi 
chỉ là một lữ hành Xú lạ. Cô độc đền nồi Nhi không 
muốn quen ai, không muồn biết ai. Vì quen biết chỉ 
làm tăng thêm cô độc. Quen biềt chỉ làm cho. Nhi thấy 
rõ tăt cả khấc biệt giữa họ và mình. Nhì vẫn đứng nhìn 
mưa. Đôi mắt trong ngẳm những giọt nước trong rơi 
từ  mái nhà xuộng. Chất ngọc trong không gian. Và 
chất ngọc trong cặp mẳt. Hai chất trong lành gặp 
nhau, nhìn nhau, tìm đền với nhau trong từng nhịp mưa 
thánh thót. Mà chẳng bao giờ đươc gần nhau, vẫn 
có một chút gì cách biệt giữa giọt mưa và cặp mắt. 
Giọt nước mưa rơi xuống và đồng hoà tròng cát bụi 
cáa cuộc đời. Cặp mẳt tìm về chất trong lành đang 
dẩn mất, cứ mằi hoài mất mãi dềp nối irong từng giọt 
mưa rơi i  Nhi chép miệng thồ- dài. N1 i Lự ihấy mình 
lẫn chẩn. . Nỗi nhớ Lhương hằng ngày vụt dậy và 
nỏ" ra như một đỏa hoa bình minh giữa một ngày mưa i  
— ‘ Anh Hoài >/ Sao tuần này chưa có thư ? Thời

con trai ngơ ngần. Chiếc áo đen cùa Nhi in hình trên 
bờ tường trắng xế. Trông chiềc áo lung linh theo từng 
cơn gió chạy dọc theo hành lang, như có một âm thanh 
gì kêu gọi. Mà cũng có một sức mạnh vừa thu hút, 
vừa mời mọc, vừa đồng thời xua đuổi. Không ai nói 
chuyện với Nhi được năm phút. Vì nòi với Nhi là 
phải nói về những cái không nói đươc. Phải nói về 
trời mưa. Phải nói về nạng sáng. Phải nói về chính 
những cái mà con người chi sống, chi nhận chứ chẳng 
bao gi& biết nói ra sao ỉ

Cải khồ của những thằng con trai chạy theo Nhi 
là ở chỗ đó. Chúng chạy theo mái tóc dịu dàng uốn 
thành những nềp mành lượn sóng trên bờ vai tròn 
trĩnh. Chúng chạy theo cặp mắt đen lánh, mỗi lần 
nhìn ưa như tỏa hào quang tuồi trẻ. Chúng chạy theo 
dáng di yêu kiều đảng đỉnh. Chúng chạy theo nụ cười, 
tiềng nói. Chúng chạy theo cái bể ngoài của con người 
và chẳng biềt khám phá một con người. Cho nên Nhi 
.inh ra khinh nhờn chúng nỗ. Cặp mẳt nào nhìn vào 
Nhi, Nhi cũng cho là tục lụy — Cái nhìn sổ- hữu, 
xâm chiếm của một loài rằn độc mà Nhi gọi là «bò sáu. 
Càng lớn, Nhi càng thấy bản chất của mình khác hềt 
mọi người. Cổ một người anh đề thương nhớ. Có 
một người cha để cung kỉnh, cỏ một linh hồn người 
mẹ đề phụng thừ. Và ngày mai, và tương lai, Nhỉ 
không bao giờ quan tâm, chẳng bao giơ muốn biết. Ẩm 
thầm với tâm sự bơ vơ, đôi mẳt cảa Nhi tìm kiếm mội 
linh hồn, rrột tri kỷ. Và càng lớn lên, Nhi càng thầy 
không ai hiểu được Nhi bằng anh, bằng Hoài. Một 
sự hiểu biềt độ lượng ĩ của người anh thương em. 
Của kẻ cà í  Sao Nhi thích cái danh từ KỀ CÁ lẳm 
vậy. Cỏ tất cả ân đứa Có sự thi ân, chiêu cố rộng 
rãi chan hòa như một đấng TR Ờ I hiền từ hằng ngày 
che chờ thương yêu Nhi. Và hằng tuần Nhi đợi những 
lả thư của Ạnh Hoài là vì thề. Nhi nghe theo những 
lời căn dặn như một lệnh truyền. Và nếp sòng của Nhi 
làm bằng những căn dặn dó. Tuồi trẻ cảa Nhi làm 
bằng những bức thư từ phương' xa gời lại. Và Nhi 
sống âm thầm trong một Tình Thương của một đấng 
giáo chả vô hình. Tiếng nói của Anh khác tất cả 
cái hiện thực cuộc đời trần tạc. Nhi thấy anh Hoài 
không như những con người càng một thề hệ với Nhỉ. 
Anh là cà một cải gì cao cả ỉ  Tiếng nói của Anh ban 
xuống chiềm cà hồn Nhỉ và làm cho Nhi ngày ngày có 
một Ánh Sáng Tâm Tư. Chinh Ánh Sáng ấy mà từ  
thuỏ’ nhỏ Nhi đã khát khao. Và chỉnh Ánh Sáng ẩy 
mà khi anh Hoài ra đi Nhi dã thầy bừng dậy, chớm 
nở giữa lòng Nhi như hội hoa đăng của tuổi trê, khi

khi trời hêt nẳng. Cảnh thanh bình của một tâm hồn 
dịu đi, thôi tra hồi. Và chấp nhận sự mát mẻ hay cả 
sự lạnh lùng như những biên giới chia cách giữa người 
và ta, một sự cách xa mà Nhi nghĩ không bao giờ có 
thể đồng hòa được cả. Có khi đi ngang một nhóm người, 
chủng ngước mắt nhìn Nhi rồi cười với nhau trần tạc. 
Nhưng có một diều lạ, là chúng im ngay câu chuyện 
khi thầy Nhi sắp đi qua. Có lẽ chúng nói về Nhi. 
Có lẽ chúng xem Nhi như một con nai rừng không nên 
nghe những mẫu chuyện của chúng. Và đó vẫn là những 
thằng con trai cùng trường hay cùng lớp. Cổ hôm Nhi 
thoáng nghe một thẳng nói : «— Đồ tại con gái 
thò-i chừ, tau ưng đứa mô là được đứa nấy ỉ  ». Và 
mấy thằng kia gật đầu tán thướng cái chân lý của 
thằng con trai huyênh hoang đỏ. Nhi nghĩ thầm : « Sao 
mà nó khoác lác được như vậy ? Con gái ti.ời chừ dã 
đến như thề mà nào mà nó phải hạ giá tới cái nựớc dó ? » 
Và cũng chính vì thè mà Nhi càng khinh bi những thằng 
con trai. Và Nhi sinh ra ghét chúng. Giữa chúng và 
Nhi như bắt đầu có một mối thâm thủ cố hữu. Và Nhi 
cũng buồn khổ khi ihấy mình rơi vào trong cấ một xã 
hội ô uế thề này I  Mà khỏ tlay xã hội ấy lại là học 
đường, lại là khung cảnh đẹp đẻ và cao cà của một 
trường Cao Đẳng ỉ  Có một cái gì bẩn thỉu trong 
tiếng nói của những thằng con trai xem người thiều 
nữ như là vật thề l  Nhi cho dó là những con rằn độc 
chưa có dịp cằn người đã tự nhã độc dể tự can mình. 
Chúng hầy diệt ờ trong chúng những mầm non lÒU 
đẹp nhất. Cái liên hệ lý tưởng giữa một người thank 
niên và một cô thiều nữ đã bị chúng xem như'một sự 
chiềm hữu đơn phương và thâm độc 1 Trong N h i như 
có lời nguyền rũa : «Hỡi thằng con trai, mi là thù hận 
cảa tau »./ Chưa từng quen với một thằng con trai 
nào cả, mà Nhi dã bằtẠầu thầy không thề nào quen 
được, những sơ ngộ ỆỚếbạn bè càng lớp từ hồi còn 
& bậc Trung học càng làm cho Nhi xa lánh chúng. 
Những từ tề hiện thực của chúng chl che giầu một tâm 
hổn rách rưới, ấn tàng những gai nhọn càa một lứa 
tuồi đầy mưu gian thâm độc. Và Nhi buồn từ đó. 
Mối buồn của người thiều nữ thầy mình không cớ 
lồi thoát trước bao nhiêu tiếp giao giã tạo của cuộc đời, 
dừ cho cuộc dời dó chỉ thu mình trong một học đường 
hay trong một gian phòng làm lớp học ! Nếp sống VỊ  

kỷ đã làm Nhi thấy mình như đang bị đi đày... Mưa 
vẫn về tứ phía. Như bao nhiêu phía trời đều có mưa 
có giỏ đổ về, và Nhi chỉ là một trung tâm bé bỗng 
mành khảnh hứng chịu trời mưa.

(còn nữa)
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* M ộ t  PHIÊN XỬ, BIỀT BAO ÁP L ự c V ô HÌNH ĐÈ NẶNG

ỉ  ÒA Án Cách-Mạng tuyên án Đặng-Sĩ hồi 20giờ25 
đêm thứ bảy 6-6-1964, trong lúc LẬP-TRƯƠNG số 
12 đã đến tay các bạn 'nên không thể dành lấy cơ hội sốt 
dẽo loan báo kịp thời. Trong đêm hôm đó, tại Phòng I, 
Tòa Thượng Thầm, Pháp đinh Sàigon Ông Lệ-văn-Thụ 
Chánh-thầm đã tuyên đọc bản án chung thân khổ sai của 
Đặng-Sĩ.

sắc-diện cùa Đặng-Sĩ lúc bấy giờ hơi tái đi, và cả 
iPhòng yên lặng. Y bị tội «cố sát * 8 nạn nhân và * toan 
•cố s á t» nhiều người khác tại Huế, đêm 8-5-1963 nhưng 
• không ờ trường hợp gia-trọng». Lẽ dĩ-nhiên у phải 

>bồi thường thiệt hại cho các nạn nhân mỗi người tử 
thương 200.000đ00 và những người kia lO.OOOđ.

Đặng Sĩ đã bị giam sẵn, nay trử về khám, chờ ngày 
may ra, được đại xá giảm năm; nếu không sống với lòng 
-uất hận của kẻ dù muốn dù không có tội với xã-hội Luật 
■sư Nguyễn khắc Tân đêm hôm đó rất không bằng lòng 
hẳn án. Luật sư đã biện hộ cho bị cáo từ  4 giờ chiều cho 
‘đến 8 giờ25, nói thao thao và nói tầt cả mọi sự cốt để 
người ta nghe ra là Sĩ không thể kết tội được. Nhưng у 
vẫn bị khổ sai chung thân.

Đây cỏ lẽ là lần đầu tiên trước tòa, không ai bằng 
lòng phán quyèt của tòa cả. Người thì cho «Tòa Án Cách 
Mạng quá» khoan hồng, «8 người chèt phải có kẻ đền mạng», 
hẻ thì nói Tòa án quá khắc khe, «Đặng Sĩ chi là kẻ thừa 
hành, là một thề cờ « v.v... Tòa đã bắt đầu nghị án hồi 
'9 giờ 15 phút, và thời gian nghị án chừng lgiờl5 phứt. 
Ai cũng tường tòạ nghị án lầu hơn nữa, khi nhìn lại áp 
lực cũa những người muốn gây một áp lực với Tòa án 
và sự «phức tạp và khó khăn của nội vụ », như lời của 
•ông Chướng lý Trung Tá Đức.

Trung tá Chường lý buộc tội buổi sáng thứ bây, 
ítừ lúc 11 giờ đèn lgiờ30 phúc. Ông Chưửng lý nói nhiều 
nhưng • huyên-thuyên» nhiều hơn là lên án Đặng-Sĩ

Trung Tá đã đưa ra nhiều nghi vấn, và nói với 
những câu «giả sử », «nêu quý Tòa thấy rằng, thl »...
-và kèt luận bằng cách khôngnêu rõ tội trạng yêu cầu Tòa 
trừng phạt. Ớ  Huê, Ông Chường lý đã nói Phan quáng 
-Đông mấy đầu chặt cũng không hết, tại Sàigon, Ngô 
đinh Cần là một «quốc phạm» và xin Tòa An Cách-mạng 
'trong phiên nhóm ngày 22-4-1964 lên án tử  hình, tịch 
biên gia sản, liên đới bổi thường cho các nạn nhân với 
Phan quang Đông. Còn đây thi không.

T ừ  NGUYÊN

Nói lời cuối cùng trưởc Tòa, Đặng Sĩ rất dài lời đến 
nỗi người chịu đựng nhất là ông Chánh Thầm4 Lê văn 
Thụ phải gắt «cho bị cáo nổi lòi cuối củng là đề... 'nói 
vài lời thôi chứ kẻ lề... • Lời Đăng Sĩ : «Là Sĩ quan tôi 
có bổn phận làm gương cho cảc bạn đổng đội, trong ghề 
bị cáo tôi vẫn giữ phong độ của một sĩ quan. Tôi hy 
vọng quý tòa sẽ hài lòng về phong độ của tô i». Có nhiều 
người nghe nhăn mặt. Sĩ n ó i :

«Vụ án nầy công tò viện cũng đã nhìn nhận là phức 
tạp và tê nhị. Như lời của Trung tá Chường lý, bị cáo 
là cá nhân tôi nhưng đồng thời ông Chưồmg ỉỷ cũng đã 
công nhận rằng đồng bào Phật giáo tập trung biều tinh 
là do Thượng tọa Thích Trí Quang cầm đầu, một Thưựng 
tọa có uy tin tuyệt đối, trước chính quyền hồi bấy giờ 
bầt lực. Như thề, vụ án vẫn có tính cách tôn giáo.

«Vụ án khó khăn và tế nhị, nhiều màu sắc tôn giáo 
bao trùm và tôi là nạn nhân của sự trả thủ của Phật giáo 
chứ không phải là ké chủ động.

«Sáu tháng tôi bị giam cầm, đánh đập, ưa tấn, tàn 
nhẫn, có thề tướng tượng rằng bị giam ưong phòng tối 
ban ngàý cũng như ban đêm, một tuần mới được ra tắm 
rữa một lần, đau bụng xỉn một viên Ganidan không có. 
Tuy nhiên có người nói tôi sẽ được tự-do, thăng cầp, 
nều khai cho Đức Tồng GiámMục hay Giáo quyền ờ Huế 
đàn áp Phật tử. Tôi không bán rẻ lương tâm »...

Sau khi ông Chánh Thầm nhẳc nhở, Đặng-Sĩ kềt 
luận và la lớn « Tôi vô tội, tôi không có tội — Tôi, nạn 
nhân kỳ thị tôn giáo mà th ô i».

Khoảng 9 giờ đêm hôm đó, mọi người ra về với bân 
án đã tuyên của Đặng Sĩ, và bàn tán dữ lắm. Con cứ đậu 
teên ưần ngoài hành lang (mà những người cá ăn tiền 
là Đặng-Sĩ được tha bổng nghi đối phương bắt bò vào 
cho xui), đã bay đi đâu mầt. Những phóng viên ngoại 
quốc đang hỏỉ lại cho kỹ nội dung cửạ bản án.

Liếc nhìn mấy đoạn ghi chú của một ký giả tu sĩ, 
tôi thấy ông cho rằng «bản án Đặng Sĩ sẽ làm trầm trọng 
thêm tình hlnh giáo-đồ Thiên Chúa Giáo Rô-ma ử Việt 
Nam. Tôi hỏi một người khác, tại sao ông đánh tin đi 
như vậy... Ngay đêm đó có người cho biết sáng mai 
7-6, «sẽ có biểu tình ».

Tòa án cách mạng làm xong thêm một vụ, và cố lẽ 
từ  đây ký giả, Luật sư, thầm phán khỏi phải bị nghe nói 
tiếng Huế trước Tòa.

Tòa án kết thúc, chắc lắm kẻ thờ phào nhẹ nhõm.

THÔNG CÁO
CỦA NGHIỆP ĐOÀN KÝ GIẢ

«Ban Quản-trị Nghiệp-đoàn ký giá, trong phiên 
họp ngày 8-6-64 đi thảo luận hai sự kiện vừa mới 
xảy ra :

1 —  Vụ nhièp ảnh viên Lễ Viỉih bị đã thương 
trầm trọng trong lúc làm phận sự nghề nghiệp trong 
cuộc biểu tình tại Cẵng trưĩrng Lam Sơn ngày Chúa 
nhựt 7-6-64.

2  — Bức thơ ngõ căa những người mệnh danh 
« Khối công giáo » trong đó nội dung chứa đựng Sự hăm 
dạa sáu nhựt bảo và những kỷ già đoàn viên của 
Nghỉệp-đoàn.

Sau khi cứu xét chu đáo, Ban quản trị Nghiệp- 
ấoàn ký già có thái độ dứt khoát đối với hai vạ trên 
như sau :

Nghiệp đoàn kỷ giả Việt-Nam, thuộc liên đoàn kỷ 
giả Quốc tè với mạc đích bào vệ đoàn viên căa nghiệp 
đoàn ỉ

—  Cực lực phản đối hành động kể trên.
—  Yêu cẩu Chánh Phă Việt Nam Cộng Hòa lưu 

tâm đèn hành động phi pháp và phàn dân chủ ấy,
Nghiệp đoàn cũng dành quyền tố cáo trước dư 

luận trong nước và quốc tê cùng quyền truy tố. trước 
pháp luật những ai cố tình xâm phạm quyền tự do 
hành nghề báo chú

Sàigon, ngày 8-6-64 
Ban Quàn-trị Nghiệp-đoàn ký giả

SÁCH MƠI 
Lập Trường có nhận được :

—  TRƯ ỚC C Ơ N  SỎNG GIỎ : những mẫu chuyện 
đấu tranh của Gia đình Phật Từ.
Do Ban Hướng Dẩn GĐPT Trung Phần xuầt bản. 
Lời giới thiệu càa Thượng Tọa Trí Quang.
Sách dày 156 trang. Xin giới thiệu cùng độc già.
— PHIÊN SẨU CỦA ANH : Thi phẩm cảa Bả 
Tràng Mink Nhẫn. Gồm 40 áng thơ lục bạt.
Nhị Nguyễn xuất bản. Xin giới thiệu cùng độc giả.

s t l

Л Đ ỉện tin
Tòa TỔNGGIÁMMỤC SẢIGÒN
Chúng tôi ngạc nhiên về bức thư ngõ của Khôi Cônggiáo v.iệtnam 

gời Bộ Thông tin và các báo Thủ đô vu cáo và thóa mạ tuẩn báo Lập- 
Trường stop Yêu cầu quỉ Tòa lên tiêng về vụ nẩy stop

Trân trọng Tuẩn báo LẬP TRƯƠN G
*

Điện kính gời THỦ TƯƠNG CHÍNHPHỦ SẦIGÒN
Chúng tô: cực lực phản đôi lá thư ngỏ của nhóm mệnh danh 

Khôi Công giáo Việtnam vu cáo và thóa mạ báo chí trong cuộc biểu 
tinh ngày 7-6 tại Sàỉgòn stop

Yêu cẩu Thủtướng lên tiêng về vụ nẩy stop
Trân trọng TUẦNBẤO LẬP TRƯƠNG

Huề, ngày 09-06-1964
ĐIỆN T ÍN  I

N Ơ I G Ở I : Đoàn Sịnhviên Phật-từ Huề — Chùa Từ-Đàm 
N Ơ I N H Ậ N  I Thủ-Tướng Chúih-Phủ kiêm Chủ-tịch H.Đ.Q.Đ.C.M. 
N Ộ I DUNG ĩ  Thinh cầu Chính-phủ và HĐQĐCM xác định có sự kiện đàn áp 

Thiên Chúa Giáo như lời tồ-cáo cáa nhóm biểu tình ngày 7-6-64 tại Sàigon 
không. Nếu có chúng tôi thinh cầu chính-phủ và HĐQĐCM cấp thiết 
ban hành chính sách bình đẳng tôn giáo. Đoàn sinh viên Phật từ Huề.

Thiên Chúa Giáo của nhóm biếu tình ngày 7-6-64 tại Sàigon có thề-hiện 
đứng đắn nguyện vọng và hoàn cảnh của Giáo-hội Việt-Nam không. Nêu 

có xin cho bằng chứng đế chúng tôi cùng sát cánh tranh đấu vì lý tưởng tự do tín 
ngưỡng. Đoàn sinh viên Phật từ Huề.

*
ĐIỆN TÍN PHÚC ĐÁP cùa Tòa TÒNG GIÁM-MỰC SÀIGÒN 

TD 68 Huế Sàigon 03578 27 10 1116 
Đoàn Sinh-viên Phật-từ—Chùa Từ-Đàm Huế
Đã nhận điện tín stop thành thực cám ơn stop Tòa Tồng Giám-Mục không liên 

hệ đến cuộc biểu tình stop văn phòng tòa Tồng Giám Mạc Săigon.

Chén thuốc đảng
(tiếp theo trang 4)

Tôi nghĩ ngay đèn một lão say rượu áo quần xốc-xếch, mặt mũi đỏ 
gay, đi xiêụ bên đông vẹo bên tây, thế mà miệng cứ  lảm nhảm vói bọn trẻ 
con ; « Chúng mày bảo ông say à ? ô ng  đâu có say ! Hì hì... ô ng  đâu có 
say ! »

Không thành thật như  con lừa, cũng chẳng có ai làm gì để gọi là chịu 
đựng, để gọi là uất ức như  con lừa, cho nên cú đá bằng mồm của « Khối 
Công Giáo Việt-Nam » chẳng chạm đến cái lông chân của ai cả và chỉ tổ 
làm ư ò  cười cho thiên hạ mà thôi.

Xưa nay tôi — Ba Cao—  vốn không quen dùng những danh từ  như 
« ghẻ lỏ' », « thối thá », « bôi nhọ », « lột mặt n ạ » nghe nó không được sạch 
sẽ cho lắm,cho nên để thân men tặng những người trong «Khối Công Giáo 
Việt-Nam» tội xin được kề một câu chuyện ngẳn. Chuyện rằng :

« Một hôm Quỷ sứ đi vào Chùa. Thầy Phật ngồi trên bệ cao mĩm cưò-i 
yên lặng, Quỷ-sứ tức lẳm nghĩ thầm : « Tại sao nó ngồi yên như vậy mà ai 
cũng kính cũng lạy, còn ta đây muốn cho ai chềt thì chèt, muốn cho ai sống thì 
sồng, mà sao chẳng cỏ ai quỳ lạy ta ? Mà sao nó cứ mĩm cười hoài như vậy ỉ

« Quỳ cất tiềng mắng chừi. Bốn bức vách dội lại vào tai Quỳ những lời 
chửi rũa của chính hẳn. Hẳn chửi và hẳn nghe. Phật trên cao vẫn mĩm cười 
yên lặng.

« Quỷ-sứ(chẳc là đã hềt bình tĩnh và nhẫn nhục, chắc là đã bị khiêu khích 
đền cực độ) vung tay đánh dậpịphật. Đánh dền mỏi tay, nhìn lại : Phật vẫn 
mĩm cười yên lặng.

Lần này thì Phật phài... gánh chịu mọi hậu quả : Quỳịsứ ôm lầy tượng 
Phật vật ngã xuống. Trong khi quá đà,4lỡ chân, hẳn cũng ngã theo, tượng 
Phật đè lên trên mình hẳn. Hẳn mớ mẳt nhìn lên : kề trẽn mặt hẳn, Phật vẫn 
mĩm cười. Yên lặng.

BA CAO
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BIÈU TÌNH CHO AI?
(tiếp theo ‘trang 2) Wấ ị

là hiện nay vẫn cỏ những tín đổ Phật Giáo hiện đang bị bắt giám Ị ' 
hộ bị giam giữ vi họ là tay sai đắc lực cứa chề độ cũ» và Phật-giáo cỏ J ' , 
bao giờ lên tiêng cạn thiệp cho những con chiên ghẻ cứa tôn giáo mình 
đâu ? Cho nền tổn giáo không nên xen vàọ chỉnh trị. Mà chi nên để 
ềho chính trị hoàn thành công cuộc thanh trừng chè độ cũ một cách 
dirt khoát. Chề độ cũ đã tiềp tay với Cọng-Sản để đưa chứng ta đền 
vực thẳm bây giò*. Vậy muôn chiền thắng Cọng-Sản, xin hãy trừ diệt 
chề độ cũ cho tận gõc. Không nên giật mình lo ngại khi thầy cổ 
người đổng đạo phản quôc, phản dân ! Nèu đổng bào Thiên 
Chúa Giáo không tin như thề, và không nghĩ như thề, thì đẩy thật là 
một điểu đáng tiêc, và đáng tièc hon là khi chính-quyển vì muồn thanh 
minh củng dư luận quồc dân và thề giói, buộc lòng phải công bô 
tàt cả các tài liệu mà đền nay vì tình đoàn kềt, vì đại nghĩa quồc gia, 
không ai muồn đưa ra ánh sáng làm chỉ.

Vân đế thứ ba là đòi hòi ớ Chính Phó một chính sách dân chứ. 
Điều này toàn dân đã đòi hỏi từ lâu, đòi hỏi đèn một mức độ thiềt 
tha qua nhiểu h ình thức mà báo chí đã đóng một vai trò khá quan 
trọng. Nêu đổng bào Thiên Chúa Giáo trợ lực cho chiên dịch này 
để đạt đèn sự xây dựng một nước Việt-Nam dân chú thì đầy là 
một sự góp công góp sức quá cẩn khẩn cho giai đoạn nầy. Và có 
thề may ra tât cả chúng ta mới có dịp sát vai sát cánh, củng nhau nắm 
tay tiền mạnh lên con đường dân chủ ! Nhưng chính vl chủng ta đòi 
hòi dân chú, nên chúng ta phải ý thức rằng» dân chứ LÀ Ở' N Ơ I TA. 
Ta không nên trông cậy vào ai, cũng đừng trông đợi vào phép mẩu 
của Chỉnh-phủ ! Đôi vồi chính sách cúa người Hoa-kỳ ờ Việt-Nam 
thì đổng bào Thiên Chúa Giáo hẳn đã có kinh nghiệm nhiều hơn» vì 
chín năm qua, chỉnh phủ của ông Ngô đinh Diệm đã được người 
Hoa-kỳ tièp tay viện trợ. Cuộc chồng Cọng đã từng do một chánh 
quyển mà người lãnh đạo là một tín đô Thiên Chúa Gỉáo, hướng dẫn. 
Và hậu quả ra sao, đổng bào đã thây rõ quá rổi ! Người Hoa-kỳ vỉệtt 
trợ cho chúng ta từ khi chưa có sự xâm nhập công khai cúa Cọng 
Sản. Và vì sao Cọng- Sản xâm nhập được, đương nhiên lầm lỗi là ờ  
cả đôi bên, chứ không thể trách cứ nước bạn viện trợ khi Quyên 
Điều Hành, Quyển Cai Trị ờ chính trong tay cúa ông Ngô đình Diệm I 
Đền nay, cũng thề, chúng ta phải tự cứu lầy chúng ta, mà không nên 

' đòi hòi gl ờ ngoại quồc — Cuộc chiền tranh ờ Việt- Nam là cuộc chiền 
tranh cúa Chứng Та I Xin đổng bào nhớ cho như vậy. Van đẽ quồc 
tề không phải là một vần đê tiên quyềt, mà chỉ là cái hậu quả của cuộc 
chiên tranh gọi là ý thức hệ này ! Đương nhiên, chúng ta đòi ờ Hoa- 
kỳmột chính sách rõ ràng để chúng ta có CHÍNH SÃCH CỦA 
CHỨNG TA, chữ tại sao chúng ta đòi hòi ờ nước bạn một chỉnh 
sách về Việt-Nam để ta sông nhờ chỉnh sách đó ? Danh dự làm DÂN 
NLTƠC V IỆT NAM không cho phép chúng ta lệ thuộc bât cứ một 
chỉnh sách ngoại quòc nào, dù đó là chính sách của Hoa-kỳ đã viện 
trợ cho chúng ta.

Tóm lại, chủng tôi rầt phục tiêng nói tự do của các đổng bào 
Thiên Chúa Giáo, nhưng chúng tôi cũng xỉn thưa rằng, chủng tôi 
sẽ phục hơn nều được đổng bào nói ra trước đây ! Bây giờ có tư dơ 
rổi thì ai làm chi lại không được, và cuộc biểu t inh vì vậy là biểu 
tình chp biểu tình chứ không biểu tình cho ai hềt cả ! Ngay với cá 
các đổng bào đi biểu t inh ỉ

2 . TIỀNG NÓI THÓA MẠ VÀ v u  CẤO.

Đổng thời với bản tuyên ngôn cứa « Khôi Công Giáo Việt-Nam» 
được loan truyễn trong cuộc biểu tình, lại có thêm một loại truyền 
đơn gọi là « Lả thư ngõ gới Bộ Thông Tin và Báo-Chí Việt-Nam». 
Nêu đèn nay ban Tổ-Chức Trung Ương của cuộc bỉểu tinh cải chính 
vẽ hai khẩu hiệu « Go Home Cabot Lodge» và « Kích out Cabot 
Lodge» vì cho dãy là xâm phậm đèn uy danb cúa vị ĐạỊ sứ Hoa-kỳ và 
Chính-phứ cũng như nhân dân Hoa-kỳ, thì vẫn chưa thầy ban Tồ- 
Chức Trung Ương đó có ý kiên gì'vẽ bức thư ngôi Cho nên chúng tôi 
vẫn tin chắc rằng bức thư ngõ ằy đã được ban Tổ-Chức Trung-Ương 
thừa nhận và cho đăng lên các báo. Như thè, thỉ ngoài mục đích nói 
ra tiẽng nói tự-do, đổng bào Thiên Chúa Giáo còn muôn nói Ịên tiêng 
thóa mạ và vu cáo. Chứng tôi chi nêu ra một vài nhận đinh í

a) Phàm khi đã viêt thư ngõ, xin đừng ký « Khồi», ký «Nhỏm». 
Bât cứ khôi nào, nhóm nào cũng có những người đứng ra chịu trách 
nhiệm để có thể tạo ra một cuộc đồi thoậỉ vói nhau — Không nên 
dựng nên những bức thành vô danh, và như thề nhân dân cổ thế 
hiểu lâm cho cả tập đoàn, có hại cho sự đoàn kẽt dân tộc. Vì thề một 
bức thư có thế gây ra cả một sự ngộ nhận khi kềt nạp cả một triệu rưỡi 
tín đổ Thiên Chứa Giáo vào đằy mà không có người đứng ra gánh chịu 
trách nhiệm.

b) Xỉn « Khồi Công-giáo Việt-Nam» vièt văn chương cho lịch 
■ ự và nên nhớ cho rẳttg $ •

Ị <— Lập Trưòng của chung tôi không có một liên hệ gì vóỊjphè 
độ cũ, yả gia đlhh họ Ngô hay vói những tay sai của gia dinh đóy£ự 

■ dẳm Việc của chúng tôi trong giáo giói không có nghĩa là sự cọngrac 
với chỉnh thẻ Ngô đỉnh Diệm ỉ Hiểu thẽ là sai lẩm. Xỉn phân biệt 
Ngô đỉnh Diệm, chính thẻ cúa ông ta, và các cơ cầu quồc gia.

— Lập Trưồng của chủng tôi đã chõng lại chính thể Ngô đình 
Diệm ngay KHI CÒN CHÍNH Th ể  đ ó  ỉ Trong phạm vi giáo dục 
và trên cương vị đó, sự tham dự cúa chứng tôi vào Viện Đại Học Huè 
đã làm cho Viện này có một đặc tính đôi lập với chính quyền vể chính 
sách giáo dục, cũng như vẽ nến chính trị quôc gia.

— Lập Trường của chúng tôi đã công khai phát hiện cuộc đậu
tranh chồng chính thẻ Ngô đình Diệm từ ngày 8-5-1963 khi cỗ vụ 
thảm sật tại Đài Phát Thanh Huề và sự vi phạm nhân quyển của 
chính thế đó. Và Lập- Tiường chúng tòi đã quyềt tâm theo đuổi 
cuộc đâu tranh đó cho đền khi tập đoàn Ngô đinh Diệm bị chỉnh 
biền 1-11-63 đánh cho ngẵ gục ! ỆỊ
Do đầy,xin đừng thóa mạ và đừng vu khồng những người mà quí 
vị chưa bao giờ gặp, chưa bao giờ biẽt, chưa bao giờ bỉẽt dền qụá khứ 
của họ !

Chúng tôi rât tiềc phải nói^a tàt cả những điểu đó. Và nói ra đế 
hỏi lại, chúng tôi đã xúc phạm đèn Giáo hội Viẹt-Nam của Thiên 
Chúa Giáo ớ chỗ nào ? Mọi sự vạch lá tỉm sâu, mọi cô tỉnh cô ý 
xuyên tạc ý nghĩa của các bài báo, tầt nhiên không .bao giờ được 
chủng tôi chãp nhận ỉ Còn cồ hiểu sai lạc đẻ tự gán cho minh những 
danh hiệu mà không ai đặt cho, đó là quyển cúa những ai muôn nhận, 
chúng tôi không dám quan tâm.

Nều cuộc biểu tính mà chi chú ý đền chông chứng tôi, thì đó 
thật là một vinh dự ! Nhưng còn nói cảnh cáo chúng tôi thl thật là 
cả một SỤ” LẠM QUYẾ N J Và đó là một sự; vi phạm đên nhân quyền 
và dân quyển, một sự vi phạm đèn quyền tự do ngôn luận ! Không 
lẽ chỉnh phủ Ngô đinh Diệm đã từng cảnh cáo chúng tôi đừng có 
tranh đầu để bảo vệ Đức Tin, rổi bây giờ« Khôi Công giáo Việt-Nam»' 
lại cảnh cáo chúng tôi đừng tranh đâu để bảo vệ dân' chú và Tự-do - 
ngôn luận ? Chính phú Ngô đình Diệm đã đàn áp, bắt bớ, tù đày 
chúng tôi, sắp dủng những mưu mô ám hại thủ tiêu chúng tôi chi vi 
chúng tôi tranh đàu cho T ự  DÓ TÍN N GƯƠNG chi vì chúng tôi 
chônglại kỳ thị Tôn giáo. Và ngày nay Khôi Công Giáo Việt-Nam lại 
một lẩn nữa muôn ám hại chúng 'tôi vl chúng tôỉ tiếp tục tranh đấu 
cho Tự-do Dân chú, cho Đôc lập và Công Bằng giữa miền Nam cháy* 
nắng này ?

•
Cuộc biểu tình ngày 7-6-64, nghĩ cho củng, không lợi gì hèt cả !
1) Không lợi cho những ngưòi đi biểu tình, nghĩa là không lợi1 

cho đổng bào Thiên Chúa Giáo. Như thề v ì .các dồi tư ợ n g  của CUỘC' 
biểu tình không có thực i nói rằng đòi tự-do tín ngưỡng thì Tự-do 
tín ngưỡng đã được đòi và được có từ lâu rôi; nói rằng chông lại; 
kỳ thị tôn giáo thì thật ra làm gì có chuyện đó giữa năm 1964 này ?■  
Nói rằng để trả lại tự do cho một sô người Thiên Chứa Giáo bị bắt,- 
thì những người đó bị bắt vi họ là những công dân phản quôc, làm . 
sao thả họ ra khi họ đắc tội với nước với dân ? Nói rằng dòi Hoa-kỳ ■ 
có một chỉnh sách chông Cọng dứt khoát, thỉ trước hềt ta phải chồng: 
Cọng đã, lúc đó mói đòi hỏi đền người,chứ ta chi quanh quẩn trong: 
những vãn đề không phải chông Cong thì làm Sao chồng Cọng hữu hiệu. 
Và biểu tình đâu phải là làm cho Cọng-Sản sợ, trái ỉạỉ càng biếu tình 
như thề càng làm cho Cọng-sản thêm... vui !

2) Đã không lọi cho những người di biểu tính tầt nhiên cũng: 
không lợi cho Chỉnh Phủ, không ỉợỉ cho dân tộc, không lợi cho aỉ hềt 
cả. Và đã không lọi tằt nhiên cố hại, vì đã có một thiểu sô len lỏi vào 
phá hoại, có một thiểu sô đã lợi dụng cuộc biểu tỉnh này đẻ thỏa mãn 
những âm mưu thù hận cá nhân ! Và do đầy, cuộc biểu tình nẩy chỉ. 
gieo thêm hoang mang và nhãt là CHIA RẼ.

Hô hào đoàn • kết ? Xỉn đoàn kềt trước khỉ hô hào. Vỉ chi hô * 
hào mà từ lời nốỉ đền việc làm không đoàn kềt thì chỉ là một lời nói 
lịch sự mà choi. Sức Mạnh của Tôn Giáo không phải là một sức manh 
Chính trị. Đố phẫỉ là một sức manh tỉnh thần để giúp cho dân tộc 
thoát qua những hoạn nạn của hiện tinh. Sức Manh Tinh Thẩn ày 
phải đứng lên trên mọi cuộc tranh chằp chính trị, phải vượt qua những 
thiên kiên tị hiềm mới có thể tự hào xứng đáng làm ngọn đuồc thiêng 
soi đường cho tầt cả mọi người kêt hợp lại với nhau trong Tinh 
Thương và Đức Tin để mà cứu nước.

Biểu tinh cho Ai ? Xỉn Biểu tính cho Nước — Dành biểu tính 
cho Dân tộc. Mà lúc này thì Dân tộc như chưa cẩn đền biểu tinh ỉ. 
Vận mạng cứa miến Nam còn lại, đang như ánh đèn treo trước giói'. 
Đừng gieo thêm gió nữa mà phải gặt bảo vể sau.

LẬP TRƯƠNG
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SƯỚNG NHỰNG... CHƯA ĐẢ

• ..................1 . ■ '  ■v ^ ũ n g  trong mục nấy, tuẫn trước, khi thấy chính
phủ TUNISIE làm loạ., quá, quá khích quá, đận áp
tôn giao quá, chia rẽ tôn giáo quá, mị tôn giáo quá
(Hồi giáo), đội lot cọng sản quá, gây áp lực đối vói
Thiên-Chúa Giao TUNISIE qua, dù cho nhóm người
nẩy chỉ còn bả vạn mà thôi, nên tôi tức giận, nối sốp
muốn biểu tírih phản dối một củ... để biểu đương
lực lượng cho chính phù TUNISỈE và dân Hồi giáo
TUNISIE họ biết tay.

Dù rất muốn, nhưng tôi không dám đem ba tấc 
lưỡi thúc dảỵ, các dồng bào ThiênrChúa Giáo cùa tôi 
ớ đây làm chuyện ấy. vì chuyện nhà ai nẳy lo, người 
ta chưa nóị chi cả mình dậ lăng xăng nhào vồ thì lắnh 
đủ. Nên tối xọay chiều định .kêu gọi đồng bào các 
tôn giáo khác hiểu tình, Chưa kêu gọi tôi đã lo, kêu 
gọi rồi tôi lại lo hơn. .

Chín mười năm trời, và nhất là trong, năm yừa 
qua, mọi người dạ bị ông Diệm hành cho ra xương 
vì chuyên biểu tình. Khi biểu tình ủng hộ, lúc biểu 
tình đả đảo, cù chầy cù mài đễn bở hơi tai mới bứng 
ông được...v nên chi lủtí nầy, đồng bào hễ nghé biểu 
tình là ớn đến ìương tủy, nhất là khi thấy chưa cần. 
Với lại trong khi Cọng sản khuấy như rươi, đổng bào 
quân độí mình, «gày đêm chiến đấu ngoài mặt trận, 
còn mình trọpg nầy hết dọa biểu tình lại đến biểu 
tình thật vì những chuyện... chưạ-rạ-răng-cả thì thực 
là dị quá. Vi nghĩ rứa và thấy rứa cho nên dù tức-hộc 
máu vì chuyện ông vua Xi-ha-núc của Cam-bốt, chuyện 
ứng cử viên Tồng Thống My đổi dem nguyên tử  
thả Việt-Nạm tôi vẩn chưa dắm hô hằó chi cẳ, ngay cả 
với mầy thằng em trời đánh của tổỉ.

Nhưng cái lo minh kêu gọi ầu, kêu gọi xăm lo 
của tôi đã biến mất khi tôi được tin dài B.B.C. rằng 
trong Sài-gòn có biểu tình của một số đọng bào Thiên- 
Chúa giáo, Nghè thì hghe rihưng tôi cũng chưa tin 
vì trong khi báo Xâỹ’ Dựng icĩia ông Nguyễn quang 
Lãm và bạo T ự  Do~của ông Phạm Việt Tuyền ca. tụng 
cuộc bịềụ tình ấy hết chp nói thì tôi lặi hay tin rằng 
chính, hàng giáo phảm chi đạo ờ  SàL-gòn lại nói là 
không liên-hệ chi đặn, chụyện đó... Có trời mà hiểu
nõt.

Nhưng đây chưa phải là chỗ đối chứng những 
dư luận trái cựa. Hãy cứ dựa vào sự kiện mà nghĩ đi, 
nghĩ lại đã. Vì thế tôi nhứt định tin chắc rẳng cuộc 
biểu tình ấy là của cái gọi là KHỒl CÔNG GIÁO 
đã. Và tôi nghĩ như vầy, như vầy đây. Nói ngay chứ 
không phải đợi hồi sau sẽ rõ như Tam Quồc, độc giả 
đừng lo, đừng hối mà tội.

Tôi cho rằng, chữ KHÔI ớ đây, nếu viết theo 
tiếng Pháp hoặc Mỹ thì phải viết có chữ s , nghĩa là

HONOLULU: HỘI ĐỔNG CHUỘT
(tiếp theo trang 3)

tại Luân-Đôn. Suồt 4 ngày ờ  Hoa-thịnh-Đôn, 
Thú Tướng Attlee cô gắng thuyèt-phục Tổng 
Thông Truman hậy thẹo một chính-sách thận 
trọng và bày tỏ mồi lo ngạỉ của Anh Quồc trước 
•đễ nghị mà Attleè gọi là hiếu chiền cứa Tướng 
Mac Arthur. Tồng Thông Truman phân vân. 
Rổi năm 1950 trôi qua. Tháng giêng 1951, chín 
nước trong Liên Hiệp Anh hội họp tại Luân 
Đôn và để nghị một chương trình hưu chiền. 
Rổi Hội-Đổng Chính-TrỊ của Liên Hiệp Quôc 
nhóm họp và.bỉểù quyèt một quyềt nghị kẽt án 
Trung-Cọng xâm lăng.

Quyềt nghị đó chẳng có một hậu quả thực 
tè  nào cả. Trong khi đỏ,- quân.đội Liên Hiệp 
•Qứỡc đã đẫy dẩn dán quân Trung Cọng — Bắc 
Hẩn lên vĩ-tuyèn 38 và 'từ-từ lên mấì phía Bắc.

lì * Vi J nV". ỳ*" ‘ Л ftffi t

ẩố nhiều, hghíằ lă nhiều khổỉ,vì dụ như ngay trong 
cuộc biểu tình 'ằy, có'khối ủng hộ Mỹ, có khối iả lơn 
G o  HOME ! CABOT LOGDE í ỉ ! Cũng như trong 
một cuộcbỉểu tình Cà-chơn trước đây nhũốm đầy thi 
vị trằo phúng, những ngưồi di biểu tình đã chia làm 
hai Kh ô i  (đã hẳri là không thể hiói các đổng bào Thiên 
chúa giáo biều tình được, vì cổ khi nho họ lại xía vô 
những chuyện lăng hhăng như thế) khối ủng hộ ông 
ngtiyên thủ hiễn ‘Trẳiị văn Lý thổn Bảo Đại, khối 
không ủng hộ ông Trần vãn Lý. Nhửng đó chỉ là 
một liên tưỏng dớ dẫn mà thôi,. Nay nói đến chuyện 
khác.

Nếu đây q u ả ih ự c lằ  cuộc'biểu tĩnh của những 
người Thiên-Chúa .Giáo thì, dựa vào những sự . kiện 
xảy ra, tôi có thể nói rằng người Thiên-Chúa giáo 
nhặt trong những ngươi biểu tình hôm đó chính là 
nhiếp ảnh viên LỔ Vinh, kẻ đã bị những người biểu 
tình; hôm đó cho cái miệng ăn trầu cái đầu bịt chế vì 
muốn làm trọng nhiệm vụ nghề nghiệp. Nói như thế 
vì tội, nghĩ rằng chính; Lổ .Vinh đã thực hiện đúng 
đắn lời Chúa Ky-Tô. phári «ẳng ai tát con mẩ bên này 
thì con hãy chìa lụôn tità bêmkiạ... Tôi mà như Lổ. 
Vinh bị đánh oan như thế, dù trong'tay'không có một 
tất sắt, thế nào tồi cũng sử dụng cái máy ảnh dây da 
như thanh bảo'đao Đồ Long để,.í tới mô thì tối. 
Nhưng Lổ Vinh đã không làm thế nên mấy arih Lổ 
Vinh còn у nguyên. Lồ .yinh quả thực: ngoan đạo. 
(Quý vị nào không tin xin cứ xem tranh vẽ trên báo 
Tự-Do cửa ông Tuyển thì rõ). j * ' .

'Một chuyện nữa là... rầt lấy làm buồn cho tôi ! ! !. 
Phải chi những người'biều tình trượng cho tôi' một 
vài biểu ngữ phản đối chính phủ TUNISIE, kỳ thị 
Thiên-Chúạ. giáo hoặc ;phản đối ‘Chỉnh phủ Ba-lan 
cứ áp bức Hồng Y Wychinsky In. tránh mãi trong tòa 
sứ quán Mỹ, phản đối chính phù Trung Cọng đã đô' 
đầu cho tả ehức Thiên-Chúa giáo tự  trị, phản đối 
chính phù Tích lan đã quốc hữu hóa-và đóng cửa các 
trường học Thiên-Chúa giáo, phản đồi các tờ  báo Mỹ 
đã tồ cảo 'Hổng у Spẹllman không chịu lên tiêng trong 
việc dân da đén bỉ íigư.ời da trắng hành hạ, dàn áp 
ở  bên Mỹ. Tại sao lại,thiếu những biểu ngữ ấy được. 
Nước Chủa ơ thế gian nẩy chỉ có một, tại sao KHỐI 
CÔNG GIẤÒ dã lên tiếng trước cái gọi là « những 
anh em Công giáo bị áp bức ở miềh Trung » nhỏ bé 
mà lại không lên tiếng trước những sự kiện kia ? 
Thái độ phân chia ấy có hậu ý chi, tôi thực không 
hiểu được.

Thứ ba nữa là trong cuộc biểu tình nói trền, cái I 
gọi là Khối Công giáo'CÓ phồ bièn một Bức Thợ Ngõ 
gửi Bộ Thông tin và Báo Chí Việt Nam. Bức thư 
nầy gọi đích danh SÁU tờbáo,trong đó có Lập Trường,

ra đèngher lời cảnh cáo rùng rợn sau đẩý!ỉ?« Lòi cành 
cáo nầy được gửi đến họ như là lơi cảnh cáo lần trước 
hết và cũng là lần sau hết. Kể từ  giờ phât nầy họ 
phải nhận Ịãnh đủ mọi‘ trách nhiệm cũng !như gár>h 
chịu’ mọi- hậu quả... » Thi ra, ai muâíi cẫìổỉ cầo ai 
cũng được hết, ai muổn hẵm dọa ai' cũng đưộrc hốt, 
hăm dọa công khai. Một cuộc biểu tình nhân danh 
là chống dộc tài, bằo vệ tự  do nêu râ mộtÝúýên ngôn 
đầy những 1ỜỊ lể nhục mạ, phản dân chủ hhư thế  thì... 
dị quá. Nhưng nghĩ lại, trăm sự có lẽ õhf ỵi «cho 
đến ngày hôm nay> chúng tôi đã bị khiêu",khích đến 
Cực độ >> như lời thú nhận trong bức thư ngổ nói trên. 
Chuyện nầy làm tôi nhớ đến thằng em tô i‘vỗn nhát 
nhột;, rầt dễ bị khiêu-khích, chi cục-két hẳri m ột cái 
là hẳn ĩ cười lăn cưồ*i lộn- ra, vừa cười'vừa, nói lung 

■ tung... Nhiều lụcj chọc hẳn cười,4 hẳn ’đa gọi'tôi 
bằng M I, xưng với tôi là TAƯ, rất hang tôm hàng cá. 
Ai hơi đâu mà chấp trách mầy người bị lihột,. Nhung 
thôi, tôi lại lạc để rồi đỏ. Xin trổ1 lại chuyện mình.

Chuyện nữa là không thấy nhưng người biểu 
tình nói chi đến chế độ ác ôn cụ, đền dư đáng cần lao 
đang nằm vùng pha hoại. 'Tuyệt nhiên không có một 
tiếrig vể những chuyện ấỹ. Nhất định không có. 
Thậm chí nếu ai cho rằng tình trạng hơí « bê bốị» nầy 
sỏ" dĩ có được là vì thực dân và ông Diệm thì những 
người biểu tình lại cho là « suy luận'tốc đdán và dễ 
dãiíi. D' Tại sao lại không lên án bè lũ  ông Diệm, tại 
sao.lại không, tố, cáo tay sai cùa chế .độ cũ, những đáng 
viên Cần Lao, Phong trào Cầch Mạng v.Vv» Tại sao ? 
Tại sao ? í’

Sail hẽt, tại sao lại nhẳc Đặng Sĩ trong một cuộc 
biều tinh với những tiêu chuản đấu tranh cao cả và 
hướng thượng hhư thế, trong khi chính Đặng Sĩ đẵ 
cố tình hup bóng tín ngượng để chạy tội. Lẽ đáng 
những ngươi bỉều tình phải tố cáo hành động ấy mới 
phải. Tại sao khổng ? Đặng Sĩ cho rẳng minh chỉ 
là một nạn nhân của CUOC tranh chấp tôn giáo/Tại 
sao những ngươi biểu tình lặi không đặt cấu 'hổi chuyện 
ấy có thực hay không ? Ai đã gây ra GUỘC.tranh chấp 
ấy ? Phải trái như thệ nào ? t  ? ?

Suy nghĩ mãi, tôi e là nổi điên mằt, vì thấy chuyện, 
hẳn ớm ờ, dầm dớ quá. Dù sao tôi cũng mừng vì 
thằy có biểu tình. Sướng thật, nhứng chưa đã 
chút nào. Tôi chờ đợi những lần biếu tình khác, để 
xem những điều làm tôi cay cu, ví dụ như vụ TỤNISIẸ 
chẳng hạn, có được nói đến hay không. Biểu tình ơi, 
anh chờ đợi em í đây...

HỌÀNG NGUYỄN TÙY ANH

Nhưng Tướng Mac Arthur vẫn nghĩ rằng với 
những phương tiệii hạn chẽ, không thế nào 
thắng trận một Cách quỳẽt định nều không tàn 
công thẳng vào lãnh-thổ Trung-Gottg. Mặc 
cho các Chính-Phủ Âu Châu lo ngại, Mac Arthur 
đã thi hành chính sách riêng cứa minh. .Tháng 3 
năm 1951, vị Tướng lãnh lừng danh đó đưa ra 
một ỉờỉ tuýên bồ nẫy lửa, buộc quân đội Bắb 
Hàn phải hưu chiến, nêu không, chiền tranh sẽ 
nới rộng sang tận lãnh-thổ Trung 'Hoa Cọng- 
Sản. Tồng Thòng Truman đã phản ứng lại 
bằng cách triệu hổi Mac Arthur vầ giao quyện 
chi huy lại cho tướng Matthew Ridgway,

Kềt quả của thái-độ chần chừ, thận trọng 
đó cứa Tổng-Thông Truman là sự lớn mạnh của 
Trung Cọng ngày nay, lớn mạnh đền nỗi đại 
cường quồc như Hóa-kỳ cũng còn khiêp đảm. 
Chửng nào cái gồc chiền tranh còn đó, và còn

phát triển mạnh như' thề kia, miên Đông Nam Ắ  
này vẫn còn sồng 'trong lò lửa chiền tranh và 
một trăm cải hội nghị Honolulu rpi dũng chẳng 
giải quyêt được gì cá.

B ỉễt đền khi naó Hoa-kỳ mới ra tay ? Hay 
là đợi cho đền ngày bị dổn hắn: vào cái xó Châu 
Mỹ ? Tướng Mac Arthur đã từ  trần? cái tính 
thẩn Mac Arthur cũng từ-trần .trong lòng các 
nhà lãnh-đạo Hoa-kỳ sao ? - A i

Trước năm 1958 người t a . nhìn nước 
Pháp vớỉ cặp mắt thương hại như nhìn mỡt 
con bệnh. Ngày nay nước Pháp dã hêt đau hẽt 
Ồm và đang khoa tay múa chân trên trường quôc 
tẽ. Cặp mắt thương hại ngày xưa, bây giờ ngìròtĩ 
ta đang dành cho Hoa-kỳ. Không phải tôi —  
một người Việt Nam — nói lên cái ý tướng đó 
đâu. Một nhà báo Hoa Kỳ đã nói như vậy

(xem tiêp theo trang 16)
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ниAĩ KY LA? 1 Ш  G TA M h o A i ТАМ

•  T H Ớ  S Á Ữ  54-1964.

Chiền dịch ỉdnkphảm và xuyên tạc v&i ác ỷ  dồi 
vớ i Phật-giấo đồ Việt-Nam vẫn tièp diễn. Hư&ng dẫn 
chiên dịch này là tỉr Time cằa Hoa kỳ. Trong số ra ngày 
5-6-1964. V&i nhan đề: ««A gain , the Buddhists » 
Có nghĩa * lại vân đẽ phật-giáo đổ». Sao tò' Time 
Ịại phải thắc tnẳc, tại phải nỗi « lạ i » một vấn để khi 
thật sự không có vấn đề ĩ  Sao phải nhấn thân < Cowing Catholics 0 ĩ  có nghĩa « Thiên Chúa Giáo Phô Trương Lực Lượng? ». Như thê vô tình hãy ứ  ỷ , 
xen lẫn vko nội tình Tôn giảo Việt-Nam. Đề làm gì ? 
Đ è gây ckiá r ĩ tr ? Đ i lợi dựng ỉ  Và đè làm gì nữa 
cho cuộc Tuyển cừ ir Hoa kỳ? Luận điệu căa báo Time, e iu  đưa ta dấy chỉ sợ quần chúng Việt Nam phẩn nộ í  
Nhất là khìbáo Time nói đèn «Khi Ván Cờ  Hầu Tàn» / Late In the Gathỉe' / Ván CỐT gì ? Có phải là Ván 
c &  Việt Nam do Hoa kỳ dấnh ? Coi chừng :  dãn tộc 
Việt Nam không chịu nối một sự nhục mạ quá mức như 
th i!  Vả nếu đó là Ván Cừ  Việt Nam ф а Hoa kỳ thì 
phái chăng hai quản cừ chính mà Hoa kỳ xừ dụng là 
Phật Giáo và Thiên-Cháa-Giảo ?•  T H Ử  B Ầ Y  6-6-1964.

Trước khi bản án Đặng S ĩ được ban hành, mệt VỊ 
Thượng Tọa có thấm quyền trong Giáo H ội Phật Giáo 
Việt Nam Thằng Nhất dã xác đinh :  « Chủng tôi đã chủ trương tha thứ cho những ai H Á  hại Phật tử thì chúng tôỉ không quan tâm d&tt bất cứ việc gl ké cả bản án ông Đặng ж  »

Ý  nghĩa cao cả đó dã tr i liri cho nhưng luận diệu 
xuyên tạc. Nhất Ui của báo chí Hoa-kỳ. Và đối vói 
những người ngoại quốc muonbỵi dụng vạ án này. Và 
cuối cùng đệi vởi tất cả những ai manh tâm biỀn vạ án 
này thành mật vụ án tỗn giáo. Ý  thức Phật Từ là một 
ỷ  thức Tệ  Ẹ ì  và không bao già' bièt cuồng nộ. Ỷ  thức 
Phật T h Ịặ  một ý  thức càa Trí. Dũng ỉ  cho nên không 
bao giờ biệt cuồng tin. M ọi hành động đều cỏ Tri Tuệ 
chi đưừng, Đức Dũng nêu gương và Từ B i hoàn thành 
sinh hoạt. Cho nên dừng dồng hóa Phật Từ vơi quần 
chúng và dùng lợi dụng Phật giảo như một thè CO' ỉ

M  C H Ở  N H Ậ T  7-6-1964.

Bỗng xuất hiện trên chính trường Việt Nam «Nhóm 
Hiền Ước Sổ 3  ». Gọi thè cho hay. Và cho có chinh

trị. Đ ẻ dánh dầu gừũ đoạn dặc hiệt này cùa những 
người lắm chinh trị qua các bắn vàn. Từ tuyên ngôn
• Caravelle »đèn * Hièn Ước sò  3 »con dư&ngsao như 
chỉ một ? Phải chăng dó là hình thải đầu tranh hữu 
hiệu nhàt cho sự kiện toàn « Nền Hièn chẽ » lăm thỉri 
của quốc gũi ? Đẻ đi đền đầu ? khi không quì tụ được 
những lực lượng chinh yèu của dãn tộc ỉ  M ầy chục 
cái tên kỷ. Và mấy trâm cái tên ký. Liệu có mở' được 
con dưòmg dãn chủ hay không ? nhắt là khi quyền hành 
không ở  tròng tay ta mà vẫn & trong tay những ai kia 
xa lạ ỉ  Như báo Time nới« K h i Ván CỊr Hấu Tàn! * 
và phải chăng đây là đoàn Tắt Qua Sông ?

•  T H Ử  H A I 8-6-1964.

Không khi chinh trị Việt-Nam bẳt đẩu sôi nỗi. 
Sự  vẳng mặt cầa tờ Newiweeks trong tùẩh l i  vừa qua 
gây nhiều thẳc mắc. Chung qui cũng tại vl số báo ấy đã 
phân tich ừận chiỀn tranh ở Việt-Nam. Chiền tranh 
ồr Việt Nam i đỏ là một vãn đề tồiky. Không dược quyển 
phân tích.v& i nhan âềiThe War in Asia*Chiền tranh 6  
Á  Đông, Số đặc biệt đó không ậựợc lưu hành ỉ  Ngưìri 
Việt Nam cồn chưa dám nói đin chièn tranh cùa nành» 
huống chi ngoại quốc. Thi mà & H ội nghị Honolulu 
cách dây một tuần ngưhi ta đã nói,đi cuằi cùng lại bảo 
tà chẳng nói gì. Trong khi đó thì ông Georges Balt thứ 
trưimg ngoại gwo qua Paris. Đem theo một điệp 
văn của Tổng Thống Jonhson cho Tồng Thằng De 
Gautle. Nghe đâu nói về Việt-Nam trong diệp văn đó. 
Đối thoại cùa hai vị Tống Thing về một vẩn dề & Đông 
Nam A  Châu ỉ  K i  trưỗrc ngưàri sau như dang dồng ý  
với nhau về mật giải pháp. Không bièt là giải pháp gì. 
Nhưng chắc chẳn là giãi pháp tồi hậu. Và trong khi 
chừ đợi giải pháp tồi hậu dỏ, các phim lực cư B S J  của 
Hoa kỳ thao diễn & căn cừ không quăn Clark tại Phi 
Luật Tân ỉ  Đẻ nghe đđtt can thiệp vào Việt-Nạm  
khỉ cần đèn !•  T H Ử  B A  9-6-1964.

Các nhật báo 6  Sài-gbn lại thi nhau bị tịch thu. Vỉ đã loan tin không dáng theo chà trương Фа chinh 
phủ. Cho hay trong một nưởc « chậm tiền », * chia rẽ » 
và bị * cọng sản âm mưu thôn tinh > rihư miền Nam Việt 
Nam này, cái gì cũng phải theo dăng chả trương đường 
tồi. Tin tức han ra khỡng cấn thận thì nguy. Từ báo 
sẽ sạt nghiệp. Tội cho sự thật của các kỷ giầ thu lượm

dược ỉ  Đôi khi dàng cả máy móc d i thu lượm cho chắc 
chân mà phải bị đánh v i' đầu, như ký giả L5 Vinh ĩ  
Ngã nào cũng chẳng dược. Làng báo Việt Nam dang 
rơi vào mê lộ ỉ  Đó tà chưa k i bị hăm dọa, cảnh cảo,  
làm tội làm tình ĩ  Cho hay người ta dâm ra sợ báo. 
K h i báo nói sự thật. Và ngưìri ta dựng nên những thừ 
mê lộ để nhốt báo vào. Phong iỏa từ trong ra ngoài. 
Thiệt hèt đưirng tự do ăn nói ỉ  Vong hồn ông Diệm ông 
Nhu & suối vàng chẳc dược ngậm cười ỉ

•  T H Ứ  T Ư  10-6-1964.

Ác chiền mấy ngày tại Lào. Phi cơ Hoa-kỳ ngoài 
nhiệm vạ trình sát còn xuất trận. H ai phản lực cơ M ỹ  
bị bắn rơi. Các ảnh chạp được cho biềt các quân nhãn 
sừ dụng cáo xậ 37 ly là Bẩc Việt ỉ  M ột trận chiền tranh 
kỳ lạ . Lồ, lừa của Đông Nam Á . Đang bốc lừa 
sau một thòi gian được hâm nóng mầy năm. Lào quồc 
d i dền dâu ?  Vận mạng Việt-Nam có bị gẳn kèt với 
cuộc diện Lào quốc ĩ  Hay toàn cõi Đông Dương că 
bay giờ chỉcòn là Mật V Ấ N  Đ Ế ?

•  T H Ứ  N Ă M  11-6-1964.

K ỳ  niệm ngày Hòa Thượng Quàng Đức V ị Pháp 
Thiêu Thân. Tại giăng đưòrng Từ Đàm, một giáo chức 
cồ đô đậ nhận định :

к . . . .  giữa cõi Ta B i này, Sức Mạnh Tinh Thán lân đâu tiên đã phải đem ra thực hiện trên thân xác, đẻ chứng tò cho con người b ỉỉt rầng Tinh Thẩn đang tháng vật ọhãt và Chánh Pháp nhằt định phải thing Bạo Quyển. Ngọn Lửa Quảng Đ ứ c, với Sức Mạnh Tinh Thắn d& đã biẻtt dương đổng thừ» tàt cả Đ ại Hửng Đ ạỉ Lực của một bậc chân tu đệ  đạt đền Đại Trỉ Đ ại G iác. V i ngọn Lửa Quảng Đức có tât cả sức mạnh như th i cho nên đã đdt cháy tâm can củạ. cả một dân tộc, v i thức đẩy sự quyềt tâm của cải. hàng triệu con người bước vảo Vòng Lửa Dũng đẻ tự minh thắp lên hào quang chân lý cha mình ! » .
HONOLULU ỉ HỘI ĐỔNG CHUỘT

(tièp theo trang 15)

dó (ỉ) . Hoa kỳ đã bịthầt bại ở Cuba. Hoa kỳ nhỉéu lán bị mât mặt vl cái nước Cambôt còn con. Hoa kỳ đã nhẩm lẫn ờ Lào. Hoa kỳ yẽu duồi ờ Việt-Nam . Lức này là lủc Hoa-kỳ phải lây lại uy-tín và gây lại tin tường trong lòng các dân tộc nhược tiẻu chõng Cọng.Tuần trước đây, trong một buổi nỗỉ chuyện tại Câu lạc Bộ Báo-chí ờ Hoa Thịnh Đốn Ang Tổng Trường Ngoại-Giao Phan huy Quát bác bò luận điệu cho rằng nhân dân Vỉệt-Nam  dã chán-ngán chiền -  tranh. Õng nói thêm i 
a Hèt thảy mọi người Việt-Nam  chúng tôi đểu dã chịu đựng biẽt bao gian-truân khổ-ải. Nhưng chúng tôi cũng đã quen chịu dưng và cho dỏ là dịtth-mạng cúa chứng tôi».

Ông Phan huy Quát ttgổỉ trong phòng có gắn máy lạnh cỏa Bộ Ngoạỉ-Giao, sông giữa Sàỉgòn hoa-ỉệ, tai không nghe tỉẽng súng cho nên ông Phan mới không chán ngán chiền-tranh. Xỉn mời ông Tổng- Trường sồng thử một đêm 
ừ thôn quê xem ông có còn tuyên bõ chỉền-tranh là định-mạng của nhân dân Việt-Nam  không. Một cuộc vui kéo dài còn khiên người ta chán, hudng hổ là  cảnh bắn giềt chẽt chóc kéo dài đã 20 năm nay ỉ Nhiệm vụ của một nhà ngoại giao là dùng ba tâc lưỡi để khiên người khác nghe theo ý m ỉnh, chứ không phái chờ người ta nóỉ thề nào, mình lặp lạ i thề ãy. Đáng lẽ Ngoại Trường Phan huy Quát phải đỉ khắp cầ nước M ỹ mờ một chiền-dịch tuyên truyền để động viên tỉnh thân cứa dân chứng Hoa-kỳ, thúc đẩy họ ủng hộ Chính-phú Hoa-kỳ trong chính sách quyèt thắng vói Trung Cọng.

kỳ : chiên tranh này càng kéo dài, càng thầt bại. Nhàt là trong lúc này, khỉ người dân đang bầt mãn vì không thây cách mạng ở  đâu cả. Một là Hoa-kỳ muôn kéo dài chiền tranh ớ Việt Nam với một ẩn ỷ nào đó. Hai là Hoa-kỳ thực sự muôn giúp đỡ Việt-Nam . Trong trường- hợp thứ hai, Hoa kỳ cần phầỉ tích cực, dứt khoát cương quyèt đánh mạnh vào chỗ đáng đánh đế sớm kèt thức chiền tranh. V Ả  Đ Á N H  Đ Ể  C H IỀ N  T H Ắ N G , C H Ữ  K H Ô N G  P H Ả I Đ Á N H  M Ạ N H  Đ Ể  Đ IỂ U  Đ ÌN H .Hoa-kỳ đang thiều tinh thẩn Mac Arthur. Không chừng Hội-nghị Honolulu là một hội đổng chuột — thứ hội-đổng chuột của La Fontaine ỉCA O  H U Y  T H U Ầ N1) Louis Halle, World challenge to M r Johnson, The New York Time Magazine, April 5-64.
6 đổng
7 đổng

Vâng, chúng tôi muồn nói sự thật với Hoa
G I A ĩ Ọuing-trị, Huề,  Đà-nẵng, Quâng-nam, Quảng-ngãi, Quảng-tín: 

Các nơi khấc thêm cước pM  mảy bay:




