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S ỗ Lập Trường B a M ư ơ i đền 
cùng bạn đọc.

Và cũng là Số  Tạm Biệt cha 
Lập Trường.

Nhìn lại thời giant Lập Trtường 
đã tự nguyện dứng ra đề góp sức với 
nhârt dận trong tăt cả gay go cha một 
chính tình tạo nên bởi cuộc chỉnh lý  
30-1-64.

Trong hoàn cảnh ây cha đất nướCy 
sứ mệnh mà Lập Trường tự đặt у là 
làm sao thắp được một ngọn đuồc đầu 
tranhy xây dựng một ý  thức chính- trị 
trong lòng quân chúngy đế toàn dân cổ 
thể phán xét và hành động kịp. thời 
trước những nguy cơ cua xứ  sờ. M ục  
đích ây Lập Trường xem nhít dã đạt 
v&i mộc nổi dậy cha dân chúng để 
chồng lại Hiên Chương 16- 8-1964у 
với cuộc tranh đầu cha quâny dân ầể 
đập tan cuộc phản loạn 13-9-1964.

Đền nay у những cơ sỏ1 dân chù đầu 
tiên càa Quồc-gia đã được thành lập*

Lập Trương tuy không tín nhiệm 
riêng một aiy nhưng nghĩ ràng giai đoạn 
ỬI& đẩu đầ được vượt quay giờ Ệ'áy 
những gì đã xảy ra chỉ là một cuộc nối 
tiếp. Thuận với lòng dân thì chỉnh quvền ' 
sẽ sồng. Đ i ngược với lòng dân tKi đã 
mang lăy liều độc dược tự sát trong 
mình. Cho nên đã đền lúc Lập Trường 
dừng lại ở  vị trí của mìnhy dãy là vị trí 
cách mạng cùa nhân dânt để cho những 
nhà chính trị có thể chu toàn được vai 
trò cùa họ. Quả trình cùa Lập Trường 
còn rõ đó: Ba M ư ơ i Sò vơi tư tưởng 
và hành động у  đồng nhầt trong những 
người dân chỉ biềt một lòng yêu nước 
chứ không cổ một ẩn ý  chỉnh trị nào. 
Lịch sù" sẽ phán xét quá trình đỏy 
như toàn thề dông bào ' trong và 
ngoai nước đã phản xét Lập Trường♦ 
Tiếp tay với dân chúng trong một 
cuộc Cách Mạng chung cùa Dân Tộc 
Lập Trường nghĩ răng sự vắng mặt 
từ đây không có nghĩa một sự ra đù 
V ì các chiền hữu cùa Lập Trường 
vẫn còn ở đỏ. Trên cưomg vị nàOy 
Lập Trường cũng tự nguyện làm dâny 
và dù có Lập Trường hay không thì khí 
thề nhân dãn khi đã nhen lên rồi sẽ 
bừng mạnh mãi. Và trong khí thể đỏy 
L ậ p T  rường sung sướng được thày mãi 
những người bạn cùa Lập Trươngy 
những chiền hữu càa L ậ p T  rường у  trọn 
đời chung sức đẩp xây để cùng toàn 
dân kiến tạo một Quốc-gia Việt Nam  
T ự  Doy Dân Chà và giữ vững chu 
quyền truyền thống cùa dân tộc giữa 
miền Đông Nam Á  Châu này.
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ĐẦU MÙA MƯA GIÓ
Huế, ngày 10 tháng XI năm 1964*

BẠN,

■L Ôi chưa từng quen với bạn, hay đã quen rồi* Tôi 
chưa bao giờ gặp bạn, hay chính cũng đã gặp rổù V1 
chúng ta không câu nệ thò-i gian, v ị trú Vì chúng ta đã 
bầt chăp thề hệ, vượt qua tubi tảc, để càng hòa đồng tên 
tuối nhau, nghề nghiệp nhau, trong một Sức Mạnh Đâu
Tranh* Chúng ta quen nhau lẩ ờ đỏ* Và gập nhau cũng 
chỉnh ở đó rồi* Từ  máu lừa đau thương cua Đêm Răm  
Phật Đàn đền nay kề cũng chưa lâu, nhưng chúng ta đã 
cùng đứng bên nhau, đi bển nhau, hành động bên nham 
sồng chẽt bên nhau cho một lý tường Tự Do, Dân Chừ, 
đế thực hiện quyền sông Công Bàng và nhất là chòng 
lại rriọi bạo quyền tàn ác* Gặp nhau ồ’ trong Sức Mạnh đâu 
tranh, quen nhau trong Hành Động, tôi còn muồn dâng 
hiền bạn cầ một dòng sồng bầt khuất phát xuât từ  nguôn 
mạch nhân dân rrià Ba M ươi Số Lập Trường vừa qua, 
đã hềt lòng thề hiện* Bạn đã chầp nhận, bạn đã đón chờ, 
bạn đã hôi hộp, bạn đã lo âu, bạn đã xe chia, bạn đã mừng 
rỡ* Cũng như có khi bạn đã cau mày bât mãn vì giữa bao 
nhiêu thác loạn của *cuộc dơi, tôi dã không đáp ứng ậỊầpC} 
cùng bạn trong muôn một* Bạn khen, tôi không dám mềmg, Ị: 
bạn chêị tôi không dám giận, VI tôi nghĩ bạn khen chê là 
khen chê tât cầ chúng ta* Và khi kết hơp được như thề, 
thì tàt cả đều là anh em, đều là bà con, đều là quen biềt* Kẻ 
thà chúng ta biềt vậy, cho nên chúng nỏ đã tận lực xe chiaị 
Và có thế quan niệm ràng, chủng đã thành công ổ* 
một phần nào đỏ* Nhưng trong lòng, tôi dám đoan 
quyềt răng chẳng ai xóa bồ được những liên kềt 
Sức Mạnh của chúng ta từ  hành vi đầu tranh 
năm 1963 đền tỉềng nói Lập Trường càa năm 1964* 
Chúng ta đã cùng nhau xuống dường chịu trận trong mùa 
Pháp Nạn, chúng ta đã cung xe chia nắm cơm manh chiều 
giữa ngục tù ỉ  chúng ta dã cùng đón nhận một niềm vui khi 
được quân đội và nhân dân giải thoát sau ngày 1-XI* Và 
sau đó chúng ta cũng đã nhât quyềt nỗi tiềp cuộc đàu 
tranh* í t  nhăt là cho đền hôm nay, giữa một hoàn cành 
chưa được như thề nào trong tâm niệm thanh bình càa 
chúng ta cho quê hương xứ  sở, trong khát vọng Tự Do và 
dân chu cho mọi tầng lớp nhân dân* Thề m à chủng ta lại 
phải cam tâm dừng bước: như thề không có nghĩa là tôi bội 
phản hay bạn bỏ rơi tôi* Nhưng zhỉ vì chúng ta đang sồng 
giữa một thời mạc thề ĩ  thời cua tiền bạc, danh vọng, thời 
cùa vu khồng thỏa mạ, thời cua con người mat hềt chân tâm 
thời mà tiếng nói Trung Thực nhầt cua con người không 
thể nào làm tan biền những cuồng vọng hắc hám cua đoàn 
ma vương quỉ dữ* Cho nên khi chúng xông lên, là khi 
chúng ta phải án binh bât động dề khỏi rơi vào những âm

mưu máu lừa cha kẻ thù* Chủng ta hãy vì Đức Tin Vổ ú y  
mà phát hạnh Nhân-Ái Từ Bi, dề cho đức tính cua 
chúng ta được trau dôi thân trong khồ hận * Và nều 
cần thiềt đế un đác cho Sức Mạnh Đàu Tranh, tôi sẽ vui 
lòng gánh chịu tât cà những sự trà thù nào cỏ thề cỏ* Cho 
nên, dù có dừng bước, tôi vẫn còn đứng bên bạn, 
và khi chúng ta còn cỏ đỏ , nghĩa là chúng ta chẳng biểt 
bước lui * Sức Mạnh Đàu Tranh cùa chúng ta chính là 
s ự  Hiện Diện* Bạn cỏ mặt bên tôi và tôi mãi hoài có mặt 
bên bạn* Kề thù của chủng ta, nều chúng tàn ác nhất thì 
cũng chỉ dừng lại bên xảc chềt cua chúng ta* Trong thề 
giới Ta-Bà này, chúng không thể làm gì hơn được* Mà 
chủng ta là những kè không quan tâm lắm đền cải hình 
sẳc cùa con người, và cái chềt vinh quang vẫn là một sự 
phát hạnh bồ thí từ  bi trong im lặng* Như thề, thì chúng ta 
đâu cỏ sợ hài trước băt cứ một lời hăm dọa nào* Nhưng 
đật văn đề đó hôm nay, tôi muồn rằng tầt cả chúng ta đểu 
đồng thanh cảnh cáo I cảnh cáo những âm mưu thâm độc 
đang được tiền hành đề triệt hạ Sức Mạnh Đầu Tranh mà 
chủng ta đã kềt hợp ngót hai năm nay*

Bà M ươi Sỗ Lập Trường đền với bạn là Ba M ươi 
nhịp sồng của chỉnh tôi* Chúng ta đã hiếu nhau bàng hành 
động, bằng tư  tường, bằng lời, bàng chữ* Tầt cà những 

fy h i tồ đó ịđã làm thành một quá trình r  quá trình tôi 
tròng bạri, quả trĩnh bạn trong tôi, quả trình cùa 
chúng ta, những Công Dân nước Việt, quá trình 
cua những người cùng chung một Đức Tin Vô
ứy, đã lầy thân mình để thể hiện tín ngưỡng cùa nành* 
Cái đẹp cua hành vi chỉ vẹn toàn và tuyệt đồi khi chỉ cỏ mục 
đích bày tồ một Niềm Tin* Và hành động đâu tranh cùa 
chúng ta cũng chỉ là như thế* Cho nên quyền hành, danh 
vọng, tiền bạc khôríg lay chuyển đươc chúng ta, và sự 
dừng bước hôm nay chỉ vì chúng ta muốn thề* Trong cuộc 
tranh chap hiện tại đang diễn ra, tạo nên một hoàn cành tồi 
tăm cho lịch sừ, chúng ta không muồn trỏ1 thành kẻ đối 
nghịch, mà chúng ta sẽ gánh trách nhiệm cha những kẻ 
nhân hòa, đem Đức Tin cha minh để xây nên hành động* 
Hành dộng ăỵ, trong tương lai chúng ta sẽ quyềt tâm thực 
hiện nên từ  bây giơ chúng ta phầi khép lại cánh cừạcàa 
một giai đoạn vừa qua*

Tôi mong rằng giữa cảnh Đẩu Mùa M ưa Gió mà 
chúng ta đang phải trải qua, những tiềng nói hôm nay sẽ đền 
với bạn không phải như những trăn trồi cuối cùng, mà 
chính là một vọng tưởng về tương laị đề chúng ta cùng 
tạo cho ngày mai một khí thề*

Kính chào bạn,
LÊ TUYÊN 

Chu Bút Lập Trường



BƯỜNG ĐI KHÔNG TỚI...
Г ...................  .. ........v-*hính-phù Trần văn Hương đã được thành lập. Đối vọi Quốc-Trướng Phan khắc-Sửu, người đã lựa chọn ống Trần văn Hương làm Thủ-tưómg» đối với Thượng Hội Đồng Quốc-gia đã tấr. >horig cho Thù tướng Trần vấn Hương, đối với hình thức thành-lập nội các, thì chúng ta đã có một chính-phủ dân-sự, Nhưng đối với cuộc Cách-Mạng dầy gian truân và máu lệ của đân-tộc Việt-Nam,đối với cuộc đấu tranh anh dũng của nhân dân, của Phật tử, của sinh viên học sinh trong gần hai nẵm qua, thì Đưcmg Đ i Không T ớ i... Không tới là vì con Đường Cách Mạng cấp thiết đói hỏí một Chính phủ Cách m?ng, dù là dân sự, Con Đường Cách Mạng khát khao một Chính-phù mạnh để khá dĩ có đủ quyền hành, Con Đưòng Cách Mạng đòi hỏi một sự dứt khoát can đảm với quá khứ để có thể hướng về tương lai, chứ không thể là một con đưòng chẳm vá, không thể là một ngụy trang dân sự dể chi nhằm cùttg-cố một vài địa vị hay thỏa đáng một số quyền lợi tư kỷ địa phương. Cuộc Cách Mạng vừa qua đã được thể hiện từ Bến-Hải đến Cà-Mâu, từ học sinh, sinh viên đến nông dân ờ khắp nơi thôn dằ, cuộc Cách- Mạng vừa qua là của toàn dân vớí sự hợp lực của toàn dân quân, mà nay Quân đội đã trao trả quyền hành lại cho Nhân Dân, thì bổn-phậtt cùa ông Trần văn Hương là phải đem lại cho Nhân Dân, một chương trình xứng đáng,một chính-phủlành mạnh vạ quả cảm trong ý hướng đấu tranh, mệt chính sách thực tế phù hợp với 'quá trình tranh đấu để thể hiện một tương lai khẳ quan hơn trong cuộc chiến đấu gian khố để chống Cọng sản hây già'. Nhưng,tiếc rằng ông Trần vấn Hương đã không làm được công việc đó ngay từ bước đầu, vì chính từ bước đầu ông đã tỏ ra lệ thuộc bồi những thành kiến địa phương, chỉ huy bời một số tư tường phe nhóm, ảnh hưcmg bỏá một hoàn cảnh chinh-trị cũng như tôn giáo nặng những mồi nghi ngờ, cho nên ông đã đưa ra mệt Chính-phù gồm toàn những «nhân vật nghèo nàn » mà ngay những cái tên không bảo đẫm được cho một ý thức đấu tranh hay Cách Mạng nấo cả. Cho nên có thể nói rằng,nếu nhân dân vốn có cẫm tình với ông Trần văn Hương từ trước, thì nhân dân đẵ thằt vọng vì Thù Tướng Trần văn Hương đã không lập được một Chính phủ hợp với ý nguyện của bhâtt dân.
I . M ỘT C H Ư Ơ N G  TRÌN H  PHẲN Đ Ộ N G .Tằt cả báo chí Thủ-Đô, sau khi nghe ông Trần-vãn Hương tuyên bố về chương trình của chínhphù do ông thành lập, đã ghi nhận hai điểm quantrọng í"

* ỉ) Tách rời Tôn giáo ra khỏi Chính trị.2) Tách rời Chính Trị ra khỏi Học Đường.Đó là hai «sáng-tác-đỉểm chương-trình » của Thử Tướng Trần văn Hương. Tằt cả những cái còn lại thì ông Thử Tướng nào cũng nói được cả í chống Cọng, chồng Trung lập, mổ- mang к nh tễ, cải thiện nông dân đã được nghe từ thời ông Ngô đình Diệm, ông Nguyễn ngọc Thơ, ông Nguyễn Khánh và chắc chắn còn nghe nữa vể sau. Cho nên, chúng ta chỉ xét đoán sự dứng đắn cũng như tư cách chính trị của Thử Tướng Trần văn Hương từ hai sáng tác điềm đỏ,vì tất cả những người nào nhận cọng tác với ôngTrẩn văn Hương mặc nhiên phải công nhận hai điểm đó của chương trình. Khách quan mà nói, thì đó là hai điều không phải dặt ra, hai vấn đề không thành vấn đề, vì Tôn Giáo có bao già' đặt tham vọng chính trị cho mình làm chi, khi Tôn Giáo đó không bị chính trị hăm dọa'; và học đường, vốn là nơi phát xuầt những thiền tài’ chính

trị về sau, cũng sẽ không bao giờ đặt nặng vấn đề chính trị, vì một lẽ rất dễ hiểu là ý thức chính trị có nơi mỗi còng dân, mỗi học s nh, mỗi sinh viên, mỗi giáo sư và đó là quyền căn bản cùa họ. Dù tách rời hay không tach rời, thì sự thực tự do đó vẫn có, và tiếng nói chính trị của con người để biểu lộ thái độ của mình có thể nói ra bất cứ ớ đâu. Nhưng vấn để ông Trần văn Hương đặt ra và « ê-kíp» cồa ông đã chấp nhận là một vấn để chù quan, tuyệt đồi chù quan, vì hiện nay ở việt Nam, những lực lượng tranh đấu vốn là những lực lượng tôn giáo và H S ., sv. vì hai nãm vừa qua, Phật giáo đã mỗ1 đầu phong trào cách mạng dân tộc, học sinh, sinh viên đã quả cảm đứng lên tranh đấu, chống độc tài, diệt cưòng quyển, đập tan quân phiệt. Ngọn lửa Từ Bi của các vị Thượng Tọa, Đại Đức Tăng N i vẫn còn cháy sáng trong lòng nhân dân nước Việt, dòng máu Quách thị Trang vẫn còn thắm đỏ cả Bùng Binh Sàigon để tranh đấu cho Tự do, để đòi hồi dân chủ, đế quyết tâm mà' đường Cách Mạng, thì có lể nào hai lực lượng chính yếu đó lại có thể làm ngơ được trước những âm mưu chính trị, phản cách mạng muốn thống trị nước Việt Nam bằng một ý thức hệ ngoại lai, hay bẳng những tập đoàn địa phương nặng đầu óc chia rỗ ? V ì thế thâm ý cũa chương trình này là loại .trừ Phật giáo ra khòi hàng ngủ đấu tranh, loại trừ sinh viên học sinh ra khỏi con đường cách mang I Đặt vấn đề ra tầt là đã có kế hoạch thực hiện, và có kế hoạch thực hiện tất là đã có âm mưu khủng bố. Cho nên, khi muốn tách rời Tôn Giáo ra khỏi chính trị là ông Trần văn Hương đã nêu ra một vẫn đề tiên quyết loại trừ Phật giáo ra khỏi sinh hoạt chính trị của quốc gia. vấn để chỉ có như vậy, khía cạnh Tôn giáo đặt ra là để che đậy âm mưu chong lại Phật giáo cửa những kẻ thân cận ông Trần văn Hương đã từng tiết lộ điều đó ra vời mọt nhân vật mà họ đã đến mòi tham dự nội các ! Đ i xa hơn, ông Trần văn Hương còn muon phủ nhận vai trò tranh đấu Của Sính viên, học sinh ưòng hai năm qua bằng cách loại bồ chính trị ra khỏi học dưcmg í Phải nói rõ ra, là ông Trần văn Hương sợ học đưòmg làm cách mạng. Học đưòmg đã làm cách mạng để chống lại chế độ Ngô đình Diệm, học đưcmg dã làm cách mạng để chống lại Hiến chương 16-8-1964 của các tưómg lãnh Quân Phiệt, và riêng ờ Huế này, thì Học đưòng đã tiếp tay với Quân đội để trực tiếp chống lại cuộc phản loạn 13-9-1964 vừa qua. Học đường đã làm cách mạng, nhung học đưòng chưa bao giờ làm chính trị cẳ. Cái phong trào tranh đâu phát xuất từ Đại Học Sàigon hay Đại Hộc Huế đều là những cuệc đấu tranh cách mạng, chỉ có mục đích đập vỡ những tai ách chính trị mà thôi. Quyển xây dựng dành cho toàn thể nhân dân, chứ học đường đâu có tham vọng đóng vai chủ động chính trị ? Nên khi đặt vấn để này ra, ông Trần văn Hương đã nhầm lẫn cách mạng và chính trị, đã không phân biệt được tranh đấu với chính quyển cho nên đã phản bội lại cuộc đấu tranh máu lệ, gian khổ và bền bỉ củá học sinh, sinh viên để bảo vệ tự do, xây đựng dân chủ. V ì thế, với điềm tách rời Tôn giáo ra khỏi chính trị, ông Trần văn Hương đã gặp Trung Tướng Dương văn Dức trong bản Tuyên ngôn cùa nhóm tướng tá phán loạn đọc trên đài phát thanh Sàigon chiều 13-9-1964. Và với điểm tách rời chính trị ra khỏi Học Đường, ống Trần văn Hương đã gặp gỡ «ủ y

Ban bảo vệ giáo dục thuần túy » được thành lập vói mục đích phỉ háng công cuộc tranh đấu cùa học sinh, sinh viên. Cho nên , với hai sáng tác-đíểm-chương- trìtth đó, ông Trần văn Hương hoặc đã vì quá nhiều thiện chí, hoặc vì thiển cận, hoặc vì cố ý, đã phản bội lại Phật giáo là Tôn giáo đã mớ đường cho ý thức đâu tranh Cách M ạng đẻ bảo vệ Tự Do Tín Ngưỡng, đã phần bội lại học sinh, sinh viên đã đãu tranh, đã chèt cho ông Trần văn Hương lập được Chính phủ dân sự ngày hôm nay. Chương trình của Ông Trần văn Hương quả là một chương trình chỉ làm lợi cho những ké thù của dân tộc. Chận đứng được những cuộc đẳu tranh bằng cách đặt tên chính ư ị cho các cuộc đấu tranh đổ, trong tương lai, chính quyền Trần văn Hương sể chụp mũ chính trị cho tôn giáo, chụp mũ chính trị cho học đường đẻ đàn áp tôn giáo, để đàn áp học đường; phải chăng ống Trần văn Hương đẵ đi vào đúng СОД đường của Ngô đình Diệm, và cửa những phần tử phản cách mạng đang bấy lâu âm mưu chống lại tôn giáo và học đường vĩ đây là hai lực lượng quan ưọng nhẳt trong vai trò quan sát và chỉ điểm sự thật chính trị ớ Việt-Nam hiệr. tại ? Chương trìr.h của ông Trần văn Hương vì vậy, đù có tât đẹp đến đâu mà mất đi hai thẻ đứng ấy thì chỉ còn lại một cái xác phàm không có máu huyết dể tồn tại mà 
sính hoạt. Mỗi chính phả vì vậy phải dựa vào dân để sống, mà khi đại đa số quần chúng không chấp nhận cáí chương trinh mang mầm phân động đó thì liệu giờ đây Chính phù Trần văn Hương sẽ sinh sống trên căn bản nào cùa quốc gia và dân tộc ? Đỏ là câu hỏi đầu tiên mà Chính phủ Trần văn Hương phải biết đặt ra để giải quyết cái thế bế tắc chính tri do Chính ông Thủ Tướng đã dấn thân vào ị

I I . M ỘT THANH PHẴN «NGHÈO K H Ỏ »Chính phù Trần văn Hương có một thành phần hết sức «nghèo khổ», ỡng Nguyên xuân Chữ, Chủ Tịch Thượng Hội Đổng Quốc G ia , là 'người có thẩm quyền đã chính thức lên tiếng về vấn đề này. Và ống đã đưa đơn từ chức đồng thời với sự lên tiếng ẫy. Báo chí Thù Đố đã thất vọng ngay từ khi thành phần chính phủ đang còn thai nghén, và đồng loạt tuyệt vọng khi Chính -phù được ra đòrí. Sinh viên, giáo chức Sàigon đã lên tiếng phàn đối, và nhân dàn Huỗ đã ngao ngán -tn lậng không tha thiêt phê bình ! Người ta nghĩ rằng sau hai năm đầu tranh máu lệ để cho những con người ấỳ Ịêp năm quyền hành thì thật là một cái nhục cho sự tranh đấu, một cái nhục cho cách mạng. Mà vì cách mạng dã mây lần, bị sỉ nhục, cho nên nhân dân việt Nam đang ngao ngán cho những ai có thẳm quyền dưa cách mạng đi tói cùng đường I Cho nên với Chính phủ này, đường đi thật là không tới.Nhân dần Huế và miền Trung khi thấy thành phần chính phủ đã nghĩ rẳng chính phủ này tự nó đã mang mầm suy sụp và ông Trần văn Hương đã «tự sát chính tr ị» bằng cách lập ra một chính phủ thế nay. Tất cả những nhân vật hoặc đã bị nhân dân quá biết vì họ là. người của ông Ngô đình Diệm, cùa ỏng Nguyễn Khánh, hoặc cũng là cận thần cửa nhóm « Ca-ra-ven». Nghĩa là thành phần này bỗng nhiên được bốc ra tham chính, 
(xem tiề p trứng 14)

Do Võ Phi Hùng Cựu HS Petrus Ký (67-74) tặng Huỳnh Chiếu Đẳng chủ  Kho Sách Xưa Quán Ven Đường Do Võ Phi Hùng Cựu HS Petrus Ký (67-74) tặng Huỳnh Chiếu Đẳng chủ  Kho Sách Xưa Quán Ven Đường 



пно ...
(Tiềp theo)

ỘI gát hôm ằy không «hẳc» íẳm cho nên chúng 
tôi được trò chuyện tự đo. Hỏi ra thì mới biết sổ 
người bị giam bên Nha một số được tha, một số khác 
bị phân tán đi các nhà giam khác như Lao Thừa-phũ 
Mang Cá, Ty Đặc Biệt hoặc Ty Thừa Thiên hềt. 
Bên ấy chỉ cờn mỗi một mình с. H. và nhóm 
ga-ra bây già' được đưa qua đây mà thôi. Nhóm 
hầy trước kia còn được thồ* đôi chút nhưng rồi vể 
sau càng ngày càng bị siết chặt, ấn uống càng ngày 
càng kham khò. Người nào người nầy xanh xao 
thấy rõ. Kh. và Nh. bây giờ. mặt ốm'tọp, chỉ thấy 
có đôi mẳt kiến. T . và K. hái đứa to con nhất bây 
giò1 cũng xác XO’.  Được cái là cá nhóm người ta mới 
cho hớt tóc nôn trông cũng không đến nỗi bệ rạc, 
rách nát lắm.

Chuyện làm cho tôi nhớ mãi lả chuyện ăn tiệc. 
Hôm Quốc Khánh 26-10, ờ  nhà có gửi vàọ cho chúng 
tôi được ít đổ ấn. T ừ mấy lâu nay thưcmg 
chỉ được ăn rau nên sau buải ăn đồ bói ấy, tôi và в  
lo’ Cơm vì bị nặng bụng cũng vì thè phần ấn tối chúng 
tôi đành lơ. Tối đó B. bi đưa đi chỗ khác — và 
nhóm gara đến — khi thãy phần ăn bỏ đó đã la lên 
« ư bây ơi, tụi ni ăn tiệc ! » Tiếp theo ngày sau, Kh. 
cứ nhất định dành phần ăn sáng của tôi thường gồm 
có 1 dĩa Cơm lức và nửa cái trứng cẳt dọc, hoặc 
muối đậu.

Buổi tối, ăn cơm xong một lức, chúng tôi tụng 
kinh rồi đi ngử, hoặc tán dốc tâm sự. Bác T . 
«machine» chủ lễ. Chuông mõ là chiếc đũa và một 
miếng võ dừa ớ giữa có ghi chữ Vạn bằng viết chì. 
Thòi kinh kết thức bằng bản nhạc Trầm Hương Đốt. 
Tằt cả đều hẳt bằng một giọng hết sức tự nhiên. 
Đọc kinh xong đứa thì Щ ngử, đứa thì đánh domino 
hoặc cạt-tê. Chúng tôi rũ cà lính gát đánh nữa. 
Bộ domino iắm bằng những miếng võ ắc quy mà 
N,h. hình nhừ đã mụa lOOđOO từ ngày còn ó* bên 1 
Gara. Nấm mươi hai con bài cạt tê thì làm bằng 
phưng phiếu lý lịch cắt nhô ra, tây đầm bối đều có 
tên,tôỉ còn nhớ tên một con tẫy là Camùs và những 
con đầm cũng có những tên rất ngộ như B.B, K .L ...

Nhóm gara qua dây dược một hôm thì gia đình 
đều hay biết cho nền bới xách và thăm viếng lu bù. 
Mẹ cỉta Th. đế» thấm hằn bới cho hắn đủ thứ và 
thú yị nhất là « bới» cho hẳn cáí ảnh cửa bồ hẳn hình 
như dang học ỏ* Đàlạt. Trước khi ra về, bà m? Th. 
khóc bập bệu làm cho hẳn quýnh lên còn cá bọn thĩ 
buồn xo nguội lạnh. Mẹ của Nh. cũng đến thăm» 
cà hai hgười chị nữa — Lại khóc và tràn theo nước 
mẳt là thuồc hút và đồ ăn — Bất hư nhất là em của 
V.T, sinh -viên -củi-đòn, hai anh em đang nhắn nhe 
gì đó thì có xe công an dí qua. Hẳn đâm hoảng và 
mằy anh lính gát cũng đâm hoảng» chạy ra thì họ 
thầy, luýnh, quýnh họ cho vào nhà và trốn vào... 
buồn giam của tụi nầy г Cả bọn cười chưa hết lại 
thầy hai ba đứa khác đang xì xụp lạy trước chemihé, 
ngó lên thì thấy cái ảnh bồ của Th. Hắn. hét dựng 
lê» khi thầy cảnh đó. Cả bọn lại có dịp cưòi nữa.

Đồ bới xách ngày hôm dó chúng tồi dồn lại 
một góc phờng. Có đứa nói đùa « đổ ăn nhiều như 
ri mình mỏ1 câu lạc bộ đây cũng được nữa а ! »

Sau ngày 26-10, tin tức càng ngày càng nhiều, 
càng ngày cang bất lợi cho chính phù Ngô đình Diệm. 
Chuyến giải độc thất bại của Bà Nhu, và nhất là lời 
tuyên bố của Đại sứ Lodge, vẫn im lặng từ ngày ông 
qua nhậm chức làm cho chứng tôi thêm hy vọng. 
Trước ý kiến của bà Nhu cho rằng binh sĩ Hoa-kỳ 
ờ  Việt Nam chỉ là những kẻ đánh giặc thuê, Lodge 
dã,cho rằng.dó là một lời tuyên bo hết sức ác dộc. 
Hoa kỳ đã nói như vậy tức là không xong rồi. Chi

còn vấn dề thời gian. Tuy nhỉên chúng tôi đều nghĩ 
rằng điều đó chỉ xãy ra sau khi chứng tôi sê phải ra 
tòa án quân sự mặt trận để bị chính quyền Ngô 
đình Diệm xét xử. Không hy vọng chính là ỏ* đỏ. 
Nhất là khi mẳy người thầm vấn vịên, sau một thửi 
không đoái hoài đến đã trờ lại bất tôi làm lòt Tự  
Phản Tỉnh để kết thúc hồ Sơ.

Họ thuyết suốt hai ngày hai đêm bắt tôi phải 
viết, viết chi cũng được miễn sao trong ầy có mấy 
chữ ÂN HẬN 'và XIN  KHOAN HỒNG nhưng bảo 
gì tôi cũng viết, còn mấy chữ đó thì nhầt định' không. 
Tôi nhận mình có tội với chính thể Ngô đình Diệm 
nhưng không hề thấy ân hận trước những công việc 
mình dã làm» còn chuyện/xét xử thì tôi biết chắc 
rằng có nói trời chi nữa cũng không thoát, thà cam 
chịu còn hơn là phái mớ miệng xin kẻ mình chống 
đối. Thuyết phục không được, các thẳm vấn 
viên bỏ về và hẹn vàị ngày nữa sẽ trớ lại để tôi có 
thời giờ suy nghĩ.

.Sau những ngày khảu cung đó, tôi đã bị như 
mình phản ứng cứng rắn hơn để khỏi lùi bước trước 
những hứa hẹn hoặc hy vọng có thể giúp con người 
yếu hèn của tôi lung lạc chính tôi. Nhưng trong 
thâm tâm tôi đã hoàn toàn thất vọng, tự do chi còn 
là một ý niệm, một ảo tường. Đời tôi đẫ và sẽ còn 
được kẻ thù của chứng tôi quyết định. Đêm 29-10 

, sau khi tụng, kinh, tôi thức thật khuya, đợi cho lính 
gát ngù dể viết thư. Một gửi gia đình và một gửi 
cho Chris mà hôm sau tình cò* chị Q. đi qua tôi đã 
liệng ra để nhờ chị gửi về nhà. Tôí coi đó là những 
lời di chức và tạ tội với Gịa dinh» với tình yêu. Không 
hiểu làm cách nào chị Q. đưa được những cái thư 
đó lên nhà tôi nhưng những thư đó đặ đến tay những 
kẻ tôi muốn gửĩỉ iThư tôĩ gửi Chris có đoạn Ị

« Mười bốn nam qua rối, cuộc đời kéo lăn anh như 
một hòn bi, và đã hẳn hòn bi ấy đã không lăn trên 
một tấm nhung êm., Không ai căm thù quá khứ (mà 
quả thực, cũng chẳng cần nghĩ đến hai chữ căm thù 
dù trong hoàn cảnh nào cũng vậy.) anh chỉ gợi lại 
tất cả như một chuyện đã qua, « mò1 nhạt». Thăng 
trầm và đồ dạt. Anh đi từ cái khổ đến cái tạm được, 
từ cái tạm dứợc đế» cái cỏ thể tốt hơn và chưa bao 
giòf anh dám nghĩ thế-là-tốt-rồi cả. Sức sống mãnh 
liệt, và tình yêu cuộc đời, yêu xứ sở đậm dà như đã 
biến anh thành một kẻ bi quan vì muốn đem đời mình 
đổi lấy thân phận một cánh én nhập vào đàn đi làm 
mùa xuân. Bao nhiêu tức bực và thương hại, bao 
nhiêu chịu đựng em dành cho anh, cho người mà em 
gọi là một tê» «khổ sai » của chính mình. Anh vẫn 
nói nhận lý tưởng, tình yêu và lạc thứ là cứu cánh cùa 
dời, nhưng chưa bao giờ anh thú nhận với em,anh 
chỉ dã tìm thấy lạc thú trong lý tường và Tình yêu, 
do đó, những điều anh và các bạn anh đẵ làm và đưa 
đến hậu quả hom nay chỉ là bổn phận chứ không phải 
là một cuộ' chính phục. Đối diện với những khổ 
nhục của lao tù, với những thất vọng dằn vặt anh 
bỗng cảm thấy rằng tập sồng cho kè khác chẳng phải 
là một điểu dễ-dàng chi. Nhưng nhiều lúc hy vọng 
tàn lụi, hình ảnh cuộc đời bi giản lược thì anh lại 
ích kỷ thấy rằng cuộc dời chỉ còn là tình yêu của 
chúng mình.

« Anh vừa mới bị thẳm vấn kết thúc, có lể ngày ra 
tòa không còn xa lắm. Les jeux sbnt faits 1 U ơc  
vọng của anh là được nói một lần chót rồi ra sao thì 
ra.

«Mong em thày chung nhưng anh không cầu em 
hy vọng. Lời hẹn « cuối tuần anh về»... như bao 
nhiêu lẩn anh đẵ nói vợi em chẳc chẳng bao giờ được 
lập lại. Anh đang cầu nguyện, và nhớ anh 'ị em cũng 
nên cầu nguyện cho chúng mình và cho tầt cả ...»

, Thư ấy viết trước ngày 1-11 mấy hôm. Chứng
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tôi chò1 đợi, chờ đợi mệt thứ quyết định mờ ám gẩn 
như định mệnh dang chờn' vờn đâu đây nhưng quỉ 
thực không cỏn hơi sức đễ mà lo nứa cho nên trông 

đứa nào cũng phây phây.
Sụốt hai ngày 31-10 và 1-11 trời mưa lớn. 6* 

mấy rãnh nước chung quanh nhà giam, ềnh ương 
kêu liên miên như những lờí than thử bằt tận

Trưa 1-11, Đ* haí đứa đèo vélo đẽn bói cho 
chung tôi mệt giỏ cam đầy và một bịch Saiem. .

Nhỉn mấy trái cam còn tươi xanh, cuống còn lá 
chứng tôi hỏi đùa : « cam bầỹ ăn cắp phải không ? »

Hai đứa cười đội mưa đèo nhau về sau khi 
khi nhắn lại : Ăn hềt rồi tụi nầy dem thêm cho.»

Chúng tôi chất cam vào «stock » đồ bới và chia 
nhau bịch thuốc Salem. Mùi khỏi quen thuộc nhẳc 
tôi nhớ lại những ngày bay nhảy trước đây, và tự 
hỏí không hiểu sao tôi lại nghiền cái loại thuốc cay cay 
nhạt nhạt nẩy.

Những ngày bị giam ổ" đây, tội gần như nhịn 
án, có đổng náo gửí mua thuốc hút và tôi chỉ chịu có 
hai thứ, một thứ là Salem hai là Quân tiếp vụ đen 
năm đồng một bao.

Trưa mồng một tháng mười một, ăn xong mọi 
người ngủ trưa, tôỉ ra ngồi trước cửa một mình. 
Một lát, thấy T . cà lơ đi ra. Hẳn diện một «bộ-đồ- 
mới», cái áo blousọn hai màu lục tươi và độ dôi dày 
không tất làm cho hẳn đã cà-lơ thêm. Lúc ỏ1 bên 
gara, có lần hắn kể chuyện mọi chào lính. Có đoàn 
lính đi ngang đồng bào thượng, anh nầy mới cất 
tiếng chào rằng : « chào một ông bộ độị... ợ Ị chào 
một bầy bộ đội... ơ I » Hắn giả giọng lơ lớ giống hệt 
đồng bào'thượng. Từ đó hẳn có thêm biệt hiệu 
T. cà-lợ.

Thấy hắn đút hai tay vào túi blotịson đi tới đi 
lui, tôi hỏi hắn chờ ai vậy. Hắn cưòi, tôí đoán là hắn 
« có hẹn«...

Hai đứa tôi đang đầu láo thì thầy một chiếc xe 
công an đi qua, dừng lại và đuổi chứng tôi vào. Người 
nầy cũng nói nhỏ chi đó với anh xếp gát vá anh ấy vào 
phòng đặn chúng tôi từ nay đến chiểu không được ra 
khỏi phòng. Tôi nghĩ rằng đó . chỉ là một hình phạt, 
và đâm ra ân hận rẳhg vì mình mà làm cho mấy người 
khác mang lụy

Trời vẫn mưa lớn. Tôi đẳp mềm ngủ. Thức 
dậy thì đẫ hơn năm giò1. Nghe tụi kể lại rằng lức nảy 
CÓT. KL và Ph. đến thăm và cho mượn mấy cuốn 
sách. Ph. có nói : « Taú đến thăm bây lần chót hình 
như có chuyện, chi a í Tối nay thiết quân luật sớm ...»

Cả bọn lo ngại nhưng vẫn không đoán được 
chuyện , gì và chụm lại đánh domino, carter ăn kẹo 
người ta bới cho. Tôí lại bỏ ra bắt nghế ngồi ớ cửa sổ 
Mưa đem bóng đêm về nhanh, mới sáu ?iờ hơn mà 
trời đã tối nghịt. Nhìn ra đường, tòi lại thầy hai 
thằng L. và Đ. Đềo vé lo đến. Hai đứa đi quanh một' 
vòng và dơ tay vẩy tôi. Hai đứa cười hớn hồ*, rối 
hình như thấy tôi chưa hiểu gì, thẳng L. ngồi ớ sau 
dơ bàn tay lên sè hai ngón thành hình chữ V và la 
lớn í «Rối, to-morrow ! hắn còn đưa thẳng bàn tay 
lòng úp xuống và lật ngược lên rồi lập úp xuống lại* 
Hai dứa cười dơ tay ra hiệu chào và đi thẳng. Tôi 
đoán được chuyện gì đã xảy ra. Lúc đó đã gần '9 
rười. Tôi muốn tắt tho’, trống ngực đánh thình 
thinh và h2Ĩ đầu gối như lỏng ra. Tôi vào phòng giam* 
Nằm nhắm mắt lại và chỉ* nói được mấy tiếng ị « A- 
di đà Phật ! như một lời cám ơn chân thành nhất mà 
tôi gửi đền mười phương thiêng liêng từ -bi. Tôi 
nằm yên như thế cho đền khi họ bới cơm tới và cẳ 
bọn gọi ra ăn cơm. Tôi ngồị xuống và nói yới bác 
T . machine « Đảo chính rồi ! khoan nỗi chi vơi tụi 
nó đấ, làm ồ i mà chết cả lũ»* Bác ấy nhìn sững và như

(xem tiếp trang 15)
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CAO H U Y  THUẤN

c . *hương trình mà Cụ Trân văn Hương 
đưa ra  để được Thượng Hội Đổng tàn  phong 
thật ra ehẳng có gì đáng đế ý cả, bời vl . ững 
đường lôi đại cương đó, bât kỳ người nào cũng 
có thể nói như vậy. Người ta chi bàn tán  sôi 
nổi vẽ hai điẻm mà Cụ Trẩn văn Hương có 
vé muôn nhằn mạnh hơn hêt trong dự định 
tương lai của Tân Chính Phủ : đó là tách rờ i 
tồn giáo khỏi chính trị, và tách rờ i chính-trị 
khôi học đường.

Tách rờ i tôn giáo khỏi chính trị, hay lắm. 
Tôn giáo lo việc đạo, chính trị lo việc đời. Mỗi 
bên cỏ một lĩnh vực hoạt động riêng, không bên 
nào được xé rào đế xâm phạm vào lĩnh vực eốa 
bên kia. Chú-trương cứa Thứ -  Tướng thật 
đứng như cắt đặt cho m ặt trờ i phải mọc vào ban 
ngày, m ặt tráng mọc lúc ban đêm vậy.

Thề nhưng chúng tôi tự  hòi không bỉềt 
tôn giáo nào đã ăn trái câm chính-trị ngon lành 
đèn nỗi Thứ Tướng phải trừng m ắt ngăn câm 
thề ? Thiên Chúa Giáo muôn tái lập ưu thề 
như  dưới thời Ngô đỉnh Diệm chăng ? Hay 
Phật Giáo muồn biền thành quôc-giáo ? Hay 
đạo Cao-Đài đang lên chân vì Quôc- Trướng 
là người theo đạo Cao Đài ? Thật ra chủ trương 
của Thú-Tướng đã làm nhiều người bàn tán, 
vỉ người ta  liên tướng đên một câu nói nẽu 
không phải là dại-dột thỉ cũng không được khôn 
ngoan lắm mà người ta  bảo là của ông Trẩn 
văn Văn, nhân vật râ t có ảnh hường đồi với vị 
Thủ-Tướng đáng kính cúa chúng ta. Ông Văn 
có nổi như thề này ỉ Bây giờ chúng tôi khống 
còn là tù  nhân của Phật Giáo nữa.

Ai cũng nhớ rằng câu « tủ nhân của Phật 
Giáo » là câu đã xuàt từ  miệng cứa ông Nguyễn 
tôn Hoàn khỉ ông lãnh tụ  ày bị ông Nguyễn 
Khánh trục xuầt qua Hổng Kông. Ông Nguyễn 
Khánh có phải là tù  nhân cứa Phật Giáo hay 
không, ờ Huề này, chị bán hàng rong cũng biêt 
quá rõ. Phật Giáo đã được lợi lộc gỉ dưới triểu 
Nguyễn Khánh, tôi muôn xin ông Trán văn 
Văn chi-giáo hộ cho, thì tôi lầy làm cám ơn vô 
cùng.

Tách rờ i tôn giáo khỏi chính trị ỉ Vãn để 
đó có nên đặt ra  đồi với Phật Giáo không nhỉ ? 
Cỏ bao giờ Phật Giáo khuynh loát chỉnh quyền 
chăng ? Ông Thủ-Tướng, ô n g  Nội Vụ, ông 
Thông Tin, ông Bình Định... mây ông nắm  
trong tay quyền sinh sát đó có phải do Phật 
Giáo cắt đặt lên chăng ? Phật Giáo muồn chiêm 
địa vị độc tôn sao ? Muôn dựa vào chỉnh quyển 
để triệ t hạ các tôn giáo khác sao ? Muôn caỉ 
tr ị  sao ?

Chưa bao giờ Phật Giáo được hường một 
đặc quyền gì từ  ngày 1-11-63 đên nay .Phật tử  
chung quy vẫn là người làm cách mạng m ướn, 
cách-mạng không công. Triệt hạ ông Diệm đề 
ông Nguyễn ngọc Thơ lên cẩm quyển. Mỡ 
đẩu phong trào phản đôi chẽ-độ ông Khánh để 
cho ông Khánh vẫn còn ngổỉ cẩm quyển và hiện 
đang là Tồng Tư Lệnh. Đòi hỏi một chính phủ 
dân sự  rổỉ trao cho aỉ đó cũng được miễn là vỉ 
dân vì nước. Vì dân vì nước, Phật Giáo chi 
đòi hòi có thẻ và chi mong muôn có thề. Phật 
Giáo đã đứng lên hai lẩn, cả hai lẩn đểu không 
phải nhắm mục đích nắm quyền. Lần thứ  nhẫt

để bảo vệ đạo pháp. Lân thứ  hai để chồng lại 
sự trả  thù Phật Giáo. Cả hai lán đểu có tỉnh 
cách tự  vệ. Vị Thượng Tọa ít tuyên bô nhàt 
trong các nhà lãnh đạo Phật Giáo — Thượng 
Tọa Trí Quang — đã nói m ột cách minh bạch 
rắng Phật Giáo không nhắm mục đích nắm 
chính quyển.

Nêu ai chịu khó nhìn kỹ vào hoàn cảnh 
hiện tại của Phật Giáo chắc phải chia xẻ đau xót 
cùng với gia-đình Phật tử . Mang tiêng là làm 
Cách mạng, m à Phật Giáo chưa đưực hường 
m ột thành quả'nào của cách mạng. Chính quyển 
từ  trung ương cho đền hạ tằng, cán bộ từ  cao 
câp đền hạ cãp, tthât nhàt đéu là tay chân cúa 
chề độ cũ. Sự đe dọa ngâm ngấm hoặc công- 
khai đã và đang diễn ra khắp nơi. Đôi với người 
Phật tử , cách mạng vừa qua đúng là m ệt thảm  
kịch cách mạng trong đó người làm cách mạng 
thành công đang bị bọn phản cách mạng đâm 
chém. Muôn giữ hai bàn tay sạch không vướng 
bụi cblụb trị, Phật Giáo luôn luôn làm kẻ dại 
khờ ì  vun cây không màng ăn trái, trổng hoa 
để người khác bẻ hoa.

Hùng khỉ ngàn xư a
HOẦN VŨ

Ngọn hải triều dâng đá cát bay 
m ười phương lắng đợi m ột phương này 
đuồc thiêng dẫn lộ mùa tranh đâu 
nghỉ ngút hương từ  nam sắc mây

khép chặt đường khuya lớp kẽm gai 
m áu tư ơ i trộn tóc lút thây người 
trong lòng đât cũ bừng vươn dậy 
những cánh tay ôm lây cuộc đời

tièp tiềp từng cơn bão. đàu tranh 
lửa hổng reo giữa nhạc ngày xanh 
và ngôi thán tượng rêu phong ây 
đổ xuồng vùi theo bụi cổ thành

những giọt mổ hôi m áu cô đô 
sôi lên trong lửa ngún căm thù 
hai dòng hương thủy m ươi cung điện 
cũng muôn vùng lên phá ngục tù

hãy trả  vé ta m áu của tim  
máu quê hương chảy suôt ngày đêm 
hỡi ai còn đắm  trong cuổng vọng 
tinh dậy m à thương khúc ruột mềm

khởi tự  trong lòng đẫt xót đau 
thiên thu nắng lửa tiềp m ưa dầu 
ỉờỉ than nén lại thành cơn ỉồc 
cuồn lớp phủ sa trận  phứ dẫu

nghe tận sồng hằng cuồỉ biển đông 
xôn xao chừng đã dậy cuồng phong 
vá non hy m ã cao ngàn trượng 
cũng chuyên mình theo nhịp gió lổng

hùng khí ngàn xưa đã hiện lên 
cho ngàn sau dỗi ngọn cờ thiêng 
thêm  nam châm sức — kim cương ỷ 
sáng ngọn đèn TỪ  soi bống đêm.
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Tách rờ i tôn giáo khỏi chính trị ỉ Cô nhiên. 
Nhưng đồi với hiện-trạng Phật Giáo ngày nay* 
cỏ gl đâu mà ông Trần văn Văn phải ỉo-ỉắng 
tội—nghiệp đền thề ? Phật Giáo đã là nạn nhân 
và vẫn là nạn nhân cho đèn ngày hôm nay» tình 
trạng có gì hứa hẹn đâu ? Ngói m à bận tâm  lo 
cái việc tách rò i Phật Giáo khỏi chính—trị, chắc 
cũng thừa thì giờ như ngói m à lo ngay ngáy 
ngày mai đây dân trên  Cung Trăng sẽ xuông 
tân  công địa cẩu ! Ông Trân văn Văn làm  như 
tôn giáo tại Việt-Nam ngày nay đã uy hiềp 
cả Quôc Gia như tai Ãu châu ngày trước nên 
phải mau mau biểu quyèt đạo luật tách rờ i 
nhà thờ khỏi nhà nước ỉ

Tách rờ i tôn giáo khỏi chính trị ! Thưa 
vị Thú Tướng m à toàn dân Việt Nam đểu kính 
mễn, vần để đó tường khống cân phải đ ặ t ra 
đồi với Phật Giáo. Đặt nặng vân để đó trong 
lúc này, Thó Tướng đã nhìn vân đễ ờ ngọn m ẵ 
không thây ờ gôc. Vâng, chúng tôi đã thãy 
biểu tình, « xuồng đưcmg», cầu nguyện» thuyẽt 
pháp, tuyên bô. Nhưng đáng lý Thủ Tướng 
phải tự  hỏi trước tạ i sao lại có những chuyện 
đó. Câu trả lời đền rã t dễ dàng Tại vl những 
đe dọa vẫn còn у nguyên trước ii»ẳt, ngày hôm 
nay cũng như cách đây m ột năm . Như vậy 
vân để không phải là tụyên bô tách rờ i tôn giáo 
ra khói chính trị, mà chính là phải làm thề nào 
để những nguyên nhân tranh dấu, lự  vệ cùa Phật 
giáo — và cũng là của quảng đại quẩn chúng — 
không còn nữa. Giản dị ,vô củng : chi việc 
chầm dứ t bãt công, chầm dứ t cái tình trạng 
phi-lý trong dó người làm cách mạng bị 
kẻ phản cách mạng đâm chẻm, chàm dứ t sự trả  
thù, chăm dứt những đe dọa. Nói m ột cách 
khác, nghĩa là làm cho cách mạng rõ  m ặt cách 
mạng một chút, đừng bắt dân chúng chứng kiên 
m ột cảnh bi hài kịch cách mạng. Theo chỗ 
chúng tôi được biềt, và biềt rằ t chắc, nhà tu  hành 
nào cũng muồn sồng với cái chuông cái mộ» 
với mái chùa trăm  lặng cổ kỉnh. Nhưng vãn 
đề không phải là ra  m ột đạo luật hay kêu gọỉ 
trên đài phát thanh buộc các nhà tu  hành phải 
đèn trinh diện trước cái chuông» cái m õ; vân 
để chỉnh là làm thề nào đẻ các VỊ đó yên tâm  m à 
trờ  vẽ, khồng lo những ké đâm chém sau lưng.

N gư ờ i b ìn h  dân  V iệt Nam coi m ộ t vở  
kịch hay đọc m ột cuồn truyện, bao giờ cũng muôn 
cuốn truyện hay vớ kịch đó có hậu. Mày thằng 
nịnh râu chỡm m ặt đen, Tứ Bà, Sờ Khanh» 
tên Ưng tên Khuyển, có vùng vẫy tác oai tác 
quái đền bao nhiêu đi nữa, ro t cuộc rôi cũng 
phải đển tội hoặc ăn năn hồi cãi. Các vái trung 
hiều, tiềt, nghĩa dù gian nan, hoạn nạn đền thề 
nào, cuôi cùng cũng sẽ vinh hiển, đoàn tụ . Trong 
vớ kịch cách mạng Việt-Nam» ông Nguyễn-ngọc 
Thơ và ông Nguyễn Khánh đã để cho các vai 
trung hiều gian nan quá nhiều rổi. Bây giờ Thú 
Tướng Trần văn Hương đang viêt hổi kèt cuộc 
đó. Xin làm thê nàọ để khán giả ra vê suýt soạ 
tán thường.

Văn để giản dị như vậy đó. Chứ không 
phải tuyên bồ to tá t tách rờ i cái nọ với cái kia. 
Giải quyèt được vân để rằ t chi là giản dị đó, 
tự  nhiên chuyện tôn giáo và chính trị không còn 
đặt ra nữa.

Do Võ Phi Hùng Cựu HS Petrus Ký (67-74) tặng Huỳnh Chiếu Đẳng chủ  Kho Sách Xưa Quán Ven Đường Do Võ Phi Hùng Cựu HS Petrus Ký (67-74) tặng Huỳnh Chiếu Đẳng chủ  Kho Sách Xưa Quán Ven Đường 
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x  ” gười dân Việt-Nam thật quá khố, đã may 

chục Oăm rồi phải sống trong sự hải hùng chềt chóc 
của một cuộc chiến tranh mà không phải tự mình gây 
nên,tự mình muồn hay tự mình có chù đích.-, có lẽ 
chỉ vì một sự tình cờ oái oăm của địa lỷ chính trị 
thế giói đã đưa chúng ta vào con đường bế tẳc khốn 
khả hiện tại*

Cách dây hom 20 năm, chiến trận Đại Đông Ấ 
do Nhặt chủ trương để thực hiện giấc mộng bá chủ 
Á Châu đã đưa dân Việt vào cảnh lầm than chết chóc 
một cách oan ức, vô nghĩa lý và ngoài ý muốn của 
mình.

Kế đến vì muốn cướp lại chù quyền tại Đông 
Dương, thực dân Pháp đã đem lại chiến-tranh tàn 
khốc tại Việt-Nam và dân chứng lại một lận nữa 
điêu đứng tang tóc chỉ vì giấc mộng cùa thực dân !

Khi hiệp định Genève dược ký kèt, mặc đầu 
dần Việt đã đưa đầu ra lãnh mọi'cực hình của chiền 
tranh, chúng ta vẫn không có quyền định đoạt số 
phận của nước ta ; các cường quốc đã họp cùng nhau, 
thỏa thuận quyần lợi và anh hưỏmg Chính trị cùa 
nhau rồĩ... quyết định chia đôi nước việt mà chẳng 
thèm hỏi ý kiến dân việt !

Vẫn hoàn toàn ngoài ý muốn của chúng ta, 
đất nước Việt thân yêu bỗng nhiên bị chia đôi và 
đặt dưới ảnh hưòmg chinh trị cùa hai, khối Tự Do 
yà Cọng Sản. Cũng vì ánh hưỏmg chính .trị cùa hai 
khối khảng lồ ấy, dân nước việt lại phải tiếp tục chiến 
tranh, tiếp tục đau khổ cho đến ngày nay và tự hòi 
còn phải khốn khổ vì chiến tranh cho đến bao giờ 
nữa... ?

Nói tóm lại nhân dân toàn cõi Việt Nam chưa 
bao giờ có quyền định đoạt SQ  phận cùa mình cẳ, 
chiến tranh hiện nay gây nên và tồn tại đừợc cững 
vì ẳtth hường chính trị cùng viện trợ cùa hai khồi 
Cọng Sản và Tự Do. Nhân dân Việt-Nam cũng vì 
nghèo yếu dã phải nhận Sự viện trợ ây và trả giá 
một cách rất đau đớn t trá bậng sanh mạng, trả bẳng 
xương máu.

Chiến tranh là một nhu cẩu cần thiết cho cạc 
cường quốc ĩ chúng ta đã thấy hết đánh nhau tại 
Triều Tiên thì bùng nổ tại Việt-Nam, rồi lan rộng 
qua Lào, chớm nở tạí Châu Phí và chuẩn bị rục rịch 
tại Nam Mỹ, Cuba v.v.„

Có chiến tranh mới có lưu thông tiền bạc, kinh 
tế khòi bế tắc, kỷ nghệ được phạt triển và số quân 
cụ khổng lồ hi lỗi thời vì tiến triễn của khoa học,đang 
bị ứ dọng tại các cường quốc, mới có chỗ tiêu thụ. 
Lấy thí dụ như Huê kỳ vừa viện trợ cho Việt Nam 
gần 100 chiếc Skyraĩder và tuýên bồ là còn trên 3000 
chiếc nữa ttốu ta cần dùng đến. Đốĩ với ta thì loại 
Skyraider thật là tối tân và ích lợi, nhưng sự thật 
đối với Mỹ thì nộ thuộc loại máy bay đã lỗi thời và 
giá trị thương mãi cùa nó mỗi ngày mỗi sụt đi. Nếu 
không có chiến tranh ở việt Nam hay ờ  mọt tiểu 
quốc nào đó cần đùng đèn loại Skyraider thì chi 
vài nấm nữa, chính phủ Mỷ có lẽ phải bán nó theo 
giá sẳt vụn chớ đâu có thể tính mỗi chíểc trên 200 
ngàn Mỹ Kim trong sp tiền viện trợ cho Việt-Nam.

Trung Cọng viện trợ cho Bẳc Việt hay Mỹ 
viện trợ cho ta đều có lý đo rõ rệt vể quyền lợi kinh 
tế và chính trị.

Trên phương diện chính trị, Trung Cọng viện 
trợ cho Bẳc Việt vói mục đích bành trướng chủ 
quyền Cọng Sản để mong thôn tính những mãnh 
đất còn lại cửa bán đảo Đông Dương, trái lại Mỹ 
giúp chúng ta tiền nong cùng khí giới để chận đứng 
không cho khối Cọng tiến sâu vào khối Tự Do. Đất 
Việt-Nam Cọng-Hòa là một tiền dồn cùa Thế-Giới 
Tự Do và chứng ta đang dành nhau với Cọng ngay 
ờ  tiền tuyến cùa mặt trận giữa|hai khối. Mỹ giáp 
chúng tá, sống chết cùng ta chống Cọng vì nếu
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không ngăn cản được ở  VNCH thì nó sẽ từ từ bành 
trướng ra các đảo tạí Thái Bình Dương, rồi hướng 
về tung tâm khối Tự Do là nước Mỹ ỉ Cũng 
rnhứ bên kia Đại Tây Dương, ánh hưửng Cọng 
đã lan rộng đến Cuba, Nam Mỹ là những chỗ ở ngay 
nách của Huê Kỳ tồi !

Vì vậy Mỹ viện trợ cho ta là một sự cắn thiết 
cho khối Tự Do cũng như Trung Cọng giúp Bẳc 
Việt là một nhu cầu bjẳt buộc cho sự bành trướng 
Cọng sản. Chính ra hai khối khổng lồ ầy thực hiện 
công việc tranh dành ảnh hường chính trị với nhau 
trên lãnh thổ ta, và đã trả một giá rất rẻ về tiền viện 
trợ và nhân mạng so với xương máu của đồng bào 
ta phải đả ra hằng nấm lên đến trên mấy trăm ngàn 
người chểt !

Trên phương diện Quốc tế, sự thật chua chát 
là thế; nhưng trên lãnh vực Quốc gia thì chúng ta 
nghĩ sao ?

Từ vĩ tuyến 17 trớ xuống, chứng ta ờ  trong vòng 
phong tỏa của khối Tự-Do. Nhân dân Việt Nam 
cũng nhận định không thể sồng với chế độ Cọng Sẩn 
được : cuộc di cư vĩ dại trên một triệu người đẵ 
chứng tỏ lập trường ấy. Nhưng dân Việt Nam 
tranh đẳu chồng Cọng để giải quyết vấn để sống còtt 
cùa quồc gia trong khí Mỹ tranh đấu dể giải quyết 
một vấn đề quốc tể.

Mỹ cần đùng ta để chồng lại. sự bành trướng 
Cọng Sản trên thế giới, ta cần đùng tiền bạc sủng 
ống của họ để xây dựng một tương lai vững chắc 
cho quòc gia và đem l?i hạnh phúc cho dân chúng.

Nếu các nhà cầm quyển ồ- VNCH nhận dinh 
được như thế và thành tâm vói chính nghĩa Quốc 
Gia thì ngày nay chúng ta đâu đèn nổi lâm vào vòng 
bè tắc trầm trọng như vậy.

Trong 9 năm vừa qua, chính quyển Ngô đình 
Diệm đã không nghĩ đến hạnh phúc nhân dân, quên 
quyền lợi Quổc Gia, nhận viện trợ khối Tự Do dể 
đem dân chứng ra hy sinh trong trận chiến tranh vô 
cùng ác liệt, lợi dụng tiền nong công quỷ để xây đựng 
riêng cho gia đỉnh bè phái ĩ họ đã hoàn toàn quên 
bổn phận đối với Tồ Quốc.

Cuộc đảo chánh ngày 1-11-63 là một phản ứng 
rõ rệt của dân chúng bị chính quyển cũ bỏ rơi, và 
bị đem ra hy sinh một cách tàn nhẫn.

Sau ngày cách mạng, một nguồn hy vọng mới 
được nẫy nớ với Hội đồng Quần Nhân Cách Mạng 
do T .T. Dương văn Minh lãnh đạo. Chưa bao giờ 
ta thầy dân chúng,quân đội cùng chính phù đoàn kết 
một cách thành thật như thế... Nhung đấy chỉ là 
ngọn lửa bùng sáng và bị tắc ngầm nga/ sau khi 
Chánh Phù cùa Đốc Phủ Thơ ra đời í mệt chính phủ 
thành hình sau một cuộc cách mạng dân tộc mà chẳng 
hiểu gì về chính trị cả ! Trước một biến cố 
trầm trọng như vậy mà công việc đầu tiên của ông 
Thù Tướnv là lập một nội các«chuyên môn»và củng 
cổ địa vị bẳ ,J cách đem bạn bè tôi tớ vào chánh quyển 
theo kiểu tổ chức Nam Kỳ Tự Trị hổi xưa í Quốc 
Gia Việt Nam cùng nhân dân lại một lần nữa bị bồ 
quên hoàn toàn.

Trong khi ấy, nhiều chính trị gia Việt Nam tư 
hòi vì sao Mỷ lại có thể dại đột để một sự thể phản 
cách mạng, phản dân tộc như thế thành hình mà 
không tìm cách ngăn cản ? Câu hỏi ấy đặt không 
trúng chỗ vì Mỹ viện trợ cho ta với mục đích rõ 
ràng là đánh Cọng Sản, chận đứng sự bành trướng 
Đò trên quốc tế, vần dề cốt yều chỉ có thế thôi. 
Ngoài ra, tương lai đầt nước Việt cùng hạnh phúc 
nhân dâu thì Chính Phù mình phải lo nếu Chính 
Phù ấy nghĩ đến dân đến nước I Chứ thật ra đâu 
phải công việc và mục tiêu cùa người Mỹ tại đây mà 
trách họ !

ĐI VỀ Đ Â U ?
VỈNH NOÃN

Mổt Chính Phủ như kiểu Đốc Phủ Thơ lại càng 
hay vì dễ bảo, vô chính trị,"dử mat thì giờ cải cọ và 
nhẳt là vẫn răm rắp tuân lệnh đem dân và lính Việt 
Nam ra làm cái công việc chống Cọng là được rồi...

Mấy tháng nặng nề trôi qua,.,
Dân chúng tuy chán nản nhưng vẫn cồ bám víu 

dể đặt mọi hy vọng vào HĐQNCM của T .T. Dương 
văn Minh, con người được nhân dân coi như một 
thần tượng sau cuộc đảo chánh giải thoát sự độc tài 
Ngô triều.

Bỗng nhiên... có cuộc chỉnh lý và T T  Nguyễn 
Khánh lên nẳm chính quyền, nhiều Tướng lẵnh bị 
giam cẩm vĩ lý do muốn trung lập hóa miền Nam !

Bao nhiêu ảo ảnh tồt đẹp cùa cuộc cách mạng 
1-11-63 bị tiêu tan, dân chúng đâm hoang mang, 
quân đội ngừ vực lẫn nhau...

Một chính-phủ gồm nhiều đảng phái ra đời, 
một cuộc chạy đua tranh dành ảnh hưởng chinh trị 
và quân sự bắt đầu ; như bị khát nước lâu nẵm, 
các đảng phái 'mọc ra như nẫm, nhiều chính trị gia 
vổ ngực hò hét, các Tướng chia vùng làm vua, Cao 
Đài, Hòa Hào, Thiên Chúa, Phật giáo... mạnh ai 
nẫy lo bành trướng. Việt Cọng cũng thừa cơ hội 
tăng cường quân đội cùng súng ống, chuyển hướng 
từ du kích chiến qua trận địa chiến. Để đồi chọi 
với tình thế ầy, Mỹ lại tăng viện trợ, thêm xe tăng và 
tàu bay cho dẩn Việt. -

Trong khi ấy, lũng củng ờ  nội bộ ta vô cùng 
trầm trọng : Quốc Trưồng nghịch Thủ Tướng, 
Thù Tướng chống Đáng phái, nội các chia rễ, giáo 
phái kình nhau, sinh viên biểu tình phá phách... 
Các tướng bi giam cầm trong cuộc chỉnh lý được 
tha vì bản tuyên án tệi trạng của họ đã chứng minh 
isự vồ tội về việc Trung lập. Phe này muốn mời các 
Tướng kia ra phục vụ, phe kia lại chồng đồi vì sợ  
phản ứng ! Thêm vào đấy, người lo chù trương 
Bắc Tiến, kẻ thì chong lại...

Trước sự hổn độn vô bờ bến dỗ, dân VN mỗi 
ngày chết một nhiều hơn vì chiến tranh càng ngày 
càng dữ dội.

Tương Ы  nước Việt sẽ đi về đâu ?
Mong chính quyền, các đáng' phái, giáo phái 

hãy nhìn rõ sự thật đen tối hiện tại của Quốc Gia, 
cả dân tộc VN đang từ từ tiến đến bên bờ vực thẳm... 
Nước còn thì chúng ta mới còn, Nước mất thì còn 
gì iỉữa đâu mà tranh dành ỉ

Nếu phe Cọng Sản bên kia Bển Hãi đã chà 
đạp trên xương máu đổng bào vì họ thờ phụng chủ 
nghĩa Đệ-Tam, một chù nghĩa vô gia đình, vô Tổ 
quốc thì chúng ta ở  vùng dưới nảy lại càng phải có 
bổn phận gây dựng cho nhân dân Việt Nam có một 
Quốc Gia hùng mạnh, có một đời sống ẳm no, có một 
tương lai sáng lạn cho cả dân tộc mến yêu...

Chính quyền đừng có vui mừng khi nhận thêm 
được vài trăm chiếc máy bay cửa viện trợ mà nên 
lo đến con số nhân dân Việt sể bị chết vì mỗi chiềc 
máy bay ấy !

Chỉ nên mừng khi thấy thêm một xa lộ nữa 
được hoàn thành, thêm một nhà máy mới cất xong, 
thêm vài ngàn mẫu đất được khai khản nhờ viện 
trợ, nhó* Chính phù bilịt lợi dụng viện trợ ngoại quốc 
hướng về mục đính xây dựng Quốc gia và lo cho 
hạnh phúc dân chúng.

Nếu tất cả chúng ta ớ mọi cấp bực của Chính 
quyền và xã hộí, đều bỏ mọi vị kỷ cả nhân, mọi hiềm 
khích nhó nhen, cùng ra tay dể lo chung một mục 
đích thực tế hơn là cứu Quốc Gia Việt Nam đang bị 
sa lầy trầm trọng, lo cho đám dân chúng đang quằn 
quại đau khổ vì chiến tranh ; lo cho tương lai dân 
chúng tức là d là lo cho ta vì chúng ta đều là những 
đứa con cùa Đại Gia Đình Việt-Nạm, Đại Gia Đình 
ấy vững chi-; thì tiểu gia đình cùa ta mới có hạnh phúc. 

(xem tiềp trang 11)
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QUỐC DÂN DẠI HỘI
TRẨN NGỌC QƯÊ

TÒ CHỨC BẮƯ c ử .
Muốn bộ mặt của QDĐH phản ảnh đúng nguyện 

vọng và ý-chí cửa toàn dân, THĐQG cũr.'; .hư 
Chính phù không thể gạt bỏ vấn đề bầu cử trou- lúc 
nầy, đù tỉnh hình trong toàn-quốc không cầng-híến 
cho chúng ta một khung cảnh thích hợp với cuộc 
bầu-cử. Chứng tôi thứ phân-định lãnh thồ miền 
Nam ra làm 3 vùng để áp-dụng những phương-pháp 
bầu cử chính xác và thích hợp cho từng vùng :

— VỪNG A (an ninh hoàn toàn) gồm các thành 
phổ lớn, nhò, các thi-trần, các quận lỵ lớn. Tại vùng 
nầy, nên áp dụng lối phổ thông đầu phiếu trực tiếp.

— Vùng В (kém an-ninh) hiện nay lạ những 
vùng chiến lược, gốm trên 4.000 ấp Tân Sinh, bao 
quanh yùng A. Tại vùng nầy nên áp dụng phương 
pháp bầu-cử 2 bậc (các cử-tri bầu cử tri đoàn, và 
cử-trí đoàn bầu dân biểu quốc hội).

— VÙNG c (mất hẳn an-ninh) là vùng bình 
định, nặng về quân sự, hoặc đương bị Cọng Sản 
chiếm đóng, hoặc bị Cọng Sản quấy rối thường xuyên, 
dân chúng chịu ảnh hưỏmg Cọng Sản, gồm các miền 
quê hẻo lánh xa xôi. Phạm-ví vùng c không rộng 
bao nhiêu. Hoặc có thề tạm thời .dành một số ghế 
để trống cho đại diện nhân dân (nghía là không bầu) 
hoặc oó thể CHỈ ĐỊNH ĐẠI DIỆN chọn trong 
các nhân vật có đạo đức cách mạng và uy-tín trong 
tỉnh, đưọrc nhân dân thừa nhận gián-tiềp. Quyền 
chỉ định khồng thuộc về Chính-quyền mà do một 
Hội đống. Để ngăn ngừa Cọng-Sản và các phần-tử 
bất háo len lòi vào Quốc Hội bằng con đường hợp- 
pháp, chính-phủ phải thành lập một HỘI-ĐỖNG 
THẨM-DƯYỆT có nhiệm vụ thanh lọc triệt để 
những ứng cứ viên biết chẳc là Cọng-Sán, Trung- 
lập, có tư tưửttg thân Cọng hay bọn dư đảng Cần 
lao đẳc-tội trá hình. Hội đồng Thảm Duyệt gồm có 
Thẳm phán Tòa án, đại-diện chính quyền địa phương, 
đại-diện các đoàn thể chính trị chống cọng và đù tư  
cách, các thân hào nhân sĩ biết rõ địa phương. Ớ* 
đây, chứng tôi không di sâu vào phần chuyên môn, 
mà chỉ để-cập đến khía cạnh chính trị của vấn-đề 
bầu-cử.

VÀI TRỒ CÁC ĐOẦN THỂ CHÍNH TRị/ c HÂN 
CHÁNH.
Trong công cuộc tranh thủ chủ quyền nhân dân, 

chúng ta đã đi được quá nửa đoạn đường. Muốn 
Quốc hội tương Ш gồm toàn những vị đại-diện chính 
thức cỏa nhân dân, chứ không phái bọn người 
« xôi thịt chủ nghĩa » như cắc Quốc hội dưới triều 
Ngô, các đoàn thể chính trị chân chính, có nhiều 
thành tích chống Cọng và chống độc tài từ 20 năm 
nay, nên xuất đầu lộ diện để chuản bị đưa người ra 
ứng-cử và hướng dẫn tư tướng quần-chúng đi sát 
thời cuộc đằt nước. Chứng tôi thiển nghĩ những 
sự xâụ xé nhau giữa các nhỏm chính-trị trong một 
năm nay chỉ làm suy-yều lực lượng quâc-gia. 
Đây là một dịp tốt để nhìn rõ lòng dân ngã về bên 
nào. Đưa người ra ứng cử và vận động cho phé 
mình, nhưng nhất thiết phải chấm đứt những chiến 
dịch bôi-nhọ, dả kích những người khác nhóm,vì điều 
đó chỉ gây thiệt hại cho chính phe mình mà thôi.

TIÊƯ CHUẨN CHỌN DẪN BIỂU
Vế phía cử-tri, thử đặt câu hỏi : «Bầu cho ai 

đây ? » Nhiều người bi-quan nghĩ rằng thời-đại 
'hãy vàng thau lẫn lộn, chẳng biết ai nhiệt thành với 
Cách mạng, và ai hoạt đầu chính trịb Chúng tôi 
không nghĩ như vậy. Từ bao năm nay, trằi qua bao 
nhiêu thử thách kinh hồn của một thời đại loạn lạc 
và đen tối, vàng thau đã đựợc phân định minh bạch, 
chúng ta đã thấy rõ ai yêu nước chân thành, ai đầu 
cơ thời cuộc. Vì vậy, lá phiếu của chúng ta phải được 
xử-dụng một cách đúng đắn, để chọn lựa những phần 
tử  ưu-tứ, như vậy, mới có thể thoát được ngõ bí 
hôm nay và hoàn thành cuộc Cách-Mạng—Những đại

CÂU CHUYỆN CUỐI CÙNG
Hôm nọ, nhân một chuyển đi công tác với mây 

ông bạn khảo cổ, tinh cờ tôi bắt được một tài-liệu 
rất cũ và vô cùng quý giá Ị quyển Sấm Trạng Trình 
do chính tay cụ Trạng Trình viết. Sách viết cách 
đây đã mấy trăm năm mà sao tài quá, nói gì trúng 
nấy. Thật đúng là... Trạng Trình. Tài tình hơn 
nữa là sách lại víềt bẳng chữ Quồc ngữ chứ khỗng 
phải bằng chữ Nho, mặc đù tóc cụ Trạng Trình 
sổng, Tây chưa qua, ông Alexandre de Rhodes chưa 
đến, và cổ nhiên chữ Quốc ngữ chưa xuất hiện. 
Thế mới biết cụ Trạng Trình tiên-tri được cả 
chữ Quổc-ngữ.

Tôí xin chép ra đây nguyên văn một đoạn trong 
trang 99 Ị

«Vào khoảng năm Nhứt Cửu Lục Tứ (ý hẳn 
cụ Trạng Trình muốn nói năm 1964) tại v iệt Nam 
mình bỗng xuất hiện một chứng bệnh dịch .vô cùng 
tai-ác i  ai mẳc phải bệnh đó, người bỗng đỏ rần cầ 
lên như nhuộm máu, rồi không chết mà chỉ ngất ngư. 
Người ta gọi tên bệnh dịch đó là dịch đỏ hay là dịch 
Cọng. Dịch Cọng tai-ác vì gieo bệnh hoạn trong dân 
gian đã đành, mà còn tai ác hơn nữa vì nó làm phát 
sinh ra một bọn lang băm ngày nào cũng đi rêu rao 
một thử thuốc rẻ tiền do chúng chè ra mà chúng 
gọi bằng một cái tên rất hay :thuốc « chống Cọng». 
Thuốc của bọn này uống vào không những không 
giảm bệnh, mà trái lại còn làm bệnh nặng thêm ó1 
ba cơ quan í nhỉ, mục, khẳu (tức là lỗ tai, con mẳt 
và cái lỗ miệng). Lỗ tai thì nghe tiếng gì cũng tường 
như tiếng dịch Cọng, con mẳt thấy ai cũng nghi là 
bị dịch Cọng, và cái lỗ mồm động mở ra là bô-bô í 
«chống Cọng *. Chính vì vậy mà trong dân gian có 
lắm chuyện vui. Chẳng hạn buổi sáng khi hai người 
Phá Lăng Sa (cụ Trạng Trình muặn nói người Pháp) 
hay haí người Anh Cát Lợi gặp nhau, họ chào nhau?

— Bông rụa, anh mạnh khỏe chứ ?
— Gút-mọt-nin, chị thẽ nào ?
Hai người Việt-Nam mình gặp nhau sẽ không 

Chào như vậy, mà chào như thế này Ị

— Chồng Cọng í Anh đi đâu đó ?
— Chống Cọng ! Tồi đi xuống Lăng Cha Cả.
Anh con trai cho mối lái đi hỏi chị con gái,

câu đầu tiên mà bà mối nói với nhà gái là í «Chống 
Cọng I Tôi xin tuyên bố rằng cậu Ba nhà tôi triệt 
để chống Cọng ! » Sau đó bà mối mới khoe những 
khẳ năng khác cùa cậu Ba như có 2 chiếc ô-tô, 3 
cái vi-la, 4 cái đồn điền v.v...

Trong đêm động phòng, hai vợ chồng cũng sẽ 
bổ cái lệ cứng tơ hồng, bỏ cái tục uống chung với 
nhau ly rượu, ăn vớí nhau miếng trẩu, mà theo một 
cái nghi-thức mới : chị vợ nằm ưỡn-ẹo trên giường,

diện nhân dân phải hội đù một vài điểu kiện tối thiểuĩ
— N ũệt thành với cuộc Cách mạng dân tộc 

mà toàn dân đương đòi hỏi.
— Có tinh-thần thuần-tứy quốc gia (chống Cọng 

Sản, chống Trung lập và chống độc tài rõ rệt).
— Có một dĩ-vãng trong sạch.
Ngưòri dân không đòi hỏi nhiều ở  Đại biểu cùa 

họ. Họ chỉ muốn mỗi một điều ị các đại biểu bước 
chân vào Quốc hội và trong suốt nhiệm kỳ, phải 
luôn luôn nghĩ đến người dân. Người dân đây là 
ai ? 90% là những nông dân, thợ thuyền lao động, 
nghèo đói, khổ sở, thất học, là tiểu công tư chức, 
binh sĩ thiếu thốn, cực nhọc trong công việc hằng 
ngày.: Những đại diện của họ không thể có một
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— Con ạ, không phái bồ không chống Cọng đâu, 
nhưng con xem, tiền lương cùa bố còn chưa đủ ăn 
lấy đâu đi nhảy đầm ? Bố chống Cọng, nhưng bổ 
xin con xài tiền vừa vừa để đỡ cho bố. Thời buổi 
này đồng tiên kiếm ra khó khăn, thôi, con tạm cầm 
lấy mười đồng ra phố vừa chống Cọng vừa ăn phô' 
tái...

Nói tỏm lại câú nào cũng phải có tiếng chống 
Cọng, nếu quên tiếng đó thì đúng là bị dịch Cọng 
rổi. Ông thầy giáo muốn cho anh học sinh con số 
không, phải nói ị « Tôi chống Cọng, nhưng tôi 
phải cho anh zểro », nếu không, con zero đó không 
có gíá trị. Anh bệnh nhân vào khám bác-sĩ, khi khai 
bệnh phải nói ị «Thưa bác sĩ, tôi chống Cọng nhưng 
sao tôi bón quá, đi không ra ...». ông bác-sĩ khi 
cho thuốc cũng phải viết Ị « Uống Pillules Dupuis, 
thuốc chống Cọng và chống bón, ngày 4 v iên ...»

Một ttgẵy kia trong nước Việt Nam mình, con 
gà nó sẽ không gáy : «ò ó o... ò ...» mà nó sẽ gáy Ị 
«chồng chong chông... Cọng...», con heo sẽ không 
kêu ụt ịt mà kêu cọng cọng, con chim nó hót, ngọn 
gió nó thổi qua đổi thông, thủy triều róc rách dưới 
chân đê...nhất nhất cái gì cũng nghe thành chốồông 
coọ...ọng. Đếh lúc đó, người ta sế đề nghị đổi quồc 
hiệu : nước Việt-Nam sẽ đổi tên thành Nước Vẹt.

Nhưng tất cả những chuyện đó cũr.g chưa lẫy 
gì làm lạ. Muốn bièt chuyện 1? hơn nữa, xin xem 
qua trang 100.»

Tôi lật đật giờ sang trang 100 để xem cụ Trạng 
Trinh tiên đoán chuyện gì mà lạ-lùng hơn tất cả 
những chuyện trên. Thì trang 100 chép như thế 
này i

«Vào ngày mồng một tháng mười một năm 
Nhứt Cửu Lục Tứ, nước v iệt Nam mình có làm 
lễ ăn mừng cách mạng. Hôm đó ông Quốc-Trường 
sẽ đọc bản hiệu-triệu đầu tiên cho Quốc dân đồng 
bào nghe. Ai nấy đều chăm-chú lắng nghe từng 
lờ i một, bởi vì đây là lần đầu tiên ông Quốc Trường 
nhắn nhù với đồng bào từ  ngày ông được bầu lên 
làm Quốc Trường. Chuyện lạ nhất trong tất cả 
các- chuyện 1? là suốt từ  đầu đến đuôi bản hiệu-triệu, 
không có một tiếng chống Cọng nào cẳ. ông Quầc- 
Trưcmg này sế mắc bệnh đau gan, vì cứ xem như 
thế thì biết gan ông lớn quá.»

T ự  TRÀO
CẨO PHÓ

Chúng tôi lầy làm đau đớn báo tin cho thân bẳng 
quyến thuộc hay rằng : Cố nội, cố ngoại, ồng nội, 
ông ngoại, cha, chống, chú, bác, cậu, dượng ghẻ 
của chúng tôi là ông

nếp sống quá cách biệt với họ đượC.Phải cương quyết 
gạt phăng rà ngoài lề những bộn cắu an, hường lạc, 
vị-kỳ, sợ đầu tranh nhưng lại thích xôi thịt, nổi 
chung những hạng « Ký sinh-trùng của Cách-Mạng».

Tóm lại, xúc tiến việc triệu tập QDĐH là một 
công việc thiết yếu và cằp bách cùa THĐQG sau 
khi đà ban hành Hiến-Chương lâm thời và thành 
lập được chính phủ dân sự. Chỉ tiếc rằng bản Hiến 
Chương Lâm Thời không ghi rõ thời gian ần định 
ngày triệu-tập QDĐH, vì nếú việc chuyển tiếp 
Chính quyền từ quân sự sang dân sự là một điều 
kiện tiên quyết trong công cuộc tranh-thủ. chủ-quyền 
nhân dân, thì việc bầu cử QDĐH mới là vấn đề 
quan trọng hơn hết vậy. 7

ỡm-ờ hát bài thơ của ông thi-sĩ Nguyên-Bính trong 
đó có câu :

Anh không chống Cọng thì không động phòng 
Cố nhiên anh chổng nhận thấy rằng chống, Cọng 

trong trường hợp này quả là có lợi trước m ắt.
Còn nhiều trường họp vui nữa, chẳng hạn đứa 

con xin tiền ông bồ dể đi nhảy đầm (cụ Trạng 
Trình biết cẳ nhảy đầm, tài thực!), ông bố phân-buaí

số 17B LýThườngKiệt Huế, hưómg thọ đúng 30tuổi.
Trong lức ông ấy còn sống, nếu có nói điều gì 

sơ-suất, xin Quý vị, nhất lả Trung Tướng Nguyễn- 
Khánh, niệm tình tha-thứ cho.

Cáo-phó này thay thế thiệp tang. Xin miễn chia 
buổn và phúng điếu vì ông ấy sẽ... sổng lại.

Thay mặt tang gia,
BÃ CAO

LẬP TRƯỜNG  
đã tự  quyên-sinh ngày 12-11-64 tại nhà riêng



т н и’...
н *  còn đi học, tôi lầ kê nghèo thư nhất trong số 

các ánh bạn cùng ỉr chang với tôi trong Học Xá.Mỗi 
tháng nhiều lẳm tôi chi nhận được một cái thư ở Pháp, 
một hai cái thư nhà ỷ  Huề và năm thì mười họa m&i 
cầm được một lả thư xanh. Ngưỉri đưa thư trong Học 
Xá cổ cải ụ  nhét thư dưỏri khe cừa ỉ  mỗi lần đi học về 
mỏ’ cửa thấy kẹt, là biết có thư nằm dưới sàn nhà. 
Thương thựờng tôi nhặt thư vứt lên giường cảa mấy 
anh bạn—thư xanh có,thư hồng có, carte-postale có,có 
chiềc còn thơm câ mài nước hoa. Tôi búồh buồn và 
thoáng có ỷ  ganh ty. Những chuyện vui buồn nho nhỗ 
& Huề, tôi biết được nhà’ những thư đó của các anh bạn 
tôi. Cô Lan vừa đính hôn với một ồng bác sĩ đề buồn 
cho một cậu kỳ-sư, cô Mai đang gây sóng gió trong 
Đồng-Khảnh, mùa đông ỏ- Huề năm nay đẹp hơn mọi 
năm, trời nắng ầm, áo len phô màu khấp đường phố... 
Những mẫu chuyện con con đó sao làm mình nhớ quê 
hương ghẽ! Ước gì ngày nào mình cũng nhận được một 
lá thư xinh xinh kề những cái nhìn của những đôi mẳt 
vừa mới bỡ ngỡ nhìn đời, nói những tiềng nói dễ thương 
càa một tầm lòng vừa mới chớm rung động. Một hôm, 
tôi bièt hè đã về ó* Huề khi anh bạn tôi bóc chièc thư, 
mấy cảnh phượng tím thẫm từ trong thư rơi xuống đât. 
Con gái Huề sao mà lãng-mạn thề ỉ  Anh bạn tôi bị anh 
em chề-nhạo đền đỏ cả mặt, tôi tưởng anh ấy đồ vì thẹn- 
thàng, không ngờ đồ vì sung-sướng. Anh ta nằm đọc 
thư đền hai ba lượt — thư gì mà dài đền bốn, năm tò- 
giấy mỏng — tăm tỉm cười một mình, rồi đặt thư lên 
ngực, mẳt mơ mầng như nhìn ở đâu đâu. Mùa hè năm 
đó, anh ấy ra trường, và cưới vợ. Nhưng không phải 
cứới cô gái gơi lá thư hoa phượng Chẳc anh ta còn 
có những cô em gài những thư hoa mai, hoa mimosa, 
hoa violette, mà tôi khống được biẽt.

Anh bận trên đây là người xấu trai nhất trong đám 
chúng tôi,nhưng lại là người đào hoa nhất, đa tình nhất. 
Tôi muốn học cái lồi đào hoa càa anh ấy, nhưng hình 
như số đào-hoa vốn do một ngồi sao nào đó phú cho chứ 
không phải học mà dược, chữ nên ngoảnh đi ngoảnh lại, 
tôi vẫn là kẻ nghèo thư nhầt trong anh em. Ngoài anh 
bạn trên đây,những ánh bạn khác không nâng niu,ấp ă 
thư như một báu vật cùa riêng mình. Mỗi lần anh nào 
nhận được một lá thư xanh, ngưcri khác có quyền bóc ra 
xem và bình lên cho anh em càng thưồmg thức. Những 
đoạn lâm-ly, nl-non nhất lại gãy ra nhiều chuỗi cười 
khoái-trá nhất. Tôi nghĩ mà tội cho lá thư quả, và 
thương cải bàn tay búp măng nào đã nằn nót từng chữ 
dưới ánh đèn khuya. Được thư cố nhiên phải trà lời. 
Nhiệm-vạ đó, anh em giao phó cho tôi. Tôi sung-sư&ng 
nhận lãnh công-tác, bới vì tôi thấy mình càm-dộng và 
lưu-luyẽn vô cớ dối với người mà tôi chưa hề qạẹn bièt 
nhưng tôi đã nghe những lời âu-yềm và tôi sẳp nói 
những lời âu-yềm. Tôi là kẻ nghèo thư nhưng không 
nghèo tình. Cho nên trong những lá thư mà tôi 
vièt cho những người không quen biềt dó, tôi viềt với tất 
cả lòng thành thật của tôi, tất cả nỗi si mê cảa tôi, những 
ước vọng thầm kín cảa tôi, những thổn-thức, những 
say đằm mà tôi muốn dổn lại để gởi cho một ngưìri 
nhưng tôi biềt là không bao giờ gởi được. Những thư 
càa tôi gỉfi di dươc hồi-âm bằng những lả thư xanh khác 
nồng-nàn hơn, tình tứ hơn. Rồi các bạn tôi nhận được 
những món quà xinh xinh. Rồi những buổi hẹn hò. Rổi 
những lời trách móc. ị Và cuối cùng anh nào cũng « ái ân 
ta có ngần này m ì thôi,, Tôi không biềt tôi có lỗi hay 
không có lỗi, đáng trách hay không đáng tráck, bỏ-i vì 
tôi ngm một cách dễ-dàng rằng người nhận thự tôi đã 
nhận dược những rung-động thành-thực nhất của một 
người, nhận tất cả châu báu cảa lòng tôi, và như 
vậy tôi tưởng không còn gì qui giá hơn nữa.

CAO LANG

Cho dền một hôm, cách đó hai, ba năm sau, một oô 
học-trò của tôi, sau giò- học, ngượng-ngùng ngổ ỷ  muốn 
nói chuyện riêng với tôi tại nhà. Tôi ngạc nhiên, vì đó 
là cô học trò thầm lặng nhất trong đám nữ-sinh, không 
bao giờ nói chuyện với tôi cũng như khõng bao giờ cười 
dừa với bạn bè. Tôi nhận lời và hồị-hộp chừ đợi. Cô 
học trò của tôi đền, dưa cho tôi xem một xấp thư, và rụt 
rè nói í  « Thầy xem thư xong, rồi em sế thưa chuyện với 
thầy Ị>. Tôi cẩm xấp thư và sáyt kêu thành tiềng. 
Những lả thư của tôi! Những giòng chữ của tôi ! Cả 
tấm lòng nóng nồi cảa tôi nằm & đấy, dưới mẳt tôi, 
trong hai bàn tay cảa tôi. Những nét chữ như đang 
chập-chờn, như mubn hóa thành muôn cánh bướm bay 
trong vùng hào-quang cảa mẳt tôi. Tôi lật lật xấp thư 
rồi nhìn cô học-trò đang ngồi trước mặt tôi, cái đầu, 
tay cẩm khăn láu nước mắt. Giọng tôi chợt êm dềm đền 
nổi tôi không còn nhận ra dược giọng tôi i « Cô không 
cần phải nói nữa, tôi hiểu hềt rồi. »

Cô học trò cảa tôi vừa khóc, vừa kề cho tôi biềt 
rằng cô đã có dứa còn trên hai tuổi, cô cố hết sức học 
đề kiềm mãnh bằng đi lầm nuôi con, nhưng bây giờ dã 
kiệt lực. Cô muốn hỏi tôi có thể kiện cha dứa bé để 
đòi cấp dưỡng không. Tôi cảm thầy hai mẳt nóng lên 
tưởng như những giọt nước mẳt kia là những giọt 
nước mẳt cảa chính nành.

*
*  sỊc

Từ dó, tôi không /ttưbh nhận âm rà Knong muôn 
viẽt thư cho ai n& Mỗi lẩn thấy một cánh thư xarửt, 
tôi lại chợt nhớ Pen hình ảnh cảa cô học trò tôi hôm 
đỏ : tay vân vẽ chiếc khăn, tóc rã xuống che nừa khuôn 
mặt đầm đìa nưórc mẳt. Tôi bằng lòng làm kẻ nghèo 
thư nhất thề-giợi, không buọn, không ganh tỵ  nữa.

Nhưng từ mười tháng nay, bỗng nhiên tôi đào 
tráng một mồ thư. Hàng ngày Tòa Soạn chủng tôi 
nhận có dền hàng trăm lả thư từ  bòn phương go’i đền. 
Có những lả thư gởi từ xử Huề gần gài. Có những 
lả thư từ Sàigon quen thuộc. Có những lá thư mang 
tên những chốn xa xăm mà tôi chưa bao giò" biết dền : 
Mõ Cày,Cần ĐướcdPleiku, Ọaề Sơn...Thư nhiều đèn 
nỗi Hộp thư Tòa Soạn không sao trả lời được hết, 
bởi vì làm sao trà lời trong một vài giồng vẳn tẳt cho 
những cảm tình chứa chan ? Tôi mubn vièt thư riêng, 
nhưng thì giò- không cho phép. Mà im lặng trước 
bao nhiêu tấm lòng quỷ hỏa, nồng hậu đó, thật chủng 
tôi áy náy không yên dược.

Hôm nay, trư&c khi từ giã bạn đọc, tồi mubn viết 
một lá thư chung để cảm tạ tất cả những bạn dã cổ 
lòng khuyển khích, ап-ải chúng tôi trong mươi tháng 
qua, nhưng tôi bièt cảm tạ như thề nào dãy ? Biết làm 
sao nói được nỗi cảm động của chúng tôi khi đọc thư 
của các bạn ? Còn gì sung sư&ng hơn cho ngưỉri cầm 
bút, khi biềt có người đọc và thích những giồng chữ 
cảa mình ? Tôi mubn nổi chữ «cám ơn », nhưng hai 
tiếng đó ngằn ngài quá và tẩm thường quá. Tôi biết 
viềt thư gì chơ các bạn đây ?

Trong khi tôi ngồi suy4nghỉ, những cánh thư xanh 
cảa thời tôi còn đi học song lại trong lòng tôi. Kỳ niệm 
vừa êm đềm vừa đau xót. Tôi mubn mang kỷ niệm đó 
làm món quà đề tặng các bạn trước khi chia tay. Đoi 
với tôi', tôi không còn món quà nào quỷ báu hơn.

Kỷ niệm này, mãi đền hôm nay tôi mới có thể 
vièt ru. Bởi vì cô học trò căa tôi bây già’ không còn nữa.

Thông B ỉ ộp
CỦA Đức TĂNG THÔNG GIẤO HỘI PHẬT GIÁO 

VIỆT NAM

Kính gièi Phật-giáo-đồ Việt-Nam,

Hiện thời quả thực Phật-giáo Việt-Nam đang bị 
* sức mạnh bạo dộng » đe dọa. Quan trọng 'hơn nữa, 
chúng ta cũng đã thấy sức mạnh ấy bị dân chúng trả 
lời như thề nào.

Tuy nhiên, Phật-giáo-dồ chảng ta điềt rằng sức 
mạnh bạo dộng nều được đối phó bằng sức mạnh bạo 
động thì đố không phải là «đức tính vô úỹ » cảa Phật- 
giáỡ.

Đức tính vô úy dạy chủng ta biềt thản nhiên trước 
những kể hoạch tần công và hàm hại Phật-tử, biết 
khoan hổng đbi với những kẻ dã đàn áp Phật giáo, 
biềt binh tĩnh xây dựng Phật-pháp để phục-vụ dân tộc 
và nhân loại. Đức tính vô úy dạy ta tìm danh dự 
trong sự nhường nhịn và đoàn kềt, can đàm đặt tin 
cậy vào chinh những kẻ mà trên bình diện thường tình 
ta không thề tin họ được. Nói tóm, chính đức tính vô 
úy dạy chúng tơ bièi đem cái chềt càù mình để thánh 
hóa cái song của Phật pháp.

Đức tỉnh vô úy, như vậy, chỉnh là «sức mạnh'bất 
bạo động ». Chi cù sức mạnh bất bạo động mới đoi 
phó với sức mạnh bạo động một cách hiệu quà và sâu 
rộng. Lịch sừ vận dộng của Phật-giáo Việt-Nam dã 
chứng minh như vậy, trước thề giới và trước dân tộc.

Do đó, tôi thành kỉnh gợi lại và đề cao sức mạnh 
bất bạo động—«sức mạnh Ọuăng-đứũ,— cầu nguyện 
cho mọi tầng lớp Phật từ cố thả truyền thồng cầa sức 
mạnh dồ, làm chữ ánh sáng từ bi chói tòa trong lòng 
mọi ngườiị bạn cũng như thù, thân cũng như sơ.

Tôi ư&c mong Phật-giáo-đồ Việt-Nam lưu tâm 
những lời chân thành càa tôi. Sự  lưu tâm dó phải 
đi đèn một sự nỗ lực thực hiện như một cuộc vận động 
mới, sau hai cuộc vận động vừa qua — một cuộc vận 
dộng nhẳm mạc đích đặt danh dự của Phật-giáo Việt 
Nam vào sự khoan hồng, nhưỉrng nhịn và đoàn kết.

Cuộc vận động mới này sẽ không những vô cùng 
cần thiết cho Tổ-quốc mà còn cho chinh Phật-giáo Việt 
Nam, trong hoàn cảnh hiện tại.

Phật lịch 2.508,
Sàigon, ngày mồng 1 thảng 11, năm 1964.

HOÀ THƯỢNG THÍCH TỊNH-KHIỀT
*

*  *

Thông Cáo
CỦA VIỆN TĂNG THỒNG GIÁO HỘI PHẬT GIÁO 

VIỆT NAM

Bức Thông-điệp đề ngày 1-11-64 cùa Đức 
Tăng-Thầng, sau khí công bố, có người nghĩ rằng 
Ngài kêu gọi phát khỏi một cuộc vận động thứ 3 
cùa Phật-giáo, một cuộc vận dộng theo họ nghĩ phải 
có đủ các hình thức như 2 cuộc vận động đã qua. 
Hiểu như thế hoàn toàn sai lầm, và nguyên nhân 
cùa ý nghĩ ằy là do sự xuyên tạc, do sự dễ hoang 
mang của thời thể, sau hết, có lẽ do suy diễn sai lầm 
đoạn văn sau đây i'

«Tôi .ước mong Phật-giáo-đồ Việt-Nam lưu 
tâm những lời chân thành của tôi. Sự lưu tâm đó 
phải đi đến một sự nỗ lực thực hiện như một cuộc 
vận động nhắm mục đích đặt danh dự cùa Phật-giáo 
vào sự khoan hồng, nhường nhịn và đoàn kết».

Đoạn văn này chỉ có nghĩa làm cho quan trọng 
sự thực hiện ý niệm khoan hồng, nhường nhịn và 
đoàn kết theo truyền thống «dức tính vô úy » của 
Phật-giáo mà đức Tăng-Thống chân thành kêu gọi.

Và đó là tất cả ý nghĩa bân Thông-điệp 1-11-64 
của Đức Tăng-Thống,

Phật lịch 2.508,
Sàigon, ngày 3 tháng Щ năm 1964 
Chánh Thư ký viện Tăng Thống, 
Ký tên : THÍCH TRÍ QUANG
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BĂN KHOĂN
Trên đường, .hành quân, nắng sau cơn bão.

T H Ú Y  LAN,

J&nh vừa trờ lại ấp H.c, nơi mà trước đây 
mầy tháng, chiền đoàn anh dã nhọc công xây dựng. 
Vẫn con đường mòn từ  Hà Cam lên khỏi ga Phú 
Cứng, rẽ qua tay trái : đường đi B .p. có giòng suối 
nhỏ vắt ngang và có những mõm dồi trọc «cày lên sỏi 
đá ».

Nhưng, H.c. cảa ngày trước đây đã không còh 
nữa. Gần 400 căn nhà san sát náy chỉ còn tro than. 
Cẫnh hoang tàn, xơ xác làm anh hềt sức bồi hồi.

Tám tháng trước, nơi dây là một vùng hoang 
dã. Bọn Việt Cọng lọt về tung hoành. Chúng lẻn 
lát vùng biên sơn từ  C.Y, T.L đồ ra đền Đ.L., p .c . 
Một số đông đồng bào chạy loạn, về xuôi. Một số ở 
lại, lọt vào vòng kiềm tỏa cùa bọn chúng. Và những 
trận tào thanh, ruồng bố, những quà canon thăm 
chừng, không tránh khỏi những tái họa gây cho bao 
nhiêu đồng bào vô tội. Từ dầu năm, dơn vị anh dược 
lệnh yểm trợ qui dân.

H.c. nằm & một vị trí quan trọng của dự dinh 
chung cho vòng dai biên sơn. Cho nên, quân dội phải 
ra sức giáp dân về lập ấp. Từng mái nhà được 
giồ’ ra, khiêng xuống. Từng bồ lúa, từng con trâu 
được dẳt theo hối hả. Đem theo dược bao nhiêu thì 
đem, còn thì đốt cả. Để ĐJL, p .c . trờ thành vườn 
không nhà tròng, không còn chỗ đung thân cho bọn 
khát máu thám-tàn. Và đề H.c. trỏ- thành trà mật, 
phong phú với bộ áo thật mới mẻ. Từng dãy nhà 
san sất mọc trên một mô gò trọc thấp, vây quanh 
bằng những thữa ruộng triền. Quanh ấp có hệ thằng 
rào phòng thà có cắm chông, có dây kềm gãi dày hứa 
hẹn một an ninh ẩn định.

Ngày chiền đoàn anh rút đi, việc bảo vệ giao 
cho một số lực lượng bán quân sự địa phương. 
Tưởng dẵ đà đề phòng ngự. Mà có biết làm sao hơnl 
Đơn vị ãnh không thề chỉ yểm trợ một nơi. Còn bao 
nhiêu địa phương. Và còn bao ■nhiêu ngươi dân 
mong mỗi dược bình-án.

Ngày chiên đoàn ánh đi, nhiều người lo lẳng ra 
mặt. Anh đền thăm bầ cạ Lãm, người cô nhà ờ tận 
Đ.L. Bà cạ về đây với người con dâu và thằng cháu 
nội. Anh con trai bị Việt Cọng giết đã hơn năm. Đem 
theo được 50 ang lúa với một con trâu. Hai cái nhà 
rường ra tro khói. Ba mẫu ruộng lầy và cái rẩy tranh 
phú cho trời. Cui cút qua ngày bằng .mấy chục ký gạo 
cấp phát. Rồi chẳng biết làm gì nữa. Bà cạ có cái 
dáng dấp của bà cạ mình hồi trước. Ở  dây, mỗi 
chiều buồn buồn, anh thường ghé dền nói chuyện vói 
bà cạ đề tìm lại một chút hình ảnh giạ-đình.

Ngày anh đi, bà cụ bầo í
« Các cậu đi hềt rồi bề tui mồng răng. í t  bữa nữa 

họ xuống, ai hoảnh cho lạ i».
«Cơ c.ực lắm cậu ơi. Bỏ làng bỏ xóm ra đi, 

nhà cừa tiêu tan, chừ xuống dãy chẳng biết mẩng chi 
ăn. Không lẽ ngồi chờ hoài gạo của chính-phả. Mà 
chừ bộ đội Quốc-gia lại bỏ đi nữa, sống mầng răng 
cho yên ».

Anh đâm rà suy nghĩ. Chiền tranh là gì ? Điêu 
tàn, hoàng phề. Hàng trăm căn nhà bị đốt, thôn xóm 
tiêu tan khi bao nhiêu ngươi dắt dìu nhau di, lếch tha 
lếch thếch. Những bước chân nặng nhọc, không bièt 
tương lai. Cái kỉềp dân quê í Ăn không đủ no, mặc 
không dừ ấm, tháng ngày ngạp lặn trong tồi tăm. Giờ 
dây, mạng song cũng chằng an-toàn. Cho ai, hởi 
những ngươi tự  xưng «giải phóng » và hời những 
người hiệp-sĩ... nhà giàu ỉ

Thua thiệt, dồ vỡ, tàn khốc.
Nay về chốn mới, trớ lại từ zero. Bẳt đẩu xãy 

dựng. Mấy trăm căn nhà san sát có đưỉrng ngay lối

thẳng, có hàng rào tre nẹp xinh xinh. Có biểu ngữ, 
khẩu hiệu, có hình trong «thề giới iự-do » xanh đỗ 
trên vách. Một đường hào vòng quanh có cằm chông và 
có rào kẽm gai vựng chải. Ngôi chợ xây ciment 
sang một cách trơ trển.

Mấy vị chỉ huy của anh, mấy ông Tỉnh, Quận 
khoái-trá như nhìn một kỳ công do chính tay họ làm 
nên. Rồi cũng có những ngày hội, những lễ khánh 
thành, những lễ cấp phát. Thượng cap «nhả » về 
cho một ít vải vóc, mùng chăn. Cho «gọi là » có ơn 
mưa móc và cho người dân cảm thấy chính-phả dã hạ 
cố đền nhiều. Nên, nhiều người mừng vui, tường dã 
hoàn thành một thẳng lợi khả quàn trong cuộc 
tranh dân tại một vùng khó ở.

Riêng anh, anh không tin giản dị thề được. Cái 
vẻ mặt sáng sảa căa H .c ngày ấy gần giống như của 
những «khu trù m ật» ngày xưa. L&p phần son 
gượng gạo đang cố che dầu cho một. cái gì mồng manh 
dễ dồ nát. Mấy cái quán bên đường có vài chai nước 
ngọt, la-ve, có mấy cô thôn nữ mới lớn lên học đòi 
thành thị, cười vui nham-rứứr với mầy anh chàng áo 
trận và vài cậu cán bộ có xe đạp guidon chữ V lăn 
xăn lên xuống. Không biết khi linh đi, quán sẽ còn bán 
cho ai. Và trận cười đưa đấy và áo quần loe loẹt 
rồi sẽ đươc bao ngày ỉ  Hai gián chợ có mấy gánh 
hàng từ  H. L. lên xuống sáng chiều, lẵm ngưcri 
bán hơn kẻ ТГША- Chư t ỉ  cập mua bán dược bao Tâu?. 
Và đền màa mưa lụt, khi con suối v it ngang đường 
lên có nước băng đẩy thì còn biềt ngã nào tiềp-tẽ 
vì cây cầu qua suối chi mãi dự trù mà vẫn không 
làm dược.

H .c nằm giữa đồng khô mà nắng tháng năm 
thiêu đốt. Ruộng nương chẳng có là bao. Đất đậi 
nứt nê, khô cằn. Giềng sâu tám thước chưa tìm 
ra mạch. Muốn cuốc cày sẩn xuất, có biết làm sao ? 
Mà những người dần quê vốn dĩ từ dời cha ông 
chỉ biệt nghề cầm cuốc.

Anh thường dạo đền nhà dân trong những giỉr 
rãnh rỗi. Trong cái yên lành giả tạo, rất nhiều ngưỉrì 
hằn lẳm lo âu. ổng Cừu giàu nhất vơ về được 200 
ang lúa. Bà Khán 100 ang, anh Soạn lùa được 3 
con trâu với hơn trăm ang lúa, một ít khoai lang khỗ, 
chị Ba Sừng thêm dược mấy chạc séc dậu. Chừng 
ằy làm vốn liềng. Cầm hơi được bao nhiêu ngày... 
Cô một ít giồng khoai, rau, dậu, tính gầy ra làm giống 
cho mùa sau. Nhưng dầt dâu ? Nhà cừu sát nhau, 
ruộng dất bên ngoài của xứ ngưừi... Sinh kề dang 
là mối lo âu lớn nhầt dối với họ.

Dù sao, họ đã có nhiều tin tưỉrng ở «cap trên » 
Dằt họ đi, giúp họ xây ấp dựng nhà, bảo vệ sinh mạng 
cho họ, lẽ nào « cấp trên » bỏ họ chèt đói sao í  Nhưng 
oái ăm tháy, họ dã tin lầm. «Cấp trên » nào có nghĩ 
xa đèn thề. Ngày dưa họ về đây, nhìn địa thề, anh đã 
thật tình trình bày nỗì lo âu. Nhưng, người, ta chú 
trọng lợi diểm hành quân hơn, biết làm sao nói. Và 
trong chương trình xây dựng, người ta bằng lòng dừng 
lại khi đã dựng xong nhà, làm xong rào, tổ chức xong 
lực lương an ninh. Hỏi đền ngày mài ? Mặc kệ!

Cho nên, cũng có ngân khoản kinh tè, cũng có 
chương trình dự trù cho phát triển nông nghiệp, 
cũng có cán bộ kinh tề cho kề hoạch bình định, ăn 
lương đi dạo đầy ó* tỉnh thành mà những người 
dân dang cần một chút gì giúp sống lậi chẳng được 
đoái hoài.

Chương trình tránh dân, dự án bình dịnh dền 
dây là đủ rồi .sao ? Ở  quá thấp, anh không biềt còn 
có gì cao kiền hơn trong dự tính cùa những ngưỉri 
lãnh dạo. Nhưng rõ-ràng, chi thầy có thảy mà không 
chung. Cho nên, hậu quà là một vòng luẩn quẩn.

Hôm nay, Thúy Lan ạ, ấp H. c. khống còn

Dâu hòi băn khoăn trọn  kiềp người,
Sên bò nát óc, m áu thám  rơi.
Chiểu nay, m ột dâu than buông dứt, 
Đinh đóng vào săng, tiêng trả  lời.

VŨ HOÀNG CHƯƠNG 
(Thôi hết băn khoăn)

là một ấp «kiều mẫu » như quan niệm của nhiều 
người trong những ngày qua. Đẩu tháng 9-64 bọn 
chủng kéo về với một lực lượng dông dào. Nhóm lựo 
lương bán quân sự địa phương không biết làm gì hơn 
là đành rút lui sau những giờ khó khăn chồng trà. VI 
xa tẩm trọng pháo, khó có canon hồ trợ. Vì xa quồc 
lộ và xa dơn vị bộ-binh, khô có người tiếp viện. VI 
đứt liên lạc truyền tin, khó có không quân đến cản 
những bàn tay tàn phá. Tái biền quá bất ngờ.

Cho nên, HC đã trờ nên điêu-tàn. Những con 
người khồ đau chồng chất, tất tả chạy loạn, không 
biềt đi về đâu. Ngọn lừa hãi hùng tàn khốc, lừa căa 
bạo tàn, của chiến tranh. Bao nhiêu bi thầm rồi đồ 
lên dầu những người dân lao lung.

Anh trở về dãy trong một dịp tình cờ tạt ngang, 
theo đoàn xe của Quận định đưa người lên giúp dãn 
hcm gằn những thương đau. Cảnh tan tác. Từng 
mái nhà còn trơ cái nền, từng đạn khói còn vương 
trên đống tro tàn. Những người dân lầm lài đau 
khổ. Những chị dàn bà bồng con ngồi thiểu não. 
Anh không dám nhìn thẳng mặt họ. Anh không dám 
gặp lại bà cạ Lãm. Bièt sẽ nói năng làm sao ?

Thúy Lan,
Viết cho em về một sự thực phũ-phàng, anh 

không biết có làm em mất ít nhiều suy nghĩ? Không 
phải anh Ы thảm hóa một câu chuyện đề gây vào lòng 
tm nhãng chán-chường hay những mặc cảm b i quan.

Không. Chà trương, trên toàn bộ vẫn có nhiều 
kiến-hiệu. Đem an ninh cho nhiều thôn làng. Gây 
tin tưởng cho một số đồng bào vững tâm trong hệ 
thong phòng ngự phản du kích. Nhưng, trong muôn 
nghìn, vẫn có những lầm-lẫn. Đường lồi thiển cận, 
còn nặng về lớp vỏ. Còn một sự thực chua' cay i  
Vấn đề nhân tâm. Ta qui người nhưng chưa qui 
được lòng ngưỉri. Bời đầu nào dang thỏi nát. Bộri 
chả trương không thồng nhầt. Bời những ví dụ không 
đẹp về cản bộ Ị đức thanh liêm, thiện chi và nhiệt 
tâm ỉ Con số không to tường. Bỏ-i có thủy không 
chung. Nên niềm tin giảm sút.

Việt Nam không chỉ có một H.C., em ạ. Cồn 
bao nhiêu ngã cảa nước non.

Ớ  đô-thành bình lặng, em có làm sao biết được 
cái thảm cành cảa những người dân luôn luôn bị 
xâu xé, cam chịu những khỏ đau dai-dẳng trong bất 
lực.

Cho nên, anh nghĩ, biềt làm sao đặt lại vần-đề ĩ  
Những kề-hoạch-gia, những người lãnh-đạo chỉ 

thấy có salon, có mer cedes, có wisky, cỏ pick-up. 
Những người bạn viện trợ cho thinh chỉ thầy hàng 
tỳ, hàng tỳ dồ vào thôn ẩp. Tưởng dã làm cho dân 
giàu lên, cha nước mạnh lên.

Và những người sinh-viên trong cái khối Sinh 
viên biết ưu tư trước nhiều ngang trải, khi hăng 
hái «tranh » nhau nói cảch-mạng, vẫn có kẻ không hi 
quan niệm dược một chút nào những bi thàm của 
thôn dân.

Thảy Lan,
Em dang làm gì đấy ? Đã từng đứng vào khối 

'người hăng say di đập vỡ ung-nhọt dộc tài, đã từng 
thảo-luận nhiều về những tự  do, dân chủ, đã từng 
chứng kiến cái cảnh những con người «sang cả ► 
chen nhau thầu ái quốc ở đô thành, em nghĩ gì trứ&c 
thảm cành trên dây ?

Anh chờ thư em dề nghe vài giồng suy nghĩ và 
để biềt tin về thực chất của những 'gì dã xãy ra trong 
những ngày sài-gòn và các đô thị nóng bồng chuyện 
nước non.

Hẹn em thư sau.
ANH,

NX.
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T • H ix  riréc йпЛ trạng hiện-tại của nước nhà, có người 

bi-quan cho rằng «cách-mạng gì đâu chẳng thầy mà 
chỉ thấy tình-trạng nước nhà càng khần-trương, nguy 
khốn tkêm »♦ Có hạng ngưỉri phản-động hơn lại thi 
thẩm với nhàu I  «Dưới chề-độ ông Diệm, độc-tài thì 
độc-tài nhưng chồng Cọng hữu-hiệu và tình trạng án 
ninh, trật-tự khà-quan hơn nhiều, đâu có «loạn » như 
bây giờ ỉ  ». và hơn+thế nữa, đây là giọng điệu cùa bọn 
Dư-đảng Cần-lao ỉ  «H ừ  !  cáck mạng, tránh-đấu, 
Việt-Cọng sẳp đền bên lưng, sao không trcmk-đằu với 
chúng nỏ đi ỉ  ».

Những luận-diệu trên bìều-lộ những tâm trạng 
cầu-ап, ngoứn-cồ, phả-nhận khí-thế cách-mạng của 
Dân tộc và không cảm-thông nồi với những đau khổ 
rộng lớn của nhân dân nông-thôn qua hơn 10 năm 
chinh-chièn.

Tại sao chúng ta không lạc-quan, không hãnh 
diện, không smg-sướng vì sự lớn-mạnh thầy rõ càa 
tinh-thần dân-tộc V .N . 1964. Với sự lớn mạnh dó, 
chúng ta tin tướng rằng, dân tộc V .N . bất chấp cá 
mọi tròr-lực trên con dưbng xây-dựng quốc gùt.

K ẻ nào chán-nãn, bi quan là những kê sợ-sệt', 
cẩu-ап, ngqàn-cố. Lịch-sử là một giồng nước, nổ 
liên miên chảy và biền-dỗũ, cái gì sẽ đền tẩt phải đến 
không có cái gì đáng to-ngại cho tiền-dồ Tồ-Quốc khi 
mà con Ngưỉri V .N , hôm nay đã trường-thành vựợt 
bực.

Những nhà tu-hành , những thư-sinh tay không, 
những công-nhãn, nông-dân tay làm hàm nhai, những 
người đàn bà chân yêu tay mềm dã hòa với nhau một 
cách mau lẹ và sẫn-sàng «xuống dương » trong những 
ngày gần đầy là một hiện-tượng đảng mừng nhất của 
lịch-sử. Đó là sức mạnh của một hổá-diệm-sơn, cùa 
cuổng-phong bão-táp, cùa thác nước, cùa thùy-triều 
đại-dương. Nó sẽ cuốn phăng đ i, đạp tàn đi tất cả 
những gì ngăn cân nó.

Vấn đề hiện tại là làm sao duy-ừì và phảt-triển 
cái khí-thề đó, dể càng ngày càng thêm hàng-hậu và 
tránh sự rạn nứt ?

A i cũng biết cẩn phải đoàn kèt.

Gần đây, một vài hiện-tượng rạn-nứt, chia rẽ 
giữa sinh-viên học sình, giữa hàng-ngã giáo-chức là 
những điềm đáng buồn và phải báo-dông. Sức-manh 
cùa khối doàn-kềt nhãn-dân là một thác nước nhưng 
nèu khối dó đã rạn nứt, đã chia rẽ, đã có những bất- 
đồng ý-kièn tức là thác nước đó dã bị chia ra nhiều 
nhánh, dã bị phân-tán «lưu-lượng» và thác nước 
sê  chi là những con sông, ngọn suối chày Ib-d b ...

Hãy hãnh-diện với khi thề đang lên cha chàng 
ta, hãy nhìn vào đoạn dường tranh-đẩu cách-mạng 
đang đì tới, hãy vững-tâm, kiên-trì dề hoàn thành kề- 
hoạch. Đừng hoang-mang, dừng để bị mua chuộc vì 
danh-vọng, tiền-tài, đừng bênh-vực, thiên-kiền vì 
những lỷ-do Tôn-giáo, dăng phái. Đã có sinh viên có 
luận-điệu «đào ngũ. » khỏi hàng ngã tranh-dấu, chưa 
chi dã cao giọng kêu gọi «các giáo-sư, sinh viên hãy 
trồ1 về với địa-hạt giáo-dạc thuẩn-túy ỉ  » ... Thật là 
một thái-dộ đầu hàng, cầu-ап trơ trên. Tại sao lại 
tách rời chính-trị v&i giáo dục ? Công dân giảo dục 
ẻ' đâu ? Bẩn phận người công-dân V .N . trong giai- 
ẩoạn bẩn-thỉu nhắt cha lịch-sừ này mà cam-tâm làm 
kẻ sĩ bàng-quan, chỉ lo nghiên-bút dề chiếm mảnh bằng, 
để mưu cầu địa-vị thôi ư ? Độc tài gia đinh trị vừa 
mới đỗ, độc tài quân phiệt ra dời, dư đảng cần-lao dang 
lợi-dụng chiêu bài chống Cọng, chống Trung-lập dể 
bảo-thà địa-vị, để ngự-trị và tái chiếm những ngai 
vàng của chúng trên chỉnh-trường Việt Nam.

K è sĩ thời Tần-thầy-Hoàng dã chẳng đem triẾt 
lỷ Khẳng Mạnh dể cảnh-tlnh nhân dân, cành tĩnh hôn- 
quân bạo chúa là gì ? Cảnh tỉnh không dược thì phải 
«xuống dường », phải kềt hợp để làm thành lực lượng. 
Giáo-dục cao là một nền giáo-đạc chính trị, để kẻ thư- 
sinh biết làm bẳn-phận công-dân, biềt bảo-vệ nhãn 
quyền, bìềt sống đời đáng sống. Bãi khóa bãi thi để 
«xuống dường » tức là giáo-dạc, tức là «di học », 
một thứ «di học » cẩn thiềt và có những giá-trị hữu- 
ích liên-dới cho xã-hội, cho đồng bào. Dù muốn dà 
không, những phong-trào nhân-dân của những «năm 
lớn » 1945,1963 là, những chương trình giáo-dục nâng 
cao dân-trí một cách vượt mức. Những bài công-dãn 
giáo-dạc tràng-giang dại hải không bằng một lờ i kêu 
gọi «xuồng dường » khỉ cần-thiềt và trong mục đích 
cao cả.

Vậy thì, trong tình-trạng hiện tại, đứng về phương 
dỉện dân tộc, ta đang vui, ta dang lạc-qụan và tin- 
tư&ng. Cải gĩ h ợp với lòng Người là đứng vững. 
Trái với lẽ dó là sụp dỗ dà cho hệ-thểng cai-trị chặt 
chẽ, dù cho thiên-binh vạn mã cũng bỏ đi.

’ Chúng ta vui mkng vì tinh-thần dãn-tộc dang Un, 
trình-độ dân-trí lên cao. Đ ã có những chị bẩn bún, 

anh dạp xích-lô vổ-vập với tir bào nói toàn chuyện 
chính trị. Những người này đã hiểu thề nào là chè 
độ dộc tài Ngô đình Diệm, chính sách quân phiệt với 
bản hiền-chương 16-8-64 b  Vũng Tàu, sự cấu-kèt 
ngoan-cố của, dư-đảng Cẩn-lào v .v ... Họ bièt rõ và họ 
đã biểu lộ thái-độ công-dân mội each hàng-hồn là sẵn 

,  sàng «xuống đường * tranh dấu dà ũho đình-công bãi- 
thị là dôi, là thiều miếng cơm, manh áo ỉ

Không ai chồi cãi rằng tdện nay Việt-Cọng dang 
già-tăng hoạt-động khắp nơi. Sự  hiện diện, rõ rệt 
của v.c. chưa phải là tình-trạng khẩn-trương, không 
phải lầ hậu-quả của cách mạng.

Chủng ta nên cành-giác luận-điệu của bọn phàn 
cách mạng. Trước tình trạng hiện tại chúng cho rằng 
vì cách-mạng l- ỉ l- 6 3  mà nuởc nhà lâm vào tình trạng 
mất an-ninh nha hiện nay ỉ  Cách mạng đã dẻ rà phong 
trào nhãn dân tức là tiếp tay cho Cọng Sản.

Luận điệu đó là luận diệu của bọn người chuyên 
môn «làm ăn bằng chiền-tranh », làm giàu bằng xương 
máu chiền-sĩ, bằng mồ-hâi nước mẳt chịu đựng của 
nhârt-dãn nông thôn.

Cảch-mạng lật đồ Ngô-đinhrDiệm và chè-dộ gia 
đình trị của chủng là một sự cẩn thiẽt — chi có những 
kẻ tham quyền cố-vị, cuểng-tín vì danhrỉợi mới phả- 
Tthận ý-nghĩa 0 cứu-dân độ thê » của cuộc cảch-mạng đó.

Cọng-Sản sớ dĩ lớn mạnh và có đẳt đề bành- 
trướng là vì hậu quả của 9 năm độc tài gia đình trị 
và đàn áp Phật giáo của gia dinh nhà Ngô. T inh cách 
tàn-bạo phi nhân và dàn áp Phật giáo chưa tỏ lộ rõ- 
rệt cho nên nhân-dân cam tâm chịu dựng trong 9 năm 
Nhưng ngày Phật-Đản 2507 ờ Huề đã dể lộ chân- 
taớng khằn-nạn của Ngô-Triều và cuộc cách-mạng 
âm-ỉ của nhân-dân đã bừng dậy. Không ai chối cãi 
và cũng không ai phả-rứtận nồi.

*
*  *

Con đường tranh-dằu cùa chúng ta đàng dì là  
con dưbmg của nhân dân . Nhân dân sẵn sàng tranh- 
đầu trường kỳ đòi Tự do, dân chả, công bình thật-sự. 
Trong lúc này, không ai có thể iơ-là vợi chính trị. 
N ói tách rời lĩnh vực này, lĩnh vực kia với chính-trị 
là ngu-xuẫn, lầ dầu hàng, là muốn kéo dài chiến tranh.

Chúng ta tranh đầu cho từng giai-doạn. Giai 
đoạn lật dỗ nhà Ngô đã xong, giai-đoạn chống quân 
phiệt cũng vừa tạm kết thúc, bây gib là giai doạn xây 
dựng cách mạng dân-chủ. Cứ  bình tĩnh mà tiền. Vui 
mừng và hãhh-diện mà tiền vì trình dộ dân-trỉ và tinh-

LỐ Thu’ Cuối CùngG ỏ i H Ỗ N G -H Ầ
Đã bao nhiêu lần rồi 
Anh không vể chồn, cũ,
Còn nhớ không Hà ơi ỉ  
A i chờ Anh tr& lại ?

Từ chúng mình cách-biệt 
Anh gởi bao thư rồit 
Sao em không viềt gởiỷ 
Cho anh một Iđn thôi ĩ

Bao lẩn trong đãt giặc 
Anh viềt thư vội-vàng 
Vì muôn luôn đúng hẹnу 
A i hay chừ trái ngang I

Hôm nay nằm ven rừng 
Tìm về từng kỷ-niệm 
Trong nắng chiều rưng rưng 
Mà trách ai lỗi hẹn

A i viềt tên hai đứa 
Trền ba-lô này đây ?
A i viết tên hai đứa 
Trên băng cả-nhân này ĩ

Và buổi anh lên đường 
A i khóc nhiều đưa tiễn 
A i bào sẽ đợi trông 
Dệt hoa chờ chiền- thăng ĩ

Đã biềt mày lần rồi,
Quân về trorig chiền-thắng 
Hoa em chờ để đâu ĩ  
Sao em không đem tặng

Thắng giăc về phồ-phường 
Nhận vòng hoa thiên hạ 
Anh thầy lòng nát tan 
Mắt tìm quanh khắp ngã

Bây giờ anh hiểu rỏi 
Còn gì nữa Hà ơi ỉ  
Đời anh dâng đât nước 
Yêu chỉ một lần thôi**

Chiều 18-7-64
HOÀNG MINH

________________________________ ______________________________
ỉhầ/t dân tỘG dang lên cao.

K ẻ nào lợi-dạng chiêu bài chống Cọng, chống 
Trung-lập để bóp chềt phong-trào tranh dấu cùa nhân- 
dãn là những kẻ phản-quốc, những kẻ sợ nhân-dãn, 
xa lánk nhân-dân và đang muốn cỗng-cố đừt-vị*

Trên đường cách-mạng dang di, chủng ta cứ việc 
bĩnh tĩnh hoàn-thành từng giai đoạn một, không hoang 
mang sợ sệt và cố hèt sức để đừng gây chia rẽ,nhất 
là trong hàng-ngữ sinh-viên học sình.
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TRU’O’NG CA
T1  hức giẫc trong rừng sao lạnh giá 
Họng súng buổn thép ướt cây rung rinh 
M ây dãỳ đổi uôn nhọn vén băng trinh 
Sương nủi đá thờ hơi thu trời hậm  hực 
Xăng tay áo đềm nợ trần vay trả 
Đ ời hỗn mang mây khói cuộn vành môi 
Gươm  phãt gió xẻ trời

Chim  đổng nội sa ngàn
Chân tung cát bụi hổng trân trai lữ  thứ 

Hùng hổ tên bay người viễn xứ
Tát bể đông, uồng sạch bể tây,vùng Nam  H ải phi hoành rạng

danh giòng giông V iệt
Vi đât M ẹ da vàng chữ s
M àu D ân-T ộc mây nghìn năm Văn-Hiẽn
Voi Quang-Trung dựng cờ  reo B ắc-T ièn
Hùng Nguyễn-Huệ dậy sóng ngời vang nhịp chữa thẹn
Tiêng sông Hương vửi non sông
tìriọng sông Hổng
Ngọn nước Đ ổng-N ai

Bâu trời B ên-H ải nhịp câu vương vương
Hiện hữu của Người
H iện hữu cúa Ta
M áu chiền-chinh ngập đò khoác ruộng vưỉm  
Và đau thương
Xương khô nẳng thịt rơi không tròn đây nâm mộ 
M ây ngàn cây sô chim  trời không bay vỗ tổ 
Hẹn năm xưa m ằt hút dưới chân đèo 
G ót thời gian là vềt bóng cheo leo 
Ô i tha-thiềt, Buồn ơi ỉ Chào Vm h-Biệt !

Đem  tịnh mộng ngó vào non nước V iệt 
Anh hào dây lên !
H ai mươi năm đât bùn đục vây 
H ai mươi nấm đổng bào trôi chảy 
Tiêng hô vang dậy ĩ 
Giòng thác lũ
H ai mươi năm ngọn lúa vàng rơi vào trong nắng đồ
H ai mươi năm  ngập chìm  trong khói lửa
H ai m ươi năm  nghẹn ngào tắt cồ họng
Hổn D ân-T ộc
Thạnh Đ ổ-B àn , G iao -C h i
Hận chiền binh biền thành hình ngạ qui
Đ ât Phủ-Xuân, rổng Thăng Long, tròi G ia-Đ Ịnh
M ái đẩu xanh 1
M áu chảy vể tim , vẽ gan vẽ phổi 
L à  Anh  
L à  Tôi
Người V iệt-N am
Những hlnh hài đã từng than vì tội lỏi 
Là Anh 
Là Tôi
Hừm  súng giặc

T>ẤT VIỆT
Tặng những người trai 

S I N H  T R U N G

Phẫt ngọn cờ, vang sóng nhạc 
Dôc túi càn khôn 
Lột trân màu áo đò 
Vứ t vàò biển cả
Đem  thân mình dâng trọn lòng Cách-M ạng 
Đáu đội Trời, chân đạp Đ ât
Giang tay ra chụp lây những viên Đạn bắn vào non Việt 
Đau nhói trong xương trong túỵ
G ạt những thành trì Độc Tài Bội Phản Ị
Đẻ xây hổn Cách M ạng
Quyềt tung hô vạn tuề Việt Nam
Dựng tượng thần cốa người trai thê hệ

Những tên lạc loài
Khoác áo màu bánh vẽ H y-Sinh
Vỗ ngực vươn vai bảo rằng yêu thương quê hương minh
Đẩy chúng nó lù i, trồng nhịp bước tới
Những tên chỏ săn chó sói
Ngậm  máu phun người
Gây lắm  nỗi tương tàn côt nhục
Đau thương !
Ruộng vườn đât cằn gỗ mục
Anh và tôi
Anh ờ C à  M âu lên
Tôi trên Sơtt-Cước xuồng
Gặp nhau lung đèo H ải-Vân
V ai làm  đàt bụi phong trán
H ai đứa m ệt nhừ chân
Anh thờ dài không nói
R ổi khi nhìn bóng M ặt Trời lặn
Anh ngó tôi : anh cười anh khóc,
Làm  tim  tôi run-rầy
M áu cùng đỏ, nước m ắt cùng mặn
Giòng thời gian vẫn nghẹn ngào trôi chảy
Rồi khi nhìn bóng M ặt Trời lên
Ánh nắng trải minh xinh tươi
Như người yêu nằm  dài trên ngọn cỏ đọt cây
Anh khóc anh cười
Lòng Anh rộn lên làm  tôi rôi lọạn
Hổn Cách-M ạng !

_ Đ ât bằng nổi sóng
Người Việt sáu tư , ôi Người Việt sáu tư!
Da thỉt Anh bẩm  rắn lạ i, hòỉ tôi :
— Đền bao giờ mình thúc ngựa dặm  đường ?
— Là bây giờ
Anh kéo chặt tôi trong vòng táy chờ đợi 
Nịdn bóng M ặt Trời
Ngắm  đường Đ ạ i-L ộ , trông ra biển cả Thái-Bình  
Đ ồi m ắt bừng bừng sát khí bình sinh 
Đ ề giày đinh hành quân
Anh đạp dố để bước vào lòng rât rạng rỡ tương lai 
Bản Trư ờng-Ca của ngày M ai Đ ât V iệ t.
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TƯƠNG LAI NƯỚC VIỆT,..
(tiềp theo trang 6)M ột chính-phù thầnh thực tranh đấu cho dân dĩ nhiên sẽ có hậu thuần cùa dân chúng. K hi được sự ủng hộ nhân dân thì mới mong thanh toán nạn Cọng Sản một cách hiệu quả được. Đừng quan niệm cỏ nhiều đụng cụ giết người tối tân là diệt được Cọng Sân, trái lại càng giết nhiều bao nhiêu thì càng gây thêm đau khổ với oán thù trong lòng dân và Cọng •lại càng lớn mạnh thêm mà thôi.Nếu dân chúng muồn chong Cọng thật sự thì , đù trường hợp khó khăn nào, phương tiện thô sơ đến bao nhiêu họ cũng cỏ thể làm được. Một thí dụ b  câu chuyện' sau đầy : một bà già rất giàu, thấy Việt-Cọng đột nhập vào làng phá phách cướp bóc. Bà lẳò vớ. ha. tay không thì làm sao chống được bọn Cọng phỉ để g ữ của cả vài sanh mạng của mình ? Bà vội đem giầu ngay đồ quý g.á một nơ ., lay gậy 

dập bể một mó1 chén dĩa xong tự lấy guốc đập vàọ

đầu mình cho máu me cháy lênh láng ! Lức bọn 
v c  đến, họ trông thấy mệt căn nhà bừa bộn ngổn ngang, một bà lão thoi thóp trên vũng máu, thều thào trả lòi vừa bị một đám người mặc đồ đen ập đến khảo của và đã cướp hết cửa bà rồ i...Trong trưcmg hợp của bà lão ấy, chiếc guốc tự đập vào đầu là khí giới chống Cọng công hiệu hơn cả trường hợp bà ta có cây súng !Trcr về với hiện tại đen tối của nước nhà, mong tất cả mọi người Quốc gia hây gát bò các giấc mộng vĩ đại cá nhân mà cùng nhau bắt tay đoàn kết trong tinh thần C Ứ Ư  N Ư Ớ C  V ì D Â N .Chính phù Huê-kỳ cũng nên hiểu rõ là yếu tố thắng Cọng tạĩ V N  là phải có dân, M ỷ nên ùng hộ một Chính phủ nào có hậu thuần dân chúng chử đừng quan niệm là cứ giúp nhiều súng ống cho một Chinh phù được M ỳ ủng hộ là sẽ chận đứng được 
sự bành trướng của Cọng-sẳn !Muổn Bẳc Tiền, muốn thẳng Cọng, muôn đẩy

lui bọn giặc Đỏ thì phải có dân và ai được lòng dân là kẻ ằy se thắng.Phiá Chính Quyền Việt-Nam cũng vậy, trư&c khi quyết định một việc gì thì hẵy tự hói sự quyết định ằy ích lợi cho Quốc Gia dân tộc không ? Hay chỉ lợi cho bẳn thân mình hoặc đê thồa mãn đường lối chính trị của khối nào thôi ỉNếu GÓ lợi cho dân tộc thì dù khó khăn bao nhiêu cũng phải làm, ngoài' lý do ấy thì phải hết sức thận trọng.A i hy sinh cho đất nước và nhân dân sẽ trỏ- thành bằt tử , đi ngược lại quyền lợi đó thì chết không còn đầt chôn ! Lịch sử đã chứng minh sự kiện dó và mồ mã Nhu Diệm vẫn còn sờ sờ trước mắt chúng ta .Nếu chúng ta không nghĩ đến sự tồn vong của TỒ Quốc thì cỏ thể cả dân tộc sẽ bị lôi cuồn vào một cuộc phiêu lưu chính trị quốc tế và... tương lai nước Việt sẽ đi về đâu ?
II



VÊ nGUỒlì(nhân LẬ P  T R Ư Ờ N G  tạm nghỉ)
X u ồ n g  p h ò

Tôi trồ- dậy và ngồi vào bàn. Gió bên ngoài thằi 
mạnh, từng cơn. Tôi đoán trời khô và lạnh mát như 
những buồi sáng ngủ dậy nằm nghe trời trỏ- gió càa một 
màa thu năm nào. Sáng náy, lý  rá phải dậy chuẩn bị 
từ khuya dể kịp đi dự lễ Ọuòc Khánh. M ọi năm người 
ta vẫn tố chức Quồc Khánh rầm rộ kia mà. Nhưng 
năm nay, Quồc Khảnh về như một miễn cưỡng, không 
vui cho một sồ người. Có lẽ vì thế nên một vài Kinh 
thức liễn hoan có về công lệ được khoát lên thành pho 
vằn nhiều buồn tề này, cho nó đỡ buồn tẻ hơn. Trong 
khi đó đọc báo Sàigon, ngoài buổi diễn binh «vĩ đại» 
ở bên Bạch Đằng, một đêm văn nghệ hàng tráng tại 
Công trường Quách thị Trang, những đêm vui tại 
Viện Hóa Đạo v .v ... Sao mà nó rầm rộ, cỗ-i mồ1 và 
tưng bừng thè. Chuyện đó, cĩũềuếhôm qua chính Phong 
nói với tôi khi chúng tôi đi bát phố đề hòa niềm vui vào 
thiên hạ. Nhưng không ai chối cãi được rằng, nèu năm 
nay không có Quốc Khánh thì ai cẩm được người dân 
kỳ niệm ngày vui C Á C H  M Ạ N G . Và sinh viên Huề 
đã mỏ- đầu với đêm H ội Thảo suồt sáng. Và nhân dân 
tự động căng đầy những biểu ngữ cũng như treo cờ 
rợp phố phường. Buổi chiều thành phố ăn khách. Nét 
mặt mọi người trông có phẩn thoải mái, vui tươi. 
Phong buột mồm kêu lên : «Phố bừa nay vui quá ta ».
Tôi mĩm cười nhìn bạn. Quả thật, phố có vuũ Niềm 
vui xuất phải iừ  những thành thực nhăt của đáy lòng.
Có ai cản được một niềm vui. M ột năm qua rồi, mà 
có lẽ hơn một năm nữa, có bao giờ tôi được đi dạo 
thong thả với Phong như thề này. V ả, bộ mặt thành 
phố trông nhăn nhó, thảm thương. Cho đền hôm nay, 
bỗng dưng muôn lòng mỏ- hội, tự cùng thẳm bên trong, 
tièng reo hò Cách-Mạng thành công như còn âm vang 
dâu dây...

Nhìn những đoàn người đi qua, đi qua, tôi tại 
nhớ những ngày thác lũ xuồng đường và hôm nay 
nước ờ bên kia dòng sông Hương đã rút hết, nhường 
chỗ lại cho một mặt nước hiền lành, thong thả trôi thì 
nơi đây, trên bờ lề quen thuộc của con dường Trần 
Hưng Đạo này, làn sóng người chen chân nhau di, 
cũng bình th&rù dền vô tư ...

T H Á C  L Ũ .
K hi tôi qua cẩu Trường Tiền, nhìn dòng nước 

đạc trẳng cuộn chảy và dưới xa kia mặt nước vố 
ỉao xao che khuất con đương đập đá, tôi mới đo đươc 
mức nước đang lên cao như thế nào. .Và cũng giờ đây 
tôi mới chợt thấy lóe lên cái ỷ  nghĩ ngộ nghĩnh lúc còn 
trong lớp khi thấp thòm mong nước dâng cao, dâng 
cao lên. nữa. Chuyện ấy không phải là chuyện trẻ con.
Đ ã mầy năm rồi nước đâu bó chịu dâng lên. vẫn thập 
thò ỗ- bờ sông và che khuất không đầỹ 1 buổi con đường 
đập đá. Tôi muốn nước dâng lên cho đả quét sạch rác 
rừỏ-i cùa phố phường. Quét hèt những xấu xa, gợn 
bẩn cho tôi thồ- được mùi hương cảa giồng sông. Hương 
giang ỉ  Hương ểiang !  Sứ  mạng của em không phải '  
là  nhò. Em vẫn hằng ôm ấp thác lữ, thề nhưng chưa 
bao giờ em chịu dứt khoát quét sạch một lần.

Nước đồ từ nguồn như một niềm vui. K ề ra lần 
này nước lã về một cách âm thầm, đột ngột. Buổi sáng 
thức dậy thấy mặt nước lên cuo, tràn vào lòi xóm. 
Nhưng đã bao lần nước về ồ ạt rồi lại lặng lẽ rút êm.
Rác rưỗ-i thành phố vẫn hoàn rác rưỏ-i. Có thêm chi 
và bơt chi.

Có lẽ tất cả những dằn vặt dó vẫn tiềm ẩn sâu 
kín trong tâm hổn, khiến tôi đã nảy ra cái ỷ  kiến ngộ 
nghĩnh là mong nước dâng cao lên, cao lên. Ngộ nghĩnh 
vì chính tôi vừa nói xong chuyện đổ với các em học 
sinh. Tôi nói các em ngồi dây nhưng tâm hồn để cả. 
ngoài giòng sông, phải không. Có mẩy em bạo gan cất 
tìèng cười vang, thật là trúng tim đen rồi. Nhưng cáo

nước đi ra biển lại mưa vể nguổnT . Đ .
em biềt không chính thầy, thầy cũng đang mong nước 
lên. Các em có thầy thầy vừa đọc bài vừa di lần ra 
phía cửạ không? Thầy rnubn thầy rõ mực nước lên 
hay xuồng đó. Nưó-C lên thầy cũng như các em sẽ vui, 
nước xuống thầy buồn, không biết các em có buồn 
không ?

Và cho đền bây giờ khi lần từng bước qua cẩu 
Trường Tiền tay vỗ lên thành lan can, tôi vẫn thích 
vỗ nhịp một như thề mỗi khi di bộ qua cầu, cuộc đối 
thoại nho nhỏ trong lớp vụt sống lạ i. Tôi nghĩ các em 
sợ nước xuống không hẹn trước các em sẽ buồn, buồn 
ghé lầ n  vì không, có nước đề lội tung tăng. Còn tôi, 
tôi sợ nước xuống vội vàng, gấp gấp không kịp dể 
cuốn di những rác rưỡi tanh hôi. Rồi thành phố phải 
nhận lại bao nhiêu là dơ bẩn dó. Thè thôi !  Niềm vui 
và nỗi buồn càa mỗi lần nước đổ từ nguồn chi có thề 
ứtôi. Cho dù những rác rưỗ-i đó không làm bẩn rách 
thành phố nhưng nó còn đó như một chứng nhân, một 
vềt tích của một sự gấp gáp, vội vàng — Và chẳng đi 
đèn đâu. Nước về từ một đêm say ngả, nước đồ từ 
nguồn thêm. Nhưng nước rút di cũng lặng lẽ, ăm thẩm 
một đêm sau.

VẾ N G U Ồ N .
ТЫ nhưng, nước dồ vẫn hơn. Nước về như một 

đổi thay — khuôn mặt thành phố có vẻ chộn rộn, nhởn 
nháo hẳn lẽn, nhất là những khu dã ngập nước. Những 
àúẽc đò đi lên chung sòng với phò phưõ-ng. Thi ra có 
nước vẫn vai, cho dù là nước lữ, cho dù là nước xuống 
vội vàng.

Nước về như một khuấy động, nhẳc nhả và một 
sớm một chiều, nước lại ra di. Có ai ràng buộc được 
nước đâu. Ngả một dêm, thức dậy nước đã rút đi 
mất rồi.

K h i đi lên chiếc cầu thang rộng rãi sáng sùa của 
ngôi trưòmg mới cất, tôi chiêm nghiệm dược ỷ  nghĩa 
cùa sự ra đi âm thầm, lặng lẽ của nước I Nước đèn 
có báo cho ai biềi trước đâu, nước về khi trò-i giăng 
mây xám, nước về khỉ lòng người chĩu nặng и buồn. 
Vậy nước đi cẩn gì phải tin trước cho ai hay. Trò-i 
quang, mây tạnh nước lại ra đi. Quê hương của nước 
đâu phải là dòng sông tạm bợ này. Quê hương cùa 
nước là Đại Dương, nhưng cớ lẽ biển cả cũng chỉ là 
nơi trú chân lần thứ hai, quê hương của Nước chinh 
là Nguồn — và nước di cỏ nghĩa là nước sẽ về Nguồn. 
Về Nguồn để dược thanh bình, về  nguồn dề dược lẳng 
lòng chiêm nghiệm*ý nghĩa cuộc dơi.

Bỗng dưng tôi nhớ đền nụ cười êm dịu và nét 
mặt tươi vui cảa người bạn gái khi tôi đỗ từ trên dốc 
Nam giao xuống chiều hôm qua. cỏ lẽ K . lên thăm 
Thầy, tôi nghĩ thề. Tôi muốn nói với K . cái dầu ánh 
hư rồi, anh vẫn hay nghĩ lung tung và chẳng nghĩ ra 
được cái gi. Cái đầu anh hư rồi. Nhưng tôi lại không 
nói gì và đỗ xuống dốc lặng lẽ .

Bây giờ khi bước lên chiềc cầu thang sáng sảa 
này tôi lại nhớ chiếc cầu thang tôi vừa quen thân bên 
kùz. Nó tồi, nhưng nó vẫn là chứng nhân của những 
chuyền lẽn xuồng cảa chúng tôi. Và tôi lại nghĩ dền 
những ngày phải lên xuống chiềc cầu thang mấy lần. 
Xuồng lên tạo thành ý  nghĩa. Bây giờ tôi cũng sẽ lên 
xuống chiềc cầu thang mơi này mỗi ngày mấy chuyền. 
Có thề thôi. Tôi nghĩ đền lúc vào lớp, ngồi vào bàn, 
đọc mẩy vần thơ cho các em nghe, nhìn nét mặt ngây 
thơ chợt sáng ánh Ịên, những đôi mẳt vo tròn long 
lanh, tôi thầy lòng dịu hẳn lại.

K h i lên đền tầng lầu ba, tôi lần đến một góc cửa 
kỉnh và nhìn ra dòng sông. Tôi nghĩ đèn những tham 
vọng khiêm nhưò-ng cảa dòng sông kia. Tham vọng 
ít ỏi, ôn hòa như chính cuộc sống của nó và bầy giờ 
thác lũ đã về nguồn, mặt nưó-c lại lững lờ trôi xuôi, 
trông xa như đứng ЩШ„ G O  V  ;

NGƯỢC DONG

Thang thuốc dầu ỉò4 H U Y Ể N  K Ỹ
* V I Ệ T •  bệnh nặng lâu ngày không bớt,
Chứng пап у thơ dồc nhiều năm ỉ  
Nào là cúng đào, bổi xăm,
Thuốc tây Bác-sĩ, Lang băm đu điều, 
Người thân thuộc hềt chiều chạy chừa, 
Vị từ-thần đón cừa chờ ma ỉ  
Vỉ trùng cứ việc thẳng đà,
Tần-công tới-tăp mới là giải nan,
Thời Nhu-Diệm bệnh càng nứt rạn,
Nên một hôm Cách-Mạng ra đời,
Thề rỗi Chỉnh-lý ai ơi ỉ
Đền phen phản-loạn bề nôi, rớt lon,
Nhìn dân chúng kéo hon trong dạ,
Nỗi lo chung đổi ngả Bấc Nam,
Giang-Sơn các chú bât kham,
Bầy lâu vì bận gian, tham vê bờ ♦

Nhìn đăt nước cứng đờ ra đó
Lậnh toàn thân hơi thở cuồi cùng,
Bỗng đâu một kề anh hừng ?<•*
Tuồi già sức mạnh đùng đùng bước ra 
—  «Kìa lui hềt, ta là Bác Sừu,
Hãy nghe Ồng, Ông cứu giúp chot 
Miền Nam sồng lại đừng lo,
H IỀ N -C H Ư Ơ N G  thang thubc đầu lò

ubng đi
Bênh nhân bớt hẳn một khi» ♦

Bà con thân thuộc vậy thì đợi trổng...

Lời cảm tạ
Chúng tôi xin chân thành càm tạ Quý Giáo-hội 

P G T T , quý Thượng-Tọa, Đ ại-Đ ức, Liện-khuôn-hội, 
Gia-đình Phật-tử, quý Công tư sồr, quý Đoàn-thể, 
quỷ Cạ, quý Ồng, quý Bà cùng thân bằng quyên thuộc 
đã phát tâm hộ niệm, tận tình giúp đỡ, dền phân ưu, 
phúng điều và tiễn đừạ linh cừu Chồng, Cha, Ổng 
nhạc, Ông nội, ồng ngoại chúng tôi là ì

C ô  LÊ VIỀT H ộ
Pháp danh T Â M -P H Ư Ơ C

Hưỏ-ng thọ 68 tuồi đến nơi an nghi cuối cùng.
Trong lúc tang gia bồi rọi, có điều gì sơ suất kính 

xin Quý vị niệm tình tha thứ.
Vợ kè Con trai L Ê  V IỀ T  T H Ữ Y

H U Ỳ N H  T H I L Ê  vợ và các con
L Ê  V IÊ T  D U N G  vợ và các con 
L Ẽ  V IỀ T  Á I  vợ và các con 

Con gái L Ê  T H I K IM -H O A  
chồng và các con 

L Ề  T H Ị K IM  T R Â M  chồng và các con 
Đíẹh tôn L Ề  V IẺ T  N G Ọ C  Q U Ỳ N H  

Đồng tang gia bái tạ.
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TẠM B I Ệ T

BẠN Đ Ọ C

S á n g  hôm mông 1-11, tôi ngổi trong phồng» m ờ máy thu thanh 
nghe phóng sự truỳển thanh buổi lễ diễn binh trên bền Bạch-Đăng. 
Có kèn» có trông» có tiềng m ô-tô, có tiềng hô sang sảng» nhưng sao tôi 
chẳng thầy gì háo hức cả ? Ngày móng một tháng • m ười một 
thiêng liêng đi qua trong lòng tôi lặng lẽ đền thề sao ? Ni'ểm vui tràn 
ngập cả lòng người, tràn ngập cả đường phô cùa ngày này năm ngoái 
sao chẳng trờ  lạ i trong lòng tôi dù trong một phút,dù trong một giày ? 
Ngôi nghe anh xướng ngôn viên kế lể thành tích cứa « Chính phủ 

cách m ạng» trong năm qua, tôi cẩm thây túi hổ, chua xót giùm cho 
hương hôn Đ ạ i-ú y  Bùi ngươn Ngãi, người quân nhân đã ngã gục 
trong những tiêng súng đầu tiên nả vào Dinh Gia Long»

Một năm  qua ! Bao nhiêu là biền cồ dổn dập ! Ngày móng 1-11» 
ngày 30-1» ngày 26-8» ngày 13-9. Bao nhiêu chờ đợi, bao nhiêu nản 
lòng.

Chờ duyệt bỉnh xong, tôi lái xe một vòng quanh bều Bạch Đằng. 
Khán-đàỉ danh-dự còn đày, cờ quạt còn đây» nhưng bàn ghê ngổn 
ngang lòng ch òng vạ quàn khách giờ đây là hàng trăm  đứa trẻ conmỗi 
đứa chíềm m ột ghè, hoặc lăng xăng chạy ra chạy vào» đi lên đi xuỗng» 
đuối nhau bắt nhau trông vụi-vẻ quả.

Quang cảnh cốa each mạng một năm sau ngày 1-11 trông nỏ 
cũng vui-vẻ, ngoạn mục như thề đây. Một trận  chiên gay go vừa 
chãm dứt,người chiên binh lẳng lặng quay vế chùi sũng đế sửa soạn 
cho một trận  chiền khác; troiíg khi đó, có những ngựòù lâu nay cô 
thu minh trong bóng tôi, bây giờ vễnh tai nghe ngóng» thây ngớt tiềng 
s ling, vôi vàng nhảy ra hò h é t»múa may. Mõi giai đoạn thích hợp cho 
m ôt hạng người. Có hạng người thích m ờ đâu, có hạng người quen 
tiềp nôi. Có lẽ người nào cũng có ích lợ i cho Đằt Nước cả, nhưng 
giá những người tiềp nôi đừng phụ bạc những người m ờ dẫu, th l 
lương-thiện biẽt bao !

Tiễc thay gịai-đoạn tiềp nối không hợp với sờ-thích của chúng 
tôi. Chứng tôi không cảm  thằy thích thứ, say sưa, .khi đi trên một 
con đường đã dọn sẳn. Nhãt là con đường đó đang dẫn đền một 
khúc quanh quyềt liệt mà có lẽ người nào cũng trông thây trước m ắt. 
Chứng tôi xin phép tạm  biệt bạn đọc, tạm biệt chiền trường, để sẽ 
gặp lại bạn đọc ớ quãng đãu của khúc quanh đó. Trong giai đoạn đẳu 
tranh thứ tthât này, mục tiêu mà chứng tôi nhắm đền đã đạt đưực : 
âm mưu độc tài phản bội bị đạp đổ, chẽ độ cú dội Iòt cách mạng bị 
lậ t tảy,chính phú dân sự đã thành lập. Chúng tôi trớ  về với công việc 
giáo dục chuyên môn cúa chúng tôi, cho đền khi nào tình thề không 
chọ phép những người yêu nước lẫn tròn trong cái tháp ngà chuyên 

‘môn của minh. Lực Lượng Cách-Mạng D ân-Tộc (HĐNDCQ) sẽ 
giải tán» Chủ nhiệm của chúng tôi sẽ xin rút lui khỏi Thượng Hội 
Đổng» thái-độ của chúng tôi là chờ xem những người m ới làm  việc. 
Chứng tôi tranh đâu cho ngày hôm nay cúa X ứ  S ỡ , chứ không phải 
cho một đảng» một phe, một nhóm nào kể cả nhóm Lập Trường cúa 
chúng tôi.

Quảng đường chúng tôi đã đi, công việc chúng tôi đã làm» chứng 
tôi xin để cho bạn đọc phê phán. Lập Trựờng khời hành vào đâu 
xuân» khi hoa mại nộ’ vàng cả xứ Huê, và tạm  dừng chãn khi mưa gió 
mùa đông vừa kéo nhau vể đây. Trong 10 thạng qua, chứng tôi nhận 
được tiêng khen cũng nhiều ma tiềng chê cũng lắm . Đôi với những 
lờ i khen chê xuẳt từ  một ý muôn xây dựng» chúng tôi thành thật cảm 
tạ  vô cùng. Riêng đồi với những lờ i chi trích có dụng ý xuyên tạc, 
bôi nhọ, chúng tôi, như bạn đọc đã thằỵ, luôn luôn giữ thái độ imlặng» 
thinh thoảng chi buông một tiềng cười đùa. Thái độ im  lặng» nhẫn 
nhục nhiều lủc đền hạ mình của chúng tôi» đã khiên cho nhiều bặn 
đọc bực minh viêt thư đẽn than phiên. Chính trong nội bộ của chúng 
tôi, nhiểu anh em cung phát cáu, đập bàn đập ghê la lôi om sòm. Nhưng 
chúng tôi có một niềm tin vững mạnh ớ  cảm  tỉnh cúa quẩn chúng dền 
nổi chứng tôi cảm thây không cấn phải cải chính» phân bua, , đòi chằt.

Đ ôi tượng mà chúng tôi nhắm để tân công là cái chính quyển phản 
bội, phản cách mạng, thôi nát, là cáí ngày 30-1, cái ngày 26-8,cái ngày 
13-9. Đồi tượng của chúng tôi không phải là những tranh chãp nhỏ 
nhen, vụn vặt, bẩn tiện nó khiền minh sẽ làm  nhò mình lại, làm thâp 
minh xuồng, làm  đục minh đi, nêu mình cũng lăn xả vào vộc bùn ném 
vào mặt người khác. Chúng tôi nghĩ đền qon cọ trong, ca dao V iệt- 
Nam, đẽn lúc chềt vẫn muôn chềt trong sạch i

...Ồng ơ i ông vớt tôi năo 
Tôi có lòng nào ông hãy xáo măng

Có xáo thì xáo nước trong . '
Đừng xáo nước đục đau lòng cò con.

Những bài báo, những truyền đơn nhắm vào chúng tôi lâu nay 
trong hay đợc, tường không cần phải nói nhiều. Thật không còn 
gì khôi hài hơn khi chứng tôi được tô cáo là ... Cần lao, là phản đảng 
là  giềt đống chí, là tay sai cúa... ông cẩ n . M ới đây đổng nghiệp 
Đ ẸP lại khám phá ra một điểu m ới mẻ nữa là tôi là ... bí 
thư của Hoàng trọng B á. Thật là hân hạnh cho ông Hoàng 
trọng B á . Tô cáo như vậy thật cũng vui, cũng ngộ nghĩnh như tô cáo 
ông A -Đam  hay bà Ê -V à phạm tội ngoại tình.Rổi những truyền đơn 
ném vào trường học, vào chợ, búa, những truyền đơn mà xụât xứ 
từ  đâu, quặn chúng đều biềt quá rõ.

Nhỉn lại quãng đường chúng tôi vừa đi qua, chứng tôi thứ nhận 
cũng có lúc vâp phải nhiều sơ-hớ. Điểm sơ hớ đáng tiềc nhât là vài 
câu ngắn ngủi trong m ột đoạn Nhật Ký Lập Trường sô 25 nói vẽ 
việe dời đô khỏi Sàigon.Sô 25 là sô báo mà bài vỡ không được kiểm 
soát đàng hoàng: ânh Hanh bận ờ Sàigon vớiThượng Hội Đổng,tôi 
bận công vụ ờ Đài Loan. Nói như vậy không phải để bào chữa, mà 
chính là để bạn đọc hiểu rằng những ý nghĩ đó là những ý nghĩ riêng 
tư , chứ không phải là chú trương cúa anh em Lập Trường. Riêng 
về đoạn mà người ta cồ giải thích là chúng tôi « muồn đuổi đổng bào 
di cư ra  khỏi miền Nam» — khi tác giả Nhật Ký Lập Trường đề cập 
đên chuyện chém giêt nhau ở Sàỉgon vào những ngày cuôi tháng 
8 — chúng tôi xin bạn đọc tìm  đọc lạ i những tờ  bảo ớ Thủ Đô tường 
thuật những lờ i khai trướcTòa cúa các Tướng Tá âm mưu đảo chỉnh 
ngày 13-9. Các báo đã nêu lên những tít thật lớn : « C ó âm mưu chờ 
đồng bào di cư về Sàỉgon để ủng hộ cuộc đảo chinh 13-9». Cộ nhiên 
« đổng bào di cư » ờ  đây không phải là 800.000 đổng bào miền B ắc 
di cư. Ai cũng hiểu như vậý. Và ai cũng hiếu đó là  những người 
nào. Thê thì tại sao không hiểu giùrụ cho chúng tôi như vậy ?

Cỏ lẽ chúng tôi còn pham vào nhiều sơ hờ trâm  trọng khác nữa» 
tuy nhiên, ngày hôm nay» khi nhìn công việc mà chúng tôi đã làm  
trong 10 tháng qua, chúng tôi không dâu được chút lòng vui sướng. 
Huề bổng thành ra một thành trì cách mạng, một trung tâm chính trị. 
Trong những ngày u-ám  vàò cuối tháng 8 và giữa tháng 9, các tinh 
miền Trung, và nêu chúng tôi không lầm  thì cầ những bạn miền Nam» 
đã ghé m ắt nhìn vẽ Huề với ánh m ắt thân ái và trông chờ. Được 

J như vậy, công lớn là cúa anh em sinh viên và học sinh, chúng tôi chi 
góp vào một phẩn nhò. Nhưng m ỗi một việc gây được ý thức chinh 
trị và tranh đầu trong quảng đại quán chứng từ  thành thị đền tận 
những chồn thôn quê xa xăm  nhàt, cũng đú khiẽn cho chúng tôi m át 
lòng.

Hôm nay, chúng tôi nghĩ rằng nên tạm  dừng chân» nhưng 
dừng chân không có nghĩa là an nghi. Không căn phải là nhà tiên- 
tr i  cũng biềt trước rằng chúng ta sắp bước vào một giai-đoạn quyẽt 
liệt. Chủng tôi dừng chân, chính là để chuẩn-bị cho giai-đoạn đó.

Thân ái chào tạm  biệt bạn đọc, và chắc chắn sẽ có ngày tái ngộ

Huề ngày 2-11-1964 
CAO HƯY THƯẨN 

Tổng Thư ký



DƯỜNG DI KHÔNG TƠI...
(tiếp theo tràng 3)

chứ tự  nó, thì không thề có một lý do gì để làm T  ổng 
Trưỏng, Bộ Trướng cả ! Không có thành tích đấu 
tranh, khồng có màu sắc chính trị, chính phủ này là 
một chiếc áo vá loạn màu : màu Diệm, màu Khánh, 
màu Ca-ra-Ven, màu ăn choi Sàígon, màu nhút nhát! 
Đặc sắc hơn nữa là màu già nua trong tư  tường, vì 
không có một nhân vật nào trong chính phủ có được 
một tư  tưởng cách mạtng nào, đù là khiêm tồn, dù 
là nhó nhặt ỉ Đem tiểu sử của quí ông Tổng Trướng 
fra để phân tích thì e cũng phiền lòng, cho nên chúng 
tôi nghĩ rằng, sỡ đĩ có thành phẩn chính phũ này là 
vì do thái độ chính tr ị cúa chính ông Trần văn 
Hương» Thái độ đó có thể thu về trong một số các 
tiêu chuản sau đây t

1) Ông Trần văn Hương không cô ý lập một 
chính phủ có màu sắc cách mạng

Nhìn cho kỷ về vấn đề chính trị, người ta thấy 
âng Trần văn Hươhg là một nhân vật thuộc nhóm 
Ca-Ra-Ven. Mà nhỏm Ca-ra-Ven thật ra chỉ là một 

B ự  kết hợp không có chươgng trình cách mạng, 
không có tính thẩn tranh đấu tích cực, mà chỉ đòi 
hôi một số các sự cải cách dưới thời Ngô đình Diệm 
mà thôi. Bản thân của nhóm Ca-ra-ven chỉ là sự 
gặp gỡ của một số người có tính cách giai đoạn, và 
khi vượt qua giai đoạn rồi vẫn cố níu lạí « hình ảnh 
tranh đầu» ngày xưa. Đó là thái độ của ông Trần 
văn Văn, hiện nay là Tồng Thư Ký THĐQG, và là 
một trong những người có ảnh hưômg mạnh đồi 
với sự thành lập chính phủ cửa ông Trần văn Hương. 
Do dấy, họ ch! lập chính một chính phủ trong tinh 
thẩn nhóm «Ca-ra-ven» đưọ4: ông Trần vãn Văn 
xét lại, nghĩa là một chính phù đặt dưới quyển lãnh 
dạo của một số lãnh tụ «Ca ra ven » được tham chính 
bây giò1. Giói hạn về màu sẳc của chính phù vì vậy 
đã bị Chi phối ngay từ  ban dầu, thì làm sao có thể có 
đẩy đủ màu sẳc cách mạng khi cấp lãnh đạo lý thuyết 
về chính phử chỉ có mệt định kiến về màu sẳc cùa 
chính phủ mình. Cho liễn sắc màu ứa héo của chính 
phủ Trần văn Hương là do cẳ một dụng tâm sắp đặt, 
và hiết đâu dụng tâm này lại có thể là một ác ý 
dể cho ông Trần văn Hương bị mất uy tín trước 
nhân dân ? Và người ta có thể nghĩ rẳng, sự cố ý ẫy 
cũng có thể là một áp lực, và áp lực này có một mục 
dích đưa dếtt hậu quả có lợi cho một nhân vật nào 
khác đó của nhóm Ca Ra Ven hiện nay chưa được 
trực tiếp có quyền ? Nhưng dù sao đi nữa, thì ông 
Trần văn Hương cũng trực tiếp nhận trách nhiệm 
cố ý ấy, và sự cố ý đỏ đã đưa đến lời tuyên bố long 
trọng cửa Bác sĩ Nguyễn xuân Chữ, một lừi tuyên 
bố buộc tội trước lịch sử và đần tộc, toàn thể thành 
phẩn nội các Trần văn Hương í « Tôi thây rằng 
phương diện chính trị không được lưu tâm  và 
tôi e rằng Chỉnh Phủ ây sề không gây được tín 
nhiệm  trong toàn thể dân chúng.» Lời phán xéỉ 
ấy quả thật đúng mức và đã gẩy xức động trong 
toàn thể mọi từng lớp nhân dân để thấy rằng từ  
T.H.Đ.Q.G. đến dân chúng, mọi người đểu có một 
quan niệm rõ ràng về chính phủ, và dấy là một chính 
phủ hóàtt toàn xa lạ, cách biệt, phản, bội đối với 
nhân dân và đối với lịch sử đấu tranh gần đây của 
dân tộc.

2) Ông Trẩn văn Hương không thể lập m ột 
chính phủ cách mạng t

Nếu điều trên là chắc, chắn, thì điều này còn có 
thể chắc chắn hơn. Sỡ dĩ như thể vì ông Trần văn 
Hương đã dưa ra một chương trình phản cách mạng. 
Và nếu chương trình này .phản cách mạng, thì làm 
sao có những nhân vật cách mạng tham dự ? Các 
chiến sĩ Quốc gia đã từng tranh đấu cho sự Tự 
đo Tín Ngưông tất nhiên không thể nào 
tham dự mệt chính phử có thể đàn áp sự 
tranh đấu của các tâôn giáo I Các lực lượng trẻ tuổi 
đấ từng tranh đấu sát cánh với anh em học sinh, 
sinh viên tất nhiên cũng không thể cọng tác với một 
chính quyền sắp đào thải cách mạng khói học đường, 
nghĩa là tưó*c quyển làm cách mạng, tước quyển 
tranh đằu của học sinh, sinh viên I Cách mạng mà 
cọng tác với phản cách mạng sao dược, khi cách 
mạng là diệt trừ  hậu hoạn phản cách mạng ỉ Cho 
nên ông Trần văn Hương dù có mời bất cứ một nhân 
vật cách mạng nào tham dự, thì vấn đề tiên quyết 
là đã gặp ngay sự chổi từ  ! Lá bài Trần văn Hương 
đã hoàn toàn bốc cháy khi dưa ra hai điểm này trong 
chương trình hoạt đệng, hai điểm vốn có trong 
chương trình của nhóm phản loạn 13-9-1964 vừa qua 
Người ta rất tiếc rằng, ông Trần văn Hương vốn 
là một nhà giáo, vốn cẩn thận suy tính lại có thể rơi 
vào trong một thế chính trị nguy ngập như vậy. 
Cho nên ông không có được một thành phần chính 
phù xứng dáng, trước hết là chính ỏ- lỗi lầm của 
ông ! Các đảng phái đương nhiên không thể ủng hộ 
một nhan vật đã mat thê đứng trong nhân dân, nên 
sự từ  chổi của họ cũng là hậu quả của hai điểm chương 
trỉnh đỏ đã gây phẩn nộ trong lòng dân chúng nhất 
là trong lòng mọi từng lóp thanh niên đã từng tranh 
đấu. Vì thế mà ông Trần văn Hương dù có thiện 
ý mòi hay hỏi ý kiến về sự tham gia của một số nhầa 
vật cách mạng, thì ông đã gặp ngay sự từ  chối đầu 
tiên. Chính phù Trần văn Hương vì thế, từ  khi bẳt 
đâu sinh thành đã không thể là một chính phử cách 
mạng rồi, thì làm sao có thể đợi chờ & nơi ông 
Trần văn Hương một phép lạ được. Dường cách 
mạng, ông Trần văn Hương đã không đi tới, thỉ 
làm sao ông có thể đáp ứng đầy đủ nhu cầu về chính 
phủ cách mạng của nhân dân ? Cho nên đa số trong 
chính' phủ ông chỉ có thể là những con người không 
có lập trưòng, những con người mà thời nào lúc nào, 
và bất cứ với ai họ cũng có thể làm việc được! Mà 
những con người đỏ thì dân chúng lúc này vốn cho 
là người « nghèo khổ » và dân chúng đã thật hết thích 
rồi !

3) Ông Trăn văn Hương m uôn  tạo lập m ỏt 
uy thề địa phương í

Sự phân phối quyền hành trong chính phủ của 
ông Trần văn Hương cho chúng ta có thể nghĩ rằng 
đấy là một chính phù mà uy quyền nghiêng nặng về 
một địa phương. Nhiều người đã đào lên lại cái 
danh từ  mà chúng ta phải chôn chặt dưới ba 
thước đầt ; « Nam kỳ Quốc ». Thiếu can
đảm để lựa chọn những người đối lập với mình để 
cọng tác trên một chính sách quốc gia, các nhà chính 
trị Việt Nam thường sa vào lỗi lầm là chọn người 
quen biết để chia xẻ quyển hành. Cho được yên bụng. 
Cho được chắc chẳn ! Vì thế mà vô tình, các chức 
vụ quan trọng đều do cắc nhân vật trong Nam

nắm giữ ĩ Thù Tướng kiêm Quốc Phòng, Đệ nhất 
Phó Thủ Tướng kiêm Nội Vụ, Ngoại giao, 
Giáo Dục, Tài Chính và Tồng Tư Lệnh 
Quân Đội. Làm như vậy Thù Tướng Trần vấn 
Hương đâ quên đi 7 triệu dân Trung và
một triệu đồng bào Bắc Việt dì cư ! Ý thức rõ ràng 
vấn đề như thế ngay từ  sự chỉ định ôhg Trần văn 
Hương làm Thù Tướng cho nên ba hội viên miền 
Trung của THĐQG đã hoàn toàn vắng mặt trong 
buổi lễ tấn phong Thủ Tướng Trần văn Hương. 
Đó cũng có thề là một sự ngẫu nhiên, nhưng dù sao 
sự vẳng mặt đó cũng đáng được cho một vị Thủ 
Tướng lưu ý để tiếp xúc hòng mong xác định rõ 
thái độ và lập trường để tiến tớí một sự điều hòa 
trong thành phần chính phù. Vấn dề này thật ra 
không nên đặt nặng, nhưng một sự khôn ngoan và 
khéo, léo vẫn có thể vượt qua, như sự khôn ngoan 
của Thù Tướng Khánh sau ngày 30-1-1964 chẳng 
hạn. Người ta chi tiếc là Trung tướng Khánh đã 
không khéo khôn dể thành công, mả chì khôn ngoan 
lúc đầuvà thù đoạn về sau,nên mói mang họa thảm 
bại. Chính trường đòi hói một ý thức luôn thức 
tỉnh, một sự sáng suốt thường xuyên ngay cả 
trong những tể nhị tình cảm để tránh khồi óc địa 
phương có thể nguy hại cho sự đoàn kết của quồc 
dân trong vai trò chổng Cọng.Huổng chi cuộc tranh 
đấu vừa qua là cùa tỡàn dân, từ  Bển Hải đền Cà 
Mau, từ  Huế đến Sàígon, chứ không riêng gì các 
xa lông thủ đô, để hôm nay các chính khách xa 
lông qua bao nhiêu thăng trầm của quốc gia, ỉậi 
đưc mời lên yên vị hưồng công đấu tranh 
xương máu cùa cả toẳnthẻ dân tộc.

III. — HIỆN T Ạ I TÔI TĂM

Nêu ánh sáng dân chủ được b ê  ra với H ến- 
Chương Lâm-thời 20-10-1964, thì Chính phủ Trần 
văn Hương đã là bóng tố đầu tiên đến che lấp chính 
trường V ệt Nam và không cho nhân dân Việt Nam 
hy vọng một điểu gì nữa cả. Chính-phủ này, với 
thành phân nghèo khổ đó đã tạo nên một trỏ- ngại 
cho sự thực thi dân chủ, với sự cọng tác của những 
nhân vật mà cuộc đời chỉ là những công chức ngoan 
ngoãn chăm lo phụng sự  cho những chính quyền đã 
làm cho chính phủ mất hẳn uy quyển với tốàn thể dân 
chúng. Trong viễn tượng cần có một chính phủ 
được sự tín nhiệm cùa nhân dân để đối phổ với 
tình trạng quân sự và chính trị hiện tại, thì chính 
phủ Trần văn Hương có thể xem là một thất bại đau. 
xót của Quốc Trưồmg Phan khắc Sửu và Thượng 
Hội Đồng Quỗc gia. Vì thế, sự bất mãn của dư luận 
trong và ngóài nước đổi với chính phù Trần văn 
Hương đã biếu lộ được một cách tích cực sự b it  
mãn đó đối với người lựa chọn ồng Trần văn Hương 
và những người có trách nhiệm tấn phong ông làm 
Thủ tướng. Nhự thế, nếu chính phủ này thất bại 
thì đó là một thất bại chu ng của cả Quốc Trưồng 
Thượng Hội Đồng Quốc Gía và Chính phủ, vì đây là 
bước đầu tiên để có thể đánh giá một chính sách với 
những con người í Nghĩ như vậy, tất cũng chẳng 
quá xa, vì cái nhìn cùa dân chúng là nhìn vào cả một 
cơ cầu, chứ không phái chỉ nhìn vào một vàí cá nhân 
có trách nhiệm. Mặc đù những cá nhân đó đã làm 
mò1 tối ánh sáng cửa bản Hiấtt Chương, nhung sự 
chỉ*định các cá nhân đó đảm nhiệm vai trò thực hiện 
Hiến Chương là cả một Trách Nhiệm Chung cùa 
toàn cơ cấu. Vì thế người ta không ngạc nhiên khi 
thấy Bác sĩ Nguyễn xuân Chữ từ  chức Chù-tịch



THĐQG và rút khối Thượng Hội Đồng này. Sự 
từ  chức này được minh định rõ và qui kết cho Thượng 
Hộí Đồng Quốc Gia trách nhiệm thi hành bẳn Hiến 
chương trong vấn đề tín nhiệm hay bầt tín nhiệm 
chính phù do òng Trần văn Hương vừa thành lập. 
Nhưng dù sao đi nữa, tãì <'■' ính nhủ Trần văn Hương 
đã tạo nôn một hiện tại tối, tấm. Và với hiện tại này 
tình hình Việt Nam chắc chắn sế không được sáng sửa 
như nhẫn dân mong ước. Cho nên dù chính phủ này 
ớ lại đó, hay từ  chức, vấn đề vẫn còn nguyên vẹn í. 
làm sao có được một chính quyền được nhẫn đần 
tín nhiệm để àng hộ trong giai đoạn khó khấn này ? 
Nói ra tầt là đã tìm thẫy giải pháp. Nhưng vì vai 
trò của chúng tôi đến đây dược xem «hư tạm nghỉ 
cho nên chúng tôi nhường quyền cải tạo này lại cho 
các giới Thử đồ, trong đó có tầt cả các bạn đồng 
nghiệp của LậpTrường, xưa nay vốn có hay không có 
những cảm tình thiết thực. Chúng tôi nghĩ rằng, 
chúng tôi là một số người đấ vượt qua hoàn cảnh tối 
tăm của chính-thể độc tài Ngô đình Diệm bằng cách 
đem thân mình và sức mình đè đổng góp cho cuộc đấu 
tranh bảo vệ tự  do tín ngưỡng trong nấm 1963 cũng 
như đem hết khá năng cùa chúng tôi đề đập vỡ âm 
mưu độc tài quân phiệt của bản Hiến Chương 16-8-64 
và một cuộc phản loạn 13-9-1964 vừa qua, Chúng 
tôi không tự  hào đã làm những việc ấy cùng toàn dân 
toàn quân> nhưng chúng tôí cũng nghĩ rằng đã đèn lúc 
mà sự đóng góp của chúng tôi xem ra không còn cần 
thiết nữá, đù là để đối phó với chính phủ Trần văn 
Hương, nên chúng tôi chắc rằng hiện tại tối tăm này 
sẽ được hướng dẫn để vượt qua như toàn dân đẵ 
vượt qua cùng chúng tôi trọng hai giai đoạn máu lệ 
gian truân từ  trước ; và những gì bẳt mãn giờ đây, 
ngày mai chỉ còn là một vang bóng cừa quá khứ mà 
nhân dân ta đẵ anh đũng đạp đỗ để thẳng lợi tiến lên 
trong vinh quang cửa dân tộc. Chúng tôi nghĩ thêm 
rang n~u bao nhiêu tàn ác của chín năm độc tài gia 
đinh trị, nếu bao nhiêu lường gạt của một nẵm sau 
Cách Mạng mà dân chúng đểu đẵ quẳ cảm thắng lợi 
vượt qua, thì hôm nay đây chẳc chẳn, các chính đảng, 

chí Thù Đô sế thừa sức để đồi phó với một 
[inh phủ sơ sính trong tăm tối như chính phủ 

Trần vấn Hương hiệh tại mà không phải cần đến 
những lực lượng nhân dân hùng hậu ! Đó cũng là 
tiếng nói cuối cùng cùa chứng tôi, và đồng thời cũng 
là một lời thách thức những ai đã từng chồng đối phỉ 
báng, vu cáo thóa m?, chụp mũ chúng tôi trong mấy 
tháng qua. Cuộc điện hôm nay của nước nhà trong Sự 
xét đoán cửa chúng tô i , đương nhiên phải vượt qua 
hiện tại tối tam này, dù có sự dẳu tranh hay khôngcó, 
để tìm tới một khúc quanh lịch sử quyết định vận 
mạng quốc-gia và dân tộc. chúng tôi chef đợi khúc 
quanh lịch sử đó đế có thề đầu ưanh quyết liệt cho 
sự tồn vong của xứ sờ, vì khi giò* phút nghiêm trọng 
nhất cùa TỔ quốc sễ đến, các khuôn mặt chân, ngụy

■ Hị hiện ra, và nhân dân lúc ấy sẽ thấy rikđâu 
là nghĩa. Hiện nay chúng tôi chấp, nhận íệttg 
«đường Гkhông tờ ỵ  V1 có tằt cả m ọ/sự bội pMn 
hằng ngày*ưa xứ sổ, chúng ta đến cảnh tồi tăm hiện 
tại. Nhưng , ư th£ nghĩa là chúng ta sẽ cùng nhaù, 
tiên tới đê đạũ |n con đường cách mạng của chúng/ 
ta, thắng mọi trồ^c can qua,để thực hiện mọtQuốc \
gia Việt Nam, T ự S ^  Độc Lập.

I \ I

IV. — ĐƯỜNÍi, ĐI KHÔNG T Ớ I..A

Chấp nhận sự thật Щь nay cùa hai nấpi trời 
tranh đấu, chúng tôi muốn niictW tất. cả các bạn hữu, \ 
các độc giả của chúng tối rẳng,\hế. nước củi chứng 
ta là một thế nước đang lân vào Itỷt tmh trạpg cực 
kỳ bi thảm. Chiến tranh tòn phá ợuê hương dã ngót 
hai mươi năm. Và cũng đã ngổt ị ai mươi năm, Việt 
Nam vẫn chưa tìm ra mét lối địỉđể vượt qua những 
chấp ưanh của thế giới/ để tỉ/ẳng lợí cho dân tScV 
vượt qua mọi tư  hiềm Ш kỷ СЩ đảng phái, chù nghĩaị 
để xây dựng một chínhịthể dân chũ, tự  đo. Scr dĩ
như vậy vì chúng t  
áp lực của ngoại bang,
dù có hùng mạnh vươnị lên cũng sẽ bị tiêu mòn dưới Ị
mùi tanh cửa tiền bạc 
đã không vượt qua nổi 
gây nên cho xứ sỏr cánh

bị ểhỉụ nặng đèn bao nhiêu Ị 
ìm cho sức sống của dân tộcị

Thành phần có trách nhiệm Д 
những trớ lực ấy, cho nền Ị 
sưọrng bi thảm trong sự chấp 

tranh tư  tướng, định kiln, địa phương, bè phái hôm 
nay, tạo nền một bức tmnh đau thương, mcr đường 
cho mọi sự xấm chiếm Ие cả sự xầm chiếm của Cọng 
sản. Trách nhiệm cùa nỉũ công dân là chống lại đến 
kỳ cùng những sự xâm cảiếm đó, nhưng đừng để cho 
ai lợi dựng sức đấu tranh của mình, đó cũng là một 
vần đề sống chết. Hiện nay, SCr dĩ mọi cuộc đấu tranh 
của chứng ta không dem Щ thẳng lợi tích cực, vì tất 
cả mọi sự đấu tranh dã bị lợi dụng và lạm dụng đến 
cực độ, mcr đường cho tầt cả mọi lủng doạn có thể có 
về sau! Cho nên thà nhận rằng «đường đi không tới» 
đe thấy rõ sự thật đau thưong, còn hơn là ngụy trang 
lừa dối để phản bội đồng bào, đẫn tộc. Nhận sự thật 
ầ y  đề kiểaỊ íỉỉẴrrx lạt cỊttá trìiThVciè Т«'Г5Г,'ЬГ1£ГЦ đỉẻm nay 
mở ra cho nhân dân một víễh tượng về ngằy mai, khi 
hy vọng về hôm nay thật đã mất rổi ánh lửa. Cho nên 
sự dừng lại cùa chúng tôi giữa hiện tại tối tăm này 
không phải là một sự trốn tránh, mà chính là tất cả qụẳ 
cảm của những lữ hành biết dừng lại giữa cơn bão tố 
trong một cành sa m?c hoang vu chứ không liều lĩnh 
băng đường khi chưa tìm rađược đâulàphươnghướng. 
Cho nên với lefi chào tạm Ịpiệt,với lời hẹn trùng lai, 
trên «con đường đi không tới» chúng tôi xin gcri Щ 
cho xứ scr, quê hương, cho đồng bào và tất cả những ai 
có trách nhiệm cả một Chính phủ Trần văn Hương 
cần được mọi từng lớp nhân dân quan niệm lại và 
phán xét.

LẬP TRƯỞNG

T h u  Quàn lý
VI Lập Trường tạm nghi, cho nên ban Quản Lý trân trọng thông báo cùng 

quỉ vị độc giả và đại lý các tỉnh ĩ

1) Đôi với các độc giả dài hạn, nều sô tiễn mua báo chưa hèt,Lập Trường sẽ 
xin gời trả lại bang bưu phiêu trong vòng một tháng kể từ  ngày hôm nay.

2) Đôi với các đại lý ờ các tinh chưa thanh toán tiền báo, Lập Trường 
yêu cẩu quí vị vui lòng gời ngân phiêu thanh toản ngay cho kẻ từ sô nào chưa 
trả đền sò 30. Trong vòng 15 hôm kể từ  khi nhận được tin này, yêu cẩu quí vị 
giáo thiệp với Tòa soạn để tiện việc thanh toán sổ sách.

3) Có nhiều trường hợp mua báo có kèm theo ngân phiêu mà đên nay Lập 
Trường chưa gới được, Lập Trường sẽ gời hoàn lậi ngân phiêu chưa lãnh.

4) Lập Trường sẽ thông báo cừng với các đại lý trong trường hợp tục bản để 
cỗ những quyềt đỉnh chung vê sự phát hành tại các Tinh.

Huề, ngày 10 tháng 11 năm 1964 
Quản Lý Tuân Báo Lập Trường 

Bà NGUYỄN THỊ TRANG

NHỚ...
(tiếp theo trăng 4)

không dám tin. Bữa cơm ấy có tôi và bác T. machine 
là nuốt không xuống còn cả bọn thcri cứ phây phây.
Ăn xong là chúi mũí vào đánh domino, carter, tán 
đốc hoặc đọc sách, nhất là Th. Nh. và T. cà-lơ...

Tôi và bác T. machine lại ra ngồi cr hiên. Tôỉ 
lần mò hỏi mấy anh CSCĐ, vốn có cảm tình với 
chúng tôi í « Răng anh, ai «làm » rứa! » Một anh đápí 
Anh nói nho nhỏ không tụí nó báo cáo đa ! Mình 
cũng chỉ biết sơ sơ, nghe đâu là. ông Minh » Tôl 
hôi lạ i«Minh nào thế anh ? » « — Dương văn Minh 
đó m à». Rồi anh ấy bổ ra ngoài sau khi nói tôi nói 
với bác T. vào trông «nhà» chứ đừng ngồi ngoài 
nầy nữa. Khi quay lưng vào tôi thằy hai xe GMC ỵ 
chef đầy đâý kểm gai đền đậu cr góc đưòmg cạnh nhà 
tướng Đỗ ị cao-Trí...

Tối nay tôi đề-nghị tụng kính sớm để đi ngủ,
Khi tằt cả đã ngồi xếp bàn, chắp tay lên ngực,tôi m ói 
nhờ K. ngồi ngoài đóng cửa phòng lại và và nói nhò 4 
« Taụ nói tin nẳy tụi bây đừng chộn rộn nghe i đảo 
chính rồi ! » Cả tụi ồ lên ngạc nhiên còn tôi nháy mắt 
cho bác T. bắt giọng tụng kinh ngay. Sử dĩ tôi phải 
lựa phứt nẩy để báo tin vì lể sợ tụi nó reo ầm lên 1& 
ra có Chuyện không hay.,

Tôi nhận thấy thời kinh tồi nay, người nào cũng 
ơiọng run run, rất thành khần và cũng rầt bồn chồn.
Hồi hướng xong cả bọn bu lại hói tôi đủ. chuyện. 
Nhưng tôi cũng chỉ đáp gọn vài câu, nghĩa là tất cả 
niấững gì chúng tôi bíêt.
/  Chúng tôi bàn định với nhau, tố nẩy CA. đến đem 

/đ i thí nhất định chống lại rồi«ra-sao thì-га». Nếu 
được không nên ngủ thì hơn. Nh. nó đưa đề-nghị 
«bỏ mẹ, dám ngày mai tụi nó lo chạy trốn mình 
không co cơm ăn lắm, chút nữa xin mua nù dự trữ  đi» 
Quả thực, sau hắn thực hành đề nghị ấy và mua mầy 
chục bạc mì chất đay góc phòng.

Đêm ấy cửa ngỏ quanh nhà đều đóng kín mít, 
m'ây người CSCĐ, sủng đạn sẳn sàng. Sau tôepỆfr/~’' 
biết là họ sợ sinh viên, học sỉnh nổi loạn ãhyphắ nhà 
giam cướp chúng tôi ra. Nửa đêm T* đau bụng, họ 
không dẫn rạ cầu mà cho ngồi chình ình... trước sân. 
Mưa đã tạnh và trăng mờ nhạt thẫy cái cảnh một 
người chồng tay vào cẳm ngồi đó, một ngưcri đúng 
gát tôi không Ịhể nhịn cừời được.

• -*Đêm' càng khuya đần, mọi người lần lượt' ngáy 
đều đều, K. gà-điên nằm cạnh tôi ngáy ngon nhất. 
Bác T. machine thì trằn trọc chập chòn. Chỉ có tôi 
với Kh. là còn thức để nằm nghe động tịnh, và chúng 

. tôi thức cho đến sáng, mỗi đứa nằm một nơi không 
nói một lời. Ngoài kia xe chạy ồn cả đêm.

Sáng mồng 2, cả bọn đậy sớm. Bác T. cong dò 
gãi rồtt rột, lối gãi đặc biệt mà có lể bác là độc quyền 
tác giả. Một lúc thấy bác T. gái bới tới một chảo xúp 
lớn. Tất cả Chụm lại và chia nhau húp. Nhung 
chẳng ai nuốt trôi. Ngoài đường người đi lại tằp nập 
hớn hử, chúng tôi dứng trong nầy ngoắt tay chào. 
Một lức, nhiều thanh niên, học sinh, sinh viên kéo 
đến đứng chật trước cổng vào. Chúng tôi thầy nhiều 
gương mặt quen thuộc từ  bên Hội Trường. Có 
người chỉ tôi mà hỏi « G. mô rồi ! % Thì ra, lâu ngậy 
ở trong im, ăn nằm, không cạo râu cạo tóc nên bây giờ 
tôi đâm ra lẹ, nhìn không ra. Khoáng 9 gicr, xe công 
an đển, đọc tên mệt số người và bảo sửa soạn đi... 
Tất cả đều đi hết, chỉ trừ  tôi với K. gà-điên. Cá 
bọn nhao lên không biết đi đâu, và tôi nghĩ rằng chắc 
bọn nầy dược đem đi dấu chỗ khác đây. Lúc chia 
tay thực là cảm động, chúng tôi lần lượt ôm nhau 
từ  giả còn hác T. thì nước mắt chảy ròng ròng bập bệu 
không ra tiếng.

Hai đứa tôi bẳt . ghế ngồi chao vao trước của, 
mỗi đứa một điếu xì-gà hút phì phèo, đầu óc trống 
rỗng chưa biết số phận mình rồi sễ như thế nào ?

Khoảng 11 giờ, hai đứa tôi đang ngồi nhìn 
thiên hạ tấp nập ngoài đường thì một chiếc xe Jeep

(xém tiếp tràng 16)

15



яв|т KÝ lập/TBerỜNe
'H ử SÁU 30-10-1964 i i .  .Л. . •THỨ SÁU 30-10-1964

Chuyện cũ một năm. Dành chá Lập Trường số ' 
cAóí. iVgậy cAế dộ cũ đi chuyển tôi về rriột khu nhà 

giam cần mật. Đề tránh làn mẳt căá Phái Đoàn Điều 
Trơ Lien Hiệp Ọuôc. Nỉùn năng chiều qua khe cửa. 
Nghe tiếng chân'đi rộn rã trên một mãnh đưò-ng. Còn 
sót lại chát ít không gian. Khi thời gian bị' dày ải 
trong biền trôi của từng tia nằng ứa. Nắng tháng mười. 
Vàng vọt sau một cơn mưa trưa. Của ngươi thân 
đi tìm. Mà không bao giờ thấy cả. Đây có cái tên kỳ 
dị í  « Cơ Quan Đặc B iệt». Có lẽ ỏ- đặc điểm có thành 
vây bốn mặt. Và dây kẻm gai muốn chọc thảng trời 
mưu. Vọng lâu. Đôn canh. Súng đận. Con đường 
di quanh co. Bầy gà vịt ngỗn ngang nhớp nhúa. Những 
khuôn mặt quen thân. Xanh xao thêm. Tàn lụn trong 
bọn bức tường lỡ. Và cửa sỗ im lìm đóng kín. Đàn 
kiến lừa tìm mồồi ỉ  đù thứ kiến. Tôi nghỉ đây là nơi 
tích trử kiến để cẳn người. Vì giữa căn phòng ầm ướt 
tôi vẫn là miếng mồi cho tất cá. Đêm trỗ- thành bấc 
trắc. Với những tiềng đề phòng. Trò chuyện thì thầm 
góc nhồ. Hòa tiong tiếng gõ vọng lạìsịừ- một buồng 
giam ben cqnh. Tleng ho khàn khàn*' Tiếng guốc gỗ 
lê mình nặng nề tiên sàn gạch. Tôi ngồi đỏ. Nghe mưa 
rơi trong nằng héo buổi chiều. Nghĩ đèn một dùềc xe 
chạy hòa tốc trên dương. Mòn dôi bánh. Mà không 
tìm ra cho gặp. Ước gì mình là một bánh xe. Để ặươc 
chạy trong mưa bay, thấm gió, tẳm bùn... Vì dó là 
Tự Do. Vì đó là cuộc dời dang sống. Lần đẩu được 
giam chung với một người bạn nhỏ. Vào tà, bên nhau 
đã là chiền hữu cùa Đức Tin. Tổi ngậm ngời nhìrk 
anh bạn. Lòng anh chắc đang khóc thầm chữ ngày V 
tháng vô vọng giam cầm. Đợi được tha ? Đợi ra Tòa ? \  
Cả hai đều dáng. Vì ra Tòa là một cách giải thoát.
Để bièt đích số phận mình sẽ về đâu. Chứ hềt chịu 
rồi cành phi lý càa tù đày bằt định. Chèt đi còn có 

Nhưng vẫn Sồng dề dợi chờ.- 
■Щ Ц  BẢY 31-10-1964.

Sau một đêm trằn trọc. Nẳng lên dã lâu rồi.
Hào quang cẳa những ngày còn lại. Tôi dành hết cho 
tâm hồn. Mà tôi vẫn gọi tâm hồn là thiên thần cứu 
rỗi. Đấy'là dằng Bồ Tát của lòng.Và của Tình Thương.
Suu giờ cầu nguyện, tôi nghĩ rằng có một cái gì sẳp 
chấm dứt. Mà không biết là gì., Tôi nói với người 
bạn. Nhưng Th. chi cười nhìn tôi. Hoài ttghi hòa 
càng tin tướng. Niềm tin cố tin của một người bạn 
tù. Làm tôi thấy tràn ngập xót thương. Thương 
mình không còn ■ biềi tin gì. Và thương người hoài 
nghi cả một chút tin mà mìnk muốn thắp. Nhưng ngọn 
đèn tâm tinh của tôi vẫn sáng. Rực rỡ cả hào quang.
Đêm này, đêm mái, đêm mối... tôi đềm từng đêm của 
tương lai. Ai bảo tôi đềm vậy ? Ngồi lứt lo xa Tồi lại 
lo gần. Có hai người mà như không có chuyện. Nói 
với nhau chi ? Những ván cờ vội vã. Những suy tư 
chềnh choáng. Những hy vọng giết thời gian. Tự 
thấy mất đi lẩn lần nhịp sống : trong cảnh co ro chăn 
gối một mình l  Mà nào cho ra chăn gối..Bầy kiến lừa 
vẫn tìm mồi. Ngay chính trên chiếc ghề bồ của tôi.
Phải kièn không bao giờ hêt xuể. Thôi dành để vậy.
Phó thác cho trơi. Tôi nói chuyện đi dày : Côn Sơn,
Lao Bão. Người bạn nhỏ nhìn tôi cay dằng như trách 
móc sao có viễn tượng thâm u. Riêng tôi tự nghĩ cái 

‘ gì cũng có thề xảy ra dược cả. Vì minh dâu có quyềt 
định được số phận của mình. Chờ một tin VUI thẳp 
dậy. Ngọn đèn VUI là ánh lửa bình minh. Đề thắp 
thêm cho đèn lòng tôi ngọn lừa. Âm giữa ngày mưa. 
CHỦ NHẬT 1-11-1964

Tôi kể cho TỆ:, nghe những ngày‘ờ xàlim. Mưa 
ngoài trơi tới tap. Chảng tôi sống một ngày nặng nhọc 
и buồn. Gặp nhau dây mà như ngồi bên nghĩa địa.
Mỗi đứa như dào sẵn một nấm mồ. Hiểu nhau nhưng 
chẳng chia xẻ gì được cho nhau. Nên hôm nay qtíyẽt 
ăn một bừa. Cái gì có được của thề giới tù ngạc này 
thì cứ «hưởng». Ảnh sáng cùa ngày mai sao bằng 
mưa gió hôm náy. Tôi ngồi đềm từng giọt nước mưa 
Tơi ngoài cánh cừa. Và nói chuyện màu sẳc, như kể 
lễ một mình. Hồi còn thơ ấu tôi cho mỗi ngày một

ịàu sẳc 1 thứ hái xanh hy vọng; thứ Y™31 vàn2 
ỊÍắng ủa buổi chiều, nhất là chiều cuối,/to' thứ tư 
màu tím hoang vu như dồi sim thôn d / thứ năm xữnỉl 
nước mền ỉ  thứ sáu, hồng; thứ bậ/đen toiyền; ckà 
nhật lỗ. Tôi thương tôi tuồi nhễЩь nư&c đầt bùn 
nhữrịg ngày mưa. Và những сАУ&п ra di cách biệt 
trong màu máu đau thương. / iết nên tran8 sỏ“ xanh 
cm những ngày băt từ. CệTh- và tôi không hề biềt 
m t chuyện gì đã xảy rọ/ụtn w  1-11-63 không có 
với chúng tôi trong ngà/ dóị Với chúng lôi chỉ có mưa 
sáng, nắng chi ầu: -Miôrig Ф- gây một ấn tượng. Trong 
vỉệig vẻ tịch liêu ma nậữnệ bức thành nghe ngóng. 

j (Ịhúng tôi đâm ra sợ hãi cả &nh den. Khi người ta cứ 
muộn vặn lên. Mà tô\ịthì thích tẳt ! Đêm khuya như 
ịó những khuôn mặt hại hunt kề sát đầu tôi. Để xem 
tẩ thức, ngả. Còn mẩt\ Số phận Trành nỗi trôi như  

b 0 hoang trong cơn thả<\ lũ\ Nhưng vẫn hãnh diện 
с -ưa làm gì tải nhục. Van. ainh ninh mình là lẽ phải, 
vẫn tin rằng ngày giao tiếp ợèn đây là cơ hội mồ- ra 
chân trời giải thoát. Con пЩп rơi trước mặt. Sa 
ệai lần rồi cuốn theo đường ĩơ lơ lững giữa phòng. 
Th. ngơ ngác nhìn tôi suy ЩП. Tôi đoan chắc : 
TIN VUI.
THỨ HAI 2-11-1964.

«Nhân danh Hội Đồng ệuân Nhãn Cách Mạng, 
chúng tôi trả lại tự do cho Cfg và long trọng cảm ơn 
ông dã đóng góp công sức cịo cuộc cách mạng được 
thành công ! » Tôi nghe mà lanh toát cả người. Không 
biết chuyện gì hêt cả. Chỉ Ểiềt sẳp dược về. Đi trên 
dường ThA không khí, Lú; ấy vào khoáng 8$45.Tôi 
dửng trOìcg gian phòng dây ịo quần tằrt ri. Ồng Giám 
Đốc Công An. õng Ty Trường. Mới ngày nào dây 
xem tôi như tù nhân, phản loạn. Nay xem tôi như 
chiến hữu.Ngơ ngác nhìn cuộc đời dầu biển. Và lòng 
người đồi thay. Tiếng nói chỉ làm tôi nghi ngờ hơn“ 
là tin tường. Nhưng có ịiều chẳc chắn là thấy được 
đi về. T&i lầLrhpịdi ttận.conđưỉrng: mưa ướt. Bày 
mươi ba ngày. Giơ dây mới gặp lại con dương. Lòng 
mang nặng những trang nhật ký. Chữ nhật ký sáng 
lên trong mẳt tôi. Như sao sa. Mong gì hơn là gời 
trao tận tay, tận mẳt. Nhưng chi gặp những kề không 
quen. Trên đường họ hỏi thăm tôi. Như thầy tôi 
được về là một chuyện tự nhiên hết sức. Riêng tồi, 
dẫn chưa hiểu một chút gì, Chưa có một biền cố gì 
xảy dền cho tôi hềt cả. Ngoài sự việc đươc giải thoát. 
Mà tôi vẫn thầy như chưa dược thoát ra. Mặc cảm. 
ờ tù làm tôi dè dặt. Tôi đi về mà như trốn tránh. 
Cố đi mau để đừng gặp một ai. Thấy như chính mình 
dang mang một thảm họa, một tai ương trến hai vai mà 
ai cũng phải xa lánh. Cho nên tôi chi biềt cái đầu đi. 
Lòng vui mà mắt không dám mớ hội. Chân tôi lơ lững 
tìm về một chốn quen thân. Nơi tôi nghĩ cỏ thể tìm ra 
lý lẽ đầu liên của ngày giải thoát. Và chân lý ầy tôi 
đã tìm ra. Tôi đã gặp: Biền cò 1-11-63 chi dền với 
tôi lúc 9 giờ hôm nay 2-11. Mà tôi cũng chưa từng 
nghĩ đó là Cách Mạng bao giờ! Cách Mạng! Ta chào 
người sau gần trọn hai mươi năm trời vẩt vã. Và 
73 ngày tù ngục nhạc nhằn.
T ừ  THỨ BA 3  đèn THỨ BA 10-11-1964.

Một năm chuyện cũ. Hiện tại vẫn còn lắm и buồn. 
Một năm cách mạng. Cách mạng còn phải buồn hơn. 
Biết lầy gì để nói cùng Cách Mạng ? Con người chỉ 
có một Tấm Lòng. Sức đầu tranh là thề hiện ngoài 
đời Chân Tâm của mình thành Lẽ Sống. Nhưng sự 
thê như dã lỡ làng. Cách mạng đã hoài công. Những 
thành trì phản dộng vẫn còn nguyên vị trí. Chỉ vì đã 
không ỷ  thức được cách mạng như dân. Chỉ vì cuộc 
cách mạng đã không dem lại một chính quyền cảch mạng. 
Mâu thuẫn sâu xa của ngày 1-11-63 là ở đấy. Mâu / 
thuẫn trầm trọng'cùa cuộc đấu tranh tháng -8-1964 là 
đưa dền một chỉnh quyền cũng cách biệt với Tthân dân. 
Hai Ịần sai lỡ. Thế nước sẽ đi sai nghìn dặm và chắc 
chằn sẽ chạm vào những thực tại oan nghiệt. Để làm 
sáng lên những điểm dị dồng giữa nhân dân và chính 
phả. Gây thành những vô vọng như một hố sâu cách 
biệt chẳng bao giờ có cơ hội gần nhau. Thực tại ỏ- Việt

TAM HOÀI TẲM

Nam là thế đó. Quê hương Cách mạng luôn có những 
chiền sĩ dấu tranh. Nhưng trong chính quyền thì chỉ 
toàn một thứ chuyên viển và công chức trọn đời 
nô bộc 'ỉ Cách Mạng làm sao dược, khi không chấp 
nhận một tồ chức Cách Mạng nào ? Cách Mạng são 
được khi sợ chính danh lừ Cách Mạng ! Nước Việt 
Nam trồ- thành một con bệnh của danh từ. Từ ngữ 
nào dẹp nhằt cũng trỏ- thành một nạn nhân đau thương 
vì thời cuộc. Cách mạng làm sao được khi khống dám 
có những hành vi cách mạng ? Tin ồ- ai ? Các dàng 
phái quốc gia chỉ còn là một váng bóng của những thời 
xa xưa kháng Pháp. Xem như đã đi vào lịch sử rồi. 
Những mầm non tranh dầu chồi lên dã bị những đoàn 
âm binh phá hại. Tỉù chỉ còn chuyên viên và công chức 
mà thôi ỉ Đừng trách sự thật đó khi tất cả đã phá hại 
Cách Mạng. Sự thật đó là hậu quà hiển nhiên của bao 
nhiêu phả hoại mầy tháng qua. Các Lực Lượng Cách 
Mạng miền Trung ngừng di là phải. Để xem Thả 
Đô đối phó gì được với một chính phả chỉ toàn công. 
chức với chuyên viên ỉ  Trong khi đổ ihì cơ quan 
tồi cao của Quốc Gia, Thượng Hội Đồng lục đục với 
nhau bằng những lời «từ chức » và những lò-i «biện 
bạch», Người dân Việt Nam hèt hiểu tình hình chính 
trị của nước mình. Clara hơp dã tan. Tun rồi còn 
muốn tan hoang thêm mãi ! Và để xem thề nước sẽ 
ra sao khi Cách mạng với một năm qua chỉ còn là một 
hoài niệm. Tâm Hoài Tâm thành kỉnh gời đền bạn 
đọc tất cà ưu tư càaTrang Nhật K ý Ba Mươi. Chắc 
chắn là trang cuối cùng. Với những ước mong rằng 
mệt đài nậf không trệ thành vệ vọng Với lòi cầu 
nguyện Cứn ngươi dừ cổ Mất Tâm sê biẽt Hoài Tâm, 
Vì trong bao nhiêu trong, dạc của dời, một tấm lòng 
trong chẳc chắn sẽ vượt qua gian nguy dể mà chiến 
thẳng ị  «Lỡ làng nước đục bụi trong

«Trăm, năm đẻ m ột Tâm Lòng từ  đây»»
. (Nguyễn Du)

N H Ơ (tiếp theo trăng 15) l«rc

Wagon của CA. đến bảo hai đứa sửa soạn về Nha CA 
gấp-

Từ đường Hàng Đoát ra đến Nha,thiên hẹ quá 
sức đông. Trước cổng Nha người tụ tập có hằng 
ngàn đang reo hò chào đón chuyến tù nhân cuối cùng. 
Tôi và K. được dẫn lên phòng Thiếu-Tá Giám-đổc 
CSQG, ờ  đó thẫy có Trung-tá Mô, và nhiều người 
khác. Sau những lời lế cám ơn rằt là « cách mạng » 
cùa Thiếu-tá Giám-đốc, Trung-tá Mô ngô mấy lời. 
Bây giờ tôi mới biềt Trung-tá là Tỉnh-trưồng Thừa 
Thiên. Nhìn lên trên tường vôi, ảnh Ngô Tổng 
Thống không còn nữa. Và tôi xuống phòng an-ninh 
làm thủ tục ra về. Nhiều người ra trước được thiên 
hạ chào đón xôn xao, tôi lẳng lặng chào cám ơn một 
vài người quen và cúi đầu rão bước.

Những vui mừng được tự do không lấp đầy một 
cảm nghĩ trống trải vô cớ xâm chiếm tâm hồn tôi lúc 
đó. Vác cái Sac đe couchage, ra đường tôi gọi một 
chiếc xích lộ để bọc sẳt lên và dứng đọc Lời Hiệu 
Triệu cửa Trung-tướng Dương văn Minh. Bằy giờ 
tối mới biết mặt ông. Đang chắm chú đọc, tôi nghe 
một tiếng gọi thảng thốt: « Anh I»... Chris đứng sững 
'sạu lưng tôi tự bao giò1, nước mắt lưng tròng. Không 
biết Chris cười hay khóc nữa... Và tôi tìm thấy lại 
cuộc đời, của tằt cả và của riêng chúng tôi... Buổi 
trưa, tôi lên chùa Từ Đàm, các thầy có người vẫn 
chưa về'. Tôi cảm lạy Phật và xuống nhìn lại văn 
phòng nơi chúng tôi sinh hoạt. Sân chùa cỏ mọc 
hoang S ơ . Vào phòng những bàn ghế cháy đen vất 
bừa bãi. Hai tủ. hồ sơ bị phá không cỏn gì hết. Tiêu 
điều, tủi nhục. Nhìn cảnh đó và tôi bỗng cảm thấy 
một ý nghĩ lạ đang xâm chiếm tâm híồn. Ý nghĩ của 
một tù nhân vừa 'đừợc giải phóng đang vào phòng 
tuyển binh nàí xin tái ngũ trọn đời để tiếp tục con 
đường mà tất cả những đồng hữu của tôi dã đi từ 
gần một năm nay...

Hoàng Nguyễn Tùy Anh

Dành riêng độc giả Sài-gòn GIÁ ỉ Quảng-trị, Huề, Đà-nẵng, Quàng-nam, Quâng-ngãi, Ọuảng-tín: 6  đổng
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