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TUẦN

sự thảm bại nhạc nhả cùa 
cảc đấng phái Việt Nam ỉ

Cỏ đền năm mươi tồ chức 
* đảng phải sau ngày 1 -11 -1963 

được xuăt hiện, mà không cổ một 
đàng nàoỷ một lãnh tụ nào đứng ra 
chù trương cuộc tranh đâu chông lại 
độc tài quần phiệt. B ỉ thảm hơn là 
khi cuộc tranh đău càa nhân dân đã 
bắt đầu phát động rồit vẫn không 
có một đàng nào đứng ra tham dự ỉ  
Thề thì lạp đảng đề làm chi hỡi 
các chính đàng ĩ  Lập đàng để 
đàu tranht bênh vực cho lý tường 
của đảng, của dan, thề khi giơ I 
đấu tranh đã điềm thì các đảng ị 
biền đi đâu ? Hay đảng phái, Ị 
lãnh tạ chỉ làm chính trị & Hội I 
trường Diên Hổng, ờ những cuộc I 
tiềp XUC với các nhan vật chính quyển, 
còn khi nhân dân đứng dậy thì các 
đảng nhảy vào bí mạt ?

Sau mười thảng được tự 
do hoạt động, thực lực càa các I 
đàng & đâu ? Không còn thời I I kỳ hoạt động bí mạt nữa, sao I 
vẫn bí mật hoài mãi thề ĩ  Ngay cả I I đàng trong chỉnh quyền với bác I 
sĩ Nguyễn Tôn Hoàn làm lãnh 

I tụ, đã làm được gì cho dân nhờ 
nước mạnh, dã dầu tranh được I 
gì cho Tự Do, Dân Chả, Câng Bằng I 
xã hội, hay tham chính chì với 
mục đích vị kỷ thiển cận là đào 
luyện và sắp chỗ cho cán bộ mà 
thôi ? Và thừa cợ hội đàu tranh I 
lại còn đạc nước buông câu để 
mong làm đào chính / Và khi nhân 
dận tranh đàu thì một sĩ quan cao 
cầp của đảng, lại xin hai sư đoàn 
đề đàn áp biểu tình cua sinh viên i  I 
Đàng không có dân, lại còn dám cả I 
gan đứng ra đàn ảp nhân dân để càng I 
cồ chỉnh quyền và địa vị ỉ  Đàng phai I 
mà chỉ co thề thì các đảng viên sớm I 
tự sát cho íihồi nhục với lịch trình Ị 
cách mạng cùa các chính đàng quốc gia* 

Sau cuộc tranh đâu chông 
độc tài quân phiệt tháng tám 
vừa qua mà lực lượng chính 
yều là Nhân Dân, giờ cảo chung 
cầa các đảng phái đã điềm ỉ  Các 
đảng phải nên tự biềt mình đề 
rút lui khồi chính trường, dành 
chỗ cho các lực lượng trề càa 
nhân dân, chứ đừng phô trương 
nữa những thành tích chỉ còn 
là vang bóng cùa một thời xưa cũ*
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NHỮNG KẺ CƯỚP C Ô N G
B í  đền lúc phải đặt rõ trtr&c lịch sừ tội trạng cảa 

những kẻ CW&P công* Đ ã đền lúc mà lương tri nhân dân 
và lương tâm dân tộc không còn thề nào tha thứ được 
nữa* V ì những kẻ cướp công vẫn còn ngang nhiên tọa 
hưởngt vì công lao each mạng càa nhãn dãn vẫn bị 
xuyên tạc lợi dạng, vì cuộc đâu tranh cùa dân-tộc không 
thề dừng lại nừa chừng cho những kề cướp công yên tâm 
tọa vị*

*  *

Từ cuộc tranh dầu cha nhân dân Việt Nam đề bảo 
vệ Tự Do Tín Ngưỡng dền nay đã được mười lăm thảng* 
Hơn một năm та đã có hai lần nhân dân phải đứng lên 
tranh đầu chống lại bạo quyền* Như thề, nghĩa là bạo 
quyền nhà Ngô vừa sụp đit thì lại phải đàu tranh chồng 
lại bạo quyền quân phiệt* Sờ  dĩ như thềt vì cuộc cách 
mạng dân tộc vừa đanh đổ một bạo quyển, thì bạo quyền 
khác đã nhanh chân điền thề dể trờlại đàn áp nhân dân,nên 
dân phải đứng lên làm một cuộc cách mạng tứ hai* Chúng 
ta phải ý  thức rằng sau ngày 1-11-1963 chúng ta không có 
được một chính quyền của dân,không có được một chính quyền 
cách-mạng* Sau mỗi cuộc cách mạng, lụôn luôn cẩn phải 
có sự thay'đồi Chính quyền* Sự  thay đồi đó, đưa lên vị 
trí quyền hành những người đã làm cách mạng: thể chề 
do day phải đổi thay, người cầm quyền phải là những 
con người mới, những con người cua nhân dân, đã tranh 
dầu cho nhân dân, và nủm quyền hành thay cho dân để 
chỉnh đồn lại quôc gia, tạo một guồng máy trị an mới cho 
xứ sờ* Ỏ' Việt Nam chúng ta thì khác hằn: sau cuộc 
chinh biền 1-11-63, đâu vẫn vào đầy*. Quyền hành giao 
vào tay nhóm Đồc Phù Sứ  cùa ông Nguyễn ngọc Thơ* 
Chề độ quan lại cùa ông Diệm vừa cáo chung thì chề độ 
Đốc Phả Sử  cùa ông Thơ xuăthỉện*Vì thề cỏ thể nói rằng, 
chính cải nhỏm ĐỒc phò. Sứ  này đã cướp công cách mạng 
cha nhân dân* Một sò các tướng lãnh trong cải Hội 
Đổng Quân Nhân ngày trước đương nhiên phải chịu 
trách nhiệm về việc cướp công này trước lịch sừ, vì dù 
ý  thức hay không, trên cương vị chính trị và cách mạng, 
các tướng lãnh đó vẫn có tội với nhân dân* Cuộc chính 
lý 30-1-1964 lại càng bi thảm hơn, VI núp dưới chiêu bài 
cách-mạng, ngụy trang dưới những danh từ tồt đẹp, cải 
Hội Đồng Quân Đội đã lân lượt phục hồi chức tước, 
địa vị và quyền hành cho dư đàng Cẩn Lao* Người ta 
co thể nói mà không sợ ông Nguyễn Khánh phả nhận 
chút nào là đại đa sồ cán bộ chính quyền dưới thời ông 
Khảnh là Cẩn Lao và là Cẩn Lao hạng nặng* Chỉnh phả 
ông Khánh dã không sớm chăm dứt tình trạng mâu thuẫn 
đỏ,màtrảilại càng đề cho tăng gia áp tực Cấn Lao đồi vơi 
dãn chúng, rôi dần dần tìm cách tập trung quyền bính đề đi 
đền chề độ dộc tài* V Í thề, dù ý  thức hay không, Chính 
phù Nguyễn Khảnh cũng đã cướp công cách mạng càa 
nhân dân, và lẩn cướp công này quả lộ liễu*Lợi dạng tình 
trạng gay cân tại Bắc Việt do vạ oanh tạc trả đua có 
giới hạn trong một ngày cùa Hoa kỳ, Chỉnh phù Nguyên 
Khảnh, a tòng với cái Hội Đồng Quân Đội đã ra lệnh 
khấn trương và tước đoạt hềt mọi quyền dân chà cùa 

( nhân dân Việt Nam* Nhân dân Việt-Nam cân răng 
chịu đựng, vì yêu nước, vì có tinh thẩn chồng Cọng, vì 
để quyền lợi tồ quốc lên trên* Một tuần sau, thầy ràng 
cướp quyền như thề chưa đả, cải Hội Đồng Quân-Đội 
và ông Nguyễn Khánh cướp thêm một lần thứ hai nữa 
bàng Bàn Hiền Chương quân phiệt ngày 16-8-1964* 
Sự  cướp bóc ày quá trắng trợn đã làm cho nhân dân 
Việt-Nam vô cùng phấn uất* Và vì thề nhân dân không 
thể nào tha thứ cho nhữẩg kề đã chôn vùi cách mạng cùa

nhân dần* Cuộc tranh đầu quyết liệt bãi đầu* Và lực 
lượng nhân dân vùng dậy* Bao nhiêu phần nộ cùa dân, 
đã đập tan chề độ quần phiệt cua Hiền Chương 16-8-64 
trong vòng không đầy một tuần lễ* Trước quân đội, 
trước nhân dân, và trước lịch sừ, cái Hội-Đổng Quân 
Đội đã không còn được một chút tín nhiệm nào của 
quôc gia, của dân tộc* Vì dãy là một thứ Hội-Đồng Quân 
Đội đã phàn bội quân đội, đã phản bội nhân dân* Lương 
tâm cầa một sò cảe tướng lãnh có tham vọng quân phiệt, 
dù có trờ lại trong lòng họ,thì cũng đãquả chậm đi rÔùNhân 
dân đã vạch Tììặt chl tên họ một cách rầm rộ* Thề mà hộ 
chưa biềt tội, lại còn mưu toan làm những cuộc đảo chính 
để cướp quyền, đề cướp công cách mạng thêm một lần 
nữa trước lịch sừ dân tộc* ít nhất là hai cuộc đào chính 
đã được trù liệu và Sắp thực hiện từ ngày 27- 8-1964 
đền ngày 3-9-1964* Một sô các tướng lãnh có óc bè phái 
đã đứng ra chủ mưu để cướp công cách mạng cùa nhân 
dân và toan đàn áp nhân dân bằng súng đạn* Họ đã 
không hể biềt nhạc trươc, cao trào đâu tranh cùa 
dân tộc, đã không biềt tội trước tòa án Tổ-Quốc, 
lại còn tìm âm mứu này và âm mưu khác đề trờ lại chính 
quyền* Họ không còn cải khí phách và tinh thẩn thượng 
V0 cùa môt nhà chiến sĩ* Nều là môt võ sĩ đao chắc họ đã 
biềt tự xừ và tự từ cho rồi ỉ  0 ' đây không, họ không cỏ 
được tinh thần dỏ, và tham sinh úy từ, tham quyền 
cồ vị, họ vẫn dòn nhởn nhơ mặt mày đỏ để chờ một cơ 
hội khác mưu toan ỉ  Thiều sô tướng tá đó chính là 
những kề đang sẵn sàng đứng ra cướp công cách mạng* 
Toàn dân hãy cành giảc đề phòng* Vì không có một 
lý do gì mà chúng ta cứ để cho một hạng người nhân danh 
tướng tả lợi dụng quân đội để cứ đêm ngày âm mưu 
đoạt chỉnh quyền đề, cướp công cách mạng cùa dân ?

*
Ш  *

Cuộc đầu tranh Thảng Tám vừa qua, thật ra chưa 
thành công chi cả* Nhân dân đã đầu tranh để hày bồ một 
chẽ độ độc tài quân phiệt* Chề độ đó chỉ có một lịch sừ 
9 ngày* Nhưng những con người khai sinh ra chề độ 
đó vẫn còn đầy cả* Họ vẫn là những người có quyển, 
có địa vị, cỏ quân lính trong tay* Cái tinh thần cùa chề 
độ độc tài quân phiệt cỏ lẽ đã ngã quị, nhưng cải thực lực 
vẫn còn* Cải thực lực đó tuy bị phản tản ra nhiều phe 
phái, nhưng nó vẫn có thề băt thần kềt hợp để làm mưa 
làm gió trên chính trường Việt-Nam* Vậy điều cần thiềt, 
điểu kiện căn bản hiện tại là quân đội Việt-Nam đừng để 
cho một thiểu sồ các tướng tá có âm mưu độc tài lợi 
dụng quân lực để làm chính trị* Quân Đội Việt Nam, 
chiền đầu cho nhân dần Việt-Nam, sồng chềt cho dân tộc 
Việt-Nam, nhăt định chỉ làm hâu thuẫn cho dân chúng 
mà thôi* Vì chi cỏ nhân dân Việt-Nam mới làm cách 
mạng, mới thay đối chề độ, mới đưa những con người 
mới, trề, hăng say làm việc, trong sạch trong ý  tường cũng 
như trong hành vi lên cầm quyền đề có thề đưa quân đội 
Việt-Nam và nhân dân Việt-Nam đạt đền chiền thảng 
Cọng-Sàn trên bình diện quân sự, chính trị, văn hỏa, 
kinh tề,xẫ- hội,ngoại giao* Cuộc đău tranh Thảng Tám vừa 
qua chỉ mới là màn đầu* Những màn tới đây sẽ còn gay 
go hơn nữa* Vì ngay trong màn đầu này đã có những 
mưu tính cướp công* Nên những màn sau sẽ còn lám 
gian truân,mà Nhân Dân và Quân-Đội cần phải kềt hợp 
thành một lực lượng đầu tranh duy nhất từ lý tưởng 
đền hành vi mới có thể giúp cho Quồc-gia Việt-Nam 
toàn thẳng được*
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ÔNG OÁNH

C 3 o N  người có cái tên diễm-tình ầy — Xuân 
Oánh — có một nụ cười, một cái nhỉn, một 
dáng dẳp у như một GENTLEMAN xứ nữ 
hoàng Elizabeth. Chủng tôi chờ đón con người 
hào hoa ây với tât cả thiện-cảm. Chỗ gặp gỡ 
là trường Đại-Học Sư-Phạm Huè, trụ sở  cúa 
Hội-ĐSng Nhân Dân Cứu Quôc, trụ sờ cúa 
Lực Lượng Sinh Viên Học Sinh Tranh Đâu, 
trụ sờ của các buổi phát thanh công cọng, nói 
tóm lại là trụ sò của cuộc đầu tranh ngày hôm 
qua và cả ngày hôm nay. Phòng tiềp vị khách 
quý là phòng Sử-Đ ịa; tại đây, các giáo chức Đại 
Học Huề và các lực lượng nhân dân khác đã 
hội họp nbau lại để tỏ thái độ đồi với bẩn Hiền 
Chương 16-8, đôi với chẽ độ độc tài quân phiệt, 
đôi với tương lai chính-trị của nước Việt-Nam. 
Một địa-điểm lịch-sử dành riêng cho người 
vừa được thời cuộc nâng lên chức vị Quyến
Thú-Tướng,
p

Câu nói mờ đầu của Bác-sĩ Lê-khắc-Quyền 
khi tiềp đón ông Quyển Thú-Tướng là một 
câu nói trái với thông lệ của mọi sự tỉẽp đón : 
« Chắc Thủ-Tướng đã bièt rằng chúng tôi 
không công nhận Chính phủ cúa Thủ-Tướng 
là một Chỉnh-Phủ hợp pháp...», ông Oánh 
gật gù mĩm cười. Chắc ông Quyển Thú-Tướng 
hiểu hơn ai hêt rằng Chỉnh-Phú cúa ông và 
chỉnh chức vị của ông đã không được đặt trên 
một cặn bẩn pháp lý nào vững chắc cẳ. ông 
Oánh được bổ nhiệm làm Quyển Thú-Tướng 
do một Nghị-Định ký ngày 28-8-64 cúa Trung- 
Tướng Nguyễn-Khánh.

Nhưng Ông Khánh còn có quyển nữa 
hay không ?

Về câu hòi đó, ai cũng thây rằng vào ngày 
25-8-64, ông Khánh chỉ còn mỗi một chức là 
chức... Trung-Tướng. Trước ngày 16-8-64, 
tức là ngày bản Hiền Chương ra đời, ông Khánh 
là Trung Tướng Thú-Tướng. Nghe 21 phát 
Đại-bầc nổ xong, ông THỦ TƯ Ơ N G  KHÁNH 
VẦ TOÀN TH Ế NỘI CÁC ĐỆ ĐCTN T Ữ  
CHỨC, VÀ ĐƠN ĐÓ ĐÃ Đ Ư Ợ C CHẲP 
NHẬN. Như vậy ông Khánh không cồn là 
Thứ-Tướng nữa. Nhưng ông Khánh từ chức 
Thủ-Tướng để lên làm Chố-Tịch, vì ông được 
HĐQĐ công kênh lên chức đó. Ông làm Chủ 
Tịch được 9 ngày chưa thành lập xong nội các 
mới thỉ bị nhân dân chồng đồi khiền cái Hội 
Đổng Quân-Đội phải hủy bỏ cái bản hiền chương 
nổi tiêng ãy. Hủy bò bản Hiền-Chương tức 
là nưởc Việt Nam này chẳng còn ông nào khoác 
cái danh Chủ-Tịch nữa, ké cả ông Khánh. 
Do đó, mà ông Khánh đã không còn là Thủ- 
Tướng, lại không còn là Chủ-Tịch nữa.

Như vậy ông Khánh căn cứ vào đâu mà ký 
Nghị Định bò nhiệm ông Xuân-Oánh ? ông đã 
căn cử trên hai văn kiện ỉ

— Tuyên cáo cúa HĐQĐ ngày 25-8-64

— Quyễt định của Ban Lãnh Đạo Lâm thời 
Quồc-Gia và Q uân-Lực ngày 27-8-64.

Điểu thứ tư của bản Tuyên Cáo quy định 
rằng « đương-kim Chính-Phú tạm thời điều 
khiển Quồc gia và triệu tập Quồc Dân Đại-Hội»

VÀ CHÚNG TÔI
CAO L A N G

Nhưng làm gi có đương kỉm Chỉnh-Phủ nữa, 
bời vì ông Chú-Tịch không còn là Chủ-Tịch 
và Nộỉ-Các cùng chẳng còn Nội Các vi đã tử 
chức rổi ?

Có lẽ vì thầy điểm sơ hỡ đó, cho nên Ban 
Lãnh Đạo mới ra cái Quyềt-Định 27-8-64 trong 
đó điéu ỉ phải ghi rõ ràng rằng « Chánh Phủ 

1 thành lập do Sắc lệnh sô 99-T T P  ngày 8-2-64 
và các văn kiện kề tièp, được chỉ-định tạm thời 
điểu khiến Quôc-Gia Việt-Nam». Như vậy 
nghĩa là ta trờ luỉ lại cái Chánh-phủ có một 
ông Thủ-Tướng tức là Thố-Tướng Nguyễn 
Khánh.

( Nhưng Ban Lãnh Đạo Minh — Khiêm [— 
Khánh có giá-trị pháp lý gì không ? Không 
có một văn-kiện nào quy định sự thành lập 
một Ban Lãnh Đạo cả. HĐQĐ trước khỉ giải 

táp đã quyêt định dứt khoát rằng cái gọi là 
đương kim Chính-phủ sẽ điều khiển Quôc—Gia 

„và sẽ triệu tập Quôc Dân Đại-Hội để bầu Nguyên 
. Thú. Tuỵên cáo 25-8 nghĩa là tuyên cáo cuôi 

cùng của HĐQĐ không hể nói đèn sự thành 
lập một Ban Lãnh Đạo. Cáỉ Ban Lãnh Đạo đó 
chi được nói đền trong một lời Hiệu—Triệu 
được máỷ bay thả xúông khắp nước, nhưng 
lời Hiệu-Triệu Đổng Bào đâu có thế dùng để 
làm nén tảng pháp lý vững chác ?

Đã thề, nhiệm vụ cúa Ban Lãnh Đạo lại 
còn bị hạn chề hêt sức chật hẹp trong lợi Hiệu 
Triệu : Ban Lãnh Đạo được thành-lập là đế 
« đoàn-kẽt toàn quân toàn dân, tránh đổ máu 
giữa Quân-Đội và Đổng-bao, tránh một cuộc 
chiền tranh tôn giáo... đẻ đòi phó cằp thời 
với tinh thề cực kỳ nguy hiểm hiện tại»

Như vậy Ban Lãnh Đạo chi có mục đích 
ưằt nhỏ hẹp và rầt ngắn ngủi là biểu dương 
đoàn kêt và chầm dứt những sự chém gièt nhau 
ngoài đường phô. Chi có thề. Còn công việc 
Đ IỂU  KHIỂN QUỐC GIA thì đã giao cho 
« đương kim Chính-Phủ» rổi. Thề mà ờ đây 
Ban Lãnh Đạo lại ký Quyềt-Định chi-định Chính 
Phú, sai bảo Chỉnh-Phú, và Chính-Phú — cơ 
quan diễu khiển Quôc Gia — lại nghe theo răm 
rắp I

Phải trả lại con mèo cho con mèo, con chuột 
cho con chuột. Cái Quyềt Định chi định Chính 
Phú do Ban Lãnh-Đạo ký không có giá-trị gì 
cả, bỡi vì chỉnh Ban Lãnh Đạo đã không có 
nén tảng pháp lý, không có quyển hành gì hêt.

Kèt luận, Nghị-Định bổ nhiệm ông Oánh 
làm Quyển Thủ-Tướng do ông Khánh ký không 
có một giá-trị pháp lý nào cả, Do đó, khi chúng 
ta gọi ông Xuân-Oánh là Thú-Tướng, chi là 
vì chúng ta... mẽn ông ây mà thôi. Điểu đó 
không có gì lạ cả, bỡi vì, như tôi đã nói,ông Oánh 
là người hào hoa phong nhã. Điếu lạ, là ông 
Oánh thản nhiên nhận cái chức vị đó, tường 
như là thực.

*

Nảy giờ , tội đi có hơi xa. Xin quay trớ
lại.

Sau khi Bác Sĩ Quyền chào đón bằng mây 
câu không có vẻ gl là chào đón lắm, ông Thủ

Tướng — thôi, cứ gọi như thê cho nó tiện — 
cồ nhiên cũng phải đáp tử. Nghe đáp từ  xong, 
tôi lại càng phục ông Thú-Tướng gâp trăm lẩn 
trước, bới vl Thủ-Tướng cứa chúng ta ậ ã  bảo 
rằng ông là người đáu tiên chõng lại bản Hiẽtt 
Chương. Vâng, người đâu tiên. Ông nói : 
« Khi đọc tờ Lập-Trường, tôi tự hòi không bỉềt 
những ỷ kiền trong đó là của anh em Lập-Trường 
hay của chỉnh tôi đã có từ trư ớc...» . Chủng 
tôi không bao giờ dám nghỉ ngờ lời nói của ông 
Thú-Tướng, nhưng chúng tồi chi hơi thắc 
mắc ờ  một điểm nhỏ : ông Thú-Tướng chông 
lại bằng cách nào ? Bằng cắch phản đồi ờ 
trong lòng ? Bằng cách phản đôi với một vài 
người ? Bằng cách uông một ly Whisky cho 
nó tiêu sâu ?

Kể ra biêt phản đồỉ như thề — mà là phản 
đồi đáu tiên — cũng; là can-đảm lắm rổi. Nhưng 
cái Bản Hiền-Chương nó lại không sợ cái lồi 
phản đồi kiểu đó. Phản dôi như thề, Hiền 
Chương nó sẽ nhăn răng ra mà sồng. Hội-Đổng 
sẽ thọ cho đên khi răng long đáu bạc, và ỡ ngoài 
Bắc, ông Hổ chí Minh sẽ mãi bực mình vl quên 
đi cáu chứng ỡ Tòa cái nhãn-hiệu Chứ-TỊch 
để có kẻ bắt chước màt. Giá ông Thú-Tướng 
phản đồi quà Đài Phát Thanh hay qua một buổỉ 
hội họp báo chí thỉ hay quá ỉ Nhưng thôi, ai 
lại đòi hòi nhiều như thề ỉ

õng Thú-Tướng lại còn tiềt lộ rằng cả 
Nội Các cũng chẳng hay biềt gì vẽ Bản Hiền 
Chương ! Thề này thl có Thánh m ới hiểu nồi 
nước Việt-Nam. Một biền cô quan trọng bậc 
nhẳt như vậy mà cả hàng Phó Thú-Tướng, 
Tổng Bộ Trường đếu ngơ ngơ ngác ngác, chẳng 
biềt ât giáp mô tê gì cả cho đền khi đủng một 
cái, Bản Hièn-Chương được công bô. Ông 
Nguyễn-Khánh sao mà coi nhẹ ông Phố Xuân 
Oánh của mình đền thề ỉ Ai cũng biềt rằng cá 
nhân ông Xuân о ánh rât tôt, ràt tinh, không 
bao gỉờ giận ai, trách ai. Nhưng cá nhân ông 
Oánh là một chuyện, cái chức Phó Thủ-Tướng 
lại là một chuyện khác. Làm Phó Thủ-Tướng 
mà bị coi nhẹ như lông hổng đền the mà vẫn 
lặng thỉnh, chắc là ông Phó Oánh có bà con họ 
hàng gl đó với ông Phó Ngúyễn ngọc Thơ ngày 
xưa. Không, tôi nói ông Oánh lặng thinh ià 
sai. Ông ta cố nói, có nhắc đỉ nhắc lại nhiểu lẩn., 
nhưng nhắc rầng Chính Phú của ông vẫn là 
Chỉnh phủ của .ông Nguyễn—Khánh. Nói một 
cách khác, ông ta không mong muồn gì hơn là 
cứ làm Phó Thú-Tướng đẻ được ù ù cạc cạc, 
khôi phải hay biẽt gì hềt vẽ những chuyện quân 
quồc trọng sự.

Thư từ bài vở xin gởi vỉ 
ông CAO -  HUY -  THUẤN 

Tòng thư ký Tòa soạn

Giao địch ngân pkièu gởi vi 
Bầ NGUYỀN THỊ - TRAV 
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CHÍNH THỀ TƯƠNG

T ừ  1945 đẽn nay, mới có hai mươi năm lịch sử 
mà Dân Tộc Việt-Nam đã sống qua nhiều chính thể. 
Nhưng không một chính thề nào được tồn tại lâu 
dài, vì chung chính thể nào đáp ứng được đầy đủ 
nguyện vọng Dân-chủ và khát vọng Tự-Do cùa Dân 
Tộc Việt-Nam.

Sau cuộc đảo chính, 9-3-1945 của quân-đội 
Nhật Bản, ưiều đình nhà Nguyễn đã công bò một 
chính thể quân chủ lập hiến tiềm mặc trong một dạo 
Dụ lấy nguyên tẳc «DÂN VI QUÍ» làm căn bẳn. 
Hậu quả chính trị của nguyên tắc ầy là sự xuất hiện 
của chính phủ Trần Trọng Kím, tập trung được một 
số nhân tài trong nước. Tuy quyền hành ít ỏí, nhưng 
vớĩ thiện chí và lòng nhiệt thành ái quốc của những 
người trong nội các đầu tiên ấy, một số công việc 
cứu qụốc được thực hành, mỏ1 đầu cho sự thực hiện 
một sổ các ý nguyện của quốc dân về quân sự, văn 
hóa và xã-hội.

Nhưng Chinh-phủ Trần-trọng-Kim và cái thề 
chế quân chủ lập hiến không có hiển pháp ấy đã 
phải cáo chung vì cuộc cách mạng 19-8-1945 của 
Việt-Minh. Cuộc Cách-mạng này tuy do Đảng 
Cọng-Sản Đồng Dương nứp dưới «Việt Nam Độc 
Lập Đồng Minh Hộĩ » lãnh đạo, nhưng thật ra 
hoàn toàn có tính cách quốc gia Đảng Cọng-Sản 
chưa hiện nguyên hình. Nhưng về sau thì ai cững 
thấy ngay đó là một chính quyền chuyên chế vô sản . 
Tất cà hào hứng dân chủ tự do của nhân dân đều 
bị chấm dứt sau bao nhiêu cuộc tranh chấp giữa 
Hà-Thành, và cuộc kháng chiến 10 năm đã dẹp lại 
một bên tất cả mọi khát vọng dân chủ Tự-Do để chi 
còn lo chống Thực-Dân, diệt Pháp để bảo vệ nền 
độc lập. Và chính cũng nhờ cuộc kháng Pháp trưcmg 
kỳ này mà Việt-Minh tổ chức được một cách hoàn 
bị chính quyền vô sản chuyên chế của họ : đảng 
lãnb đạo quốc dẫn, đảng lãnh đạo kháng chiến, đảng 
lãnh đạo chính quyển. Tất cả đều tập trung vào đảng 
để mớ ra một chính quyền đảng trị độc tài ngay từ 
suốt trong thời kỳ kháng chiến. Và khi Hiệp-Định 
Genève 1954 được ký kèt thì chính quyển đảng trị 
cửa Đảng Cọng-Sản ngụy trang dưới hình thức Đảng 
Lao Động Việt-Nam được ngang nhiên tọa vị tại 
Hà-nội và toàn miền Bắc cho đến bây già'.

Ở  miền Nam Việt-Nam thì trong thời kỳ Việt 
Minh vừa kháng Pháp vừa củng cố chính thể của 
họ, chẳng có một cơ sĩf dân chủ nào được hình thành 
để có thể tạo nên một nền tầng mỏ’ đưcmg cho sự 
thực hiện mộc chính thể tương lai. Sỡ dĩ như thế 
vì ngườiPháp luôn cộ cái hậu ý trử lại Việt-Nam với 
tư cách mẫu quốc, cho nên đẵ xử dụng hết Chinh 
phủ bù nhìn này đến chính phủ bù nhìn khác núp 
dưới bóng một đức Qùốc-Trưửng Bảo-Đại dã lỗi 
thời. Các Đảng phái quốc gia còn sống sót lại sau 
cái đợt đàn áp cửa Việt-Minh, hoặc ra cọng tác vói 
Pháp hoặc đã hoàn toàn tan rã, hoặc đã nhập cuộc 
kháng chiên với đổi phương ! Tình trạng chính trị 
dưới thời Pháp thuộc lẳn thứ hai này thật quá ư 
bi đát, cho nên sau 1954 đã để một khoảng trồng

lớn lao, và Ngô dinh Diệm cùng tập đoàn phong kỉền 
đa nhảy vào để đưa ra cái chiêu bài « cách mạng quốc 
gia» với hậu ý lập một chính quyển chuyên chế. 
Và chính quyền ấy ra đời với bản Hiến Pháp xây 
dựng một chính thể Tổng Thống độc quyển tập 
trung trong tay một cá nhân. Nhưng rồi cái chính 
thể ấy trong thực tế lại còn di xa hơn bân Hiến 
Pháp. Bàn Hièn-Pháp chỉ còn là giấy lộn, vl trong 
thực tế, căn bản pháp lý của chính quyền không còn 
là hiến pháp mà chính là gia đình họ Ngô và tập đoàn 
Đảng Cần Lao. Chín năm sống dưới cưòmg quyền 
bạo ngược, nhân dần Việt-Nam đã thất kinh về 
cái chính thể Tổng-Thấng đỏ được nhập cẳng từ 
Mỹ quốc, nhưng lại tiếc rẳng không được tồt dẹp 
như ờ  Hoa-kỳ. Và cuộc chính biên 1-11-1963 
đã cáo chung chế độ độc tài gia đỉnh trị đổ.

Nhưng từ 1-11-1963 đến nay, nhân dân Việt- 
Nam tuy đã gian khổ đằu tranh, nhưng vẫn chưa chọn 
được cho mình một chính thể nào cả. Trong lức đang 
còn ờ  tình trạng lâm thời để chòf sự thành lập một 
quốc hộí dân cử, để soạn thảo hièn-pháp, đặt nền 
mỏng cho một chính thể tương Ы , thì hai mươi 
mốt phạt đại bát Vũng Tàu ban hành cái Hiến-Chương 
16-8-1964. Đỏ là một chế độ độc tài hơn cá độc tài, 
thứ độc tài quân phiệt l Nhân dân Việt-Nam đẵ lấy 
máu xương để thực hiện dân chủ, nhẳt định không 
bao giờ để cho bạo lực của một thiểu số quân nhẳn 
xây dựng cái chính thể độc tài ấy trên dầu dân chứng. 
Và sau chín ngày sống vô thừa nhận của một quái 
thai, chế độ quân phiệt ấy đã cáo chung một cách 
nhục nhã ngày 25-8-1964 dưói áp lực mãnh liệt cùa 
tẳt cả mọi lực lượng nhân dân.

Và từ đây con đường m<5 ra để đi tim một 
chính-thể. Con đưcmg ấy là con đưcmg Cách-Mạng 
thì tất nhiên chính-thể ấy là chính-thể Cách-Mạng 
chứ không cỏ cách nào đi lui lại trên những vềt xe 
đã cũ.Nhân dân Việt-nam cương-quyẽt chống lại 
chính quyển vồ sản chuyên-chề của Cọng-sản vì 
chính-thể này đã cướp cách mạng của dân, 
cướp công kháng chiến của dân và cướp luôn đất đai 
xứ sờ quê hương Việt-nam ta để dâng hiến cho 
Nga sô và Trung Cọng. Nhân dân Việt-nam cũng 
đã quá ghê term cáĩ chính thể Tổng Thong Made 
in USA của Ngô-đỉnh-Diệm, và gẩn đây lại sẳp dược 
tái lập với hiến-chương 16-8-1964 mớ đường cho 
một chế-độ độc-tàỉ khác nữa ỏr Việt-nam.

Vì thế, Nhân dân Việt-nam giờ đây mới tha- 
thiết với một chính-thể của dân, một chính-quyển 
nhân dân, do chính dân cầm vận mệnh. Chính 
thể tương lai vì thế phái là — chúng tôi qaả quyề t 
phải là — một chính thị dân chà đại nghị, nhưng là 
một thứ dân chủ đại nghị Việt Nam. Nói như thê 
đề nhận chân rằng không thể áp-đụng bầt cứ một 
chính-thể dân chủ đại nghị nào từ ngoại-quốc vào 
đây được, không thể chấp nhận sự hỗn loạn đại 
nghị của Pháp dưới thời đệ tứ Cọng-hòa, và cũng 
chưa đủ tập tục truyền thống đân-chủ để có thể dùng 
chính-thể dần-chủ dại nghị của Anh-quốc. Hơn 
nữa, cũng không thể nào cỏ một vài lực lượng đảng 
phái nào cố đủ uy-tín để có thề áp-dung một chính
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thể dần chủ đại nghị lưỡng đàng ! Cho nên, m ờ 
đầu cho chính thể đại-nghị ờ  Việt-nam chúng ta 
phải hói chính nhân dâh, và hỏi vào nhân dân tức là 
hồi về chính tất cẳ những lực lượng đấu 
tranh trong những nắm quá để chổng lại bạo quyển 
độc-tài, và gần dây, chống lại bạo quyển quân phiệt 
Cái lực-lượng chồng lại ấy có thể tập trung ý hướng 
vể đường lồi để thực hiện một Mặt Trận Dân Tộc, 
và từ một mặt trận dân tộc đó sẽ hình thành một 
lực lượng hùng mạnh có thể làm cắn bản, hậu thuẫn 
cho một chính thể dân chủ đại nghị ờ Việt-nam. 
Người ta có thể nghĩ rằng đầy là một vấn-dể phức 
tạp, khó thực hiện được, để đi tìm những giải pháp 
dễ dàng không cần đến dân chứng. Nhưng bây giờ 
phải nói rõ ra rằng đã hết giải pháp dễ dàng rồi* 
Trên con đường cách m?ng, nhân dân không tin ờ  
một đảng phái nào, không tin ở  một lãnh tụ nào, 
không tin ỉt một cá nhân hay một tập đoàn chính- 
trị, quân sự nào nữa cả. Dân chỉ tin ờ  Sức Mạnh 
của Dẫn và Dân sỗ. tiến tới thống nhất Sức Mạnh 
đó. Sự thành lập cửa cái Hội Đồng Nhân Dân Cứu 
Quồc & một số các địa điểm miền Trung chứng tò 
ý hướng thống nhất lực lưqmg đó của nhân dân. 
Sự thống nhất các lực lượng đầu tranh sẽ mờ đầu 
cho sự hiện diện trong các Hội-Đồng những con 
người mới, những con người trề của thề-hệ hôm 
nay được nhân dân tín-nhiệm — Và chính từ những 
con người ẳy mà sự kết hợp nhân dân được thực 
hiện, mớ đầu cho một kỷ nguyên dân chủ trong ẳy 
đại đa số nhân dân sẽ nẳm trong tay vận mệnh quốo 
gia và dân tộc cùa mình — Ý tường dân-chủ lúc ấy 
sẽ không còn là một ý niệm trừu tượng nằm trong 
sách vớ, vì khi đại đa số quần chứng Việt-nam kết 
hợp thành một lực lượng hậu thuẫn cho một chính 
thề dân chủ của dân, thl chính thể ấy sẽ là một chinh 
thể Mạnh, chự không sa vào trong cái rối ren đảng 
phái như & một vàí nước Ẳu-Châu. Nước Việt 
Nam trong chính thề dân chủ đại nghị tương lai sẽ 
là một nước Việt-nam hùng mạnh trong sự thè 
hiện một chính quyền của nhân dân thật sự.

HỘP THƯ TÒA SOẠN

Tòa soạn nhận được rất nhiều thư và bài vồr 
của bạn đọc bốn phương gới về. Vì số ttang có hạn 
mà bài vỏ’ cẩn đăng nhiều quá nên mục Hộp 
Thư đã phải bị nhiều lần cất bồ. Tòa soạn Lập 
Trường thành thật cáo lỗi, và xin luôn luôn ghi 
nhớ những cằm tình tốt đẹp mà bạn đọc đã dành 
cho chúng tôi. Chứng tôi cũng rất muốn trả lời 
bằng thư riêng cho một sổ bạn đọc đã yêu cẩu, 
nhưng hiện tại, chúng tâi không có một chút thl 
giờ rảnh rải nào cả. Lại đành xin lỗi các bạn, và 
mong các bạn hiểu cho.

Thân ái,

Tòa soạn Lập Trường
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Ý NGHĨA CUỘC BẨU TRANH
CỦA NHÂN DÂN MIỄN TRUNG VIỆT NAM

NGUYÊN TAM

M i l Ể N  Trung là  một Lò Cách M ạng. Điều 'ày không ai còn phủ nhận được nữa. Năm  1963, nhân dàn miền Trung đã đứng lên làm  cuộc cách mạng để bảo vệ cho Tự Do Tín Ngưỡng. Năm  1964, nhân dân miến Trung lạ i phải đứng lên làm  một cuộc cách mạng thứ hai chồng lạ i những phẩn tử phản cách m ạng, chông lạ i những kẻ đã cướp công cách mạng của dân để hòng m ờ ra một kỳ nguyên độc tài quân phiệt. VI dân chứ, lẩn nẩy lử a cách mạng đã bùng lên. V ì dân chủ, lẩn nẩy cuộc đâu tranh lạ i càng được m ọi từng lớp sát cánh củng nhau thành m ột lự c lượng hùng mạnh ĩ đó là lự c lượng nhân dân đã củng dứng chung vào một m ặt trận, m ặt trận dân tộc, để bảo vệ cho truyền thông bằt khuât và anh hùng cứa dân tộc Việt Nam .1 — N H Ữ N G  N G U Y Ê N  N H Â N  C H ÍN HBât cứ một cuộc đầu tranh nào cũng có những nguyên nhân sâu xa. M ột trong những nguyên nhân sâu xa nhầt của cuộc tranh đâu nấy là tính chàt phản cách mạng của chỉnh phủ Nguyễn Khánh. Người ta nghĩ rằng, sau cuộc chinh lý 30-1-1964, ông Khánh có thẻ làm  một cuộc cách mạng dân tộc. Chính phủ ông đã từng mang danh là một chính phú cách m ạng. Tòa án của ông lập ra đẻ xét xử các tội nhân của chề độ cũ cũng mang một cái tên Cách M ạng í Tòa Án Cách M ạng! Nhưng từ  chính phủ Khánh đèn tòa án Khánh, người ta đã thầy cả một thực trạng hữu danh vô thực. Ông Khánh đã đi từ  mâu thuẫn chính trị này đền mâu thuẫn chính trị khác ỉ chỉnh phủ thỉ mang danh là  cách mạng m à lạ i dung dưỡng căn lao, các tay sai của chề độ cũ vẫn được an vị trên các chức vụ cao càp của chỉnh quyền, thậm  chí lạ i còn dùng thề lự c quyển hành đẻ đàn áp, gièt hại dân chúng ! Chính phủ còn mang danh dân chủ m à càng ngày càng tiền đền chỗ độc tà i. Tât cả m ọi hành động, quyẽt đinnh của chính-phủ Khánh trong 7 tháng vừa qua, đểu có m ục đích hướng vê chỗ thành lập một chính quyễn tập trung còn nguy hiểm hơn chề độ Ngô đình D iệm . Và cuồi củng, cáỉ chỉnh phủ mệnh danh cách mạng và dân chủ đỗ, đã có một hành động phẩn cách mạng và phản dân chủ nhãt, đó là  sự thực hiện một chề độ quân phiệt vửi bản hiền chương 16-8-1964. Người ta nghĩ rằng, bản Hiền-chương ây không thể trong m ột ngày một giờ m à xuât hiện được. Tât nhiên nó phải được soạn thảo từ  lâu . Và đền nay, người ta đã biềt ai soạn tháo ra bản hỉẽn chương độc tài quân phiệt đổ. Đây là  một nhóm người tôi tớ , vừa có thành tích Gọng-sẩn, vừa có thành tích Cẩn-lao, vừa có thành tích đê hèn nhầt là  sự cúi đẩu phục vụ cho bẳt cứ cá nhân nào miễn rằng chúng được vinh thân phì gia và có chức vị lớn : đó là  tên Trăn Chánh Thành, nguyên cán bộ Cọng-Sản đắc lự c, nguyên đẩy tớ  của D iệm , Nhu; đỗ là  tên Phạm  ngọc Thảo hiện có anh ruột là cán bộ cao cãp làm  đền chức Đ ại Sứ  cứa Cọng-Sản miền B ắc; đó là  các tên Trẩn Lê- Quang, Nguyễn phương Thiệp, với thành tích Cẩn Lao hạng nặng, đã chạy theo D iệm , Nhu và dặc biệt là  Trẩn thi Lệ Xuân trong suôt chín năm  , qua, nay lạ i xuât hiện làm  công cọng tác với ông K hánh để làm  nên Bản Hiền Chương nguy hại đó. Cuồi cùng người ta còn kể ông Nguyễn văn Bông , Giáo sư Thạc S ĩ, Viện Trường Quôc G ia Hành Chánh Sàigon đã gốp công đắc lự c cho nhóm ác ôn Cọng-Sản và Cẩn-lao ầy để viềt nên bản Hiên Chương 16-8-64. Cọng Sản , C ẩn-Lao, Trí thức bổi bút của Đô thành Sàigòn, đó là  tay chân của ông Nguyễn Khánh, đã đưa ô n g Khánh đền cái ghê C h ủ -T Ịch  Việt-N am  Cọng-Hòa, chứ có phải nhân dân đâu, chứ có phái quân đội đâu ! V ì thê m à quân đội bãt binh, nhân dân phấn uàt và từ  tầt cả các dữ kiện đó, cuộc đàu tranh đã bủng nỗ mãnh liệt, đưa đền các biền cô đâu tranh của toàn thể nhân dần kể từ  ngày 21-8-1964 đẽn n ay, N hân dân đòi hòi cách m ạng mà khi không có cách mạng thl nhầt định nhân dần phải đứng lên. Chính quyển không phải cúa dân, 
tất nhiên có thế phản bội dân bãt cứ lúc nào, cho nên một trong những m ục tiêu cúa cuộc đâu tranh hiện tại là  đòi hòi sự thực hiện D Ã N  Q U Y Ê N  đé cho nhân dân Việt-N am  cỏ M ột Chỉnh Phủ Của D ân.2.— M Ụ C  T IÊ U  T R A N H  Đ Ầ U . ! PVới những nguyện nhân chính đáng như thè, mục tiêu đâu tranh đương nhiên là những mục tiêu chính trị i chòng lại mưu toan độc tài, chông lại mưu toan quân phiệt, và từ  sự chông đôi đó tỉm  cho ra những cá nhân, những tập đoàn nào đã chó mưu để trừng phạt xứng đáng. Suôt một tuần, nhân dân đã vạch m ặt chi tên tầt cả những cá

nhân nào, những tập đoàn nào đã nhúng tay vào âm  mưu độc tài quân phiệt và xem  đó như một thẽ đứng chỉnh trị cho Đảng Cẩn-Lao có thẻ tổn tại được. Đập tan âm  mưu đó, trừng phạt và sa thải những cá nhân hay những tập đoàn đó chính là  một đòn quyềt tử  đánh vào Đáng Cân Lao. Cuộc đầu tranh đã phát động từ H uề, lan rộng đền Đ à-N ẳng và rổi tầt cả các Đô Thị lớn của miến Trung —Nhân dân ức vạn người như một chỉ có một mục tiêu duy nhầt là triệt hạ độc tài quân phiệt bằng tầt cả m ọỉ cách. Các cuộc biểu tinh, mét ting, các bẩn tuyên ngôn, thông cáo đểu đổng quỉ vể m ục tiêu chỉnh yêu đó. M ột người bàng quan đền đâu cũng phải nhln nhận rõ mục tiêu tranh đầu của nhận dân Việt-N am  là  chính đáng .C ác Đ ài Phát Thanh ngoại quồc (trừ đài V O A  cứa Hoa-kỳ) đã cực lự c lên án chề độ độc tài quân phiệt vừa m ới được thành hỉnh, và ủng hộ nhân dân Việt Nam trong cái thề đầu tranh chông lạ i một bạo quyển quân sự ! Trước những sự kiện đó, đồi phương cứa dân tộc đã cõ tỉm  cách gây ra một vài trường hợp có tính cách địa phương để làm  cơ h,ội cho một cuộc tranh chầp có màu sắc tôn giáo. Những kẻ thủ của nhân dân, trong đó có người ngoại quôc, có dư đảng Cần-lao, có tay sai của bọn độc tài quân phiệt đã lợ i dụng cái thề dẫu tranh hăng say của quấn chúng đẻ hướng nhân dân vào một cuộc huynh đệ tương tàn, đế chúng thừa cơ đục nước buông câu, củng cõ ảnh hường và đỉa v ị. Nhưng với những biên cồ xảy ra ỡ Đ à-N ẵng, chúng đã hoàn toàn thàt bại, vì các lực lượng đầu tran 4 đã kịp thời chận đứng những âm  mưu đen tồi đo, vậ hướng cuộc đầu tranh giữ vững lập trường chính trị, mà không để cho các âm  mưu xuyên tạc tôn giáo dược thành hình. Nhân dân miền Trung vì vậy đã tò ra cho chứng ta thây, họ có một ý thức chỉnh trị rât cao, cao hơn cả người dân thứ đô Sàigòn, vl nhân dân miền Trung đã được un dúc từ  một thề kỷ nay để làm  cách m ạng. Tât cả các cuộc cách mạng Việt-N am  chưa bao giờ có màu sắc tôn giáo cả. Cuộc tranh đâu của Phật giáo vừa qua là  một trường hợp đặc biệt và duy nhàt không những trong lịch  sử Vĩệt-N am  mà chính còn trong cả lịch trình phắt huy Đ ức Tin của Giáo hội Phật-giáo. và  người ngoại quôc lạ i vin vào trường ịiợ p  dặc biệt và duy nhãt đó đế «gán» cho tầt cả m ọi cuộc đầu tranh một màu sắc tôn giáo hòng m ong chia rẽ lự c lưọrng đoàn kèt cúa dân tộc ta để họ dễ bể thao túng. Nhưng cuộc đầu tranh quyềt liệt và thuán chính trị của nhân dân miến Trung, đặc biệt là  tại cồ đô Huề, đã chứng tỏ cho ngoại nhân biềt rằng họ không thể nào thành công trong âm  m ưu đó. Các tín đổ Thiên Chúa G iáo, Phật giáo đã củng nhau sát cánh trong cuộc đãu tranh chồng lạ i độc tài quân phiệt, và Hội-đổng Nhân Dận Cứu Quồc khi thành lập đã kềt hợp được sự thông nhât ý  chí đâu tranh đọ, để cho tín đổ của hai tôn giáo Việt-N am  đứng củng trên một cương vị đâu tranh, chòng lạ i độc tài quân phiệt, để chứng tò rằng khi đã làm  Cách-m ạng Dân Tộc thi không còn phân biệt tôn giáo, m à tàt cả đẽũ đứng vào một m ặt trận đoàn kềt, m ặt trận quôc gia, một lự c lượng duy nhât, lự c lượng nhân dân. Từ m ọi giớ i, từ  m ọi ngành, từ  m ọi lự c lượng đầu tranh,tại ngay các câp điều hành tổ chức cuộc tranh đãu, sự đoàn kẽt tôn giáo đã được thể hiện rõ ràng, và đoản giáo chức Viện Đ ại-H ọc Huè đã là  một bằng chứng hùng hổn cho sự đoàn kềt đó trong cuộc diễn hành đền Tòa Tổng Lãnh Sự  M ỹ để trao cho Chính-phủ và Quôc-Hội Hoa-kỳ một bản tuyên ngôn nói về mục tiêu tranh đâu cúa dân tộc V iệt-N am , và phẩn đôi đổng thời sự xuyên tạc thường xuyên cúa tiẽng nói Hoa-kỳ (VOA) vể ý nghĩa cuộc tranh đầu - hiện tạỉ. 3.— C O N  Đ Ư Ơ N G  C Á C H  M Ạ N G .Cuộc đầu tranh phát động và đền cao độ hăng say căm  phấn chề độ độc tài quân phiệt thl ông Nguyễn Khánh và cái H ộỉ-Đ ổng Quân Đ ội Cách-M ạng của ông đã phải rút lu i. Đó không phải là một sự nhượng bộ như nhiều người đã nhẩm lẫn . Đó là  cả một sự đâu hàng. Sự  đẩu hàng của thiểu sồ quân phiệt trước đại đa sồ quẩn chúng nhân dân. M ột chề độ vừa thoát thai được chín ngày đã hoàn toàn châp nhận sự đẩu hàng vô điểu kiện trước lự c lượng nhân dân tranh đầu. Như thề chứng tỏ rằng nhân dân Việt-N am  làm  cách mạng khôr.g vì một mục tiêu nào ngoài m ục tiêu chính trị, không ngoài lý  tường nào ngoài lý  tường T ự -D o, Dân chủ. Nhưng những người cố tội với quồc dân đã thừa cái cơ hội đấu hàng này của chính quyền qùân phiệt để tạo ra một tình trạng bảt an, thậm  chỉ lạ i còn có những
(xem tìềp trứng 8)

Do Võ Phi Hùng Cựu HS Petrus Ký (67-74) tặng Huỳnh Chiếu Đẳng chủ  Kho Sách Xưa Quán Ven Đường Do Võ Phi Hùng Cựu HS Petrus Ký (67-74) tặng Huỳnh Chiếu Đẳng chủ  Kho Sách Xưa Quán Ven Đường 
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NGHĨ VỀ « CHỦ
H ộ ỉ  N Ô N G  T H Ồ N

NGHĨA »
(Tiếp theo Lịp Trteòmg sò 21)

c  — HÌNH THỨC CHE ĐẬY MỘT NỘI 
DƯNG RỖNG TƯỀCH.

Tôi còn nhớ một anh bạn đi lính kể lại chuyện 
« chiến-địch giải độc Phật giáo» hồi tháng 8 nấm 
ngoái. Mầy chục toán công tác gồm các Bác-sĩ quân 
y, lính tâm lý chiền, Công dân vụ, Thông tin, Xã- 
hội, Thanh niên Cọng hoà v.v...được rãi vào khắp 
các quận ven Đô-thành, gọi là đến thăm dân và « rĩ 
tai » về những luận điệu láo lếu đối với Phật giáo. 
Người ta đàn áp dân, bẳt bó- bắn giết Tăng ni, Học 
s in h  rồi bào đoàn người kia đền an ùi vỗ về nào chính 
phủ tọt thế này, Phật giâo làm Cọng sản thề nọ. Cho 
nên, người cán bộ cầm loa phát thanh mà không bièt 
m ình đang phát thanh gì, người lính tâm lý chiến 
đi dân vận không biềt dựa trên cơ sờ lý luận hào. 
Mang lóp vỏ ngoài rầm rộ của cái tên chiến dịch Tình 
Quân Dân, những người công tác phải đau lòng « gạy “ 
lẫy công việc trên con số không tò tướng, trong sự 
dối trá lường gạt để đàn áp đến trắng trợn. Thề 
nhưng người ta đâu cần biết gỉ. Một lễ phát xuằt 
tưng bừng, một lễ kêt thúc dềnh dàng trước tòa Đô 
Sảnh, có quay phim chụp ánh cốt để đánh lừa được 
những cặp mắt ngoại nhân là đù. Thậm chí 'ỉ họ còn 
ngụy trang cả bằng sự thăm viểng tử tê niột ngôi 
chùa để chứng tỏ sự đoàn kết giữa Phật Giáo và chính 
quyền — cuồn phim được quây ngay tại chùa cố- 
sơn môri Phú Lâm (Cổ son Môn hồi ấy) vậy. Gạt 
gẫm tưcmg đã thành công, ông Cố vấn đòi nghe dư 
luận dân chúng. Nô-tỳ lo đi phổng vấn và thu vào 
băng. Lần đầu tiên, gặp mầy ông già, mấy chị buôn 
thúng bán bưng nối năng không suông sẻ, cuộn băng 
thu được kiểm duyệt hủy trước khi vào trình ông cố. 
Lần sau, muốn để đúng đường lồi hơn, chi còn cổ 
một cách là... cán bộ phỏng vấn cán bộ vậy. Thế rồi 
từng hai, ba người chui vào cái nhà vắng trong Phường, 
đóng cửa... hỏi nhau : họ lần lượt giả tiếng đóng vai 
trò các nhân vật : ông cụ, chị nội trợ, anh công nhân, 
người Bẳc, người Trung, người Nam v.v... đề trả 
lời cho đủng chủ trương. Cuộn băng phòng vần chẳc 
đã được ông Cố gật gù hài lòng lắm. Nhưng ông có 
biết đâu rằng đằng sau cái hình thức thành công ấy 
đã có biết bao nhiêu vớ kịch rẽ tiền.

Cũng trong chiến dịch ằy, anh bạn tôi được vào 
khẳp các « khóm chiến lược » trong đò thành để mói 
hiểu rằng sự hiện diện cùa các khóm C.L. được thể- 
hiện bằng võn vẹn một cái cổng lớn chữ thật đẹp và 
một trụ sỏ- xây cất vội vàng. Khóm chiền lược làm 
được cái gì ? Số không.

Người ta còn nhớ mãi hai đoàn thể « hùng hậu » 
trước đây I Thanh niên Cọng hòa và Nữ-bán quân-sự 
của ông Cố và bà Cổ. Trại Thanh niên Cọng hòa nhân 
Quốc khánh 1961, hàng mấy ngàn người từ các Quận, 
Xã kéo nhau về du ngoạn Sài-gòn hơn một tuần lễ, 
chi tiêu chuẩn bị tốn hàng mươi triệu để chỉ làm võn 
vẹn một vớ kịch ngắn, trong hơn một giờ tại sân vận 
động Cọng-hòa : suy tôn ông Cố già-nua lên làm Tổng 
thù-lãnh. Rồi thì trong Hội Đồng xã, trong văn phòng 
Quận, có những anh chị that nghiệp khoác quần xanh 
áo xanh đẹp đẻ nhờn nhơ lo đi tập họp để trình-diện, 
lễ bái, triến lãm, khánh thành ... Hòi về một tinh 
thần đoàn thể căn ban : không có gì cá. Chả thế mà 
ông Nhu ông Diệm đã phải ê chề thất vọng trong 
những phút cuối cùng trong đài phát thanh riêng gọi 
Cao xuân Vỹ và các đoàn âm-dương binh tiếp cứu. 
Có một điều là khi đã hài lòng trước lóp áo ngụy- 
trang, người ta lại vội tường nó đã là tằt cả. Cho nên, 
trong một dịp nào đó, Trần lệ Xuân đã quả quyết đã

có trong tay một hậu thuần 300.000 nữ binh hùng 
hậu. Nhưng đó là chuyện ngày xưa. Còn hôm nay ?

Con đường cữ vln có người dẫn lại.

Ngày đầu của Tổng Vụ Dân Nguyện, Thủ tướng 
Chính-phủ đã diễn một « Sen ngẳn » : giải quyết ngay 
tại chỗ vụ kêu ức của một phu xích-lô. Đài phát thanh, 
báo chí khuyềch trương ầm i rằng Chính-phù chú 
tâm giải quyết lanh chóng mọi sự. Đến hôm nay, 
chồng hồ sơ chất lên đến số ngàn, số vạn vẫn chưa mằy 
người được xét nỗi soan khiên.

Người ta thường nói đên các phái đoàn«ông lố n » 
về thăm các cợ sở xã hội, các nhà tù, các cơ quan v.v... 
ông lớn đi thì dềnh-dàng, lại báo trước hẳn hoi để 
hạ cấp kịp thì giò* sẳm tuồng che đậy. Rồi thì những 
anh tù, những người bị « nhốt » trong viện Dư&ng 
lão, trại Hướng nghiệp, trại Hướng thiện, ấu trl 
viện v.v..'. được một bữa ăn uống tử tế, một ngày đối 
xử đường hoàng cùng những dặn dò, dọa dẫm sau 
khi đã được huy động trang hoàng nơi ăn ớ cho ra 
dáng thật cao sang..

Có một nạn dịch của thòi văn minh, cái dịch còn 
tồn tại mãi dù trong thời cách mạng, đó là địch... báo 
cáo. Kỷ nguyên này là kỳ nguyên cùa giầy tờ. Trên 
nghe dưới bằng báo cáo. Có làm cũng báo cáo, không 
làm cũng vẫn có báo cáo — con số và con số. Có những 
người lên chức nhờ báo cáo. Những 'kẻ làm hay mà 
không rãnh báo cáo là những kẻ « ba gay » đáng phải 
đày đọa. Phát bao nhiêu ký phân, bắp, bột mì, khám 
bệnh cho bao nhiễu người, cho bao nnhiêu khảu hiệu, 
bao nhiêu, bao nhiêu... Có ngay cả những cái « bao 
nhiêu » đáng buồn cười : thăm viếng bao nhiêu nhà, 
tuyên truyền rĩ tai bao nhiêu người. Chỉ cần có những 
con số, những tồng kết. Và rồi cuối cùng viện Thống 
kê cũng có việc để làm I cfing tính xác xuất, cũng có 
bỉểu đồ chỉ thị để hớn hờ nhìn thấy một cái gì khf 
quan hơn. Đừng vội tin mà lầm. Hàng triệu con số 
không cọng lại cũng chi là con số không, hàng ngàn 
Epsilone (E) cọng lại cũng chưa tìm đến được một 
đơn vị. Ằy thê nhưng người ta đâu cỏ cần : Tỉnh vể 
Xã ? Bât an ninh nguy. Trung ương về tinh ? Phiền. 
Thì hãy cứ gỏi nhờ ký giấy để được mấy ngày vãng 
phản. Mà Trung ương có về tỉnh, địa bàn hoạt-động 
phần nhiều là những khách sạn, những tửu đièm. 
Tỉnh và Quận về xã, hay tìm đến những nơi thoáng 
có « hoa hồng cỏ nội ». Những phúc trình lên trên 
tất chỉ có những điểm son. Biết bao nhiêu đoàn 
Công-tác h ình định đã có làm 11 xuất phát hẳn hoi, 
cũng diễn văn này huấn thị nọ để rồi ngưòri dân vẫn 
không thầy bóng họ về thôn — dù vẫn có báo cáo 
đều đều hàng tuần, hàng tháng. Không trách họ vì 
thành đô còn nhiều ánh sáng, còn nhiều người trên 
họ miệng cách mà vẫn ngang nhiên phè phòn, họ có 
quyển sợ chết. Ai cấm họ có những báo cáo hay. 
Một anh bạ.1 công chức, bảo tôi : « Thời đại mỏng 
manh. Nhưng lý-luận về, lý tưỏng đểu là láo tuốt. 
Hường thụ trước đã ! » Không có thanh tra xác 
thực, không có kiểm soát hẳn hoi, không ai cần biềt 
việc mình làm, chỉ cốt có một hình thức khả dĩ là 
lương-tâm đã có thể an ni bình để vài đổng lương 
vào những cuộc truy hoan.

III. VẰN ĐẾ HÌNH THỨC ĐỒI VỚI XẪ-HỘI 
VIỆT-NAM NGHÈO NÀN.

Nưóc Việt-Nam này còn nghèo lẳm. Hai mươi 
năm khói lửa tang-tác đè nặng lên đầu, người dân 
quê ta sức cùng lực kiệt lắm rồi. Hẵy về tận đổng 
quê mà xem. Cảnh hãi-hùng bàng-hoàng vì những

HÌNH THỨC
N G U Y  Ễ/ N

tràng súng nửa đêm, vì những thầy người bị mỗ 
bụng quăng giữa đổng, vì những lần sứng kể bên 
Cổ bắt đong lủa, phá ấp, vl... cả những lẩn hứng 
những quả canon nện ngay giữa thôn... tất cả đẵ 
làm cho họ phập-phổng số phận của chim lồng cá 
thót. Thêm vào đó, cảnh cùng cực của mười năm 
dưói ách Việt-Cọng, chỉn năm trong cảnh bòn rút 
tận xương của bọn người chl sống trên xương máu 
dân lanh, họ cảm thấy mất tất cả niềm tin và nhiệt 
tâm ban đầu. Họ chán ngán lẳm rồi. Người dân 
quê là cái bung xung, là con nộm của những con 
người hình thức. Việt-Cọng bảo tranh đấu cho nông 
dân, Nhu Diệm bảo làm cách-mạng kinh tế sát tận 
nông-thôn và ngày nay chính sách bình-định cũng 
bảo đi về Xã, Ẫp. Làm như ai cũng chí thành tận 
lực với những kẻ bần cùng. Rốt cuộc, chi thấy toàn 
hình-thức, giã tạo, ngụy-trang,

Tôi nghĩ, tiền bạc cùa nước bạn Hoa-kỳ đã 
đổ quá nhiều lên cái xứ cỏn con này mà hiểm-họa 
Cọng-Sản cứ mỗi ngày lan dần đến độ trầm-trọng,

Người ta bảo nếu được xữ-dụng phân minh.

nếu thực-tê hơn chút nữa trong mọi lĩnh-vực thỉ 
tổng số những món tiền viện trợ của Hoa-kỳ cũng 
đã đủ để làm cho tất cả những dân nghèo Việt-Nam 
trở thành những hữu-chủ tương đối khâ-quan. 
Chỉ vì hình-thức mà hàng tỷ hàng tỷ bạc thi nhau 
trút xuống biển cả. Người bạn Hoa-kỳ ở tận bên 
kia đại dương chắc cũng có khi phải bực mình yi 
bao nhiêu tiền của, sức lực đã đổ xô một cách vô vọng 
cho cái nhóm dân nghèo « đa sự » Việt-Nam. Nhưng 
xin họ hãy đừng vội trách dân chúng tôi mà tội. 
Tròi nắng hạn quá, cành lá lại quá dày, nước tưới 
bao nhiêu cững đọng cả trên cành lá để bốc hơi bay 
đi, chỉ có mầy giọt sương lác đác đâu đủ thấm ướt 
lòng đầt khô cằn nắng cháy từ lâu.

Người nông dân đang có tâm hổn và thể chẳt 
• chói với trong bao nhiêu đớn đau. Xin đoái hoài 

đến họ. Họ không nổi không phải vì họ ngu dốt. 
Bao nhiêu kèẻ đã tính lầm nước cờ khi tưcmg là dân 
dại có thể mặc tình xõ mũi. Không. Họ đã trưcmg 
thhnh quá nhiều, bị vật vã quá nhiều, họ đã biết nhìn 
sâu vào thực chằt của mỗi sự việc. Nhưng, họ không 
nói chl vì không được quyền hoặc không thèm nói 
lên đấy thôi. Đừng tưỏ-ng là cứ dùng hình-thức đề 
được họ biểu đồng tình. Cái bắt tay đầy ý nghĩa 
và cầu tung hô «Việt nam muôn năm» của Mac 
Namara hay câu hô «Việt-Nam vạn tuế » của Paul 
Harkins có ý nghĩa vói những người cần... « cảm 
động», nhưng đối vói người dân nghèo chỉ là một 
trò, không hơn, không kém.

Hiềm họa Cọng Sản đang đè nặn" lên đầu dân 
tộc. Đối đầu với một định-thủ thâm độc, ta phải 
có ê một tổ-chức vững-vàng, một bản-lãnh cao cường 
và những hành động chín-chắn.

Tôi nghĩ, với truyền thống anh dũng và với 
tinh thần bất khuất, dân tộc Việt-Nam chứng ta còn 
có thể làm được nhiều hơn.

Chi cần những nhà lãnh đạo và những thuộc 
hạ thực tình, có đù chứt lặương tâm. Trang sữ Việt 
Nam đang chờ nhiều điểm son và con đường ta đi 
sẽ có từng bước chẳc chắn đèn huy-hoàng hơn nếu 
trên dưới một lòng, ta thức tỉnh khôi giằc mơ « hình 
thức » để sữa soạn lại tất cả hành trang.

Cũng còn rằt nhiều thuận lọi và cũng còn kịp 
chán.
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T  .....  _
*  òa soạn tạp chí K. có ’* thông lệ ị đọc rất kỹ 

và nhiểu lần các tác phẩm của đọc giả gửi tới. Các 
biên tập viên, mỗi người, ít nhất phải đọc một lần.
Sau đó, họ phê bình và cho ý kiến riêng. Có người 
viết lên một tờ  giầy ghim vào tác phẳm, có người 
ghi bẳng bút chì ngay lên bản thảo, ông chủ bút 
sẽ xét lại và tổng kết các ý kiến rồi quyết định cho 
đăng hay không. Gặp những tác phẩm không quá 
tệ, ông chủ bút gửi lại bản thảo cho tác giả với tất 
cả các lòi phê bình. Phần lón các văn nghệ sĩ, nhất 
là các văn nghệ sĩ mới tập nghề, đều tin tưồmg một 
cách chẳc chắn như đinh đóng cột rẳng mình là thiên 
tài. Việc làm cùa ông chủ bút có thể khiến vài vị 
phật lòng. Họ cảm thấy người đời không hiểu họ 
và họ thường lần mò đền các xóm chơi bời để giải 
sầu, tìm tri kỷ. Tuy nhiện, một số khác nhờ phục 
thiện mà tiến rất nhanh.

Vì thề, vào một ngày tròi u ám kia, văn sĩ X., 
một văn sĩ mới tập nghể nhận được một cái gói lón 
do nhà bưu điện trao lại. Trong gói có bản thảo 
của chàng mới gửi cho tạp chí K. và một bức thư 
rất dài. Thư của ông chủ bút gửi cho chàng. Trong 
đời, chưa lần nào vần sĩ x.,nhận được một bức thư 
dài đến như thế í

«Kính gửi văn hữu X,
«Chúng tồi đã nhận được truyện ngắn «Phá Núi* 

của ông và đầ đọc rất kỹ. Thường thường, khi gặp 
một truyện hay, dù truyện rất dài ta vẫn nghĩ là nỏ 
còn ngẳn, trái lại, gặp truyện dờ, người đọc đinh 
nính là mình đang thưỏrng thức trường giang tiểu 
thuyết. Những bản thảo kém cỏi vẫn bị các biên tập 
viên của tòa soạn ghi «trường giang tiểu thuyết* 
để thay cho một lời phê bình. Riêng văn phẩm của 
ông, hơn hai mươi văn sĩ của chúng tôi đã đọc và 
không aí ghi câu đó cả.

«Đó, dĩ nhiên, là một điểu đáng mừng cho ông 
và là một điểu hoàn toàn vô phức cho chúng tôi.

Để ông có thể thông cảm, tôi xin phép được 
dài dòng đồi chút. Hẳn ông cũng biết ngày nay báo 
chí được đặt lại dưó’i chế độ kiểm duyệt. Chứng ta 
dang ờ  trong một thời đại đặc biệt. Nguyên do sự, 
khẳt khe đó của chính-phù thật là họp lý. Một anh 
văn sĩ chó chết cùa một tòr báo nào đó đã tà nhầm bộ 
râu của một ông bộ trưỏng. Theo tài liệu thì sợi 
thứ tám kể từ bên trái trên chòm râu mép của ông 
bộ là một sợi bạc, dài đúng 2 phân 3 ly. Anh văn sĩ đó 
lầm lẫn thế nào mà lại chỉ nổi nó dài có 2 phân. Có 
thể do lỗi của thợ sắp chữ. Nhưng làm sao được.

«Dù có đóng thuế đẵy đà người ta cũng không 
có quyển ăn cẳp 3 ly râu cùa chính quyền. Nhầt 
là lại không chịu làm một cái đơn xin phép trước 
và chò1 đọi, chầu chực dử nửa năm. Bời thê, anh 
văn sĩ đó hoàn toàn có lỗi.ông bộ trưỏrng bị tả sai 
bộ râu đã nổi giận, ông cũng hiểu đấy. Khi một 
ông bộ trư&ng nổi giận thì đến ông trời cũng phải 
xanh mắt. ông bộ lại làm bá cáo lên Tổng Thống.
Tổng Thống nổi giận nốt. Lần này thì đến phiên 
bà Trời cũng phải xanh mẳt.

« Và, chính phù đành đau đón mà quyết định 
rằng từ nay báo chí phải được kiểm duyệt, để tránh 
những con thịnh nộ có hại cho sức khỏe cùa các vị 
bộ trưỏng và hại cho tiển thuốc của nhân dân.

«Tờ tạp chí cùa chúng tôi cũng chịu chung số 
phận ấy*

«Sau khi đồng ý cho đăng vấn phầm của ông, 
chúng tỏi đem nó đí kiểm duyệt. Sự vô phúc cùa 
chúng tôi bắt đầu từ lúc đó.

«Chắc ông chưa có dịp vào một phòng kiểm duyệt?
Nếu ông là một người ưa chuyện rùng rợn, bi đát, 
khôi hài thì đó là một điểu thiệt thòi lớn. Còn nếu
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ông bị yếu tím thỉ tôi thành thục khuyên ông nên 
tránh xa nơi đỏ. Người đầu tiên được tòa soạn cứ 
đi xin kiểm duyệt; là một anh chàng có bộ thần k«ụb 
lỏng lẻo. Bây giờ thì anh ta đã ốm liệt giường, 
liệt chiếu ỏf trong đưõmg trí viện. Muốn ra khỏi 
phòng kiểm duyệt vói bộ mặt thản nhiên thì ta phải 
vừa câm vừa điếc và đem kiểm duyệt toàn giây 
trắng.

« Truyện ngắn của ông khi đèn nơi đây mửi được 
phát giác là một văn phẩm nguy hiểm, gây tai hại 
tắy đình và được xếp vào loại quốc cấm. Thê mà tôi 
đã để nó trong ngăn kéo tòa soạn hàng nửa tháng ! 
Nghĩ lại còn toát mồ hôi. May quá, cả tòa soạn chưa 
ai việc gì. Họ còn mạnh khòe cả.

« Ngay cái đầu để đã nguy hiểm quá rồi. « Phá 
Nứi», sao lại phá núi ? Dưới con mắt phân tích 
chuyên môn và đầy tài năng của các nhà kiểm duyệt, 
sự nguy hiểm của haí chữ này thật đã rõ như ban 
ngày.. Ai cũng nhận thấy. Riêng chữ «Phá», phá 
gì ? phá hoại hả ? Tội phá hoại bây giò" phải xử tử 
hình tại chỗ, vậy mà ông muốn phá hoại ? ông không 
SỌ" chết sao hử ông X. ? Xin lỗi ông, chúng tôi 
bắt đầu nghi ngừ bản tư pháp lý lịch của ông rổi 
đầy. Lại còn chữ «Núi» nữa. Ở” miền Nam tự do 
của chúng ta có ít nủi lẳm. Chỉ có ớ miền Bắc, núi 
non mói nhiều và hỉểm trờ. Vậy ông nói đến nứi 
là vô tình ông đẵ để cao Cộng-Sẳn, tuyên-truyền 
có lợi cho kẻ thù cùa dân tộc. Mặc nhiên ông đã có 
tinh thần chủ bại, công nhận bọn Cộng-Sản có nhiều 
núi hơn minh. Mới có hai chữ mà ông đă phạm tội 
phá hoại, để cao Cộng-Sân rồi. Xin cẩu Trời phù 
hộ cho ông.

«Hẳn ông còn nhó1, đây là câu đầu trong truyện 
của ông Ị «Võ lắng nghe tiếng chim hót trong 
rừng ». Sao tên nhân vật ông lại đặt là Võ ? ông 
có ẳn ý gì ? ông không biết rằng trong sồ kẻ thù 
của dân tộc ta có một thẳng tên là Võ nguyên Giáp 
hây sao ? Xin lỗí. Tôi hỏi nhỏ ông một chứt. Hai 
tên đó có họ hàng gì với nhau không ? ông định âm 
mưu cái gì đấy chứ ?

«Còn hai chữ «lắng nghe», sao tên Võ khả nghi 
đó không làm cái trò gì khát mà lạĩ «lẳng nghe»? 
Hẳn không có vẻ dứt khoát tư tưómg» thái độ rất 
lưng chừng. Riêng ở  cái cách chỉ biết «láng nghe» 
của hắn người ta cũng thầy ngay là hẳn theo thuyềt 
Trung-lập.

«Đến chữ thứ năm trong câu là chữ «chim» 
chứng tôi thầy rỗ cái ý muốn « mập mờ đánh lận 
con đen» cửa tác giả. Tác giả nói đến chim mà 
không chịu nói rõ là loài chim gì. Nhỡ loài chím đó 
có bộ lông màu đồ hay vàng thi sao. Hai màu đó 
là màu cờ của quân thù. Vô phúc nêu tác giả định 
nói đến một con chím màu đỏ thật thi chúng tôi 
thầy rằng tác giả hoàn toàn không có duyên vơi văn 
nghệ mà chỉ có duyên với nhà tù.

«Lại còn hai chữ «trong rừng». Ông X. ơi. 
Ong mơ ngủ hay sao mà không biết rừng là noi 
ẳn nấp của bọn du kích cộng sản. Đem lên tác phẩm 
cả một khu rừng chứa đầy nhóc cộng sản như 
thế, kể ông cũng là người to gan lẳm...

«Tôi không có tài năng vể ngành kiểm duyệt 
nên không làm sao có thể kể hết tội lỗi của ông được. 
Và, dù đấ có hồi dại dột khen ngợi và cảm phục văn 
tài của ông, chúng tôi bắt đầu nghĩ ông là một tên 
Cộng Sản nằm vùng. Từ số sau, chúng tôi sể cho 
rao trên báo một thể lệ mới áp dụng cho tất cả các 
tác giả gửi bàí về tòa soạn. Để chứng tỏ mình là 
một công dân đàng hoàng, lành mạnh, các văn thi 
sĩ phái gửi kèm với tác phẩm các giầy tờ sau đây í 
1 giấy khai sinh, 1 tư pháp lý lịch, 1 giầy chứng chỉ 
tình trạng họp lệ quân dịch, 1 giấy chứng chỉ hạnh
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kiềm, 1 giầy chứng chỉ cư trứ, 1 bản sao thẻ trưng 
bỉnh, 1 bản sao văn b 1 giấy biên nhận đẵ khai 
văn bằng và địa chỉ, quyển ưu tiên dành cho những 
văn, thí sĩ nào có giấy tiêm trừ tẳ và giấy tiêm trừ 
dịch hạch. Sự ưu tiên hơn nữa dành cho những nhà 
văn lổn i cao từ một thưóc tám và nặng bảy mươi 
ký trờ lên.

«Có như thế chúng tôi mới tránh được cái cảnh 
bị vạ lây như trưòmg họp ông đã gây cho chúng tôi.

«Sau khi kiểm duyệt bò truyện của ông, các nhà 
kiểm duyệt bắt đầu nghi ngờ sự trong sạch của tạp 
chí chúng tôi. Họ nhỉn chúng tôi bằng những con 
mắt hầm hẩm và đe dọa. Nhất là trong sổ các quỉ 
vị đó lại có dăm ba nấm thi sĩ vln thường gửi tác 
phẩm đến tòa soạn mà không được đấng. Ngoài 
vẻ hầm hẩm các vị này còn thêm vào cái nhìn đôi 
chút khinh bỉ.

«Bàn tay của các nhà kiểm duyệt đi đến đâu là 
ở  đó sạch sẽ hẳn. Họ không ưa màu đen tang tóc 
của mực in nên tò báo nào cũng cỏ đăm ba bài vô 
hình. Riêng tòr « Ruột Ngựa » là một tòr báo vẫn tự 
nhận là đối lập với chính phủ thì ngày nào cũng chỉ 
được phép in có mỗi một cái quảng cáo thuốc bổ 
thận. Mà xem ra việc đối lập của tờ « Ruột Ngựa » 
cũng không mạnh mế lắm. Nhân viên tòa soạn ai 
cũng yêu chính phủ. Chỉ có minh ôrig chù bút là 
quyết đối lập. Lực lượng hai phe không được thăng 
bằng cho mấy. Bên chính phủ í một trăm máy bay 
phản lực, một ngàn máy bay phóng pháo, xe tăng, 
thiết giáp, súng lón, súng nhồ, hẳi, lục, không quân, 
cảnh sát , công an, bom tạ, bom tằn v.v... phe ông 
chủ bút «Ruột Ngựa»: bà chủ bút, sáu cô, năm cậu 
con nhỏ, một con chó và một con mèo. Lũ chuột 
trong nhà ông lại nghiêng về phe chính phù vì thường 
làm nội tuyến phá hoại bằng cách cẳn nát các bản 
thảo cửa ông. Kết quả việc đối lập không được mỹ 
mãn lẳm vì vậy.

«Tất cả các bài báo dưa sau cùa tạp chí chứng 
tôi đểu bị xem xét hết sức kỹ lưỏng. Nhiều bài 
văn sau khi được đục đi vài đoạn thl biền thành một 
bài văn lập-thể, bí hiểm vô cùng. Muốn thưỏrng thức 
trọn vẹn được những dòng chữ đầu Ngô, mình Sờ, 
đuôi thông tin đó người ta chỉ còn biết trông cậy 
vào thiên tài bói toán cùa đọc giả.

Nhiều bài cửa chúng tôi phải sửa đi, sửa lại 
hàng chục lần. Khuôn lên rồi lại bị kéo xuống. Thợ 
sắp chữ phải làm việc quá nhiều đển kiệt sức và 
lăm le đòi giải nghệ cả. Mầy nhà văn sửa bài riết 
rổĩ thầy bài văn không phải của mình nữa.

Trong một bài nọ, chủng tôi có trích một đoạn 
văn của văn s! T . , người kiểm duyệt hồi :

— Văn sĩ T . hình như ờ  ngoài Bắc ?
— Vâng, ông ằy đã ử ngoài Bẳc.
Ngưòri kiểm duyệt lẳc đầu í
— Thế thì phải bò.
— ông ầy không phải là Cộng Sản mà.
— Sao biểt ?

—ông ấy chết từ lâu rồi. Chết từ khi bọn Việt 
Cộng chưa được khai sinh.

«Ai cũng thấy là nếu văn sĩ T. chết sớm thế 
thì thật khó mà có thể làm Việt-Cọng sau khi đã 
nẳm trong mồ vài chục năm. Nhưng ồng kiểm 
duyệt vẫn tỏ vẻ nghi ngờ i

— Phải nhờ1 bên Công An điểu tra lại đã.
Và bài đó tạm thời được gác lại.

«Chúng tôi phải thức nhiều đềm để b  thay bài, 
sửa bài, để tờ báo khỏi biến thành tập giầy in quảng 
cáo. Tiểu chuẳn để chọn một bài văn không èòn ờ  
điểm giá trị nữa. Cũng như tiêu chuản kén rể là ở 
mảnh bẳng. Tiêu chuẩn dể chọn giáo sư tư thục :

(xem tiêp trăng 11)
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^ )n g  Nguy ễn-tôa-Hoàn, lãnh tụ đảng Đạĩ-Việt, nguyên là Phó Thỏ 
Tướng Đặc Trách Bình Đinh trong Chmh-Phủ Nguyễn-Khánh. Không 
biết ông Hoàn bình định thế nào mà Việt-Cọng càng ngày càng quấy phá, 
Cần lao càng ngày càng trổĩ đậy, nông thôn càng ngày càng nát bét. Có 
ngừờí bảo rằng sỡ đĩ có tình-trạng ngày nay, là vì ông Hoàn chỉ ngồi bình 
định су Sàigon, chử không mấy. khí ông Phó chịu khó dời gót ngọ c về nhà 
quê, tuy rằng nhiệnx-vụ chính của ông là ờ nhà quê. Tôi thì tôi cho rằng 
những người nói như vậy quả là bọn xấu mồm xấu miệng. Những bọn 
đó không chịu hiểu cho rằng người ta vẫn có thể chống Cọng Sản hăng hái 
ờ Sàigòn và ớ Ba-Lê. Đánh nhau như thế cỏ một điểm rầt thuận^lợi về 
mặt chiến lược là bên địch (tức là Cọng-Sản) bao giờ cũng bị chưới nặng 
nề, và bên ta (tức là ông Hoàn) bao gíờ cũng vô sự. Đức Mạnh tử  đã từng 
dạy rằng í « T hân  vi quý, .xã tẳc thứ ch i», nghĩa là phải lấy thân mình 
làm trọng, còn quốc gia dân tộc nên để vào hạng nhì. Lời thánh dạy, ông 
Hoàn đâu dám quên ?

Nhưng điểu mà tòi kính phục nhất nồi ông Nguyễn tôn Hoàn không 
phải ớ chỗ ông Hoàn biết trọng lời thánh-nhân, mà chính ớ chỗ ông Hoàn 
là người khéo nháy : nhảy vào rầt đúng lức, nhày ra rất hợp thòi. Lúc 
cần nhảy vào, ông ta nhảy ngay, dù lúc đó ông ta «vừa mổ xong và chưa 
hoàn toàn bình-phục». Người thường mà nhảy trong tình trạng sức khỏe 
đó ắt là vong mạng, nhưng ông Hoàn không phải là người thường nên 
ông Hoàn nháy một cứ ngon lành vô cùng. Chỉ tiếc là hơi chệch đi một 
chút : đáng lẽ rơi đúng vào cái ghế Thủ-Tướng lại lọt sang cái ghế hạng 
hai. Từ đó ông Hoàn tree thành ông Phó Hoàn. '

Suốt ó tháng trời, ông Phó Hoàn vừa lẵnh lương vừa thực hiện đúng 
câu danh ngôn của phương Tây ì « Lời nói là bạc, im lặng là đô-la ». ông 
Khánh kiểm-duyât báo chí ? Im lặng, ông Khánh ban bồ tình trạng khẳn 
trương ? Im lặng. Ông Khánh cho phóng thích bọn ác ồn của chế độ 
cũ ? Im lặng, ông Khánh lên làm Chủ-tịch VNCH ? Im lặng. Than 
ôi ! Ngồi vào cái ghế điện thì bị chết, ngồi vào cái ghế Phó Thủ-Tướng 
thì bị ... câm. Cái ghế nguy hiềm lẳm thay í

Nhưng dù nguíy hiềm đến thề nào đi nữa, ông Hoàn vẫn không chịu 
rời cái ghế, vì những lý do cao cả mà ông vừa viện đẫn ra ĩ

1) Rời khỏi cái ghế, e sế gây khủng-hoảng, có lợi cho Cọng-Sản.
2) Ờ  lại cái Chính-quyền để đào luyện một số cán-bộ chống Cọng.
Nghe lý do thứ nhất, người ta lại tìm thầy nơi ông Hoàn một đức

tính rầt tốt là biết lo xa. Nhưng ông Hoàn lo xa có hơi xa, xa quá. Hồi 
ông Hà thức Ký rcri khỏi cái chức Tổng Trưởng Nệi-vụ, chúng ta có thầy 
khủng hoảng gì đâu ? Chỉ vài hôm sau, con người lừng đanh àf Đà-Nẳng, 
ông Tướng Lâm văn Phát, thế chân một cách gọn gàng. Tôi nghĩ rằng nếu 
ông Hoàn theo gương ông Ký, công chuyện nó cũng xảy ra một ^ch  
tương tự  như vậy mà thôi. Nghĩa là nếu có khửng-hoảng, thì đó là khùng 
hoảng của đảng Đại-Việt.

về lý do thứ hai, ống Hoàn quả đã đào luyện được một số cán bộ. 
Vì công lao đó, tôi xin đề-nghị chúng ta hãy gọi số cán-bộ đó là Cán bộ 
cảa Lãnh tạ Nguyễn- tôn-Hoàn. Bây giờ tồi mới hiểu công việc chính 
của ông Hoàn trong suốt thời gian ông làm Phó Thù-Tướng.

Đó là ông Hoàn nhảy vào. ông Hoàn nhảy ra lại còn khôn khéo xấp 
bội. Ông Hoàn nháy ra lúc mà toàn thể thanh niên ,sinh viên, học sinh và 
đồng bào ớ Huế, ờ Sàigòn, ỏ" Đà-Nẵng và ờ nhiều nơi khác đẵ vùng dậy 
đòi xé nát cái bản Hiến-chương phản bội và đả-đáo chè độ độc tài quân 
phiệt, Bản Hiến chương ra đời ngày 16-8-64. Những ngày tiếp theo, 
sao không thấy ai lên tiểng phản đồi cả, chờ cho đến khi Huế tràn ngập 
người biểu tình, Sàigòn vang dội những lời đả đlo, lúc đó mới cho công 
bố tuyên ngôn này, hiệu triệu nọ? H oa ra cái xứ này, người lớn c .ỉ biêtnói 
thuội theo trẻ con í Thảo nào thi sĩ Wordsworth đã bầo rằng «trẻ con là 
bo của người lớn » í Suốt ó tháng trôi bắt chước cái khôn ngoa ì cửa con 
hến, đến khi ông Khánh rục rịch tưcrng ngồi không vững nữa trước làn 
sóng biểu tình cửa Sinh viên, lúc đó mới lên tiếng chi trích. Chỉ trích như 
thế thật dễ dàng và an toàn như nỉ:n dao ờ đẳng chuôi. Trả thù theo 
lối đó thật chẳng khác nào trường hợp anh chàng kia chờ cho đến lúc địch 
thù cùa mình ốm gần chết mới xách gươm lại nhà khiêu khích, đòi tý thí. 
Vâng, một lần nữa, chúng tôi xin củi đầu lĩnh hội cái bài học khôn ngoan 
của các người lẵnh tụ.

Nhưng dù sao bức thư tố khổ của ông Nguyễn tôn Hoàn cũng là một 
tài liệu lịch sử quý giá. Có lể bức thư anh dũ Ìg đó là công tác ích quốc 
lợi dân nhẳt cùa ông Hoàn trong suốt thời gian ông nhậm chức Phó Thủ 
Tướng, bới vì có bức thư đó mới có buổi họp báo của ông Trung Tướng 
Khánh, và qua những lòi đối đáp sặc mùi tử khí của hai ông, những người

ÔNG HOÀN
Cô M INH  THÀNH

dân ớ xa kinh đô như chứng tôi mới oó dịp hiều rõ những chuyện bí mật 
giữa các người thường được xưng tụng là lèo lái con thuyền quốc gia 
trong cơn sóng gió này. Thì ra ông Trung Tướhg Khánh đẵ nắm hết 
quyển hành trong mọi lãnh vực kể cả ,cái lãnh vực bình-định cùa ông Phó 
Hoàn. Thì ra ông Khánh khống chịu nghe lời níói phải cùa ai cả. Thì ra 
Hà thúc Ký âm mưu đảo chánh với một số tướng lãnh Đại-Việt. Thì ra 
một đảng viền Đại-Việt là ông Huỳnh Sanh Thông nhận tiền qua công cán 
bên Huê kỳ rồi nằm ỳ ỏ* đó không chịu về. Thì ra một đảng viên khác 
của Đại-Việt nhận tiền qua La Mẵ dự hội nghị Ưnesco rổi cũng ớ luôn 
bền đó. Sao các ông bạn Đại-Việt lại chê nước Việt-Nam đến thế ? ông 
Hoàn tố ông Khánh là độc tài, ông Khánh chê ông Hoàn là phân-trắc, là 
đâm lén sau lưng. Suốt ó tháng nay, trong lức quốc gia ngập trong khói 
lửa, các người lẵnh đạo quốc gia làm việc với nhau trong cái tinh thẩn cọng 
tác quý báu như thế chẵng ? Tháo nào nước Việt-Nam đâm rạ loạn. Loạn 
& trong dân chúng. Loạn ớ trong Chính-phủ. Loạn từ trên xuồng dưới 
loạn từ  trong ra ngoài.

Muon hết loạn, tôi nghĩ chỉ còn một cách Ị các ông hãy bắt chước 
Kinh Kha ngày xưa, ông thì múa súng;,ông thì múa ống tiêm mà hát câu 
« Tráng sĩ nhất khứ hề bất phục hoàn». Người tráng sĩ đã rời khỏi cái 
ghế, nhất quyết không trờ lui. Ông Khánh quay về quân đội — ông vừa 
hứa như thế — ông Hoàn quay về Tầy. Thè là êm thầm, ổn thỏa, huề hòa.

Tôi nghĩ đó là cái lồi phụng sự quổc gia hay nhất mà các ông có thể 
làm được trong lúc này.

Ý NGHĨA CUỘC ĐẤU TRANH...
(tiếp theo trang 5)

âm  mưu đen tồi, cướp chính quyển, đảo chính, tung ra những luận 
điệu xuyên tạc làm  cho dân chúng thủ đô Sàigòn lên cơn phát sồt, đưa 
đẽnm ột tình trạng vô cùng hỗn loạn trong những ngày cuôi tháng vừa 
qua. Nhân dân m iên Trung thì trái lại. Không có một mưu toan nào 
qua được mắt họ. Mức đề cao cảnh giác của nhân dân m iền Trung 
đã làm  cho cuộc đầu tranh không bị lạc hướng, trái lạ i đã giữ , vững 
m ột con đường duy nhât, đó là Con Đường Cách-Mạng cúa Toàn 
Dân. Toàn Dân đang làm  Cách-Mạng và chi đi trên một con đường 
đó. « Đại Lộ Cách-Mạng» là một con đường trong sạch, liêm  chính 
với tãt cả khỉ thề hăng sạycủa tuổi trẻ đầy nhiệt huyẽt và can trường. 
Nhưng Đ ại-lộ Cách-Mạng phải là một con đường có tổ chức. Vỉ 
thê mà các tổ chức, các lực lượng tranh đâu cứa m iền Trung đã ý  
thức rõ con đường phải đi và những phương thề phải áp dụng. Sự  
thong nhât lực lượng đău tranh thành một chủ lực lãnh đạo hùng 
mạnh, chính là cái phương thề hay nhảt và cố hiệu quả nhàt để cho cuộc 
đầu tranh không chỉ nhầt thời trong một thời gian bổng bột hăng say, 
m à trái lại, cuộc đầu tranh sẽ trường kỳ cho đẽn khi nào thể hiện được 
m ột chính quyền dân chủ. Đó là điểm  chỉnh yều trong cuộc tranh đầu 
cứa nhấn dân m iền Trung. Vi nhân dân m iền Trung không chi tranh 
đầu để chồng lạ i, mà chính còn đâu tranh để xây dựng, Và trong 
công cuộc xây dựng này, N G Ư Ơ I DÂN KHÔNG CÒN TIN  
A I NỮ A CẢ NGOÀI M ÌNH . Tât cả đểu đã cướp công cách 
mạng cúa dấn. Vì mủ quá ng, vì vị lợ i, vl bè đảng, vì đõ kỵ, 
suôt trong 10 tháng vừa qua, tầt cả tập đoàn độc tài đã làm  cho nhân 
dân điêu linh đổ thán. Cho nên, ngày nay, người dân không còn  tin  
ở  những cái như Hội-đổng Quân Đội Cách-Mạng, Chính-phủ lâm  
thời, hay Chính-phủ cách mạng, không còn tin ờ  những danh v ị 
Thủ -  Tướng, Tổng-Thông, không còn tin ớ những chức tước 
Trung Tướng Đại Tướng, không còn tin ỡ những nhãn hiệu chí 
sĩ đãng phái, MẦ CHỈ TIN  ơ  M INH . Dân là một lực lượng. 
Còn Dân là còn nước. Mầt dân là mat nước, VẦ DẰN THI NHẦT  
ĐỊNH MUÒN CÒN DÃN. Và vì muôn còn Dân, cho nên dân phải 
tranh đầụ đền cùng cho sự tổn vong của dân, vì còn dân m ới còn xứ  
sớ , m ới còn quồc gia m ới còn dân tộc. Và rnuồn thề thỉ nhân dân 
luôn luôn phải tự  mỉnh xây dựng chính quyển cho m inh, xây dựng 
từ  hạ tầng cơ sờ đền các cầp thượng táng, để rối từ  đó hoàn thành 
sự  thể hiện của một chính quyển dân chủ ờ trung ương, do chính 
nhân dân cử ra và tín nhiệm. Bây giờ không phải nữa là túc nói vể 
hiền chương hiền h pháp, chỉnh phó, quôc trường, thú tướng một 
cáchm ơ hổ và sai lạc với thực tề. Các cái ăy không làm  nên Cách-mạng. 

I Mà chính Cáoh-mạng sẽ làm  hên Hiên Pháp, Cách-mạng sẽ làm  nên 
Chính-phú, Cách-mạng sẽ Ị£cứ ra Thú-Tướng, Quôc-Trướng cho

(xem tièv tráng 14)



NGƯỜI BẬN TRẺ

C H Ế T  N G O À I  Đ Ư Ò N G  P H Ố
HOÀNG PHỦ

OÕT l i l ’A HÒNG LẼN
HOÀN vữ

J-jịch  sử lại một lãa chuyền động 
phút lỉnh thiêng khới dậy 
hai mươi tháng tám sáu ba 
đềm đau thương

— vềt đạn giữa hổn ta 
vửa sông lại những ánh hổng của lửa 
hãy đồt lửa hổng lên 

— đôt lên /
cho máu không còn đồ nữa 

vl máu nhân dân từng đổ hai mươi năm 
và còn đổ

bời lòng tham
của những bóng ma chập chờn ẩn hỉện 
đẻ lịch sử lại một lẩn chuyển động 
như cơn bão bùng lên

quét sạch đau buổn 
ngọn sóng hào hửng

như thác đổ triều dâng 
thẩn tượng đẫm mổ hôi 
mặt trời run rấy 
lửa tranh đầu bùng lên

nung hổn thanh niên đứng dậy 
giành lại tự do và sự sồng con người 
như gió bão

gào lên từng tiềng từng lời 
trong đưừng phô nghẹn ngào

mũi nhọn kẽm gai 
chĩa nanh vuôt vào da vào thịt 
vào tim não

TX ôi có một người bạn còn trẻ, làm nghề dạy học. 
Thủ thự c, trong khàng khỉ thanh bình của học dường, 
tôi rất phục anh ấy về phưorng diện S ư  Phạm  :  anh 
đọc sách nhiềa, biết rõ các lý  thuyèt về giáo dạc cáa 
Pháp và của M ỹ , sổ sách bài vớ rất đàng hoàng, tánh 
tỉnh khắc k ỷ  và nghiêm nghị đồi vớ i học sinh 
vân vân. Chiều hôm trước, khi cùng vớ i các 
đồng nghiệp giảo chức đ i biểu tình ngoài dường phố, 
tô i gặp anh ầy giữa đường, . A nh  đứng dư ới gốc cây 
mang kính trẳng, tay ôm một chổng sách cao và nhìn 
đoàn diễn hành bằng nét mặt bình y ên , lãnh dạm , như 
m ột người ngoại cuộc. K h i dó, tôi nhìn lạ i mấy vị 
thầy già của tôi d i bên cạnh, trán nhăn ưu tư  và lấm  
tấm mổ hôi vì đi mệt, và tôi nhìn lên anh ằ y . M ộ t cái 
gì đó rất đễ sự , rầt ớn lạ n h , bỗng chạy khắp châu thân 
tôi, vâng tôi hiếu rồi, tôi vừa nhữ ra là anh bạn giáo 
sư  cảa tôi đứng dó, anh còn rất trẻ, chưa đầy 2 5  tuồi

Thực ra , thái độ của anh bạn tôi đã mô tà một 
nhân sinh quan rất điển hình trong gi&i dạy học, ít ra 
là  trư&c mùa hè năm ngoái. L à  một nhà giáo, chỉ 
có bồn phận nghiên cứu về Khoa Sư -P hạ m , lo trau đổi 
kiến thức chuyên môn, tìm hiểu trẻ, đ i chầm th i, quần 
chúng của mình là những - học-sinh -  ngồi -  trong -  lá p . 
Còn mọi sự  khác, kinh tề, xã  hội, chiền tranh v .v ... 
một cách tự  nhiên đều dược xếp. vào' địa hạt chính trị, 
và nhà giáo nhất thiềt không dính líu  chi đến những 
việc đỏ, nhằ giảo chỉ nghe radio, dọc báo và bàn tán 
■ cho v u i, chứ nhất định không « làm chính trị ».

Tôi rất đồng ý  là  nhà giáo không nên nhúng tay 
vào chính trị, nều hiểu chính trị là dàng phái. Giáo  
dạc trước hết là  tự  do, nhà giáo không có quyền lợ i 
dụng nhiệm vụ giáo huấn của mĩnh để nhồi vào đầu óc 
còn thư ngây, dễ tin cầa học sinh một thứ chả nghĩa 
nạo hềt. Trong khi mọi nơi trên trái đất này đều bị 
những chả nghĩa xâm chiếm, thì học dường là những 
vầng tứ  do còn lạ i cuối càng, ở  đó được truyền dạy 
những giá trị trường cửu càa loài n g ư ờ i; ở* dỏ học 
sinh sẽ lớn lên sẽ trỏ' thành thành những nhân 
cách tự  do trước khi họ tự  mình chọn lấy một chả nghĩa, 
nều họ muồn, dề gia nhập vào xã-hội — ngoài học-dương. 
N hà  giáo thừa co; dem đảng phái tuyên truyền vào học 
đường, dó là  một thứ buôn lậu chả-nghĩa, là một hành 
v i xăm phạm nhãn quyền.

Nhưng nếu vin vào đó đề từ  chối hèt mọi trách nhiệm 
trước thời cuộc, dể làm thinh không trà lờ i trước 
những bất công xã  hội, trước những bạo hành của 
chinh quyền, vớ i chủ trương «giảo dục dộc lập dối với 
chỉnh t r ị», ấy là  một kiểu ngụy tin . Tôi nói ngụy tín , 
v ì cái nhún vai fa t intellect trước mọi tranh chấp xã  
hội là  chỉ dể che dậy một tăm hồn hèn nhát vô trách 
nhiệm , một tâm hồn bình an vô tư  trước mọi thảm kich 
cùa thời đại m ình, là  chi đề biện hộ cho một thứ chả 
nghĩa tọa v ị, hưởng nhàn.

A . Koestler trong một cuốn tiểu thuyết nồi tiếng, 
phân biệt hai thứ hoạt động của con người trong liên 
kệ vớ i nhân quần xã-hội. Ông gọi là  « làm chính trị » 
và « làm lịch-sừ  ».. Làm  chính trị là xừ  dụng một đám 
quần chủng vô danh, không cẩn để ý  đền những giá 
trị đòi hổi của dám đông đó chi nhằm mạc đích giải 
quyết những vần dề riêng tư  cùa mình, giống như 
phương sách của một nhà đại số học khi x ừ  dụng những 
ần số dể giải những phương tr\nh.Và làm lịch sừ là

đặt thành vần đề tiên quyết những giá trị của dám dông, 
và tất cả hoạt động nhằm tìm một lờ i giải dáp cho 
những nguyện vọng của xã-hội, cùa thời dại nủnh.

D ĩ nhiên tư  tưởng của A . Koestler còn báo hàm 
nhiều điểm phức tạp khác, nhưng cứ hiểu một cách giản 
d ị, khái quát, là  hơ i thô kệch một chút, thi làm chỉnh 
trị là tìm cách giải quyết những vằn dề càa cá nhân 
hay của dàng phá i, và làm lịch- ф , là tìm đạt đền những 
giá tr ị, những ước vọng mà những người đang sống 
vớ i mình muốn vươn đền.

N hư  thề, đi xuống đường phồ càng vớ i mọi người 
đ i biểu tình đòi quyền công dân trước họng súng cửa 
qùân phiệt khác xa vớ i quan niệm « làm chinh t r ị» 
của các nhà giáo nói trên. D ù  là  giáo sư  hay một ai 
đ i nữa, tôi sống là  sống giưa thời đại của tôi, va sự  
sống của tôi trỏng ngày mai ngày mốt có liên hệ mật 
thiềt vớ i những ước vọng trong hôm nay, ngay bây giờ  
dây, của những người trong thành phố tôi dang ớ . 
Tôi không thề dạy cho học sinh tính cách cao quý của 
Tình Yêu và cảaH òa-Bình khi mỗi sáng sớm trước khi 
vào lớ p , tôi phải ca hát suy tôn kè sát nhân cùa thời 
dạ i, cũng như không thề dạy họ phải sống như một 
người tự  do trong khi tôi dừng dưng nhìn những người 
bạn. nhỏ bị bạo quyền giết chềt ờ .ngoài dương phò. 
Giáo chức có thề không làm chính tr ị, và hơn nữa, 
không nên làm chính tr ị; nhưng giáo chức không có 
quyền từ  chối tham dự  vào lịch sử . L ịch  sử  cảa đời 
tôi chi là một mảnh nhổ trong bao nhiêu mảnh khác, 
đã họp thành lịch sử  bao la miên trường của thơi đại 
tôi và của cả nhân loại ngày xư a , bây giờ và m ai sau.

Không nói chi xa xô i, cứ nhìn vào những học trò 
căa m ình, giáo chức cũng không thể ngồi yên trong hoàn 
cảnh này. Cỏ lẽ  nào trong khi học sinh mình lăn lưng 
vào dây kẽm g a i, vào chỏ berger, vào súng vào đạn vào 
lư ỡ i lê dể tranh đấu cho tự -d o , dể bào vệ cho học dưòmg 
và cho trương dại học, thì các v ị tôn sư  khả kỉnh lạ  
ngồi tỉnh bơ , yên hàn vô sự , như một người sồng không 
có đ ĩ vãng và hiện tạ i, sống như một ngươi vẳng mặt 
trong thành phố. X in  tâm sự  một chút, mỗi lần gặp 
một người học trò cũ phong trần trong bộ áo kaki quân 
địch cất mả chào tôi, tôi tự  thầy d ị làm sao. Tôi cử  
dược miễn dịch hoài, cứ được bình yên đứng nhìn 
những cây phượng nở hoa trong sân trường, trong khi 
chiền tranh càng ngày càng phù vây thành pho và những 
người học trò nhỏ của tôi cứ tiềp tục ra d i. Đ ặc ân dó 
tôi không từ  chối cũng không cẩu x in , tôi nhận nó một 
cách tự  nhiên, nhưng mỗi lần gặp những người học 
trò thân yêu chơt già đi hơh lẩn gặp trước rất nhiều 
vì chiền tranh, thì có một cắm giác tồi tăm nào dó làm 
cho tâm hồn tôi không yên ồn, và tôi gượng cư ời 
cái đầu đ i vớ i những mặc cảm khó chịu.

Õ i, nnhững kiến thức phù phiếm của tôi, tất cà 
những tác phẩm tôi đã đọc của S t  Exupéry, ngàn trang 
sách nói về trách nhiệm cảa M ounter và của Sartre, 
về nỗi băn khoăn xao xuyền của Heidegger, và con 
người phản kháng cáa Camus và trièt lý  hành dộng 
của Nguyễn công T rứ  v .v ... và còn chi đó n ữ a ... có 
đáng gì so vớ i cái chết vô danh cảa người bọạn nhỏ 
cảa tôi ờ  ngoài đường phố kia ĩ

N ếu không tham dự bây giờ , thì cả ngàn lờ i giáo 
huấn cảa giáo sư với học sinh về 'Ach sống làm người, 

nghĩ kỹ lạ i, không giá trị gì hơn một lờ i nôi dối.

vào triệu bàn tay cương quyêt 
giành lại tự do và sư sồng con người 
Tôi đứng lên đây

giữa ánh sáng mặt trời 
đang sôi cháy nỗi buổn vui

theo ngọn triéu dân tộc 
trong bàn tay cúa loài bạch tụộc 
giăng búa mưu thâm kề độc hại người
— hãy đôt lửa hổng lên

lửa đầu tranh bầt khuãt 
trong tâm can nhân loại 

Việt Nam ơi
hổn lịch sử đang dõi nhìn từng bước
thề hệ hôm nay
tiềp người đi trước
từng vùng lên tảo bắc chinh nam
tíẽp máu linh <

cho sồng lại buổng tim
ị hổng lại má

lành vèt thương đât nước 
I rẩm rập người đi bạt ngàn con mắt 
Ị tò quòc tôi đang chiền đẫu với tử thẩn 

và những tên phù thúy
đang phóng bủa chụp mũ

dựa vào thệ lực ngoại nhân 
đí đẩy lùi lịch sử

— hãy đôt lên đi
ngọn lửa ỉụ>ng bàt tử 

cho sáng những đêm đen
sáng cả cuộc đời 

sáng mắt cọng quân
sáng mắt độc tài 

lũ sói báy lang và bóng ma thảm hiếm 
cho tự do tưng bừng hiển hiện 
giữa xã hội công bằng

dân chủ lên ngôi»



m d v  T R Ô I
T R U Y Ệ N  D À I  L Ê  CAO H O À N G

(Tiếp theo)

H u y  đang suy nghĩ phân vân thi Thanh Dao 
Găm đã đến sau iưng từ  bao giờ, ung dung kẻo ghế 
ngồi cạnh chàng. Hẳn đưa bao thuốc ra mòi. Huy 
lắc đầu từ  chồi. Hẳn rút một đièu thuốc, gỗ mấy 
cái lên mặt bàn, rồi ngậm lồng lẻo một bên khoé 
mép. Hẳn nhìn Huy một lát rồi hãng xô ghế đứng 
dậy. Huy cững bật đứng dậy theo nhưng không, 
hắn chi thọc tay vào túi quần, lấy ra bao diêm, rồi 
lại thản nhiên ngối xuống. Hắn rút ba que diêm một 
lần, bật lửa, chờ cho đển khi lửa cháy gần hết cây 
diêm mói đưa lên châm thuốc. Qua ánh lửa, mắt 
hắn long lên dữ tợn. Hẳn kéo một hơi thật dài, 
nhả khóỉ, búng tàn vào ly nước Huy vừa uổng, xong 
hằt hàm bảo người vũ nữ :

— Bảo ông ẳy ngồi xuống. Đứng mỏi chân,
Huy ngượng-nghịu nẳm lấy thành ghế. Chàng 

muốn ngồi xuống lăm, vì chàng tự  thấy minh vừạ 
ngu ngổc, vừa lò bịch khi đứng trân trân nbìn 
thằng học trò của mình hút thuốc vói một đáng điệu 
ké cả. Mà hẳn kẻ cầ thật ! Từ lúc gặp hẳn đền bây 
giờ, luôn luôn chàng đứng vào cái thế của người 
bị lép v ế fở  trường, tuy trẻ tuổi, Huy vẫn là ông giáo, 
nghĩa là kẻ bể trên của đám học trò. Ở“ đây, trong 
tiệm khiêu-vũ này, chàng chỉ là một người đi mua 
vui như hàng trăm người chung quanh chàng, như 
thẳng học trò của chàng, Thanh-Dao-Găm. Ở  
trường, dù vui thích hay dù miễn cưỡng, chàng 
vln làm cái công việc dạy học, công việc mà những 
người kém đạo đức nhất cũng phải công nhận là 
cao quý, đẹp đẻ. Ở  đây, bộ mặt trang-nghiêm, 
đứng-đẳn thưòmg ngay của Huy đã nhương chỗ 
cho một bộ mặt khác, một bộ mặt rất phàm-tục. 
Thẳng học trò của chàng đã bắt chợt chàng đang 
hôn một cô gái mà xã-hội thưòmg nhỉn với một cặp 
mắt không mấy thiện-cảm. Trong chưong-trình 
giáo-dục, không có chỗ nào ghi rằng ông thầy phải 
dạy học trò cách hôn. Chàng biết là vô-lý, vô lý lẳm, 
nhưng chàng không sao xua đuổi được một thứ mặc 
íầm tội-lỗí. Cái mặc cảm đỏ khiến chàng tự  thấy 
mình nhỏ lại và Thanh-Dao-Găm, thằng học trò 
côa chàng, lón vụt lên. Chàng thấy minh không còn 
là thầy nữa, và thẳng học trò, chàng cũng không dám 
nhìn hẳn như nhìn một đứa học trò.

Chàng đưa mẳt nhìn người vũ-nữ như cầu cứu. 
Lệ-Châu nắm tay chàng kéo xuống, rồi ngồi giữa ha! 
hai người — hai thầy trò. Huy nhìn thẳng học trò 
phl phà điếu thuốc và tiếc đẵ từ  chối điếu thuốc cùa 
hắn. Giá chàng nhận điếu thuốc của hẳn, bây giờ 
06 lẽ điều thuốc đã giúp chàng dễ lấy lại bình tỉnh 
hơn. Chàng đưa tay tìm bàn tay của Châu & dưới 
bàn, bóp chặt. Chàng thấy bàn tay của Châu cũng 
bóp chặt tay chàng. Cử chỉ rất nhỗ-nhặt đó bỗng 
nhiên mang lại cho chàng một nguồn sinh lực mới.

Một người bồi bàn đi qua. Thanh -Dao -Găm 
gọi giật ỉạỉ, ra lệnh :

— Một chai 33 í

Rồi hắn ngồi yên như thế, lầm-lì hút thuốc cho 
đèn khí người bồí bàn mang chai bia đến. Lệ Châu 
giành lấy chai bia trong tay người bồi, tự  tay rót 
đẩy cốc để trước mặt Thanh-Dao-Găm. Nàng cố 
lấy giọng vui-vẻ Ị

— Mời anh. Anh xem, tôi rót la-ve có khéo 
tay không ? Chẳng có một tý bọt nào cẳ. Anh tên 
là gl nhi ? Cho tôi biết tên để dễ nói chuyện với 
nhau hơn.

Tay anh chị không trá lời, nâng cốc uống một

hơi cạn. Hẳn dằn mạnh cốc xuồng bàn, lấy tay áo 
chùi mép. Điều thuốc mó-i cháy hết một nửa, hẳn 
dụi xuống bàn, móc bao thuốc, châm điếu khád. 
Lệ-Châu mỉm cười ĩ

— Anh không mời tôỉ được một điếu sao ? 
Anh với tôi hợp điệu nhau rồi, tôi cũng khoái Lucky.

Thanh-Dao-Găm hất bao thuốc vể phía n à n g , 

không đáp. Châu vẫn mỉm cưòi ỉ
— Không, anh phải mời tôi kia. Có khó gì đâu ỉ 

Anh chỉ việc cầm bao thuốc lên, rót một điếu đưa cho 
tôi, châm lửa, đốt, thê rồi chúng minh ngồi hút thuốc 
nói chuyện với nhau, có phải thứ không ?

Thanh Dao Găm trừng mắt, nói dằn từng tiểng Ị

— Muốn hút thì lấy mà hút, không muốn hút 
thì thôi. Đừng có lôi thôi nhiều chuyện.

Lệ-Châu phá lên cười. Nàng ôm bụng cười 
lăn lộn, cười đến ngạt thồ1, cười như điên. Bao nhiêu 
ngưòi chung quanh đều ngoảnh nhìn về phía bàn 
của Huy. Ngoài sân nhảy, người ta cũng đứng lại, 
lố nhố nhìn. Ban nhạc chỉ còn nghe có tiếng piano. 
Nhưng chi một lát thôi, rồi đâu lại vào đấy. Tiếng 
trompette nức-nờ một bẳn Slow. Đèn mờ tổi. 
Từng cặp, từng cặp lại quần lấy nhau.

Lệ-Châu hóp một hóp nước, rồi nhỉn sát vào 
mặt Thanh Dao Găm :

— Anh có biết tôi là ai không ? Tôi là mẹ đè 
ra ông Tổng-Thống. Đến ông Tổng-Thống còn phải 
nghe theo lòrí tôi răm-rẳp nữa là anh I Không nghe 
lời tôi thì chl còn nước chết mà thôi,

Nàng cẩm bao thuốc đưa cho Thanh-Dao 
Găm, nói như ra lệnh í

— Muốn nói chuyện tử-tế vói nhau , trước hết 
anh phải tồ ra lịch sự với tôĩ bằng cách lễ-phép mòi 
tôi một điếu thuốc. Anh xem, tôi đang cười đây, 
có gì đâu mà làm bộ dữ tợn như thế ỉ

Thanh Dao-Găm nhìn bao thuốc nơi tay Châu, 
ngần ngừ một lát, rồi lấy tay hất mạnh. Bao thuốc 
văng qua một bàn khác. Tức thi Lệ-Châu vớ lấy 
chai bia trên bàn quật mạnh xuống đầu Thanh-Dao 
Găm. Huy chưa kịp kêu lên đã nghe một tiếng « bổp», 
tiếng mảnh chai rơi loảng xoảng, tiếng xô bàn xô 
ghế, tiếng chân ngưòri dồn dập, tiếng kêu, tiếng la 
ơi ới. Giữa cảnh lộn-xộn đó., Lệ-Châu nắm lấy 
tay chàng kéo ra khỏi tiệm khiêu vũ.

Ịi
Huy với tay nhìn đổng hồ i lOgiờ. Chàng đã 

ngà hết nửa buổi sáng. Hơi nóng từ  cửa sổ tỏa vào 
giường hâm hấp. Phía dưới nhà, tiếng còi ô-tô 
vọng lên inh-ồi. Chàng thấy cổ khô đắng và đẩu 
nặng như chì. Tối hôm qua, Lệ-Châu đã ép rMng 
uống hai viên thuốc ngủ trước khi ra về. Bây giờ 
thuốc ngủ như vẫn còn muốn đè nặng trên mắt chàng. 
Chàng xoay người, nhẳm mắt, cố ngủ luôn cho hết 
buổi sáng, nhưng hơi nóng từ  cửa sổ len vào mỗi 
lúc một khỏ chịu. Chàng bực mình mử tung cửa 
sổ. Nắng ùa vào khiến chàng choáng váng. Một 
lát sau, khi mẳt đã quen với ánh sáng, Huy thấy lại 
trên những mái ngói mảnh trời xanh ngẳt quen thuộc 
của chàng. Chàng nẳm yên nhìn những sợi mây 
rất mỏng nhè nhẹ trôi rói nhè nhẹ tan dần trong màu 
xanh bao la. Hai con chím bồ câu ờ  đâu bay đến 
chưa kịp đậu đã vội bay đi.

Huy vùng dậy, tắm rửa, rồi loay-hoay nấu nước 
pha trà. Mỗi buổi sáng chàng phải chế sẳn một ấm 
nước trà thật lớn để uống cả ngày và cằ đêm. Đêm 
hôm qua, hết nước, chàng phải uống thuốc ngủ vói 
nước máy. Thấy chàng uống nước máy một cách 
ngon lành, Lệ Châu phải kêu lên i

— Gớm, cái anh này ! Lấy vợ đi cho rồi !

Chàng đã níu Lệ-Châu ỗr lại, năn nĩ í
— Thì anh lấy VỢ’.  Nhưng em không ờ  lại vôi 

anh thl làm sao anh lầy vợ được ĩ  Huy ngồi nttìn 
ấm nước bốc khói, nhố1 lại những chuyện xảy ra hôm 
qua. Chàng có cảm tường rằng hôm qua và hôm nay 
cách nhau xa, xa lẳm. Và cả chàng nữa, chàng tưỏng 
chừng như anh chàng Huy hôm nay không có liên 
lạc gl với anh chàng Huy hôm qua. Huy thấy lổng 
bình-tinh, êm-ả lạ thường. Trước mặt chàng, ấm 
nước bẳt đầu sôi, reo lên vui vẻ. Chung quanh chàng, 
bộ bàn ghè cũ kỹ, chiếc giưòrng gỗ ọp ẹp, cái tủ sách, 
mằy bức tranh lệch dạc trên tưồrng, tất cả trò1 nên 
thân mật, tình-tứ như một người tình nhân cữ 
xa cách chợt quay vể. Và trên đầu chàng, mảnh 
trời xanh ngẳt, êm mát, thanh-bình. Tằt cả những 
chuyện hôm qua, chàng tưởng như không bao giồr 
xẳy ra, không có gỉ đáng bận trí. Thanh-Dao-Găm 
bây giờ chắc đang nằm trong một nhà thương nào đó, 
chàng sẽ tìm cách vào thăm. Chàng sẽ mang vào cho 
hẳn cam và pommes. Nếu cần, chàng sẽ đền rũ Lệ 
Châu cùng đi. Thu chẳc đang ngồi trong lóp chăm 
chứ nghe thầy giảng bài. Chàng muốn tièp tục nghi 
đền Thu, nhưng không làm sao nghĩ được. Hỉnh 
ảnh nhỏ bé, hiền-lành của Thu chợt hiện ra đã tan 
biền mầt nhưòrng chỗ cho hlnh ảnh sáng chỏi, rực 
rỡ, mạnh-mẻ của Lệ-Châu. Chàng yêu quá lối cưòù 
điên dại của Châu. Tối hôm qua, khi hai đứa chuẳ 
vào taxi, Châu đã ôm lấy chàng cười lăn cười lóc, 
cười muốn vỡ cả thành phố. Châu bảo ‘Ị

— Chưa bao giờ em thấy sướng tay như hối 
nãy. Cái tiếng.«bốp» sao nghe nó ngon lành thế ĩ 
Đúng ngay vào giữa đỉnh đầu, không chệch một ly 
nào đấy nhé ỉ

Rổi nàng lại cười sặc sụa. Huy lo-ngại hỏi t
—■ Sao em ác thê ? Nhỡ rió chết thi em nghĩ sao?

Mẳt Châu long lên Ị

— Anh lại muốn bênh nỏ phải không ? Coi 
chừng tôi xô anh ngay xuộng xe này tức khắc. Không 
đứa nào được phép vô-lễ đồi với tôi. Tôi làm vũ 
nữ chứ không phải tôi đi ăn cẳp. Đứa nào có ý khinh 
vũ nữ, đứa ấy phải chết. Tôi phải dạy cho chúng 
nó biết rẳng chĩ có bọn vũ nữ này là đáng trọng. 
Cái bọn đấng nhổ vào mặt chỉnh là bọn con gái nhà 
lành trong đó có người yêu của anh.

Nàng bảo taxỉ ngừng lại, mổ- ví dành trả tiển. 
Nàng nóí vói Huy í

Em không biết nhà anh & đâu, nhưng dử ХЭ 
mấy đi nữa, em cũng muốn đí bộ vỏi anh, đi suốt 
cà đêm cũng được. Anh ôm lấy em mà đi... kìa, 
ôm chặt đi chứ ! Anh sợ Cảnh Sát à ? Hay là sọ> 
học trờ bắt gặp ?

Đêm khuya. Đường vẳng. Lệ Châu ngã hẳn 
vào vai chàng, mặc chàng dìu đi. Thỉnh thoảng 
một chiếc xe hơi đang chạy nhanh chọt dừng lại, 
chiếu đèn vào hai ngưòi. Trong xe, mấy cái đầu 
lố nhố dòm ra. Châu vui-vẻ đưa tay lên vẫy, chiếc 
xe lại chạy đi. Đi ngang qua một người Cảnh-Sát 
gác đêm, Châu dừng lại nói với người Cảnh Sát J

— Chúng tôi vừa làm lễ cưới chiểu hôm nay. 
Ngày mai chóng tôi sẽ đi Đàlạt hường tuần trăng 
mật. ông cho phép chúng tôi ôm hôn nhau nhé ?

Không đợi trả lời, nàng bá lấy cổ Huy hôn rói 
cười khanh khách. Huy vừa đi vừa nghĩ đến mấy 
cầu thơ phổ nhạc mà mãi đến bầy giờ chàng mối 
thấy hay thấm thìa ỉ

Nèu bước chân ngà có mồi 
Xin em dựa sát lòng anh 
Ta di vào tận đổng xanh 
Vớt cánh rong vàng bên suối...

\ (còn nữa)
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CỬA HIỆU BÁN VĂN CHƯƠNG
( tiếp theo trang 7)

tán phét giỏi t Tiêu chuẩn cùa nhiều ông giáo khi 
«chọn sách giáò khoa cho r ẻ  em Ị nhà xuất bẩn trừ  
"Cho nhiều phần trắm. Mọi sự đảo lộii cả.

«Nếu bây giờ chúng tôi cứ nhất định chọn tác 
phẩm theo giá trị thì việc làm dó cũng cầu kỳ có khác 
-gỉ mấy người đòi Bắc Tiến để diệt Việt-Cộng, trong 
khi, chỉ cận đi phằt pho* vể lục tỉnh là tóm được 
khối Việt-Cệng để mà đánh rồi, việc gì phải đi xa 

1 -cho thêm vất vả.
«ông X. oi 1 Hẳn bây gíờ ông đa thấy tẳt cả 

những điều khó khăn mà ông gây ra cho chủng tôi. 
Và, sớ dĩ ông không bị kiện là vì chúng tôi còn quí 
mến các tài nấng.

Ì « Nếu không coi lời khuyên nhủ của chứng tôì 
ỉà quan trọng, ông vẫn muốn tièp tục nghề văn thl 
^ng còn phải luyện tập nhiều. Trước hết, ông phải

I coi mọi sự quanh ông là một thiên đường hạ giói 
và các nhân vật cao cấp trong chính quyển đểu là 
•các vị thần bất khả xâm phạm. Nếu ông thấy trong 
thành phố có hàng ngàn cồ gái ăn sương, hàng trăm 
vụ cướp giật mỗi ngày, thì ông phải hiểu rằng chính 
<juyền đã dự trù một thời gian 3.650 ngày để lành 
mạnh hóa xã-hội, việc đó slp xong rồi. Nểu nơi 
ông ở còn chìm trong tăm tối vl không đèn, không 
nước thì ông nên tự an ủi rằng cháu bày đời của 
ông sẽ ở nhà có máy lạnh và cuối tuần dí đu lịch cung 
trăng. Nếu ông có bẫt mãn về việc một viên chức 
■cao cằp thụt két vài chục triệu thì ông phải nhớ ngay 
rằng đó là một vụ đảng trí của họ, ngoài ý muốn của 
cấp trên.

« Có như thế ông mới không sản xuất ra những 
bài văn bị đục và tiếp tục làm văn hóa được.

« Riêng báo chí chúng tôí, chúng tồi đã tìm được 
1 một lối thoát. Một ông chủ nhiệm nào đó đã nẳy
* ra một sáng kiền và để nghị ngaý lên Bộ Thông Tin
Ị Bộ Thông Tin xét là hợp lý đã đem thực hiện. Đ6
Ị ià việc mở' một cửa tiệm bán vấn chương.

« Cửa tiệm này được thiết lập ỉr một góc đường I gần ngay phòng kiểm duyệt của bộ. Vì được lập quá 
nhanh nên cửa tiệm này chl là một căn nhà lụp xụp, 
một tầng. Tuy nhiên, trước cửa nhà cố trổng một 
vài cây hoa tượng trưng chò văn hóa. Trong tiệm 
có quẩy hàng và tủ kính đàng hoàng. Tiệm mỏ1 cửa 
ngày đêm và phục vụ khách hàng một cách hết sức 
dẳc lực. Dưới quyển bảo trợ cùa bộ, đây là một cửa 
tiệm đông khách bậc nhẳt.

«Giám đốc của tiệm bán văn chương là một vị 
công chức hồi hưu được lưu dụng, ông đã từng 
gíữ lưỡi kéo kiểm duyệt thông qua ba bốn triều đại, 
vượt thời gian và không gian, ông lại đã từng được 
Chính-phủ cho đi du lịch ở tẳt cẳ các xứ độc tài và 
chậm tiến trên ‘hoàn cầu để nghiên cứu vể nghề 
kiểm duyệt. Với ngần ẳy kinh nghiệm và thâm niên

( công vụ, ông coi việc trông coi nhà bán văn là một 
trong những việc dễ nhầt.

«Phụ lực với ông Giám-đồc lại cỏ ba bốn vị cố 
vằn. Họ cũng là những người đã từng ngổi gãy tám 
chín cái ghế của phòng kiểm duyệt. Đặc biệt một 
trong số các vị đó là một ông công an lão thành. 
Chỉ cần nhắm mắt và đánh hơi qua một văn phẳm 
ỉà ông đã biết ngay tác giả cùa nó cò đáng bẳt bô tù 
hay không.

«Tất cả các văn phẳm bầy bán trong cửa tiệm 
này đểu do nhân viên phòng kiềm duyệt sáng tác. 
Loại nào cũng có í thơ, truyện ngẳn, truyện dài, 
tùy but, tin tức, bình luận thời cuộc, thẳe mắc khiếu 
nại v.v...' thứ nào cũng có sẵn. Bài lại dài ngẳn đủ 
cỡ. Và đặc biệt, cái điều làm cho khách hàng thích 
thú và khoái mắt nhằt là í văn phầm nào cũng có 
dầu đã kiểm duyệt xanh, đồ, không bị bôi, cẳt một 
dòng nào. Mua ra khỏi tiệm là có thể xài ngay được. 
Ngoài một sổ bài bình luận thời cuộc, bài nào cũng 
có thể để lâu mà không sợ thỉu.

«Đề có thề cung cấp đủ cho nhu cẩu báo chí 
toàn quốc, nhân viên phòng kiềm duyệt phải sáng 
tác ngày đêm. Họ làm việc với tất cả nhiệt tỉnh và 
sự hăng say của các nghệ sĩ đẩ được công chức hóa. 
Chính tạp chí của chúng tôi cũng đã mua vài bàỉ thơ 
của tiệm này đề lằp mằy trang trống. Giả thơ rất 
rẻ. Đọc bài nào người ta cũng được cái khoái là 
tưỏmg mình đang đọc những dòng chữ của tò tiên 
mình, từ  thời ăn lông, b  lỗ.

«Vào lúc xế trưa, công việc mua bán mói thực 
là tấp nập. Bọn người đi nạp bản kiểm duyệt lức 
đỏ mói ỏ* phòng kiểm duyệt kéo nhau ra. Họ cầm 
trong tay tò báo bị đục trắng xóa và hùng hục chạy 
đến tiệm bán văn chương. Mồ hôi nhễ nhại, họ 
đứng xếp hàng đôi trước cửa tiệm như người ta 
đi mua sữa trong thời kỳ khan hiếm. Thế rồi, kẻ 
trước người sau, họ lần lượt bước vào tiệm.

«Hai ba cô bán hàng sẽ tươi cười đón tiếp họ 
và òỉí

— ồng cần gl ạ ?
Có người trả lời :
— Xin cô cho tôi hai bài thơ. Một bài ca tụng 

cảnh thanh binh. Một bài ca tụng bộ râu của lãnh tụ. 
Thơ loại lục bát. Bài trước dài mười câu. Bài sau 
mười hai câu.

Có người trả lời :
— Xin cô cho tôi một bài binh luận hai cột báo, 

bàn vể vấn đề hết sức quan trọng «ta nhầt định thắng, 
địch nhất định thua ». Bài không dược dài quá nửa 
trang báo. Tuy nhiên có thể tiềp theo trang tư hai 
cột, bổn đòng.

«Cổ nhiều người, tờ báo bị đục tan hoang, trắng 
phốc, chẳng còn gi thì đâm ra ngơ ngác. Họ vừa 
nẳn tứi tiền vừa thớ dài. Họ trình cả tờ báo bị kiểm 
duyệt cho cô bán hàng như con bệnh đưa ngực cho 
bác sỉ khám. Họ không còn phải biết mua những 
bài gl để lấp cho đầy tờ báo. Lúc đỏ cô bán hàng 
sẽ đeo chiếc kính cận vào (những con người có việc 
dính líu vói văn chương thường bị cận thị). Cô 
bắt đầu tính toán, xếp đặt và cuối cùng cho bỉềt i

— Báo ông cần mệt bài bình luận, một truyện 
dài, một phóng sự, một tin chiến sự v.v... tổng cộng 
giá tất cả là 8 ngàn ba trăm mười hai đổng tính cả 
thuế.

« Người mua không có quyền cò kè bớt một thêm 
hai. Khi đồng ý, ông ta trả tiền. Cô bán hàng có 
thể quay vào gian trong gọi i

— Một bài bình luận 1 ngàn chữ, một phóng 
sự hai cột nứa trang, một bài thơ 20 câu lục bát, 
một bài thất ngôn...

«Chỉ một lát sau, một người, ăn mặc theo kiểu 
chiêu đãi viên của các khách sạn lớn bước ra, một 
cái khay đựng vấn thơ ưên tay. Hình thức đó để 
tò Cho mọi người biết là văn nghệ được kính trọng. 
Trong khay có bàí đã cũ mèm, có bài mới sáng tác 
tức thòi, còn nóng hổi.

«Thỉnh thoảng cũng có ông khách hàng tồ ra khó 
tinh trong việc mua bấn. Ông vào tiệm với nét mặt 
khó đăm đăm và hồi í

—- Tôi cần một bài bỉnh luận thời cuộc đài 
1300 chữ. Câu dầu là «lãnh tụ của ta thật tà i» câu 
cuối cùng là «lãnh tụ muôn năm#. Ở  dòng thứ 
mười phải có chữ «đà đảo» dòng thứ 16 phải có 
chữ « hoan hô ». Dọng văn phải vừa yếu vừa mạnh.

«Gặp những đòi hỏi ấy nhiều khi tiệm không thỏa 
mãn ngay được. Trong trường hợp đó khách phầi 
chờ1 đợi hay tốt hơn, biên một cái phiếu đặt hàng, 
hôm sau trờ lại lầy.

«Những tờ báo tự  mệnh danh là đối lập với 
chính phủ lại là những khách hàng vô cùng quen 
thuộc của tiệm bán văn chương. Ngày nào họ cũng 
mua hàng gỏi bài thật lón, dài, ngắn đủ kiều. Vì, 
sau khi kiềm duyệt, tờ báo của họ chỉ còn được phép

NGƯỢC DONG

CHẾT CHA CHƯA ?
Đân tộc chuyển mình 1 
Độc tài tan vở.,.

HUYẾN KỲ

Vì chà đạp tự-do, dân- chà,
Nên phen nâỹ lành đà Ông ơiy 
Tường ràng Dân dễ chịu chơi,
Ngà đâu sóng gió tơi-bời khắp nơi♦ 
Thuyền Tướng, Tá ra khơi (1) họp mật, 
Bần Hiền-Chương lật-đật chào đời, 
Khần-trương, thăng chức sinh đôi, 
Dân Nam đã khổ một thời Diệm Nhu, 
Cây Nhãn-vị lu-bù già-dồi,
Trái tự-do hôi thôi đẩy đường,
Nào là đoàn-kềt, 'tình thương,
Chán chê phách lôi cái phường tào lao♦ 
Chừ lần nữa xưng ào địa-vị,
Khiền toàn dân khinh-bỉ vô cùng,
Bãi trường, bãi thị lung tung, 
Tuyên-ngôn phản đôi đừng đùng kẻo đù 
Đòi giầi-tản lò mì Cách-Mạng,
Tầy Cần-Lao dư đàng ra ngoài,
Hiền-Chương: nhât quyềt triệt bài, 
Đập tan thầ-đòạn, độc tai, tay sai... 
Dan không dại nghe lời bịp-bợm,
Vấp một lần mà tởm đền tra♦
Hotel gái đẹp la cà,
Chiền-trường đang đợi các cha ra cùng. 
Làm măt mặt anh hùng bơ sữa,
Nụốt không vô đành mừa cho rồi,
Lẽ nào chịu đăm ăn xôi,
Tiếu thương sàng-sục ngàn lời mĩa-mai,- 
Học-đường, dân chúng,*tát tai»♦♦♦ thây mổ.

(1) ô-cầp

in mỗi một cái qụảng cáo thuốc. Một vài tờ bị sạt 
nghiệp. Một sồ lóm văn nghệ sĩ bắt đầu rù nhau đi 
học thuật yoga đề phòng những cuộc nhịn đói trường 
kỳ và bầt ngờ.

* Việc buôn bán cùa tiệm phát đạt quá mức. 
Đôi khi cỏ nạn bán chợ đen ờ ngay trưửc cửa tiệm. 
Nhưng chính quyển đã ngăn chặn kịp thời. Bây giờ 
sò nhân viên cung cầp bàỉ vở cho tiệm được tăng 
cường, nhưng họ làm việc vẫn không kịp. Ngưòrỉ 
ta định mér một kỳ thi tuyển thêm người nhưng đề 
tránh khôi chạm vào lòng tự  ái của văn nghệ sĩ, 
người tá cho họ được tự ý chọn đề tài và gửi bàỉ 
về dự thi lức nào cũng được. Đề tài không thiều gỉ. 
Số nhân viên cao cấp và những điểu hay cùa Chính 
phủ rằt nhiều. Ca tụng được một trong những thứ 
đó là đủ. Được thu nhận vào tiệm bán vân chương, 
một nhà vần có thề được bảo đảm về đời sống vật 
chất.

«Nếu ông còn muốn tiếp tục theo nghiệp văn, 
chúng tôi thành thực khuyên ông hãy dự Cuộc thi 
tuyển dó. Như thề tương lai của ông sẽ đáng tin 
tưỏmg hơn và ông khồi mất thì giờ học yogà.

«Địa ch! cùa nhà bán văn chương rẳt dễ kiềm. 
Õng nên đến vào buổi chiểu, lúc ấy họ mới vắng khách 
và có thì giờ tiếp ông.

«Công việc có thể khó khăn, vì không quen» 
lúc đẩu ông sẽ lúng túng. Tìm ra một đièu nịnh 
Chính phù mới mề và khác lạ đâu phải chuyện đễ. 
Nếu không địch lại thiên hạ trên phương diện này 
thì, tốt hơn, ông nên đổi nghề sơm sớm cho kịp.

Kính chúc ông mau thành công và gặp những 
điểu như ý.

Chù bút tạp chí K.
TRẨN VĂN H.
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NÔNG THÔN DÚNG DẮN
L Ê  D Ẵ N

ỐNG bào nông thôn của chứng ta hiện đang 
sống trong sự đẹ-dọa trực-tiếp của Cọng-sản, đầy 
gian lao và nguy-hiểm. Xã-hội nông-thôn còn nhiều 
bất công, nạn cường hào ác há còn đầy dầy khẳp nơi, 
sinh-kế càng ngày càng bị thu-hẹp vì chiến tranh 
du-kích của cọng-sản. Những người chuyên sống 
vé nghề làm củi, đốt than, rứt mây, tìm trầm, đánh 
cá nguồn, đang bị thất nghiệp. Một số gia-đình ờ 
gần miền son cước đang tìm cách di-cư về miền 
núi để tránh nạn bom rơi đạn lạc. Lẽ tầt nhiên họ 
phải sống trong cảnh ăn nhờ ỉr đậu, thiếu-thốn, 
nheo nhóc. Giá sinh hoạt ngày càng gia tăng, kể cả 
nhân-công, trong lúc giá lúa buộc lòng phải có hạn, 
vì ngay cả người nông dân không ai muốn cho giá 
lúa lên cao. Cho nên mức sống cùa người dân nông 
thôn ngày càng thấp kém. Chưa kể đến những năm 
mầt mùa vì bị chuột bọ, sâu rầy phá hại, hay vì bão 
táp mưa sa, nguồn cao nước đổ. Ai là người đang 
sống trong hoàn cành nông thôn hay đang có càm 
tình với nông thôn đểu không khòi thốt ra những 
lời chua xót.

Từ Chính phù Ngô đình Diệm đến Chính 
phù Nguyễn-Khánh đều có để-cập đến tình trạng 
nông thôn, hết cải-tiến đến bình định, nhưng đã 
mười năm qua, bộ mặt nông thôn vẫn còn đen xạm, 
mặc dù đã phết lên nhiều lớp kem ngoại-hỏa. Người 
dân nông thôn hiện nay vẫn sống trong những đêm 
tối hãi-hùng. Những căn nhà lụp xụp thiếu ánh 
sáng bên cạnh chiếc ràng trâu đầy bợn, thối tha bẳn 
thỉu vẫn còn tổn tại từ bao năm nay. Dòng sông muôn 
đời dùng làm nơi tắm rửa, ăn uống, vừa là nơi phóng 
uế và ném xác súc vật chết cửa những gia-dinh sống 
cạnh bờ sông.

Đường sá vể mùa đông, từ đường cái đến 
đường con, bùn lên quá gối, ,dân quê lội hì hục với 
nhau như những con trâu kéo cày ruộng nước.

Thuế chợ, thuế đò, hằng năm vẫn thâu đểu đặn, 
nhưng nhìn lại chợ búa thì vẫn mãỉ mãi những chiếc 
quán tre lèò-tèo, xiêu vẹo, và những bèn đồ dốc cao 
vòi vọi, về mùa mưa đưèmg trơn như thoa mỡ. 
Ai đã có một lần về thăm quê đều không khỏi buông 
ra mấy lời than-vản. Đoàn у-tế lâu lâu mới về phát 
thuốc cho đong bào chẳng khác nào trời dại hạn gặp 
phải mưa ngoi càng gây thêm khí độc, chẳng được 
ích gì.

Tình hình chính trị lại càng đen tối hơn nữa. 
Ai cũng có thể tuyên-truyền cho chủ-thuyết cùa minh 
kể cá trung lập và cọng-sản. Cán bộ xã thôn làm việc 
vời tinh thần «công chức», ngày ngày cặm cụi trên 
bàn giấy với đống hồ-sơ dày cộm còn thì giờ 
đâu nữa tiếp xúc với nhân dân để tìm hiểu nguyện 
vọng và những nỗi thắc mẳc cùa đồng bào. Chưa 
kể đển những vùng mất an ninh, cán bộ phải tìm 
cách lẫn-lút để tránh nạn khùng-bố và ám sát của 
Cọng-sản...

Còn nhiều lẳm, nhưng trong phạm vi một* bàỉ 
báo chúng tôi không thể trình-bày ra hết được.

Sỏ’ dĩ bộ mặt nông thôn không mấy sáng sủa» 
mặc dù chính-phủ nào cũng có chương trình đề cập 
đến, chỉ vì thiếu một chính sách nông thôn. Chính 
sách nông thôn hiện nay phải là một chính sách trường 
kỳ và cỏ tính cách địa phương, không thể đem áp

dụng chung cho cá ba miền Nam, Trung và Cao 
nguyên đưọ-c. Vì mỗi vùng cỏ một vị trí địa-dư khác 
nhau, nếp Sống và tập-tục cụng hoàn toàn không 
giống nhau. Căn cứ vào đâu để vạch ra chính-sách 
đó ? Lế tất nhiên không phải một người hay một 
nhóm người mà cỏ thể soạn ra được. Chính sách 
nông-thôn không thể do Hội-đồng nội-các hay một 
Hội-đổng nào đó ngồi họp nhau trong một từng lầu 
có gẳn íũáy điều-hòa không khí, tưỏng-tượng đến 
đòi sống hiện tại cùa người dân nông-thôn mà soạn 
thảo ra thế này hay thế khác. Làm như vậy chắc 
chắn sế vấp ngay cái điều sai lầm là không sát đúng 
thực tế và còn nhiều thiếu sốt.

Phải có một thời gian khảo sát nông thôn trước 
khi muốn hoạch-định một chính sách. Người có 
nhíệm-vụ khảo sát nông-thôn không phải chỉ ngồi 
ờ  nhà đúc kết lại các bản phức-trình của các ông 
Quận-Trưcmg, Tỉnh Trường gửi đến, mà hãy chịu 
khó len-lỏi, chui-rúc vể các miền quê xa-xôi hẻo-lánh 
để thăm dần cho biết sự tình, quan sát tận mắt cáỉ 
cảnh sống thiếu thốn vất vả cùa người dân quê, 
nghe tận tai những lời họ mong cầu tha-thiết. Có 
như vậy mới có đủ. những chi-tiết cần thiết cho việc 
soạn thảo một chính sách phù hợp với nông thôn.

Ngoài ra, việc khảo-sát nông thôn cũng có thể 
nhờ đến những bàn tay và trí ổc của các giáo-chức 
dạy O’ thôn quê giúp đỡ, với điểu-kiện đừng lợi 
dụng thì-giờ nghi-ngơi của họ. Vì chỉ có những 
giáo-chức mới có đủ vô-tư để nói lên thực-trạng 
của xã-hội, một thực-trạng mà các nhà lãnh đạo 
quốc dân cẩn phải biết rõ hơn ai hết. Thiết tưcmg 
các nhà lãnh-đạo quổc-dân, thỉnh thoảng cũng nên 
về tận nông thôn để thăm viếng dân-tình. Nhưng 
thăm dân, không, phải đến tại một quận-đường nào 
đó, bẳt dân đi đón tiếp, và nghe ông quận-trướng 
đọc phúc-trình.

Có một chính sách nông thôn, tức là đã vạch 
ra một đường lối phục-vụ nhân-dân. Từ cái chính 
sách đó mới hoạch định ra nhiều chương trinh hoạt 
động cho nhiều lãnh vực khác nhau. Trong đó có 
vấn đề an ninh, chính trị, kinh-tế, xã-hội, giáo-dục, 
У-tế v.v... Mỗi vần đề sẽ đáp ứng nhu-cầu, đòi-hỏi 
nguyện vọng, cấp bách của đồng bào. Các vẳn-để 
xã-hội sẽ được lần-lượt giải-quyết tùy theo tính 
cách quan trọng hay cần thiết của nó trong một 
chương trình có tính cách lũy-tiến và trưcmg-kỳ.

Tuy nhiên, một chính-sách nông thôn sát-đúng 
chưa phải là đẫ hoàn-bị nếu không có một chính 
sách cán-bộ tốt đẹp. Chính sách cán-bộ trong lúc 
nậy xét ra rất cần thiết mà chúng tôi sế có dịp đề 
cập đến trong một bài khác.

Mặt trận nông thôn đang bị trực tiếp đe dọa 
bời hiểm họa|Cọng-sản, cẩn phải cộ một chính-phủ 
mạnh để đươngmầu, dĩ nhiên không phải mạnh nhờ 
độc tài. Một /chính sách nông thôn sát-đúng, một 
chính sách cán-bộ tốt đẹp> nếu được một chính sách 
viện-trợ chân thành của nước bạn giứp đỡ thì lo 
gì bộ mặt nộng-thôn sẽ không trỏ1 nên sáng-sùa và 
lo gì chính phù không lấy được cảm tình và sự ủng 
hộ của toẳn dân trong tương lai.

Bước chân lịch sử
HOÀI THY THANH

í  ừng tiềng nói
. của linh hôn nhó giọt 

như giòng lệ sẩu rơi xuồng bàn tay 
lịch sử đổi thay từng tháng từng ngày 
và từng đêm dài thao thức 
súng tự  m iễn xa

vẫn dội về tức ngực 
đạn xoáy vào đẩu vào tim  óc anh em  
hai m ươi mây năm rổỉ

chưa tim  thầy Niềm Tin 
m ột ánh chớp

giữa đêm  dàỉ tăm  tồi
mây vân vũ
giăng kín trời Sàigòn -  Hànội 
và lòng người rưng rức chuyện Bắc-Nam  
dân chủ tự do đói rách nhục nhằn 
hoa-cách-mạng chợt tươi rổi chợt héo 
tôi chãp hai tay nguyện cẩu mưa bão 
xin ngừng rơi

khổ cực nhiều rổi 
lịch sử đau thương

từ  thuỡ nằm nôi 
nên đã khóc bằng lệ sầu của mẹ 
nên khôn lớn không biềt thòù-tuổi-trẻ 
vui làm  sao súng đạn vẫn vang rền 
đạn bắn lên đậu đạn réo vào tỉm  
và cái chềt của anh em bằng hữu

Chiều nay thứ  ba 
a ỉ ngày xổ sồ
mẹ trao cho anh tâm vé đã nhẩu 
mẹ m ĩm  cười m ôi cắn chỉ hạt trâu 

« đi dò con, .họa may trời ngó lạ i» 
những con sô nồi dài mê mãi 
hàng chục hàng trăm hàng vạn hàng ngàn 
không có hàng nào giông hàng sô trong tay anh 
anh lặng lẽ bước đi

lòng rưng rưng m uôn khóc 
không dám trở về nhà

củng m ẹ ăn bữa cơm  chiều 
có vừng rang và đĩa rau muông luộc 
cuộc sồng khi nào m ới thay đổi đây em ? 
còn tương lai

còn em
còn con cháu chúng minh 

hoàng hôn xuôttg giữa lòng anh thảm đạm

Qua xóm  nhò
nghe tiêng em học bàỉ kiên nhẫn 
sao bỗng dưng tôi đau nhói trong tim  
những trang sử bi thương 
còn nhắc lại làm gl 
Bắc thuộc lẩn thứ nhât, lân thứ hai 
Pháp trị

độc tài
cách mạng

và hiện tại...
tôi rão chân bước vội 
bóng tồi trãi dài 
trên trang sử trong tay em  
tôi đi mãi

giữa trời mưa lằt phât 
bước chân gập ghểnh

như lịch sử Việt-Nam  
trong đêm tôi nghẹn ngào 
thiều phụ dỗ dành con ngủ 
còn lờ i nào buổn hơn nữa em  
à... ơ ỉ...
mhất quốc lưỡng vương nan phân thuyết 
*tứ nguyệt tam vương triệu bất tường*.
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ÔNG OÁNH VÀ CHÚNG TÔI
ịtièp theo trang 3)

Nhưng đỏ ỉà những thành tích của ông 
3Cuân Oánh trong thời gian ông còn là Phó 
T hủ Tướng. Bây giờ ông ây đảm  nhiệm quyển 
hành Thủ Tướng rồi, tâ t nhiên ông phải lo 
nghĩ đền những vần để chỉnh tr ị đại sự . Quả 
n h ư  vậy, m ới lên chức mầy hôm, ông đã có 
những ý  kiên vĩ-đại về việc cải tổ CO' cẳuqudc 
gia. Ỹ kiên đỏ đã được ồng trinh  bày trên 
phàn trắng bảng đen cho anh em củng nghe 
rộ .

Chương trinh  của ông Oánh như thề 
này : Tam đâu chẽ Minh- Khiêm- Khánh không 
thể nào tổn tại được lâu, vl vậy phải tạo gâp 
ra  một cơ quan khác để thay thè. Cơ quan 
đó sẽ gôm những ai ? ô ng  Oánh trịnh trọng 
viềt lên bảng đen 5 Từ 3 đèn 6 người dân sự , 
2 hoặc 3 vị Thưọng Tọa đại diện Phật Giáo, 
2  hoặc 3 vị giáo sĩ đại diện Thiên Chúa Giáo, 
1 vị chức sắc đại diện cho Cao Đài, Hòa Hảo.. 
Cơ quan đó vl ông Xuân Oánh chưa có đủ 
th i giờ đẻ đặt tên cứng cơm chõ nó, ta hãy 
gọi tạm  là  ủ y  Ban Giao Thời cho nó dễ nhở. 
Các người dân sự  trong ủ y  Ban này sẽ gổm 
1 (hoặc 2) người Trung, 1 (hoặc 2) người 
Nam, 1 (hoặc 2) người Bắc. Xong xuôi, 
ứ y  Ban đỗ sẽ bầu m ột vị Nguyên Thủ, một 
v ị Thứ Tướng, và soạn thảo hiền chương 
lâm  thừi cho nước v iệ t nam.

Ỹ kiẽn thật là tuyệt diệu ỉ Cứ thê, cứ 
thề, Phật Giáo Công Giáo sẽ vui vẻ cả làng, 
Trung Nam Bắc sẽ đề huề, và toàn dân sẽ đoàn 
líẽt chung quanh Thủ Tướng Xuân Oánh.

Nhưng ai bày cho ông Oảnh cái trò phân 
chia nước Việt nam ra làm ba thề nhi ? Cái 
lôi phân chia như thè là m ột âm  m ưu hiểm 
độc của thực dân Pháp ngày xưa nhằm mục 
đích làm suy yều nước ta. Không những 
chúng cắt nước Việt-nam ra làm  ba vùng, 
m ỗi vùng chịu m ột chề độ c h ín h  trị khác nhau 
( Nam : thuộc địa í Trung í bảo hộ ĩ Bắc : 
bán bảo hộ, bán thuộc đ ịa ), m à chúng còn 
cô hềt sức gây ra  ý niệm Trung Nam Bắc 
giả tạo trong lòng người dân Việt-nam để 
phá hủy tinh đoàn kèt dân tộc. Nhiệm vụ 
cúa chúng ta ngày nay là phải phá đổ cái 
ý  niệm giả tạo ầy, phải làm  sồng mãnh liệt 
ý  niệm dân tộc, phải làm  thề nào đẻ đổng bào 
chúng ta hiểu rằng họ là người dân Việt-nam 
chứ  không phải là ngướỉ Trung, ngưỏd Nam 
hay người Bắc. Nói một cách khác, chúng 
ta  không bao giờ công nhận có ba địa phương 
riêng biệt, mỗi địa phương có những quyển 
lợi mâu thuẫn nhau, những nguyện vọng trái 
ngược nhau.

Ầy thè m à ông Oánh lại công nhận rinh 
trạng đó, và họp thức hóa ợải tỉnh trạng đó 
trên  giầy tờ  bằng cách đặt nặng vân đễ Trung 
Nam Bắc trong cái ủ y  Ban Giao Thời của 
ông ta. Tôi có cảm tường rằng cái ủ y  Ban 
Giao Thời đó là m ột thứ  Thượng Nghỉ Viện 
trong m ột nước Liên Bang, cho nên vân đẽ 
chỉnh là mỗi tiểu bang phẳỉ cỏ quyển có 
m ột sô đại biểu ngang nhau. Đừng có bao 
giờ hợp thức hóa tinh trạng Trung Nam Bắc 
giả tạo này nhé ! Đừng có bao giờ nghĩ rằng 
nước Việt-Nam là một Liên Bang gôm 3 tiểu- 
bang nhé ỉ

Vâng, thưa ông Xuân Oánh, khi ông n h ìn  
vân đê Việt-Nam dưới khía canh Trung Nam 
Bắc là ông đã cô tình đi lạc đường rổi. Cũng

như khỉ ông đem đặt các Tôn-Giáo vào sân 
khâu chính ttrị* Tôn giáo là Tôn giáo m à chính 
trị là chỉnh trị. Mỗi bên có m ột lĩnh-vực hoạt 
động riêng. Âu châu ngày xưa đã phải cồ hềt 
sức để tách rờ i Nhà Thờ ra  khỏi Qưôc-Gia, 
không có lý gl ngày nạy ta  lại đi m ời các Tôn 
giáo tham  dự vào việc báu người này người 
nọ đẻ đại diện cho Qưôc- Gia hay để điểu khiển 
công việc nhà nước.

Vãn- đê chính của nước Việt- Nam ngày nay, 
thưa ông Xuân- Oánh, là VẤN ĐÊ TRANH  
CHẰP GIỮA Đ Ạ I ĐA SÔ —tôi nói lại í đại 
đa sô, chử không phải là đa sô — DÂN CHỦNG 
KÊU GÀO CÁCH MẠNG VÀ MỘT  
THIẾU SÔ R Ấ T NHỎ DẨN CHÚNG s ợ  
CÁCH M ẠNG , MUỒN CHẬN LÀN  SÓNG 
CÁCH M a n g  l ạ i . Cái vô lý trong bảy tháng 
vừa qua — và bây giờ vẫn còn — là chính quyền 
lại là chỉnh quyén của cái thiểu sô rầ t làthiểu- 
sô đó. Cái vô lý quá sức vô lý ãy cô nhiên không 
thể nào tổn-tạỉ được. VI vậy m à có ngày 
25-8. Những cảnh chém gỉềt nhau ngoài phô 
xáy ra  sau ngày 25 không phải là vl tôn giáo này 
ghét tôn giáo kia như là tôn giáo, mà là do những 
sự xúi dục của những phẩn tử  phản cách mạng 
trong chính quyển khi thây chinh quyển thiểu 
s& của minh lung lay sắp đổ, và do sự xúi dục 
cứa các cơ quan tuyên truyền ngoại-quôc muôn 
đánh lạc hướng cuộc đàu tranh chồng độc tài 
của nhân dân Việt-Nam. Vì vậy vãn để Việt 
Nam là một vãn đề chính ti ị .  Hãy nhỉn vẫn để 
Việt Nam như là một vần để chính trị và can 
đảm gạt phắt mọi màu sắc tôn giáo ra ngoài. 
Nói Phật-Giáo làm chính trị là sai lâm, sai lâm 
hoàn toàn, Phật giáo có bao giờ làm chinh trị 
đâu ? Phật Giáo chỉ lên tiềng khi nào những 
âm m ưu đàn áp ló dạng. Sớ dĩ tiẽng nói cúa 
Phật Giáo được hầu hêt quẩn chứng hường ứng 
theo là r i  tiêng nỗi đó hợp với lòng người, họp 
với chính nghĩa. Nguyện vọng của Phật-Gỉáo 
và nguyện vọng của Dân Tộc trùng họp với 
nhau, cho nên lúc nào tiêng nói của Tín Ngưỡng 
vang lên là được dộỉ lại ngay qua tỉẽng nói của 
Dận Tộc. Và Dân T ộcjth l cô nhiên cỏ quyền 
cỗ thái độ chính trị.

Anh em giáo chức chúng tôi không chàp 
nhận cái ủ y  Ban Giao Thời của ông Oánh là 
r i  vậy. Đã đành ông Oánh bây giờ không còn 
là ông giáo nữa mà đã là phụ mẫu chi dân, 
nhưng phụ m ẫu có cái ý kiên hơi tai hại, nên 
con dân đành phải mang tiềng bầt hiêu mà 
góp đôi lời thô thiển. Nêu phụ m ẫu cự nhât 
định xem vân đề tôn giáo hiện tạỉ là vân để căn 
bản, thl con dân xin đề nghi lập một ủ y  Ban 
gì đây, như Úy Ban Liên Tôn chẳng hạn, gổm 
bao nhiêu chức 'Sắc tôn giáo cũng được, nhưng 
trách nhiệm chinh cũng như mục phiêu theo 
đuổi phải và chi hoàn toàn có tính cách tôn giáo. 
Chl thề m à thôi. Ngoài ra, tuyệt đôi không được 
xen vào lĩnh vực chỉnh trị. Trái câm đày.

Đó mới chỉ là mộí vài lý do khiên 
chủng tôi không đổng ý♦ 'Còn những lý  * 
do khác m à ai cũng nhận thầy quá r5 
ràng, Chẳng hạn cái nhóm m ươi, m ười 
lăm người đó đại diện cho ai mà bầu ra 
cái ông Nguyên Thú, cái ông Thứ Tướng ? 
Đại diện cho ai m à làm bản Hiên Chương ? 
Đại-diện cho nhân dân Việt-Nam, cho Tồ Qubc 
Việt-Nam, phải là cả cái phong trào cách mạng

CHÉN THUỐC HẮNG
BA CAO

THẰNG BỜM MẤT CÁI...

(Tièp theo « Thằng B ìm  có cá i», 

LẬP TRƯỜNG SỐ 22)

ồng B ỉm  mất cái bộ râa 

Phú ồng đòi lại cái chầu ỉa ve 

B ìm  rằng Bơm trà lại ve 

Phú õng đòi lại chiếc xe Huê-kỳ 

Bờm rằng Bờm trả lại kỳ 

Phú Ong đòi lại bột mì, sữa bơ 

Bờm rằng Bờm trả lại bơ 

Phù ồng đòi lại phi cơ tàu bè 

Bờm rằng B ỉm  trà lại bè 

Phú Ong đòi lại chạc ghè đô la 

Bờm rằng Bờm trà lại la 

Ong đòi Thà-Tướng, Bcrm ta... ngồi otr&i.

THƠ CON CÓC

Con cóc trong hang, con cóc nhầy ra 

Con cóc nhảy ra, con cóc ngồi đó 

Con cóc ngồi đà, con cóc nhầy đi 

Con cóc nhảy đi, con cóc đi Tây 

Con cóc đi Tây, con cóc về lại 

Con cóc về ĩại, con cóc ngồi ì '

Con cóc ngồi ì, con cóc nhảy đi 

Coh cóc nhảy đi, con cóc nói ẩu 

Con cóc nói ẩu hóa ra... Tôn Hoàn.

mãnh liệt tìèp nôi không dứ t từ  ngay Cách-mạng 
1-11-63 đền ngày ỉịch-sử 25-8-64 vừa qua. 
CHỈ NHỮNG CON N G Ư Ờ I CÁCH M ẠNG  
M Ớ I CÓ QUYÊN ĐỊNH ĐOẠT TƯ Ơ NG  L A I  
CÙA DÂN TỘC VIỆT-NAM. B Ở I v ì  TƯ Ơ NG  
L A I CỦA VN PHẢI LÀ MỘT c u ộ c  CÁCH 
MẠNG KHỔNG NGỪNG. Bàt cứ m ột Hội- 
đổng nào gọi là đại-diện cho nhân-dân m à 
không gổm những thành phẩn Cách - m ạ n g  
được dân chúng trong vùng tin tư ớ n g ,  
chúng tôi sẽ nhât định chồng lại đền cùng.

Nhân dịp ngàn năm một thuớ ông Quyền 
Thú-Tướng ra Huê gặp m ặt anh em chúng tôi, 
xin có đòi lời thô thiển, góp vui âu cũng được 
một vài chục phứt.

3-9-64
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L O Ạ N ?

ì \ í ư ờ i  tháng trôi qua từ chính biến 1-11-1963. 
Cáccăn bẳn pháp lý tối thiều để xâỵ đựng một chính 
quyền cũng đểu vừa sụp đổ. Cách Mạng trong mười 
tháng để đi đến một thảm trạng vô quyền. Đó là 
công trình cùa hai cái Hội Đồng Cách-Mạng ! Một 
cái Hội-Đồng Quân-Nhân, một cái Hội Đồng Quân 
■ Đôi. Sỡ dĩ như vậy vì cả hai cái Hội-Đồng ấy không 
đại diện cho ai, mà chi là sản phẩm nhẳt thời cùa hai 
biến cà. Chính biến 1-11-63 sinh ra Hội-Đồng Quân 
Nhân. Chĩnh lý 30-1-64 sinh ra Hội Đồng Quân 
Đội.Hai bản Hièn Ước so 1 và số 2 là căn bản pháp 
lý đã bị cái Hiến Chương 16-8-64 hủy trọn trong 
một ngày. Và khi cái Hiến cùưonig 16-8-64 bị hửy 
đi sau chín ngày hấp hồi, cái chính quyển ờ lại dể 
xử lý đã không biết dựa trên một căn bản luật lệ 
nào để có thể cho quyền hành cùa mình, ít ra là một 
giá trị hiện thực. Trước tình trạng này, chúng ta 
đang sằng trong một tình trạng pháp lý vô quyển và 
vô chính phủ,và đương nhiên tĩnh trạng này không 
thể kéo dài. Phải tim một lối thoát cho những ai 
cần phải thoát ly ra ngoài chính quyền (nếu còn 
có thể gọi đỏ là chính quyền) và tìm một thể thức, 
một định chế pháp lý để trao quyển lại cho những 
ai đang nhận và có quyền tiếp nhận.

*

Phải nhận rằng có Loạn ! Dù muốn hay không 
mùồn nói đền chữ đỏ, thì tình trạng hỗn loạn của 
Sàigòn trong những ngày cuối tháng 8-1964 cho ta 
thấy rằng, thù đô đã sống những ngày vô chính phù, 
vô trật tự và vô cả trách nhiệm. Nhưng không phải 
cuôc đầu tranh cửa nhân dân đưa đên tình trạng đó. 
Mà chính có những âm mưu. Những âm mưu đen 
tối, thừa dịp nhân dân đấu tranh để gây Ịoạn, tạo 
loạn, làm loạn, có mục đích làm rối bỏù cuộc đấu 
tranh, đánh lạc hướng cuộc đầu tranh, trong một 
hâu ý thừa loan để cướp giật quyền hành. Lợi dụng 

í cuộc đấu tranh này, pxột thiêu số quân nhân, kết hợp 
với những đảng viên cùa mệt đảng phái tự nhận là 
quốc gia, muồn làm một cuộc đảo chính để đoạt 
quyển nhà nước 1 Một số quân nhân khác, kết hợp 
với dư đảng Cần-Lao lại muồn làm một cuộc đảo 
chính thứ hai. Và muốn cho âm mưu cướp quyển, 
cướp công cách mạng của dân được tựu thành, họ 
dã gian manh tạo ra một cuộc chầp tranh tôn giáo. 
Họ chỉ muốn có loạn, loạn càng nhiều càng hay, để 
mượn tiếng dẹp loạn mà cướp quyền cho mau ! 
Thật không ai ngờ' rằng chưa đầy một năm sau chính 
biến 1-11-63, tình trạng thủ đô Sàĩgồn có thể thẳm 
thương như vậy ! Sỡ dĩ như vậy vì Sàigòn không 
có một ý thức chính trị quốc gia, các tướng lãnh 
lo chiếm quyền hành, lo củng cố địa vị, các đảng phái 
không đặt nặng một vằn đề gì ngoài vấn đề làm 
sao tham chính cho được, và các nhà trí thức, có 
kiển thức thì lại nằm im» cái im lặng hường thụ, 
cái im lặng đồng lõa hay cái im lặng hèn nhát I Chỉ 
có quần chúng, sinh viên, học sinh là nghĩ đến tổ 
quốc, nghĩ đến cách m?ng. Nghĩa là chi có những 
người không tham quyền mới thấy rằng quyền hành 
đang thoái hỏa, và cuộc đầú tranh của họ là để đặt 
lại vấn đề pháp lý cho quyền hành. Thế mà cuộc 
đấu ưanh ấy đã bị lợi dụng bằng những âm mưu 
xấu xa nhất chưa từng có trong lịch sử thế giới í

âm mưu biến cuộc đấu tranh chính trị thành một 
cuộc chém giết tôn giáó để thỏa-mãn những ước 
mộng riêng, những dự định hèn nhát vô vị lợi 
cùa một số người có nhiều tham vọng ỉ 
Loạn vì thế loạn từ trong nhà mà loạn 
ra. Và cái nhà đầu tiên ' bị loạn là cái Hội- 
Đổhg Quân-Đội ! Chia năm xề bảy, nhuốm màu 
sắc đảng phái, đố kỵ lẫn nhau, cái Hội-Đồng Quân 
Đội chỉ cỏ thể làm độc tài chứ không thể làm dân 
chủ. Vì thế, cái loạn thứ nhất của Hội-Đồng này là 
biểu quyết bản Hièn-Chương 16-8-64. Cải loạn thứ 
hai là khi gặp loạn rồi không tìm cạch giải loạn mà 
lạí còn làm cho loạn lớn thêm ra ! Không đồng ý 
nhau ỏ’ bất cứ mệt điểm chính trị hoặc một giải pháp 
nào (quân nhân làm sao hiểu được chính trị và 
giải pháp) cái Hội-Đổng Quân-Đội đã chia ra nhiều 
phe phái, và cuối cùng phải tự giải tán mà không thể 
nào giải quyết nồi tình hình ! Đã là nguyên nhân 
tạo nên Hiến Chương 16-8-64, đã là cơ sử bầu lên 
âông Chủ-Tịch 9 ngày của nước Việt-Nàm Cọng 
Hòa, Hội-Đồng Quân Đội không lường được cái 
hậu quả se xảy ra, và khi phản ứng cùa nhân dân 
bùng nỗ, thì chỉ có một việc là trốn đi phẩn trách 
nhiệm í

Đau đớn hơn là một thiểu số các tướng lĩnh 
lại vẫn còn có âm mưu, cho nên thay vì ổn định tình 
thế, lại làm cho tình thế căng thẳng thêm ra để cỏ 
thể mong sang đoạt quyền hành một cách phi pháp.

*

Mối loạn thứ hai bắt đầu từ trong cái Chính 
phù gọi là cách-mạng của ông Nguyễn-Khánh. Đã là 
một chính-phũ cách-m?ng, có một chương trình 
hoạt-động một năm» ông Khánh như còn chưa vừa 
ý, ông còn muốn làm cách mạng hơn. Và cái muốn 
của ông đã gây loạn I Vì ông chi làm có một minh 
ông í-Từ các ông Phó Thù-Tướng trỏ' xuống, không 
aí biết trước là có cái chuyện Hiến Chương cấp 
Xanh Rắc trước khi được ban hành. Nghĩa là ông 
Nguyễn-Khánh đã âm thầm làm «đảo chính»; ông 
« đảo chính» cái chính phủ của ông, và đặt chính phũ 
Nguyễn-Khánh trước cái sự việc đã rồi cùa Chù- 
Tịch Nguyễn-Khánh vừa lên ngôi yới Bản Hiến 
Chương quái dị đó. Trong lịch sử chính trị quốc tế, 
người ta chưa từng thầy một sự việc lật lọng như 
thể bao giờ ! Cướp công cách mạng của dân chưa 
đủ, còn cướp công luôn cùa cái chính phủ của minh! 
Không hiểu mấy ông Phó Thủ-Tướng nghĩ sao, 
mầy ông Tổng-Trưỏng, BỘ-Trưỏ-ng nghĩ sao khi 
nghe cái tin đó, mà tuyệt nhiên không có một sự 
phản ứng nào hữu hiệu cả ! Phải chờ nhân dân 
đứng lên trành đấu đã lúc đó mới nghe ông 
Nguyễn tôn Hoàn « đâm vào lưng» ông Khánh 
« một nhát dao » , nhưng chì là một lát dao cùn của 

Đảng Đại-Việt, không những đã không làm ông 
Khánh bị thương, mà con bị ông Khánh đánh lại 
K.o. văng ngay ra khỏi chính phủ í Trong khi 
cuộc đầu tranh của nhân dân bị xuyên tạc, bị gây 
loạn, thì ông Thù-Tướng và ông Phó Thù-Tướng 
« giải quyết chính tr ị» vái nhau, và giải quyết luôn 
cho cái thanh danh không mấy đẹp của nhóm Đại 
Việt ông Hoàn ! Thật ra thì không ai đẹp mặt cả.

Và đến giờ Cách-mạng, giò* cháy nhà thì tất cả mọt 
xấu xa, tất cả mọi lửng củng giầu diếm bẳy lâu được 
phơi bày ra trước ánh sáng cùa công luận một cách 
bi thương ! Do đấy, người ta đẵ nghĩ rằng không 
biết cái Chính-phù liên hiệp của ông Nguyễn-Khánh 
đẵ liên hiệp được gì, khi việc làm của nhau lại phải 
giấu nhau, hay những công việc cùa nhau lại còn 
có tính cách phản bội nhau một cách trắng trợn như 
vậy! Thật« Thượng hạ giao chính Loạn » Trên 
Hội Đồng loạn, dưới chính phủ loạn, và những cá 
nhân trong chính phử cũng thác loạn với nhau í 
Ngườ i dân nhìn vào chì thấy những quyền lợi tư 
riêng, những âm mưu, nhữhg toan tính chứ không 
thấy tổ quốc, không thầy cách mạng, không thây dân 
chù & đâu. Ảm đạm hơn là cũng không thấy luôn 
cả công cuộc chồng Cọng nữa mà ngày nào các bẳn 
thông tin cùa chính phù cũng rêu rao, trong khi 
Chính-phủ thì lo thanh toán nhau đối kỵ nhau trên 
những tị hiềm cá nhân và vị kỷ !

*

Cái loạn thứ ba cũng xảy ra & Thù-Đô Sàigòn 
là cái loạn vé tư tưỏng do một mặc cảm mà ra» 
Lợi dụng mặc cảm này, mệt thiểu số âm mưu chỉnh 
trị đa được người ngoại quốc tiếp tay, đã tung tiền 
ra để mua chuộc, tạo nên những cuộc bạo động rồí 
đồ thừa cho đó là một cuộc chiến tranh tôn giáo ĩ 
Chưa bao giờ người ta được nghe đài VOA khaĩ 

, thác khía cạnh tôn giáo đến cái mức dộ như bây giờ 
làm cho nhân dân Việt-Nam phải ngạc nhiên tựhỏí, 
không biết là người Mỹ muốn gì? Có lẽ người Mỹ 
loạn tạo muốn gây loạn, tạo loạn chăng? Nhưng saơ 
lại gây loạn trong khí Việt-Nam đang hợp tác VỚI 
Hoa-kỳ để chồng Cộng ? Hayngưòri Mỹ muốn che dấư 
trước dư luận Mỹ tất cả một thảm bại vé chính sách 
O' Việt-Nam» và đã lái cuộc đấu tranh cùa nhân dân 
Việt-Nam vào một thế chấp tranh tôn giáo để nói 
với dư luận Mỹ rằng : « Đó, người Việt-Nam Io> 
đánh nhau vì tôn giáo,chứ không lo chông Cọng» 
để cho dư luận Mỹ kết tội nhân dân Việt-Nam còn 
quên đi trách nhiệm của chính phủ Mỹ ờ  phần đất 
xa xôi này ? Giả thuyết ấy đù sao cũng được kiểm 
chứng một phần nào, kiểm chứng qua Tiếng Nói 
Hoa-kỳ, để thấy rằng, vì cuộc tuyển cử ỏ" Hoa-kỳ 
mà người Mỹ ớ đây đã hướng cuộc đấu tranh của 
nhân dân Việt-Nam chồng độc tài quân phiệt thành 
một cuộc nổi loạn vì tôn giáo !

%

Nhưng tầt cả đã thẫt bại. Từ trong đèn 
ngoài, từ Hội-Đổng Quân-Đội qua Chính-Phú, 
từ đảng phái đền người Mỹ, tât cả đã phải thât 
bại cay chua, vỉ nhân dân Việt Nam đã ý thức 
kịp thời là đang bị lợi dụng ỉ Vì thề nhân dân 
đã tư dẹp loạn, các nhà hữu trách vễ tôn giáo- 
đã đứng ra dẹp loạn thay cho chính quyển đã 
thật hèt quyền, và các lực lượng đãu tranh cũng: 
đã đứng lên vãn hổi trật tự, đem lại an ninh để 
mờ cho cuộc đâu tranh con đường chiền thắng 
bằng chính trị, nghĩa là con đường xây dựng 
chính quyển trên những cơ sờ mới, sau khi 
đã đập tan những cơ sờ cũ, những dầu vềt độc 
tài quân phiệt, những tàn tích Nhu Diệm và. 
Căn Laó.

LẬP TRƯỜNG
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N. Q.

NGU’O’I CÔNG CHV'C, TRỈNI ĐẤU TẰ KỶ LUẬT
--------------------------- --------------------------- -------------------- I ______________________ ________________  •

Tк HEO một qv.TỊ-rũệm xưa đã ăn sâu vào ý nghĩ của mọi người, thường 
thưò-ng ai cũng bá ): Người công-chức là một công cụ củaChính-quyển, 
làm việc theo mệnh-lệnh của Chính - quyền, luôn luôn giữ kỷ-luật và 
tuyệt-đối không được làm một việc gì chống đối Chính-quyền ằy.

Nhưng mặt khác, Chính-quyền phải làm việc cho Dân, vì quyển lợi 
chính đáng cùa toàn dân, qua sự trung-giàn của ngựòi công-chức. Vì 
thế, người công-chức còn là một công bộc. Đó làkẻ giúp việc cho tất cả mọi 
người, và nhiệm-vụ của họ đã rõ ràng : nhận một phần việc của Chỉnh 
quyển trao để làm cho dân, trong sự lợi ích cùa Dân. Dù là một ông Bộ 
Trường phải nghĩ ra những chương trình, đề án, hay một ông Hộí-viền 
Cảnh-Sát mỗi đêm đi tuần vòng xét hồi, nhiệm vụ vẫn như trên.

Gặp trưcmg hợp như ngày nay I một chính-quyền chưa dược dân 
chúng chấp nhận mà đã tẳp tểnh tính chuyện độc-tài, toàn dân nổi dậy 
chống đồi, người công-chức phải nghĩ thè nào ?

Đã qua rồi những bản Tuyên-ngôn, những Cuộc biểu-tình, những 
buổi nhóm họp mà số đông đã tham dự,tích-cực hay tiêu-cực. Dùtích-cực 
bao nhiêu đi nữa, những hình-thức nổi ấy chỉ có giá-trị cá biệt của nó, 
và giá-trị ấy chỉ đưa lại những thành-quả mong muốn nếu giờ đây, trong 
trâm-tĩnh, cời mỏ', •trớ lại với một mình, người cồng chức tự  soát xét suy 
tư , để định cho mình một hướng đi rõ rệt,

Đại đa số quần chúng đã đứng lên chống đối âm mưu độc-tài của một 
nhóm ngưừi vì tư-kỷ, hẹp hòi, đang mơ ước nẳp sau nhiều chiêu bài đẹp 
đẻ để càng cố địa-vị riêng, chà đạp lên quyển lợi chung của Dân-tộc.Và 
khi cái nhóm ay là chính quyền và tập-đoàn, thì người công chức có nên 
nhất nhầt cứ điềm-nhiên phục-vụ cho họ không ? I  Sống chết тяг bay, 
tiên thây bồ b ị», Ghính-phủ. có giết chóc, giam cẩm, tra tấn, mặc, cứ cuối 
tháng đển cười tình với ông phát-ngân-viên là được việc I Có nên thế 
chăng ?

Tình-trạng hiện tại của nước nhà đòi hỏi một sự đoàn-kết sâu 
rộng, và biẽt bao nhiêu người đã mòn hơi khản tiếng với ý-nguyện « Đoàn 
Kẽt Quan Dân Chinh». Vâng, Quân, Dân, Chính... Nhưng đã có một thời 
bọn đĩ rạt chính-trị đã mồm mép để cao châm ngôn « Quần với Dân như 
cá với nư ớ c», rồi thực-hành, đi xa hơn chút xíu ị  « Quân với Dân như 
cá với... nước mắm »• Lấy cá làm ra nước mắm, và đem nước mắm kho 
cá. ! Vừa tuyệt.

Vậy giờ đây, đoàn kết Quân Dân Chính, mà người công-chức, nèu 
phải thi-hành một chính-sách độc tài, phản lại quyền lợi dân chúng, thì 
họ có đoàn kết được với dân chúng không ? Dân chúng có thề đoàn kết 
với họ không ? Và nếu không có tình đoàn kết ấy, ĐầtNước này sẽ về đâu?

Người công-chức cẩn phục-vụ Quốc-Gĩa Dần-Tộc, tích cực vàhiệu- 
nẵng. Một điều kiện tiên-quýết là sự tin cậy lẫn nhau, công việc phối hợp 
cùng nhau để cùng đến một đích chung. Nhưng trong cơ cấu chính-quyển 
hiện tại, tôi tớ  của Ngô Triều vẫn còn nghênh ngang ngự trị trên đầu trên 
cổ hạng công-chức nhiệt tâm nhưng cô thế. Chúng cố kết với nhau, đề 
bạt cho nhau, che chở cho nhau, thì làm k o  có tinh-thẩn đồng đội trong 
một sớ để cùng nhau lo chung một việc ?

Chúng gây nghi kỵ, chán nản, lo âu trong sỗ người từng thành tâm 
với Cách-mạng, giết lần mòn — nếu không có sự chổi dậy của cuộc đấu 
tranh .hiện nay — tất cả -thiện chí cùa kẻ khác. Một người thẳng thẳng, 
khong xu mỵ, làm việc cân mẫn, vô vị lợi, giữ vững tinh-thần làm việc ằy 
dược bao lau ncu gặp ông xêp «cựu tôi tớ  Nhà Ngô» hằng ngày tìm 
cách hại ngầm họ, và cuối nắm, cắn chùng một miếng cho dã nư vào Phiếu 
Phê Điểm ? Làm sao người công-chức ẳy có thể đưa những •«áng 
kiến hay, đề nghị phải, đề cái thứ « bồi xếp » ấy, trước khi đi dự Hội-nghị 
ờ  cẳp trên — vì thứ này mới được đi — vứt vào sọt rác ? xếp  đã như 
vậy, đồng sự Cùng Loại lại ngấm-ngầm phá hoại, vu-khống, xuyên-tạc !

Mặt khác, ờ  chung với bầy chiên ghẻ, những con cừu lành vẫn bị 
người ta e sợ, xa lánh. Và dân chúng, đối với toàn-thề công-chức, nhất 
dịnh không khỏi cái e sợ, xa lánh ấy.
I Vài nhận xét trên, quá xác đáng đẻ đưa hgười công-chức vào đường 
ranh-đâu, ngoài cái công việc đương-nhiên là chồng Cọng-Sán, chống 

Trung-lập, e cụng còn chưa hoàn toàn đầy đủ đối với những người còn 
qua dè dặt, còn -nghĩ răngmùnh ấn lương của Chính Phủ thì phái làm việc 
cho, Chính-phủ đẵ. Chính-phủ làm gì có tiền để phát lương ? Tiền ấy 
là của Dân, từ  chứ bé cờ-rem ngoài phố, từ  mệ già đi mò ốc ớ  thôn quê, 
dến chính người công-chức ầy đóng góp. Và có là tiền viện-trợ đi nữa 
thi cũng nhò* co dân mới có viện trợ. Ăn lương của Dân, người công-chức 
có quyền phán bội người dân không ?

Lại cộ người còn bảo : tiền của Dân nhưhg Chính-quyền có thể 
ngưng phát, làm việc cho Dân nhưng Chính-quyền có thể thuyên-chuyển 
mình đi; Một người, dấm bảy người rời rạt có thể bị như vậy, vì rời rạt, 
thiếu sự đồng loạt đầu tranh, sợ ngay trước khi người ta đọa. Trước 
kia, ta chưa có nơi nào để quy tụ ý chí, nay, điểm tập trung đã định : 
cung nhau tat ca xiẽt canh trong một phong trào, Chính quyển có muốn 
gì đi nữa thì cũng «sức này hồ dễ làm gì được nhau I »

Cũng có thể có một số người hoàn toàn ý thức sự cần thiết đầu tranh, 
nhưng còn không khỏi ngần ngại — chứng ta nói ngay sự  thật — vể vấn-để 
nhân-sự. Lẽ dĩ-nhiên là không có một tập-thể nào hoàn hảo theo ý ta mong 
muốn hay đòi hỏi, nếu ta không tự  mình góp công vào kiện toàn lại. Và 
ngồi chờ cái « vạn sự  như ý » rồi mới tham gía, không những chỉ là một 
sự  hảo-hụyền, mà chính còn dí ngược lại hai chữ hy-sĩnh mà mọi cuộc 
tranh đấu đòi hỏi. Không phái là hy-sinh mình di cho người khác, nhưng 
hy-sinh cái đắn đo của mình để mà gia-nhập, rồi hy-sinh công iao, tri óc 
để chứng-minh cho kỳ được cái hay, cái phải,theo quan-điểm của mình. 
Để tranh dầu cho một mục-đích sau này, sao ta không tranh đấu ngay trong 
khi tìm phương-tiện ? Và khi đã thành tâm tranh đấu tìm phương tiện 
mà không được, 'đó sế là một việc khác.

Trớ  lại ý-niệm ký-luật ị cuộc sống mỗi ngày một thay đổi, một sự thay 
đổi đã ảnh-hướng sâu xa từ  vật chầt đến tư-tưỏng con người. Thì cái 
quan-níệm cũ về bồn phận người công-chửc không còn lý do giữ nguyên 
như thời ông Tham, ông Phán nữa.

Giữ vững truyền-thống như Giáo-hội Gia-tô, mà vẫn có những công 
đổng đề duyệt xét lại những ý-níệm > những tháí-độ chung, cho kịp thời 
tiến, thì những người công chức dè dặt có nên gíữ у một đường cũ trong 
lúc đa số đồng-nghiệp mình đã vùng dậy không ?

Nấm ngoái, trong cuộc tranh-dấu Phật-giáo, có 3 bác sĩ Đức ớ Huế — 
con ngoan của Chứa — đã vì’ tình nhân-loại, tiếp tay tích-cực với Phật 
tử  tranh đầu cho tự-do tín ngưỡng. Và họ đã bị buộc rời ngay khỏi Việt 
Nam vì đã vi - phạm quy-luật i một người công-chức không được ra 
khỏi nhiệm-vụ ấn-định cho mình.

Về nước, họ bị Chính-phủ Đức và Đại-Học đường Freiburg, cờ- 
quan trực-hệ của họ, khiển-trách. Nhưng liền đó, tạp chí STERN ớ 
Hambourg đã lên tiềng sau khi tường thuật sự việc :

« Giờ đây, Trường Y-Khoa Freiburg cần suy nghĩ nôn đối xử cách 
cách nào với 3 vị bác sĩ bị khiển trách : có thể ngưng chức họ và mớ một 
cuộc khời tồ về kỷ-luật, có thẻ đơn gián xẽp hẳn hồ sơ ẩy lại, nhưng người 

, ta cũng có thể đựng lên bênh vực cho họ.
«Giáo sư đoàn Freiburg do đó cần phải có ngay một quyết định đã từ  

lâu đè nặng lên tim mọi ngừời Dức: cái quyết-định theo đó, sự phục-vụ 
một chiều cửa người cồng-chực chấm dứt, và tình nhân-loại bẳt đầu »•

Giờ đây, Bác -sĩ Wullf, một trong ba bác-sĩ bị khiển-trách, đã trồ1 lại 
Huê đe tiêp-tục giảng dạy và ông đẩ lại tỏ thiện cảm với Phật-tử Việt-Nam, 
và 2 vị kia sế sang tiếp.

Tình nhân loại đã thẳng «kỷ luật công-chức » ớ một nước dân-chủ 
bên trời tây. Nghĩa đống-bào có nôn thắng «kỷ luật phục-vụ » ở nước 
Việt-Nam không muốn độc-tài này chăng ?

4-9-64

Ý NGHĨA CUỘC ĐẤU TRANH...
( tiếp theo trang 8)

Ị  D ân Mọi chỉnh sách đi ngược lại chi là  những thú  đoạn gian m anh 
Ị đê cướp  công cách m ạng. Tổ quồc đang lâm  nguy m ới có cách mạng 
f bùng lên. Vậy phải đế cho Cách-Mạng Cứu Tổ Quồc khỏi vòng 

lâm  nguy, để cho Cách-mạng thiềt lập trậ t tự  Cách-mạng, để cho Cách 
Mạng vạch đường cho Cách—mạng chứ không thể có cái trung gian 

i Ị cua bât cư cua a i và bât cứ  ờ  đâu đền làm  gỉủp cho Cách—mang đươc 
Ị ễL Quyền làm  Cách—mạng ây, nhân dân m iền Trung quyêt tâm  giữ 

lây. Những cản trờ  hiện tạ i do những biền cò Sàigòn gây ra  càng cho 
chúng ta  nhận thầy rằng con đường Cách-Mạng còn lắm  gian truân , 
và nhân dân càng phải xiềt chặt hàng ngũ m ạnh hơn, để đấy m ạnh 
cuộc Cách-mạng Việt-Nam từ  miển Trung này vào tận  Mủi Cà-M au, 
lúc ây m ới có thê nói rằng đã chiền thắng được những phẩn tử  phẳn 

Ị dân hại nước, lúc ây m ới có thế nói là  đã quét sạch Cần-lao và loại ra  
Ị ngoài giải đầt thân yêu cứa chúng ta  tâ t cả những âm  m ưu độc tà i 

cá nhân hay quân phiệt.
•

Nhan dân m iển Trung, đổng bào Huẽ, Đà—Nẵng, Q uầng  
T ri, Q uang N am , Q uảng T ín , B ìn h  Đ ịn h  luôn là những 
chiên sĩ tiển phong đế hướng dẫn ngọn đuôc thiêng Cách-mạng 
Tuy nhiên, nhân dân m iền Trung cằp thiêt kêu gọi toàn thể đổng* 
bào m iền Nam Việt-Nam hãy nhận thức rõ  m ục tiêu đầu tranh và 
con đường cách mạng cúa toàn thể dân tộc, để đừng làm  sai lạc ý nghĩa 
đâu tranh, dưng để cho những cá nhân và bọn độc tài quân phiệt 
cùng những taỵ sai ngoại quòc lợi dụng xương m áu đâu tranh cúa 

J  chúng ta  đế thỏa m ãn những tham  vọng riêng tư  của chúng.
Có thề th ì Cách-Mạng đã thành công từ  khới điếm  và từ  điém  

tự a  m ãnh liệt đó, chúng ta  sẽ tiẽn tớ i đế hoàn thành công cuộc cách 
m ạnh  cùa chúng ta , thực hiện m ột xã hội Việt-Nam công bằng, m ôt 
quôc gia Việt-Nam Độc-lập, Tự-D o và Dân chó.
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TH Ứ  SÁU  28-8-1964.

Loạn & Sàigon. Trách nhiệm vê ai ĩ  Tăt nhiên
không phải ờ phia nhăn dân. Cuộc đầu tranh cáa nhãn
4ân không có ngỉứa là nồi loạn. Đấu tranh là Cách
Mạng. Nhxeng dtr đảng cần Lao sợ cách mạng cho
nên đã biên thái đấu tranh. Cho trà thành một chấp
tranh tôn giáo. Để làm gì ? Hậu ỷ  hèn nhát nhất là
dè chqy tội. Và trốn trách nhiệm trur&c lịch-sừ dãn
tộc. Tìm lầy một con đường sinh trước sức mạnh
vã bão càa nhãn dân. Nhưng con đưòrng cùa chúng
di căng là con đường từ . Tạo nén tranh chấp giã tạo
tà đào từ  hựyệt đề dẩn thăn.Sao thè gi&i vẫn cồn có nhiều
con người si dại ? Chi vì không bao giờ chịu phục
thiện, chi vì lòng tham vô tận. Và mê lầm choáng hèt
lương tri. Đèn già phút này mà vẫn còn lồng lang dạ
thú. Sao có thể như thề được ĩ  Quyển lợi tồ quồc
ở  đãu ? Đất miền Nam này vốn là đất đấu tranh,
nhưng vẫn là quê hưomg của bao dung và độ lượng.
Đất miền Nam này đã dang tay đón vào tất cả những
ai mất đất, mất xóm, mất làng. Và dể tièp nhận vào
dây cảnh đồng bào mến thương dựng xây làng mac,
phá rừng hò- đất trong tình đoàn kèt tương thân.
Thế thì sao hôm nay lại để cho ngoại nhãn và tay sai
lợi dạng ? Đề tạo nên một chấp tranh bi thiềt chỉ có
lợi cho quyền hành vị kỳ của một nhóm ngưìri trong
ấy Cần-Lao đăng tọa hưỏ-ng ? Xin càng nhau thức
tỉnh. Trước cậnh máu chảy ruột mềm. Để càng hàn 

• ' * * . gắn vèt thương bà đừng dể cho rớm máu nữa.

TH Ứ  BẢ% 29-8-1964.

Tièng nói thiết tha và chân thành của những nhà 
lãnh đạo tôn giáo. Kêu gọi sự bình tinh. Tận tụy 
hềt lòng. Để đừng cho bất cứ ai tạo nên một chấp tranh 
võ nghĩa. Đất miền Nam. Đất cùa Tự Do. Sông núi 
miền Nam. Của toàn dân đàng quyèt tâm tranh đấu. 
Không riêng gì của ai. Vì tất cà đều cố một lý tưòmg 
chung: Tự Do, Dân Chả. Khao khát được sồng thứnh 
bình, thoạt qua mọi chấp tranh đố kỵ. Hai mươi năm 
chinh chiền. Đã nhiều lẳm rồi. Kè thà trong nội dịa 
và ngoài biên giới. Thì làm sao lại có thể thà nhau ? 
Hãy kịp đừng tay. Đừng để cho một thiểu sồ quân 
nhãn lợi dụng. Âm hưởng của bao nhiêu thác loạn 
chi làm lợi cho mưu toan đảo chính cha họ mà thôi. 
Cho nén mới có ngưirì, một ông Đại-Tả tên Tồn, dứng 
ra xin hai Sư  Đoàn để dẹp loạn. Và ông Tồn là đảng 
viên Đại-Việt. Tha hồ mà chém giết dân lành. КЫ 
có hai sư đoàn quân linh trong tay ỉ  Mục đích của 
Đấng Đqi-VỈỊt đã thấy rõ. Thừa ca hội, gây loạn, 
làm đăo chỉnh và giết dân ! Nhãn dân Việt-Nam nghĩ 
tao về Đàng Đại-Việt ? Hay ít nhất là một số cá nhân 
cha dàng này đã thừa loạn gieo thêm loạn lạc để tranh 
qụyền ?

CHỦ NH ẬT 30-8-1964.

Ngày Chả-Nhật yên lành. Thanh bình trở lạt 
trong tâm hổn cùa quần chủng. Để nhận dịnh rõ ràng 
những âm mưu càa địch. Giò1 đây dã thầy rõ đối phương. 
Chủng nó là những tên tham quyền cồ vị. Đã lợi dạng 
quần chúng đề toan tính lợi riêng. Những tranh chấp 
quyền hành và địa vị. Những lỉri tồ cáo cùa các địch 
thả bầy lâu là bạn hay thù ? Ồng Khánh và Ồng Hoàn. 
Bày lâu vẫn là người trên kẻ dưới í  Cái chính quyền 
suy sạp vì căn bản đã khăng có thực chất liễn hiệp từ  
đầu. Trước tất cả loạn ly càa Đô Thành Sàìgòn, 
tìèng hai ông vang lên như những lời xưng tội ỉ  Nhưng 
xưng tội với ai ? Đã giết nhau rối còn tìm lồi thoát 
& đâu ? Chấp trành ngay trong cọng sự. Thè thi 
quân từ  & đâu ? Tinh thần chinh nhân Đông Phương 
đã th ịt hết rồi chăng trong tay kẻ cổ quyền hiện tại ? 
Nên đọc lại, những trang sừ quốc gia. Và đọc thêm 
Sử  Đông phương dể bièt làm chính trị. Từ khiêu khich 
đèn phản bội. Từ phản bội đến ly khai. Con đương 
cách mạng cha nhân dãn vì thè dã bị bánh xe phản bội 
cùa chinh quyền ngăn chận. Thì trách chi mà khống 
cô phản bội ổ* mọi thành phần. Thì trách chi mà lòng 
dân bất yên và bất mãn.

III

THỨ  H A I 31-8-1964.

Trở về với Huề, Huề rất thanh bình trong cống 
cuộc cách mạng cáa dân chảng miền Trung. Chả lực 
đấu tranh dều tập trung vào Hội Đồng Nhân Dãn 
Cứu Quốc. Sứ  mệnh càa Hội Đồng rất cao cả. Và 
trách nhiệm cũng rất nặng nề. Lập Trường chia xẽ 
lo âu cùng Hộì-Đồng Nhân Dân Cứu Quốc. Các phỏng 
viên ngoại quồc tấp nập về đây. Huề trẽr thành môt 
trung tâm chính trị. Và Hội Đồng Nhãn Dân Cứu 
Quốc là đối tượng căa những cái nhìn mong đợi, dò 
xét, tin tưồmg hay nghi ngờ. Nhưng & phía nào đi 
nữa, cũng phải nhìn nhận rằng Hội-Đồng có một thè 
đứng ỉ  thề nhân dân. Và dó là thè quan trọng nhất. 
Tất cà mọi phút đều sợ lực lượng nhãn dãn. Mà khi 
Hội Đồng Nhân Dân Cửu-Quốc đã thống nhất dược 
mọi lực lượng nhăn dãn từng tham gia cuộc dấu tranh 
thì đấy là một Sức Mạnh. Sức Mạnh của Nhãn Dân. 
Được biểu dương qua Hội-Đồng. Tiềng nói cùa Hội 
Đồng đang dược đáp ứng. Vọng lại từ  Đồng Hà, 
Quàng Trị, Đà Nằng, Quảng Tín. Và đều là những 
khát vọng cách mạng căa nhân dân. Hội Đồng 
Nhân Dãn, hãy làm Cách Mạng đi. Cho xứng dáng 
với nhăn dãn. Để cho khỏi thẹn vì danh nghĩa Cứu 
Quốc trong vị tri cứu nước chằng Cọng của dân tộc 
hôm náy.

THỬ BA 1-9-1964.

Người ngoại quốc đền đây đã phâi ngạc nhiên vl 
Hui. Tại Huề Đô không ai tạo dược một tranh chấp 
gì giã tạo cả. Tất cả mọi âm mưu hèn nhát đã chèt từ  
trong trứng. Không khỉ trong lành. Mặc dà là không 
khỉ dầu tranh. Trên cương vị chùth trị quốc gia và 
dân tộc, trên bình diện nhãn dãn, Huê ngang nhiên tiềp 
tục cuộc đấu tranh. Cho đền ngày hoàn thành DânChă. 
Huề vì thề không phân chia giai đoạn. Cách mạng là 
một con dưòrng. Như Nguyên Tâm phân tích ị «Đại 
Lộ Cách Mạng » iièp đón mọi từng lớp nhãn dân. 
A i vì Dân, vì Nước, ai vì Tự-Dọ, DânChủ đều xứng 
dáng bước lên dương Cách Mạng. Cuộc tranh dấu 
cảa miền Trung vì thề không chỉ vì lừa hận. Phẫn 
uất dã qua. Con dường sáng lên dể toàn dân bước 
tới. Nhưng chông gai cồn dó. Gian khổ vẫn nhiều. 
Và cách mạng cộ nghĩa là không bao giir lùi bư&c. 
Và nhầt định không để phài mẳc mưu thâm độc cảa 
ngoại quốc, của Cẩn-Lao.

THỨ TƯ  2-9-1964.

Một người bạn đền nói với chúng tôi : «Đừng 
đả đảo Cần-Lào vì Cần-Lao là thề này thê nọ ». Tôi 
ngước mẳt nhàn ngơ ngác. Người bạn còn nói thêm t  
« Ai đả đảo Cẩn lao là Cọng sản » Cái chân 
lý cũ kỳ muôn năm. Để chạy tội, nhưng làm sao thoát 
được phán đoán của nhân dân, Ngày trước ngưỉri 
ta bào : «Ai chông Diệm là Cọng sản » Thè 
mà có kề đã dứng Diệm, đã giềt Diệm ỉ  Sao không 
bào họ Cọng-Sản đi xem ! Chụp mã Cọng-Sản lên 
Chùa Chiền, Un Tăng Ni,lên Phật từ,lên Lập-Trường 
chưa đà, giờ dây họ còn chạp mũ Cọng-Sản lên đầu 
tất cả nhân dân Việt-Nam ỉ Vì nhân dân Việt-Nam, 
toàn dân Việt-Nam dang cỉứng Cần-Lao ỉ Mà họ 
cho chống Cần-Lao là Cọng-Sản. Vậy thì toàn dân 
Việt-Nam đã là Cọng Sản hèt rồi sao ? Lý luận lẩm 
cẩm vu vơ. Đã không còn làm sao gieo một chút lòng 
tin dược nưa. Nói trẳng ra cho những ai còn trốn nấp f  
Nhân Dân ViệtNam chông Cọng sản và chồng  
Cẩn lao» v ỉ Cần lao là tay sai cứa Cọng sản ỉ 
Muốn tận diệt Cọng-Sản phải tận diệt Cần-Lao

THỨ N ĂM  3-9-1964

Trung Tướng Dương văn Minh và ồng Nguyễn 
xuân Oánh ra Huề. Sau khi đã viẽng thăm Đà-Nẵng. 
Lo âu xen lẫn dơi chir. Đợi chò’ một cái gì sẽ đèn. 
Cho yên lồng nhãn dân. Mà chẳng có gì đền cả. Và 
cuối càng dân vẫn chẳng được yên lòng. Cái gì rồi 
sẽ đèn ? Tất nhiên là cái phải đèn. Và cái dó tằt phải 
CÙA DẨN. Chứ không thể do ai ngụy tạo ra dược.

CHÚNG TÔI GHI NHẬN
Trong mầy ngày qua» Trung-Tướng Khánh 

đã có can đảm tuyên bõ và quyềt định nhiều 
biện pháp họp với sư đòi hòi cách-mạng của 
dân.

Trước hềt, Trung Tướng Khánh đã cam 
đoan dứt-khoát rằng các vị tướng tá sẽ trớ về 
với Quân-Dội và không làm chính-trị. Theo 
đúng đường lồi đó» một sô các tướng tá trong 
Chính-phứ đã đệ đơn từ-chức.

Trung-Tướng Kbáttb cũng đã châp nhận 
sự từ-chức cứa ông Nguyễn-Tôtt-Hoàn» người

đã lãnh trọng trách bỉnh định nông thôn nhưng 
đã tò ra hoàn toàn không đ ủ  khả năng, không 
đủ thiện chỉ trong suôt 7 tháng trừi nắm địa 
vị then chòt trong Chính-Phủ.

Trung-Tướng Khánh cũng quyềt định 
chậm dứt nhiệm vụ chỉ huy quân đội của một 
sô các tướng lãnh từ trước đèn nay đã làm dân 
chúng phấn uầt, băt mãn» khỉền cho công việc 
chồng Cọng văp phải khố khăn.

Chúng tôi xin ghi nhận tầt cả những thiện 
chí đó. Tuy nhiên, đó m ói chi là những bưởc

đâu trong việc thanh lọc hàng ngũ chỉnh quyển 
và quân đội. Muồn thắng Cọng, Trung-Tướng 
Khánh còn phải cứng rắn» quyẽt liệt nhỉều nữa 
và nhãt định không trờ luỉ trên con đường mà 
Trung Tướng đã đi mầy ngày hôm nay.

Chủng tôi ghi nhận những thành tích vừa 
qua, và chờ đợi những thành tích sắp đẽn. 
Điểu cồt nhât là Trung-Tướng đừng để nhân 
dân phải nổi dậy một lần thứ hai.

LẬP TRƯƠNG

SAIGON GIẤỉ Quảng Trị, Huề, Đà Nẵng, Quảng Nam, Quàng Tin, Quằng Ngãi: 6  đổng 
Các nơi khác thễm cước phí máy bay: 7 đổng




