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S ò  thứ ba cảaLập Trương đền với 
độc giả,

Sự  tiềp nhận nồng nhiệt, ân cần cùa 
đồng bào miền Trung và toàn quồc, từ 
thành-thị đền thôn quê đã chứng tỏ 
Lập Trường là một tờ báo cùa dân 
chung, Thông tin độc lập, bình luận 
khách quan, trình bày sự thật với tât 
cả chân thành muốn nói ra sự thấu 
Tờ báo cùa dân chúng: đó là ước nguyện 
cua Lập Trường, Đầy cũng là lập 
trường cùa Lạp Trường, một lập 
trường dân chúng, Đi vào sinh hoạt 
cùa dan, thấu hiểu lòng dân, cảm nhận 
bao nhiêu nguyện vọng cha dân, chia 
xẻ ý  dân, lo âu thãc mác với dân, Lập 
Trường là tiềng nói cha dân trong tăt 
cả mọi biền chuyển lịch sừ dân tộc, 
Ỷ  dan là ý  trời Lập Trường khổng 
bao giờ quên điều đó, Cho nên khi mà 
một táng lớp trí thức chỉ còn lậ những 
bỏng ma kiền thức, thì sức mạnh đế 
tạo dựng lại trí thức cùa dân tộc là 
phải ờ nơi dân, chứ không phải nơi 
hạng người gọi là « ưu tú » bấy lâu 
được dân ưu đãi, Vì thề, chúng tôi 
đi đến với dân, Chúng tôi nói ra những 
sự thật với dân, sự thật đỏ có thể'là 
quá khứ, có thế là hiện tại, Quả khứ 
luôn là bài học hay, Không thể xây 
dựng hiện tại nếu không biềt, hay cồ 
tình che giấu quá khứ đó, Quá khứ , 
luôn có vui buồn, máu lệ, đau thương, 
Đừng trách quá khứ, mà chỉ nên trách 
những ai làm nên quả khứ đỏ, để cho 
những ai hiện tại nhớ lăy mà sửa mình,

Công việc cua chúng tôi, chúng tôi 
để cho toàn dân phán xét, Làm việc 
cho dân, chúng tôi hàng đợi lời xét 
xừ cua tòa án người dân, Tuy nhiên 
vẫn có những ngộ nhận cẩn phải xác
định 1

1) Lập Trường không có một thiên 
kiến chính trị hoặc tôn giáo nào, Chúng 
tôi không biềt hát bài phụ họa, Đầy 
là điểu đậ nói rõ. từ số 1, Chúng tôi 
độc lập từ tinh thẩn đền tài chánh, 
Những ngộ nhận về xu hướng là những 
lời vu cáo chạm đền danh dự cua người 
dân, Và chúng tôi sẽ vì danh-dự cùa 
người dân mà đầu tranh, mà lên tiềng, 
Lập Trường nói ra tiềng nổi cùa dân, 
Lạp Trường không chỉ nói tiềng nói 
cua một nhóm, một hạng, Xóa bồ nhóm 
hạng, chúng tôi hòa mình với dân 
trong cuộc đầu tranh chung để bảo 
tổn tự-do, dấn-chà, độc-lập,

(xem tiếp trang 2)
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H Ộ I  Đ Ồ N G  N H Â N  Sỉ  V À

VẤN ĐÈ DANH Dự
«...Nous en sortirons que par la force des báionnettes» 
«...Chảng tôi chỉ đi ra dưới áp lực của lưữi lê» 

(Mirabeau) s

XÃ THUYẾT
(tiếp theo trang 1)

2) Lập-Trường không phải là cơ- 
quan ngôn-luận cùa giáo-chức Đại-Học 
Huề* Trong C ữ -cầu quốc - gia, Viện 
Đại-Học Huề hay Sài-gòn chu là một 
CO’- quan văn-hỏa có một hoạt - động 
giáo-dục giới-hạm Viện Đại-Học đâu 
phải là quốc-gia, Viện Đại-Học chỉ là 
một guồng múy của Quốc-gia* Tiềng 
nói cua Lập-Trường đương nhiên phải 
là tiễng nói cấa người dân tách ra độc 
lập với mọi cơ quan chính phu* Trong 
quá - khứ đâu tranh cùa 1963, tiềng 
nổi của chúng tôi đã nói cùng quồc dân 
và thề giới* Bây giờ cũng vậy, Lập 
Trường nói cho toàn dân và thề giới 
cùng nghe* Đền với toàn dân tầt nhiên 
phải vượt qua thiểu-sò, dù đó là thiểu 
số gọi là trí thức*** Nghề nghiệp giáọ- 
chức cùa một sô nhân- viên trong bộ 
Biên-tập Lập-Trương không cỏ nghĩa 
đây là tơ báo riêng cua giáo-chức* Như  
trong quả-khứ đâu-tranhỳ chúng tôi giờ 
đây cung sẵn sàng trả lại mọi chức vụ 
đề được về làm dân và phụng sự cho 
dãn* Những ngộ-nhận cồ ý  để mà xuyên 
tạc hay gây ập lực đồi với Viện Đại- 
Học là cả một xúc phạm đền tự  do* Vĩ 
chúng tôi không bao giờ nhân danh 
Viện Đại-Học Huề hay giáo-chức đế 
nói tiếng nói của chúng tôi* Chúng tôi 
nói tiềng nói cua người công-dân Việt- 
Nam, chúng tôi luôn đặt mình bình- 
đẳng trước lịch-sừ tố quốc với anh bạn 
đạp xích-lô, với chị tiều-thương với 
bà cụ hàng rong, vơi người phu khuân 
vác* Danh dự được làm dân Việt- 
Nam là một danh - dự ngang nhau* 
Chúng tôi, Lập - Trường, nguyện tự  
đặt mình đồng hòa trong danh dự đỏ* 
Và chúng tôi nguyện sồng chết cho 
Danh-dự làm Dân Nước Việt*

LẬP T R Ư Ờ N G

Trung-tướng Nguyễn Khánh vừa nhân danh 
Chủ Tịch H.Đ.Q.Đ.C.M. và Thủ-tướng Chính- . 
phủ yêu cầu Hội Đồng Nhân Sĩ tự  giải tán. Phản 
ứng của ông Trần văn Văn, Chủ-tịch Hội-Đồng này 1 
quả thật đã mạnh mẽ : triệu tập một phiên họp bất I 
thường cùa Hội Đồng vào ngày 31-3-1964 vừa qua. I 
Và với danh dự làm dân tfcng vaị trò nhân-sĩ của 
mình, Hội-Đồng đã quyết định • í ,

1. KHÔNG T ự  GIẢI TÁN ị
Hội đống Nhân-sĩ được thành lập do một 

sẳc luật, thi cũng chỉ được giải tán bằng một sẳc luật. 
Lý do cho rằng Hội-Đồng này do cuộc Cách-mạng 
ngày 1-11-1963 thành lập thật ra là một lý do không 
được chính dáng. Vì H.Đ.Q.Đ.C.M. cũng như Chính 
phủ hiện tại chưa bao giờ phủ nhận trên pháp lý hoặc 
trên thực tề sự thành công của cuộc Cách-mạng 1-11- 
1963 vắ cuộc « Chỉr.h-lý » 30-1-1964 chỉ làm cho cuộc 
Cách-mạng 1-11-1963 có tính cách liên-tục. Như 
vậy phủ định một CO' quan chỉ vì cơ qụan dó là con 
dẻ của Cách-mạng 1-11-63, lý do đó có đứng vững 
được không ? JNếu Chính-phù thấy Hội Đổng Nhân 
sĩ không còn có lý do hiện hữu, thì thiều gì phương 
thè đề chuyển hóa nó đi mà phải buộc người ta tự  i 
sát ? Cho nên. trên cương vị pháp lý, nếu chính quyền 
hiện tại không chấp nhận nữa, thì nên ký sẳc lùật 
giải tán Hội-đồng. Người trong danh dự đâu có 
chấp nhận hành vi tự  sát vì bắt buộc ?

2* KHÔNG CÓ Ý KIỀN VỂ MỌI 
C ơ  QUAN TƯ  VẦN DO CHÍNH  

PHỦ THIỀ T LẬP RA
Quyết'nghị điều này Hội Đồng đã tỏ ra có một 

tinh thần trách nhiệm đúng mức. T ừ  ngày 30-1-1964 
đến nay, chính quyền có hỏi han gì Hội Đổng Nhân- 
sĩ đâu ? Nhung vấn* đề không phải chỉ là như thề. 
Không có ý kiến chỉ vì việc thiết lập những cơ quan 
nhất là những cơ quán tư  vấn là thầm quyền riêng 
của chính quyển, việc gl phải tham khảo ý kiến một 
cơ quan tứ  vần khác. Sự tham khảo này dương nhiên 
hàm chứa một hậu ý. Hậu ý của chính quyển muốn

nói vợi Hội Đồng Nhân-sỉ.
Liệu mà cao chạy xa bay 

: Ái ân ta eó ngần này má thôi ! (Kiểu)
Quả thật là một ám ảnh 1 Ám: ảnh bị đèo bòng'cái 
mình không muốn đèo bòng nưa ỉ

3. KHÔNG NHẬN PHỤ CẤP
Đây là lế đương nhiên. KỈỊÔng một nhân sỆnào 

cần nhận bất cứ một phụ cấp. Vấn để phụ cấplxưa 
nay vẫn khống bao giờ được đặt ra tại Hội Đống cẫ. 
Có lẽ nào bây giờ, Hội Đổng lại làm một hành vi 
« chịu đằm ăn xôi 1 » trước khi bị giải tán ? nhất 
là chịu đấm ăn xôi trước khi bị tự  sát ! ! Không ai 
nhận « ăn » đề mà... chết cá! Lại vấn đề Danh dự!

4. SOẠN THẢO PHÚC TRÌNH 
CÔNG TÁC

Đó là điểu mà dân chúng đang chờ đợi. Vì dân 
ít biết đền sinh hoạt của Hội-Đồng. Và dây là một 
cơ hội cho dân phán xét. Vậy mong Hội-Đổng nên 
gấp làm bản phúc trình công tác đó để sớm công bố 
trước dư luận quốc dân, vì chỉ có sự phán xét của 
dân mới là đáng kề. Những phán xét khác vì thiên 
kiến hay vì quyển lợi kể ra cũng chẳng đáng quan 
tâm. Lậnh nhiệm vụ làm việc cho dân trong một thế 
nưố-c khó khăn, gặp nhiều khó khăn và tương phản 
ngay trong sự có mặt cùa mình, thì dù có bị « ám sát » 
di chăng, cũng nên nói ra một cái gì trước khi chịu 
thọ hình của chính phủ. Lịch sử sế khách quan phê 
phán cả hoàn cảnh đất nước bây giờ. ữ ơ c  mong 
Hội Đổng sế góp phần tài iệu vào giai đoạn hiện tại.

•
Từ trước đền nay, ít ai chú ý đến Hội Đống này.
Bỗng nhiên báo chí thủ đô ngày 2-4-1964 đã chạy 

những « tít » lớn về Hội Đồng Nhân-sĩ. Thái độ quả 
cảm biết tự  trọng và trọng danh dự của Hội-đống 
Nhân-sĩ đã gây được thiện cảm của người dân. Liệu 
các bạn dồng viện của các nhân sĩ, nay đã chiếm giữ 
những chức vụ quan trọng trong chính phù nghĩ thề 
nào vể vấn đề danh dự của Hội Đổng này?

(tiềp theo trang 13)

I

PHỎNG VẦN ÔNG CHƯỞNG-LÝ TÒA ÁN CÁCH MANG
ẹ

có mặt trong phiền Tòa. Tôi cũng không hiểu rõ tạiNăm phút trước khi ông Chưởng-lý lện máy bay 
về Sài-gòn, tôi hân-hạnh được ông Chướng-lý tiếp 
chuyện, ông Chướng-lý tươi cười vui-vẻ, thân mật 
nghĩa là không có gì có vẻ... Chướng-lý Tòa Án Cách 
Mạng cả.

Tôi hỏi ngay sau cái bắt tay :
— Dân chúng Huề khen ông Chướng-lý nói 

hùngrhốn lắm, chẳc ông Chưởng-lý trước đây cũng 
đã từng thử nghề « gõ đầu trẻ » ?

Ông Chướng-lý cười rằt tươi :
—- Vâng, trước đây tôi là Giáo-sư ớ Chu-văn An, 

Nguyễn Trải... Tôi cũng đã thử nghề luật-sư... nghĩa 
là những nghề <rn đến mồm miệng. Sau đó tôi bị 
động-viêr.. Ra trường, tôi được chuyền qua Tòa Án 
Quân Sự, và thấy mình thành thảm-phán từ  1953.

— Ông Chường lý có thề cho biết tại sao ông 
Cản vẳng mặt trong phiên tòa này không ?

— Chính tôi đến phút chót vẫn tưồng ông cần

sao. Chỉ biết ông ấy khai đau đủ mọi chứng : đái 
đường, đau tim, bại. Đi đâu, ông ta cũng phải nhờ 
người dìu, ỉ n  ra vẻ bệnh tình trầm-trọng. Có lễ vì 
ngại sức khỏe của ông ta nên chính quyển chưa thể 
chuyên chớ ông ta ra Huề chăng ? Dù sao tôi chẳc 
rằng trước sau ông cẩn cũng được đem ra xử, vâng, 
có thề xử ớ Huế.

Thì giờ gấp rút, tôi chì có thề hỏi thêm một câu :
— Thưa ông Chưọng-lý, xin ông Chướng lý 

cho biết cảm-tướng về thái-độ của dân chúng Huè 
lúc đứng ngoài sân pháp-đình xem xử án.

Ông Chưởng-lý đáp không ngần ngại :
— Tôi rất phục tinh-thần của dân xứ Huế. 

Suốt gần ba ngày liên-tiếp họ đên đông nghẹt trước 
pháp đình mặc trời mưạ tầm tả. Gố-nhiên, làm sao 
họ giữ bình tỉnh được khi xem xứ án Phan quang 
Đông ? Chính tôi, nhiều lúc tôi cũng « phát cáu »

trước thái-độ ngoan cố của Phan qvL?.rr, Đông. Nều 
dân chúng Huế mà không biết tôn trọng kỷ luật thì, 
các ông thử nghĩ xem, hàng rào cảnh sát và quân- 
đội với ngần ấy người làm sao ngăn cản họ được, khi 
họ muốn tràn vào !

Chúng tôi cùng cười. Trước khi từ  giả, ông 
Chưỏmg-lý còn nói thêm :

— Sau này, khi giải-ngũ, tôi sẽ quay lại nghề giáo- 
sư và làm báo để được là đồng-nghiệp với các ông.

Nói xong, ôrig Chưởng lý đi ngay, thành ra chúng 
tôi không kịp « nhắn gửi » gì cả.

Chúng tôi muốn nhẳn gửi rằng : Làm giáo sư, 
ừ , thì được đi, nhưng làm báo thì... xin can ! LẬP 
TR Ư Ơ N G  mới ra hai số đã phải giơ những cánh 
tay gầy ra chống đỡ những mũi tên hòn đạn từ  bốn 
phía châu vào. Đi dạy. về nhà. Ngủ. Thế là tiên đấy !

BA CAO và SƠN TRƯNG



«CHÍNH PHlỉ CÁCH MẠNG»
ĐÃ THẬT CÁCH MANG CHƯA ?•  ~' jfp I I ~~ I  \ của C A O  L A N G

T ừ  L Ơ I N Ó I...Chúng tôi thành-thực thừa-nhận rằng Chính quyển muốn làm Cách-Mạng. Chỉ chừng đó cũr.g đã là một ưu-điểm. Bới vì không phải người nào cũng có thề muốn được. Kinh nghiệm ờ  Việt-Nam này đã nhiều lận chứng tồ rằng người ta chỉ nói đến Cách Mạng khi người ta chưa nắm được quyển-hành; khi đã nắm được quyển trong tay, người ta đâm ra sợ Cách-Mạng và chỉ muốn hưỏng-lạc cầu-an.Nhm vào thành-phần Chính-phù hiện tại, người dân như được an lòng: ít ra những người đang cầm quyển là những thanh-niẻn đầy nhiệt-huyết, có can- đảm gánh nhận trách-nhiệm và muốn tranh-đấu. Thật ra, dân-chúng cảm thấy phấn-khỏ'! ngay từ khi nghe lời Tuyên-bổ cùa Trung-Tướng Nguyễn- Khánh đọc qua đài Phát-Thanh hôm hoàn-thành cuộc « ehình-lý » 30-1-64. Trung-Tướng Khánh đã tố-cáo chính-quyền trước đó là , « bất-lực và phản"- cách-mạng », là « gây chia rẽ và quá chậm-chạp nên không theo kịp đà tiến của cuộc Cách-mạng và đáp ứng nhu-yếu cùa cuộc chiến tranh chống Cọng-sản». Trung-Tướng Khánh đã nhìn thấy vấn-đề và đặt đúng vấn để ngay từ đầu i-«Đáng lẽ trọng tâm cùa một chính-sách dân- sinh và bình-định rộng lớn phải được đặt vào nông thôn, nai quy-tụ đa-số dân-chúng và tiềm-lực quoc- gia thì trái lại chính-quyển đã áp-dụng những biện pháp lẻ té không đưòng lối, không hệ thống đúng vái tầm quan-trọng cùa vấn-đề ».Do đó, Trtmg-Tướng Khánh đã đề-nghị haibiện phấp cấp thời về phương diện đối nội : 
ệp '  ' r  ■ '1 — Thi-hành một chính-sách nông-thôn hữuhiệu.2 — Cải-tổ guồng máy chính-quyền để phục-vụ thiết-thực nhân-dân trên mọi lẵnh-vực.Đó là hai biện-phẳp vô cùng cần thiết cho sự sống còn của nước Việt-Nam. Người nào cầm quyển cũng thầy hai vạn để đó, nhưng chưa ai giải-quyèt được. Vấn để tinh-khiết hóa guồng máy chính quyền là một vấn đề xưa như trái đằt, nhưng nạn tham- nhũr.g, thối-nát, vẫn là một ung-nhọt vô phương cứu chữa. Cải-tiến nông-thôn cũng đã là mối bận- tâm của những chính quyền trước : ông Diệm đã đặt hằn một Bộ : Bộ Cải-Tiến Nông-Thôn; ôhg Nhu lại còn đi xa hơn, chù-trương cả một « quốc sách » Ẳp Chiến Lược mà ông ta khoe khoang là4bước đầu của một nền I văn-minh mới », của một cuộc cách mạng (lại cách-mạng 0 tận gốc rễ. Nhưng dân quê đã cực-khồ lại càng thêm cực-khổ.Lần này Chmh-phủ cùa Trung-Tướng Khánh đã cương quyềt tự đặt tền cho mình là « Chính-phù Cách-Mạng », Như vậy hẳn những biện-pháp mà Chính-phủ sẽ áp-dụng là những biện-pháp Cách- mạng.... Đ Ề N  V IỆ C  L Ầ MỞ  đây, chúng tôi không muốn bàn đến Chương- trình hoạt-động mà Chính-phù đã công-bố hôm 7-3-1964 cho kịp với cuộc viếng thăm cùa ông Bộ Trương Hoa-kỳ Mac Namara. Người dân chỉ muốn xét đoán Chính-phù quạ việc làm, Vậy Chính-phù Cách-Mạng đã làm được g ì từ ngày chằp-chính đền nay ?Một lần nữa, chúng tôi thành-thực thừa-nhận rẳng Chính-phủ đã có những hành-động quẳ-cầm.

1 _  Trước hết, về vấn đề cải tổ cơ cấu chính- quyền, Chính-phù đã cố-gắng thanh-toán quá-khứ và dọn đường cho tương-lai.Thanh-toán quá-khứ, Chính-phù đã thiềt-lập ủy-ban xém xét lại hồ-sơ côr.g-chức. Ai đã được thăng-thướng quá lạm, sế bị trụt xuống cho đúng m ức;'ai đã bị trừng phạt bất công sẽ được đền bù. Chính-phù cũng còn thanh-lọc hàug-ngũ công chức. Riêng tại Bộ Giáo-Dục, một vài « tay tổ » trong giới Đại-Học và Trung-Học đã được liệt vào danh-sách những kè bị thanh-trừng.Dọn đường cho tương-lai, Chính-phủ đã ban hành sẳc luật trừng-trị các nhân viên tham-nhũng, hối-lộ. Một sẳc luật kiểm-tra tài-sản công chức sắp được bán hành nay mai.2 — vể vằn-đề nông-thôn, Chính-phử đã bỏ danh từ Ẳp Chièn Lược và thay thề bằng một dành- từ mới ĩ « Ẳp Tân-Sinh ». Củng' là Âp cằ, nhưng Ầp Tân-Sinh sẽ được tổ-chức và hoạt-động theo một tinh thần mới. Chính-phù sẽ tìm cách đề thu được sự ùng hộ cùa nông-dân hơn là chỉ mở các cuộc hàph quân.Đề đạt mục-đích đó, vấn.-đề nòng cốt vẫn là vấn-đế cán bộ. V ì vậy Chính phủ đã mớ những lớp huần-luyện cán bộ tuyên vận và bình định và những đoàn kiềm tra nông thôn. Các người nạy, theo lòi tuyên bố cùa Phó Thù-Tướng Nguyễn Tôn-Hoàn, sẽ là những chièn sĩ cách mạng chứ không phải là côhg chức. Túy Chính-phù không nói, và chẳng có báo-chí nào loan tin, tinh Quảng-trị có lẽ là thí-điềm của chưong-trình bính-định. Các Công-chức phái luân phiên về hoạt động ờ nống thôn. Đoàn cán-bộ Bình-định đã được huấn-luyện và tung về thôn xóm. Họ sẽ cùng ăn cùng ờ với dân. Chỉ é một điểu là họ được huấn-luyện cấp-tồc quá : trong một tuần họ phải học đủ mọi vấn-để kể cả quân sự. Trong khi đó bọn Cán-bộ Cọng-sận đã đước thao-luyện từ mạy năm nay", ông Bộ-Trướng Nội-vụ Hà-thúc K ý đã vể thăm Quảng-Trị mấy lần. Mong rằng Qúẳng-Trị sẽ là bước đầu đưa đến thành-công.Ngoài đoàn cán-bộ tuyên-vận và bình-định, Chính^Phủ còn tổ-chức lại đoàn Thanh-niên Chiền 
đấu. Từ trước đến nay, các Thanh niên chiến đấu là những nểttời ăn cơm nhà vác ngà voi. Hộ phải canh gác suốt đêm, đánh nhau với Cọng Sản, vậy mà lương tiền của họ lại phó mặc cho xã : Xã nào cỏ tiền thì trá lương, xã nào nghèo thì uống nước lã mà đánh giặc. Bây giờ, các Thanh niên chiến đấu sẽ được huần-luyện và nâng-đỡ để phụ với Dân-vệ bảo-vệ hương-thôn.Cuối cùng, guồng máy hành chánh Quận sẽ được tăng-cường. Từ trước đèn nay chức vụ Quận-trướng được giao cho những Sĩ-quan cấp úy. Những người này có lẽ giỏi về phương diện quân sự, nhưng về mặt hành chánh và cai-trị thì quả thật là thiều khả-năng. Mà giai-đoạn hiện tại là gỉai-đoạn tranh dành nhân tâm với Cọng-Sản. Vì vậy một số Sĩ-quan Thủ-Đức sẽ được .huấn luyện đặc biệt về mặt hành-chánh đẻ phụ-trách chức-vụ Quận-trưồng. Lễ khai-mạc khóa huần-luyện này đã được tổ-chức long trọng tại trường Quốc-Gia Hành-chánh ngay 30-3-64 với sự hiện- diện cùa Phó Thủ-Tưóng Nugyễn-tôn-Hoàn và — rất đặc biệt—cùa Ông Đại-Sứ Cabot Lodge. Ngoài, ra, Chính phù cốn huần-luyện nhiều cán-bộ thuộc đủ mọi ngành (thong tin,y-tế, xã-hội, giằo-dục v .v ...) đề tung về thôn quê.

Ngoài những biện-pháp đề bình-định nôn thôn và cải-tổ cơ-cấu chính-quyền, Chính-Phù cò cố gắng thực-hiện sự công bằng Trong quân-đội —• tức là từng lớp phải hy-sinh nhiều nhầt. Có hai sự thực hiện đáng để ý :1. — Binh Sĩ được tặng lương 20%.2. — Lực lượng Bảo-an được sát nhập vào Quânđội Cọng-Hòa.Chính quyển còn hứa hẹn sẽ ban hành một Quy chế Quân-đội nay mài.
ề

NHƯNG...Trong hai tháng mà thực-hiện .được ngần ấy công việc, người khó tánh cũng phải công nhận rằng Chính-phũ đã tích-cực hoạt-động. Đường lối mà Chính-quyển đang theo đuổi là đường lối phải. Những biện-pháp\mà Chính-quyển đã áp dụng — dù có một vài khuyết điểm T- là những biện pháp . hợp thời.Tuy vậy có một điều mà ai ai cũng cảm thấy là 
vẫn chưa có một không khí cách mạng. Người ta chờ đợi một luồng gio cách-mạng, người ta chỉ thấy ^  những làn gió hiu hiu của buổi trưa hè.Thanh-lọc công-chức, đó là một điểu dĩ-nhiên.. Nhưng, cho đền nay, những biện-pháp trừng-trị vẫn còn mềm yểu ỉ một ông quận-trường, một nhân-viên công-an v .v ... đã phạm lỗi nặng, đã bị dân chúng tồ cáo, thay vi bị cách chức thì chỉ thuyên-chùyen đi một nơi khác và vản ung-dung cai-trị với những phương- pháp cũ.Ban hành sẳc-luật trừng-trị những công-chứo hối-lộ, nhũng lạm v .v ... cũng là một điều hiền nhiên. Không trừng-trị mới là chuyện lạ.Đến như bình-định nông thôn, chuyện trước tiên dĩ-nhiên phải là chuyện huấn-luyện cán-bộ.Bây giờ đây, khi Hoa-kỳ viện-trợ cho chúng ta «vô hạn định và vô điều kiện», chuy ện cần-thiết phải làm cố-nhiên là tăng lương cho binh-sĩ.Nói một each khác,’Chính-phù đã áp-dụr g những biện-pháp lẻ-tẻ rất hay. Nhưng nếu có người hói Chính-Phù đã làm gì đề thực sự xứng đáng với danh từ « Chính-phủ cách-mạng», đề có thể tự hào là đã thổi một luồng sinh-khí mới vào nghĩa-địa chính-trị Việt-Nam, thì câu trả lời có lẽ không được dễ-dàng cho lẳm.Từ hình-thức đến tinh thần người dân chưa thấy Cách-mạng chỗ nào cả. Thôn-qúê vẫn vang rền tiếng bom tiếng đặn. Trong khi đó thủ-đô vẩn là thủ- đô cùa Twist, của những đoàn thanh-niên sống không có lý-tưỏng hay đã mất lý-tưỏng. Tinh-thẩn làm việc cùa công chức vẫn là tinh-thần cũ, sáng vác ô đi tối vác về. Các giới tư-bản: vản phè-phỡn, giới trí- tlxức vẫn bo-bo nghĩ đến chuyện chiếu dưới chièu trên. Người ta thấy đảng chính-trị này om-sòm tuyền-dụng đảng-viên, đảng chính-trị kia chia năm xẻ bây chỉ-trỉch nhau óm-tỏi.Nhưng không phải chỉ có thề. Điềm mà chúng tôi muốn nhấp mạnh ờ  đây là Chỉnh phủ chưa có uy  
quyền (autorité) 'ị thực sự  trong dân chúng. Một Chính-phủ có uy-quyền khi nào mệnh-lệnh của Chính-phù ban ra được dân chúng nghe theo. Một Chính-phủ có, uy-quyển là một Chính-phù biết làm tho dân .chứng hiểu rằng những ìnệnh-lệnh đã ban-

(xem tiếp theo tang 15)
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BI KỊCH.. . .
Quả đất tròn nên không thề vỏ tận mà phương- 

tiện giao-thông ngày nay quá tiến bộ nên chưa bao 
giờ các dân-tộc ưên thề-giới lại gần-gũi nhau, tiềp- 
xúc với nhau nhiều như vậy. Gần gũi nhau, tíềp-xúc 
nhiều với nhau thì thông-cảm nhiều, nhưng va chậm, 
xung-đột lại càng nhiều hon nữa. Thông cảm với 
những kẻ ờ xa, nhất là trong những tai-họa mà con 
người không phải là thủ-phạm; tình nhân-loại vẫn 
còn bùng lên khắp no*i đối với các nạn-nhân của những 
vụ động đất, lụt lội, bảo-tố...

Điều không may là những tình-cảm ấy không 
cỏ dịp bộc-lộ nhiều. Trái lại sự tiềp-xúc chi mang 
lại va chạm, trạnh chấp gẫy ra hận thù triển miên 
bao-phù quả đất như một đám mây dày thòi hỗn- 
mang vì hận-thù không thể giải dược một cách dứt- 
khoát. Bi-kịch của thể-giới hiện nay là những kẻ 
giàu có không thể ăn no ngủ kỹ đã dành, mà những 
kẻ nghèo, muốn sống yên ổn trong thiếu-thốn cũng 
không thể được. Bỏi vì dầu là một dám dân nhỏ bé, 
Sống xa-xuôi, hẻo lánh bao nhiêu, dầu bản-tánh ham 
chuộng hòa-bình bao nhiêu cũng vẫn có những kẻ 
mon-men từ  ngàn, vạn dặm lạí để mua chuộc, xúi- 
dục làm điểu này, điểu nọ. Và hễ người này xúi dược 
thì người khác cũng không dại gì không đến xúi điểu 
ngược lại.

Vì vậy cho nền công-du đã trò1 thành cái « mốt » 
cùa các chính-trị-gia, các nhà lãnh-đạo các cường- 
quốc. Kề ra cũng dễ chịu : máy bay phản lực êm như 
ru, sự đón tiềp đâu đầu cũng trọng-thể...

. .  .DE GAULLE
Trong các chuyến công-du quan trọng gần đây 

thì đáng kể là việc thủ-tướng Trung-Cộng Chu Ân- 
Lai đi thăm Châu Phi và vại nước ờ Châu Á trong 
ỷòng hai tháng.

Tướng De Gaulle, Tổng-thống nước Pháp, 
sau khi viếng Mễ Tây-cơ và các lãnh-thổ của Pháp 
ờ Mỹ Chầu trớ  về, liển tĩnh tâm vài ngày ớ  Colombey- 
les-deiíx-Eglises rồi tuyên-bố sẽ tiếp-tục các cuộc 
công-đu sang Nam-Mỹ trong năm này, sang Phi- 
châu trong năm 1965 và sang Á-châu trong đó có cẳ 
Việt-Nam Cộng-hòa vào năm 1966. Chúng ta đừng 
vội tin rằng ông De Gaulle biết lo xa và không đếm 
xĩa đến việc người ta có chịu tiềp đón ông không. 
Chủ-ý cùa ông  ta khi tuyên-bố như vậy là chỉ để 
nói rằng Ông đã quyềt-định ra ứng-cử Tổng-thống 
một lần nữa vào năm 1965 và chắc chẵn ông sẽ được 
tái cử.

Một đặc-điềm của De Gaulle là rất tin tướng 
O’ mình. Nhưng lần này thì hoi quá sức. Vì ông 
ta có một địch-thủ đáng ngại, Người đó là ông Gaston 
Defferre. Ông này vừa là nghị-sĩ, vừa là thị-trưcmg 
thành phố Marseille. Ong Defferre đẳ bẳt đầu một 
chưcmg trình tranh cử ráo riết và rất được dận chúng 
Phát» dề ý. Hiện nay Ông ta đang ớ  Mỹ, đang diễn- 
thuyết nhiều nơi và nhất là được Tổng-thống Johnson 
tiếp-kiến trong 45 phút trong lúc đó hai người đã 
bàn-luận nhiều điểu quan trọng và Ông Defferre cỏ 
dịp xác nhận lập-trường chống việc trung-lập-hóa 
miền Nam Việt-Nam của ông ta.

Những điểm trên có thể cho phép chúng ta dự- 
đoán rẳng ống Defferre sẽ « déíaire » ông De Gaulle 
chăng ?

Thật ra nếu Õng Defferre được đắc cử trong năm 
lói ấy sẽ là vì dân Pháp chán ông De Ganlle. Họ 
không chán ông mấy, nhưng chán cái chính-sách 
« cao cả I của ông ta thì nhiều. Thực vậy, muốn cho 
nưỗ-c Pháp lấy lại địa vị oai hùng thuồ’ trước, muốn 
cho nước Pháp có tièng nói trêtí diễn-đàn quốc-tế, 
sánh vai cùng các nước dàn anh trong thế-giới, De 
Gaulle đã cố tạo ra một lực-lượng nguyên-tử rất 
tốn kém đề làm hậu-thuẫn. Dân-chúng Pháp không 
nói gì.

Song muốn hoạt-động ngoại-giao cần phải có 
người hùa theo, nên De Gaulle chủ-trưong vung 
tiền viện trợ  các nước chậm tiền, nhất là các nước & 
Phi-châu. Kết quả là trong khi' & Pháp bệnh-viện 
công-cộng sụp đồ không được sửa chữa thì người 
ta thấy mọc lên giữa rừng xanh nước độc ớ Phi- 
châu nhiều trường Đại-học tối-tân tráng - lệ, với 
tiền mà người Pháp đỏng góp vào ngân sách. Dân- 
chúng Pháp không chịu nỗi nữa. Họ bắt đầu phản- 
đối : thợ-thuyền đình công, nông-dân biều-tỉnh. 
Nhiều báo-chí trước đây ủng-hộ tướng De Gaulle, 
đã chỉ-trích chính-sách viện-trợ lớn-lao, của ông ta 
vì họ cho rằng chính nước Pháp cũng đang còn ỏ’ 
trong tình-trạng chậm tiến không thề nhắm mẳt bỏ 
tiền giúp đô’ các nước chậm tiến khác. « Charité 
bien ordonnée commence par soi-même ».

T ừ  VIỆN T R Ợ  MỸ...
Không phải chỉ mình nước Pháp bị khổ-sỏ1 vì 

chính sách đó. Như nước Mỹ gần đây cán cân chi 
thu cũng bị lổ-lả vì chính-sách viện-trợ một phần. 
Trong khi dó thì dân Mỹ không phải giàu có một 
cách dồng-đểu như người ta có thể tướng lầm. Cách 
đây không lâu, tuần-báo Newsweek có đề một số nói 
về sự nghèo-nàn ờ Hoa-kỳ. Theo báo đó thì gần 1/5 
đân-số Hoa-kỳ (35 triệu) sổng trong cảnh nghèo nàn; 
tuy không phải là nghèo như kiểu ớ các nơi khác 
nhưng vẫn là nghèo so với 4/5 kia. Dùng số tiền viện- 
trợ cho phần lớn thế-giới đè giúp người trong nước, 
chắc hẳn Hoa-kỳ sẽ giảm bớt được sự chênh lệch vể 
tài-sản của nước họ. Nhưng họ không thề làm như 
vậy được.

Pháp, Hoa-kỳ hay Anh, Đức lo viện-trợ cho các 
nước chậm tiền đã đành, đến các nước cống-sản, tự  
xưng là vô-sản mà cũng phải bóp bụng áprdụng chính- 
sách ấy mới thật là buồn cười. Với nước Nga đã đù 
ăn, sự viện-trợ,— dang còn nhỏ nhặt, cũng chưa đền 
nỗi nào chứ đòi với Trung-cọng, đang còn phải 
nhận viện trợ  của người khác mà cũng bỏ công bỏ 
của đi giúp cho các nước nhỏ hợn trong khi dân 
Trung-hoa lục-địa dói kém thì thật là một điểu khó 
hiểu.

Sự thật là trong tình-trạng hiện nay, cái thế của 
các đại cường-quốc là không thế nào làm khác được. 
Ai không giành giựt được cẳm-tình—-hay cậi gì 
khác cũng vậy — của các nước chậm-tiến thì không 
thể tồn-tại được. Bới vì những nước này họp lại 
làm thành một dân-số đông lẳm : hai ti người.

...Đ Ề N  CÁC N Ư Ơ C ...
Nhưng đối với các nước chậm tiền nhận viện 

trợ có phải là một điều đáng mừngícho họ hay không ? 
Mới nhìn qua thì đáng mừng lắm chứ ! Trong một 
bức tranh khôi-hài, hai chính-khách da đẹn đang 
cười toe-toét vói nhạu trước một nhà máy VI đại mà 
họ không tốn một xu đề xây-dựng : cơ-xướng do

người Mỹ cầt, máy-móc trang bị của người Đức 
chuyên viên ngưồi Nga...

Song le có ăn thì phải có trả : Ai dại gì cho không* 
Nhận viện trợ  của ai thì phải theo chánh-sách của 
người đó chứ ! Vì lẽ đổ mà hiện nay trên thế giói 
không ngớt xảy ra những sự xích-mích, những vụ 
xung-đột đảm-máu, tuy không quan-hệ' lẳm nhưng 
lại làm tổn-thương biết bao nhiêu đến tình huynh-đệ 
đáng lý ra phải có giữa những dân-tộc nhò bé đồng 
cảnh-ngộ, đổng thân-phận. Cách đây không lâu 
Algérie và Maroc đánh nhau hăng lẳm, bên ngoài chỉ 
vì vài điềm nước; sao Algérie không nhớ lại rằng trước 
đây Maroc đã ùng-hộ họ trong khi họ còn khárig- 
chiền chống Pháp ? Cũng ờ Phi-châu hiện nay 
Somalie, chưa đầy 2 triệu dân, đang đánh nhau chí- 
chóe với Ethiopie.

Ở  Á-đồng Nam-dương hục-hặc với Mã-lai-Á 
từ  ngày liên-bang này được thành lập, nhưng Nam- 
dương quên rằng trong khi cung-cầp vũ-khí cho Nam- 
dương thì nước Pháp lại huấn-luyện phi-công phản- 
lực cho Mã-lai-Á. Quan hệ hơn là việc tranh-chấp 
giữa An-độ và Hồi-quốc. Hai nước nguyên là một 
dân-tộc đã phải chia hai vì mưu thầm cùa người ngoại 
quốc. Nay vì mãnh đất nhỏ Cachemire mà Hổi-quốc 
còn ớ trong Liên-hiệp Anh và trước đây rất thân vói 
Mỹ — đã đành lòng ngã theo Trung-cọng và đã đón 
tiềp nồng-hậu Chu-Ân-Lai khi họ Chu đến thăm Hổi.

Ví-dụ còn nhiều nhung chẳng cần trưng thêm 
nữa. Chừng đó cũng đủ làm cho chúng ta liên-tưởng 
đến chuyện thần-thoại Ну-lạp thuỏ1 xưa trong đó các 
vị thần — giống người & hỉ, nộ, ái, ổ,... nhung bất- 
tử  — xúi dục các đám người thờ họ đánh nhau rồi 
ngồi yên trên núi Olympe để xem loài người rên siết, 
chết chóc. Uy quyền của dác vị thần thời nay, chính 
là tiền-tài, kinh-tế.

...C H Ậ M  T I È N

Nhưng dó không phái là mối nguy quan trọng 
đối với các nước chậm tiến mà chính sự rồi-loạn về 
mọi mặt tạo nên bời sự viện trợ của nước ngoài. 
Bồi vì sự viện-trợ không giúp ích gì cho sự phát- 
triển kinh-tế cùa một nước, không tăng-gia sức sản- 
xuất của nước đó. Tiền viện-trợ chỉ dùng vào việc 
hành-chánh, phung-phí và xa xỉ, chỉ có lợi cho một 
số người rất nhỏ, gây ra bất công, ghen ghét, thù hận. 
Bánh ít, người nhiều, sự tranh giành không thề tránh 
được. Chúng ta không ngạc nhiên tí ;.% J khi thằy 
dảo chính liên-tiềp xảy. ra ờ các nước Châu-phi vừa 
mới độc lập.

Ở  Yemen (có nên phiên âm lấ Dè-Mèn chăng ?) 
một cuộc cách-mạng kéo dài nhưng chưa ngã ngũ. 
Ờ* Ẩ-rập vua Ibn Séơud vừa bị lật trúc cách đây mấy 
ngày. Ờ  Đại-hàn sinh viên đang biểu tình...

Kẻ viềt bài này định ngừng bút đề mang bài đến 
tòa-soạn thì từ  máy thũ-thanh vọng ra tin có một 
cuộc đảo chánh dang xẳy ra ờ Ba-tây. Không biết có 
phải vì bị ám-ảnh mằ nghe lầm chăng nhưng nếu có 
thật thì cũng chẳng có gì là lạ cả.

ANH BÌNH

4



MỘT VÀI OE NGHỊ NHỎ v ì

THUẾ VÀ RUỘNG
Hiện nay có một phong trào trối dậy đòi cải thiện nông- 

thôn. Cò-nhiên kẻ thức thời không thề hiểu hay quan niệm 
đây là VỊiột thời trang cùa chứih-trị. Phái hiều nó là ván bài 
cuối cùng —  một coup fatal —  Con tốt Việt-Cọng đã qua 
sông và đang kiếm cách nhập cung. Hội đồng sỉ-tựợng thiếu 
khôn ngoan thì thế nào tir&ng cũng bí đường. Nhất đắc,nhất 
thất, có thể nói đều tùy thuộc vào những thằng dân quẩn rách, 
áo ôm này.

Â y  thề mà từ trước tới nay người ta đã chù-trương 
cuộc sống xẵy-lựng với họ. Hoặc giả có chú-ỷtới họ thì thay 
vì làm cho dân an đề thắng, họ lại làm 'cho dân nguy để thua. 
Quốc-sách ấp chiền lược với những đóng góp nhân-lực, tài 
lực và vật-lực quá đáng đã trờ thành « that sách ấp chiến 
lược » đề tha hồ cho những thằng có máu mặt khuấy nhiễu, 
thao-túng đề gở-gạt dãn lành. /

Vấn đề quá trọng-đại vì nó quyết định một lần nữa sự 
còn mất cùa cả miền Nam nước Việt này. Không một cá 
nhân nào có thề hoàn-thành sứ mạng cách-mạng này được. 
Nó phải là một công-tác chung của mọi người, dứng đầu là 
chính-phả.

Trong viễn tượng đó, tôi xin đưa ra đây vài nhận xét 
nhỏ về sự phân-phối ruộng và thuế khóa hầu cdi-thiện mật 
phần nào những khiếm-khuyết chung hiện nay. Cố nhiên 
tôi cũng xin hạn hẹp một lấn nữa là chỉ đề-cập đến ruộng miền 
Trung, nhất là vùng Thừa thiên.

Ruộng miền Trung nghèo nàn lắm. Đa số dân quê phải 
thắt lưng theo cái thế đất càu tạo lảnh thồ nước Việt. Có  
người nói « đất ruộng miền Trung nghèo qua không đủ cho 
một con cò đậu xuồng cả hai chăn » . Cáu nói có vẻ bi-quan 
nhưng không phải là không thật đồi với ruộng đất & đây.

Bắt nguồn từ sự xác xơ này chúng ta bàn tới những khổ 
khăn về canh-tác, sự bất công cùa thuề ruộng, sự tham-nhũng 
của những người cầm đầu hội-đồng thôn xđ v.v ...

I. C Á C LO Ạ I R U Ộ N G
Trước hết chúng ta nói tới cách phân-chia các loại ruộng. 

Ruộng canh-tác được phân ra làm 6 loại :
1) Ngoại hạng
2) hạng 1
2) hạng 2
3) hạng 3
4) hạng 4
5) hạng 5

Tuy có 6 loại ruộng như thế nhưng chưa vùng nào ớ 
miền Trung có ruộng к ngoại hạng » và « hạng 5  .»• Hạng tư 
cũng có nhưng ít quá không đáng kể.

Chẳng hạn như quận Hương-Trà, (Thừa-thiên) chỉ 
có mấy làng sau đây trong số 61 làng, có ruộng loại này :

- An-hòa-hạ : 0ha6295
- Quế chữ 10ha7318
-  Cổ-Bưu i 14ha8663
-  Phú ổ  : 19ha8800

Ruộng hạng 5 thì chẳng vùng nào có. Do đó ruộng chính 
có 3 loại :

- Thượng đẳng điền (hạng 1)
- Trung đẳng điền (hạng 2)
- hạ đẳng điền (hạng 3)

Cách phân-chia này đã có từ lâu, kịp đền thời Tây-sơn, 
viện lẽ rằng ruộng hạng Ị  không có bao-nhiệu nên đánh nhầt 
loạt một hạng thuế. Rồi đền thời Gia-long ruộng lại được 
chia 3 hạng như trước. Cách phân chia đó được giữ cho 
đến ngày nay.

m Ruộng hạng nhất thường là ruộng thấp vì ruộng cần 
nư&c mà xưa nay « thủy lưu tại hạ » , lại nữa nước chảy chỗ 
thấp đã đem theo màu-mờ ruộng cao xuống.

Thiết tưởng cũng nên biết qua về dách chia ruộng cho 
các pkhầu-phần.

a) R U Ộ N G  X Ẵ  ị
Hằng năm hội đồng xã phải chi-tiêu một số tiền khổng 

nhổ. Nhiều xã có ruộng, nhiều xã không. H ễ cho những xã 
này có tiền tiêu chính phả lập quỹ bù trừ ẽ..

Hội đồng xã được quyền trích 25% tổng sở ruộng xã đem 
bán đấu giá lay tiền nộp chính phủ phân phối cho những xõ. 
không có lợi túc.

b) R U Ộ N G  T H Õ N  :
Số ruộng cồn lại cùa mỗi làng gọi là ruộng thôn; Thôn 

sẽ đem phân ruộng cho các khấu-phần sau khi đã trích một số 
để dùng chi-tiêu vào việc tề lê trong thôn.

c) R U Ộ N G  K H Ầ U -P H Á N  :
Số ruộng mỗi ngư tri dân từ 18 tuồi trờ lên, không phân 

gái trai được lãnh. Đồi với những phụ nữ bó làng đề n xuất 
giá tòng phu » không được ăn ruộng nữa. Ngược lại những 
người đàn ông tha phương cầu-thực đện ngụ trong một làng 
nào rồi lầy vợ thì vẫn được hường ruộng khẩu phần,  Nhưng 
như đã nói, ruộng & Trung nghèo nên khấu-phần mỗi người 

Лап chẳng có bao nhiêu. Thậm chi có làng (Lệ-khê chẳng 
hạn) mỗi khẩu-phcbi chỉ được 12m2 ruộng không đủ dề canh- 
tác kiếm-lợi góp vào những « bất thưtrng chi » của thôn.

Ngược lại có thôn ruộng khá nhiều, dán cư lại ít —  do 
đó mỗi khẩuphần có thề kiềm được 5,7 sào. Dân cư của những 
thân này có khi lại đi làm ăn xa nên cho những làng bên cạnh 
đấu giá đề canh tác. S ự  phân-định cồ-hữu theo đơn-vị thôn 
này gặp phải sự bất công vừa k i  nhưng thật khó đề phân- 
định cách khác vì khó ai có thể phá vở được thành kiến «  trâu 
đồng nào ăn cỏ đồng đó D.

Đến đây chúng ta thừ bàn đến thề-thức đấu ruộng canh- 
tác. Để cho « bản điền » đấu ruộng hàng năm để canh-tác là 
một phương-thức khá linh-động và công-bằng. Ruộng có 
3 hạng. A i muốn canh-tác thì bồ tiền ra đấu; ai đàu cao sè 
được toàn quyền khai-khẩn. Ruộng đấu cao —  nhất là thứ 
ruộng tốt —  thường đem lại một nguồn lời về tiền măt cho 
thôn —  Bới lẽ ai cũng thích làm rụộng tốt.

Nhưng có điều chúng ta cần lưu ỷ  là ờ đây một số những

bất công sẽ được phát sinh. Cái nguyên tắc mọi người được 
blnh-đẳng trong cuộc tranh đấu ruộng —  ai đầu cao sẽ được —  
đã tạo ra một khuyết-điềm lơn sau đây. Muốn đấu cao phải 
có tiền. Tiền nhiều thì không phải ai cũng có. Do đó thì chi 
có những anh cỏ máu mặt trong làng mới dám bạo mồm giữa 
cuộc đấu. Nhiều khi họ coi đó là một cuộc thách thức, một 
trò chơi tự-ái. Họ cốt đấu cho được đề thấy được năng- 
lực của đồng tiền. Đầu xong lại cho thẳng dân nghèo canh- 
tác đề lầy lợi.Thành-thừ cái thề thức tranh đàu hợp-lỷ và 
bình đẳng này cũng chẳng khác gì cho người dâri tự do tranh 
cừ nhưng phải nộp một sở tiền khá lớn. А

Kết quả là ruộng tốt của thôn về tay những người có 
cùa. Đa số dân đen làm ruộng hạng 2 và hạng 3.(còn nữa)

CŨNG NHU’NG BONO PEN
L . T . S .  T hi phẩm * Quét Sạch Bỏng Đen » của H oàn-Vũ đã gây nhiều phiền muộn đo những hiểu lầm. Đề trình bày đẩy đủ ý tựỏrng của tác giả, Lập Trường xin tiếp giới thiệu ý nghĩa mà tác giả muốn đạt đển trong nguồn cảm hứng của mình qua thi phầm sau đây nhận được cùng ngày với thi phẩm trứớc.

N ề u  xã  hội chưa công bằng

T ự  do còn bốn bức tường vây bọc

M a n h  áo miềng cơm còn pha nước mẳt

Tiếng nói nghẹn lời

nều những bóng đen

còn che khuất cuộc đời

thì thơ vẫn là những giồng chữ máu

gào thét không ngừng

dẫu kiệt sức tàn hơi 
Ch ín  năm qua

mang trên lưng vềt thương ung mà 
bao nhức nhối

từ  bước đi giấc ngà 
mỗi chiêm bao thấy tra tấn gông cùm 
thân phận tôi đòi

suốt tháng quanh năm 
mang vết đâm ngang ngực 
nhưng Tồ-quốc Việt-nam  
tiềp nối oai hùng giống nòi bất khuất 
giữa đêm sâu

bỗng hiện Á N H  T R Ă N G  R Ằ M  
và nét T ừ  B I

và gương N H Ẫ N  N H Ụ C  
và đôi tay trắng hiên-ngang 
xô ngã cư ờng quyền áp bứ c  
này lựu đạn dao găm

này lưỡi lê súng lục 
thế kết hợp thành ngói tan chẻ trác 
máu oan khiên sùng sạc chí hy-sinh 
hòa trong tiếng kệ lời kinh 
lửa T Ừ  B I  nấu tâm linh giống nòi 
và ánh dương soi
lũ quỷ mặt người hiện nguyên hình ác độc

trong tiếng quăn reo dường nghe tiếng kh óc'

niềm vui lệ ngập núi rừng

gái trai già trẻ sát cánh kề lưng

cùng đứng dậy trong hùng'ca điệp khúc

Thề giới chung lời chào Cách mạng thành công.

N hư ng x ã  hội chưa công bằng 
T ự  do còn bốn bức tường vậy bọc 
manh áo miềng cơm còn pha nước mẳt 
tiềng nói bị nghẹn lơi 
v ị những bóng đen

còn che khuất cuộc đời 
những bóng đen hồn quỷ mặt ngươi 
lẫn nhanh như chuột

trong đêm tối hẩm hè xuất hiện 
thâu lúa đoạt tiền

Đổng bào ơ i hãy nlùn lên

thành phố rộng người đông nhà cừa lớn

đầy những bóng đen

chưa biết nỗi nhục nhằn cùa nông thôn đau khổ

áo đẹp quần sang

đại lộ chen nhau không còn chỗ

nhờn nhơ hạ giớ i thiên đàng

những cặp nhân tình

không biết chiền tranh ray rứt

như con chuột độc

nhe răng nhọn gặm mòn Tồ-quốc V iệt-N a m  
trong phòng sờ huy hoàng «

ông quan Ш и phi phèo ống píp 
sẳn lương tiền mặc sức tiêu hoang 
dân khóc vì chiến tranh

—  mặc kiềp

chi lo chỉ thị —  giấy tờ

niềm vui hôm qua mới đèn

hôm nay dã lũ lư ợ t ra đi

Cách mạng thành công lịch sử còn ghi

dân lộc mới vui mừng một nừa

khi nghe tự do mỏ- cửa

và súng gươm biền thành cái chồi

quét sạch bóng đen

ngang dọc đông tây duyên hải cao ngúyên

sạch sẽ phong quang khắp cả mọi miền

nhưng bóng đen làm sao quét được

khi chứng đổi dạng thay hình

lẫn trốn trong lòng Cách-mạng

Tôi muốn biền thơ thành' đạn 
bút thành gươm

X in  đôi tay có sức khóe thiên thần ,

nhắm thẳng vào đầu chúng nó

cho những cuộc đời

mừng vui sáng tỏ

không còn đau khổ hôm nay

trong hàng, ngũ tôi

sẽ có rất nhiều người

xung phong đi\ trước

cho hoa nờ đẹp luống cày

thị x ã  đổng quê chung sức chung tay

tất' cả mau mau đoàn kết lại.

X  H O À N -  V Ũ
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HIỆN trạng

NỀN GIÁO DỤC MỸ THUẬT
V I E T -  N Ả M X U Ã N - L I N HI

(íiềp theo)

TINH TRẠNG TRƯ Ờ NG  
MỸ-THUẬT GIA-ĐỊNH 

•
S ơ - L Ư Ợ C  QUÁ TRÌNH NỀN 

GIÁO-DỤC MỸ-THUẬT
Lich sử giáo đục Mỹ thuật được xem như bằt 

đâu nam 1924, (1) giai đoạn trường « MỸ THUẬT  
ĐÔNG PHÁP » được chính thức thành lập tại HÀ- 
NÔ I. Khi lịch-sử của đằt nước này biẽn chuyền 
mạnh, Việt-Nam không còn thuộc quyên cai trị Pháp, 
trường Mỹ thuật lại được đối tên là Mỹ thuật Việt- 
Nam chõ hợp vơi tính chat độc lập cùa xứ sở, đề rói 
cùng chung cái cành ngô điêu lỉnh cuâ xú* sơ trong cac 
trận chiên tranh chông Pháp cho đèn khi hiệp-định 
Geneve (1954) ký kèt, m ờ đau cuộc di cư vĩ đặi của 
DÂN TỘC từ  Bằc vào Nam : Cùng với giai đoạn các 
phan khoa Đại học Hà-nộỉ được thuyên chuyền và 
lập cơ sờ  tại Sài-gòn, m ột nghị định sô 1192 / G D  
k'ý ngày 31-12-1954 cho phép thành lập « T R Ư Ơ N G  
CAO ỔẲNG MỸ THUẬT GIA-ĐỊNH »; và sau 
đó một thời gian, VIỆN ĐẠI HỌC HUÊ thành-lập» 
tr ư ờ n g  CAO ĐẮNG  MỸ THUẬT HUỀ cũng đưọ-c 
đặt nẽn móng theo nghị-định sò 61 Ị GD, ký ngày 
21-2-1959.

TRƯỜNG CAO ĐẮNG MỸ-THUẬT 
GIA-ĐỊNH

Trường Cao-đẳng Mỹ thuật Gia - định hoạt 
động tính đẽn nay được m ười năm do ông LÊ VĂN 
ĐỆ làm  giám đôc. Chương trình học tập của trường 
này gõm bá năm chính thức, ngoài ra còn m ờ thêm  
năm  D ự bị đề sửa soạn cho các sinh viên đủ khả năng 
chuyên môn thi vào nam đệ nhât.

TRƯƠNG-SỞ
Trường Cao đẳng Mỹ thuật Gia-định từ  khi 

m ớ i thiềt lập cho đèn bây giờ vẫn sinh hoạt trong m ột 
khung cầnh chật hẹp của những « trại lính »; Tuy đề 
đáp ứng nhu cầu khẩn câp, thinh thoảng nhà trường 
có được phép xây thêm một vài phòng học lớn, nhỏ, 
nhưng luôn luôn ờ trong tình trạng chật hẹp, chằp vá. 
Du khách đên thây ngột thờ, ít có cảm tường ờ  đây 
là  «trường Cao-đẳng Mỹ thuật của Thú đô Việt-Nam». 
Chằc trước đây m ột vài nhân vật có thẩm  quyển 
đôi với nén giáo-dục Mỹ htuật cũng cảm thây rõ tình 
trạng luộm thuộm đó nên đã có dự án thuyên chuyền 
và  xay dựng Trường Caò đẳng Mỹ thuật Việt Nam  
tạ i một nơi khác đúng m ức và thích hợp với cái tên 
tụổi của nó.

Đành rầng trường sở to lớn không phải'là'điêu  
kiện tằt yều cho thiên tài nẩy nờ. Đành rằng nghệ 
thuật cũng như « m ột nàng thơ » khó tánh rằt sợ những 
ngôi nhà to lớn, đầy đủ tiện nghi. Nhưng Mỹ thuật 
m ỗi khi đã đi vào giáo dục phải châp nhận những 
diêu kiện thực té thuộc phạm vỉ giáo dục cúa nó : như  
th ư  viện, phòng triền lãm , phòng sáng tác, phòng giảng 
những xướng làm việc thích hợp riêng cho mỗi ngành 
m ỹ thuật.

Nẽu trường Cao-đẳng Mỹ thuật Gia định từ  
tình trạng đi học tại những xưcrag .cưa đên giai đoạn 
cỏ đủ một sô phòng học, phòng vẽ... như bây giờ thì 
cũng đã may mắn lầm , các sinh viên hiện tại và tương 
la i ờ đây vẫn khằc khoải chò- đợi Bộ Quôc Gia Giáo- 
dục và ChínhPhủ lưu tâm đẽn,không những vẽ trường 
ồc, mà vẽ nhiẽu vân đễ khác quan trọng hơn như 
chương trình Giáo-dục Mỹ thuật, Ban Giám-đõc 
và Ban giảng huẳn.

CHƯƠNG-TRÌNH GIÁO-DỰC
Chương trình này đã thiều hắn tinh chât cao 

đắng. Các nhà soạn chương trình cho trường Cao 
đắng Mỹ thuật trước đây hình như đâ nhằm vào một 
m ục tiêu là đào tạo những giáo sư dạy vẽ tại các trường 
trung học bây giờ quá thiêu. Ngoài năm Dự bị, trong 
ba năm chính thức sinh viên đã phải học rât nhiễu 
m ôn nào hội họa, điêu khằc, trang-trí, viễn cận, nhân 
hình học, khảo cố , thắm mỹ học, lịch sừ Mỹ jhuật, 
thủy mạc, đõ gỗ, văn chương, gsỉnh ngữv.v... Mỗi 
m ôn như vậy có m ột chương trinh giáo khoa nặng 
nê, theo lẽ là sinh viên phải học hêt mới đú điều kiện

tòt nghiệp. Mỗi ngày sinh viên phải học luôn 8 giờ, 
học như vậy, vẫn „không sao nhai trọn chương trình; 
cùôi củng không học được gì đên nơi đèn chôn, 
cuồi cùng cũng ra trường, cũng tôt nghiệp, đó là tinh 
trạng đáng buôn của m ột sô ít sinh viên tại trường 
cão-đẳng Mỹ thuật Gia-định lại mày năm gần đây 
m á bât cứ một thiện trí thức nào cỏ dịp tham dự vào 
ban Giám-khảo tôt nghiệp tại trường này trong mây 
nSm vừa qua đêu cảm thây 1*0 tình trạng nầy.Những 
con sâu lànf rầu trách canh, m ột trong những nguyên 
nhân chính gây ra tình trạng chia rẽ sinh viên, giảo- 
sư , tình trạng bỉều tình chông đôi ông Giám-đôc, 
gây ra tình trạng khủng hoảng hiện tại, là vì vân dễ 
tổ  chức giáo-dục lõi thời trên.

Gần đây, ngoài cái chương trình ba năm nuồt 
không tiêu,nhả ra pững khó lòng, ban Giám đồc trường 
Mỹ thuật Gia-định còn đưa ra một chương trình Đại- 
học Mỹ-thuật năm năm có đầy đủ các môn : triêt- 
iý , văn chương, sinh ngữ, toán, ly-hóa v.v... Mong 
ràng, nhữing gì chông đồi, phũ phàng, bạc bẽo hằng 
ngắy xẩy ra dưới các mái hiên trường Mỹ thuật có 
dĩp thúc đây chúng ta đặt lạ i vân đé tổ-chức giáo dục 
Mỹ thuật một cách kỹ luíýng và chu đáo hơn.

BAN GIÁM-ĐÔC và BAN GIÁO-HƯẰN
Ban Giám-đôc do ông LÊ VĂN ĐỆ diễu khiền 

có giáo sư NGUYỄN VĂN LONG giúp sức, hai vị 
này cũng đóng một vai trò giáố sư quan trọng tại 
trường» ông LÊ VĂN ĐỆ chuyên vẽ tranh lụa, ông 
NGUYỄN VĂN LONG chuyên dạy hội họa phổ 
thông đêu thuộc lớp họa sĩ năm sáu m ươi tuồi trở 
lên , cho nên quan điềm nghệ thuật của các ôn g  
tắm  lúc không phù hợp với lớp nghệ sĩ trẻ tuổi, 
với các sinh' viên của thề hệ m ới; cho nên các 
ông phải đôi phó nhiễu với những gay cân, khó 
khăn m ỗi ngày một dồn dập đền. M ười năm qua: 
sự  tình không lây gì làm  ẻo le,trằc trờ trong 
sáu bảy năm vé trước; lại ba năm nay, từ khi làn gió 
m ới thổi vào'gia đình Mỹ thuật Việt-nam,từ khi trong 
nén Giáo-dục Mỹ thuật nước nhà những người trẻ 
tuổi được quần chúng nhằc đèn nhiều, được chính 
quyển tin cậy nhiẽu,và cũng chính họgiữnhữngvaitrò  
quan trọng trong các tổ chức tựơng quan đên Mỹ 
thúât như các ông LÊ VĂN LẮM (nha Mỹ thuậthọc  
vụ) NGÔ V IÊT THỤ và NGUVỄN H Ữ U  THÈ  
(trong văn phòng kiền trúc, chinh trang xứ sỡ...,)

Cuộc Triển lãm Quốc tề năm 1962 lần đầu tiên 
được tổ chức lớn lao tại thủ đô Sài-gòn nêu đã 
qui tụ nhiễu khả năng m ới m ẻ, thì cũng đã gây ra 
nhiễu chia rẽ trầm trọng trong giới nghệ sĩ Việt-Nam  
Và phe đôi lập của những người Tổ chức Triền lãm  
này phải chang đã sơ khới nhóm dậy ớ  giữa lòng 
Trường Cao-đẳng Mỹ thuật Gia-định ? Người ta  
được bièt rằng chính trong giai đoạn giao' động này, 
Hôi Mỹ thuật Việt-Nam ra đời do ông LÊ VĂN ĐỆ  
làm  chứ t ịc h , b ên  cạnh ông LÊ V Ă N  Đ Ệ  
có những Hội viên quan trọng như các ông NGUYÊN  
VĂN LONG, ĐÀO S ĩ C H U... và một sô ít giáo- 
sư , nghệ sĩ có tranh bị loại tại cuộc triền lãm Quôc 
tẽ. Giữa lòng trường Cao đắng Mỹ thuật Gia-định, 
ông Chủ tịch Hội Mỹ thuật Việt-Nam ngoài sự úng 
hộ cúam ột sô giáo sư thân tín trongtrường, ông lại kêt 
nạp thèm một m ớ sinh viên m ới ra trường và sằp ra 
trường. Trong sô các sinh viên sằp ra trường có một 
sinh viên giúp cho ông được nhiều việc, nhưng đã hạ 
uy tín của ông cũng không ít là anh Trương sĩ Bằng 
bay giờ làm thư ký cho Hội Mỹ thuật Việt-Nam.

Gần đây, khi cuộc chính biên 1-11-1963 lật đổ 
được chê độ cũ, ông LÊ VĂN ĐỆ lại một dịp gặp 
phải nhiẽu khó khăn, chông đôi. Đề trằn an, và có 
lẽ  cũng đề đàn áp, ông LÊ VĂN ĐỆ đứa anh Trương- 
sĩ Bằng ra lồm Đại diện sinh viên Caođắng Mỹthuật 
Gia-định, n.ặc dâu anh này đã ra trường rổi. D ưới 
quyén Đại diện của anh Trương sĩ Bằng, m ười một 
giáo sư tại trường bị nêu tên lên để thanh trừng,một 
giáo sư được xem như đẩu số thanh trừng chính ông 
NG UYỄN VĂN ANH là đôi thủ không đội trời 
chung của ông NGUYÊN VĂN ĐỆ hiện tại.

Theo.lời họa sĩ Đào sĩ Chu nói trong NHẬTBÁO  
1 NGÀY NAY sỗ 81 ngày 28-3-1964, thì ông Đệ đã 

dàn xêp với sinh viên Ị
— « Lưu giữ 10 giáo sư , chì đào thài ông Nguyễn 

văn Anh.
— « õ n g  Đệ lại đề nghị đưa ông Anh ra làm Giám 

đôc trường Cao đẳng Mỹ thuật Huê.
Ông Anh không chịu đi, nên ông Đệ đã hạ 

ông Anh từ  giáo sư chỉnh thức đệ tam, xuồng dạy 
lớp dự bị.

Sự dàn xẽp này, m ới nghe qua thì rộng lượng 
và Ổn thỏa nhưng sự thực phải ch ă n g  không che dâu 
nòi bao nhiêu phức tạp và mâu thuẫn bên trong ?

— Người ta nghĩ rầng việc «sinh v iên »  đưa tên 
thanh trừng rõi lư u  d u n g  10 giáo sư tại trường 
chi ià một hành động có tính cách hăm dọa và cánh 
cáo các giáo sư không thích ông Đệ, và cũng là một 
hành động tia người đề triệt ông Nguyễn văn Anh 
m ột cách dễ dàng. Chonên tình trạng chia rẽ ờ  
trong trường đã không súy giảm mà lại càng ngày 
càng trầm trọng hơn.

— Vân đẽ đễ nghị ông Anh ra làm Giám-đôc 
Trường Cao-đắng Mỹ thuật Huề của ông Đệ vẫn là 
hành động có ẩn ý v à  khó h iểu , người ta nghi ngờ 
và tự hói :

— Nêu ông Anh là người xầu, đảng cho sinh- 
viên Mỹ thuât Gia-định đào thài, thì tại sao ông Đệ 
lại đẽ nghị đi làm giám đôc, một chức vụ khác quan 
trọng hơn ? còn trái lại, nêu ông Anh xứng đáng làm  
Giám-đôc, thì tại sao ông lại không can thiệp với sinh 
viên, bênh vực ông Anh để ông Anh lưu lại trường 
Gia-định ?

— Một giáo sư đã xằu ờ lớp này làm sao có đủ 
tư  cách đề dạy một lóp  khác ờ  trong trường dù là 
lớp  thâp hơni

— Hơn nữa, vần đỗ duy trì ông Anh từ lớp Cao 
xuồng lớp thàp vì lý do thanh trừng là một điềm thièu 
tâm lý, thiêu khéo léo của m ột nhà đ iểu  khiến  giáo 
dục rành rỗi, nêu không nói đó là một dụng ý thóa mạ 
đông-nghiệp...

Với sự  trạng hỗn độn, xung khằc trên, nhầt định 
phải đi đèn đổ Vỡ.

Trên các báo chí T H Ủ Đ Ô cácsự  việqxâụxa của 
■ Trường Cao đắng Mỹ thuật Gia-định được phơi bày 
rõ rệt, cho đèn một hôm sinh viên kéo nhau đền trước 
bộ Quôc gia Giáo-dục đè bièu tỉnh và phản đối ông 
Giám-đôc.

Đè giải quyèt, ông Tổng Trường Quôc-gia Giáo 
dục đã ký m ột sự  vụ lệnh không phải không đáng lưu  
ý  mà Nhật báo TIA SÁNG sô 42 ra ngày 29-3-64 cỏ 
đăng nguyên văn như saũ :

« Chiêu nhu cẩu công vụ,
« Nay cứ ông LÊ VĂN ĐÍCH tức' ĐỆ, Giám  

« đôc trường Cao-đẳng Mỹ-thuật Gia-định đền 
« Trường Cao-đẳng Mỹ thuật Huê đề TO  CHỨC  
« LẠI Trường này ».
« và cũng theo sự  vụ lệnh này, Giáo-sư NGUYÊN  
« VĂN LONG được cử làm xử-lý thường vụ thay 
« thề ông Đệ.

Vân đê cử  ông Đệ ra Huê đã gây một phản ứng 
thẽ nào giữa sinh viên và Dân chúng cô đô, chủng tôi 
sẽ đê cập đèn trong bài vièt vê « TÌN H  TRẠNG  
T R Ư Ơ N G  CAO ĐÃNG MỸ THUẬT HUỀ ».

Nêu ra việc thuyên chuyền ông Đệ là đề chúng 
ta thây rõ tình trạng Ban Giám-đòcvàban Giáo-huân 
trường Mỹ thuật Gia-định đang ờ  trong tình trạng 
khủng hoảng.

Ngay việc cử ông NGUYÊN VĂN LONG làm  
xử  lý thường vụ chi là.một giải pháp tạm thời khộng 
m ây hữu hiệu,.' Trong sỗ 84, ra ngày 1-4-64, nhật 
báo NGÀY NAY có đề cập đèn việc phỏng vân giáo- 
sư  NGUYỄN VĂN LONG, nhưng gỉáo sư không 
dám trả lời cuộc phóng vân ằy vì cẩu phái « trình câp 
trên đẻ xin phép với Phó thủ tướng đã... » Tài sao 
lại phải xỉn phép Phó thú-tướhg rổi m ới trả lời một 
cuộc phòng vân có liên quan đèn nhà trường do ông 
LONG điểu khiền, tại sao lạ i« không xin phép » ông 
Tổng Trướng Gỉáo-dục là người cỏ qrvến chi đạo 
trực tiẽp, mà xin phép Phó thủ-tướng ?

Tình trạng Ban Giám-đôc Trường Mỹ thuật 
Gia-định là như vậy, còn tình trạng ban Giáo-huàn 
như thè nào ? Ngoài tinh thẩn phê nhỏm và tị hiém  
nhau giữa một sô rât đông giáo sư đã trinh bầy trên, 
sô cỏ thiện chí còn lại thì chán nàn, thât vọng dù có 
tâm huyễt với vằn  đ ề  giáo dục vẫn không thay đôi được 
tình trạng. Hơn Trường Mỹ thuật Huề và các trường 
khác trực thuộc nha Mỹ thuật Học vụ, Trường Mỹ 
thuật Gia-định từ  lâu đã mật thièt gằn liền với Nha 
Mỹ Thuật Học Vụ, nhưng nay hình như giữa hai cơ  
quan « Anh em » này có một sự  nức rạn lớn lao, mà 
phải chăng Nha Mỹ thuật Học vụ đã chịu trách nhiệm  
m ột phẩn lớn vể cuộc đổ v ỡ  này ?
(I) Ở  đây chúng tôi không đè cộp đén Trường Cao -đ àng  Kíến-trúc,

chúng tôi sẽ nói đén trong một d|p khác.

KỲ SAU ị . _ - _
— T R Ư Ơ N G  c a o  ĐẮNG MỸ THUẬT HUE
— NHA MỸ THUẬT HỌC VỤ
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tường tượng. Nếu có sự trùng tên,, đó là ngoài ý muốn tác già.

H o à i  ác điều đến làm tù trong láp học, châu mõ rắt 
mổ rĩa thịt thầy giáo. Đi học là vào tù, ông thầy là người 
giữ tù không uy-quyền, không khí-giới... Giữa tù binh và 
cai ngục là một mối thù đậm và dài... Thê mà ngày hôm nay 
còn có kẻ nhắc-nhớ đến tình sư-đệ. Hừ... xin nhồ tặng 
đất một bãi nước bọt... E rằng tình thầy trò chi còn hay 
mất ớ một chỗ này : ông thầy cưới một cô trò đề tìm sâu 
trong thân-thế nhau mệt nỗi niềm sư-đệ. Người ta bảo 
nhau rằng phần đông nhà giáo đều mang tâm-trạng thương 
học-trò, thương ray-rứt, gờ không ra, mài không mòn...

Loài chim thiêng vừa học tập cho nên người vừa chửi 
thầy. Sức mạnh của chúng là đông, liều, trẻ, ô hợp như 
lòng dân. Khi quân-đội làm cách-mạng thì phần chù chốt 
là chiếm đài phát thanh Sài-gòn; khi học-trò dùng cách-, 
mạng việc đầu tiên là cướp ngay mấy chiếc máy vi-âm 
của nhà trựờng, cơ-quan ăn nói, chièm luôn cả chuông 
trống,và đùi... '

Chiếc trống bị đánh cơ-hồ muốn bề toang măt, đánh 
tới tấp, hẳn-học, đay nghiến trong giờ phút quyết-định 
sự sống còn của nhà giáo, cùa uy-tín nhà giáo. Chẳng có 
ai ra tay bênh vực những con người đang hớt-hơ, hớt 
hải... Làm mật vụ thì mụ vật liền. Không có tên trong sổ 
đoạn-trường mật vụ cũng bị đả đảo quần quật xóc ruột 
xóc gan. Lũ nhà giáo to đầu mà dại, dại từ trong bụng mẹ 
dại ra,dại cho đến khi khôn lớn mới phát khùng, phát dại 
hung lên chọn lầy nghề đi dạy, Chết vì dại, ăn chi nơi học- 
trò mà cũng tố-cáo chúng với cơ-quan mật-vụ, không hiểu 
rằng ngạn-ngữ có nói thầy chết trò khóc ba-ngày.

Cướp đài phát thanh của nhà trường xong là đem thầy 
ra đấu-tố. Trong sân trường, tòa án học-sinh cách-mạng 
tiêu lên vài Cái tên nhà giáo chó săn, mật-vụ. Các bị cáo 
đều được tuyên xử vắng mặt, thiếu luật-sư bào-chữa. Tòa 
án đang nổi giận, bị-can và trạng-sư đến chầu tòa sẽ bị bọn 
đồ tế làm thịt tươi ngay không cần luộc phay hoặc xào 
chín. Danh-dự bị chôn sạch rồi chỉ 'còn thân-thể đang bỏ 
chạy hoặc núp trốn đâu đấy. Cuộc đấu-tố thật kinh-khủng 
và hào-hứng xốp phổi, rợn óc Ш người đi dạy. Tòa tuyên 
án đả đảo chó săn mật-vụ và tòa đòi đập. Cả thành phồ 
học-trò trung binh cứ hai người cho một bạt tai đi. Ccn 
ác thú táp mồi vì đói bụng. Lòng dân khi bốc ngòi hăng 
máu oán thì, như mê, như hoảng ào ào trong gió lốc, thèm 
tiết-canh, người vô cùng. Còn nhớ năm tản-cư ờ Dưỡng- 
Mong, một chiếc tàu bay Tây hư hỏng sao đó phải rớt 
xuống. Người phi-công da trắng vẫn còn sống vì chi bị 
thương nhẹ ớ đùi. Tức thì dân làng ào đến xé rách vụn 
kẻ thù ngay trong một phút. Ai nẳy hả-hê, phè-phởn rứt 
từng miếng da, miếng thịt, chút xương, sợi râu đem về 
nhà khoe rồi treo tòn-teng làm kỷ-niệm. Có ông lão ờ làng 
khác đển chậm hèt phần, ông càu-nhàu, sục sạo moi bới 
một hồi lâu mới túrii được một miếng nho nhò bọc trong 
chiếc lá môn đem về nhà, hí-hửng như ai ta cũng cỏ phần. 
Rờ tay vào đùm lá môn thấy mềm mềm, cồm cồm ị mờ ra 
là cái mũi rất cao của thẳng Tây.

Thịt người đâu phải là không ngon 1

Tôi đi dạy; tôi thương những kẻ củng nghề, họ cũng 
xấu , cũng đầy trùng trong bụng như tôi, tại sạo sau cuộc 
cách-mạng tôi không là nạn nhân ? Con, thồ chềt, còn hồ 
rớm lệ. Cách-mạng nồi lên như gió, gió cách mạng thì 
còn lâu mới lặn. Ngày mai chưa biết đến phiên ai được 
đem đấu ? Lũ người đi dạy đứng nghe bản tuyên án chung, 
•tội của người sao giống tội của mình, thứ tội gõ đầu trẻ 
nhỏ, gõ đầu trẻ lớn. Trời sinh thầy, trời phải sinh trò. 
Lũ học trò thay mặt chính-phù làm công việc thanh-trừng/ 
lọc cho sạch, gạn cho trong, phân biệt đâu là đạo, đâu là 
đời, đâu là mô phạm, đâu là ác-bá. Chính-phủ đờ mệt, 
tội trạng Ш công chức đi dạy đã có học trò nhận lãnh trị

dùm. Các thanh-tra trung học đâu có sáng suốt bằng học 
sinlú Địa vị công-chức ngày xưa được cất trong tủ quý, 
anh công-chức ngày naỹ tồi-bại ngồi trên ghế ba chân 
lõng-chõng. Cưng là cưng những đứa con không có nghề 
nghiệp, những đứa con tự  do, còn những đứa con công- 
bộc thì mặc kệ cho ma quỷ dọa nạt. Càng bị đả đảo càng 
đeơ riềt lấy nghề, cẳn chặt lấy nghề, nhả ra, buông xuôi 
tay giận lẫy không thèm thì người chi còn xác phàm... dễ 
sợ nhất là những xác phàm, sợ lắm.

Và..., lũ công chức tính xẩu quá nên đã bị bớt lương, 
bớt ba hột lương — mà đã đau rát cà lòng.

Học sinh nghĩ rằng người đi dạy không đáng reo mừng 
cách mạng, giáo sư không được cười nói trừ tội, phải đấm 
mạnh lưng thấy cho biêt tay nhau. Nghe tố mãi thì cũng 
chi nhớ được mấy tiếng mật vụ và mật vụ. Tiếng mật Vụ 
phóc nhảy từ từng đầu lưỡi. Trước máy vi-âm, các quan 
tòa đã thấm mệt, ướt nhớt mồ-hôi, vất vả quá đổi mà vẫn 
chưa trình bày được bằng chừng rõ rệt, đích xác, có biên 
lai kiếm nhận đóng dâu ngày giờ nào đó ông thầy mật vụ 
bắt bớ, tố cáo thủ tiêu học trò. Tội trạng ờ đây là do suy- 
luận rồi quyết đoán rồi đeo vào cổ, tội trạng trong thành 
kiền, trong ý nghĩ, trong tin tường mẵnh-liệt; Tuy nhiên, 
cử tọa vẩn nóng sốt đả đảo, vồ đau da tay, reo hò bốc cháy 
cổ họng. Các quan-tòa luân phiên buộc tội trước máy vi- 
âm... cứ hà hơi vào máy nói là được hoan nghênh gan tốt, 
thận tốt rồi. Bọn đi dạy nghi-ngờ nhau... tại sao người bị 
tố-khồ là anh mà không là tôi ? tại sao anh lại được học- 
trò anh chọn làm lễ vật tế sồng cuộc cách-mạng ?

Đó là cảnh trong sân trường. Còn ngoài đường cái, 
đường con, đoàn người đồng-phục xông nắng đi ào ào, 
mồ hôi tắm ướt áo xống. Một kẻ sĩ vung tay hô :

— Đả đảo...

Bỗng sực tinh quay hòi người bạn đang chạy thác 
loạn bên cạnh :

— Đả đảo ai ? đả đảo thằng mô ?

— Không biết, cứ đả đảo đại đi.
Người thứ ba hét vào t
— Đả đảo tụi giáo sư mật vụ.

Một khách qua đường Ôn-t6n

— Nhưng đả đảo ông thầy nào Cũng phải biết rõ tên 
họ, phải kể rõ tội ác và người đi đả đảo phải ý thức được- 
sự công-phẫn của mình chứ... có kẻ không hề tức giận..

Đoàn người nổi giận kéo vào nhà một ông thầy 
làm to, toan tính moi ông ta ra làm thịt ngay. Họ đập phá 
vườn tược và có tham-vọng đốt nhà nếu những kẻ láng 
giềng không sợ vạ cháy lây kịp thời can thiệp. Có thằng 
con nít nít mong mõi đập phá cho mau đề về trường dự 
thêm cuộc vui nữa; nhưng về đến trường thấy xe đạp bị 
mất mới khóc òm lên, và nhiều tên khát nước quá phải 
xin giáo sư tiền mua uống. Có thằng to con ném đá vào 
nhà người ta, đòi đập phá vườn tược, dọa nung đốt xe 
hơi nhưng lại không biết được nạn nhân tên gì, chức gì để 
moi ra chửi cho thấm lọt vào lòng mồ-mả.

Trong khi đó thì bè lũ giáo-sư ngồi trong phòng kín 

trắng toát mặt nhìn nhau : Làm tờ khiếu nại thưa tới Hội 
đồng quâtí-nhân cách mạng... Thôi đi ! người ta vừa đánh 
giặc vừa trị dân, mình mới khổ một chút đã rên. Hay là 
võ trang cho giáo-sư... áp dụng quân luật vào học đường. 
Hay là mời sĩ-quan trong quân-đội đi dạy học... à mà không, 
loài học trò bây giờ đang mộ đạo Phật đây, thinh các vị sư 
xuống dạy gấp... s

Học trò ngủ dậy thấy cách mạng thì giáo sư cũng ngủ 
dậy thấy cách mạng. Loài ác điều làm như cách mạng là 
công lao của chúng. Chưa xem phim « The Birds» mà cũng 
đã cảm xúc rồi tràn hông rồi. Sao, trước kia không biểu 
tình lấy hơi với lịch-sử. Trước kia có ông thầy vào lớp 
thỉnh-thoảng nói khích cho học trò bãi khỏa mà chúng 
vẫn chịu cực cúi đầu đi đến trường. Chẳng thà một vài 
trường có thành-tích tranh-đấu, đã từng cả gan biểu tình 
lật đồ chế độ cũ và đã bị giáo sư đè bẹp, bây giờ mới có 
lý do bật dậy phản công. Thù mà không rửa là nhục, nhớp 
tiếng trai.

Những ông thầy bị đả đảo dù sao cũng được nổi danh, 
Tên họ được viểt, được rạch, phơi khắp cả mọi chỗ, ch 
nhắm mắt lại mới không thấy những chiếc xe hơi, xe xích* 
,ô cũng hý-hửng chạy rong khắp thành phố đả đảp giáo- 
sư mật-vụ. ông thầy bị đả đảo sát đầt trông tiêu-điều như 
cô gái quý bị mất trinh công-khai giữa thanh-thiên bạch- 
nhật.

Biều-tình rồi nghi học liên-miên, nghỉ học rồi biếu* 
tình dai-dẳng. Nhà trường ngày ngày kêu cứu. Thỗl 
trăm sự đều trông vàó phụ-huynh học sinh.

(còn nữa)

Vui Cười

NỤ CƯ ỜI THẲY 'THUÔC

Chuyên khoa
Một sinh viên trường thuốc sắp phải chọn ngành 

chuyên khoa đến hỏi một giáo sư nổi tièng của mình,
— Thưa Thầy, theo ý Thầy con nên lựa ngành 

chuyên khoa gì ?
— Bệnh ngoài da
— Thưa thầy, có phải Thầy nghĩ tằng con có 

khiếu về môn đó không ?
—* Không. Nhưng bệnh ngoài da có ba lợi điểm?

1) bệnh nhân không chèt được
2) thường thường phải chửa lâu mới lành
3) chuyên môn bệnh ngoài da thì anh không bao 

giờ bị thức dậy khi nửa đêm cả.
(theo Allemand sans peine)

Bệnh gì ?
Bác sĩ : Anh đau gì ?
Bệth nhân : Nếu tôi biết tôi đau gì thì tôi đẽn đây 

đây làm chi ?

Do đó mà ra
Nữ bệnh nhân : Thưa Bác-sĩ tôi đau ờ  trên bụng này 

sao Bác sĩ cứ đè phía dưới thì làm 
sao biết tôi đau nhiểu hay ít ?

Bác sĩ : Bà không biết bà Đoàn-thị-Điềm bảo rằng, 
« giai do thử đố xụầt ư. » ?
Đau trên đau dưới gì cũng do đó mà ra cả.

Cỗi áo
Nữ sinh viên A i Mỗi lần đi khám Bác-sĩ lại phải cổi 
áo trong áo ngoài kỳ quá
Nữ sinh viên В : Như vậy là phải lắm. Y lý Tầy cũng 

như Đông muồn chẩn bệnh cho đúng phải 
đù: VỌNG,.VẤN THIỀT, VĂN nghĩa là 
ngó, hỏi, rờ mạch, nghe. Bác-sĩ bắt cổi áo 
là để, thằy cho tường, hỏi cho kỹ, nghe cho 
rõ và rờ cho êm.

Đ.T.
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MỘT Ý KIỀN VỀ

VẤIM-ĐÈ THÂU HỌC PHÍ
Ớ CÁC TRƯỜNG CÔNG

Vân để thâu học-phí ờ  các trường công đã 
gây vài chồng đồi khá sôi nổi. Tuy nhiên những 
chồng đồi ây không nhắm chứng-mỉnh một sự 
bât công hay thiều tỉnh thẩn dân chủ của biện 
pháp mà chỉ tiên đoán đền những trờ  ngại lệch 
lạc trong việc thi hành biện pháp. Những lý - 
ỉuận chông đồi không mầy thiêt thực mà chi phát 
biểu những nỗi lo sợ, hoài nghi thiều tin tướng 
vào khả năng của người có trách nhiệm.

X ét cho kỹ, biện pháp thu học-phí những 
học-sinh con nhà khá giả ờ  trường công không 
phải là một biện-pháp phi-lý, nêu ta thử làm  một 
cuộc điểu tra những xài phí cho xỉ-nê, những du- 
hí hay những xa xí phấm của một sồ khá đông 
học-sinh trung-học. Biện-pháp đó cũng đền nổi 
có tác-dụng chận đứng bước tiền của học sinh 
nghèo như có người đã nghĩ vì rằng 2-3 học 
sinh trung-học là học-sinh tư-4hục (tài liệu của 
Lê-Vặn L .T . I) và ờ  đây học sinh nghèo không 
phải là ít.

Điểm bẳt công cứa nển giáo dục hiện tại 
là đã ban-hành đặc ân miễn phí cho một sô học 
sinh công lập trong khi tãt cả mọi công dân V.N. 
đều đóng góp đổng đểu cho giáo dục. Không 
lẽ  gì một sồ học sinh con nhà giàu lại được miễn 
phí trong khi một sô rầt lớn học sinh nghèo phải 
trả  tiển học và phụ huynh họ lạ i còn phải đóng 
góp để nuôi dưỡng các trường công lập kia. Hơn 
nữa kềt quả của những kỳ thỉ còn cho thầy rõ 
rệt không phải tầt cả học sinh công lập đều giỏi 
hơn học sinh tư  thục.

Vậy vãn để đặt ra không phải là phản-đôi 
việc thu học phí một sò học-sinh khá giả trường 
công mà là cẫp học bổng cho các học sinh nghèo 
tư-thục. Bổn phận của người có trách nhiệm 
giáo-dục là phải đem lại những điểu kiện đổng 
đều cho con em tiên thủ, phải nâng cao m ức học 
cúa các con em ít nhãt đền Tú tài. Cãp học bổng 
cho học sinh tư  thục sẽ gtiíp đờ một sô trẻ em 
nghèo nhãt thời thiều may mắn được học đền 
nơi đễn chồn, xóa bỏ được m ặc cầm công tư  
khích-lệ các em tranh đua học hỏi.Đôi vào trường 
tư  biện pháp sẽ nâng đờ các trường này vì sô 
học sinh sẽ tăng lên và cũng sẽ chặn đứng được 
các tệ đoan do chê độ tư  thục hiện tạí gây ra. 
Chúng tôi nghĩ rằng học bổng câp cho học sinh 
tư  thục sẽ căn cứ trên các tiêu chuẩn :

1) Tiềng tăm  cúa trường qua sĩ sô trúng 
tuyển trong các kỳ thi, qua tư  cách đúng đắng 
của ban giám đôc và giáo sư qua cách tổ chửc và 
kỳ luật học đường.

2) Trình độ của học sinh qua học bạ.

3) Gia cảnh của học siph.

Như vậy thì sô học sinh được câp học bổng 
sẽ là cái mồc đế đánh giá các tư  thục và để cho 
phụ huynh học sinh tin tường mà gửi gắm con 
em  mình. Các tư  thục sẽ vì lẽ sinh tổn m à sẽ 
cô gắng để tranh thủ tiêng tăm  cho mình. Những 
tư  thục nào bừa bãi sẽ tự  nhiên bị đào thải.

Trên đây chúng tôi đã trình bày sự cần thiẽt 
của một nền giáo dục cách mạng trong việc chầm 
dứt sự bầt công do chè độ miễn phí ờ các trường

công và sự thiêu trợ  c'âp cho học sinh tư thục.
Ỹ  kiền lây học phí các học' sinh công lập đẻ câp 
học bổng cho các học sinh tư  thục chẳng phải 
m ói mẻ gì, một lẩn đã được trình bày ờ  Khoa- 
học Đại-học Huề và vl thiều cơ hội cho nên chưa 
cỏ được tiềng vang.

Thu học phí ớ trường công nhât thiềt không 
thể là một biện pháp phi lý, không thực hiện 
đ ư ợ c;

Nó không gây mặc cảm giàu nghèo cho học 
sinh (nhật báo Tiêng Vang) vì rằng sự phân chia 
g ai câp ờ học đường có thể nối là không có, nêu 
có mặc cảm thì m ặc cảm đó phát xuầt ờ  những 
buổi tanhọckhi cácem  nghèo lámlủi ra vẽ trongkhi 
hàng chực xe huê-kỳ bóng nhoáng đền đón bạn 
các em, hoặc khi ngước mắt lên nhìn những nhà 
lẩu, vỉlia đổ sộ ngả sát bên những ổ chuột của 
các em. Chúng tô . nghĩ rằng việc câp học bổng 
cho học s nh nghèo ờ trường cồng không thề gây 
nên mặc cảm giàu nghèo má trái lại là một vinh 
dự cho các em và cũng là một an ủi khi các em 
nghĩ rằng xã hội không bỏ rơ ỉ các em ..

Còn nều lo ngại sẽ có sự bầt công, chạy chọt 
trong việc điểu tra cãp học bổng thì đó là vãn để 
thanh khiêt hóa bộ máy chánh quyển chứ không 
phải là vân để miễn phỉ cho các học sỉnh công lập. 
Nều chủng ta không tin rằng chính quyển sẽ 
thực hiện dược những thanh lọc thích hơp để 
lành mạnh hóa cán bộ, cẩn thỉềt cho nhu cẩu của 
cách mạng thl đòi hòi những cải cách tiền bộ, 
công bằng xã hội tự  do dân chủ mà có ích 
chỉ.

Một điểm cũng nên đặt ra nữa là cỗ thể 
chánh quyển sẽ dựa vào học bổng để kiểm chê 
học sinh, biền học sinh thành những công cụ 
của chính quyền. Chề độ trước cũng đã dùng 
tiền để lung lạc thanh niên, nhưng rồi cũng không 
tránh được gảy đô. Chúng ta có quyển tin tượn g. 
rằng tât cả mọi mưu mô ngược lại với quyển lợ i 
của mọi người sẽ bị đạp đổ và học sinh dù có 
được học bổng hay không cũng không thể là  
những công cụ của ai.

Nói tóm lại chúng ta phải đòi hỏi Bộ Giáo 
dục trong trường hợp hội đổng tôi cao giáo dục 
chãp thuận biện pháp thu học phí ớ trường công :

— Đặt những tiêu chuẫn rõ rệt trong việc 
cằp học bổng.

— Tìm  những biện pháp để tránh các lệch 
lạc do cản bộ gây ra.

— Đặt một quỹ trợ  cap cho học sinh nghèo 
tư  thục.

Chúng ta không thể bóp chễt một cải cách 
ngay khi còn trong trứng chi vì lo sợ rằng người 
có trách nhiệm không đủ liêm khiềt không đú 
khả năng để hoàn tầt những cải cách ây. Vì nều 
như thề thì đền khi nào chúng ta m ới thoát ra 
khỏi cái lục đục của ngày hôm nay.

ĐĂNG TRÌN H

N G U’ Ọ’ c G I Ỏ N G  ■ •

H Ư Ơ N G-TH Ủ Y
Lời tòa soạn: Chủng tôi mở mạc •Ngược gióng' 

này để đón tièp tất cả các loại thơ  
trào phúng do các độc già « đồng 
thanh khúbồn phương. Kính mong 
quý bạn vui lòng hướng ứng. I

Người xứ  Huề nào ai còn lạ,
Giòng sông Hương êm ả lặng lờ,
Trong veo không chút bại mờ,
Khiến người soi bóng ngẩn ngơ giật mình* 

Nào những kề 
Cẩn lao nặng túi,
Nhãn vị ngât trời,
Ăn to nói lơn một thời,

Bây giờ nhìn nước hồ ngươi bỏng ĩrímỉu 
Nào những kề 

Kinh tài một thuở,
Mật vụ bao phen,

Đã quen sống rúc bóng đen,
Nhìn giòng sông sáng một phen rụng rời*

p .

Ai cũng bào sông Hương lặng lễ 
Quen ru người trong bể ái ân, I 
Đêm khuya tiềng hát âm thâm,
Tiếng tơ hoa điệu ướt dấm áơ xanh 
Nhưng cũng chính quanh bờ sông biềc 
Một đềm nao, những thiết giáp xa 
Ép thịt xương, tuôn máu Phật đà 
Rỉ xuồng nước sông Hương sôi sùng sạc 

Rồi từ đó*
Bao hờn đau tải nhục,
Cùng đứng lên, đòi Công lý Tự-do 
Chị tiếu thương nỗi gót bạn học trò 
Lừa uầt hận reo hò đòi Cách mệnh 
Cho đền ngày Quân Dãn cùng một lệnh 
Phả tan tành thành lũy bọn hung hăng ỉ  
Sông Hương rộn rã tưng bừng,
Muôn ngàn dân chủng đón mừng Vinh quang

'Ệ
Rồi cuộc sống lại trở về êm ả 
N ước trôi xuôi lả lướt đôi bờ 
Người qua không rõ 'hững hờ 
Sông gì phẳríg lặng, như tờ buồn thay ĩ  
Ai có biết những ngày nắng hạn 
Ngược giòng Hương, nước mặn dâng lên 
N ước dâng đền tận Vạn-Niên (1) 
Người dân yêu nước ưu phiền bôn chôn* 
Bày giờ có bọn lái buôn 
Thừa cơ nước mặn, chèo xuồng kiềm ăn* 
Nào lu, độc, hũ sành, hũ đât,
Thu nước về căt bán dẩn dầnĩ 
Cái trò bán nước buôn dân '
Thung dung lại dỡ ngón đàn ngày xưa ỉ

*

Hời các bạn l 
Hãy vạch tên điếm mặt,
Bọn thừa cơ nước đục buôngK câu*
Khi giơi, khi chuột, khác đâu,
Già danh, giã nghĩa, đâu trâu một phường 
Giòng nước ngược, theo gương Tú M ỡ  
Mời bồn phương, hăm hơ ra tay*
Không chèo, lầy bút ta thay,
Đảnh cho tan hềt các loài buôn dân*

T rên giòng sông Hương giữa xuân

L Ã  ĐỒNG NGUYÊN

(1) 'Vạn-Niên cách - Huề độ 3km, khi nước mặn lên đ ẳn 
đấy thì nước máy trong thành phố đều mặn.



T H U Y Ề n  v ẫ n  TRÔI
T R U Y Ệ N  

(tiếp theo)

Chị Trang, em về Hànội được hai thảng nhưng 
hôm nay là ngày sung sướng nhất đài em.

Cậu em có bào :
— M ỹ, bấy lâu con xa em, nay con đã thi cừ đồ 

đ ạ t xong, con chi chừ ngày đề vào Đại Học, trong mầy 
tháng hè này con phải vẽ vời cho Dũng sao cho nó thi 
« concours » đổ thì cậu mợ mới vui vẻ dược.

Thật ra, nếu cậu mợ em không bảo thì em vẫn phải 
dạy dỗ và thương yẽu Dũng. Dũng : cậu con trai độc 
nhất trong nhà mà em thương bảo với chị đó là * Một 
trai cờn thứ rốt lòng ».

Cậu « Vương Quctn » mới đây đã bị cậu em giận 
mắng cho ba chữ « Thói cút di * nhưng rồị cậu vẫn đỗ, 
đổ trước sự ngạc nhiên và sung sướng của mọi người. L  
Phương nói với em ỉ

— Phải rồi, trong cái thê giới mù của thằng Mạnh, 
con ông Ẽá, thằng Lân, thằng Hải, thì Dũng nhà ta 
quả là một vị hoàng đề chột mắt, nó dồ thì đúng lắm.

Chiều nay, chúng em dẫn Dũng đi sắm quà cho 
Л ồng tân khoa ».

Trời đẹp, phố vui, tại gặp ngày thứ bảy; em có 
■cảm tường như chính em thi đậu; chúng em nhờn nhơ 
sung sướng như hai con chim sổ lổng. Chết, Dũng xem 
được thì Dũng giận lẳm, đi ba ngươi mà cứ nói là hai. 
í t  khi chúng em được tự do như thè này, những lúc ỗ• 
nhà thì luôn có cậu hoặc mợ em làm em cảm thấy nhự 
là ... bị kiềm duyệt.

Chúng em vào một cừa hiệu bán dồ chơi trẻ con, 
em định mua cho Dũng một chiềc ô-tô thật đẹp, nhưng 
Dũng cứ nằn nì vòi cho được chiếc tàu bò có nhà những 
tia lừa từ  họng khẩu đại bác chia thằng lên trơi. Phương 
cũng không quên làm quà cho Dũng một khẩu súng sáu 
bắn bằng hạt nồ.

Ra khỏi cừa hiệu, Phựơng gặp hai người bạn 
4 đổng hương » thường cặp kè với Phương suốt ngày. 
Họ cười đùa, xem như là phố không có người, họ nói 
với nhau những gì, em cố lẳng tai nghe nhưng chẳng lọt 
được chữ nào. Em và Dũng đứng đợi trước cừa hiệu 
đóng giày. Bỗng tiếng súng của Dũng nố lên, hai ngươi 
kia ngoảnh lại nhìn Dũng và em rồi nói với Phương :

— Thôi lên dương đi, sủng hiệu đã nồ.
Chủng em lại tièp tạc đi. Phương rà :
— Bây giờ chúng mình vào bờ Hồ ăn kem mừng 

cậu tân khoa.
Qua câu nói trên, em lại hiểu một cách khác; có 

thề, dơi mới có ý  nghĩa chị nhỉ. Có thệ, mây của chị 
mới đẹp, gió của em mới thanh. Và có thề, & trên dơi 
này mới có nhiều mây nhiều gió, phải không chị ì

Vậy thì mừng cậu tân khoa hay mừng gà tân lang, 
đàng nào cũng dược. «Ai muốn hiếu thề nào thì hiểu •, 
câu gối đầu giương của chị dấy.

Nhưng chị ơi, sao em lại nhắc ờ dậy những điều 
em đã bảo « nghe mà làm chi, kề mà làm chi » trong khi 
đang nói chuyện về Dũng. Nhưng lỡ rồi chị ạ, thôi nói 
ra cho hêt, để cho ly được cạn, để cho men nồng không 
còn đợi chờ môi giại nhân nữa.

Hề Hoàn Kiềm hôm nay vẫn còn cái không khí 
« Động, Đình Hồ » thuở nọ, hổi em gặp Phương. Không, 
hỉều Thi và Hương đã kế cho chị nghe cái phát ban đầu 
ấy chưa nhưng kể thêm một lần cuối cùng hay một lần 
« tái bút1» vẫn cứ được chị nhỉ.

Hà-nội hôm nay vẫn giữ mãi cái gió dìu dịu, gió 
của mùa khai giảng, của phút giây... * gái Hà-nội phái 
lòng trai Huề ». Độ ấy Y  Sa thường bảo « Hoa Hà- 
nội phải lòng bướm Huề, nhưng em dã đính chinh lại 
như trên; vì hoa và bướm có vẻ... « làm sao ấy », trần 
gian qụá, chữ trai và gái ở đây, tuy là hai danh từ chỉ 
về người — con người bằng xương bằng thịt — nhưng 
nó đã dẫn chúng em vào cái không khí của « Miều nguyệt 
vươn sương gặp gở nhau »,'Thiên Đường mà em hằng 
mơ ước. Ẩu đó căng là cái i chất Liêu Trai » muôn đời

n g ằ n  c ủ a  T Ô  - P H O N G

muôn kièp cảa em vậy.
Hôm ấy không có chị, chỉ có Y  Sa và Nhị; và cũng 

không có Lục Vi. Em cần nhắc lại lời Lục Vi thương 
đùa : Nếu có mình thì mình dã khoác chiếc áo sơ-mi ấy 
mất rồi đâu còn nữa ! ».

Chúng em — chúng em đây tà Y  Sa, Nhị và em — 
vào một quán kem. Tình cờ, em ngồi đối diện với một 
anh chàng bận áo sơ-mi trắng « đơn sơ và lạnh lẽo ». 
Nhưng một sự tình cờ « rất tình cờ » nhằt là chiếc sơ- 
mi lại quen với Y  Sa. Qua phút nhập đề « chào hỏi và 
giới thiệu, « chàng » trơ về chỗ cũ, nghĩa là trỗ’ về sự 
tình cờ ban đầu, nghĩa là ngồi ỉr bàn đối diện với bàn em.

Em muốn tìm một chữ gì cho đúng với « thái độ 
và cừ chỉ » của chàng nhưng rốt cuộc chẳng có chữ nào 
làm em vừa ý ; chàng « lạnh lừng » trớ về chỗ cã ? i 
không đúng; chàng « thân nhiên » : cũng không đúng;
« lặng lẽ », « bình tĩnh » : cũng chẳng đúng nốt. Nhị 
bảo em ĩ

— Anh chàng thật thà và nhà quê quá chị nhỉ.
Nhưng em thì chẳng thấy chàng nhà quê ỉr chỗ nào.

Câu bình phẩm của Nhị như nhắc nhỏ’ Y  Sa nghĩ đền 
người bạn càng lớp của nàng ỉ

— Xin lỗi, tôi quên mất, mời anh Phương qua ngồi 
cùng với chúng tôi cho vui luôn thể đề chúng tôi có dịp 
hân hạnh nghe anh kể chuyện Thần Kinh,

Chàng đã ngồi cùng bàn у  ới chủng em, chằng dã 
ngồi càng bàn với em. Sau vài lời qua lại, Y  Sa vổ 
vào vai chàng rồi tươi cười với chúng em :

— Huế đây, Huề đây, sông Hương núi Ngự dây, 
các chị ạ, anh Phương cũng có một xóm như làng M ỹ  
Lý của Thanh Tịnh, như thôn Vỹ của Hàn Mặc Từ, 
nào anh kề chuyện sông Hương núi Ngự và xóm Đông 
Kiều của anh cho chặng tôi nghe đi.

Em băn khoăn tự hồi không hiểu cái anh chàng này 
là như thề nào mà Y  Sa lại ngang nhiên vỗ vai một cách 
tự  nhiên như vỗ vai một ngươi bạn, vỗ vai một ngưỉri 
em, vỗ vai một ụgười anh vậy.

Em nhận thấy chàng ít nói nhưng mõi câu nói cảa 
chàng đều đượm một ít duyên xa lạ — lẽ dĩ nhiên duỳên 
đồi với em, nếu chị muốn bắt bẻ — nhưng chị ạ, chính 
sau này Nhị cũng khen như vậy. Chúng em tỏ ra rất 
thích nghe ckàng nói, nhưng khồ cho chúng em, chàng 
ít nói quá hay dáng hơn, chàng nói rất thong thả và chậm 
rải, cho nên chúng em phải đợi chơ. Phút chơ dợi qua 
có một giá trị: khi Phương nói ra (thôi em gọi là Phương 
cho rồi đừng chằng nữa chị nhỉ) chúng em thấy lời nói 
càa Phương dáng cho chúng em đợi lâu hơn thế mới 
xứng dáng, và phải nói như Lưu Trọng L ư :  « Phút 
chờ đợi ôi thời gian ngắn quá» không biẽt câu thơ 
ấy của L ưu  trọng L ư  hay của ai,thli cứ cho là Lưu  
đi vì em thích Lư. Khi Phương đừng lại, em muồn hỏi 
Phương một vài câu nhưng lại thôi vì ẹm nghĩ có lẽ 
để nghe thích hơn; sau này Nhị và Y  Sa đều thú thật 
cung có một ý  nghĩ như em.

Thấy ly kem căữ chúng em vẫn còn hơn nửa, chàng 
mời :

■— Kìa, các chị thời đi chứ kẻo « hắn » chảy ra.
Em đánh bạo I
— Thì lỵ của anh «hẳn» cũng chày ra hết rồi.
— Không, tôi dang đợi nó đông lại dể mà ăn.
Vâng, chị ơi, chảng em đang đợi một cái gì đông

lại. Chàng tiềp tục kế, đền ngang xóm Đông Kiều muôn 
thuờ của chàng, một xóm cũng « vườn ai mát rượi » 
như thôn Vỹ, thì Lân từ đâu đến nhập bọn. Lại phải 
giới thiệu '« con bướm Huề » (nói thề cho Y  Sa bằng 
lòng) cho cái anh chàng khó cảm-này :

— Anh Lân : anh cầa Y  Sa, sinh viên Dược Khoa 
năm thứ hai và Phương : ớ Huề mới ra và...

Phươnĩ cướp lời :
— Và sinh viên... không Khoa.
Rồi chàng cười tiếp :

« Anh đi trên chilc thuyền ngẵi,
Em đứng trên bẵi cầt tinh, 
Thuyền đi, nước càng rũng rinh,
Lòng em tư lự bập bềnh trôi theo«.

(Cạ dao)

— Cũng như có những vị Bộ Trường không Bộ* 
các anh chị nhi.

Lân cười, em cười; thầy em cười bỗng Lân «thẳng » 
lại đôi mỗi và nghiêm nghị :

— T h ề  các anh  chị đã đến giờ «già', tán» chưaĩ
Phương đáp rất tự  nhiên :
— Thưa chưa ạ. > /
Em không ngờ Phương lại trả lời, kẻ phải trả lời 

là Y  Sa, là Nhị, là em. Em định đáp ị  « Dạ, chốc nữa 
ạ » nhưng khi Phương trả lời, em thấy ba chữ « thưa 
chưa ạ » của Phương nó vừa khôi, hài, vừa dễ thương, 
vừa cương quyết,cương quyết như chính chàng dang 
nói riêng với em ỉ * Hãy ngồi lại cùng anh chốc nữa ».

Lân « buộc lòng ». nói một câu xã giao thường lệ :
— Kìa, anh Phương, anh dùng đi, ly kem cáa anh 

rữa gần hết.
Đáng lẽ chàng phải đáp lại một lời xã giao lịch sự 

khác, Phương lại hổi Lân :
— Anh Lân, sinh viên Dược khoa, anh có bíềt đền 

bao giờ thì mấy ly kem này đông lại không ?
Không dề Lân kịp nói, Y  Sa lặp lại lời đùa căa 

Phương ì
— Chủng em đang đợi nó đông lại mà ăn đấy, anh 

Lân ạ.
— Thề thì tôi chịu thua các anh chị, thôi tôi xin 

lỗi về trước có việc cần.
Lân vội vã ra về « có việc cẩn » nghĩa là chẳng cần 

gì hèt; Lân cẩn di, cần tránh một thực Vạng như chúng 
em thương bảo đùa nhau : « Đêm nay có người... ». Em 
muốn nói một câu gì để mời Lân ỉr lại, nhưng giờ dây, 
em không thể doi, lòng em được, em đang chơ đợi một 
cái gì ngoài Lân và không phải như Lân tưòmg bầy lâu.

Và cứ thề, câu chuyện keo dài; và cứ thề, chúng 
em ngồi cho đèn khi đèn Hạnội bừng sáng. Đền phằ 
hàng Đường, chàng xin phép rẽ :

—  Thôi mấy chị di nhé, tôi xin lui về lo việc bềp
núc.

Chằng nhịn dược, chúng em cười to. Nhị nói ĩ
— Thề là anh Phương về càng một lối với chị M ỹ. 

Ngày mai sẽ gặp lại ỏ* Giảng Đường.
Tự nhiên em thấy hồi hộp, em : một cô gái Hà-nội 

hiểu theo nghĩa những ngươi Huề của chàng : к Con 
ơi, gái Hà-nội« ghê » lắm, trâu đồng nào thì ăn cỏ đổng 
hày nghe con»; emmuọn xinlỗichàngrẽ qua phố khác 
lầy cớ là phải sắm một vài thức lặt vặt cho mợ em, 
nhưng rồi em và chàng (phải thêm chàng vào dây cho 
em nhẹ tội đôi chút) vẫn cữ nhớn nhơ và trò chuyện qua 
suốt mấy dãy phố dai cho đền khi ( chị ơi, em tái mặt) 
cho đến khi đi gạn đền ngỏ vào nhà em.

— Chào anh Phương nhé, nhà M ỹ kìa.
— Chị xong rổí nhưng tôi còn phái đi.
— Còn xa không ạ.
— Không biềt, tôi sẽ tìm đường về, Hà-nội ba 

mươi sáu phố phương tôi chẳng biết phường hào với 
phố nào hềt.

— Anh nói đùa hay thật ?
Chị Trang, thôi chị ạ, chuyện còn dài, em xin dừng 

lại dây, bắt chị của em chờ đợi để xem chị có thấy «Phát 
chơ đợi ôi thời gian ngằn lằm » không.

Chiều nay, chị Trang, cũng trong quấn kem cảa bờ 
Hồ thucr trước, em đang nhắc lại câu cửa chàng dây :

— Sao anh không dùng di hay là đợi cho nó đông 
lậi và bao giờ thì nó đông ?

Chàng nhìn em, cái nhìn làm em nhớ lại lơi chàng 
mời hồi nảy : «Bây giờ chúng mình vào bờ Hồ ăn kem »

— Nó sẽ...
Dũng chen vào :
— Nó đã đông vào trong bụng Dũng rồi.
— Nhưng Dũng ơi, ly của anh thì chỉ có thể đông 

lại ớ . một nhiệt độ của Nhị Hồ.

(xem tiếp theo trang 10)
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M ột đặc tính th iê t yêu của óc th ấm  m ỹ

Loài người sống đề tìm qải  Đẹp, thực-hiện cái 
Đẹp và hưởng thụ cái Đẹp. Ý kiến đó không biết 
đứng hay sai. Tôi thì tôi nghĩ rằng, có thề trcng một 
khoảnh khẳc nào đó' trong một hoàn cảnh nào đó, khi 
đứng trước một èảnh trí đặc biệt của thiên nhiên 
hay một công trình nghệ-thuật của nhân loại, không 
ai trong chúng ta khỏi buột miệng thốt lên « 6 Đẹp ! » 
Vậy Đẹp là gì ? Cũng thật khó mà xác định. Đẹp 
phải chăng là vẻ quyền rủ trong cảnh-trí kia hay trong 
tác phảm nọ, đã rung cảm mãnh liệt tâm hổn chứng 
ta khiến chúng ta phải say mê qi.yến-luyến ? Hay 
Đẹp chỉ là ý-riiệm đột khới tự  tâm hồn chúng ta đặc 
biệt đổi với một phần nào cùa ngcại giới mà chúng 
ta cảm thấy thích ? Đẹp không nhất trí. Đẹp có tính 
chầt đa phương bới vì bản chất của Đẹp tùy thuộc 
rất nhiều yểu tố, tùy thuộc rất nhiều điều kiện : chù 
quan, khách quan, cá-nhân,đàn-thề, ý thức, thòi đại.». 
Vậy thời tìm hiểu cái Đẹp quả là một việc phiêu-lưuí 
Nhưng nều chúng ta quan niệm sống là phiêu-lưu 
trong dòng đòi biền dịch vói tất cả những khổ đau 
củng như hạnh phúc phong-phú hất ngờ, thì cuộc 
phiêu lưu chúng ta sắp cất bước, chắc không đến nỗi 
kém phần thú vị. Thích phiêu lưu nhưng lòng người 
luôn rợn ngợp, cho nôn tôi nghĩ rằng khó mà bắt gặp 
được cái Đẹp nều không tìm hồi kinh-nghiệm của 
khoa thầm mỹ học đại-cưong.

Người ta thưômg bảo rằng đối-tượng của khoa 
thảm mỹ là một trong những hình-thức căn-bản lý- 
tưỏng cónngười, đó là cái Đẹp. Nhận định và yêu 
thích cái Đẹp là mục-đích thiềt-yều cùa mọi khảo sát 
văn chưong nghệ-thuật. Yêu cái Đẹp, nhưng có Đẹp 
mới yêu. Thật ra lòng yêu ớ  đây đã bao hàm cái Đẹp 
rồi, cho nên muốn hhận-thức cái Đẹp, cẩn phải hiểu 
rõ cái « sỏ” thích » kia, cái khiều thảm mỷ hay nói như 
Emmanuel Kant, cần phải tìm hiều « năng khiều phê- 
phán cái Đẹp » trước khi muốn biết cái Đẹp là gì. 
Nhưng muốn biết rõ ràng c á i«sỉr th ích» kia, tưỏng 
cũng cần phải minh-xác đâu là điều kiện tất yểu để 
một đối tượng được gọi là Đẹp. Thường thường 
người ta chỉ có những ý-tưồng rất rướm rà và mơ hồ 
vể những điểu kiện tất yếu đó. Cuốn tự-điẻri cùa nhà 
bác-ngữ học Pháp gần đây Emile Littré,mặc dầu được 
nồi tiếng là đinh nghĩa chính xác, cũng không làm cho 
nhiều người thỏa mãn khi ông để cập định nghĩa từ  
ngữ Đẹp. Theo Littré, «Đẹp là các làm ta thích-thú 
về phưong diện hình-thức, khiến ta chú ý đặc-biệt 
nhờ tính cách cân-xứng đều đặn hay là cái làm ta vui 
mất, thú vị, khoái trá đồng thời cũng là cái đồ sộ, hùng 
vĩ, cao quáý trác việt vể phương diện HỘi-dung». 
Qua định nghĩa đó, người ta thấy tiên-sinh đưa ra 
rất nhiều phảm từ  để chỉ định cái Đẹp, nhưng rốt 
cuộc tiên-sinh vẫn lâm vào ngõ bí nội dung những 
phẩm từ  kia không có gì là nhất trí cả. Có thề, qua 
mớ phảm từ  phong-phứ nhưng hỗn-động đố, người 
ta chí còn một nhận-định hữuíýích, « Đẹp là cái làm 
ta thích-thú ». Nhưng tại sao cái Đẹp lại làm ta thích 
thủ ? cái Đẹp lại quyền rũ nổi được ta ? vằn đề là 
ồ1 đó. Mà muốn giải quyết được vấn để nầy, thiềt 
tưỏng phải minh chứng được rằng cái Đẹp sỏ1 dĩ làm 
ta thích thú hoặc nhờ hình thái điểu đặn cân xứng, 
hoặc nhờ. nội dung cao quý ' trác Việt. Nhưng điểm 
thắc mắc là tại sao người ta thích kiểu cân xứng nầy 
mà không thích kiều cân kiểu cân xứng kia, người ta 
thích" lối cao quý nẩy mà không thích lối cao quý khác ? 
Thành ra cái Đẹp không phải chỉ gồm cỏ đặc tính 
« thích » không mà thôi, bới vì cái thích-thú của văn- 
chựong không phải như cái'thích thú cùa một món 
ãn ngon, và cái Đẹp cùa nghệ thuật đâu phải giống 
cái Đẹp của một hành-động dạo đức. Món ăn ngon

CÁI BẸP
làm ta khoái trá, hành động tồt, họp với điểu thiện 
khiến ta vui sướng. Cho nôn cần phải phân biệt Đẹp 
khác với ngon cũng như Đẹp khác với tốt. Điềm thắc 
mắc về cái định nghĩa cùa Littré nói trên là ờ  chỗ đó, 
bới vì yều tính của cái Đẹp, của Nghệ thuật chắc 
hẳn không phải là một cái gì có tính-chằt ích-dụng 
và đạo-đức. Vậy yếu-tính của cái Đẹp là chi ? và đâu 
là những đặc tính của nó ? Hay nói một cách khác, 
muốn xác định rõ ràng cái Đẹp, cần phải tìm xem đâu 
là tính-chất đặc-biệt cùa cái « sớ thích », của cá i«năng 
khiếu phê phán cấi đẹp » của con người khiến con 
người cảm nhận và hướng tới cái Đẹp.

Trong ý-hướng kiềm tìm nầy, thành thật mà nói, 
chúng ta không thề quên đi công .trình cùa E. Kant 
trong cuốn «Phê Bình Phán Đoán» (Critique du Juge- 
ment). Tiên sinh phân tích cái Đẹp bẳt đầu bẳng 
những khái-niệm thông thường do phần lương tri 
của mỗi người sẵn sàng cung hiền. Theo tiên sinh, 
cái Đẹp là cái làm cho người ta thích-thú. Nhưng 
tại sao con người lại thích cái Đẹp ? Phải chăng vì 
cái Đẹp làm cho ta khoái trá, thú vị ? Không hằn, 
nhung chính vì cảm giác, thích-thú mà cái Đẹp đem 
lại cho chúng ta có tính cách vô-vị-lợi. Một đám 
mây ngũ sắc xuất hiện tự  nhiên trong bầu trời êm-êm 
nhạt nhạt lúc ban mai lậm ta thích thú, Đẹp. Đổi với 
ta, vẻ dẹp dó hoàn toàn vô vị lọi, vì đám mây kia đâu 
có phải quan-hệ mật thi:t đến ta, đền cụộc sống của 
ta. Trái lại, một món ăn ngon, một đồ dùng quý báu 
sẽ làm ta khoái-trá thú vị, bửi vì những thứ đó đã 
thỏa mãn được những nhu-cầu ước muốn về ngon 
lành hay lợi lộc của riêng ta, đồng thời cũng vi ta đang 
đói và thích được ăn. Cảm giác thích thú trong trường 
hợp nầy dĩ nhiên không phải là ẹái thích thú do cái 
Đẹp cùa Nghệ-thuật đem lại. Một đối tượng cùa ta 
mà là Đẹp, trái lại, muốn thmả định giá trị Đẹp của 
đối tượng đó, ta chớ nên gán cho nó bất kỳ một ích 
dụng nào, và chứng ta cũng không nên có ý định nào 
chiếm đoạt hay lọi dụng nó. Hơn nữa, cũng không 
nên chờ ớ-nó một thích thứ, khoái lạc nào, một thỏa 
mãn hay toại nguyện nào ngoài ý thức thuần thảm mỹ. 
Ngắm một bức tượng, nếu tôi nghĩ rằng giá bức tượng 
nầy đem đề vào phòng khách riêng của tôi thì cân 
xứng biết mấy. Như thế có nghĩa là tôi tự  bảo thầm 
cái tượng kia sẽ làm cho tôi thích thú hay không nếu 
ý nghĩ cùa tôi vế cái tưọng đó được thực hiện hay 
không được thực hiện. T ư  tướng vụ lợi do đó len 
lồi vào khiền cho tôi không còh hay biềt chi vể cứu 
cánh thảm mỹ của tôi nữa, ngay cả khi bức tượng đó 
là một công trinh điêu khắc hất hù. Nói một cách 
khác, muốn nhận thức cái Đẹp cùa một đối tượng nào, 
thì không nên nhận định nó qua bất cứ một tương- 
quan kiêu căng hay ích kỳ nào cả. Chính E. Kant đã 
có ý tưỏng đó khi phân tích cái Đẹp ỉ

«Khi đặt vấn đề làm thề nào để biết một sự vật là 
Đẹp, người ta không nên tìm tòi cái lợi ích nữamà chính 
chinh ta hay một đệ tam nhân đã mang đền cho sự hiện- 
hữu cùa sự vật đó... Giá có kẻ hỏi tôi Tằng công trình 
kiến trúc đổ sệ ờ trước mặt tôi đây có thật Đẹp không, 
thì tôi có thể trả lời, tôi không thích những gì kiền tạo 
dành Tiêng cho một hạng ngưèn ngốc nghềch kiêu hãnh... 
Và tôi còn có thể theo đường lốt của J.J. Rousseau tơ 
cáo tính cách khoe khoang của những ông lờn dã dùng 
mồ hôi nước mắt cùa dân vào những công việc không 
ích lợì gì. Sau cùng, tôi còn tin chắc rằng nều tôi phải 
ở trên một hòn đảo hoang vu, không bao giờ còn hy vọng 
trở về sỗttg với xã hội loài người nữa, nhưng vì khát 
vọng làm người cho phép tôi có thề dùng ảo thuật để 
mang ra hải đảo đó bất cứ một tòa lâu đài nào, thì tôi 
nhất định khỏi nhọc côngỉ nếu trên hải đảo kia tôi đã 
có sẵn một túp lều khá đủ tiện nghi.. Người ta có thề 
chấp nhận cho tôi điều đó, nhưng đó lại không phải là 
vấn đề, Điều người ta muốn biềt là cái biểu tượng duy

& O À N  K H O Á C w

« Vãn chư ang thiên cổ sự,
Đẳc thất thốn tăm t r i »

(đỗ phủ)

nhất cùa sự vật được mang theo nơi tôi có làm tôi thích 
thú hay không, mặc dầu tôi vẫn lãnh đạm ặối với việc 
có thật của sự vật đó. Người ta sẽ dễ dàng nhận thầy 
rằng chính vì cái biếu tượng cùa sự vật ấy gây-nên ớ  
trong tôi, chứ không phải vì cái gì lệ thuộc vào việc cá 
thật của sự vật ấy mà tôi có thể bảo sự vật ấy là Đẹp và 
tôi có thể chứng minh được là mình có năng khiếu thẩm 
mỹ. Bình tinh mà nói, mỗi người trong chúng ta đều 
phải thú nhận rằng năng khiếu thẩm mỹ của chúng ta 
thường lẫn lộn 'ít nhiều tư vị và hoàn toàn khổng ph&ĩ 
là một năng khièu thuần thẩm mỹ. Không nên khư khư  
âm lấy sự hiện hữu của sự vật, mà cần phải bièt vượt 
lên khỏi bao nhiêu ràng buộc tương quan đối với sự vật 
đó, đề có thề đóng trọn vai trò thấm phán về năng khiều 
thẩm mỹ ».

Ý kiến của E. Kant trên đây cố nghĩa phải quan 
niệm cái Đẹp như là cái Đẹp, chứ không thề như  
như là một cái gì khác r.ó, ngoài nó. Và chứng ta  
cũng có thể hiểu thêm rẳhg muốiti phê phán cái Đẹp, 
người ta không nên bận tâm về vấn để ích dụng cũng 
như đạo đức. Chẳc chẳn ý kiến của Kant sẽ không 
làm vừa lòng môt số đông chù trư ơ ng«Đẹp phải tố t», 
hay « không ích dụng thì cũng không còn là Đẹp nữa » 
Những người mầy chù trưo ng đồng-hóa cái Đẹp 
vói cái Thực và cái Tốt, còn E. Kant thì cho đó là 
một ý tư  ồng sai lầm. Thật ra, E. Kant không bao giờ 
nghĩ rằng cái Đẹp phải là cái phán đạo đức hay vô 
luân lý, bời lẽ chính E. Kant cũng chấp nhận như  
Platon rằng cái Đẹp thường hướng đến cái Thiện. 
Điều E. Kant muốn cho ta biết là cái Đẹp chỉ hương 
đến cái Thiện như một phương thề tùy thuộc, còn 
cái Đẹp luôn luôn vẫn là cái Đẹp với đầy đủ. tính chất 
riêng biệt của nó. Cho nên muốn thẩm định cái Đẹp 
mà bắt cái Đẹp phải thật hay hơn cả cáị thật nữa (!) 
là một điểu sai lầm hềt sức. Chẳng hạn muấn thẳm 
định một tác phảm nghệ thuật mà trước tiên phải xem 
tác phẩm đó có phù họp với một kiểu mẫu đạọ-đức 
tôn giáo hay ý thức nào không đã, thảm định như thè 
dĩ nhiên sẽ khỏi điểu thiên lệch. Và không khác gi 
khi bảo ngoài nghệ thuật La-hy, không còn cái gì Đẹp 
nữa, hay phi « văn dĩ tải đạo », không còn một lối văn 
nào hay hơn. Do đó mà một tác phẩm nghệ thuật 
không bẳt buộc phải đượm mùi giáo dục. Một quyển 
sách bên trong dầy rẫy những tiêu chuàn đạo đức hay 
triết lý nhưng nếu là cùa một tác giả thiều tài năng,

■ vụng về, kém-cỏi, thì vẫn không Đẹp một chút nào, 
mạc dù tác giá cùa nó sẵn đầy thiện chí và mong mỏi 
hướng đến cái hay cái Đẹp. Trái 'lại một tác phảm 
có thể vào loại khinh bạc, lắm khi diễn tả những Ỷ  
tưỏng đi ngược lại sự thật hay điều thiện, nhưng lạĩ 
là một tác phẩm Đẹp nếu kẻ thai sinh ra nó là một 
nghệ sĩ có biệt tài.

(còn nữa)

THUYỂN VẪN TRÔI
( tiếp theo trang 9)

Dũng tuy không hiểu nhưng cũng cười to, cài lại t
— Ha, ha, anh Phương nói sai Tồi, khi nào lạnh 

thì kem mới đông lại, ma lạnh thì không có nhiệt độ, chỉ 
có nóng mới có nhiệt độ.

— Thôi vẽ đi, có phải cô giáo luyện thi cho Dũng 
dạy như vậy không, ?

— Phương ơi, dù sao câu nói căa Dũng, định lý  
cùa nhà bác học tí hon của em cũng đáng cho Dũng đỗ 
vào Đệ Thất, còn anh thì khó lòng đỗ được.

— Ánh thách em đánh trượt đấy.
Chúng em cười sung sướng, cả Dũng cũng cười.
Ra khỏi Hồ Hoàn Kiềm, đèn Hà-nội bừng sáng 

làm cho em cảm thầy như đang ra khỏi « miếu nguyệt 
vườn sương » chị ạ; cũng vì thề mà bửa nay viết thư  
cho chị, khỉ thì em gọi là Phương, khi thì em gọi là chàng ”.

(còn nữạ)
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GIÁO CHỨC ĐẠI HỌC ĐI

SUỐI LỒ Ồ Nhật kỹ của HOÀNG VĂN GIÀU

II ' ЙШ
(tiềp theo)T H Ứ  SÁ U  31-05.ông Th. nói hùng hồn thực, nhưng nhiều khi hình như cảm thấy lời nói mình « thiếu ki lô » iiên ông còn viện dẫn lời cùa ông cố  vấn, quyết định •của hội nghị .các luật gia quốc tề ớ Athene, ờ Rio -de Janeiro... Nghe thực túi mắt túi mũi đổi với một -thằng mít luật như mình. Minh nghi ngờ khi ông nói rằng cái «thẳng» duy nhất, cái rào cản duy nhằt dể ngăn chận nạn độc tài vẫn là pháp lý — một nền pháo lý siêu việt, không lệ thuộc không gian,,thờigian!<( Pháp lý siêu việt là gì ? Sao ông không nói quách là mười điếu răn Moise đã đem từ trên núi xuống cho dân Do thái có hom không ? Và cái pháp lý đang che chở cho những tên « Việt cọng» lái xe tăng, ném lựu đạn ớ đài phát thanh Huế hôm Phật đãn, những tên ■đang ngày đêm canh giữ chùa như canh giữ một ổ buôn lậu là pháp lý gì ? Với hoàn cảnh hiện tại thì thế nào chuyện «oeil pour oeil, dent pour dent ! » cũng xãy ra cho mà cọi. Pháp lý siêu việt mà !

Tối. Ăn tối xong,minh với T h ., hai đứa tho1 thản bàn chuyện lộn xộn xãy ra & Huế, và nói đến tình trạng đấu tranh của Phật giáo cũng như Phật giáo phái làm chi trước 'thái-độ-lý-thuyết cùa chính-quyền •đối với bản thỉnh nguyện 10-5. Hai thằng bàn định lăng nhăng chẳng tới đâu.Tình trạng nầy mà thỏa hiệp với chính quyển thì chết, nhưng làm mạnh thì sức yếu thế cò, liệu Phật giáo có đù cán-bộ đề phát động một phong trào vận động toàn quốc không ? Trông cậy ớ Sàigon là nơi tai mẳt ngoại quốc nhiểu nhưng cái điệu họp báo giữa chính quyển và Phật giáo Nam phần như vừa rồi thì thật là nguy tai. Không biễt tụi mình ờ  Huè •đang làm chi ngoài đó; Huế lộn xộn, nhưng lộn xộn thế nào ? Vừa lo vừa nhớ, không ngờ mình nhớ tụi hẳn cũng bằng mình nhớ Chris. Tình yêu và tôn giáo... và tôn giáo cùa tình yêu.
T H Ứ  BẢY 01-06.Lại một ngày nữa & trại. Mình chỉ mong cho đến ngày nghỉ trử về Saigon. Không khí giả tạo ờ đây bắt đầu khiến mình phát ngán. Mình ý thức rõ hơn bao giờ hết cái chù nghĩa pharisaĩsme mà R . M  Albérès đắ phá một cách cay đẳng. Những kẻ « giả bình », những con người chỉ có phản ứng tiêu cực. Mình nghĩ đến thái độ cùa anh thợ cạo trong chuyện ống vua có hai lổ taỉ lừa ngày xưa mà bà nội mình đã kề cho mình nghe. Ba bốn mươi năm trời nữa trước mật, nếu phải còn ờ mãì trong giai cấp nầy, trong « xã hộ i» nầy thì không biết mình sẽ ra sao đây.Hôm nay phải dự ba « khóa», một cùạ ồng Thiếu Tướng T . vế Hạ tạng cơ sử du kích, rồi ông Dương văn Hiếu, phụ tá khối Cảnh sát Đặc biệt nói về kiểm tra phân loại tình báo nhân dân, và buổi chiều ông Ngô trọng Hiều nói về Chính sách Chiêu hồi. về lý thuyết, thực là toàn hảo và hằp dản, vì mình không bièt ất giáp mô tê chi cả. Hơn nữa mình chi ham đọc mấy quyển tiều thuyết trinh thám hơn là nghe thuyết trình. Hút thuốc liên miên, khan cả cổ họng. Buổi nói chuyện của ông T . khá vui, vì như ông T . công nhận, cũng như ông viện trướng Th. giới thiệu thì dây là « buổi trinh bày cùa đàn em cho đàn anh nghe » Ông đã vào đề với một métaphore hềt sức tục đề giải thích sự hiện diện của cái hình vẽ trên tờ bìa tập trình thuyết mà ông đã phát cho các «đàn anh» dự thính viên. Mọi người cười khoái trá và càng khoái trá hơn " khi giữa những đoận thuyết trinh về du -kích chiến ác liệt lại có chen lẫn nhũng câu vọng cồ trữ tinh hoặc

những bản tân nhạc mùi mẩm. Dù sao ông thiếu tướng nầy cũng tỏ ra hiểu biết tâm trạng của nhũng người ngồi nghe.Buổi nói^chuyện của ông Bộ-trưỏng Công dân vụ Hiếu đã làm mình suy nghĩ, nhằt là khi ông nói rằng ông không bao giờ cho phép cấc cán bộ chiêu hồi của ông tranh luận ve lý thuyềt Cọng sản với các cán- bộ đối phương quy chính. Như thề là vì cán-bộ của chính-quyền thiều hiều biết ve lý-thuyết Cọng-sản, hay là vì cán-bộ không có tinh thần quốc gia vững chắc? Nói như thế vì lẽ thứ nhất thì còn nghĩ được, chứ nói như vậy vì lẽ thứ hai thì thực là ông bộ- trướng đã phan tuyên truyền ! Và nếu lẽ thứ nhất mà đúng thì cũng chẳng có chi lạ, phải nhận là bộ máy tuyên truyền của chính quyển yếu thực. Đến hôm nay mà cứ Щ nhài «• tam v ô », dấu tố hoặc lặp lại một vài phương thức thông thường, trừu tượng dể tuyên truyền chống Cọng thì thực là « vô tích sự ». Chống một lý thuyết thì phải có một lý thuyết, chù nghĩa nhân vị nửa vá víu, nửa thần học độc đoán như thề nầy liệu có thể thu hút toàn thể dân chúng đề tạo nên một lực lượng đối kháng tiêu cực, tiềm thế trước chủ nghĩa xã-hội của đối phương chưa ? Chính quyển dù dã cướp chính quyền từ chín mười năm nay, vẫn luôn luôn tự xưng là cách mạng, vẫn cho rằng mình đương làm cách mạng: Nhưng làm cách mạng thì không thể không có lý thuyềt dẫn đạo và biện chính cho những đòi hỏi hy sinh, chịu dựng mà những người làtn cách mạng dã muốn và đã bắt nhân dân phải có. Liệu chủ nghĩa nhân vị cọng đồng,Tý thuyết « chậm tiến », và chính sách A C L , một chính 'sách cố thủ. thụ dộng nhiều hơn là đối kháng chù động, tầt cả bấy nhiêu đó có đủ đề tạo thành một đối tượng hữu hiệu trước chủ nghĩa vô-sản chưa ? Hiện trạng nầy, muốn đương đầu với một chù nghĩa có tính cách quốc tề thì, dù muốn dù không; phải dựa vầo một chủ nghĩa có tính cách quốc gia dân tộc, nhưng minh vẫn có cảm tướng rằng chủ nghĩa nhân vị không thể nào tác đồng mạnh và tâm hồn dại chúng, một đậi chúng xa lạ và imper­meable đồi với cái không khí thần học cùa tây phương thời Trung cổ... Không biểt các nhà lý thuyết cùa chính phù nhân vị, cũng như riêng ông bộ trường bộ tuyên truyền có nghĩ đền điều ấy không ?
Tồi. « Linh hồn của anh. Mất liên lạc với Huề đã bốn năm ngày ni rồi. Không nhận được thư Chris, không nhận được thư của các bạn anh có cám tướng như mình đang bị đày. Định viết thư cho tằt cả nhưhg lại thôi. Mai mốt chi đây là bế giảng rồi, vẻ máy bay chuyền về anh cũng đã nhờ ghi. Phong phanh nghe 

ỉf  Huẽ lộn xộn anh lo quá, nhưng nói với ai bây giờ. 
Ờ  đây có anh Th. anh B . nhưng cả hai cũng chỉ biết

đại khái mơ hồ như anh mà thôi.
'« Anh kề cho Chris nghe ít nhiều vể dãy tạm trứ cùa anh. Đây là dãy E , dãy cuối cùng. Nhà lá vách đất, giưcmg gỗ tập thề, muỗi rệp đem xuất cảng hàng năm chưa hết. Dãy nầy chỉ có người Huề và Đà-lạt. Bên phải anh là giường cùa anh K h ., một người bạn mới quen trong chuyến đi nầy. Mới ớ Pháp về, nên trông anh có vẽ « mầt chân đứng »> cạnh đó nữa là anh H . và anh T h ., hai ông luật, một mới cưới vợ, một còn. «trống trải» như anh. Vớ vẫn cũng chẳng có chuyện chi đề nói, nên hể hớ là họ hè nhau đánh 

cờ tướng, cái món mà anh ghét nhầt. Anh K h. thl lục đục, hết xềp mền lại, lại trải mền ra, trông như một cô gái nhà lành. Ấy thế mà có vợ dầm mới lạ.' Chuyện ồng Cừu hôm qua vẫn còn được nhắc lại một cách thú vị. Có người bạo miệng để nghị rằng, từ nay trỏr đi, nếu có ai nổi sổp muốn «xổ N ho» thì nên dùng câu « Đồ con cừu » thay vì « đổ con Jieo », vì con heo là bán quyển tác giả của ông Bộ-trướng đặc nhiệm văn hóa. Nhóm anh cũng mới cười vở bụng xong vỉ chuyện anh H . râu. Anh ấy mặc một cái quần cụt,- rách từ ồng lên đền lưng, ớ phía sau. Mọi người thấy thế cười rộ thi anh lại tưcmg là họ cười chuyện ông Cừú nên cũng phụ họa. Chẳng ai chịu nhẳc. Mấy khi có được mệt đề tài hào hứng như thế. Đền khí vớ lẽ, anh ầy mới her môi, ấp úng: « Hì hì,tui xin lỗi không biết đèn nơi, thấy mát mát « ở sau » thì tui lại cứ tưcmg là ... mồ hôi, hì h ì... « Chris nghĩ như thế có’ chết không ? Khuya rồi mà chưa ai chịu ngủ cả, phe thi đòi tẳt đèn, phe lại muốn đề đèn và cứ la hoảng là đợi cho chút nữa để sửa seạn xong chỗ ngũ đã. Nhưng quả thực chỉ đề mà đọc sách hoặc đánh cho xong ván cừ. đã. Anh cũng muốn đèn sáng mãi vì anh đang nam dài trên sạp ngủ viềt cho Chris đây. Chẳc đến ngày về anh vẫn không nhận được thư Chris cho mà coi. Làm sao mà Chris truy cho ra cáĩ địa chỉ cóKBCnhư lính thế nầy được. Hôm đi Chris quên hỏi mà anh cũng không nhớ. Ớ  đây, thinh thoảng các dự thính viên cũng được người nhà đền thăm, bới xách. Mới dầu thì máy phóng thanh còn nói toạt ra là người nọ người kia ra văn phòng có người nhà gặp, nhưng sau, hình như cho rằng điều ẳy cố thể làm cho « tinh thần A C L  » cùa các dự thính viên xuống di nên ban giám đốc đã đồi cách gọi là ông nọ, ông kia ra văn phòng «nhận công văn ». Chiều n i, anh nghe thấy có hơn hai chục cái « công văn đến ». Tại sao người nhận công văn như thè lại không phải là anh, và người dưa công văn lại khống phải Ịà Chris nhi ?
(còn nữa)

Sau vụ T ồng-thông Kennedy bị bắn chềt ở D allas,người Â u chậu thầy xứ Texas như sau:
# a
1

1 _____  £
ь Jj  |Г Ш  P lA Jg p A $1 |MC hún g tôi xin chú thích thêm : 

T nghĩa là Tiền 
E « « Ét-săng
X Ị « « Xiềng-xích
As ị  « Ám

'« « Sát

(Hĩnh trick Newsweek ngày 9-12-1963)
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thôi. Nước mưa trong thau đừng lại. Những vòng 
ừòn yên lặng khi Nhi không còn khoát tay vào. Hôm 
nay trài nắng. Nhi thấy rõ khuôn mặt Nhi hơn. Thầy 
dề mà thầy. Nhi chưa biết phán xét về Nhi. Nhi chỉ 
biết rằng thấy mình là thầy mặt, là có mặt. Thề thôi. 
Nhưng Nhì không được vui, mặc đù Nhi không có 
điểu gỉ dể lo lắng cà. M ười một tuồi é tuồi dễ vui, đễ 
buồn. Vui vì được ‘sống. Buồn không đâu, vì những 
xúc dộng, chưa thành hình, len lõi vào nếp. sồng. Buồn 
tuổi nhỏ như chính những ưu tư vụn vặt cứ xếp tuổi 
để lớn dần lên. Về sau. Cho tương lai. Nhưng niềm vại 
hiện tại luôn dòn tan và ngọt lịm. Nhưng từ khi anh 
Hoài di, Nhi thầy vắng hềt mọi niềm vuị. Nhi chờ ngày

lại khi vuốt tóc lui đẳng sau, Nhi lẫm bẫm ỉ  —  « Mành, 
Tương \Tồị mĩm cười tự hồi :  « Sao lại mành Tương ». 
Thật tình N hi chưa hiểu gì hềt cả. Nhi chl nhớ anh Hoài. 
Vởi những câu chuyện xa xôi khó hiểu. Nhưng N h ỉ 
thấy xinh xẳn và dễ thương. Nước mat chuyền mình 
thành một thứ trúc. Như chuyện thần tiên. Hay và 
dẹp bièt mầy, nhưng Nhi thấy ngậm ngùi. Không bìèt 
vì sao ? flh i mẹ mất, Nhi cũng khóc nhiều lẳm dó. Sao 
nước mắt Nhi chi mặn mặn và nóng nóng, chưa biền 
thành một cái gì an ải cho Nhi ? — « Sao thề hè ?  ». 
Nhi tự hồi, vừa di lên phòng học phía nhà trên.

Khói hượng thoang thoảng từ bàn thờ tỏa nhẹ 
trong nhà. N hi cảm thấy tất cả ấm câng quen thân.

(Tiềp theo)

2

Ẳ N G  sáng lên ấm áp. Nằng tháng mươi chiếu qua 
bờ tre trước nhà, soi bóng hàng cau in mình trên những 
luống vườn ấm ướt. M ái tóc hàng cau. Rung rinh 
trong từng thoáng Ttẳng. Làm như nằng có sức gây hiện 
diện, tạo nên từng rung động dù là bé bỏng. Nhi đang 
rửa mặt. Nước trọng, lạnh tê tê. Nước mưa tháng 
mười. Nhi tinh giấc, nhìn ánh sáng còn ngỡ ngàng trong 
bao nhiêu giao tiếp đầu tiên. M ỗi ban mai phải chăng 
là cả một sự bắt đầu. Ngày luôn mới, nhất là ngày có 
nằng đang lén. Đội mắt Nhi còn trìu nặng cả chiêm bao. 
Giấc ngà vốn ngon và ầm. Nhi như vừa mới ờ trong 
mơ về giữa thực. Cô bé hiền lành. Đôi má xinh mười 
một tuổi. Còn thèm ngà hơn thèm ăn kẹo caụ. Giá có 
anh Hoài ờ nhà thì Nhi đã dậy từ năm giờ sáng. Trời 
còn bóng đêm. N hi đã biết làm quen với sao lạnh cuối 
thu. Từ ngày học lớp nhất, Nhi hay dậy sớm. Một 
lần với anh Hoài. Đề học lại bài vỡ. Hay nghe mưa 
rơi những sáng mai trỗr lạnh —  Thỉnh thoáng Nhi hồi 
anh Hoài một vài câu ngớ ngẩn. Rồi mỉm cười một chắc 
trước tầt cà ngơ ngác của anh Hoài. Nhưng anh Hoài 
di ngoại quốc đã hai tháng nay rồi. Thật Nhi không ngờ. 
H ai thảng. N hi cỏ biềt trước nhưng vẫn thấy không 
bằng lòng, vẫn là chuyện không ngờ. Nhi mới lên Đệ 
Thất năm này. Thế mà đã sớm mất một nơi nương tựa 
tinh thần. Anh Hoài đi, Nhi không bièt làm gì mỗi sáng, 
Dậy nói chuyện với ai? Ba Nhi ngồi đỏ, nhưng chỉ trầm 
ngâm bên chén nước trà mai bốc hương sỏi. Buổi sáng, 
tính giấc, chi còn cách nằm mơ. M ơ dền những chuyển 
đi xa chưa từng biềt bao giờ mà sự ra đi của anh Hoài 
đã xui Nhi nghĩ đến. Tuồi mười một. Chưa có 
một tỉnh toán gì. Cũng chẳng có một dự ước chi ngoài 
nềp sòng hằng ngày bé bỏng. Nhưng vắng lặng đã là 
một cơ hội cho suy tư. Nhưng biềt nghĩ chi ? Và mơ 
gì cho hợp ? Thôi thì cứ mơ ra sao thì mơ. Miễn là 
mơ đừợc đi như anh Hoài, nhưnglại rụt rè không dám 
đi khi nghĩ rằng mơ ấy có thể thành thực. Muốn đi mà 
vẫn sợ đi. Tâm hồn thơ dạ}. Hiền lành ngay trước 
những toan tính chưa dược bút tính bao giờ.

Trơi tháng mươi đã lạnh. Cho nên nắng lên là 
cả một an ủi cho Nhl. Nhi vốn nhát lạnh. Sợ những 
buổi mai phải vốc nước trong thau khoát lên rừa mặt': 
tê buốt làm sao. Nước trong thau đứng yên thẳng nắp. 
Thỉnh thoảng gợn sóng theo từng vuốt tay của Nhi. 
Nhi đang đùa với nước. Và xem bóng Nhi trong tấm 
gương nước trong lành. M ười một tuồi. Nhi chưa 
biết soi gương. Chỉ hay đùa với bóng mình mỗi khi rửa 
mặt. Một nạ cười nờ trên đôi môi ngon ngọt đang thèm 
ăn ồị, ăn sim. Thề thôi. Đời đối với Nhi chi có những 
con đư ờngđư ơng di từ nhà đền trường, đến phố, đền 
chợ. Để rồi lại trớ về !  Đ i hay về đều thích thủ như 
Khau. Luôn có những nao nức hổi hộp. Luôn có những 
ngạc nhiên chơ đợi trên những lối đi. Và hình như bằt 
cứ cái gì cũng có thế gây vui gây buồn được cả ỉ  Thè

anh Hoài trờ lại, Và Nhi chờ hằng ngày. Chờ từ 
mỗi sáng mài, như. buổi trưa có cái nhiệm huyền đưa anh 
Hoài về ăn cơm với Nhi, với ba. Chờ buổi chiểu trong 
tất cà nhớ thương cùa bừa cơm tối chí còn có hai ngươi 
chỉ nhìn nhau mà không biết nói gì cho bớt vắng. Nhì 
kề chuyện trường. Ba chi gật đầu, hay đáp lại bằng sự 
trầm ngâm. Xưa nay ba có tiếng nghiêm và ít nói. 
Thường khi có anh Hoài, Nhi chỉ biềt lẳng nghe những 
câu chuyện, bây giờ vẳng anh, Nhi không biết còn được 
nghe ai. vắng quá. Nhi cũng không biềt là vắng quá. 
Ngước mẳt nhìn nắng trên đọt cau, Nhi bỗng mỉm cười, 
ngơ ngác nhìn cặp chim sẽ bay sà vào bể cạn trước mái 
hiên như chừng dề uống nước. Đêm qua không có tiếng 
súng. Xóm làng được một giấc yên. Trái lại với lệ 
thường, sáng nay không có tiếng máy bay khu trục. 
M áy bay của Pháp. Bay đi bẳn phá sau mỗi đêm bọn 
Tây ờ dồn làng trên bị kháng chiền công đồn. Một sự 
trả thù vô-ich. Nhi chỉ biềt sợ mà thôi. Nhưng lâu dần 
thành ra một thói quenj£ và dân làng cũng thản nhiên xem 
thường tất cả. Đền đâu thì đền. Tất cả những hiện 
tượng trà thù chi gãy thêm căm thù, công phấn. Đồn 
Tây ớ làng trên vẫn là mạc tiêu của những đêm tấn. 
công ồ ạt. Tần công cả bằng tinh thần : Lặng yên và 
bất hợp tác. Súng cứ nỗ cách đêm. Ban ngày lùng, bố. 
Nhưng Nhi như ỏ- ra ngoài tất cả những xót xa tranh 
chấp dó, mặc dù Nhi vẫn thấy mình ợ trong. Chia xế 
với tầt cả mọi người đau thương của xứ sở bằng những 
cái nhìn non dại của tuồi Nhi. Hỏi tra lẩn thẩn, lâu dần 
cũng trờ thành một chuyện thương. Chiến tranh gằn 
kềt với con người, như sống lằ chạy giặc, lo giặc, rồi 
tham dự vào giặc !  Không ai mà không tham dự. Ở* 
mỗi lứa tuồi đều có một suy tư, một lối nhìn, một lồi chấp 
nhận hay chống đối. Nhi ghét Tây, ghét lắm. Nhỉ chưa 
cóailà thùđịch, nhưng Nhi nghỉ rẳngnềucó thù địchchắc 
Nhi không ghét kẻ thù bằng ghét Tây. Mặc dù Tây cũng 
chi là kẻ thù. Nhưng Nhi thầy ghét hơn. Mặc dù chưa 
biết ghét thù địch là thề nào cà. Tâm hồn thơ bé : cũng 
là một tâm hổn của chiến tranh. Nhi bước lên tam cấp 
và dị lên phía nhà trên. Đưa tay vuốt mái tóc lại đằng 
sau. N hi nhớ anh Hoài. Anh Hoài năm ,ngoái bảo Nhĩ 
có mái tóc Nữ Anh. Nhi ngơ ngác trố mắt nhìn anh mà 
không hiểu ỉ  Anh Hoài nói với Nhi :— « Tóc Nhi rẽ ra hai mái như hai chièc mành 
Tương ». Vừa nói vừa cười, làm Nhi không biết chi, 
mà cũng thấy xấu hồ. Nhi hỏi anh H oài: « —  Chi rứa? » 
Anh Hoài nói với Nhi :  — « Đời xưa bên Tàu, có hai 
bà hoàng di tìm vua Thuấn. Một bà tên Nga hoặng, 
một bà tên N ữ Anh. Đền sông Tươhg, nghe tin vua mất, 
hai bà khóc lóc thảm thiết rồi trầm mình. Nước mắt 
thầm vấo lòng đất, mọc ra một thứ trác xinh, thân thon 
dai mềm mại. Người đời sau lấy trúc đó dệt mành, gọi 
là mành Tương! » Nhi dược nghe một chuyện dơi xưa. 
Quên mái tóc. Anh Hoài lại tiềp ĩ  « — Tóc em rẽ ra 
hai bên, rũ xuống má như hai lá mành. Em là bà Nữ  
Anh ẩn SCUI bức mành T ương đó Ị ». Nhi không muốn 
hiểu gì hơn là được nghe một câu chuyện. Sáng nay nhớ

Khói hương như đem Nhi về gần với mẹ. Nhi ngước 
mắt nhìn lên phía bàn thơ. Ngọn đèn dầu mờ mờ, chiều 
lung linh trên chiếc bài vị càa mẹ lúp sau một vuông nhiễư 
đỏ. Nhi không có bóng mẹ, nhưng Nhi thấy mẹ còn rỡ 
ràng hơn, luôn luôn ờ đó với cái nhìn lo âu hằng ngàyr 
với cái nhìn chơ đợi Nhi về mỗi chiều bãi học ờ trên 
đường xóm hồi Nhỉ còn học trường làng. Mẹ lo lắng 
cho Nhi nhiều, mẹ săn sóc cho Nhi nhiều , và khi mẹ mất 
đi Nhi mới thầy thiều tất cả lo lẳng và săn sóc đó- 
Mẹ bị đạn cùa máy bay Tây bẳn chết lúc chạy đi tản cư. 
Máu ra xối xà. Mẹ không kịp trăn trồi một điều gì, mẳt mẹ 
mớ trừng trừng căm phẩn, như chưa làm xong một 
nhiệm vạ giữa đời. Chết không trăn trối —  Mẹ để lại 
cho Nhi một món kỷ vật rất nhỏ. Một chiếc hộp sơn đen- 
M à Nhi cũng không bỉèt. Anh Hoài cất chiếc hộp ấy, 
chỉ bằng một hộp diêm. Anh Hoài giao cho Nhi trước 
khi đi ngoại quốc. VỚI một lời căn dặn rất đơn sơ ỉ  —  « Cùa mẹ cho em khi mô em biết cuộc đời. » Nghĩa 
là chưa cho —  Tánh mẹ vốn thề. Mẹ chỉ thích cái gĩ 
đèn vừa đúng lúc. Nhi nói với anh Hoài : «Anh dể 
nơi bàn thờ » . ' Và anh Hoài để chiềc hộp sơn đen ấy 
dưới chân bài vị của mẹ. Nhi đoán chắc là mẹ cho N hi 
một món đồ nữ trang. Chờ khi Nhi lớn sẽ dùng. Nhưng 
đả khi Nhi cũng thắc mẳc. Nhi xem đó như một thứ 
bùa linh thiêng, một huyền nhiệm vô hình, che chỉr chơ 
Nhi mỗi lần Nhỉ ngước mắt lên bàn và nhìn gặp. Rồi 
lòng Nhi trờ lại bình thản như thường. Nhi không hiểu 
câu nổi của anh Hòài. Nhưng Nhi nghi là chắc 
phải chờ khi l&n. Thề là Nhi yên tâm. Đâu phải một 
cái kẹo để ăn tiền, và nếu không phải là hộp kẹo thì 
việc chi phải gấp. Đề đó, chờ anh Hoài về, chơ anh Hoài 
cho Nhi cùng bièt là báu vật chi. Bất cứ chuyện gì N hi 
cũng muốn là do anh Họài đem lại —  V ì thề khi vắng 
anh Hoài, Nhi chi biết sống ngậm ngùi / M à Nhi chưa 
từng biết đó là ngậm ngùi. Thành thừ ngậm ngùi di vàữ 
tíẽp sống như những nỗi buồn cô tịch hằng ngày. Tuồi 
mươi một dâu đã có cái nhìn phân tách. Chấp nhận tất 
cả như một toàn bộ. Nhi thầy tất cả thu về trong ngày, 
trong đêm, trong từng cách sống cảa Nhi —  Nhi rnỉr cửa 
sổ phòng học. Rồi nhìn ra vườn. Một ít mắng mai 
bở ngớ lọt vào phòng như những sợi vàng e lệ sau nứt 
tuần mưa —  Nhi vui trở lại — Không còn nghĩ vơ vẫn,  
Nhi lại bàn xềp dọn sách vở. Nhưng hôm nay chủ nhật- 
Làm chi cho hết ngày. M ấy quyền truyện nhi đồng 
nằm xếp ngồn ngang với bút, thước. Như những xáo 
chèt lâu năm. Bụi bám đầy, Nhi thầy không thích đọc 
nữa. Có một thay dối trong Nhi về việc đọc sách. Nhi' 
chưa biết lựa chọn gì đây. Nhi dơi chơ một sự kiện gì: 
mới lạ í  Nhi muốn khảm phá. Khám phá cái im lặng‘ 
hằng ngày cùa ngồi nhà, của ba, và chính cả cùa Nhi nữa. 
Nhi nghĩ ĩ  « Sao Nhi không lớn cho rồi ?  » mà lớn là 
thề nào thì chỉnh Nhi cũng chưa nghĩ đến, hay chưa 
hiểu thấu. Mâu thuẫn trẻ thơ. Nhưng đấy là cả những 
thắc mắc siêu hình về cuộc sống. Ỷ  nghĩa về đời bắt đẩu. 
từ những hồi tra chưa thành tra hồi ấy cùa Nhi.

(còn nữa)
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•  ĐẠI HỘI ĐỔNG QƯAN-ĐỘI CÁCH-MẠNG

Đại hội Hội-đổng Quân đội Cách-mạng khai- 
diễn hồi 10 giờ sáng hôm 27-3 nhằm mục đích nới 
rộng cho các đon vị và CO’ quan cùa Quân-đội có đủ 
•đại diện tham-dự vào Hội-đồng hầu đặt nền tảng 
hợp lý vằ vững chẳc để đảm trách vai trò lịch sử 
trong giai đoạn hiện tại.

Tham dự Đại-hội, ngoài các Tướng lảnh, còn 
•có các Tư-lệnh Quân-đoàn, Sư-đoàtt, các Binh chủng 
các đại diện các vùng và các Khu chiền thuật, các 
N ha Sỏ1 thuộc bộ Quốc-phòng trong số đó có nhiểu 
s ĩ  quan cap ứ y  và một Thượng sỉ. Tất cả có 54 người 
tham  dự Đại-hội.

Trung Tướng Nguyễn-Khánh đã được bầu 
ỉàm Chủ-tịch Hội-đồng Quân-đội Cách-mạng và 
Chủ-tịch Uy-ban chỉ đạo vói 53 phiếu, còn Trung- 
Tưởng Dương văn Minh đã chấp nhận chức vụ 
Cố-vấn.

Sau đổ, Trung-Tướng Nguyễn-Khánh tuyên 
dọc lời thề của ủ y  ban chỉ đạo và Hội-đồng Cách- 
mạng :

« Trước bàn thờ Tổ-Quốc, Quồc kỳ và Quân- 
kỳ, ban Chỉ-đạo và Hội-đồng Quận-đội Cách-mạng, 
thay mặt cho toàn thể Quân đội Việt Nam Cọng-hòạ 
thề :

1. — Quyết tâm hoàn thành nhiệm vụ lịch sử 
của Quân độĩ Cách-mạng đè thực hiện ị

T ự do dân chủ.
— Công bắng hạnh phúc
— Độc lập thống nhất cho Tổ-quốc và nhân 

<dân Việt-nam.
2. — Đặt Tổ-Quốc và quyền lợi Dân-tộc trên 

hết, gạt bỏ mọi tham vộng cá nhân, tị hiềm đảng phái, 
tôn giáo, đoàn kết và hy sinh đề phục vụ lý tưỏng 
Quốc-gia và Quân-đội,

HỘI-ĐỒNG NHÂN-Sĩ
(tiếp theo trang 2)

Ghúng tôi không bênh-vực sự tồn-tại của Hội- 
Đồng Nhân-sĩ hiện tại. Chúng tôi cũng đã từng 
chán ngán khi đọc thấy trong đanh sách cùa Hội- 
Đồng tên những người khồng xứng là « Nhân s ĩ» 
m ệt chút nào.

Chúng tôi chỉ tiếc là Chính-phù đã giẳi-quyèt 
vằn đề một cách không được khéo léo để chạm đến 
danh-dự cùa cả một cơ-quan. Cách giải quyết này 
chứng tỏ rằng Chính-phủ không có một đường lối 
nhất-định ngay từ  đầu. Trong hai tháng nay Chính- 
Phù không tuyên bồ gì về số phận H.Đ.N.S.. Như 
vậy tức là Chính-Phủ đã mặc nhiên thừa nhận cơ 
■quan này.' Đùng một cái trước ngày HĐNS nhóm 

' họp, Chính' - phủ thay đổi thái độ — một thái - độ 
không dứt khoát, không minh bạch.

C5 thề Chính-phủ sẽ thành-lập một Hội-đồng 
Tư-vấn khầc xứng đáng hơn nhưng thái-độ của 
Ghính-phũ không khói mang lại ít nhiều ngờ vực.

Lức này vẫn chưa muộn đề Chính-Phủ xỏa tan 
những nyhi ngờ đó. Chúng tôi chờ tiềng nói của 
Ghính-Phủ.

LẬP TR Ư Ờ N G

•  KHÔNG CÓ TÒNG ĐỘNG VIÊN NHƯNG
KHÔNG THẾ ĐẾ CHO Ĩ)ÂN QUÊ ĐAU KHỐ
TRONG LỨC ĐÔ THỊ VUI CHƯI NGẦY
ĐÊM .

Trong một cuộc tíềp xúc với các ký giả tại Nha 
Trang, Thù-Tưóng Nguyễn-Khánh đã tuyên bố 
rằng sẽ không có tổng động viên. Tuy nhiên, theo 
lòi Thủ-Tướng : «trong khi chúng ta đang đánh 
một trận giặc toàn diện, không nên dể cho tất cả 
những khổ cực mà Việt-cọng bẳt chúng ta chịu đè 
nặng trên vai dân chúng nông thôn, trong khi b  thành 
ĩhị người ta vẩn vui chơi. Tôi muốn sao dân chúng 
thành thị cũng như nông dân đều phải gánh vác 
chung cuộc chiến đấu hiện nay».

Thù-Tướng còn cho biết thêm có hai loại động 
viên :

'— loại quân vụ để tăng nhu cầu tại chiến trường 
(service de defense armée). Loại này được áp dụng 
tại thôn quê nhưng cũng cần được ấp dụng ngay 
tại các đô thị.

— loại dân vụ đề động viên toàn lực quốc gia 
(service de defense civile). Loại này sẽ do các thanh 
niên còn lại từ  20-45 tuổi tham gia đóng góp.

Cuối cùng, Thủ-Tướng có cho biềt rằng trong 
tuần tới Chính-phủ sẹ cho công bố một quyết định 
về vấn đề động viên này trong một cuộc họp báo.

•  TRÍ T H Ứ đ  PHÒNG TRẦ

Trong một cuộc phỏng vần dành cho thông tấn 
xả Associated Press Thủ-Tướng Nguyễn-Khánh 
vừa tuyên bố tin tưởng rằng chương trình mới sẽ 
có thề chinh-phục dược nhân-tâm va tái chiếm 
những vùng bị cộng-sản lộng hành nhứt từ  nay 
cho đền cuối năm 1964.

Thủ-Tướng Nguyễn-Khánh công kích một số 
nhà trí thức ỏ* Sàigon chỉ thích ngồi trong phòng trà 
và nói mà thôi. Thủ-Tướng Khánh cho biết là Chánh 
phủ sẽ có những biện-pháp để đưa số người này ra 
tiền tuyến đề phục vụ.

Thủ-Tưởng nói rằng những kẻ mệnh danh là 
trí thức b  Sàigon chuyên ngồi phòng trà nói huyên 
thiên là nhữngngươi không ủng hộ Chánh-phù.

Những người này lúc nào cũng tỏ ra bất mãn. Họ 
thích chỉ trích nhưng họ lại không có một hành động 
xây dựng nào cụ thể. Họ khuyến cáo một việc hôm 
trước đề rồi hôm sau chl trích.

Lập-trường Chính-phù qua lời tuyên bố của 
Trung-Tướng Nguyễn-Khánh qùá rõ rệt nhất là 
sau tin ban hành lệnh động viên từ  20 đèn 45 tuổi. 
Và lẽ nào những kẻ mệnh danh là ơ í thức lại tách 
minh ra khỏi cuộc tranh đấu một mầt một còn cửa 
toàn dân ?

•  HỘI ĐỔNG NHẴN Sĩ CƯ Ơ N G  QUYỀT 
KHÔNG GIẢI TÁN VẦ KHÔNG NHẬN
TIỂN  THỪ LAO CỦA CHÁNH PHỦ.

Theo ý kiền của toàn thề H.Đ.N.S.:
Khi vào thì đưòStg dường chánh chánh khí 

đi cũng phải đàng hoàng vì chỉ kẻ nào vào bằng cứa 
sau mới lén lút rút cửa sau ỉ Nếu Chánh-phù muốn 
không có H.Đ.N.S. thì cứ ra sắc lệnh giải tán !

Hơn nữa H.Đ.N.S. không cỏ ý kiến về việc Thử 
Tướng muổn thiết lập Hội-đồng cố-vấn tối cao gồm 
lồi 10 người và Hội dồng hiền pháp gồm lối 20 ủy 
viêh để thay thề H.Đ.N.S. vi Thủ-Tướng quan niệm 
Hiền-pháp không thể do ai khác hơn là Chính-phà 
soạn thảo.

H.Đ.N.S. lại từ  chối mọi thứ thù lao cùa Chánh 
phù đề chứng tỏ rằng Nhân-sĩ nhận lời mòi giúp 
công việc quốc gia không cần tiền lương và không 
vụ lợi.

Không bièt rồi đây Chánh phủ sẻ giải qúyềt 
vấn đề này thế nào chò ổn thỏa.

•  NHÌN QUA CÁC N Ư Ớ C  LÁNG G IỂN G

Nền bang giao Việt —1- Cam-Bốt một lần nữa 1 
nên trầm trọng sau hai vụ CHANTREA và phi cơ 
L.19. Phái đoàn Việt-Nam phải ngậm ngùi trỏ1 về 
tay không.

Thái tử  Sihanouk tuyên bố nếu trong vòng một 
tuần lể mà hội nghị Genève không được triệu tập 
thi Thái-tử sẽ bay sang Trung Cọng và Bẩc Việt 

f  để nhờ hai Chính-phủ nói trên giúp đớ.
(xem tiềp theo trang 16)

Điệu múa sáu tay cùa 
ông Hoàng Chùa Tháp
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T h ừ  x é t  lại
фч? .

HIỆN-TÌUE GlắO-DDC T Ị I  NÔNG-THÔN
• v • •

DU O NG XUÂN HUYÊN

K iềm -đ iềm 1 công-tác giáo-dục tạ i nông-thôn  ta  
th ây  gì ?

Lay riêng  m ột tìn h  T hừ a-th iên  để dẫn-chứng  
ta  thây  có sự  p h á t-triền  tiên  đèn m ức-độ  sau đây :

a) Ngành Tiều-học ĩ  Trong m ỗi xã có í t  nhât 
là  m ộ t trư ờ n g  T iều-học 5 lớp . Có nhiễu xã lớ n , có 
Ạ ền  hai hoặc ba trư ờ n g  T iều-học có thể  th âu  nhận 
h ầu  hẽt sô học sinh trong xã. T rường-ôc và bàn-ký 
của các trư ờ n g  này phần  lớ n  đư ợ c xây-dựpg bới 
ngân sách xã với sự  đóng góp của hội Phụ-huynh 
học sinh đ ịa-phươ ng và m ột sô r a t  ít  trợ -câp  của 
C h ính -phú  và viện t rợ  H oa-kỳ.

P hấn  lớn  giáo-viên ăn  lư ơng  ngân-sách quôc- 
gia ch ia 'là m  nhỉêu hạng : chánh ngạch, công-nhật 
và phụ-khuyẽt. Còn m ột sô độ 20 phần  trăm  th ì do 
ngân-sách xã đài thọ , lư ơng  hằng  tháng vào khoảng 
từ  1000 ^ền 1200 đông.

T ại m ỗi âp lớn  hoặc hai âp  nhò sát nhau đcu cỏ 
lập  hư ơng  trư ờ n g  dạy hộc-sinh lớp  năm . T rườ ng- 
ôc và bàn-ký do q ú y  âp xây-dựng nên, hoặc q ú y  
ngoại-viện, còn giáo-viên th l do xã phái đẽn. Giáo- 
viên này ăn  ngân-sách xã. Tì 'ii-trạng  các hương- 
trư ờ n g  còn nhiễu phứ-c-tạp. Có nhiễu lớp  đông đên 
bảy, tám  m ư ơ i. G iáo-viên th iêu  căn-bàn  chuỳên- 
m ôií trong  lúc phái điểu-khiền m ột lớp  căn-bản  của 
b ậ c  T iều-học (lớp Năm). Họ là  nhữ ng  giáo-viên 
do xã tuyền-dụng nên không đư ợc học qua m ột lớ p  
huàu-luyện sư -p h ạm  sơ-đắng*nào cà và cũng không 
cỏ d ịp  đề tu-nghiệp  vẽ m ôn này, t r ừ  nhữ ng  năm  Ty 
Tiều-học có p h ư ơ n g -tiện  tổ  chức. (G ần  đây m ới 
có nhữ ng  lớ p  huân luyện giáo-viên cho A p Tân sinh).

b) Ngành Truhg-học : H iện nay tạ i m õi quận- 
ly  trong  tin h  đã có m ột trư ờ n g  Trung-học công-lập 
có từ  Đệ T hât đèn Đệ Ngũ. Mỗỉ năm  thâu  vào 2 
lớ p  Đệ T hàt khoảng 100 em . Trường-QC phần  nhiều 
ch ư a  có. Nơi th ì dạy trong  những tú p  lễu tran h , 
n ơ i th ì m ư ớ n  lớ p  của trư ờ n g  T ièu-học, có quận  xây 
c ã t đ ư ợ c  vài phòng do C hính-phủ  đ à i-thọ ., T ình- 
trạ n g  này kéo dài đã 3 năm  nay hiện chưa được giài- 
quyèt. G iáo-sư  cũng chưa đáp  ứ ng  đư ợ c nhu-cầu

cần -th iè t của m ỗi trư ợ n g . M ột vài quận có thêm  
trư ờ n g  Trũng-học bán-công th iẽt-lập  từ  trư ớ c  do 
sáng-kiên cứa những ngườ i hằng  quan -tâm  đẽn sự  
học-vàn của con em . N hững trư ờ n g  này dựng lên 
do ngân sách xã đ ịa-phươ ng  và Hội Phụ-huynh học- 
sinh đàỉ-thọ . Học sinh đẽn. học phải trả  tiên  thầy, 
dĩ nhiên là có phần  hạ  hơn  các trư ờ n g  T ư  thục.

c) Bình-dân giáo-dục : Phong" trào  B ình-dân 
giáo-dục hiện nay h ình n h ư  tắ t  hắn ờ  thôn quê. Có 
thể  ví như  ngọn lử a  rơ m , chóng đò m à cũng chóng 
tà n ; và khi đã tà n  th ì khó lòng m à nhen-nhóm  lên 
đ ư ợ c . Rôt cuộc các nạn nhân  m ù  chữ  vẫn còn nhiều 
vì hái nguyên nhân  chính sau đây :

Đ ời sõng lam -lũ  của người dân quê, sự  túng  
th iêu  và nhât là  chè-độ ch ính -trị phứ c-tạp  trư ớ c  kia 
khiên họ không còn th a -th iề t với học-tập n ữ a.

Thiêu k iềm -tra  đôn-đồc của chính-quyén 
đ ịá  phương.

d) Ngành kỹ-thuật và mẫu-giáo : T rè em  thôn- 
quê vì chịu ành -hư ớ ng  của đời sồng kinh-tê , xã- 
hội, nên phẩn  nhiều rụ t-rè , vụng vẽ và chậm  chạp 
so với trẻ  em  th àn h -th ị. Đáng lẽ sô trẻ  em  này phải 
đư ợc xã hội chú-trọng  nhiều hơn  đè chuán  bị cho 
chúng bư ớc vào ngư ỡng  eửa học đường khôi phải 
ngại-ngùng bờ  ngỡ  bằng  cách tổ -chức các lớp  M ẫu- 
giáo, V ườn trẻ , th ì trá i lại vàn-đê này được b ằ t đầu  
ớ  chôn th ị-th àn h . Có thể nói trong  toàn  quôc ch ư a  
có m ột lớ p  m ẫu-giáo nào được tổ-chực tạ i thôn quê.

Vẽ ngành k ỹ -th u ậ t th ì cũng giông với tìn h -trạn g  
m ẫu-g iáo ,

Nhìn vào m ứ c  p h á t-triền  vẽ giáo-dục tạ i th ô n  
quê n h ư  đẵ tr ìn h  bày tư ợ n g -trư n g  ờ  trên , chúng tô i 
thây  chưa có sự  quân-b ình  giữa hai ngành Tiều và 
T rung-học. Có lẽ viẽ ngành Tiều-học cớ sự  đóng góp 
hữ u -h íệu  của đa sô quẩn  chúng nên đã  p h á t-trien  
m ạnh  để 'đáp-ứng thỏa đáng nhu-cầu  con trẻ . Còn 
vê T rung-học do ch ín h -p h ủ  đài thọ nên hiệu năng 
p h á t-trièn  có phán  kém  sú t. Đó là cà m ột vân-đé 
có liên -quan  đên chư ơ ng-trình  cài-tổ  giáo-dục sau 
này và còn chịu ảnh -hư ờ ng  sâu-đậm  bới ngân-sách

của ch ỉnh-phú  dành  ch ọ  B ộ  Quôc-gia giáo-dục*
Chúng tôi th ử  làm m ột bài tinh  đè thây rõ  sự  

th iều  quân-b ình  đó. Lây quận  Q uàng-Đ iẽn làm  th í-  
dụ . Trong quận Q uảng-Đ iên gồm có 17 trư ờ h g  
T ièu-học. Sĩ-sô tru n g  b ình vào Đệ T hât m ỗi năm  
là  50 X 17 ì  850 trò  (chưa kề trư ờ n g  T ư -thục). Tại 
đây chi có 2 lớp  Đệ T hàt công lập thâu -nhận  100 
trò  và m ột Đệ T hât bán công 50 trò . N hư vậy sỡ 
học sinh  trong  quận  không có trư ờ n g  học là  700 trò , 
tứ c  là 82% . Quý vị th ử  tư ớ n g -tư ợ n g  con sô học 
sinh  th â t học khống-lõ ây m à thư ơng-càm  giùm  đèn  
sô-phận của học-sinh ỡ  nông-thôn. Đ ư ợ c h ân -h ạn h  
ỡ  trong  ngành giáo-dục và hằng  ngày tiẽp-xúc vớ i 
con trè  ỡ  thôn quê chúng tô i b iẽt chằc rằn g  99 p hẩn  
tră m  học sinh đậu T iều-học ờ  thôn q u ê , . cha m ẹ  
chúng đểu m uôn tiễp -tục  cho con học lên bậc T rung- 
hoc. Đó là  m ôt diêu đáng m ừ ng  cho xã hội V iệt- 
N am  đề m ong giài-quyèt đư ợc nạn  cnậm -tiẽn  còn 
đang th ịnh  hành ờ  vùng nông thôn m à m ộ t sô n g ư ờ i 
th àn h -th ị m ã t gôc th ư ờ n g  m ệnh-danh  là  « đổ nhà. 
quê ».

Trong lúc chờ đợi giải pháp m ớ  thêm  trư ờ n g  
Trung-học công lập trong  quận, chúng tôi trâ n  trọng; 
đẽ nghị Bộ Quôc giáo G iáo-dục khuyèn-khích v à  
nâng d ớ  các xã m ớ  trư ờ n g  Trung-học bán-công đề  
tiên  dần đẽn công-lập-hóa.

Nhà tù  ngày nay đã giảm  xuông, trư ờ n g  học  
tăng  th êm ; đó là m ột chính-sách tâ t-yêu  m à không 
ai có thể phú-nhận  đư ợc trong  m ột nư ớ c tự  do, d ân - 
chú và nhân-quyẽn .

Hiện nay C hính-phủ  cách -m ạng/đang  h ư ớ n g  
m ạnh  vẽ nông-thôn đế cải-th iện  m ọi m ặ t, Bộ Q uôc- 
gia giáo-dục đang có những chuyền hư ớng  m ớ i 
nh ằm  tăng-gia hiệu-năng p b á t-triển  của ngành này* 
Đ ổng-bào nông-thôn đang hư ớng  tâ t  cả về C h ín h - 
phú  đê chờ xem  những hoạt-động m ớ i m à chằc- 
chằn  trong  đó sẽ có những giải-quyêt th ích  nghi vẽ  
lãnh-vực giáo-dục trong  bộ m ặt m ớ i của nông-thôn .

CHEN THUOC ĐẢNG___________
cùa BA CAO

Đấng mà không Đắng
Nhiều bạn đọc gỏi thư về Tòa soạn kêu rằng Chén thuốc đẳng... đẳng 

quá ! Thuốc mà lại chả đẳng í Rõ khéo ỡm-ờ í Rồi có nhiều nhân-vật lại 
cảnh-cáo anh em LÂP-TRLTỜNG í; « Này, LẬP-TRLTCTNG của các Ngài 
dắng Jam đấy nhé 1» Nghe nói thế, tôi chỉ cười. Nhưng về^nhà, ngẫm- 
nghĩ lại, buồn ghê-gớm I

Thuốc bao giờ cũng đẳng. Lời nói thật bao giờ cũng đẳng. Chỉ có 
đường là ngọt thôi. Chỉ những lời nịnh hót mới ngọt. Trong 9 năm qua, 
trong hàng chục năm trước, các ngài đã ăn đồ ngọt nhiểu quá rồi í Ăn đồ 
ngọt nhiều quá cho nên mới sinh ra lắm thứ thổ-tả i  cái lý-thuyềt nhân-vị 
thổ-tả, phụ nữ liên-đới thổ-tả, cái chức cố-vấn thổ-tả, màu áo xanh thổ-tả 
cùa đoàn Thanh Niên Cọng Hòa thổ-tả...

Đói ăn rau, đau uống thuốc. Làm quà các ngấi, chúng tôi chỉ có những 
chén thuốc đẳng. Nó đắng cho nên nó làm các Ngài nhăn mặt. Nhưng nó 
bổ. BỔ tâm, can, tỳ, phế đù cả.

Xin các ngài yên-chí, bổ cả thận nữa. Hải-cẫu thứ thiệt đẳy í 
Ăn CỖ đi trước

Tin các báo ra ngày 25-3-64 : « Hồi 3 giờ chiều chù-nhật 22-3-64 một 
phiên họp sơ bộ nhằm tiển tới thành-lập một đoàn-thể quy-tụ các Phật-tử 
trí-thức đã được triệu-tập tại Chùa Ẩn-Quang. Trên một trăm Phật-tử 
thuộc các thành phẩn trí-thức như Khoa-Trường các Phân-khoa Đại-Học, 
Kỷ-sư, Luật-sư, Giáo-sư Đại-Học, Hiệu-trướng Trung-học v.v... Sàigòn 
đã đến tham-dự phiên họp.

« Sau khi thảo luận, hội-nghị chấp thuậri đặt tên Đoàn-thề là «Phật- 
tử  Quảng-Đức» và bầu Ban chẳp-hành lâm thò-i vói thành-phần như sau:

Đọc đền đoạn đó, tôi bỗng mớ to hai con mắt cận-thị, tôi đưa tờ  báo 
lên sát mẳt, tôi lật xuôi, lật ngược tờ báo, rồi tôi bật thêm đèn trong phòng 
cho sáng hơn : không, tôi không lầm !

Này nhé :
— Đệ Nhị Phó Chù-Tịch : Kỷ-sư Nguyễn-Đươc, Giám-Đốc Nha

Kỹ-thuật Học-vụ
— Trưởng ban Văn-hóa : Giáo sư Nguyễn-khắc Hoạch
— Trưởng ban kinh tể : Giáo sư Nguyễn cao Hách v.v...
Tôi thét lên một tiếng, đoạn hôn-mê bất tính. Chợt tôi thấy một vị

tăng già hiển từ  khoác у vàng từ  trong một rừng lửa khoan-thai bước ra.
VỊ tăng già cúi xuống, lay bàn tay nhẹ-nhàng vỗ vào trán tôi 3 cái, rồi nói 
nhỏ : « Tinh dậy đi con ! Dậy mau mà đi ăn cỗ ! ». Nói xong, cất tiềng cười 
sang sảng rồi biến mất trong rừng lửa.

Lạy Đức Bồ Tát, con muốn bắt chước tiếng cười cùa Người quá !

Thi... Chậm
Nhân dịp có phong-trào «. tiến về nông-thôn», tôi xin kề hẩu các bạn 

độc giả một câu chuyện « nhà quê ».
Có một ông lão thuộc nòi phong-lưu, thích thơ, thích rượu, thích nghe 

chuyện ngông, một hôm cao-hứng mỏ’ một cuộc thi. Đầu đe cuộc thi rất 
giản-dị : Kề một cấu chuyện... chậm. Ai kể hay nhẳt, dược lĩnh thướng 
200đ. Hai trăm đồng bạc, & nhà quê to lẳm đấy nhé í Ị

Sau khi hút vài hơi thuốc lá, một anh trai-tráng dảng điệu láu-lĩnh, 
giơ tay xin nói :

— Tôi có biết một anh thợ hót, tóc, anh ta hớt chậm đền nỗi hớt xong 
mãng tóc bên phải thì mãng tóc bên trái đẵ dài ra, hớt xong mãng tóc bên 
trái thì mãng tóc bên phải đã phù ngập tai, và cứ thế mà tiếp tục mãi. Thành 
ra anh ta hớt mấy năm nay chưa xong một cái đầu, và khồng biết đẹn bao 
giờ mới xong.

Ôn'- lão thích quá cười rung cả chòm râu bạc, toan lấy tiền rạ thướng, 
thì có một anh thanh-niên khác ngăn lại :

— Phần thưổng đó, thưa cụ, phải về tay cháu; Cháu xin kề ; Hôm 
nọ, cháu di-lên Huế, ngang qua Cầu Trường-Tiền, bỗng thấy một người 
không hiểu làm sao mà lộn đầu rơi xuống sông. Anh ta rơi như thế đến 
bảy ngày bảy đêm mới đụng mặt nước. Thành ra trước kíii nằm trong 
nước Sông Hương thì anh ta đã chết rồi, chềt đói và chết... khát.

ông Lãc/nắm lấy vai người kề chuyện mà lắc, vừa lắc vừa cười đen 
ho sặc-sụa.

'  Bỗng trong đám dông tiến ra một anh chàng « nhà quê' đặc ». Anh ta 
khúm-na khúm-núm gãi đầu gãi tai ấp-a ấp-úng :

— Dạ, bẫm cụ, bẫm với cô, dì, chú, bác, nhà cháu cũng muốn kề một 
câu chuyện không biết Cụ với cô, dì, chú, bác ớ đây có cho phép không..

Ông lão vuốt râu :
— Kề di, nếu hay ta thướng cho năm trăm !
Anh chàng nhà quê lại gãi đầu gãi tai, nhìn quanh nhìn quất, mặt tái 

đi không còn hột máu. Đoạn anh ta móc lấy ví, rút ra cái thẻ kiém-tra cầm 
chặt ó- tay như sợ nó bay đi. Xong, anh ta vừa nói vừa run :

— Dạ... thưa Cự., dạ thưa... nhà cháu biềt một câu chuyện... rất 
chậm... dạ... chậm lẳm, ai cũng nói,., dạ... chuyện đưa Ngô đình cản, 
Đặng-$ĩ ra tòa.

Nói xong anh ta co gio chạy mất. Chạy rất nhanh. Quên cả lĩnh thường 
cuộc thi... chậm.

BA-CAO
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« Chính phủ cách mạng » 

Đ Ả  THẬT CÁCH MẠNG

(tiếp theo trang 3)
hành là đúng vả phải tuân theo những lệnh đó. Tất 
cả khớ khăn cùa công việc cai-trị là & đấy. Chính từ  
đầy ngừời ta phần biệt những nhà chinh-tri giỏi và 
những nhà chính-trị tồi. Không thề bắt dần chúng 
tuân theo bằng súng bằng đạn, bới vì như thế là độc 
tài. Nhưng phài biết cách làm thề nào đề dân chúng 
hiểu và thuận nghe theo, đồng thời phải làm sao dề 
những kẻ cứng dắụ cứng cổ biết rằng nếu họ chống 
lại lệnh mà đa số dân chúng đã chẫp-thuận, họ sẽ 
hi. trừng-phạt ngay.

Trong hai tháng nay chúng tôi thấy một biệtì- 
pháp có thể gọi là một biện-pháp cách-mạng mà không 
hồ với danh từ  đó, và biện-pháp đó lại thuộc Bộ Giáo 
Dục Ị bãi-bồ chế-độ miễn-phí tại các trường Trung- 
Học. Đó là một biện-pháp cách-mạng bởi vì nó đánh 
đổ cả một nguyên-tẳc cồ-hữu từ  gần nửa thề-kỷ nay. 
D ó là môt biện-pháp cách-mạng bới vì nó san bằng 
•được một bất-công xã-hội. Đó là một biện-pháp cách 
mạng bới vì nó mang lại một tinh thần mới trong địa 
hạt giáo-dục : tinh-thần tưong trợ giữa các thiếu 
niên đồng một lứa tuồi nhưng không đồng một hoàn 
cảnh. Cuối cùng đó là một biện-pháp cách-mạng, 
bới vi đó là một biện-pháp cứng rẳn, động chạm đến 
<juyền-lợi của một số người, Nhưng đó là một biện- 
pháp đúng. Đó là một biện pháp hay. Đó là một 
một biện-pháp hợp-lý. Đó là một biện-pháp cần- 
thiềt.

Chính quyền thầy là đúng. Chính quyển thầy 
là hay, là hợp lý, là cần thiết thì chính-quyển đem ra 
công-bố. Ông Phó Thù-Tướng đặc trách văn-hóa 
xã-hội và ông Tổng-Trưởng Giáo-Dục đã long trọng 
công-bố dự án cùa biện pháo đá. Biện-phảp đó 
•đã được loan báo cho các sinh viên và học-sinh 
ờ  Huế được biềt.Tài-liệu ronéo hãy còn đấy.

Thế mà khi các nhật báo ờ  Sàigon vừa nhao-nhao 
phản đối, Chính-phủ đã vội vàng rút lui. Làm như 
là mỘỊ con sên thằy trời quang mây tạnh thì thò mình 
ra bò đi chơi, động phải cây gai là co rúm lại vào võ 1

Cách-mạng không chấp-thuận hậ n thái-độ mềm- 
yếu đó. Nếu chính-quyền thấy một biện-pháp nào 
dó là đúng, phái làm mọi cách cho dân chúng hiểu 
là đúng, hiểu rối là thi-hành ngay. Và thi hành triệt- 
dể. Như thế mới là một Chính-Phủ có uy-quyền, 
như  thè mới là một Chính-Phủ cách-mạng.

Mệnh-lệnh là mệnh-lệnh. Một mệnh-lệnh không 
thề đem ra dò-dẫm. Mệnh-lệnh chỉ công-bố một lần. 
Công bố hai lần tức là không tin ờ hiệu-quả cùa mệnh 
lệnh. Tôn-Tử đã dạy như vậy, và lời dạy đó vô cùng 
có giá-trị trong giai đoạn mệnh danh là giai đoạn cách- 
mặng này.

Hôm Tết nguyên-đán vừa qua, Ông Tỉnh- ' 
Trưỏmg Thừa-Thiên ra lệnh cấm đốt pháo, cấm cờ 
bạc, cấm trẻ con dùng «van » xe đạp làm pháo. Mệnh 
lệnh đó được rao khắp phố phường, nhẳc đi nhắc 
lại hàng tuần trên đài phát thanh. Pháo vẫn nỗ, cờ 
bạc bày ra khắp đường.

Thôi, thì cho chính-quyền cấp tỉnh không giải 
quyet nổi đi. Chính-quyền trung-ương cũng vậy. 
Trung-Tướng Nguyễn-Khánh đã nhiều lần tuyên 
bố rằng không thề đề cho thanh niên nhảy twist t r o n g  

khi dần chựng và quân-đội chết ở thôn quê. Chính - 
quyển cũng đã có lệnh cấm biểu diễn Twist. Thề 
màđại-hội Twist vẫn bày ra hhan-nhãn. Rối dần 
chúng lại được đọc một thông-cáo cùa Bộ Thông-tin 
« nhẳc n h ỡ »các nhà hàng không nên trình diễn Ttwist. 
Không có vấn để ,« nhắc nhỡ » trong chính quyền 
cách-mạng. Hoặc không có lệnh, hoặc có lệnh thì * 
phải thi-hành. -

CHƯA

Có lẽ có người sẽ trách chúng tôi bước móc những 
vụn vặt. Xih thừa : không phải vụn vặt đâu I Mà 
nếu quả là vụn vặt đi nữa, thì hậu quả lại càng nguy 
hiềm hơn : nhũng chuyện « vụn v ặ t» mà còn chưa 
bẳt dân chúng tuân theo được, thì những chứyện 
to lớn làm sao bảo dân chúng nghe theo. ?

Chúng tôi đang thấy một mồi nguy hiềm trước 
mẳt : dân chúng không sợ chính quyền. Đấy là một 
hiện-tượng phi-lý. Thông thưòmg danh từ  cách- 
mạng gợi lên trong óc ngườỉ ta những cảnh rùng- 
rọn, hãi-hùng, thịt rơi máu đổ; ; cách-mạng ở Việt 
Nam trái hẳn đã mang lại một tỉnh-trang gần như vô 
kỳ-lủật : trò không sợ thầy, côr.g chức lớn không dám 
phạt công chức bé, dân chúng'buông thả không nghe 
lệnh chính-quyền. Cái tâm-lý đó có thể bẳt nguồn 
& hai nguyên nhân chính :

1. — Tâm-trạng phóng-tứng của dân-chúng sau 
khi thoát khỏi ách độc tài Ngô đình Diệm. Từ lâu, 
dần chúng chỉ biết sợ. Bây giờ dân chúng tưởng rằng 
giai đoạn sợ đó qua rồi. Bây giờ phải biểt đừng sợ. 
Sợ là... không dân chủ (!) Đó là về phần dân chúng.

Về phía chính-quyển, chính-quyền lại lâm vào 
một tình-trạng nan giải. Dùng biện-pháp mạnh' 
thiên hạ sẽ cho là độc tài. Không dám dùng biện-pháp 
mạnh, dân chúng đâm lờn, không sợ, không nghe theo.

2. — Chúng tôi muốn nhấn mạnh & nguyên nhân 
thứ hai này : Dàn chúng thấy chính-quyền do-dự, 
trù-trừ, thiếu cương quyết. Một việc phải làm ngay, 
làm tức thời, sau ngày Cách-mạng là xử bọn Ngô- 
đình-Cẳn, Đặng-Sĩ, Dương-văn-Hiếu y.v..., vậy 
mà ròng rã đền nay, chính quyền vẫn dùng-dẳng không 
quyết. Hôm 26-3 vừa qua, đáng lý Ngô đình cản 
phải ra Tòa cùng với Phan-quang-Đông, vậy mà 
Ngô đình Cần lại vẳng mặt ! Phải thanh toán ngay 
quá-khứ để còn thì giờ mà lo việc tương lai chứ í 
Muốn làm cách-mạng mà trù trừ, mà không cương- 
quyết thì chẳng khác nào hăm-hở vác súng đi tìm hổ, 
đến khi thầy hồ lại run, không dám, nỗ cò.

Chính vì vậy mà dân chúng lờn. Đối với những 
kẻ có tội tày tròi như Ngô đình cản mà chính-quyền 
còn chưa cưong-quyết, thì đối với dân chúng, chính- 
quyển đâu có thể dùng biện pháp cứng rắn ! Dân 
chúng nghĩ như thế đấy. Và chính đấy là. mối nguy 
hiềm mà chúng tôi đang thấy trước mẳt.

Nguy hiềm, bồi vì nếu cái tâm lý bất-tuân đó 
nãy nổ’ mãi, đến một lúc, chính qư-ển tất phắi dùng 
sức mạnh để mệnh lệnh được thi hành. Và đền lúc 
đó cái họa độc-tài không thể nào tránh khỏi. Cho nên 
ngay từ  bây giờ Chính-phù phải tỏ rõ uy-quyền cùa 
mình, tỏ rõ bằng thái độ cương quyết. Phầi tỏ 
cho dân chủng bièt rằng chính quyền đã nói là làm.

Muốn thi-hành những biện phán cách-mạng 
trong tương-lai, muốn dân chúng phải chấp nhận 
những biện pháp đó, trước tiền Chính-phù phải 
cương quyết thanh toán quá-khứ. Thanh toán quá- 
khứ là một phương tiện đề cảnh cảo dân chúng : coi 
chừng đấy, những người này dám nói và dám làm.

Vì vậy, trong Lập-Trường số 1 và 2, khi chúng 
tôi kêu gọi chính-quyền phải xử gấp Ngô đình cản,' 
Đặng-Sĩ, không phải chúng tôi là những hạng người 
khát máu, chỉ biết oán thù. Nỏi thay tiềng nói của 
dân chúng, chúng tôi mời chính-quyền. làm cách mạng 
đấy. Làm cách mạng bây giờ đề lầy uy-quyển mà làm 
cách-mạng ngày mai. Dân chúng đang ngnỉ ngờ rang 
có những bàn tay vô hình nào đó đang xen vào công 
việc của chính-phủ. Chính-phủ phải tỏ cho dân thấy 
rằng mình có đủ uy quyển đế không sợ bất cứ một sức 
mạnh hữu-lụnh hay vô hình nào.

Hôm 28-3 vừa qua, Trung-Tướng Khánh có 
tuyên-bố ỏ- Nha-Trang rằng trong tuần tới Chính- 
Phủ sế cho công-bồ một quyệt định về vấn-đề động- 
viên toàn lực qụốc gia loại dân-vụ (service de déíeuse 
civile). Như vậy tất cả thanh niên từ  20 đến 45 tuổi 
tại các Đô-thỊ sẽ tham gia. tích-cực vào cuộc chiến- 
tranh chổng cộng. (Tự-do 31-3-64).

Đó là một biện-pháp cách-mạrig. Nhung biện- 
pháp đó chỉ có thề thực-hiện-tốt đẹp nếu dân chúng 
cảm thầy uy-quyền cùa Chính-phủ,.

Một lòi nói cuối cùng ị một Chính-phủ có uy 
quyền không phải là một Chính-phù độc-tài. Hai 
việc đó khác hẳn nhau.

CAO-LANG

Thông Câo
của Viện Đại-Học Huê

về tờ báo LẬP TRƯƠNG

Có một sồ người ngộ-nhận tờ báo «LẬP 
TR Ư Ư N G  » m ới xuât-bán tại Huê, do ô .  Tôn- 
thầt Hanh làm Chú-nhiệm và ô. Lê Tuyên làm  
Chú-bủt là một cơ quan ngôn-luận có liên-hê 
ít nhiều đèn Viện Đại-Học Huê.

Chúng tôi xin xác-nhận rằng, không nhtr 
tạp-chí ĐẠI HỌC xuẫt-bản dưới sự kiểm-soát 
cứa chúng tôi, Viện Đại-Học Huẽ không dính— 
líu gì đền tờ báo LẬP TRƯ Ư NG  và những 'ý— 
kiên phát-biẻu trong tờ báo ây về mầy sô 'đáu, 
cũng như sau nầy, đểu do Tòa-soạn báo ãy chịu 
trách-nhiệm trước dư-luận, cũng như trước 
pháp-luật.

Vậy kính xin đính-chính để đổng-bào toàn— 
quồc được biềt.

Huề, ngày 2 tháng 4 năm 1964 
\^IỆN ĐẠI-HỌC HUÊ

Số 906 ĐHH/HV ngày 3-4-1964 

Kính gới :
ông Chủ-nhiệm Tờ báo « LẬP TRƯỜNG » 

ỏ' Huế.
« Xin vui lòng đăng trên Quý Báo.» Rất đa tạ 

TỐNG TH Ư  KÝ VIỆN ĐẠI HỌC HUỀ 

ÂU NGỌC HỘ

Chén thuốc đảng
(HÔI TH Ứ  H A I)

BA CAO

Bá cáo việc riêng
Tôi có thằng con không do tôi đé ra, cũng 

không do vợ tôi đẻ ra, họ LẬP tên TRƯỜ"NG, 
m ới lên hai tháng đã biẻt nói, cho nên tôi sợ quá, 
đã từ  nó rổi.

Vậy từ nay về sau nó có nói gì thì là do... 
cái miệng nó nói, còn miệng tô i' thì chí biềt ăn 
mà thôi.

Nay bồ cáo.‘
ÔNG HỔ VĂNG ĐẠI (HUỀ)
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NHẬT KÝ LẬ?
T H Ử  SẮU 27-3-1964

vấn để trọng đại v b  phảilà  CHIỀN THẰNG 
Đây là tất cả ước nguyện của dân. Chièn thắng bạo 
«tàn, chiên thẳng áp bức, chiền thẳng chiến-tranh .  
Đảy lui ra khỏi biên giới những đoàn người khát máu. 
Nhưng đồng thời cũng kêu gọi tình thương của sự 
trờ  về. Và kêu luôn cả ước-nguyện hòa-bình if trong 
lòng mọi kẻ. Muốn the phải tham dự — Dân 
đang đòi hôi được làm ngưòũ-dân-tham -dự đó. Tại 
sao cứ mãi triển hạn sự  tham dự ấy ? Sao không kêu 
gọi những ai cỏ khả năng đỏng góp vào việc thiết lập 
một chưong trình ? Tất cả đều đang chò*. Mả vẫn 
không thấy sứ .'giả đền ! Việc nước không phii cùa 
riêng ai. Chiến thẳng cũng vậy — Ở  trên mọi lĩnh 
vực, luôn cần sự góp công góp sức, góp tài-lực của 
mọi người. Đừng bò quên hoặc cố ý bỏ qụễn í Trách 
nhiệm của những người đã tự  đứng ra gánh lấy 
trách nhiệm lịch sử.
T H Ứ  BẢY 28-3-1964

Một người vừa bị kết án tử-hình : Phan quang 
Đông. Nhưng đương sự cbỉ là kẻ thừa-hành cùa một 
chể-độ phi-rihân, vô đạo. Án tử-hình là bản án cho 
tất cả chế-độ ấy. Các chánh phạm chưa được đưa 
ra xét xử. Còn chờ đợi đển lúc nào ? Tòa án Cách 
mạng chỉ có một sứ mệnh trong vòng ba tháng. Không 
lẽ vói sự hiện hữu cùa mình, Tòa án chỉ xét xử vài 
ba vụ án tượng trưng ? Huế còn đợi Ngô-đình-Cẩn, 
Đặng-Sũ Sàigòn còn đợi bao nhiêu tên Bộ-trướng 
« ác ôn » bao nhiêu tên trùm mật vụ Trần kim Tuyến, 
Dương văn Hiếu í Nhanh lên I Đừng trì hoản. 
Cách-mạng là phá đổ thành-trì chậm trể. Phá nhanh 
để còn xây dựng. Không nên quá quan tâm đền 
những nhận-định, y« khuyền-cáo» của ngoại nhân. 
Người bạn bao giờ cũng là người ban. Người bạn 
không thề ngăn cản ta thanh toán những ung độc 
trên thân ta ! Mà ta là một con bệnh. Ta cần trị bệnh 
và trị gấp đề lành mạnh mà chống ngoại xâm. Có thế. 
những sự liên kết giúp đỡ của người bạn mới có 
hiệu quả.

TKUO’NG
CHỦ NHẬT PHỤC-SINH 29-3-1964.

Thông-điệp cùa Giáo-Hoàng Paul VI :

«Tât cả m ọi tôn-giáo đều có m ột tia sáng 
mà chúng ta không được phép khỉnh dễ hoặc 
dập tắc đi, dáu cho tia sáng ày không đem lại 
cho con người tât cả ánh sáng mà con người 
đang cần... Tất cả mọi chân lý tôn gỉáo là 
m ột rạng đông của tín tướng. »

Đấy là một tiếng nói chí-thành của một suy tư  
cao cả, một suy-tư tôn-trọng tự-do và xem đức Tin 
như tằt cả những gì siêu-việt nhất để cứu rồi nhân 
loại. Tất cả mọi người, dù ở tôn-giáo nào cũng cảm- 
phục tiếng nối ấy đang đem lại bình-minh cho một 
thề-giới thưong yêu và hòa-bình — ứ ơ c  mong được 
nghe tất cả hồi-âm trên toàn thế-giới, những hồi ầm 
được thực-hiện trong hành động và trong sinh 
hoạt của loài người. Và đặc biệt là ỏ" trên xứ sò" 
chúng ta đã chịu lẳm thương đau.

TH Ứ  HAI 30-3-1964.

Thi-phảm « Quét sạch bóng đ en » cùa Hoàn-Vũ 
gây nhiều thống khổ cho Lập-Trường. Bạn Hoàn- 
Vũ ỉr phương xa chắc chưa hiểu thấu. Luôn nhìn 
vấn-đề trong thanh-bình và danh-dự, luôn tôn trọng 
mọi tôn-giáo và các v ị chân  tu, Lập-Trường không 
bao giờ có ác-tâm hay tà ý. Lập-Trường xin trân- 
trọng thanh-minh và gồi đến quí-vị tất cả xẻ chia phiền 
muộn. Lấy tình thương đề hiểu nhau trong sinh- 
hoạt quốc-gia, trong những nếp sống hằng ngày cùa 
con dân một xứ, đề cùng nhau xóa bó quá khứ tăm 
tối luôn đe dọa mọi người bất cứ ờ đâu. Đó là ý nghĩ 
chân thành cùa Lập-Trường. Mong rằng ý-nghĩ nầy 
sẽ được tất cả mọi người bạn của tình thương tiềp- 
nhận như lời nói thân yêu của chính Chúa Jésus í 
« Con hãy thương lấy mọi người như chính bản thân 
con». Thương nhau đề xóa bổ hết mặc cám.

т Д м  H O À I  T Ã m

T H Ứ  BẠ 31-3-1964.
Ngày xổ-sồ kiến-thiềt. Đã tống giam một người 

có trách nhiệm về việc xổ-sồ nầy. Nhưng liệu đền 
bao giờ mói tống giam được những vé sồ chp den T 
Chúng quá nhiều, chủng dày đặc, làm sao cho chúng 
hết đen vói cải giá l lđ  ? Uy tín của nhà nước là 6* 
đằy. Trong chính những vụn vặt hằng ngày. Chhíh- 
trị chi là những trang ký sự, nhà làm chính-trị là kè 
bièt đọc ký sự và biết phỏng đoán được những trang 
ký sự ngày mai. Thế thì có đoán được bao giờ vé: 
sồ sễ được đúng giá lOđ ? Cho dân bớt kêu !

TH Ứ  T Ư  1-4-1964
Mười chín tháng hai Giáp thin. Con xin cúí 

đầu trước Mẹ. Hiển Mẫu cùa chúng con và cùa 
nhân loại đau thương. Xin soi sáng cho những  
linh hổn tăm  tô i. Xin cứu khổ cho tầ t  cả, 
chúng con . « Cam  lổ sái tâm  nguyện». Lơi 
nói «trí thức phòng t r à » kể ra cũng không quá 
lắm. Trí-thức được đã là may. Đó chỉ là những con 
người cỏ kiến-thức, luôn tự  cao, tự  đại vì kiến thức 
của mình., không biết rằng đấy chi là những mớ t ừ  
chương bầt dụng ! Những xác chềt cằp bằng ! Đưa 
chúng về nông thôn để xẻ chia máu lệ — Và cần đưa 
gap.

TH Ứ  NĂM 2-4-64

Trời nậng gắt. Cháy cả cố-đô. Mùa nghỉ hè 
sắp đền. Bộ Gíáọ-dục nghĩ sao đây về kế-hoạch phục 
vụ nông thôn của sinh-viên và học-sinh ? Không lẽ 
chỉ là một tờ  thông-cáo gới cho các Ông Bà Hiệu- 
trưửng mà đủ ? Đó là lể-lỗi làm việc ngày xưa. Xin 
đừng theo vết xe cù. Nên biết cách phát-động phọng 
trào, và cần phải tham khảo ý kiến ! Biết tham-khảo 
ý-kiến là trách nhiệm của người lãnh đạo. Nhớ cho 
Lưu-BỊ ba -lần viếng thảo-lư của Gia-cát-Lượng : đễ 
cầu mong có mọt kế-hoạch giúp đời ÍNhân một chuyện 
nói thêm cho rõ một chuyện. Thế thôi. Không có 
gì bài xích.

ĐIỂM BÁO
(tièp theo trang 13)

Nhưng ít ngày sau đó Thái-tử lại quyết định 
không đi ngay Bẳc kinh và hoản đền ngày ờ  Ba lê 
về — vao khoảng cuối tháng 6 — mơi xét đến các 
biện pháp mà Cam-Bốt có thẻ thực hiện sau 'khi Anh 
đống chù-tịch hội nghị Geneve 1954 không chịu nhận 
gỏi thơ mời 14.nươc dự một hội nghị vể Cam-Bốt.

Thái-tử SIHANOUK nói : « Tình hình nghiêm 
trọng nhưng không đến nổi tôi phải thay đổi chương 
trình đó. Tôi muốn để cho người Tây phương vài 
tháng đề suy nghĩ».

Hôm thứ tư  thái tử  SIHANOUK lại tuyên 
bố trong một bài diễn văn đọc tại lễ phát cấp bằng 
cho các sinh-viên nông nghiệp í « Tôi không thể txèr 
thành Cọng-Sản », - 1

ông tuyến bố nhiều phần tử  tả khuynh- đã tỏ 
ý không hài lòng về việc ông hoãn việc triệu tập hội 
nghị Genève bảo đảm nền trung lập và biên giới 
Cam-bốt.

Theo bản dịch chính thức bằi diễn văn 
thì thái tử  đã kích những phần tử  tả khuynh mà ông 
cho là muốn đưa Cam-Bốt vào thề độ Cọng-Sản,

Hôm nay nói thể này ngày mai lại tuyên bố trái 
ngược hẳn, người ta tự  hỏi con ngưòi chùa Tháp 
thật sự muốn gì ?

SƠ N  TRUNG I

HỘP THỬ TÒA SOẠN ĐÓN ĐỌC TUẨN BÁO

ANH NGÂN : Đã gửi thư riêng cho anh.

Bạn LA QUANG TUYỀN i Đã nhận được « Một 
thái-áộ đáng lưu ý của người dân ». Xin cám ơ n . .

Cô H Ư Ơ N G  CHI : Đã nhận đưực hai sáng tác của 
cô. Rất cám ơn. Chờ sáng tác mới.

Bạn TRỊNH M INH THẢO : Đã nhận đù các sáng 
tác cùa bạn. Rất cám ơn. Đang xem.

Bạn HOÀN VŨ : Rất hoan nghênh như bạn đã thấy. 
Nếu rãnh mời bạn đến tòa soạn, có nhiều chuyện 
vui muốn kề. Xin gỏi tiếp những sáng tác mới. 

CỮNG CÁC BẠN ĐỘC GIẢ : Nhiều bạn than phiền 
rằng giá Lập Trường 6 đồng khó mua. Chúng 
tôi xin trả lời :

1) Tỉền in ờ  nhà in Dại-học quá dắt.

2) Số báo phát hành không thề nhiều như những 
nhật báo O ' Sài-gòn.

3) Chúng tôi chưa nhận đãng quầng cáo nào cả.

Xin các bạn thông cảm, vấ mong các bạn hiểu cho 
rằng chúng tôi không làm thương mãi, với tờ  
LẬ P  TR Ư Ờ N G . Chúng tôi chỉ mong đù 
vốn để tiếp tục hoạt động.

L Ậ P  T R Ư Ờ N G
Ra ngày thứ: bày

CÁO L ỗ i  : Ẳn công đã bỏ sót tên tác giả bài Điều 
ì tra Nông-thôn. í Bài này của H.X.TH 

Xin thành thật cáo lỗi tác giả 
•

Vì nhiều bài vờ  cần đăng, nên chúng tôi phải gắc- 
lại kỳ sau :

— Tinh trạng nền Trung-Học,
— Ngôn ngữ Nhất-Linh
Đính-chính : trang 7, chữ đầu xin đọc Loài 

thay vì Hoài.

Thư từ  bài vỉr xin gới về i 
Ông CAO HUY TH U Ẩ N  

TÒNG T H Ư  KỶ TÒA SOẠN 
Ngân phiếu và tiền bạc, xin giao thiệp với: 

Quản lý Bà NGUYÊN T H Ị TRANG 
BÁO QUÁN :

I  . Số 1 7B, đương L ý  thường Kiệt — HUỀ 
H ộp th ư  sô I  54

giá toàn quềc ỉ 6 đổng




