
TUẢN BAO CHINH TRỊ - VAN HOA ỳ XA HỌI
Chả nhiệm: TÔN THẮTì HANH Chá bát: LẼ TUYEN Tổng thư kỷ Tòa soạn: CAO HUY THUAN

Từ khi Lập Trường ra dời, nhiều 
người đã lo sợ cho Lập Trường yếu 
mệnh* Nói cách khác, sự Lập Trường 
bị đỏng cừa, và chắc cũng ngạc nhiên 
được đón nhận Lập Trường sồ 7 cùa 
tuần này*

Nhưng Lập Trường rât yên 
tâm, vì chẳc không bao giờ bị đóng 
cừa. Sơ đĩ như thề vì :

1) Lập Trường tin một cách 
tuyệt đối ơ sự thực thi dân chừ càa 1 
chỉnh quyền cách mạng* Trung I 
Tư&ng Nguyễn Khánh đã từng công ị 
nhận quyền tự do ngộn luận như là I 
quyền tôi thượng cua người dân trong 
một quốc gia dãn chủ* Và đặc biệt 
trong tình trạng cua nước nhà, vì 
chưa cỏ Quốc Hội đề kiếm soát sinh 
hoạt hành pháp cua Chỉnh phù, cho 
nên chính phủ dù là cách mạng, cũng 
cân biết rõ hậu quà công việc mình làm* I 
Và báo chí chính là cái nhìn cùa quần I 
chúng, càa dư luận dề phê bình thẳng 
thán công việc cùa Chính phủ* Lập
Trường, cho đền sò này, vẫn & trong 
chủ trương đường lối đó cùa 
Chính phủ* Phê bình thăng thăng 
tròng tinh thần xây dựng, và nhât là 
cân bàn trên sự thật và chỉ biềt tôn 
trọng và phục vụ sự thật mà thôi* 
Quả cảm cùa người dần là nổi lên 
sự thật* Như quả cảm cùa người 
chiền sĩ là xông pha đạn lừa để quét 
địch qụấn* Là một chiền sĩ, chẳc Thả 
Tướng Nguyễn Khánh thông cảm và 
am hiểu vị trí thông tin và nghị luận 
cùa Lập Trường, và đương nhiên 
nhìn Lập Trường như một chiền hữu*

2) Lập Trường cỏ sự ùng hộ 
nhiệt liệt cùa toàn dân* Đặc biệt là 
động bào Huế và toàn thề miền Trung 
này, cho nên ân hành bao nhiều cũng 
không cung ứng được sự đòi hồi cùa 
dân chúng* Như thề chứng tồ răng 
Lập Trường của Lập Trường chỉnh 
là Lập Trường cua Dân chúng* Nói 
cách khác, Lập Trường đã nói được, 
nói rõ tăt cả Lập Trường của Dân 
trong giai đoạn này* Và nều Chính Phả 
trọng Dân tăt nhiên không bao giờ 
đong cừa Lập Trường cà, vì Lập 
Trường là gạch nối tăt у ều giữa dần 
và Chính Phù* Có Lập Trường, 
Chinh Phù sẽ mãi mãi gần dân, mât 
Lập Trường là Chính Phù xa dân 
vĩnh viễn*

(xem tiếp trang 16)
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« MAY » VÀ
^ ^ H Í N H  phủ Cách-mạng của Trung-tướng Nguyễn 
Khánh nắm quyền vừa được ba tháng . Xét về thời 
gian, thì đúng với sự tốn vong của cựu Chính phủ 
lâm thời bị lật đồ do cuộc chỉnh lý ngày 30-1-64. 
Nhưng đương nhiên, Chính phủ Cách-mạng phải 
sống lâu hơn. Vì Trung-tướng Nguyễn Khánh đã 
tự  đặt cho Chính-phủ do ông điểu hành một thời gian 
đứng mười hai tháng. Và đây chỉ là một phẳn tư  
của chặng đường, giai đoạn có thề xem là thành hay 
không thành, lớn hay không lớn, cách mạng hay là 
không .cách mạng, có uy quyền hay không có uy quyển. 
Nhìn về ba, tháng chính quyển vì vậy phải là một suy 
tư  chính trị về chính quyển đó chứ không phải chỉ 
để cập đến những ưu điểm hoặc những khuyết điểm. 
Sờ dĩ như thế, vì Chính phù này có một sứ mệnh cấp 
tổc, thi hành những việc khản cẳp và cũng ưong một 
thời gian vượt mức là 12 tháng mà thôi. Ngoài chong 
xâm lăng và những ảnh hướng ngoại giao suy nhược, 
trong chỉnh đốn lại hàng ngũ nội bộ, cũng cố uy quyền 
và nhất là đặt những nền móng căn bẳn cho một chế 
độ dân chủ tương lai. Vì vậy mà ba tháng chính quyền 
cùa chính-phù này rất hệ trọng, vì ba tháng này sẽ 
đánh giá cho cả tương lai một năm rất đầy đủ đó của 
chính quyển.

Thành thật mà nói, chính phủ của Trung tướng 
Nguyễn Khánh, từ  khi mới thành lập đã gặp nhiểu 
may mắn. Cái may thứ nhất là được sự ùng hộ viện 
trợ  vô điểu kiện của chính phủ Hoa-kỳ. Sự ủng hộ 
này còn chắc chắn hơn là vô 'thời hạn, trái với cái thời 
bi thảm mà Hoa kỳ đã hứa với chính phủ lâm thời 
cũ là đến năm 1965 sế rút các cố vẳn quân sự về. Cũng 
một ông Mac Namara, mà khi thì ông chỉ cho một 
thời gian viện trợ  kỷ lục một năm, và khi thì ông 
lại cho cả một thời gian vô tận là bao nhiêu năm cũng 
được. Như thề, từ  khỏi điểm, chính phủ của Trung 
tướng Khánh đã được yên tâm rồi, và yên tâm 
một cách công khai trước dư luận quốc dân cũng 
như trước dư luận thế giới. Và với sự hiện điện của 
ông Mac Namara tại Việt-nam trong ngót một tuần 
lễ, Trung tướng Khánh bỗng nhiên trỏ1 thành Người 
Hùng của hoàn cảnh, người độc nhằt, duy nhất có 
một khả năng tuyệt đối để đưa quốc gia Việt-Nam ra 
khỏi cơn binh lửa khó khăn này. Với phong-trào 
đòi Bẳc tiến rầm rộ trong mấy ngày tiếp đón ông Bộ- 
Trướng Quốc-Phòng Hoa-kỳ người ta có cảm tướng 
là Trung-Tướng Khánh sắp thành một Nguyễn-Huệ 
thứ hai, sắp sửa vào Thăng-Long thành để đại phá 
mấy mươi vạn hồng quân bấy lâu đã thống trị lên 
đẩu người dân Bắc Việt... Nhưng rồi đâu lại vào đó. 
Ông Mac Namara về Hoa-kỳ. Và Chính-phủ từ  cái 
may thứ nhất bắt đầu gặp phải những cái không may. 
Cái không may luôn bẳt đắu ỏ- Việt-Nam này bẳng 
mệt vấn để tâm  lý. Người dân Việt yui mừng tiềp 
đón ông Mac Namará, hoan nghênh thiện chí viện 
trợ  vô điều kiện và vô thời hạn cho quốc gia Việt-nam 
để chống Cọng nhưng cũng bẳt đầu thắc mẳc vì sao 
Hoa-kỳ lại cứ hay ca tụng và suy tôn... độc Một 
Người ! Vì người dân Việt-Nam chưa quên, chưa 
kịp quên rằng, trong quá khứ rất gần đầy, ngay giữa 
lúc cao trào đấu tranh của Phật giáo đang lên, khi 
ông Ngô-đình-Diệm đã lung lay sẳp đỗ, thì vẫn 
nghe Hoa-kỳ qua lời Đại-Sứ Nolting và nhiều nhân 
vật cao cấp khác, ca tụng cái cá nhân đã quá suy tàn 
cùa ông Ngô đình Diệm. Và vì thề người dân tự  
thậc mẳc không biết người Hoa-kỳ có thật suy tôn 
vị Thủ-Tướng cùa họ không ?

Xin đừng trách dân chúng Việt Nam ị 
Dân Việt-Nam đã bị phỉnh phò* nhiều lần, nên dân 
Việt-Nam đâm ra dễ nghi ngờ — nghi ngờ cả sự
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thành thật của những lời ca-tụng. Phải hiều cái tâm- 
lý ngờ vực khó hiểu đó cùa của người Việt-Nam 
chúng tôi. Cho nên cái không may mà ông Mac 
Namara đã đem lại cho Trung-Tướng Khánh là & đó.

Cái may thứ hai của Chính-phủ cách mạng là sự 
qui tụ được trong Chính-phủ nhiều thành-phần đảng 
phái và tôn-giáo. Như chúng tôi đã quan niệm, đấy 
là một Chính-phủ liên hiệp giới hạn vì các thành phần 
tham dự tuy cỏ tôn giáo và đáng phái nhưng chỉ 
tham dự với tư  cách cá nhân hoặc với tư  cách đại 
diện cho một vài nhóm cùa một vài đảng. Nhưng qui 
tụ được như thề đã là một cái may rồi.

Đáng lẽ ra với cái may đó, Chính-phủ phải 
huy-động được mọi lực-lượng quồc-gia, bồi vì mọi 
lực lượng trong quốc-gia đều có Đại-diện trong 
Chlnh-phũ.

Nhưng cái may đó đã kéo theo một cái không may: 
đó lầ hiện tượng tranh-chấp quyền-hành. Người ta 
thường nói rằng các Chính-phủ Liên-hiệp thường 
là những Chính-phủ yếu, điểu đó quả không ngoa. 
Đẳng Đại-Việt có một Phó Thù-Tướng và một Tổng 
Trưcrng Nội-Vụ — quan trọng thề đấy -— nhưng 
thực quyền chẳng có gì cả. Bao nhiêu quyển hành 
đều tập trung vào tay Thủ-Tướng. « Trăm nghìn 
hãy cứ trông vào một TA ». Cho nên sự ra đi của 
ông  Hà-thúc-Ký, nguyên Tồng-Trướng Nội-vụ 
là một lẽ đương nhiên, có lẽ vì ông nguyên Tổng- 
Trường không thể quan niệm rằng quyền hành 
của ông chí bằng hoặc thua một Lâm lễ Trinh hay 
một Bùi văn Lương của chế độ cũ.

Sự ra đi của ông Hà-thức-Ký còn lôi kéo thêm 
một cái không may khác ỉ đó là sự thay thề lần lần 
Chính-phủ cách-mạng này bằng một chính-phủ 
quân-nhân. Quân nhân hay dân sự, vấn đề . 
đâu có phải là hệ trọng, vấn đề nếu đã không may từ  
căn bản, thì dù có đổi người, đổi chỗ vẫn còn lại 
nguyên vẹn cả vấn đề phải được giải quyết. Và 
trong hiện tình, thì một chính phù quân nhận liệu 
có gây lại được uy tín với dân háy không? Hay cai trị 
bằng lưỡi lê và đại bác chỉ là một lối cai trị nhầt định 
đưa đến độc tài quân phiệt, điều mà chẳc chắn Trung 
tướng Khánh, Quân Đội Việt-Nam Cọng Hòa cũng như 
nhân dân Việt-Nam không bao giờ có thề chấp thuận 
được. Vả chăng, trong hoàn cảnh chiến tranh hiện tại 
các vị tướng lãnh liệu có đủ can đảm rời khỏi chiến 
trường, bô rơi quân sĩ và trận tuyến để về... thủ đô 
làm chính-trị hay không ? Ngoài ra, cũng cần phải
lưu ý rằng cái may cách mạng là cái may cửa toàn
dân. Toàn dân đã làm cách mạng từ  tháng 5-1963 
và phát động phong trào ấy cho đến hết tháng 10-63 
quân đội mới ra tay tấn công trận quyềt định. T oàn. 
dân làm cách mạng, và quân độỉ đã giúp dân triệt
hạ thành trì cuối cùng của chề đệ cừ, cho nên
không có lý do gì để cho cái may chung ấy trờ 
thành một cái may riêng. Vì thè cái may chính 
trị của chính-phủ Nguyễn-Khánh là đã thành lập 
được một chính-phủ liên hiệp cách mạng. 
Và đó đã là một căn bản dân chủ. Tuy gặp cái khồng 
may vể thể chề quyến hành và quyến hạn do chè độ 
cũ để lại, n ưng vẫn là một cái không may có thề 
san bằng hay sửa chửa được nếu người cầm quyền 
có thiện chí Còn vì thấy tất cả cái không may đó đề 
đưa đến một sự cải tổ theo một hướng đơn phương 
thì chỉ vì một sự không may, mà tạo nên bao nhiêu cái 
không may khác về sau. Vì thế, không nên chỉ nghĩ 
đến thành phần chính-phủ, mà phải nghĩ đến căn 
bẳn pháp lý tối thiểu để tổ chức chính-phủ, cho 
những ngưồ-i có trách nhiệm điều khiển có đù thực 
quyền. Và nhờ thế may ra chính-phủ mới có nhiếu 
uy quyền được.

Một cái may thứ ba của chính-phủ là ý thức được 
lòng dân. Ý thức được lòng dân đang lên, ý thức 
dược tâm hồn cách mạng nơi dân chứng nghĩa là

đã may mắn chần đúng cơn bệnh thòi đại của người 
dân. Chẩn bệnh đúng, chính-phủ quả giỏi về 
у lý, nhưng chính-phủ có cho thuốc đúng liều hay 
không đó lại là mệt vấn đề khác. Dân ựng làm cách 
mạng và một trong những hành vi cách mạng quan 
trọng nhằt mà dân đang muốn làm là lật đổ chế độ 
cũ. Lật đồ không phải vì nó là một chế độ chỉnh-trị 
cũ, mà chính là một chế độ phản dân hại nước, 
gian manh, độc ác, một chế độ hết cả nhân đạo và 
lương tri. Lật đổ chế độ cũ vì chế độ cũ đã phản 
quốc, phản dân tộc. Chính-phủ của Trung-Tướng 
Khánh chỉ mói lật đồ chế-độ cũ bằng bộ áo đồ đại- 
hình của ông Chánh-Thảm Tòa-Án Cách-mạng. 
Nhưng Tòa Án đó mới chỉ xử được những cá nhân 
với những tội trạng cũng rất cá nhân, và đã có lần 
đề cho những cá nhân đó đóng những vai trò khôi 
hài trước một Tòa Án mà đáng lẽ ra họ phải kính 
trọng. Như thế là miệt thị Tòa-Án, miệt thị cả cô n g  

trình cách-mạng của chính-phù và của nhân-đân, 
và chắc chắn là nhân dân không bao giờ để cho chế 
độ cũ đứng ra miệt thị cách-mạng như vậy ! Dân 
tộc Việt-Nam không thù oán, không có ác tâm rửa 
hận, không khát máu như người ta đã nghĩ, mà dân 
tộc Việt-nam muốn rẳng kẻ có tội phải dược xét xử 
công minh, và vphải đền tội xứng đáng, chứ 
không phải chỉ là một màn kịch để che giấu tội lỗi 
cồa bao nhiêu quốc phạm. Muốn có lòng dân, 
phải dứt khoát vói chế độ cũ và ít nhất là với một 
hạng người cũ đẵ từng là tay sai của chế độ. Cái 
may của Chính-phủ vì thể là có quyền để xét xử, có 
quyền thanh toán chế độ cũ cho hợp với lòng dân, 
nhưng cái không may của Chính-phủ vẫn là vấn để 
chưa nhất quyết xét xử và chưa dứt khoát thanh 
toán.

Một 6ái may thứ  tư  là Chính phủ đã biết nghĩ 
đến ý dân bằng cách lập ra «Tổng vụ dân nguyện», 
anh em sinh đôi của Hộp thư Dân ý. Nhưng cái 
không may là Tổng vụ dân nguyện đã không làm 
đúng ỷ nguyện củà dân. Dân chúng ai mà không biết 
tổ chức mệnh đanh là Cổ sơn Môn. Dưới thời Phan 
văn Giáo, Trần văn Lý cổ  sơn Môn này tức Ịặ 
Phật giáo thuyền lữ từng bị chính quyển mua chuộc 
nuôi dưỡng để làm tay sai đo thám. Dưới thời 
Ngô đình Diệm, khi Phật giáo bị đàn áp kinh khủng,
Ngô đình Nhu lại triệt để đùng tổ chức này
để phỉ báng và chia rẽ hàng ngũ Phật giáo — Vi 
những lý do ấy, ông Hà thúc Ký, nguyên Tổng
Trường Nội Vụ, chấm đứt hoạt động
cùa tổ chức này. Thế mà công việc đầu tiên 
của Tổng vụ Dân nguyện là đẵ làm sống dậy tổ 
chức Cổ Sơn Môn. Oan uổng thay ! Cái may của 
Chính phủ đẵ trớ thành một cái không may cho 
dân chúng.

Từ những cái may tiên quyết, chính phù của 
Trưung Tướng Nguyễn-Khánh đã để cho một phẩn 
những cái không may chi phối. Ý thức được sự 
hăm dọa đó, dương nhiên chính-phủ phải nghĩ đến 
những biện pháp cứng rẳn, và các biện pháp này nếu 
không được ứng dụng một cách thông minh và khôn 
khéo, có thề đưa đến độc tài dù rằng không muốn.Trước 
dây, khi nhận thấy có sự hiện diện của một số nhân vật 
có đahg phái trong chính phủ, dân chúng đã lo, âu 
về nạn độc tài đảng trị. Nhưng tất cả lo âu ■ ấy như 
đã vượt qua được nhờ một phẩn nào O’ sự khôn khéo 
của Trung Tướng Khánh, không để cho màu độc 
tài đảng trị nảy nỏ1 b  trong chính trường Việt 
Nam — Nhưng vưọt qua sự độc tài của mốt đảng, 
người ta, dân chúng vẫn lo sợ đèn cái độc tài của 
Một Người. Cái khôn khéo dẹp được độc tài một

(xem tiếp trang 4)
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NÓI CH UYỆN

VỚI NGƯỜI BAN H O A -K Ỳ
B ạn,
Hôm  qua, báo chí Việt-nam  có đăng tin rằng cho dền ngày 2 0 -4 , đã có 

tất cả 210 quân-nhân H oa-kỳ thiệt-mạng ờ  V iệt-N am , trong số cố 124 người 
tử  trận trong các cuộc hành-quản chống V iệt-Cọng. Ngoài ra còn có 804 
quân-nhân Ноа-K ỳ  đã bị thương và 13 người mất tích trong thời-gian từ  
1-1-61 đền 20-4-64.

M ầy giòng chữ nằm ãm-thẩm trong một góc báo đó đã gọi lên rất nhiều 
xác-dộng trong lòng người Việt-N am  chứng tôi. B ờ i vì người Việt-N am  vốn 
giàu tình-càm, và cũng bới vì chúng tối là một dân-tộc biêt ơn.

Cuba đã nhận được một sự  viện trợ quân sự  nhiều gap 12 lần sằ viện trợ đã 
cung cấp cha Tpng-Thồng Carlos Prio Socarras, người đã bị Batista lật đổ.

Tinh chuộng người hàng cảa H oa-kỳ đã thành ra một thứ bệnh — m ộ. 
thứ bệnh khó chữa. H oa-kỳ chi tìm một người đề đặt hềt hòng tin cậ y, a 
trao vào tay người đó tất cả viện trơ , còn dân chúng trong nước đó bầt mãn, 
chán ghét hay không, mặc l  Trước tình-trạng ầ y, dân chúng chi còn một cách 
để g iả i-thoá t: đào chánh. V à  các người hùng cùa H oa-kỳ đã kềt-thác cuộc 
đời càa họ trong sự phỉ-nhỗ của dãn chúng. Batista càa Cuba, Perez Jim enek 
của Venezuela, Rojas P in illa  của Colombie, T rijilo  cùa Dominique, L ý-th ừ a - 
Vần cảa Đ 'ại-H àn, N gô-đình-Diệm  của Việt-N am  v .v ...

Các bạn vượt trừng-dương đặt chân đền giải đất ха-lạ  này, đèn nay đã 
ngót m ười năm. Trong m ười năm qua, hình-ành các bạn đã in trên khắp bầu 
trời Việt-nam  :  tại thành-phố, các bạn tư ơ i cư ời hello, O K , good-bye vớ i 
những em bé tinh-nghịch, tại thôn quê các bạn săn-sóc những bệnh-nhân nghèo 
khố, cho thuốc, vỗ-về, an-ủỉ, tận-tâm còn hơn cà những y -s ĩ V iệt-N am . Trong 
bùn lẩy Đ ồng-Tháp, trong rừng-rậm Cao-nguyẽn, giữa nơi sơn-lam chướng 
khí men biên giới L à o -V iệ t... các bạn đã vai kề vai, càng ăn cơm mắm, cùng 
uống nước lã , càng vui, cùng buồn vớ i những anh chièn-sĩ Việt-nam  không 
cùng ngôn-ngữ, không cùng chủng-tộc, nhưng cùng một mạc-đích ỉ  thẳng Cọng. 
Còn cảnh nào đẹp hơn ?

Lòng dằt Việt-N am  này dã nhuộm máu của các bạn. Các bạn có thấy 
không, máu của các bạn không khô trong lòng đất, mà chảy hổng trên đôi môi 
cùa những em bé Việt-nam  cơ-cực từ  ngày lọt lòng mẹ. Có cảnh nào hùng- 
tráng hơn ?

Tuy chỉ đứng ngọng ngực các bạn, chúng tôi cũng sẳn-sàng giang hai tay 
om các bạn vào lòng. M àu da, tiếng nói, lỗ m ũi, biên cương không xây nồi 1 
hàng rào ngăn cách giữa những người bạn cùng lý-tường.4 Nhưng ô hay I  C á i gì đã khiền chung tôi có lầr, phải chùn táy lại ? C á i 
gì đã tô lên mắt chúng tôi một thoáng nghi ngơ khi nhìn các bạn ? C ả i gì đã 
ngăn-cản vòng tay của chúng tôi ĩ

Bạn có nhớ hồi năm 1961 khi Tỏng-Thống Lyndon Jo h n so n — lúc đó 
còn là phó Tồng-Thống — qua thăm Việt-N am  không ?  Lúc đó triều-đình 
của ổng Diệm  đã lung-lay, cơ-hồ sắp dồ. Dân chúng chán-ngận, quân-dội 
bằt-m ãn, ai ai cũng tường rằng tiêng súng 11-11-60 đã cảnh-tỉnh được các 
nhà lãnh-đạo H oa-kỳ. A i cũng nghĩ rằng cuộc thăm viếng của ông Johnson sẽ 
mang lại những cải cách mới trong chính-sách của H oa-kỳ đối vớ i Việt-nam . 
N hưng ông Johnson qua, rồi ông Johnson về, chính sách cùa H oa-kỳ vẫn là 
chính-sách cồ-điển :  Ủ N G  H ộ  M Ộ T  N G Ư Ờ I , ông Diệm  !  C h ỉ bièt ông 
Diệm  !  M ột mình ông Diệm !  ồng Diệm  không thể thay thề !  N gưỉri M ỹ  đã 
phong-thần cho ông Diệm , trách nào ông Diệm không xem người như cồ rác !  
Trách nào ông Diệm  dộc tài l  Đền khỉ các nhà lãnh-dạo M ỹ  bừng lìỉnh thì 
nước Việt-N am  dã nát như tương! Súng người H oa-kỳ chề, máu người 
H oa-kỳ đố, tiền người H oa-kỳ vung ra, thề mà Cọng-sản càng ngày càng mạnh.
C ó gì lạ đâu !  Cọng-Sàn nỏ nằm ngay trong lòng dân. M ột, ngươi dân bất 
mãn là Cọng-sàn có thêm một phần từ  trong hàng ngũ của chủng. Và như 
thề trong 9 năm !

M à  trường-hợp Ngô-đình-Diệm  đâu phải là sự  thất bại đầu tiên trong 
chính-sách chồng cọng của H oa-kỳ tại các nước nhược-tiểu ? H oa-kỳ đã  
từng thấy trước đó rằng súng ống không thề tự  nó thẳng được Cọng-Sản, và 
sự viện-trợ súng ống C H O  M Ộ T  N G Ư Ờ I  đã đưa đèn những chề-độ độc 
tài tại Nam  M ỹ . N gư ời ta còn nhớ rằng vào năm 1947 tại H ội-nghị R io , 
H oa-kỳ đã cung cấp cho các Chính-phủ N am -M ỹ và cho các vị Tổng T ư  
Lệnh quân-đội ở các nước đó hàng kho khí-giớ i càa H o a-kỳ, vớ i mọc 
đích là giúp các nước dó chống lại một sự phá hoại cỏ thể xảy ra cảa Cọng-sản. 
1947 là năm bắt đầu chiền-tranh lạnh trên thề-giới.

K ể  từ  năm dỏ, không có năm nào một Chính-phủ 1 hợp-pháp » tại các vùng 
đó khỏi bị một cuộc đảo-chánh quân-sự. Chưa đầy m ười năm, 7 nước dã gỉa- 
nhập vào hàng ngũ các quồc-gia độc-tài một phần ọũng nhờ ớ ehương-trình 
viện-trợ hồ-tương và phòng-thà cọng-sản đã vạch thào tại R io-de-Janeiro.
Các Õng tướng đã dùng khí-giới cùa H oa-kỳ viện-trợ, không phải để dẹp 
Cọng-Sàn mà là đề chỉềm quyền. Chính sách của H oa-kỳ là tìm một ngươi 
mạnh, một người hùng (Strong man) dể thiết-lập một « chề-độ mạnh ». H ạ  
đã thấy nơi các ông tướng N a m -M ỹ, những mẫu người hùng. Thề là H oa-kỳ  
lạ i càng viện-trợ thêm cho các ngưỉri hùng đó để họ giữ  vững đươc quyền-hành. 
Năm  1954, nghĩa là 2  năm sau khi đảo chánh thành cổng, tướng Batista của

Thật là buồn cư ời ỉ  Viện-trợ  của H oa-kỳ cổ một mạc-đích cao đẹp :  
giúp một quốc-gia khả nãng để phòng thủ và để phát-triển. A y  thế mà lắm 
khi dân-chúng lạ i nhìn sự  viện-trợ quý báu ấy như một kẻ thù. Giúp cho 
một nhà độc tài để dàn áp dân chăng thì nhằt định là kẻ thà của dân rọi Ị 
Các bạn nào đã ỉr Việt-nam  từ  ngày Rằm  tháng tư  năm ngoái chắc thầy rõ 
điểu dó.

Chúng tôi tưòrng rằng vớ i kinh-nghiệm chua xót N gô-đình-Diệm , các 
nhà lãnh-đạo H oa-kỳ đã từ  bồ giải-pháp người hùng — ít ta là ờ Việt-nam  
này. N gư ời hừng, thed ỷ  nghi chúng tô i, trước hềt phải là ngưiri mà dân 
kính mền, chứ không phải là ngươi chỉ biềt cỏ mỗi mật việc là cai-trị v ớ i bàn 
tay sẳt. r

Chúng tôi đồng ý  rằng nước Việt-N am  hiện-tại đang cần một chính-sách 
cứng rằn. N hư  vậy thiềt tường H oa-kỳ nên Ủ N G -H Ộ  C H ÍN H  S Á C H  đó 
chứ không nên nhắm mắt àng-hộ một người. B ờ i vì có thề có nhiều ngươi 
cùng chả-trương một chính-sách. V à  có thế người này làm hơn người kia . 
N gư ờ i nào không làm nồi thì phải biết nhường cho người khác (1) chứ không 
thề cứ dùng mãi người H oa-kỳ làm cái chăn ghề thứ tư .

Chúng tôi đã tường như vậy cho đền ngày ông M ac Namara sang viếng 
thăm Việt-N am  hồi tháng 3  vừa qua. Tại Saìgon, tại H uề, tại các tinh, sự  
đón tiềp óng Bộ-Trường Quốc-Phòng H oa-kỳ thật dã nồng-nhiệt. Dân Việt 
Nam  muốn chứng tỏ cho người H oa-kỳ thầy rõ ý -ch i cương-quyềt chống Cọng 
của mình, õng M ac Namara có lẽ cũng chỉ đợi có thế để khuyển cáo Chính- 
phủ H oa-kỳ viện-trợ Việt-nam  mạrth hơn nữa. Thề nhưng tại Sàỉgon, tại 
H u ê, tại các tinh, tại bất cứ nơi nào ông M ac Namara đi qua, ông Bộ-trường 
H oa-kỳ đều lặp di lặp lại — và cố ý  lặp di lặp lại — cái điệp khúc « chi ủng- 
hộ Trung-Tướng K h á n h », « chỉ biềt một mình Trung-Tướng K h á n h » ... 
C ó lẽ cho rằng nói thè chưa đả, mới đây, trong một buổi tiếp tân tại H oa- 
thịnh-Đốn, ồng M ac Namara còn tuyên bố hẳn ra :  « N êu Khảnh đ i, Tồng- 
Thong sẽ phải chọn một ông BỘT Trường Quốc-Phòng khác » ( « I f  K hanh goes, 
the President is going to have to get another Secrètary o f Defense » — 
Time 2 4 -4 -6 4 ).

Thưa Ông Bộ-Trưồm g, vớ i ông Diệm  hình như các vị lãnh dạo H oa-kỳ cũng 
đã từng tuyên-bố như thế.

Cũng như Õng Bộ - Trường, chúng tôi đang ủng-hộ Chinh -  phò. của 
Trung-Tướng N guyễn-Khánh. Chúng tôi nhận thầy nơi Trung-Tướng 
Khánh một con người quà-càm. Nhưng chủng tôi không bao giờ  nói trước 
rằng chúng tôi sẽ nhắm mắt ùng-hộ. C h ú n g tôi ỏng hộ Trung Tướng  
K h á n h 'ch ừ n g  nào Trung Tư ớng của chúng tôi bĩẽt nghe theo 
ý dân và cương quyềt thự c hiện C á ch m ạ n g . Nêu T ru ngT ư ớ n g  
đi ra khôi con đườngđó» chúng tôi lập tứcJ>áo động n gay. N ói một 
cách khác, chúng tôi không bao giờ khoán trắng tương-lai cảa chúng tôi cho 
một người — dù đó là con ngươi xuất chúng. Chúng tôi nghĩ rằng đã là người 
tất phải sai lầm. Hôm  nay làm phải, ngày mai làm quấy, đó là sự thương. 
N hư  vậy sao lại ùng hộ cả những hành-động mà người dó sắp làm, khi ta chưa 
rõ những hành-dộng đó là hành-động g ì, phẳi hay quầy ? Chúng tôi hy-vọng 
ông Bộ-Trường cũng nghĩ rằng Lập-Trừờng dó cảa chúng tôi là Lập-trường 
dân-chà, và Trung-Tướng N guyễn-K hánh— người đã từng tuyên-bố nhất 
định thực hiện dân chả — chắc cũng dồng-ỷ như thề và — biềt đâu ỉ  — sẽ 
khuyền-khỉch chủng tôi tiền mạnh trên lập trường dó.

Chúng tôi không tin rằng ông Bộ-Trường Quốc-Phòng đã vấp phải những 
sai lầm của những ngươi di trước. Chủng tôi nghĩ rằng khi tuyên-bố như 
thể, ông M ac Namara có một hậu-ý khác :  nhắn-nhả ngươi nào rầp-ranh 
làm dằo-chính ỉr Việt-nam  rằng nên bò cái ý-định nguy-hiểm đó đ i, bởi vì 
H oa-kỳ không thừa-nhận một cuộc đào chính nào nữa.(xem tiếp trang 14)
1) Chúng tôi suy luận trong tình trạng một nước không có H iến-Pháp.

Do Võ Phi Hùng Cựu HS Petrus Ký (67-74) tặng Huỳnh Chiếu Đẳng chủ  Kho Sách Xưa Quán Ven Đường Do Võ Phi Hùng Cựu HS Petrus Ký (67-74) tặng Huỳnh Chiếu Đẳng chủ  Kho Sách Xưa Quán Ven Đường 



^  Trong tuần vừa qua, một tin rất ngắn, chỉ vài 
giỏng, đã được loan ra trên các báo. Đỏ là tin Tổhg- 
Thống Mỹ Johnson, thủ-tướng Anh Lórd Home rồi 
thủ-tướng Nga Khrushev lẳn-lượt tuyên-bố giảm 
mức sản-xuất các nguyên-liệu dề chế-tạo vỏ-khí 
nguyên từ.

Trái vói những lời tuyên-bố hằng ngày cùa 
các chính-khách trên thế-giói, thường không có ý 
nghĩa gì mấy, những lài tuyên-bố trên có một tầm 
quan-trọng vô cùng rộng lớn. Nó là kểt quả của một 
sự tiền-triền lâu đài, của nhiều năm thương-thuyết, 
của những thời-gian đò xét thiện-chí lẫn nhau. Nó 
đã đến sau thòa-ước ngưng thí-nghiệm bom nguyên- 
tử được ký-kết giữa ba đại cường-quốc ấy năm 
ngoái, tại Mạc-tư-Khoa, trong một khung cảnh mà 
Khrushev đã cố tình muốn cho hết sức cỏi mo', 
huy-hoà^g. Nố có nhiều ý-nghĩa: trước hết— và đó 
là một điều đáng mừng cho nhân loại —là các cường 
quốc ấy đã nhận được sự nguy-hiềm của một trận 
chiến tranh nguyên-tử như thề nào dồi vói loài 
người và nhất quyết không dùng đền nó nữa đề giải 
quyết những mâu-thuẫn cỏa họ. Nhưng đằng khác 
nó cũng có nghĩa là sự tranh-chấp của họ không có 
hay nói cho đúng hom không còn tánh-cách quyết- 
liệt đền nỗi họ phải dùng đền một cách triệt-đề như 
là chiến-tranh nguyên-tử đề giải-quyềt.

*
oie *

Nhưng loại chiến-tranh nguyên-tử ra ngoài 
rồi thì người ta còn có cách gì dề giải quyết tranh- 
chấp, mâu-thuần nữa hay không ? Lế cố nhiên là 
còn tất cả những phương-pháp cổ-điền, vói những 
võ-khí cổ-điền. Khác vỏi võ-khí nguyên-tử, võ-khí 
cổ-điển là loại võ-khí chi giết hại những ai mà người 
ta muốn giết mà thôi, chứ không làm chết lây cầ 
nhân-loại VÌ Sự nhiềm-xạ. Với điều-kiện ấy, người 
ta muốn gây chiến bao nhiêu cũng dược, cũng như 
có thề làm tăng sức giết người của võ-khí có sẳn hay 
là sáng-chế những loại võ-khí mói mà không ai cấm 
như thứ « hơi cân não », có thề giết người trong một 
phút, mà Hoa-kỳ vừa tuyên-bố là đã sản xuất từ ba 
năm nay.

Sau khi dã thôa-thuận như vậy rồi thì vấn-đề 
dược đặt ra là từ đây ai sế sản-xuất những võ-khỉ 
« cổ-điền » ấy, ai sẽ dùng những võ khí ấy để đánh 
giết nhau, đánh giết nhau ỏ- chỗ nào, có lợi cho ai 
không và có giải-quyết được gì không ?

Chúng ta đừng vội kiếm cách trả lời hay dự-đoán 
làm gì; chỉ nên chờ xem trong những sự-kiện sể xầy 
ra trên thế-giới, những sự-kiện nào có khuynh- 
hướng — chứ không phái mục-đích — đáp ứng lại 
một hay nhiều ý dẵ nêu lên ớ trên mà thôi.

* ,*  *

Nhưng chỉ ba cường quồc Mỹ, Anh, Nga quyết 
dinh có đủ làm cho chiến-tranh nguyên-tử không 
xảy ra nữa không ? Bới vì cũng có nhiều nước khác 
đã có hay sắp cỏ võ-khí nguyên-tử, như Pháp, Ai- 
Cập, Trung-Cọng chằng hạn.

Trong ba nước trên thì Pháp ít đáng sợ nhất. 
Pháp dã cho nồ bom nguyên-tử rồi nhưng tướng 
De Gaulle có nói rõ ráng Pháp sẽ không dùng bom 
nguyên-tử để gây chiến với ai mà chỉ đề cho người 
ta đừng tấn-công Pháp và khinh Pháp mà thôi.

Ai-cập bò nhiều tiền dể làm võ-khí nguyên-tử* 
Điều nguy-hiềm là một số bác-học Đức giúp đô' 
Ai-cập với hậu ý muốn mượn tay người rửa hận 
thầt bại cho dần tộc Đức, điều mà họ không thể 
thựe-hiện ngay tại Cộng-hòa Tây-Đức là nước đẵ 
nghe theo lời Mỹ ký vào thỏa-ước cấm thử bom 
nguyên-tử. Hậu ý của các nhà bác học Đức rất dễ 
hiểu nhất là trong lúc này dân Đức vốn ham chuộng 
những điều vĩ-đại, anh hùng, cao-siêu, như các nhạc- 
phảm của Wagner — đã bẳt đầu chán cảnh ăn no, 
ngủ kỷ, chán ngay cả cảnh tự-đo mà những nhà 
chính-trị tài-, ba là Adenauer và Erhard đã tốn công 
đem lại cho họ và phong ưào Quốc-xã đang được 
phục-hưng trờ lại; igần đây nhiều tò1 báo trong đó 
có cả tò- Der Spiegel đã đăng hình của Hitler O' ngoài 
bìa và nhắc lại một cách tự nhiên tiểu-sử của nhà độc 
tài... Việc các nhà bác học Đức giúp Ai-cập chế-tạo 
võ-khí nguyên-tử đẵ được báo-chí Tây-phương tố 
cáo ầm-i, nhưng hình như các đại-cường-quồc 
nguyên-tử không lấy làm quan-tâm cho lẳm. Chắc’ 
họ tin rằng Ai-cập sẽ không làm nên trò trống gì 
và Nasser, dầu không lấy gì làm bình-tình lắm, cũng 
không điên-rố đến nỗi muốn làm bá chù hoàn-cầu 
mà chỉ có tham vọng diệt kẻ thù không đội tròi chung 
là Do-Thái mà thôi. Các cường-quốc ấy tin rằng, 
vể phương-diện này Do-Thái có thề tự vệ được và, 
nếu không tự vệ được đi nữa, thl đó là vấn đề riêng 
của Do-Thái !

Nguy hiểm hhât cho nền hỏa-bình của thề giói 
vẫn là Trung-Cộng. Trung Cộng hiếu-chiến nhẫt, 
hung hăng nhất, Trung Cộng gây hấn khắp mọi nơi 
và ngày nào Mao-Trạch-Đông cũng dòi chiến tranh 
cho rằng chỉ có chièn-tranh, dầu là chiến tranh nguyên 
tử, mới giải quyềt được vấn đề trầm trọng của 
thế giới.

jệt*  *

vấn-đề đó là vấn-đề gì ? Đó là vấn-để xưa như 
trái đất hay, nói cho đúng hơn, xưa như loài người 
vậy. Nó dược đặt ra vào bất cứ thời đại nào trong 
lịch sử. Trước kia đó chi là một vấn đề đặt ra giữa 
người với người, rồi giữa giai cấp với giai cấp 
Sau đó nó được đặt ra giữa quốc-gia với quốc gia. 
Ngày nay nó là vấn để chung cho cầ nhân loại. Trong 
hoàn-cảnh lịch-sử hiện-tại, bất cứ một vấn đề gì 
hệ trọng cũng liên quan đến toàn-thể nhân-loặi, 
huống chi là vấn đề này, là vấn dề giàu, nghèo.

Nều vấn đề giàu nghèo diễn ra mỗi lúc mỗi khác 
thì tranh chấp mà nó gây ra cũng vậy. Trước chiến- 
tranh đó là sự tranh-chấp giữa những nước có nhiều 
đế-quốc, và những nước không có đế quốc. Sau đại 
chiển thứ hai đó là sự tranh-chấp giữa những nước 
tư-bản và những nước Cọng-sản.

Ngày nay nó chỉ còn là sự tranh chầp giữa hai 
phe, không phân biệt chủ-nghĩa gì nữa cả.

Thật vậy thế-giới hiện nay tùy theo thực tại 
chia ra hai phe : một bên là phe những nước 
có nền kinh-tế tiến-bộ, có kỹ-nghệ lâu đòi, sần-xuât 
nhiều mà tiêu-thụ cũng nhiều một bên là phe những 
nước chậm tiến hay «dang tiền» nghĩa là chưa có 
gì cằ. Phe trên chỉ đông có một phần ba nhân-loại 
nhưng chiềm đến chín phần mưòi các nguồn năng- 
lực, các nguyên-liệu chính, cũng như phần lớn thực

phẩm phần lớn sản-phầm kỹ-nghệ và tất cả những 
gl mà trí thông-minh của loài người đã nghĩ ra đề 
làm cho cuộc đòi của con người thêm êm dẹp. Phe 
thứ hai, dông gấp đôi phe trên, chi được chia nhau 
phần còn lại, nghĩa là chẳng bao nhiêu cả.

Điều bất ngờ và đầy ý-nghĩa là phe ít người 
và giàu có O' trên lại gồm toàn ngưòi da trắng,

Nói tóm lại thì vấn-đề giàu nghèo trên thề-giới 
không thay đổi, chỉ có tánh-chất của vấn-đề thay-đồi 
hay nói một cách khác, vấn-đề đã đi-chuyền. Lẽ cố- 
nhiên bộ mặt của sự tranh-chạp cũng không còn như 

trước nữa; nhưng hệ-thống phòng-thỏ, tấn-công 
liên-kết phái dần-dẳn biến-đổi, tan rã, nhường chỗ 
cho những hệ-thống mói. Chúng ta đã thấy dấu- 
hiệu của sự biến dổi ấy trong rihững ngày gần đầy.

Khi vấn để còn là sự tranh-chấp giữa hai khối 
tư-bản và cộng-sẳn thì ba tồ-chức của khối tư-bản 
là khối Bắc Đại Tây Dương, khối Bagdad và khối 
Liên Phòng Đông Nam Ả vây bọc lấy tỗ chức Varsovie 
của khồi Cộng-sản, cũng như tam anh chiến Lữ-Bố. 
Song mỗi người đều cỏ một tâm sự riêng. Ngày 
nay tình-thề đã đổi khác, không còn ai muốn chiến- 
đầu nữa. Khối Varsovie đã nứt rạn vì Albanie chong 
lại uy-quyền của Nga, theo lời xúi-đục của Trung- 
hoa Cộng-sản.

Ba tồ-chức của khối tư-bản — đã không làm 
thành một được ngay từ lúc đầu lại càng dễ tan rã 
hơn nữa. Tổ chức Bẳc Đại Tây Dương đã mờ đầu 
cho phong-trào nứt rạn với việc nước Pháp của Ông 
De Gaulle không chịu đề cho tổ-chức sử-dụng hạm 
dội của mình. Chính sách ngoại giao của nước Pháp 
sau đó lại làm lung-lay thêm tổ-chức Liên-Phòng 
Đông Nam Á mà nước Pháp là một hội-viên trong 
khi một số lớn các nước if Đông Nam Á không 
được quyển gia nhập tổ-chức. Trong hội-nghị vừa 
qua của tổ-chức ỏ' Manille nước Pháp đã không tham- 
dự vào những lời tuyên bố chung liên-quan đền 
nước ta. Mấy ngày sau, Hồi quốc của ông Aytib 
Khan cũng lên tiếng không dự vào một vài điều-khoân 
của lòi tuyên bố. Có lẽ Hồi-quốc đang muốn xa dẩn 
một tổ-chức phòng vệ địa-phương ít có tánh cách 
địa phương nhất mà tác giả, cố ngoại-trưỏmg Foster 
Dulles, đang nằm yên tại nghĩa địa Arlington dành 
riêng cho anh-hùng, chiến-sĩ của nước Mỹ, đề khồ  ̂
thấy sự thất bại.

Cái gì sẽ thay thế cho những hệ-thống đã lỗi 
thời đố ? Hội nghị Á-Phi mà người ta đang sửa 
soạn ỉf Nam-dương chăng ? Ý  thức về sự nghèo- 

. nàn có dủ sức mạnh dề đem lại sự đoàn kết của một 
số người dông đảo như vậy chăng ? Và đoàn kềt 
để làm gì ? Đề chống lại những người giàu ư ? Sự 
thắng-lợi có nghĩa là đem lại sự giàu có hay chăng ?

vể phía những người giàu, cho đến mức-độ 
nào sự hợp tác có thể diễn ra giữa những người 
trước đây không thể cùng nhau cùng sống ?

Sự biến-chuyển của thè-giới trong một tương 
lai rất gần sẽ'trả lời cho chúng ta một sồ câu hồỉ 
nêu lên nhưng chưa chắc là nhờ vậy mà nhân loại 
đã tìm ra cách giải-quyết vấn đề trọng đại của nó.

ANH-BÌNH
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T r o n g  câu chuyện thần-thoại Ну-lạp , người 
ta  kế rằng chỉ một minh Ulysse là có sức mặnh 
để giương cậí Cung Thần. Bây giờ ờ  nước ta 
cũng vậy, luôn như chi có m ột n gư ời đủ sức 
chồng Cộng ỉ

Thường thl những bậc anh-tài xuât hiện 
thình-llnh như những vị thẩn-ỉỉnh, người ta 
ttgơ-ngác không biẽt Ngài từ  trên trờ i giáng 
xuồng hay ở  dưới đ'âf chui lên.

Qua bao cuộc suy-tôn và hạ bệ ờ nước việt 
này, người dân thường phẳí châp-nhận « sự đã 
rổ i » . Một « sự đã rồi » như đửâ con hoang ra 
đ ờ i, kềt-quả cứa tthỉéu « gặp-gớ » trong bóng tôi; 
Nhưng rổi người ta cũng tìm  đặt cho nó một 
cái tên đẹp đẻ mặc dù nó mang vềt-tíchm ộí quá 
khứ vụng trộm .

Không có sự lựa chọn : đó là thảm -trạng 
cúa người dân.

Trước đây, người dân nước Pháp cũng 
m ât sự lữa-chọn. Cuộc khủng hoảng xảy ra tại 
Alger ngày 13-5-1958 đã đưa Đệ Tứ  Cộng-hòa 
Pháp đên chỗ sụp-đồ. Sau Điện-biên-phú, dân- 
chúng Pháp như mang nặng cái m ặc-cảm  cúa 
kẻ chiền-bại. Họ muồn « trả đ ũ a »  ờ m ột nơi 
khác — nơi đó là Alger — bằng cách ngăn-cản 
m ột đưởpg lỗi chính-trị dân-chú tại đây. Với 
ý hướng xây-dựng một quòc gia hùng-mạnh, 
họ phải chọn ai để ĩảnh-đạo nước Pháp đây? 
Chọn De Gaulle hay trờ  về với Đệ Tứ Cộng-hòa ? 
Lẽ dĩ-nhiên họ không muồn làm  sông lại một 
chê-độ m à họ đã chán. Nhưng họ cũng không 
thích De Gaulle ! Cồn một giảí-pháp khác chăng? 
De Gaulle đã trả lờ i ; « Tôi không muồn biềt. 
Các anh châp nhận giải pháp của tôỉ hay là tôỉ 
ra đi » (Je  ne veux pas savoir. Vous adopterez 
la mỉenne ou je  m 'en vais).

M ột lờ i đáp cổ sự hợp-lý của nó. Nhưng 
dựa trên sự hợp-lý đó, De Gauỉỉe đã dổn dân- 
chúng Pháp vào cái thề phái hợp-pháp hóa một 
cuộc chính-biền bằng cách bồ phiều chằp-thuận 
bản Hiền-pháp m ới năm 1958.

Chinh phủ De Gaulle không thoát thai từ  
m ột cuộc Cách mạng mà chi là từ  m ột cuộc binh- 
biềtt. Dù cho báo-chỉ ỉm -lặng, dù cho cả Chính- 
phú lẫn các nhà ngoại-gìao khéo biện bạch, dân

К  và J  hồi Đô' Gôn :

chứng Pháp không bao g iờ  quên rằng Tướng 
De Gauỉỉe đã được các đạị-tá ờ  Alger đứa lên 
nắm chính quyển;

Một sự lửa-gạt V quyến hành, dù là tiềm - 
đoạt, vẫn luôn tạo nên cáĩ hợp-phầp bề ngoài.

Vâng, ở  nước ta, cái bễ ngoài hợp-pháp ây 
đã là món ăn được hâm lạ i nhỉểu lẩtt.

Hợp-pháp vĩ nó nhân-danh trật-tự  đế ổn- 
định một tình-thề vô trậ t-tự . Nó còn hợp-pháp 
hơn khi chứng ta đứng trư ớ c  m ồi đe dọa 
của Cộttg-sản.

Song le, qua bao cuộc suy-tôn và hạ bệ, 
người dân Việt-Nam không còn phân-bíệt được 
đâu íà  trậ t-tự , đâu là vô trật-tự  !

Nguy hại hơn nữa, nhân-danh « trật-tự  », 
người ta đã từng dùng sức-m ạnh để cai trị.

Không dùng sức mạnh sao được khỉ mà — 
như Alexis de Tocqueville đã quan-niệm — 
«Quẫn đội, cũng nhtr hầu hềt những quân đội trên thế- 
gi&ỉ, tuyệt nhiên không hiếu một ti gì về guồng mậy 
phức-tạp và chầm chạp của một chề-dộ đậi-nghịỉ quăn 
đội ghét và khirứt-khi những nghị-hội, chì ý  thức đtnrc 
một quyền hấnh đcrn-giản và mạnh... » (ư arm ée, comme 
presqué toutes les armées du monde, n'entendait absoỉu- 
ment rien aux rouages compliqués et lents ỏ! un regime 
reprẻsentatiỷỉ eỉle détestaìt et méprisait les assemblées, 
nè comprenait qu’un pouvoir simple et fort...)

Aỉexừ đe Tocqueville— (ỰẠncien Rẻgime et la 
Revolution)

Thật là chua chát m à ghỉ-tthận rang " ĩ  cái 
gì được chíềm -đoạt bằng vũ lự c thl nó sẽ được 
duy-trl bằng vũ-lực.

Đ ã đên lức chứng ta lớn tiêng trả lờ. 
M KHÔNG » đôi vơi tẫt cả mọi hình-thức độc-tài

Cách mạng ? Vâng, chứng ta muồn lắm  ĩ 
Nhưng chúng ta không giao phó cho M Ộ T 
NGITỜT độc quyển làm  cách-mang,

Cách-mạng thuộc vể toàn-dân Việt-Nam, 
với cái chủ quyển tôi cao (souveraỉneté)của toàn- 
th ẻ .

H OÀN G DÂN

Щ

- I  Ùa bác chôt mắt hồi nào ? 
'v gòn:  — Tôi muốn làm vua bọn này.

«CHỨ CAN NHỈ TÔI»
Báo « Sồng» vừa đăng tin Lệ-Xuân* 

Trốn ờ  Ba-Lê tuyên bồ ràng:

« Chú Cẩn nhà tôi ngvcời thực thày 

« Chẳng tham phú quýỵ ghét vinh hoữị 

« Chỉ biềt yêu nhà càng yêu nước ỉ ỉ  »

Quà thật đât trời nay lộn ngươCy 

Sa-tăng quỷ dữ hóa người hiến í 

— « Chú Cẩn nhà tôi thực vô tộiy 

«Chỉ mong ăn yên và ngủ yên»

« Chú lấm gì đâu f  Trông cây cỗiy 

«Nuôi сЫМу nuôi chó у và nuôi ngưừù 

« Chim thà trong lôngy người trong hồy 

“  Thỉnh thoáng cho ăn chút muối chơi* 

«.Muốn đi du lịchy bồ bao bồ

* Thà xuồng dòng sôngy trôi Nam Hải 

«Để cho ngao du bồn phương trời*

* Lâu lâu lầy đinh đỏng vào đẩUy 

« Để cho linh hôìi được cứu rổiy

« Ra khồi hình hài hết khổ đau*
—  Chú tôi chỉ thích coi hát bộiy

«Đưa người đem ra làm tàu bay;

«Lại e rằng người sợ bóng tồi,

* Nên cho nhìn đèn suòt đêm ngàyt 

«Đế thêm can đảm, mờ tài hay,

«Chủ Cần thương người vô kể ỉ

—  Còn chuyện giản điệpу ày trò hềy 

«Dùng đề khuây khoa khi ù ẽy

«Chàng qua mua vui trong chôc lát 

«Đâu ghét ghen gì mà mưu sát / »

Quan Tòa nghe xong cười ha hà ĩ 

« Chị dâu bênh chú hay quá sả 

“ Nhưng Tảo xưa nay chỉ cỏ hai 

«Nều ghép thành ba trái lệnh trời*

« Vậy để làm đơn xin sừa đồi

* Luật gia đình cũ cùa Quốc Hội 

«Rồi phái tàu bay đưa у sang

«Bên kia thề giới cùng sum họpy 

« Với chó, với chimу với cây cồiy 

« Với cái cẩn câu đền muôn tuổi»*

Viềt trước khi Tòa tuyên án 

LẨ-ĐÔNG- NG U Y Ê N

Do Võ Phi Hùng Cựu HS Petrus Ký (67-74) tặng Huỳnh Chiếu Đẳng chủ  Kho Sách Xưa Quán Ven Đường Do Võ Phi Hùng Cựu HS Petrus Ký (67-74) tặng Huỳnh Chiếu Đẳng chủ  Kho Sách Xưa Quán Ven Đường 



TÌNH HÌNH MIỄN GIỚI TUYẾN
SẤU NGÀY 30-1-1964

Tiêng nóỉ nông thôn

L ,T ,S . <— Tinh Quầng-Trị nằm,sát vĩ-tuyền 17, nhìn qua bên.kia bự sông BềnHải. V ì vị-trí quan trọngđó, Quảng Trịđă 
được chính quyền đặc biệt chả ý. Đây là một trong những thí-ấiểm quan trọng về chướng trình bình định nởng 
thôni Chưvng-trình đỗ đã được thực hiện như thề nào ? Bạn Hoàng Tần A  đã đưa ra những nhận xét xác 
đáng và những đề nghị xây đựng tròng Lập Trường sằ 6. Chúng tôi xin gi&i thiệu dưới đây một vài ý  kiên khác 
cha một người dân Quảng Trị — bạn Thúc-Linh.

C u ộ c  Cách-mạng ngày 1-11-63 đã thổi vào'lòng 
người dân Quảng-trị một luồng sinh khí mạnh mẽ 
vô biên. Từ thành thị đển thôn quê dân chứng vùng 
lên hân hoan đón chào Cách-mạng thành công. Mấy 
tháng trội qua, dân chứng mong thấy trước mẳt một 
sự thanh lọc hàng ngũ cán bộ công chức cũng như 
quân đội để càng thêm vững tin vào công cuộc Cách 
mạng : Bài Ngô diệt Cọng.

Thế rồi chính phủ, Nguyễn ngọc Thơ ra đời thi- 
hành chính sách Cẩch mạng nửa mùa ỉ vá chiếc áo 
rách bằng những mảnh vắi được cat từ  chiếc áo rách 
khác đã quá cũ kỹ hoặc đầy vết như bản. Hậu quả ra 
Sao ? Toàn dân đã rõ. Quá chính sách đó người dân 
Quảng Trị nói riêng, toàn quốc nói chung, nhận 
thấy có một sự xê địch một số công chức tình nhà đi 
dền tỉnh khác nhận nhiệm vụ mới và ngược lại, đón 
công chức các tình khác đến đảm trách công việc trị- 
dân tại tình nhà. Nhưng người dân Quảng Trị tự 
hỏi : một số công chức có chân trong cái tồ chức côn 
đổ Cần lao đẵ phạm những tội ác tầy đình như việc 
chủ mưu lập danh sách thủ tiêu hàng trăm Phật tử 
yà những kẻ chống chế độ bạo quyền nhà Ngô, có 
xứng đáng đảm ưáèh cống việc trị dân trong kỷ nguyên 
Cách mạng chống chế độ Ngô đình hay không ? Đã 
hơn một lẩn, người dân Quảng Trị không kể mưa 
rét biểu tình đả đảo một ông bự rẳp rem được đưa 
đến trỉnh diện nhân-dân đề diều khiển guồng máy 
hành chánh tinh.

Chính vỉ chính sách phản Cách mạng ấy (đúng 
như lời Trung tướng Nguyễn Khánh đã tuyên bố 
trong cuộc họp báo đầu tiên) mà ngứòi dân Quảng 
Trị bắt đầu hoài-nghi thiện chí Cách mạng của chính 
phù Nguyễn ngọc Thơ vì dã cố tình nuôi dưỡng trong 
các guồng máy chính quyển bọn tôi tớ của dòng họ 
khát máu Ngô đình.

Đùng một cái, cuộc chỉnh lý ngày 30-1-64 xảy 
dền, ngưòíi dân Quảng Trị dâm kinh hoàng khiếp 
sợ vì có dư luận thất thiệt cho rang người của « Ngô 
Tổng thống, VỊ cứu tinh của Dân tộc sể lên nẳm chính 
quyển », và bọn tôi tớ Nhà Ngô đã bắt đẩu lên mặt, 
làm heo bò ăn mừng « một sự vùng dậy của chế độ 
Cọng Hòa Nhân vị ».

Nhứng sau khi biết rõ lập trường cùa Trung 
tướng Nguyễn Khánh vể ý nghĩa cuộc chỉnh lý nội 
bộ ngày 30-1-64, người dân Quảng trị trớ lại yên 
lòng.

Thề rối một tận chình phủ ra đời — mệnh đanh 
là Chính-phử Cách-mạng thay thế chính phủ chậm 
tiền, phản Cách-mạng Nguyễn ngọc Thơ. Trong 
thành phần tân chính phủ, người dân chứ ý dền nhiều 
nhất là Bác sĩ Nguyễn tôn Hoàn, lãnh tụ đảng Đại- 
Việt giữ một vai trò quan trọng i Phó thủ-tướng đặc 
trách Bình Định.

Người dần Quảng trị nhóm lên niềm tin tưỏng 
nơi chính sách Bình-định của Phó Thủ-tưóng.

Đầu tiên, người dân Quảng trị đón nhận ông 
Hoàng xuân Tửu, dẳng viên Đại Việt, làm tỉnh trướng. 
Khi ông Hoàng xuân Tửu lên làm Tỉnh trưởng, dân 
chúng rất ngạc nhiên, vì ông Tân Tỉnh-trưcmg không 
phải là một nhân vật có -tiếng tăm trong tình, nhưng

nghe ông ta là người của Đảng đưa ra và được sự 
ủng hộ của một bậc lão thành có uy-tín trong tình nên 
dân chúng cũng tạm thử xem việc làm cùa ông Tân 
Tỉnh trướng — người địa phương — ra sao đã rồi 
.Sẽ phê bình. Điểu mà ai cũng công nhận là ông Tỉnh 
này làm việc rầt hăng say, chịu khó, quyềt đem lại 
thanh bỉnh chọ một tính ở  miền giới-tuyển.

Song cũng từ đó trớ đi, có lệnh tuyển mộ một 
số cận bộ Bình-định về hoạt dộng ỏ' thôn xã thì người 
dân thấy trong số những cán bộ ấy một số tạp nham, 
bất hảo. Cổ ngứừi bảo sọ đó toàn là những ké đã 
một lần vang bóng chống Ngô triều trong vụ Ba-lủng. 
Nhưng cụng theo chỗ dân chúng Quảng trị nhận xét 
thì cỏ một số không phái nhỏ kém tác phong đạo đức 
va một số trước đây đa đắc lực phục vụ cho quyến 
lợi của dòng họ Ngô, hiện giờ thừa cơ hội vào «đảng 
phái để kiếm xôi chuối »"và cẳtdể. che đấu cái tông- . 
tích không mấy tốt đẹp trước đây họ đã làm. Và ngay 
trong Hệi-đổng xã do ông Tinh-trưởng trạch-cử — 
Õng Tinh đã phủ nhận quyển bầu cử của dân chung 
sau ngày Cách-mạng, một trò chơi nguy hiểm — cũng 
còn rất nhiều tên bất hảo, cần lao, từng dàn áp dân 
chúng... Một khi dân chúng cồn. thấy xuất-hiện trong 
hàng ngũ cán bộ Bình định cũng như Hội đổng xã, 
thôn, những hạng người xấu xa thì làm sao dân chúng 
dám thành thật góp ý kiến trong công cuộc diệt Cọng, 
hcm nữa các cán bộ lãnh đạo đoàn lại báo cáo sai sự 
thật, cán bộ Bình định không thật, tình sống với dân 
chúng, không tìm hiểu những nguyện vọng dân chúng. 
Đêm đêm tụ năm tụ ba đề đánh bạc, ban ngày xách 
súng bẳn chim chơi, dùng lựu đạn ném cá... Ngoài 
ra, dân Quảng-trị cũng nhận thấy hiện đang cỏ một 
phong trào kết nạp nhửng người ngoài vàở đẳng nầy 
đảng nọ. Việc gia nhập Đảng ngày nay là một hành 
đống tự-đo lựa chọn .

Song, oái oăm thay, người dân Quảng trị nhận 
thấý trong sồ người gia nhập Đảng lại cỏ rất nhiều 
người mang trong mình những thành tích bất hảo 
hồi tiền Cách mạng

Người dân Quảng trị thiet nghĩ những phần tử 
đó cẩn thải loại bỏ ra khỏi hàng ngũ những đảng phái 
Cách-mạng — nêu không, thì sẽ bị dân chúng phỉ 
nhổ !

Cọng sản vồ cùng thủ-doạn và lưu-manh. Cần 
phải có những con người trong sạch, nhiệt tâm yêu 
nước, không vướng dính hôi hám chế độ Ngô đình 
trong từng lóp cán bệ Bình định và Hội đồng xã thôn, 
mới mong thẳng được Cọng trong vấn-để tranh thỏ 
nhân dân và mới chận đứng được sự xuyên tạc của 
bọn Cọng sần. Chống Cọng sản, chống trung-lập 
mà không trừ tận gốc bọn theo chề độ nhà Ngô thì 
chi là một việc làm của con dẵ tràng mà thôi. Có thể 
nói rằng quần chủng chán ghét gia đình và bè lũ nhà , 
họ Ngô còn hơn là ghét bọn Cọng sản nữa (vì họ chịu 
trực tiếp nổi thống khổ do đòng họ Ngô đình gây nên). 
Tổm lại, người dân Quảng trị mong muồn chính quyển 
địa phương mau mau loại hẳn bọn lưu manh ra khôi 
đoàn Cán bộ Bình định, và trừng trị những tên cường 
hào ác bá trong các Hội đồng xã thôn đề mong cứu 
vãn lại tình hỉnh Quàng trị vì hiện gìò- bọn Cọng sản 
hoạt động rất mạnh tại tính nhà. Là người dân miền

giới tuyền, không đội trời chung với chè độ bạo ngược 
Ngô đinh, không đội trời chung với bọn Cọng sản 
vô thần và triệt đề chống chiêu bài Trung-lập hóa 
miền Nam dưới bất cứ hỉnh thức nào, chứng tôi tự  
nhận thấy có bồn phận gióng lên hổi chuông báo động 
về hiện tình tinh Quáng trị dề chính quyển Trung- 
ương thấu rõ mà tìm biện pháp thích nghi trấn an dư 
luận quẩn chúng, nhất là trong giới trí-thức tại tính 
nhà, Và chúng tôi cũng trân trọng lưu ý ông Tình 
trưởng Quảng trị thận trọng trong việc thâu dụng 
ngươi vào Cán bộ Bình định và chấn chỉnh ngay Hội 
dồng xã thôn nào không được dân chủng tín nhiệm

Quảng trị 10-4-64 
THỨC LINH

DỊ MỘNG
HOÀI THY THANH

Gã dị thẩn ảo đồ 
nhe răng nhọn ra cười 
bàn tay đầy móng vút 
siềt dân cồ họng tôi 
đàn quạ đen rảo cánh 
cât tiếng kêu kinh hoàng 
rồi lao mình xuòng thăp 
mặt mày tôi tan hoang 
thịt xương tôi tung tóe 
trên đầt cát hoang vu 
tim óc tôi vướng văt 
treo trên cành cây khô
Gã dị thần cười ngât 
vung kiềm chỉ lên trời 
trăng và sao biền mầt 
săm sét nổ liên hổi 
và mưa đen trút xuồng 
xoi thảng những núi đồi 
cuốn phăng những làng mạc 
lềnh bềnh xác người trôi 
đạn quạ đen dáo dác 
mùa tận thề lên ngôi
Thôi còn chi hoa xuân 
thôi còn chi bướm nhồ 
thôi còn chi tình yêu 
thôi còn chi cuộc đời
Tôi giật mình thức giăc 
thây đầy đừ chân tay 
ngoài trời trăng vẫn sảng 
hương hoa soon ngất ngây 
mẹ hiền ru con ngà 
êm đềm tiềng à.*i ơi
Cải ngủ mảy ngu cho mau 
mẹ may di cầy ruộng sâu chưa vê 
Cái ngả mày ngả cho say 
cha mày đảnh giặCt miền tây

chưa về
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HIỆN TRẠNG

NỀN GIÁO DỤC MỸ THUẬT ......
Góp ý kiên xây dựng 

NỂN GIÁO-DỤC MỸ-THUẬT 
VIỆT-NAM 

•
NỀN QUAN NIỆM  LẠI VẰN ĐÊ

Nẽn M ỹ-Thuật Việt-Nam không phát triền 
khả quan, nguyên nhân cúa tình trạng chậm tièn 
này, không phải vỉ thiều mọi cồ gằng và tích cực 
hoạt-động của những kẻ có trảch-nhỉệm  đồi với vân 
đê, nhưng vì người tạ đã quan-niệm sại lẩm  vê trọng 
tâm  cửa vân đề, hoặc đặt vằn đẽ không đúng trọng 
tâm  của nó. Khỉ bao nhiêu chương trinh , bao. nhiêu 
hoạt hoạt động sình thành từ  m ột quan niệm không 
chỉnh xác và đúng m ức thỉ làm sao kẽt quả của việc 
làm  có thẻ khả quan được ?

ỉ . ■— Một quan-niệm sai lám có tính cách cô hữu 
lụy hệ râ t  nhiểu đền công cuộc phát triền m ỹ-thuật 
nước nhà hiện tại là người ta  đã quá xem thường 
và xem nhẹ nó, Người ta  coi học m ỹ-thuật là học 
vẽ, và đơn giản chỉ có thẽ, như là m ột thủ tiêu khỉẻn 
phụ thuộc, như là m ột nghể không lợỉ ích gì, chắng 
khác gi cái quan niệm « xướng ca vô loại thời xưa 
bên các ngành âm  nhạc và kịch nghệ. Do đó, 
người ta  không m uồn đặt nặng vân để; Chỗ thiêu 
s ó t , này không những có từ  quán chúng, m à ngay 
tại các cơ quan có trách nhiệm về giáo-dục, đặt biệt' 
tà  Bộ Quôc-gia Giáo-dục các chê-độ trư ớ c cũng vậy. 
Nẽu trư ớ c kia người ta  xem sự phát trỉẻn nền Giáo 
dục M ỹ-thuật cũng quan trọng n hư  sự phát-triền  
của các ngành đại-học khác như  Văn-khoa, Khoa- 
học, Luật-khoa thi tỉnh trạng nền M ỹ-thuật Việt- 
Nam đâu đẽn nổi đáng buõn như ngày nay. Người 
ta  có thẻ xuàt ngân qui râ t nhiều đẻ thuê giáo sư  
ngoại quồc, đề trang bị các phòng thí-nghiệm tôi 
tân , các thư  viện phong phú cho các ngành Đại-học 
Văn-khoa, Khoa học, Y-kboạ, tại sao người ta  không 
làm  cho ngành M ỹ-thuật như  vậy ?

2 ,— Từ cái quan niệm sai lầm  trên đã đẻ ra  cải 
chương trình  của các trường Cao-Đắng M ỹ-thuật 
Gia-định và Huê hềt sửc nặng nể và luộm thuộm. 
Trọng tâm  của chương-trỉnh chi nhắm  đẽn m ột mục- 
đích thièn cận và cạp thời là ĐÀO TẠO NHỮ NG 
ÔNG THẨY DẠY VẼ CHO CÁC TR Ư Ơ N G  
TRUNG HỌC ĐỆ NHẰT CẰP. Chương-trlnh 
này vẫn áp-dụng cho đền ngày nay đã làm cho các 
trư ờ ng  « Cao-đẳng M ỹ-thuật» Huê và G ỉa-Định 
trong thực tè biên thành m ột trung tâm  giáo-dục 
trung câp vẽ ngành khẳc họa, chắng khác gi những 
trường m ỹ-thuật có giá-trị trung học tại các tỉnh  
của các nước Tây-phương như Pháp, Anh chẳng 
hạn. Một chương trinh  giáo-dục M ỹ-thuật như 
vậy, lẽ tâ t nhiên không cân đẽn giáo sư ngoại quõc, 
đèn thư  viện, đên Viện bào tàng có đú m ột sô tác 
phẩm  hội họa và Điêu khằc căn thỉềt cho việc thực-

3 .— Từ cái chương-trình giáo-dục M ỹ-thuật 
cúa các ngành khằc-họa không có đủ m ột nội dung 
Cao-đẳng trong thực-tẽ, nẽn tự  nồ đã tách rờ i, hay 
nói cho đúng hơn, người ta  đã vô tình tạo cho nó 
m ột tình trạng thàp kém bên cạnh trường cao-đẳng 
ldẽn-trúc, rõ ỉ cuồi Cùng vì vần đễ « quyẽn lợ i», 
« danh giá » người ta  tách riêng kièn trúc và khàc 
họa ra  làm  hai khu vực cách biệt, được đặt dư ớ i hai 
cơ quan giáo-dục hoàn toàn sai khác nhau, trong khi: 
Hội-Họa, Kièn-Trủc,v Điêu-Khằc là ba ngành của 

. M ỹ-thuật không thẻ tách rờ i nhau ! Còn có gl đau 
đớn và mìa m ai hơn trong m ột quồc gia « văn vật», 
các bạn bè kièn-trúc chỉ có thể đi chung, đổng sàn, 
đống tịch vói các bạn bên các ngành Đại-học khác 
như  Y-khoa, Văn-khoa, Khoa học, trong lúc đó lớp 
sinh viên Hội-Họa, Đỉêu-khằc phải chịu cái cành cô 
độc, thẳp kém chưa biềt ngày nào cằt đầu lên được 
Cái tinh trạng « giai cãp» đáng buôn trong giới Mỹ- 
thuật cũng cẩn được nghiên cứu và sang bằng găp

Qua những lý-do trên , muồn nâng đỡ  và cải 
thiện N ẾN  GIÁO DỰC M Ỹ-THUẬT, Chính Phủ 
và Bộ Quôc-gia giáo-dục cần LONG TRỌNG 
XÁC NHẬN NGÀNH CAO-ĐẲNG MỸ - THUẬT 
cũng là m ột ngành ĐẠI HQC ngang bàng với các 
ngành ĐẠI HỌC những phân khoa khác vẽ quyền 
lợi cũng như mọi tỉnh thán tổ chức khác, Nêu 
được như  vậy, chúng tồi xin đẽ nghị :

V I Ệ T
NHỮNG

ĐẾ NGHỊ CỦA CHỮNG TỒI
I.— CẢI T ồ  C H Ư Ơ N G  TRÌNH

Vân đễ cải tổ chương-trình các trường Cao-đẳng 
M ỹ-thuật gia-định và Huề từ  3 năm lên 5 nám ,
Bộ Quâc-gia gỉáo-dục đã chằp thuận vễ nguyên tằc.
Hai Ban Giáo sư và Giám Đôc các trường lỉên-hệ 
đã thảo luận .và đẽ nghị những chương trình cảỉ tổ .
Nha M ỹ-thuật Học-vụ Bộ Quồc-gia Giáo-dục nên 
thành lập m ột tiều ban chuyên-môn đẻ nghiên cứu 
các chương trình  ây đè đi đẽn m ột chương trình  
dứ t khoát Nêu được, mong Bộ và Nha cho xúc 
tiẽn gầp trong dịp hè này đề có thể bằt đẩu thực 
hiện trong niên khóa sằp tớ i. Khỉ chương trình  đã 
được cải-tố,thời gian và giả tr ị học vân bên các ngành 
Điêu-khầc và Hộỉ-họa đã được sửa đối đủng m ức, 
chúng tôi xỉn đê nghị Bộ cho sát nhập thêm  Trường 
Cạo-đắng Kiền-trúc đề cà ba ngành M ỹ-thuật 
(kiên trú c , Điêu-khằc, Hội-họa) được trự c  tiỀp 
đặt dưới quyền điêu khiền của m ột cơ quan Mỹ- 
thuật Học vụ duy nhãt.

II . — SÁT NHẬP NGÀNH GAO ĐẲNG
MỸ THUẬT VÀO VIỆN ĐẠI HỌC ?

Hiện tại, trường Cao-đẳng kỉẽn-trtỉc trự c  thuộc 
Viện Đại-học Saigon, Trựờng Сзо-đẳng M ỹ-thuật 
Huệ cũng đang có nhiẽu cơ duyên và điẽu kiện tồt 
đè được sát nhập VIỆN ĐẠI HỌC H U E ; clii còn' 
Trường Cao-đẳng M ỹ-thụật Gia - định đang ờ  
lưng chừng và cũng như T rường'C aò-đẳng Mỹ- 
thuật Huẽ tử  lâu  trự c  thuộc quyển điều khiền cửa 
'Nha M ỹ-thuật Học-vụ. Nèu các Trường Cac-đẳng 
M ỹ-thuật Huè và Gia-định được cải tổ và tổ chức 
đúng đằng theo tỉnh thân Đại-Học , v ể  m ọi phương 
diện, chủng tôi thiẽt-nghĩ Bộ nên ra  nghị định cho 
Trường Cao-đắng M ỹ-Thuật Huè trự c  thuộc Viện 
Đại-Học Huề, các trường Cao-đẳng kièn-trúc và 
Cao-đắngM ỹ-thuật Gia-định trự c  thuộc Viện Đại- 
học 'Saigon, tâ t cả các trường M ỹ-thuật và kiên 
trúc trên  nên đặt trự c  thuộc m ột Nha Tổng Giám- 
Đôc M ỹ-thuật Học vụ của Bộ Quôc-gia giáo-dục 
như Tổng Giam-Đồc Trung Tiều học chắng hạn.

II I . — BAN GIẢM ĐỒC CÁC TR Ư Ơ N G
M Ỹ-THUẬT.

Đây là vẳn đê Пап giải và phức tạp cho Bộ và 
cho Nha M ỹ-Thuật Học-vụ hiện tại. Vẽ Trường 
Cao-đẳng kỉẽn-trúc, chằc không có gỉ khó khăn. Ở  
đây chủng tôi chỉ xỉn bàn góp ý kiên vẽ hai Trường 
Cao-đắng M ỹ-thuật Huề và Gia-định. Hiện nay hai 
Trường này đang khủng hoàn Giám-Đồc, tắ t cả 
đẽu đặt dưới tinh trạng xử lý thường vụ, lý do là v ỉ 
khó tìm  đưọ-c những vị Giảm-đồc có hiệu năng trong 
các giáo sư M ỹ-thuật hiện tại. Còn tỉm  những vị 
có khà năng ir ngoài không phải là m ột việc dễ, - vì 
chắng ai có ý thứ c trách nhiệm ’m à dám đột ngột lao 
m ình Vào « cái tình trạng »> phức tạp của mỗi trường 
hiện nay. Bới vậy, trong khi chờ dpi m ột giải quyÊt 
dứ t khoát, hpp tình và họp lý vẽ vân đẽ cằt cử  giám- 
đôc trong m ột tổ ch ứ c  hoàn bị, chủng tôi xin đẽn 
nghị Bộ và Nha M ỹ-thuật học vụ ĐẶT TẤT CẢ 
CÁC GIÁO S Ư  CỦA HAI TR Ư Ơ N G  MỸ- 
THUẬT HIỆN TẶI NGOÀI TÌN H  TRẠNG HÀNH 
CHÁNH CỦA HÀI TR Ư Ơ N G , nghĩa 'là các giáo 
sư  không còn ờ tình trạng điêu khiển, m à tâ t 
cả chi làm bổn phận duy nhàt cửa những vị giáo-sư 
đủng theo khà năng chuyên môn của m inh. Giải 
quyèt như vậy, Bộ và Nha sẽ tránh được tĩnh trạng 
chia rễ  đo vân đẽ chức vụ điêu khỉền gây ra , hơn 
nữa, các lớp, các ngầnh M ỹ-thuật cúa hai trường 
có đủ giáo sư đẻ điều-khỉẻn. Khi việc học tập của 
sinh viên đủng m ức, đẽu đặn và chuyên nhât, thì 
bao nhiêu khàng hoản khác do đó sẽ tiêu tan.

Như vậy, BẠ và Nha cẩn đặt tại hai trường 
những chức vị Giám-đồc chuyên vẽ hành chánh 
Họ là những đại diện , thường xuyên cho ông Giám 
đồc Nha M ỹ-thuật Học-vụ tại bai trường. Vê vãn 
đé điểu khiền chuyên môn, ỗng Giám-đôc Nha Mỹ- 
thuật Học vụ nên trự c  tiẽp lo' lây, ớ  đây chúng tôi 
xin góp thêm ý  kiên :

1. Nên xóc giáo sư của haỉ trường M ỹ-thuật 
Huê và Gia-dinh lại, nên quên dĩ-vàng, không nên 
bênh ai, bò aĩ; các giáo sư  đã dạy tại hai trường và

- N A M
có khả năng chuyên môn đúng theo chức vụ nên m ới 
phục vụ tã t cả. ô n g  Giám-đôc nha sẽ phân phỗỉ 
các giáo sư  đúng theo nhu  cẩu của hai trường.

2. Nên có Đại hộỉ-đổng các giáo sư của haỉ 
trường trong dịp hè này đẻ hoạch định m ột chương 
trinh  duy nhât, hoạch định thời khóa biểu và thảo 
luận phân phồi giáo-sư cho cả hai trường đẻ kịp thi 
hành vào niên khóa tớii

3. Chương trinh, thò i khóa biểu và vãn đề 
phân phôi giáo-sư nên thảo luận kỹ lưỡng và đ ứ t 
khoát đẻ thi hành ít nhăt trong m ột năm , do ông 
Giám-đồc Nha M ỹ-thuật Học-vự trự c tiẽp thi hành, 
có các vị Giám-đồc hành chảnh thay m ặt cho ông 
Giám-đôc Nha đè trồng nom xủc tiên việc th i hành 
tạ i mỗi trường.

4. Kiềm điềm việc dạy dỗ đứng trong phạm vi 
chuyên môn tạỉ mỗi trường, hằng tháng nên có 
Hội-đổng gỉáo-sư đẻ trao đổi kinh nghiệm và giúp 
ý kiên thêm  cho ông Giám-đõc Nha, những buỏỉ 
Hội dõng này do ông Giám-đôc hành-chánh của 
trường chứ  tọ a  v à  m ộ t giáo-sư tro n g  Hội-đổng 
làm  th ư  ký có sự  phụ-tá của thư  ký văn-phòng 
trường.

IV .— HỘI THẢO GIÁO S Ư  MỸ THUẬ T HÈ 64

Đề xúc tiền m ọi vân đê trên , trong dịp hè 1964, 
Nha M ỹ-thuật Học-vụ nên triệu tập ĐẬI HỘI 
ĐỐNG tâ t cà các gỉáo-sư M ỹ-thuật của hai trường 
trong thời gian từ  3 ngày đèn m ột tuẫn lễ (1).

Nghị trinh  phải chá trọng các điềm sau đây :
1. Thông cảm trong tương trợ  và nhận thức 

rồ  ràng rằng chia rẽ chỉ có hại cho riêng từng cá nhân 
giáo sư , hạị chung cho sinh viên và sự tỉèn-trỉẻn 
hữu-hiệu của hai trường,sự  phát triển tồt đẹp của 
nển giáo-dục M ỹ-thuật Việt-nam. Sờ dĩ tại các 
trư ờ ng  sinh ra  tình  trạng hỗn loạn của sinh viên 
chính vỉ giáo-sư chia rẻ , công yiệc giáo dục tạ i mỗi 
trường không có tính each d ứ t khoảt và duy nhàt

2. Bài t rừ  tận gôc rễ những âm  m ưu chi có lp i 
cho cá nhân, những quan niệm và ý kiền có tính cách 
xoi bói, ám  hại lẫn nhau.

3. T ự  đặt m inh cho công cuộc giáo-dục Mỹ- 
thuật chung, thỉ hành trách nhiệm dưới sự  phân phỗỉ 
hợp lý cửa Nha M ỹ-thuật Học vụ trong lúc thỉ hành 
quyèt định .của Đại-hội đông giáo-sư M ỹ-thuật:

4. Chia thành các tiểu ban đẻ :
•  Nghiến cứu các để nghị cải tồ cảc trường 

M ỹ-thuật đề đỉ đền m ột quyẽt định d ứ t khoát.
•  D ự thảo thời khóa biẻu nám  tới chung cho 

cả hai trường M ỹ-thuật Huẽ và Gia-định.
•  Thảo luận phân phôi .giao sư.
•  Đặt vần để với Bộ và Chinh-Phủ m ời các  

n g h ệ-sĩ V iệt-N am  có b iệ t tà i  v à  cạc giáo sư 
ngoại quồc đẻ khoách trương nên Đại-học Mỹ- 
thuật nước nhà.

•  Đặt vãn đé với Nha M ỹ-thuật Học-vụ và Bộ 
thiẽt lập thư  Viện M ỹ-thuật, / thièt lập PHÒNG 
BẢO TÀNG cho hai trường, thiẽt lập các tcơ quan 
tổ  ch ứ c  T riẻn -ỉãm , soạn thảo và ân loát các tài 
liệu Mỹ-thuật.

•  Đặt vằn đẽ xúc tiền gâp rứ t việc gửi sinh > 
viên M ỹ-thuật du học ngoại qu&c đề sau này trỡ  
vẽ thay thê cho lớp người đã cũ.

Tóm lại, những đễ nghị của chúng tôi trên 
gổm hai phán, m ột phấn xỉn đẽ nghị những biện 
pháp cài tổ thự c tề và câp thờ i; m ột phẩn đặt trong 
chương trình  nghiên cứu đề cải thiện dài hạng — 
chúng tôi thiẽt nghĩ rằng trong lúc Quòc dân đang 
hy sinh quá nhiễu, hy sinh tử  mõ hôỉ, nước m ẳt 
cho đền xương m áu đề làm  tròn bổn phận cua mỗi 
người dân, ỡ  trong giới M ỹ-thuật, các giáo sư 
và nghệ sĩ cũng n ê n  cỗ gắng đ oàn  k ề t và  làm  
việc chó  n g àn h  m ìn h , còn  trá i  lạ i, n ề u  đã không 
làm  được gì, lại tương tàn v à ’chia rẻ  nhau đề di 
hại cho nên giáo dục M ỹ-thuật Quôc * gia trong 
hiện-tạị và tương lai thỉ thật là điêu đằc tộ i v ớ i 
TỔ Q uôc và D ẫ n -tộ c .

(1) Chủng tội. vẫn nghĩ đền Một Đại Hội Mỹ-thuật 
nhưng xét còn sớm, sẽ đặt vấn đề này khi Bệ 
Quốc gia Giảo dục xúc tiền việc txiệu tập Viện 
Văn héa.
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CHEN THUOC Đ Ã N G _
LUẬT S ư  CỦA CẨN
Anh bạn cùa tôi rời mắt khói tờ bảo, buột miệng khen :
— Trời I Luật-sư của cha cẩn cãi hay quá sá !
Tôi thản-nhiên í í
— Sao anh biết ?
—■ Thì báo-chí thuật lại đây này.
Rôi anh đọc cho tôi nghe i « Luật-sư nói suốt trong 3 giờ đồng-hổ, 

thao-thaọ bât-tuyệt, khi lên bỗng lúc xuống trầm, khi van lơn lúc đanh thép, 
khi... »

Tôi ngắt lời :
\— Luật-sư nào thế ?
— Võ-văn Quan, ngứời Nam... Đây này, lắng tai mà nghe -: « Luật- 

'sử Quan là„thủ~khoa của trường Luật Sài-gòn. Trước kia. là công-chức, 
ông bị Tây bắt, đánh cho nhừ-tử, nên ông hận, bò nghề, học luật để bênh 
vực cho những ai cần đến ông ’>. Khiếp chưa I

Tôi vẫn thản-nhiên i
— Báo-chí nói láo dấy. Luật-sư bào-chữa cho Ngô-đình Cẩn không 

phải là Võ văn Quan hay Võ văn Dân nào cả. Nghe mà di nghe báo í,
Anh bạn cùa tôi tròn xoe đội mẳt :
— Anh bảo sao ?
— Không phải Võ văn Quan.
Với. đôi mắt tròn xoe đó, anh nhìn tôi có đến 5 phút, mới mớ đươc 

mồm í
— Một trăm tờ báo, báo nào cũng bảo là Võ văn Quan, chỉ một mình 

anh bẳo là không phải. Hừ I Cãi bương í Thế anh có đi dự phiên Tòa 
không ? Có thấy tận mẳt ngựời nào buộc tội, người nào biện-hộ không ?

— Có.
—' Anh thầy sao ? Ai biện-hộ ?
— Không phải Võ văn Quan.
Anh bạn tôi ném tờ báo xuống đất ;
— Thế này thì tức thật I không phải... không phái... không phải ông 

Quan thì là ai ? là thẳng nào ?
Tôi cười vang :
—1 Làm gì mà nhặng lên thế ? Thủng thỉnh ta nói cho mà nghe. Luật' 

sư cùa Cần không mặc áo đen.
.— Không mặc áo đen ? Ra Tòa mà không mặc áo đen ? Dễ .thường 

nó mặc quần dùi chắc ?
Tôi đủng-đỉnh : .
— Không mặc quần dùi nhưng mặc sơ-mi ca-rô. Mẳt cùa anh chàng 

sáng như chóp, nhìn ai lâu thì người ấy phải nhắm mắt. Nó nhìn... nó nhìn 
khắp mọi người. Nhìn ông Chánh Thảm, nhìn ọng Chưửng-lý, nhìn mầy 
ông phụ-thầm... Hình như khi nó nhìn may ông phụ thảm quân nhân nó 
cớ mĩm cười tinh-quai, ranh mãnh. Nó nhìn mấy ông phụ thầm quân nhân 
ờ  trên rồi nó mĩm cười nhìn ông cần ớ  dưới... trên dưới, dưới trên... Nó 
nhìn ồng Cản há hốc mồm, thử như cá lên khói nước, nó nhìn >ag cản 
nàm tiên băng-ca, đầu nghẻo sang một bên, thiểu não như chết đèn nơi... 
Rồi nó nhỉn mọi ngươi, mắt sáng như chóp.

Anh bạn tôi bực mình :
— Luật-sư quái gì mà chỉ toàn nhìn là nhìn thế ? Thế nó câm à ? Nó 

không nói gì cả sao ?
Tôi thong-thả uống một ngụm nước rồi mới trả lời :
— Có chư!
—- Nó nói thế ttàò ? '
— Xè xè xè xè... xè xè xè xè... xè xè xè... tách.
— Xè xè xè ?
— ừ ”, xè xè xè...
Anh bạn tô i ngơ ngác ;
— Xin lỗi anh nhé, tôi hỏi câu này, có hơi khiếm nhã... Thằng luật- 

sư ấy nó nói hay là. hay lả... xin lỗi anh nhe. haý là nó tiểu tiện ?
Tôi nghiêm nét mặt :

—  Anh này hóng. Tôi nói chuyện đửng-đẳn chứ phải chuyện đùa 
đâu í Ây, anh chàng luật-sư đó chỉ nhìn và chỉ nói cỏ thề, suốt mầy ngày

: '  J . L .  ■ _

'T  .ấy ã-.h bạn há hốc mồm ra mà nhìn tôi, tối cười phá lên i
— Có g i  u mà không hiểu. Mấy cái máy quay phim, máy vô tuyến 

truyền hình của Mỹ ầy mà I ông cản ngất lên ngất xuống dề cho mấy cái 
máy ầy nó xè xe... nó quây, о  ây xong, nó sể chiếu lại cho đổng-bào Mỹ 
của mình Ợ xa lẳc xa lơ kia xẹ.a. Các ông Mỹ ớ bên kia trùng dương có 
biết quái gì vể ông Cản đâu ! Họ chỉ thấy một người bệnh thiểu não thoi 
thóp trước Tòa, họ chỉ thầy dân Việt-Nam mình mọi rợ, tàn-nhẫn xủm nhau 
lại xử một người bệnh sẳp chết. Áy thề rồi có những người sẽ bảo họ, sẽ 
bảo với cả thề-giới, bảo rằng : « Cái giống dân Việt-Nam ằy ch! biết íhù-hẳn,
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cái giống đận vô-nhân-đạo v.v... » Tôi nói thật với anh (anh bạn tôi chừng 
như đã muốn gật đầu) một trăm ông luật-sư Quan của anh cãi hùng-hồn 
gằp trăm lần cũng không bằng cái tièng xè xè ấy đâu.

Anh bạn tôi im lặng một lát ra dáng đăm-chiêu, rồi bỗng nói bâng quơ i
1— Cái ông luật-sư xè xè của anh, cứ gọi lả luật sư Quan cũng được. 

QƯAN nghĩa là ngươi cai-trị...

NGÔN NGỮ VIỆT-NAM
Dân Việt-Nam mình có những lối nói trái ngược lý thú vô cùng. Chẳng 

hạn .muốn khen một đứa bẻ kháu khỉnh, dễ thương, người ta bảo : « Chà, 
trông nó dễ ghét ghê í»

Chàng tan-tinh nàng, nàng quay mặt đi, làm nủng : « Ghét cái mặt 
anh này í » The có nghĩa là cái mặt anh này đáng yêu lăm, lời nói cùa anh 

Щ lọt dược lỗ tai đấy,
Hai vợ chồng mới cưói, làm gì với nhau ơ trong buồng không biết, 

người vợ bỗng cưừi rức rích : « Cái anh nạy, khỉ lắm ! » Ngồi bên ngoải 
tưcmg có khỉ trong buồng, xông vào bắt thì nổ con ngươi đấy !

„ Người mẹ mắng đứa con gái chữa hoang : « Rõ đẹp mặt chưa ! » như 
thề không phải là mặt cô ẳy đẹp thực đâu nhé -1

Thương thì bảo là ghét, người thì gọi là khi, xâu thì kều là đẹp, rigôn- 
ngữ Việt-Nam mình quả lầ kỳ-diệu, giả giả chân chân không biết đâu mà 
lường;

Thủ-Tướng Nguyễn Khánh là người Việt-Nam. Người Việt-Nam 
số 1. Dĩ nhiên Thủ-Tướng am-hiều cái kỳ-diệu đó của lọi nói Việt-Nam. 
Cho nên Thủ-Tướng đã nói một câu « dặc » Việt-Nam, một câu bất-hủ.

Câu chuyện như thế này I ông Ngoại-trưởng Mỹ Dean Rusk sau khi 
thăm Việt-Nam xong, có mờỉ ông Phó Thủ-Tương Nguyễn xuân Oánh 
sang viếng nươc Mỹ (không hiểu viếng mà làm cái gì, bởi vì lâu nay ông 
Phó Oánh củạ minh biết nước M ỹ nhiều hơn nước Việt-Nam. kia mà). 
Thấy ông Phó di, Thủ-Tướng cũng nóng ruột muốn đi... « Chàng đi thiềp 
cụng một lòng xin đ i». Không biết ông Phó Oánh đi vể chuyện gì, chứThủ- 
Tướng của mình ngoài chuyện lớn ra còn một chuyện'nhỏ i qua đánh đòn 
Bà Nhu. «Tội bà Nhu đáng đánh đòn lằmh Thủ-Tướng đã nói như thế.

Trời ơi, câu nói của Thủ-Tướng sao mà úkhb>, mà «dễ ghét» thế !

CHUYỆN TAM QUỐC
Chíhh-phủ sắp cẳi-tố ? Chính-phủ sẳp cải-tổ ? Mấy anh bạh của tôi 

хбп-xao bàn-tán tin đó khi đọc Nhật-báo Dân-chủ số ra ngày 24-4-64.
Theo tờ Dân Chủ — tờ này lại lấy tin củạ tờ Saigon Daily News -— 

thì phiền nhóm thường Tệ của Chính-phủ tuần trước đã dột-ngột bị hoãn 
lại. Đây lạ lần đầu tiên xảy ra một việc hhứ vậy. Cái việc bất thường này 
lặi trùng hợp với nhiều sự việc bất thường khác : ví dụ trong khoảng ih'vi- 
gian đố các tướng lãnh cao cấp Việt-Nam rất ít xuất hiện trong các buổi lễ' 
chính thức và các cuộc tiếp tân Thủ-Tướng cũng vẳng không đến chủ- 
tọa, ông Trung Tướng Tổng-Trưởng Quốc Phòng cũng vẳng, Phó Thủ- 
Tướng họ Đỗ cũng nẳm ỏ" nhà luôn.

Sau khi đặt câu hỏi « Chính phủ sắp cải tổ ? », tờ Dân Chủ bèn đi « dọ 
hỏi ». Thì ra chẳng có chuyện gì bất thường cả. Phó Thủ-Tướng bận đi 
dưỡng sưc (hay dưỡng mắt ?) tại Nha-trang, còn Thủ-Tướng thì bất thần 
ngoạ bệnh, nhưng—-may chưa ! —-đã bình-phục rồi.

Đọc cái tin trên của báo DânChủ, tôi không mầy chú ý đền chuyện 
Chíĩịh-Phủ. cải tô, mà, trái lại, đặt biệt chú-ý đến chuyện Thủ-Tướng 
lâm bệnh. Thủ Tướng đau ? Bệnh gì vậy ? Ai chữa cho Thù Tướng mà 
hay , the ?

Tôi đem thắc mắc trên hỏi ông у-sĩ riêng của Thủ-Tướng, viên y-sĩ 
này nối nhỏ vào tai tôi :«  về đọc Tam Quốc hồi thứ bốn mươi tám, bốn 
mươi chín thì rõ ».

Tôi chạy một mạch lên tiệm cho thuê sách ở,Bền ngự, thuê ngay 
cá bộ Tam-Quốc đọc ngấu nghiến hồi thứ 48, 49. Đó là đoạn hạy nhầt 
trong Tám Quốc —r đoạn tả trận Xích Bích :

«... Nói về Giang-Nam, ngày nọ dã nghe đạỉ-bác, ỉựu-ấạn vang rân, 
xem thay Tào-Tháo điều luyện tàu tháy đồ bộ, thì mật-vụ phi báo vái Châu 
Du. Châu Du lên trực-thăng lấy ống dòm mà coi thì Tào Tháo đã rát về rồi.

Ngày thứ lại nghe tiếng « xúng-phong » vang trời, quân Ngô liền lên lô- 
cốt mà xem thì thấy có nhiều thuyền nhỏ, lướt sóng mà qua, bèn tê-lê-phôn 
cho Châu Du, Châu Du hồi ĩ « Có ai dám ra chăng ? » Văn Phát và Văn Cao 
hai người ra một lượt mà rằng : « Hai đứa tôi đội ơn tư&ng-qudn cho làm 
Nội vụ và Dân Nguyện, nay xin lầy dịp này tạ ơn ». Châu Du cả mừng bèn 
phát cho Văn Phát, Văn Cao mỗi người 50 chiếc tàu bay, 300 quả bom, 100 
quả rốc-két phân làm tả hữu kéo ra.

(Xem tièp trang 11)



Thực trạng cửa nền

GIÁO DỤC
1*>à một nước chậm tiền lại ớ trong hoàn cảnh cực 

'kỳ khó khan: Giặc Cọng-sản quẩy phá khắp nơi, những 
tàn tích thối hắt của chế độ cũ chưa, tầy sạch... hiện tại 
đòi hỏi rầt nhiều đóng góp của mọi bàn tay, nhất là bàn 
tay dân chúng.

Chính-phù đã tò ra thức thời, đặc biệt chú trọng đến 
đời sống trong nông thôn. Chương trình mà thủ tướng 
ban bố đã làm cho dần chứng ử nông thôn—' những kẻ 
suốt mấy mươi năm trời gánh chịu báo nhiêu khồ sờ của 
Cọng sản và Ngô đinh Diệm reo rắc — thấy lòe lên một 
tia sáng trong cuộc sống tối tăm củạ mình.

Trong công cuộc cải thiện nông thôn, phải nói' trường 
tiểu học Cộng-đồng là một đỏng góp quan trọng. Ngoài 
việc thỏa mãn mục tiêu của nền giáo dục bậc tiểụ học 
trường cộng đồng còn một mục đích rất lớn lao : tiếp tay 
với chính phủ nâng cao đời sống nông thôn với những 
phương tiện của địa phương sẵn có. Như vậy ngoài việc 
giảng dạy cho học sinh chương trinh phổ thông, trường 
tiếu học cộng-đồng còn phải hướng dẫn học sinh và dân 
chúng cải thiện đòi SQỊỊg cùa chính họ, nâng cao' mức 
sống của họ. Đó là một cơ quan tổng họp của tầt cá những 
cơ quan của chính quyền vạ sát dân chúng nhất. Nói 
một cách khác, trường cộng đồng là một cơ sớ cải thiện 
đời sống hông thôn trong mọi lãnh vực. Đỏ là một dây 
chuyền giữa chính-phủ, sớ, ty với dân chúng. M ục, đích 
thật to tác, thật tề nhi đòi hồi rầt nhiều cộ gắng của giáo 
viên và sự giúp dở tận tâm của các cơ quan chính quyền.

Để góp phẩn — một phần nhò p - vào công cuộc 
xây đựng trường tiều học, cộng đồng kẻ viết bài nẩy nêu 
lên một vài thiếu sót trong hiện thời hầu mong quí vị có 
trách nhiệm đến nền giáo-dục nhận xét và kịp thời cứu 
chửa, mà không có tham vọng đánh lên một tiếng trống 
báo nguy haý một tiếng chuông thức ì tinh.

I—  PHỎ BIỀN SÂU RỘNG I
Trường cộng dồng đã có từ lâu, nhưng mãi.đền nay 

rất ít người biết đến tường tận — kể cả những người 
trực tiếp thi hành mục đích nó — Đó là kết quả của sự 
làm việc luộm thuộm cùa Bộ Quốc gia giáo đục cũ,

f  Còn nhớ mọt ông bạn trong một buồi họp dã lớn 
tiếng tự xưng : «tôi đã đi đến chỗ nầy chỗ kia, đã tiệp xúc 
với ông nầy ông, nọ và rốt cuộc họ nói cái gì không ra 
cái gì cả ». Sự thật cỏ phải thế không ? Cái mà người 
ta gọi là hay, là tiến bộ... lại là cái « không ra cái gì cả » đọ 
ư ? Hay tại ông bạn tôi không chịu khó tim hiều mà muốn 
đùa cho vui í ■ ■ , . ,

Nhắc lại câu chuyện ấy đế thầy rằng Bộ Quốc gia 
giáo-dục cũ đã dắt họ đi, và ho cứ đi, ngơ ngác, bỡ ngỡ 
không biết mình đi đến đâu vă mình sẽ làm gì trong 

'-chuyên đi ấy. Đó là mệt khuyết điểm không nhỏ mà quí 
vị có trách nhiệm không thề bỗ qua đựợc . Lẽ đĩ nhiên 
tinh trạng nầy còn kéo dài ngày nào thì sự thất bại dương 
đe dọa ngày ấy. Ngữới ta không thề làm một việc gì co 
kết quả tốt dẹp khi họ không hiểu rõ việc hộ làm.

Trong niên khóa 1963-1964 hầy, hầu hết các trường 
tiểu học đểư thi hành một vài chủ điểm cộng đồng. Và 
rồi kế tiếp những nịện khóa sắp đến tất cả đều thi hành 
các chủ điềm giáo dục cộng đồng. Nền giáo dục bậc tiểu 
học đương chuyến hướng mạnh. Song hước khi rẽ tay 
sang nẽo khác người ta cũng cần biết đường mình sẽ 
đặt chân đến như thế nào, con -đường đi ra sao ? Đ i đến 
đâu ? Thì những bước đi ặy ,mới có nhiều tin tường 
và đủ nghị lực đế đèn đích-. Một vài tài liệu thô sơ chọ 
giáo viên nghiên cứu không thấm vào đâu đối‘vối sự 
chuyền hướng ầy. Tại sao các vi có trách nhiệm không 
mớ ra một khóa tu nghiệp cho toàn thề giáo viên hay ít 
đi nữa các vị hiệu trưửng cũng am hiéu tường tận. Người 
ta không thể căn cứ kết quả trến giấy tờ vơi nền giáo đục 
Cộng đồng dược;công việc tê nhị cần nhiều hiểu biết của 
người thi hành nó.

- II.—  VỊ TRÍ CỦA TRƯ Ờ NG  CỘNG ĐỔNG:
Sau đây ta tiếp tục xét lại vị trí của cácTrứờng tiểu 

hộc cộng đồng. Hiện nay mỗi tỉnh chừng độ một đến 5 
trường tiểu học cộng đồng. Trong số hiếm hoi nầy lại 
có những trường đặt ngay ờ  thành phố như Bình dương, 
Dà-nằng, Huề v.v... Thử hòi những trường ẳy họ đã 
làm được những gì vời nền giáo dục cộng đồng ?

Chỉ chớ‘dân chúng each dùng phận bón ruộng ư ? 
Diệt sâu bọ đề bảo vệ mùa màng ư ? Phổ biến cách nuối 
heo đó sao ?

Hầu hèt những. «trường cộng đồng thành phò I 
nầy lại may mắn đầy đủ dụng cụ như máy may, máy bơm 
nước, chiếu phim, cuốc, cày... Những dụng cụ đố có 
một số dùng làm gì nêu không để hư nát. Nhà trường 
phải cuốc cái gì ? Cày cái gì trong lức sân trường không

CỘNG DỒNG
NGUYỄN-THANH (Qtd-hhom)

đủ chỗ cho học sinh chơi, trong lúc đồng bào không có 
một tấc đất dư.

Trong khi đó ớ  thôn quê nhân đàn rất cần đến sự 
phổ biển cách dùng phân hỏa học, cách nuôi heo cách ũ 
phân... tại sao những vị có quyển đề nghi, có quyển 
sửa đổi không tim chỗ thích hợp mà đặt nó ?

Có đôi nơi lại đặt trường « cộng đồng thành phố » 
làm trường kiểu mẫu. Đó là một sai lầm quan trọng.

Lại cung cỏ nơi người ta quan niệm trường cộng 
đồng là một trượng hướng nghiệp hoặc canh nông... 
cho nên những nơi nào có đất tốt mới chọn làm trường 
cộng đổng.

III—  NHÂN VIÊN :
Sự bố trí nhân viên се trường tiều học cộng đổng còn 

thiều sót. Một sộ các trường lơn được các vị tu nghiệp 
ờ  Phi luật tân đảm nhiệm, một số- ít khác lại các giáo viên 
phổ thông điều khiển. Thường một sô ít trong những tộ 
nầy chưa am hiểu tường tận nền giáo dục cộng đồng 
nên khi hoạt-động — nều không làm sai lạc mục đích 
của, nó — thì kếi quả cũng không tốt đẹp.

IV.— THI HÀNH :
Chính một số giáo viên cộng đồng cũng thi hành sai 

lặc ỷ nghĩa tốt đẹp của trường cộng đồng. Họ căn cứ 
vào tài liệu của Nha cấp một cách máy móc. Khuyết 
điểm này trầm trọng ở  các trường «cộrig đồng thành 
phố ». Tại sao lại không thay thế vào chủ điểm phân bọn 
một chủ điểm khắe thích họp với địa phương? Có trường 
lại ch! chú trọng về vườn trường thật nhiều rau, cà cài, 
trái cây, hoặc ruộng lúa, hầm phân... đó là một kết. quả 
tốt song mục đích chính không phải là thế, đừng để cho 
nhân dân hiểu lẩm -trường cộng đồng chuyên vể canh 
nống. Bởi vậy thường thường những nơi nào mới 
thành lập trường cộng đồng cũng không tránh khồi phản 
ứng của nhân dận địa phương. Có người đã than phiền: 
«trường dạy cuốc đầt, trống cây làm mầt thì giờ của con 
em ». Mục đích của trường cộng-đồng là cải thiện đời 
sống cùa dân chúng bằng những nhương tiện sẵn có và 
cải thiện thật sự, kết quả thực tế, không thể dựa trêri lý 
thuyèt. Vậy cố động dân chúng đùng phân hóa học — nếu 
không thừa — thì dân chủng cững không đủ tiền mua 
sắm, thay vì'đó ta hướng dẫn cho dân chúng cách dùng 
phần, bón phân họp cách thức, nhữrtg vùng đất ờ  địa 
phựơng nơi nào cần bón phấn gì...

Tóm Ịại khi thi hành một' chủ điểm giáo viên thiếu 
phần tìm biểu địa phương đề áp dụng thật sát: vói hoàn - 
cảnh địa phượng. Đó là'một. khuyết điểm làm cho việc 
giáo dục cộng đồng trie nên thừa, vô ích, mất công, và 
gây nhiều phiền phức cho dân chúng, Ta không thể làm 
một việc mạHân chúng đã thấu hiểu nó, trong lúc bao 
nhiêu việc khác đáng nól> cần nói. hơn.

4 V—  NẶNG VẾ HÌNH THỨC :
Ngay trong bảng phúc trinh mẫu của Nha cũng 

rưcem rà.; Tại sao lại cử sau một chủ điểm phải báo cáo 
từng câu hỏi cua giáo viên và học sinh tìm hiểu địa phương 
đến hại ba tờ. Tại sao phải ghi rõ các môn học đã áp dụng 
vào chủ điểm ? Nói rằng đẻ kiểm soát thì thật là một 
điểu đầy hình thức mà kiểm soát không được gì cả.

Do quan niệm chưa sâu sắc về mục tiêu của nền 
tiểu học cộng đống nên gây ra thư bệnh «hình thức »' 
quá trầm trọng. Hiện nó đang truyện nhiềm khắp nơi, 
nó đe dọa đến nền giáo dục cộng đồng. Nó sẽ làm sai íạc 
tất cả những mục đích tốt đẹp của trường.

Phần nhiều các, vị điều khiển đền thăm mệt trường 
cộng đồng nào đố được nhân viên sễẹ tại giới thiệu bể lọc 
nước, hầm phân, vươn cầy đầy qụả... Quí vị nẩy khen 
qua một vài tiếng rồi thôi, ít khi hỏi đến những kết quả 
cần thiết. Của trường (sau nầy nói đến trường xin 
hiếu đó là trường tiểu học cộng đồng) đốỉ với nền giáo 
dục căn bận., Cap điều khiển muốn, kiểm điểm công tác 
của trường ngoài việc dạy trẻ , cần phái vào với dân chúng 
thăm hòi một vải người về chủ điểm của trưceng đã thực 
hiện... Sự kiểm soát sơ sài nặng về mặt nổi trên.không 
khác nào một trận mưa nhỏ vừa đủ cho mầm « hình 
thức • đâm chối nảy lộc.

Hiện nay một số lớn các trường căn cứ vào kết quả 
mặt nỗi — Nếu không lả kèt quả trong phúc trình, trông 
tưởng tượhg — mà không quan tâm đèn mục tiêu chính 
của mục đích trường tiểu học cong đồng.

Thử hỏi, đào một con mương đề rút nước bần, 
lâp một vài vũng nước, với sức lực cửa học sinh và dâh 
chúng ồ-ạt trong một lúc như cơn gió thổi qua rối trớ lại 
yên lặng, đâu vào đó thì có ích gì. Biết đâu con mương

ấy Íằp dần má không ai đề ý đến, cẳc bế lọc nước lại không 
bao giờ. có nước để mà lọc, không kẻ đến trường họ-p 
người ta đem bồ vàọ bể ít bèo và vài con cá... v à  khi giác- 
viên di là mang theo tẳt cả.

Muốn cho có kết quả khi thi hành một chủ điểm, một 
vẫn để ờ tại địa phương, ta phải tìm hiểu địa phương thật 
rõ ràng. Đơn cử vấn đề vệ sinh chẳng hạn —  Ta phải tỉm 
hiểu tại sao dân chúng ờ đổ không đào con mương để 
rút nước bần ? Sợ đứt con đất hư địa cuộc ? Không 
ai tồ chức ? Không thấy nước bẩn lưu lại tròng xóm sẽ 
gây bệnh hoạn ?

Phẳm muốn cứu chữa một con -bệnh tạ phải tim rồ 
nguyên nhân gây nên bệnh và khi đã rõ rổi chỉ còn có 
cách chế. thuốc cho uống. Khôhg thể như hiện thơi cứ 
tin ớ thuốc là hay trị bạ chứng cứ cho uống bừa vào, kẻ 
ra cũng có đõ" chút it thật, song khi hết cho uống thuồc 
bịnh lại tái phát,

Nhiệm vụ của giáo viên là trừ . tiệt con bệnh đó.

Phải gọt bỏ những quan niệm sai lầm của địa phương' 
phải giải thích cho họ thấy ích lợi của. việc khai con mương 
đó V.v... Nếu không sẽ gây nên bệnh hoạn tai hại...

Đến khi nào biết chắc rang không ai nhắc đền mà 
dân chúng vẫn tự động khai mương lap vũng... đó mớĩ 
thật là kềt quả.

Những tấm băng to lớn treo khắp thôn xóm không 
có kết quả bằng tiếp xúc một vài người để nói chuyện về 

. vần đề mình cẩn nói — Nói như thế không có nghĩa là 
phủ nhận cái hình thức mặt nồi, song ta nên cân nhắc 
điều nào quan trọng đáng chứ ý hơn.'

IV — 3 KHÔNG THỂ HẠN Đ ỊN H  I

Người ta không thể hạn định cho trường cộng đồng 
nẩy phải thỉ hành 3 hạy 4 chủ điểm, trường kia một hay 
2 chú điềm trong một năm được.

Không thể quyết chắc rằng bệnh nầy ba rbăng sg 
lành, bệnh kia 10 ngày sẽ khôi., mà bắt buộc ông thầy 
thuốc phẫỉ thi hành dung khi chưa biết nguyên nhân 
của bệnh.

Tùyi theo từng địa phương, quan niệm van đề khái- 
nhau, có nơi sợ đào mường hư địa cuộc, co nơi không 
ai tồ chức, íai có nơi thấy đó không cần thiết. .. Những 
quan niệm trên muốn gạt bố nó lẽ dĩ nhiên .phài cần thơi 
gian khắc nhau. Thế mà suốt mấy năm qụa và bây giơ  
tình trạng hạn định thơi gian cho một chỏ điểm vẫn con.

Sửạ dải một tập quán một thái độ không phẳi 
là dễ, nộ còn tùy ớ sự hiểu biết của dân chúạg địa phương. 
Có thề trong vòng năm ba ngày là đền đích, cung cá thể 
5 ba tháng, một năm, 2 năm mới xong. Vậy việc hạn định 
thời gian của một chủ điềm trong trường cộng đồng không 
thể có được.

Điều nầy. đỗi hỏi rất nhiều lương tâm cảa giáo-viêtt 
— chắc cấp điểu khiển không khỏi nghi ngờ sự kéo đài 
một chủ điểm vì lười nhác — Bửi vậy ớ  lãnh vực náy 
đòi hòi rất nhiều cố gắng rẳt nhiều tinh thần trách nhiệm, 
rất nhiều lương tâm... cúa một giáo viên.

Tóm lại nền giáo dục cộng đồng trong hiện tại gặp 
phải những khuyềt điểm sau đây . :

1, Một sổ ít trường đặt chưa đúng vị trí của nó.
2) Bỗ trí nhân viên chưa được hoàn hảo.
3) Sự kiềm soát còn sơ sài và chú trọng hình thức
4) Chú điểm thi hành chưa sát vơi địa phương.
5) Chưa được phò biến sâu rông

6) Người thi hành nặng về hình thức mà không 
chứ trọng mục tiêu chính của nó.

8) Không nên đặt thời gian hạn định khi thi hành 
một chủ điểm. (Lẽ đĩ nhiên là một số ít vấp phải nhữrig 
khúyết điểm trên thôi). Đó là những khuyết điềm khá 
quan trọng có thế đi lạc đường của nền giáo dục tiểu học 
cộng đồng. Chúng tôi mong mõi những vị có trách nhiệm 
đến nền giáo dục quan tầm 'đền kịo thới chậri đứng tinh 
trạng nầy lại. Hiện nó bành trướng mạnh mẽ khắp nơ».

Đó là vần để còn mầt của nền giáo đục đang chụyền 
hướng. Nều xet việc chuyền hướng nay là. tốt đẹp thi 
cương quyết đi đên, tích cực đi đèn, đừng hững hờ rot 
lại trộ- về cứ điểm, với con đường mòn Từ thời xưa.

Qui-nhơn ngày 4 tháng 4 năm 1964
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2.— NGÔN T ữ  VẦ BẢN CHẲT HỎI TRA.

N G Ữ

К.Ы Loan hỏi ì . «Sao ta lại ở dây ? » phải chăng đấy là tiếng kêu 
của một tự thể khát vọiìg xây đẳp cuộc đời mà lại chi thấy bị đòi xây đẳp ? 
Hồi về mình, TA, và hỏi về thề giới Ở  ĐÃY, phải chăng, thưa Anh, ngôn, 
ngữ vốn hàm chứa một bản chất hồi trạ ? Và sống, nghĩa là luôn tra hôi? 
Tôi muốn tìm trong « Đoạn Tuyệt 11 của Anh tất cả cái nhìn ấy về Thế giói 
và về con người. Tôi muốn nói chuyện với Anh về Loan trong cái nhìn 
hồi tra ấy của một tâm tư đang đặt mình vào một hoàn cảnh giói hận.

— «Sao ta lại ở đây ? (Đoạn Tuyệt — Phần I, chương 7) đấy là 
một hỏi tra vể thế giới không phải thế giới ước vọng của mình. Hỏi thế, 
là hỏi về mệt cuộc đời tương phản, và đặt ta đích thực vào trong một cảnh 
ngộ không phải cùa ta. Đấy là một thế giới đối kháng vói ta, như tất câ 
nếp sống của Anh, Anh đã luôn tự  đặt mình vào trong cuộc đòi dối kháng. 
Và thể giói này, như Anh đã thấy, vốn là một thế giói có thực. Và sòng là 
tra hỏi vể cái thực có, dang cỏ đó, với tất cả ước mơ dự tính chưa thề hiện 
được, hay không thề hiện được cồa ta. Thế giới ươc mơ, thề giới của 
những chân trời, thế-giới của Dũng, của Đối Bạn, vận luôn là một thế giới 
cách thực với Loan. Loan có hứa hẹn gì, cổ khao khát gì thực cảnh của 
đêm động phòng hoa chúc này đâu, thề mà Loan phái đến với động phòng 
hoa chúc. Đời ước hẹn chứ ta không còn quyền ước hẹn — Mà dã là đời 
tíờc hẹn thì ta dang mất mát với đòi. Cho nên đặt mình vào trong thế-giới 
phải chăng Anh đẵ từng cảm thấy tất cả vẳng lặng chia biệt cừa hai thề 
cách xa ? Và từ  cách xa đó Anh đã thấý rõ con người đi đến kết liên vẫn 
mãi hoài là một Cô-Đơn-Thề: « Trong phòng, Loan một mink ngồi tựa cửa... * 
(Đoạn Tuyệt, 63) và từ  thể cô dơn cùa mình, Anh đã từng cảm thấy tất 
cả lạnh lẽo của cuộc đòi ĩ « ...tay trên vai quàng chiếc khăn dày mà nàng 
còn như thầy hềt cà cái lạnh lẽo của buổi chiều xuân thầm vào ngteìri » 
(Đoạn Tuyệt, 63). Cuộc đời không còn ánh sáng của những chân 
trời như ta khao khất nữa, không còn cái nhìn bắt gặp « cảnh buồm in trên, 
nền nái xanh » dề « nghĩ đèn những cuộc phiêu lưú hồ hải ở nơi nước lạ, 
non xa. Loan ao tước được ờ một chiếc thuyền kia tháng ngày tênh đênh trên 
mặt nước, ựiặc cho nó dưa đền dâu thì đến đề xa hằn cái xã hội khe kkẳt 
nàng đương sống » (Đoạn Tuyệt, 38), Cuộc đòi chi còn một thứ ánh 
sángkhông đủ sáng, một thứ ánh sáng là mù một tiếng kêu khổng thề kêu 
mặc dù như chết rồi vẫn còn muốn kêu nữa, để rồi chỉ thấy cành 
á rả héo tàn như tất cả nơi ta đi vào đểu chỉ là tang chế :

«Dưới ánh đèn lù mù, con gà luộc nằm trên đũi, mở toác mỏ như mubn 
kêu, trong lọ thủy tinh mấy bông hoa hổng vì cuống không tới nước nên đã ngã 
xuồng; ủ rũ, héo tàn mấy cành hồng rải rác rơi trên thảm »..

(Đoạn Tuyệt, 63)
Thấy dể mà nhận định. Nhận định ta tương phẫn vói hoàn cảnh 

không phải của ta. Để rồi từ ý thức về cái Không ấy, hói tra phù định. Cái 
chân không ghê rợn ấy, Anh đã nói ra ỉ

« Loan dưa mắt rứùn quanh phòng : dôi gối thêu song song, đặt ở đẩu giường 
vơi chiếc mền ĩạa đỏ viền hoa lỷ ẩn sau bức màn màu thiên thanh, diễn ra ntột 
quang cành êm ầm, một cảnh bồng lai phàng phất hương thơm. Loan nhắm mẳt 
lại, rùng nành nghĩ đền rằng dó là nơi chôn cái đời thơ ngây, trong sạch của 
nàng...

« Nàng cau mày, hẻ môi tự  hòi i — Sao ta lại & dãy ? »
(Đoạn Tuyệt, 63-64)

nói ra để thấy rẳng dù nó là chân không, nỏ vẫn đang báo hiệu một cái gỉ 
ghê sọ1. Vì v6i Anh thì «« Vẻ trang hoàng lộng lẫy càng làm rõ vẻ cay chua 
cáa sự hiên thân vô nghĩa lý » và nỗi niềm ghê sợ của con người chính là 
t l t  cả mất mát ấy của minh vì thế giới, vì cuộc dời. Cho nên hỏi tra là đang 
muốn phù định thế giới ấy. Nỏ chân không vố nghĩa với chúng ta nhưng 
hằng ngày nó đang có nghĩa với đòi, và chính vì ý nghĩa sẵn có của nó nên 
nền chúng ta mỏi đau thương khố s&. Hỏi về là đang bế tắc, vl hỏi vể là

NHẤT LINH
L E  T U Y Ê N )

«Ánh xem : tôi vièt câu nàỵ cũng bi hiểm không kém gì anh ị  
— Xa anh, nèu tôi còn sống, dược đọc văn anh... »

NHẰT LINH
(Đôi Bạn '— Nhặt Lá Bàng — VI)

khống chi hòi « TA », mà còn phải ưa hòi « Ở  ĐẲY ». Cho nên cổ một liên, 
hệ đau thương chua xót giữa TA và Ở  ĐÂY mà trọn đòi trong bao nhiêu 
năm sinh hoạt với đời Anh dẵ can trường thể hiện — Anh đã thể hiện 
tương quan máu lệ ấy giữa TA và Ở  ĐẤY bằng tất cả hành trang kinh 
nghiệm của Anh, teong những thòi gian đấu ưanh bằng văn nghệ, bằng 
lửa đạn hay bằng cả 'im lặng — Và sự ra đi của Anh cũng để giải đáp một: 
cách thiết thực tất cả ý thức phản khạng của TA dẵ đến lúc không chịu 
Ỏ* ĐẪY I Con người bình thường dễ dàng chấpi nhận, chấp nhận mà đôi 
khi không cần ưa hỏi, nhưng khi đã ý thức vể mình thì tất cả moi liên hệ 
với tha nhân, với cuộc sống luôn là một tra hôi không nguôi. Anh đã là 
con ngưòi tra hỏi ấy í và hôi tra ấy minh định nơi Anh tất cả bản chất của 
nhà nghệ sĩ muốn khám phá để tìm đạt sự thật của tâm hồn, cũng như 
đặc tính chấp tranh của nhà cách mạng ý thức hoàn cảnh và không bao 
già' chịu nhận. Có thể rằng Anh đã từng chịu đựng. Nhưng cũng như 
Loan, chịu dụng đâu có phải là chịu nhận phải không Anh ? Chịu đựng 
cũng là một hành vi phản kháng vì không bao giờ Anh để mất tự đo í Nói 
ra được tất cà vô lý giữa ta và hiện thực, dặt rõ khoản cách nghỉn ưùng giữa 
TA và Ở  ĐẦY là đã phản kháng rồi, đã cách mạng rồi — Cho nên theo 
Anh, Cách mạng phải bắt đẩu từ ý thức, từ  tâm hồn, từ trí óc. Không có 
ý thức cách mạng, không có tâm hồn cách mạng, không có trí óc cách mạng: 
thì không bao giờ có thể làm cách mạng được phải thế không Anh ? Và 
chính vì thể mà một văn nhân vẫn là mệt nhà Cách-mạng, một cô Loan 
vẫn là một ý thức quật cường, mật hồi tra đẵ là một tâm hồn bất khuất, 
và biết phân biệt giữa TA và Ở" ĐẢÝ là đã phản kháng bằng suy tư. Hỏi 
tra đương nhiên là một- biểu dương của Sự Thật. Và có Sự Thật cửa tâm! 
hổn cho nên mói hói về cái không thật của ta đang có ò" giữa cuộc dời. Và 
vì có Sự Thật của tâm hồn cho nên dù có chết di cũng mơ về, cũng mãi 
hồi về sự thật dó dù có mười năm sau đi nữa nhự Lan Hà với cái chết 
cách biệt « Mười Năm Qụa 11 :

«Em chỉ cốt có thế thôi, cot còn cổ người thương đèn em mười năm salt 
khi em dứt. Người dó không là anh thù còn là ai ?

(Hai Buổi Chiều Vàng — 71)
Hỏi về sự sống í dấy là một niềm an ủi ưong đau thương cỏa kẻ chết. 

Chết rồi mà muốn được hói mãi ngay trong ý thức muốn sống của mình 
khi sự sổng đó có một phấm chất duy nhất thủy chung, khi kẻ chết 
mang đi một tâm hổn cùa người sống ttao cho và tin rằng trọn vẹn. 
Còn gì đẹp bằng câu hỏi ấy, dịu dàng hơn cả khói hương, trầm buồn hơn 
cá nghĩa trang, đang ưở  thành đóahoa Hỏi Tra của một con người ghi lên 
bia mộ ! Thời gian chết vẫn là một tta hòi không nguôi — Và sự sống 
ttong cái chết vẫn là một lối hướng yề tìm hói tra như đấy là bản chất của 
hiện hữu. Anh dang tìm thấy một lối dí về giữa âm dương cách biệt bằng 
hiện tượng ngôn từ, và câu hói, hôi về vốn là thử ngôn tứ  ấy đang được 
hình thành chính cả ưong mười năm cách biệt. Không phải nó đẵ nói 
trựớc mười năm, mà nó nói mãi suốt cả mười năm, và đền đây vọng lên 
câu hỏi, nó muốn qui định một tình thương, một đối tượng, một Sự Thật 
không bao giò1 biến di, suy chuyển — Câu hồi trử thành một chiếc <Jầu 
giao tiếp giữa hai thế-giới, và càng hồi càng thấy rõ cách biệt dứt khoát 
mà phi tình thương ra không có gì cứu rồi dược. Hỏi vể thế giới 
từ  cái chết hay từ  Sự sống vì thế vẫn là một tra hỏi, một lối tìm kiếm 
tình thương — Tinh thương vẫn là bẳh chất của hỏi tra, và lối nhìn của 
Anh vế cuộc đòi, đù ờ  cương vị nào vẫn là một lối gởi trao và tìm dạt Tình 
Thương đó. Cỏ người nghĩ Anh đã thi vị hứa tình thương bằng những 
giấc mơ huyền nhiệm. Nghĩ thề là chưa hiểu vể Anh. Không, Anh không 
chỉ mỡ, mà Anh dang sống thực, sống trong giờ giấc, sống trong vị trí, 
sống trong sinh hoạt của tất cả vũ trụ nay :

«Nàng nói ỉ — Nửa dèm rồi.
Quang lấy đồng hồ xem thà kim chỉ đúng mười hai giờ. Chàng ngạc nhiên r 

hỏi V
— Sao cô bièt đảng thể ĩ  !
— Vì Hoa Lan nổ', ông không ngừi thấy mài thơm à ĩ

(xem tiềp theo trang 11)



khỉ giọt lệ
còn long lanh khổe mát 

khi vành khăn
còn chĩtt nặng mái đẩu 

khi tru quyển
còn buông tha tội ác 

khi con người
còn thổn thức canh thâu 

khỉ bóng tồi
còn hung hăng đe dọa 

khi tâm tư
còn kề hiểm mưu sâu 

khỉ giâc ngủ
còn chập chờn hôt hoảng 

vêt chém ngang lưng
còn máu chảy tím đau 

khỉ dân tộc
còn quặn minh nín thừ 

dạ sói lòng lang
còn quen nghể chụp mũ 

lừa miẽng hại nhau
thỉ khi đố

còn nhiếu tiêng nói 
từ lòng đât ngàn đờí cưu mang nhân loại 
từ  hi mã lạp sơn oai hùng thiên thu tổn tại 
từ đại dương m ịt mủng sóng bủa lòng sâu 
từ con tỉm  chói lòa hào quang chánh pháp 

dũng mãnh dâng lên 
thanh sắc nhiệm mẩu 

tiẹng nói con người 
kèt tụ bởi hằng hà đau đớn 
xin với con người tha thỉèt mẽn thương nhau 

một qủá khứ
đã vô cùng đen tdỉ 

thỉ hôm nay
hãy dựng lại những ngày sau 

tồ quôc ớị
hăm lăm triệu con tím  

bao lẩn thổn thức 
nỗi bi thương không kể được bằng lời 
cạm bẫy đợ i chờ

từng bước đi gỉầc ngỏ 
từng luồng cày 

chứa chan máu đò
bờ giềng nương rau bóng tồi hiện hỉnh 
những bàn tay tộỉ lỗi giật giành 
từng miẽng cơm hạt lúa 
những bàn tay 

đẩy ỉùỉ khói lửa
tiêu diệt chiền tranh 

haỉ vai gánh nặng haỉ tinh 
tỉnh quê thêm tình dân tộc 
thiều cả mọi đường 
thiều những gỉòng thư điêu thuõc 
đôi má thơm vợ  trẻ quê nghèo 
thiêu tiêng khóc con hiền 

trán mẹ nhăn nheo 
vỉ giặc còn manh tâm nhuộm đỏ 
và đãt nước

còn quặn mình nín thờ 
từng cơn đau vỡ phổi bẵm gan 
còn những âm mưu

ngang . nhiên bộc lộ 
lịch sử đã nhiêu khỉ nổi giận 
vẽt chém hẳn sâu

còn thêm trò cắn trộm
vào thể xác đang đau 

xỉn chớ làm cho da thịt đổng bào 
thêm một lẩn ung mủ 

hãy xích lại gần nhau
— thêm chút nữa 

cho hôm nay người biêt thương người 
hãy mau mau

gổp tiêng chung lời 
cho thành khúc nhạc 

lộc phải lên xanh giữa lòng sa mạc 
sự sõng tình yêu trọn vẹn vào dời

Kính gởi Link-Mực PH. PHAN-VĂN-ÍHĂM  

CHỦ-NHIỆM TUẨN BẤO THẲNG TIỀN — Sài-gòn

Trong quý báo số ra ngày 26-4-1964, Linh mục có cho đề cập đèn một 
bài tho’ của Hoàn Vã đăng trong Lập Trưò-ng sả 2  — nghĩa là cách đây mật 
tháng rồi — vái một giọng không mầy nhã nhặn và trí-thức. Ch&c Linh 
Mục cũng biềt rằng trong giai đoạn khẩn trương này, việc gây chia rè trong 
hàng ngã quốc gia, việc khơi lại moi tranh chấp tôn giáo chỉ có lợi cho Cọng sản 
mà thôi. Vì quyền lợi tồi cao cảa dân tộc, vì sự sống còn của quốc gia, chàng 
tôi xin miễn đặt lại vấn đề và giữ thái độ im lặng. Và đây tà những lòi nói 
cuối càng cảa chảng tôi về vấn đề này. về  tầt cả mọi vấn đề, và đặc biệt là 
vần đề Tôn giáo, lập trường của Lập Trường lác nào cũng sảng vằng vặc rùm 
gương. Vẻn mây sẽ thấy trăng: Dẹp bỏ nhừng ác ỷ , nghi ngỉr, xuyên 
tạc, ỷ  nghĩa thật của bài thơ sẽ lộ rõ, và do đấy chúng ta dễ Mèu 
nhau hơn.

LẬP TR Ư Ơ N G

Chén thuốc đắng
(tiềp thẹo trang 8)

Châu Du ngồi trên trực-thăng quan sát bỗng thay bên trại cáa Tào '-Ị 
Tháo cây cò- đỏ sao vàng bị gió thẳi gảy rớt xuống sông. Châu Du bằn vu&t 
râu mà rằng : « A y là điềm chẳng lành đó », Lúc đang xem, bỗng cỗ trận gió 
thổi đền rất lớn, dưới sông sóng nồi ba-đào,lại thổi ngọn cỉr phằt ngang qua 
mặt Châu Du. Châu Du nghã lại trong lòng một chuyện rất khó, liền la lim lẽn 
một tiềrig, tẻ ngừa ra, miệng thì trào máu, các tướng hai sao ba sao mau mau 
đỡ dậy tkì đã bất tỉnh nhơn sự.

Ấ y là t  - '

Trận gió rầu gây cho kẻ trí 
Cũng vì khổng KỀ phả Việt-gian.

Mụấn biẽt việc sau thê nào xin xem hồi sau sẽ rõ.

H Ồ I TH Ứ  BỒ N  M Ư Ơ I C H ÍN

Thà-Tương Phả Khổng Minh chữa bệnh 
Bễn-Hải giang Công Cẩn đốt thuyền.

Nói về Châu Du tẻ  xuống trào máu, bất tỉnh nhơn sự, xe Hồng Thập Tự  
phái chỗ- vô Bệnhrviện Đồn Đất. Các tướng tui t&i hồi thăm đều sững-sốt 
mà nói v&i nhau rằng ỉ  «Binh Tào đỏng bên kia sông Bền Hài, đông hơn trảm 
muôn, Đô Đốc lại đau như vẩy, thoáng như bỉnh Tào kéo đến thình ĩinh thỊ liệu 
làm sao ? ». Bèn nhứt điện sai người phi báo với Quốc Trường, nhứt điện 
chích Solucamphre diều trị,

Lỗ Túc thấy Châu Du mang bệnh thì đem lòng lo SỌ-, bèn đền ra mất Khống 
Minh, thuật lại công chuyện. Khổng Minh cười rằng : <1 Bịnh của Đô Đốc, 
tôi cho thuốc đặng, có khó chi đâu Ị  » Lỗ Túc bèn thỉnh Khẳng Minh đồng 
dền mà vièng bịnh. Đền nơi Lỗ Tác vào trước ra mẳt Châu Du, thì thầy 
Châu Du lầy mền trùm đầu mà nằm. Lỗ Tủchòi i «Đô Đốc bệnh như thề nào t »
Châu Dư đáp rằng : «Đau trong tâm-phè nên bắt hôn mê ỉ  » Lỗ Tức nỗi : Đã 
chiều diện chưa ? » Châu Du nói : « Vì chựng thấ-nghịch, diện soi không thầy »
Lỗ Túc giới thiệu Khổng Minh, Châu Du bẫo thỉnh vào, rồi dạy y-tả  đỡ  P  
dậy ngồi trên giường.

Khổng Minh hồi : «Đô Đốc có lo việc chi không ? » Châu Du nói * Có ». 
Khổng Minh nói : « Vậy thì phải dùng thuốc mát ma giải mới đặng ». Châu 
Du nói I  I Đ ã cổ chích thuốc an Ihẩn rồi, không thầy hiệu-nghiệm chi hèt к  
Khẳng Minh cười rằng f  I Tôi có một toa thuốc chữa lành bệnh Đô Đốc к  
Nổi xong, Khổng Minh lầy bút nguyên từ , bảo đuổi y-tâ , rồi viềt mưỉrí sáu 
chữ rằng : « DỤC PH Á V IỆ T  CỌNG, N G H I DỤNG M AC N A M A R A ,
V Ạ N  S ự ' c ụ  BỊ ,  C H Ì  ĐIỀM ĐÔ-LAk (Nghĩa là i Muốn đánh Việt- 
Cọng, phải dùng Mac Namara, muôn việc sắm đủ, dày thiều đô-la).

Viết rồi trao cho Châu Du mà rằng : « A y là bệnh cặn của Đô Đốc đó к  
Châu Du xem xong that kinh, thấy Khổng Minh di thằng vào gan vào ruột 
mình, bèn toát mồ-hôi hột ra, lành hẳn bệnh »
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sảng và quá quen v&i viễn tượng cực hình í  Người 
lính già bão hắn : — « M ơi ông vào phòng này». Vừa  
nói vừa chỉ tay. Cái hột xoài cửa bàng đồng hoen rĩ. 
Hắn bư&c dền bên e ngại. Nhưng cũng liều chứ biết 
làm sao. Hẳn đợi mệt cảnh xô đẩy vào tới tấp. 
Nhưng không. Tất cả như chờ đợi hắn làm một cái 
gì. Hay, chủng nó chỉ chờ hẳn toan tính một hành vi 
lúc ấy mới bắt đầu hạ độc thủ. Hẳn cũng không cồn 
biềt nữa. Tất cả mọi chuyện đều có thể xảy ra — Hẳn 
quay lưng lại vơi chiềc phòng con mà hắn nghi cô tàng 
ẩn máy tra điện. N hư  một người văn minh, hẳn

nước. Cỏ kinh nghiệm tồi nên hằn như bẳng lòng chịư 
trận. Cảnh dã mart сца người tra tần ngươi. Với 
mạc đích tìm ra những sự thật tiên liệu, những sự thật 
đơn phương củạ dạc vọng, những sự thật chỉ thật 
trong lòng kẻ muốn nằn vuông một hình tròn, muồn trời 
đeh đi đừng xanh thẳm, muốn nước đọ lên như máu, 
muốn tiếng người phải trà lời trong nhịp hổi của nẳrrt 
tay, càa roi sắt, của máy điện gầm gừ. Nhưng hắn cũng, 
bần thần. Một chút hoang mang, ưu tư , lo lắng xen 
lẫn nước chua vì bọng đói cứ cồn cào, làm hắn ựà lên 
và muốn mữa l  Hằn nghĩ : « Ước gì m ữa được vào

(tiềp theo)

, A  -ba-toa» của tù ngạc — Hẳn linh cảm ngay 
thề. Chi vì hấn đã từng bị bắt giam. Từng bị tra tần 
đền vợ mặt, rách cằm, từng bị điện giật đến loạn thần 
kinh như địa chấn từng Cơn xáo động. Từng bị dày 
vò cơ thề đền tah hoang những Лас đêm khuya & một 
< Ban A n N inh» trong vườn ươn cây thuở nọ — Thuở 
ấy hẳn chị vừa hai mươi tùồi. B ị giam cầm vì mang 
tội yêu nước chồng xâm lăng. Thế thôi. Và đủ để đi 
từ kKi sồng trong một thế nước mà lòng yêu que hương 
không thề nào bộc lộ >> — Quá vãng nhờn nhơ trong đầu 
hẳn. Rồi bỗng quay cuồng. Ngấm xuống cớ thề. Phát 
hiện ra toàn thẩn. Thành một sự giật mình kinh hoảng. 
Con người vẫn là kẻ yêu đuối sợ cực hình. Dù can đảm 
đền đâu, tăm thân con hgươí vẫn là một nỗi bất bình 
trở thành khiềp sợ trước những trồ tra tấn dã man cùa 
thơi đại. Cúa cMnh con người. Bày ra tra tấn dể cương 
hièp tư  tưởng, cưởng hiếp sự thật nơi chính con người. 
Nhưng bỗng hẳn điềm một nạ cười và tự  nhủ thầm : 
«À  ra thề ! » Lão linh già đi bẽn hắn ivẫn lặng yên. 
Cho đèn bên tam cấp, lão ta vụt đi nhanh lên phía 
trư ớ c .và  bảo hẳn dừng lại : — « ồng chờ một lát ơ 
đ â y». Hẳn đứng lặng người. Nhìn vào phía cửa 
chính. Một cái bàn gỗ lim dày trịch. Sau lưng là một 
giả súng đen ngòm. Những họng sủng chìa lên phía 
trần nhà ngạo nghễ. Cạnh đó lâ mội chiếc phòng con. 
Cừa đóng. Khỏa sẳt im lìm. Trên tương cao hai, khung 
kính màu đỗ thấm. Hẳn phát lạnh cả người : máy 
tra điện l  Ngày trước hắn cũng dược nhốt vào trong 
mật gỉạn phòng cỏ kinh đỏ thẩm như vậy. Và đô là 
phòng tra. Có đi-na-mô chạy. Dưới ánh đèn đỏ rực 
phần thiêu trên những tấm gương đô như máu dưới 
âm ty. M ột thứ máu đặc quánh và đỏ lên từng cơn 
theo tùng nhịp quay cảa máy phát điện. Nhìn thấy các 
khung cửa đỏ, hẳn Шп tưởng đèn những cảnh tượng 
ngày xưa. Không phải hẳn sợ. Nào hẳn có sợ gì đâu. 
T rí óc hắn vẫn là chừng ày. Thề mà không thản nhiên 
được. Bản năng tự  vệ, bản năng ham àồng của con 
người. Cả bản năng tự  do nữa cũng trong một phút 
đáng vạt dậy. Hẳn muòn chạy trốn. Nhưng tên người 
nơi cái bàn gỗ lim với thần hình hộ pháp cứ nhìn hấn 
chăm chăm. N6 chỉ bận một cái áo « maillot» đã cũ. 
MỒ hôi ra và có lấm đẩt hơi vàng. Hai cánh táy kếch 
sà tươm ra câ những lằn bắp thịt vằn vèo lượn sóng. 
Thầy hẳn, ngươi này Kền đứng dậy đi ra. Và đưa mẳt 
ra hiệu cho những tên lính canh nên bồ phòng chặt chẻ. 
VI như hiểu thâm ý  muốn trần của hằn, người này nói 
với hẳn : — r ồ n g  ngồi xuồng dây», Vừa nói vừa 
chl cho hẳn một cái ghế. Hẳn cảm thày dịu trong lòng 
nhưng không dám hỏi lại. Hắn chưa bỉềt phải mở 
miệng nói làm sao. Hàm xai hẳn như bị khớp lại. N hư  
con ngựa bị hàm thiềc. Hẳn cĩìưa kịp ngồi trên chiếc 
ghè gỗ thì ngươi lính già đã từ  phòng bẽn cạnh bước 
ra. Hẳn chưa kịp nhận định vị trí chung quanh. Còn 
ngơ ngác. Chiu nặng cả cặp mắt chưa quen với ánh

đưa tay gõ cửa. Mấy tiếng nhè nhẹ vừa đà nghe. 
Hẳn không biết vì sao đã làm như vậy. Nhưng hẳn 
thầy mình vẫn còn lương tri lịch sự. Không như lũ 
ngươi đêm khuya đã xống vậo nhà hắn, đập cưa phá’ 
tường vời đèn bấm, sủng trường, sủng lạc. Những 
bộ mặt' sát khi. Những tia nhìn khát máu — 

những cồ họng phun ra những tràng, cười ghê rợn, 
những tiếng nói tục tằn thô U. Tiếng gõ trên cánh cửa 
có m ịt âm vang văn minh, lịch sự. N hư chưa từng 
baó giơ được nghe giữa thề giới này. Và cánh cửa 
như hôm nay mới tiếp nhận những tiếng gõ đầu tiên, 
nên cũng đâm ra bỡ ngơ ỉ  Có một cái gì khác biệt, xa 
cách,' ngay giữa lòng sự vật vô tri. S ự  vật thật cỏ 
vô tri không ĩ  Hay vẫn có cái tâm hồn tà ngục, vẫn  
cổ những xa lạ và qtíen thân. N ơ i đây quen với dày 
vò, xông xáo. Lạ với lễ độ. N ơi đây quen với những 
khuôn mặt dày dặn. Lạ với những nét mặt hiền từ . 
Quen với dằn vụt, đấm đá, mơ toang. Lạ với khép 
nép e dè đợi chơ trong từng tiếng gõ. Cánh cừa 
như tự  thấy thẹn với mình. Và màu sơn xám tro 
nhìn hắn iần dầu xấu hà / .

Phía trong có tiếng dày đinh hện trên nền ca-rô 
muốn gần vỡ' mặt. Nắm cửa quay mạnh một vồng Tồi 
vùng-ra làm hẳn tương sẳp ngà ngươi xuồng đất. 
N gười ta mơ cửa như tát tai. Một ngươi dong dỏng 
cao, mặc áo Sơ mi trắng hiện ra. M ặt choắc như chuột, 
Cổ dài lẽ thê chòng một cái đầu lắc lư  như sẳp rụng 
xuống. Anh ta bảo hẳn : — « Đi vào !» Dọng 
Quảng, Cái thề giới ngạc từ này sao mà lẳm dọng, 
Từ cái dọng Huề khắt khe điểm mặt hẳn từng tràng 
« mi-tau» của tên linh gút, qua cải dọng Bắc trẳm buồn 
của lão lính già, đèn cái dọng nói như hắt sỏi cát vào 
mắt vàọ tai ngươi ta của anh chàng ngươi Quảng.Tay 
dài lêu nghêu. Môi còn ngậm điếu thuốc khói bốc xanh 
trên nước da vàng tái ợ t ỉ  Chắc anh ta ít ra cũng bị 
sốt rét kinh niên. Bộ tịch quan trọng. Đôi mắt cồ giữ 
vẽ nghiêm khắc lạnh lùng. Hẳn cươi thầm trong bạng. 
Hẳn thấy khôi hài. Những vai tuồng cảa vỡ kịch bắt 
đầu xuẫt hiện. Tự  nhiên hẳn hết sợ về càn đảm đi vào. 
Suy tư  nhủ thầm tự  vệ kẾ — « Đỗi phó». Và hẳn như 
thấy lại ngươi học trồ trẻ tuổi năm xưa bị đánh máu 
ra dầy mặt vẫn còn lẩm bẩm bên giềng nước t « —Cóc 
khô chơ khai». Và người học trò đó đã-không khai 
cho ai hềti Nhận cho mình nhăng tộị của bạn bè, ngươi 
học trò đó đã bị tống vào Lao Thừa Phả l  T ự  nhiên 
hẳn thấy một niêm vui xao xuyến. Anh hùng tính tuổi 
trẻ trơ về trong tâm tư, làm chất sống cho linh hồn đã 
héo tàn trong thể xác. Mẳt hẳn sáng ngời lên. Nhìn 
xuống hai dãy bàn đá trắng toát như đề rửa thân người 
sắp chết. Bàn đá « a ba toa». Chạy dài theo bơ tường 
nứt nẽ. Những kẻ đen nơi những tấm ca-rô đá trắng 
càng làm nỗi bật màu trắng toát gớm ghê. Hẳn nghĩ 
sắp được lên bàn. Khô khan. Tấn khô. Chưa trấn

mặt chủng». Vào mặt tên to bự ngồi bành chọe trên 
chiếc ghế gỗ gần muốn gãy dưới sức áp của xác thân, 
Da lên này bùng phèo. Thịt nó: bệu. Mắt hai mí híp 
lại theo từng hơi thuòc. Cải trán gô ghề ‘lại sói hẳn 
đề lộ ra cả dãy đồi gò thấp kém của mội trí óc mà hắn  
biết chắc là chẳng thông minh. Hẳn tự  thấy mình hơn 
hắn. Nhưng cặp kinh đen . sau chiếc bàn độc mộc như  
xoi bói hẳn. Có cái gì tà tâm ác ý  iừ  một cặp kính đen? 
Đen ngòm.' Trước nước da cũng sạm nắng. Mái tóc 
chải bóng. Cái cấm nhọn vẻo ! Hắn biết có cặp mắt 
sẳt gai góc đang quan sát hẳn sau hài mặt kính kiểu 
tràm. Hắn nghĩ chi có những « tay trầm» mời đe» 
kính đen. Đen đặc. Đề khỏi bất gập những cái nhìn 
một khỉ lúng túng. Tên dong dõng cao cỏ vẽ gian ác, 
Tên bệu thì như vừa ngốc vừa lươi. Tên đeo kính đen 
có vẻ tay tò, tay trên, thâm trầm vủ thà đoạn. Cặp mắt 
hẳn quét nhanh gian phòng. Trồng trải. Không cỏ gì 
hơn ngoài mấy cái ghế xương xẩu, cái bàn độc mộc,  
khỏi thuồc lá xanh um, hôi hám, và hai dãy bàn đá 
trần truồng. Hẳn chưa thầy dạng cạ tra tấn. M ột 
két lựu đạn M ỹ nằm ngơ ngác bẽn một góc tường, 
Thế là chấm hết. Chi có thè. Làm chi dãy. Làm chi 
thì hẳn văn sẵn sàng. Cái gì đến đương nhiên phải 
đến. Chơ xem, hẳn tự  nhả. Nhưng dồng thơi cũng bẳt 
dầu sắp xếp một vỡ kịch trong lòng đi từ  «cái cỏ biết» đền 
«■cái không biết», từ  cái phải có đền cái không có . Và cãi 
gì cũng phải tuyệt đối nhất loạt. Hôm nay và ngày 
mai, cùng như hôm qua. S ự  việc của hổn phải là cái 
chân lý băt di — Không sơnỉ không lay chuyền và 
không bao giờ bị bởc đồng hay bị phân hóa. Cốt làm 
sao mà đỏng cho được, cho thật thà ỉ  Chân tý còn 
là ở đó nữa. Biết làm giã ra thật, và tất cả những gì 
thật nhất phải trơ thành chân không ỉ  Kinh nghiệm 
hẳn thừa cỗ lắm. M ật thảm Tây hắn còn chứa sợ. 
Cớ lẽ hẳn chưa biết mật thám này ra sạo l  Hằn đã 
nềm đâu mà biết mầi vị — Thi giơ đây sẽ nếm. võ  
đài đang bẳt đầu. Nhưng vãn chưa cỏ tiếng «cồng» 
nào hềt Ị  Một chẳc hẳn đang chấp đến ba tên. Và tên 
nào đây ngõ bộ cũng nặng mình hết cả : hạng cao, hạng 
mập, hạng lầm lì. Còn hẳn ? Hạng tà năm ngày chưa 
có hột cơm trong bạng. Không phải bị bỏ đói. Nhưng 
cho ăn cơm sồng lại là một cách bỏ đói khôn ngoan. 
Nhưng hẳn vẫn có'hạng củạ hẳn í hạng óc não. Và 
vơi óc não hẳn thì hắn dậm chấp cả bạ hạng kia. Dà 
có dừng đền cực hình tra tàn hẳn cũng không sợ. Hắn 
ở trong một thề phải chấp cơ mà ỉ  V ui hay buồn ? 
Chẳng biết nữa. Lòng hẳn chua, cổ hẳn đấng, và hơi 
thơ'hắn vẫn xông ra một mùi hôi thối hăng hăng. Khói 
thubc lại phì phèo phà ra cả căn phòng nhự để xô đuổi 
cái mủi hôi từ  hẳn đem lại. Tên thịt bệu dứng dậy ra 
mơ cừa sề, hít một hơi khỉ trơi làm dương khí tích trử, 
rồi đến bên hắn mơ một hồi cồng : «Mơi ông ngồi». 
Dọng Quảng binh nặng nặng, cứ trầm xuống nơi mỗi 
từ  ngữ. Có vẻ vừa oán thán, mĩa mai và sai khiến.

(xem tiềp trang 13)
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MAY VÀ KHÔNG MAY
(tièp theo trang 2)

'đảng có thể vô tình đưa đến cái độc tài của một 
người khi gặp phải cái chân khôrg chính trị (vide 
politique). Cho nên đầy cỏ thể xem là một khúc quanh 
chính trị. Khúc quanh chính trị quện trọng nhất 
chính là lúc nầy, lúc mà chính-phủ Nguyễn Khánh 
đã điều hành quốc sự được ba tháng rồi. Đương 
nhiên là Trung-tướng Khánh luôn luôn muốn dân 
chủ hóa nền chính trị & Việt-nam. Nhưng dân chù 
hóa bằng cách nào, và bằng những biện pháp gì, đầy 
mới là vấn đề chính yếu. Thiêu một cơ quan tư  vấn, 
Chính-phủ như một chiếc xe độc hành đang chạy 
trên một con đường tương lai xa tẳp. Hai bên chỉ 
toàn xa lạ, những xa lạ quen thân, cũng như những 
xa lạ hăm đọa — Nhưng nếu chính phù chi quen 
thân trong cái vòng kết liên, có tính cách sống chết 
.như ông Mac Namara vừa tuyên bố : « Nếu Trung- 
Tướng Khánh phải rời chính-"quyền thì Tổng- 
Thống Mỹ nên tìm một ông Bộ-Trưồng Quổc- 
Phòng khác để thay thè tô i» thì đấy chỉ là một lối 
ủng hộ đơn phương. Lời tuyên bố ấy làm cho 
■Chính-phủ như chl còn cổ một con đường : 
con đưcmg của Bộ - Trường Mac Namara 1 
Đương nhiên là con đưcmg chiển đấu, nhung 
có phải chỉ vì chiến đấu mà ông Mac Naríiara 
tuyên bố như vậy hay không ? Hay tuyên bố như 
vậy là có thề phạm đến chủ quyển của một nước 
Việt-Nam độc lập ? Trung Tướng Khánh có Quyền 
& chính-quyền, hay có quyền rời khỏi chính-quyền 
là cái Quyền Tối Cao cùa Trung-Tướng Khánh, 
và cũng là cái Quyển Tối Cao của dân tộc Việt Nam 
tín  nhiệm Trung-Tướng Khánh. Đó là việc hoàn 
toàn nội bộ của nước Việt Nam. Cớ sao ông Mac 
Namara lại liên kèt số phận của ông ta vói số phận 
của Trung-Tướng Khánh ? Làm như vậy, người 
dân có thề lầm tưômg rẳng người Hoa-kỳ cẳt đặt 
những người cai trị dâ.1 chúng Việt Nam và 
■chính-phũ hiện tại là một chính phủ Mac Namara 
chứ không phải là một chính-phủ do Trung-Tướng 
Nguyễn-Khánh lãnh đạo ! Ba tháng chính-quyền 
cỏa Trung-Tướng Khánh nếu chỉ đưa lại một lời 
cảnh cáo như vậy của ông Mac Namara (mà cảnh 
cáo ai ? cảnh cáo Tồng Thống Mỹ, cảnh cáo 
những ai ham đảo chính if Việt-Nam, cảnh cáo dân 
chúng Việt-nam ?) thì đấy thật là một điều đáng 
buồn cho cả đôi bên.

Đương nhiên, thật tâm của ông Bộ-Trướng 
Mac Namara không phải là xen lẫn vào nội bộ 
Việt-Nam, mà đấy chính là một lời nói cảnh cáo 
những cuộc đảo chính nậo có thề có. Nhưng lời nỏi 
vụng về ấy đã làm cho quần chúng Việt nghi ngờ 
■đến thiện chí độc lập của chính-phủ Việt-Nam. 
Quần chúng Việt-Nam đương nhiên cũng không 
thích đảo chính nữa. vấn để trọng đại bây giờ không 
phải là đảo chính, mà là cải tổ sâu rộng nội-bộ, thực 
thi dân chủ để dồn tất cả tiềm lực chẳm dứt 
chiến tranh hiện tại bẳng một cuộc chiến thắng vinh 
■quang. Ai mà không muốn như thế, nhưng biết làm 
như thề không phải là chuyện dễ dàng. Chính phù 
sẽ đi về đâu là còn tùy nơi chính phủ : tùy nơi chính 
phủ có công khai lệ thuộc ngoại bang hay không, 
tùy nơi Chính-phủ có biết cải tồ sâu rộng nội bệ 
hay không, tùy nơi Chính-phủ có thực thi dân chủ 
và thanh toán dứt khoát chế-độ cũ hay không, cũng 
như tùy nơi Chính-phủ có thẳng dược ĐỊCH hay 
không để bảo tồn an ninh cho xứ sờ, đánh tan họa 
xầm lăng, đề đem lại cho dân tất cả mọi tự-do cần 
thiết.

Chính-phù đã có ba tháng kinh nghiệm chính 
quyền.

Người dân mong rằng với những kinh nghiệm 
quí báu đó chính-phủ sẽ cải thiện sinh hoạt chính- 
ư ị, ngoại giao, quân sự, kinh tế trong ba tháng tới 
dầy để thêm vào nhiều cái may và bớt đi những cái 
không may cho nước nhờ, cho dân thêm tín nhiệm.

LẬP TRƯỜNG

BẠN ĐỌC

NÓI VÓI CHỦNG TÔI
L TS. Hằng tuần chúng tôi nhận được rất nhiều tha 

từ  của bạn đọc từ  bồn phaơng gởi về. Cớ những lá thư  
làm cho chúng tôi phấn-kh&i. cỏ. những lá thư làm chúng 
tôi căm động. Cũng có những là thư khiên cho chúng tôi 
xem xong nhìn nhau mà cưòri. Cười buồn.

Trong mạc này, chúng tôi sẽ trích đăng lại một ít tièng 
nổi của bạn đọc bồn phưong. Những tiếng nói tri-kỳ, cũng 
như những tiềng nói thà-nghịch.

*  *

«Tà ma »thường hay sợ ánh sáng ỉ vì LẬP-TRƯỜNG 
là Ánh Sáng, cho nên chứng phải có những hành vi hèn 
nhát ném đá dấu tay ấy...

H.K. (Huế)

«Để thỏa mãn nhân dân đối với những công chức 
đã bị dân truy tố lên Chính-Phủ, xin Chính-phà công bố 
cho dân biết những biện pháp của Chính-phủ đối với 
những phần tử  đó...

*Xin Quý Báo cần nêu lối Tổ-chức Hội-đồng Xã 
như thê nào để đủng với ý muốn của dân như đã nói 
trong Lập-Trường số 6, bài «Nhật xét hoạt động cùa 
đoàn cán-bộ BĐNT tại Quảng-Trị.

Mệt câu chuyện đảng cười là ftẳt cả cán-bộ công 
chức thuộc quận Đức Dục đều sợ khiếp ông Quận-Trưcmg 
như thấy hổ ...»

С. H. D.
Thành-nội Huè

«Nhân dịp đọc tuẳn báo Lập-Trường, lòng con 
khoái lạ... VI thế con mạo muội viết đôi lời hẳu gỏũ đến 
Tòa Soạn, nếu ông cảm thầy được xin trên làng báo để 
thúc-dục tuồi trẻ chúng con thêm hăng say văn bút...

L.đ.p.
Đà-Nẳng -

«Cháu mong được có cái ảnh của bác Ba Cao thích 
uống thuốc đẳng... Đọc mục nhắn tin số 4 cháu mừag 
quá, cứ đinh ninh thè nào cững có thư riêng, nhưng đợi 
mãi chẳng thấy bóng chim tăm cá...

T . H. (Huế)

«Chúng tôi, một nhóm thanh niên Công giáo Huế, 
rất thắc-mắc sau khi đọc bài thơ «Quét sạch bóng đen » 
của Hoàn Vữ đăng trong Lập-Trường số 2. Chúng tôi 
tự  hòi không hièu tác giã nặn ra bài thơ ầy với mục-đích 
gì, nếu không muốn nói toạc móng heo 'ra là có ý muốn 
gieo tiểng xấu nhắm bài-xích diệt trừ  giới giáo-sĩ và tu- 
sĩ công-giáo của chúng tôi ? ? ? Chấng tôi kèm theo 
đầy bài báo của tuần báo Thẳng Thìn ngày 26-4-64 
Kính mong Ông lấy lòng vô tư  cho đăng trên Lập trường 
số tớ i...»

Đại diện nhóm T.N.C.G. Huế 
Đoàn vặn Hùng 
Nguyễn tâm Thành 
Nguyễn văn Dũng.

Các bạn thân mền, Đọc một bài thơ, nên đọc với một 
tâm hồn thơ, và nên đọc cả bài chứ khăng nên chỉ dừng lại 
or một chữ. Nên mỏ’ rộng lòng mà hiếu nhau, mà đón nhận 
nhau; đừng nhìn nhau v&i cặp mắt nghi-ky. .Bạn có thấy 
từ  sồ 3 đền số 7 này (không) từ  số 1 đền số 7) L .T i có bài 
xích tôn giáo không ? Chúng tôi tưởng như vậy là đủ trả 
lời các bạn rồi. L .T . đã ra đền sò 6, thế mà Thẳng Tiến còn 
moi lại một bài trong số 2. Các bạn có tán thành thái-độ 
đó không ? So sánh thái độ đó với thái-độ của nhật báo 
Xây-dựng, các bạn thấy thề nào Ỷ Các bạn ỉr Huề, chẳc 
chẳng lạ gỉ chứng tôi, vậy các bạn có thề tự  phán đoán những 
lời lẽ trong THẲNG Tiề n . Những lời lẽ đó có đẹp 
không Bạn ĩ

Tin yêu bắt tay các bợn thật chặt đề càng nhìn về một 
phía : kẻ thù chung.

Toà soạn Lập-Trường

L ậ p  T r ư ờ n g
T ờ  BẮO D U Y NH ẤT MIẾN TRUNG 

PHẤT HÀNH MỒI SẤNG THỨ BẢY

HỘP THƯ TÒA SOẠN

Tòa soạn đã nhận được thư của quý vị sau đây í

— c ư  Sĩ THOẠI (Huề)

— Thương Tùng (Huế) Việt Trương (Huế) 
Lê-đình-Phụng (Đà-nẳng), Nguyễn Đoàn Thương 
Hải (Huế) Thúy trọng Khả (Huế)

Trân trọng cảm tạ. Đợi sáng tác khác.

— HOÀN VŨ. Thơ đã in xong thỉ thư thứ hai mới
đến. Hai câu sau đảnh chịu. Cáo lối. Nhận 
đủ thư. Bài tiểu luận đó có lẽ không đăng được. 
Thân mến.

— HOẦI THY THANH. Hoan nghênh « Dị- Mộng »
«Những cánh quạ đen » háy lẳm, nhưng cỏ lẽ 
phải chữa lạỉ vải câu. Chắc bạn hiểu. Đợi sáng 
tác của bạn.

— BẠN HÀ VĂN PHỨC. Nhiều địa-phương tính
quả. Cốt ờ đề nghị chứ không phải cốt ỉr kiểm- 
điểm.

— HƯYEN KỲ. Thơ gì cũng nhận miễn là hay.
Đã nhận được « Oan trá i», và « những bóng ma *

— TRẦN BÁ THẠNH. Đã nhận được

— CHẴƯ TRỌNG LAM. Chờ chuyện ngẳn và 
điểu tra của bạn. Đẵ nhận được «Ngược dòng»

và «Chứng nhân thứ nhẳt». Thân mền.

— B.S. VIỆT TRƯƠNG Đẵ nhận được thơ.
Sẽ đăng vào ngược dòng.

— PHAN ĐÌNH TRỪNG. Thư cùa bạn đẵ làm 
cả Tòa-soạn cảm-động, ông Chủ-nhiệm lảnh phần

viết thư riêng trả lòi bạn, nhưng bằt thẩn phải 
nằm nhà thương non 10 ngày nay, nên đẵ sai 
hẹn. Thành thật xin lọi. Thơ bạn vỉ là đẩu tay 
nên chưa điêu luyện. Cứ gẳng lên. Ảnh «Bác* 
xí ỉẳm.

—Jô. DƯƠNG XUÂN HUYẾN. Đã nhận được 
«Ngược b ò n g » và Đ.T.N.T.. Sẽ đăng. Thẫn 
mến.

—• õ . THANH-HẢI : Đã nhận được bài. Dang xen»

— BẠN THƯYỀT VĂN : Thư nhận được khỉ
báo đã in xong. Tiềc vô cùng. Mong sự cọng 
tác của bạn.

— ô . LÝ -VĂN : Đã nhận được «Nỗi lòng Giám 
khảo». Đang xem. Cám ơn.

— ô . VIỆT -NHÂN : « Vần đề hoạt động đảng phái
đã thầy đăng trong Tự-Do í

— ô . THANH ĐẶNG : Ý-kièn của bạn rằt xây
đựng, nhưng bạn hiểu lầm Túy Hống đằy nhé 1

— õ . HIỀƯ NGHĨA : Thư nhận được trè quá.
Rất tiểc.

— Ô. NAM CHI : « Lý luận của Giáp và Ẵ t» đẳng
hơn cả chén thuốc đẳng. Hơi ngại vì rõ quá. 
Nếu bóng bẫy một chút, chắc dễ đăng hơn. 
Cám ơn sự cọng tác của ông.

— 0 . PHAN VĂN HUỀ. Đã nhận được «chơ
niềm tin ». Đang xem.

— ô . NGUYỄN TUẲN KHANH. Nhận dược
thư trề quá. Xỉn hẹn*
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NGÔN NGỮ NHẬT LINH
(tiềp theo trang 11)

— Có, nhưng mà lan gì vậy ỉ
— Hoa Lan Rừng, nồ- đủng nừa đêm »

(Hai Buổi Chiều Vàng— 114-115)

Nhà nghệ-sĩ của tình thương trong Anh vẫn cũng chi là nhà cách- 
mạng ấy. Khồng có câi đẳn đo thận trọng và suy tính,nhưng bao giò1 cũng 
đúng đẳn như Hoa Lan nổ' đúng nửa đêm — VI sự thật chính là tấ t  cả 
đúng tự  nhiên như thế, như Hoa Lan Rừng, như cô gái Thồ, có thật 
mà không thật, như thác Linh Hai đổ đó mà vẫn chằng có Thác Linh 
Hai ! Trong Anh đã tiềm ần những câu hỏi vô thường từ  một lẽ 
thường của vũ trụ. Và Anh chấp nhận lễ thường ấy để vượt thoát vô 
thường, vì Anh biết rằng cồn hôi lên tiếng hỏi vô thường bao nhiêu là còn 
vương bận cùng thề giới bấy nhiêu, là chưa hiểu được Sao, cô gái Thổ, 
là chưa bẳt gặp được «Hoa Lan Rừng, nổ' đúng nửa đêm», la chưa nghe 
được «tiếng thác, thác Xinh Hai ở gần nhà em », như Quang mệt đêm 
lạc bước, hay chính là đêm Quang tìm ra • Sự Thật vượt thoát vô 
thường ?

*

Ta và Thế giới, cuộc sống và cái Chết, ThưòngvàVô Thường dấy 
là những hỏi tra của Anh về sinh hoạt cuộc đời mà Anh đã từng chấp nhận. 
Ngôn từ  cùa Anh đã từng thể hiện bản chất hòi tra, và với Bản chất ấy Anh 
đã hoàn thành cho ngôn ngữ Anh một hướng chấp tranh vượt qua tất cả 
tầm thường hình sắc của một cuộc dời phải mất. Mang trên hai vai cái 
Ngã vói Cuộc Đòi để ý thức sâu xa liên hệ không nguôi giữa 
Sống và Chềt, anh đã đặt ra tra hỏi Vô Thường đề giải đáp bằng lý tự  
nhiên của một lẽ Thường không cần suy tính : « Hoa lan rừng, nờ đúng nửa 
đêm » và Lẽ Thưcmg ấy đã giải thoát được cho Anh chưa tất cả hỏi tra 
đau xót?

LÊ TUYÊN

Nói chuyện với nguờỉ bạn . . .
(tiếp theo tiang 3)

Nèu ông Bộ-Trướng nghĩ nhữ vậy, và chi nghĩ như vậy, chủng tôi hoàn 
toàn đồng ỷ . Nền có một caộc đào-chánh nữa, đừng hy-vọng gì miền Nam này 
còn. Giá ông Nguyễn-ngọc-Thơ biết tự  lượng sức mình mà nhường trọng 
trách Thà-Tướng cho một ngưò-i khác thì có lẽ tình trạng Việt-Nam chưa dền 
nỗi rối-răm như ngày nay. Kinh-nghiệm Ngô đình-Diệm và kinh-nghiệm 
Nguyễn-ngọc-Tho- là những bài học quý báu cho những người cầm quyền 
tíện-tại.

Ồng Mac Namara chống lại một cuộc đào-chính khác. Đủng. Nhưng 
như vậy không có nghĩa là Chính-phà hiện tại muốn làm gì thì làm, vì tin rằng 
đã được M ỹ ủng-hộ. Và như vậy cũng không có nghĩa là Chính-phà sẽ làm 
theo ý  người M ỹ dể đáp lại sự ảng-hộ dó.

ủng-hộ một chính-sách chứ không phải một người. Và đề cho người 
Việt-nam định đoạt công việc nội-bộ của người Việt-nam. Đó là nhưng mong- 
muồn tha-thiềt của mọi người dân Việt-Nam.

Có như thế mới gọi nhau là «bạn » được chứ, phải không Bạn ?
*

■ V

Nhân nói đền công-việc Ttội-bộ của ngưò-i Việt-nam, chủng tôi cũng xin 
phép nhắc lại sơ lược trong vài hàng những câu chuyện mà ngưò-i Dân Việt- 
Nam đang xì-xào bàn tán. Chúng tôi chi nỏi trong vài hàng, bời vì nói nhiều 
e mất lòng nhau, và trong tình trạng hiện tại, hói nhiều không có lợi — cho cẵ 
bạn và cho cả chúng tối.

Người ta đang bàn-tán với nhau rằng Ноа-kỳ không bằng lòng về cái 
chẽt của ông Diệm và ông Nhu. Theo ý  Hoa-kỳ, cách-mạng nên dề ông Diệm 
ông Nhu di «nghỉ m á t» tại ngoại quốc như Lý-thừa-Văn. Đối với ông Diệm 
ông Nhu mà Hoa-kỳ còn lưu-luyẽn như vậy, dân chúng Việt-nam băn-khoăn 
tự  hồi không biết đối với tay chân ông'Diệm, đềi với chế-độ ọũ nói chung, 
thái-dộ của Hoa-kỳ ra sao. Câu hồi đó quan-trọng lẳm, bạn nhé ỉ

Chưa hết, ngươi tữ còn to nhỏ với nhau rằng Hoa-kỳ dang « lo-lẳng » 
nhiều về bản án từ  'hình của Ngô ‘đình cẩn. Chúng tôi khăm phạc lòng thương 
người của các nhà lãnh-dạo Hoấ-kỳ, nhưng, bạn ơi, coi chừng dầy,-í thương 
nhau thì lại bằng mười phụ nhau » ỉ  Chính sách của Cọng-sản tại nông-thôn 
bây-giờ là xử -từ  ngay những tên cường hào ác bá bóc lột dân chúng, và chính- 
sách đó xem chừng thành công dấy. Các bạn muon nghĩ ra sao thì nghĩ. Muốn

GẠN ĐỤC KHƠI TRONG

CON BỆNH TÀ ÔNG т щ т  THUỐC
2í.ã-hội Việt-Nam đang lâm bệnh. Bệrth nặng. Nhân dân đang kêu 

cứu khẳp nơi. Kêu với ai ? Với ông Quận- Trưởng ? — Õng Quận- ị 
Trường bận lo quân sự. ồng Tinh-Trưỗ-ng ? — õng Tinh Trưởng ở xa. 
Kêu õng Bộ-Trướng, Thủ-Tướng ? Trò-i ơi, ồng Bộ, õng Thả bièt ỗ- 
phương nào ĩ

Chl còn một cách : kêu cứu báo-chí — những báo chi đứng đắn. Bấo- 
chí là ống loa đề tiềng kêu cảa dân động đèn cửu-tràng.

Bởi vay nêu báo chí đôi khi có nói lên tiếng kêu của dân — những tiềng 
kêu chi biềt kệu mà không biết giải-quyềt — diều đó nào có gì đáng trách. 
Có ông bác-sỉ chuyên-môn nào lại trách cứ con bệnh cửa mình khi nó đau 
quá, chịu không nỗi kêu đau đâu ? Lại có ông bác sĩ nào điên-khùng đền nổi 
bào bệnh nhân để-nghị nên cho у  uống thuốc gì để trị bệnh của у  khi mà chỉnh 
у  đã mê-man ê-ẩm, chl biết kêu đau, đau trong ngực, nhức trong xương và 
xót xa trong bao tữ? Có thể nhờ những lơi kêu đau kia may ra sẽ giúp cho ông 
bác-sĩ theo đó mà dò ra căn bệnh để rồi moi đầu bới óc tìm thuốc chữa cho y. 
Hoặc nều bác sĩ có bí thì nên lo chạy gấp, hỏi thăm ý  kỉền của đồng-nghiệp để 
vièt toa thuốc, chữa cho lành con bệnh. Lúc đó thì tiếng kêu đau kia, tường 
như là không có vè cọng-tác mà hóa ra đã rầt cọng-tác trong việc cứu chữa 
bệnh nhân. Có làm như thè, có suy nghĩ như thế thì khi chìa tay lấy tiền 
bệnh nhân, ông bác sĩ mới không hồ thẹn, không nghĩ rằng mình đã gian lận, 
ăn quit người đau vậy. а  .

Chính phả hiện tại là một trường hợp rất đặc biệt trong chề độ dân-chủ. 
Thực ra bất cứ những gì hiện-hữu cũng đêu có lý do. Lý-do có Chính-phà 
Nguyễn Khánh kề ra rất nhiều. Có thể tại chề-dộ độc tài cùa «cựu Chỉ-sĩ 
Ngô-đình-Diệm ». Có thể do cuộc Cách mạng 1-11-63, sự bất lừc của ôngthủ- 
tướng đồc-phủ Thơ, sự bất đồng ý-kiền giữa mấy vị tướng lãnh. Cũng có 
thể là tại đức tự tin cùa Trung Tướng Nguyễn Khánh và lòng ái quồc mãnh 
liệt của ông. Có thề ông đã nghĩ rằng chính ồng có đả khà-năng dể đem lại an 
ninh trật-tự cho một Quốc gia đã quá, hỗn-độn và đem thịnh- vượng cho một 
nền kinh tẽ dã hoàn-toàn kiệt-quệ bỗ-i -Ngô triều.

Trung Tướng Khánh tuy chưa phải do mười mấy triệu dân bồ phiếu 
bầu lên để làm việc cho dân, nhưng nay ông đã «làm Chính-phù » rồi — nhờ 
tài năng đặc biệt của ông — thì người dân có quyền đòi ông giúp họ như đòi 
một Chính-phà dân chà thật sự. Và có lẽ Trung-Tướng Khánh cũng không 
mong gì hơn.

Trường hợp cùa Trung-Tướng Khánh chẳng khác gì trựờng hợp một 
ông thầy thuốc giỏi, chữa bách bệnh bách trúng mà'không có bằng bảc-sĩ. Chl 
việc cứ chữa cho lành nhiêu bệnh nhan đi, tưc thi ba chưng se chợy đền 
với ông.

Xưa nay dân Việt-Nam có tính hay tin phép lạ. Hể nghe ồ- dâu có ồng 
hiện lên, Bà giáng xuống thì kéo nhau tìm đền dể xin thuốc xin nước về cứu 
bệnh. Trong vụ tranh đấu của toàn dân vừa qua, có bao nhiêu chuyện tương- 
tự  như vậy xẫy ra. Nghe đâu hổi đó đã có rầt nhiều người dược khồi bệnh 
nhờ uống nước bùn, hoặc nhờ ông thầy đồng rờ bụng. Biềt đâu chừng trên 
trời chẳng có nhiều vị tiên thánh sỏ--trường về việc trị dân đã nghe tiềng kêu 
cứu khổ cảa dãn tộc VIỆT N A M  mà nhập hổn vào quí ông «mần việc nưó-c » 
của chúng ta hiện-thời để giúp đồng bào thoát nạn xích-hóa đem no am lại cho 
toàn dân I

Đ1NH-CẦM

lo cho gia dinh ông Diệm hay muốn lo cho hàng triệu dân Việt-nam, tầy ỷ. 
Có một diều chắc chắn là nều chúng tôi chềt, các bạn chẳc cũng chẳng thọ lâu.

* -

Người Việt-nam bình-dân chúng tôi mỗi khi việt thư cho nhau có cái lẹ 
đề ở cuối thư câu i  « Thôi, giấy vắn tình dài, kể sao cho xiềt ỉ  ». Các cạ già 
biết được đôi ba chữ Hán thì dùng một thành ngữ khác có vẻ «tri-thức »hơn : 
e Thư bầt tận ngôn»♦ Chúng tôi xin dùng hai cau đo để ket thuc cau chuyên 
này.

Bởi vì chúng tôi có phải chỉ muốn nói chừng ấy mà thôi đâu ỉ

C.L.



IvẠ  ỘT anh bạn một hôm nói vói tôi I

Ì iệ — Nhiều lúc ngẫm-nghĩ, nành tự  thầy mình buồn
•cười thật : năm 18 tuẩi, minh yêu con gái mưừi tám í  
năm 25 tuồi, mành cũng yêu con gái mười tám ỉ  bây giờ 
■ba mươi mầy tuổi đầu rồi, vẫn còn yêu con gái mười 
tám.

Tôi vồ vai anh mà cười. Cái vồ vai đổng lõa tâm 
I đầu ỷ  hợp.

Hôm trước dây, tôi lại gặp anh. Bạn tôi mới cưới 
v ợ — một cô thiều-nữ người Pháp tóc vàng ánh. Tôi 
hồi đùa ?

— Thê nào, có vợ rồi còn yêu con gái mười tám 
I nữa không ?

Anh gãi tai :
=  — vẫn cứ yếu như thương, thề mới chêt chứ ! 
Tóc có đồi, tính tình có đồi, quả tim vẫn còn nguyên 

'quả tim mười tám. E tôi lại giống cạ Goethe mất thôi.
Ị 70 tuồi đẩu vẫn còn si con gái mười tám ỉ

Con gái mười tám không cứ là con gái 18 tuổi.
I Cổ thể là lộ , 17, cũng có thề là 20. Là con gái mưỉri 

tám  khi các cô bổng chợt thấy mình đã mất tuổi trẻ thơ, 
I bỗng vụt thấy mình bièn đổi hắn như con sâu hèn mọn 
Ị .hóa thành con bướm nhớn nhơ. Là con gái mười tám 

khi Lan, Cúc, Thu, Hồng bắt đẩu biềt soi rất lâu trong 
Ị gương, bẳt đầu hiếu những cái nỉùn vụng trộm, bắt đẩu 
I bièt băng-khuãng trước một làn gió nhẹ, rung-động trước 

một cảnh không đâu — thứ rung-động huyền-bỉ, siêu 
I lành của Hàn-Mặc- Tử :

I
Trăng nằm sóng soăi trên cành liều 
Đợi gió 1đông về để lả-lơi 
Cây cồ ngây tình không muốn động 
Lòng em hổi hộp chị Hằng ơi.

ô i, tuổi mười tám trong đời người con gái, cái

I mơn-mồ-n như giọt sương trên nạ hẩng vừa hẻ, cái 
tuẩi tkánh-thìện, trắng hơn cả màu trắng, và ngọt hơn 
cà nước suối Cứm-lồ I Đứng trước Em, tôi chợt thấy 
mình ngây dại. Em khống còn là Em nữa, mà tôi cũng 
chẳng phầi là tôi-trẩn-tạc. Em là Vè Đẹp, và tôi trở 
thành nghệ-sĩ.

Mà không phải riêng một mình tôi. Tất cả mọi 
I người đàn ông đều trở thành nghệ-sĩ trước Em, người 
I con-gái-mười-tảm. Bới vì Em là Thơ. Bởi vì Em là 
Ị M àu Sắc. Bỉri vì Em là Hương Hoa.I , .Anh bạn cùa tôi khi nói yêu con gái mười tám 
I chínhlà yêu cái Chất Thơ,yêu Màu Sẳc, Hương-Hoa 
I Anh-Sáng, Thanh-Âm kết tạ lại nơi mắt, nơi môi nơi

Í  tóc, nơi bờ vai tròn-trĩnh cảa Em — ôi, ngưỉỵi Em mười- 
tám !

ả* *

Tôi về Huề dã hai năm nay. Đã hai năm nay, mỗi 
buổi sáng tôi vẫn lừng-thừng di trên con dường từ  Cẩu 
Trường-Tiền đèn trường Đổng-Khánh. Tôi chưa bao 
giờ thầy con dường nào ở Việt-Nam dẹp như con dường 
đá của tôi. Hai bên dường không có những hàng me 
thẳng tẳp, xanh um như dường Công-lỷ của Sài-gòn.

.Cũng chẳng có những tòa biệt-thự mỹ-miều, duyên- 
dáng. Nhưng con đường của tôi dẹp nhầt Việt-Nam, 
đẹp nhất thề-giới, bởi vì dó là con đưỉrng của những tà 
áo trắng — không, những cánh bưórm — bay trong 
nắng; con dường cùa những người con-gái-mười-tám

Có lẽ người ta sẽ bẳt bẻ tôi : ừ  Sài-gòn chả có 
trường Gỉa-long, trương Trưng-vương là gì ? Vâng, 
nhưng Gia-long, Trưng-vương đâu có những con dư'ơng 
riêng ? Con đường dẫn qua các trường đó cũng là con 
dường cảa xe xích-lô, xe tắc-xi, xe mảy-dầu, cảa khói, 
của bại, càa một trăm thứ trần-tục khác. Con đường 
của tôi là con đường dành riêng cho các Thiên Thần 
Áo Trẳng.

Cho nên, dối vóri tôi, Huề không phải là Sông Hương, 
cũng không phải núi Ngự-Bình, Lăng Tự-Đức, mây 
trên dồi Vọng Cảnh, nằng trong mấy hàng cau Vỹ-Dạ. 
Sông Hương trong sao bằng mắt Em tồi ? cỏ nắng 
nào hồng hơn những đôi môi mười tám, và mây trĩri 
óng-ả, .duyên-dáng sao bằng chiếc vành nón nghiẽng- 
nghiêng trên suối tóc đen ? Huề, đối với tôi, là con dường 
Trường-Tiền -Đ ồng-Khánh.

Tôi không hiểu tại sao người ta chỉ thích lấy tên 
danh-nhân dể dặt tên cho những con dường. Con dường 
càa tôi là dưò-ng Lẽ-Lợi. Vâng, thì Lê-Lợi là anhr 
hùng cảcrdân-tộc. Nhưng các bạn & xa, chưa bao giờ 
đền Huề, cái tên « dường Lê Lợi » có gơi lên trong tri 
bạn được gì không ? Có dường Lê Lợi ó* Scd-gòn, có 
đường Lê Lợi ẻ- Lục Tinh, có bao nhiễu thành phố thì 
có bấy nhiêu đường 'Lê Lợi. Nều thời này cũng thái- 
tíình, thịnh-trị như thời xưa xa, TIẾU, căng như thời 
xưa, những ngưòri cầm quyền toàn là những thi-nhân, 
tôi sẽ dề nghị với nhà thi-sĩ dô-trưởng Huề đỗi tên con 
dường cảa tôi là « dường M ười Tám », « đường Thiên 
Thai » hay, gọn hơn, « dường Áo Trắng * nều nhà ttí-  
sĩ trên cười tôi lãng mạn quá.

Mà thật ra tôi đâu có phầi lãng mạn ỉ  Tại con 
dương lãng mạn qạá, nên thơ quá. Tinh hoa cáa đè 
đô, non nước trời mây căa cả xứ  Huề đều un đác nơi 
con đường của tôi. Tôi chắc rằng ai cũng tiềc mình 
không phải là họa-sĩ khi nhìn vào sân trương Đồng 
Khánh giờ sắp vào lớp : màu áo trắng réo vui bên 
những mảnh tường hồng trong lòng màu lạc cảa phượng, 
của cồ và màu xanh bát ngát cảa da 'tròri.

Đừng dền Huê khi trương Đồng Khảnh dóng cửa ! 
Áo trắng thôi bay, linh-hổn cùa Huề dã mầt. Con dường 
nằm dài dưới ánh nằng, buồn và uề oải như chờ đợi, 
nhớ-nhung. Và, cùng với con đường, tôi nhớ-nhung, 
chò" dợi...

*
* *

Hai năm nay, sáng nào tôi cũng lừng-thiêng đi 
trên con dưòmg của tôi. Hồn tôi lạc vào những mái tóc, 
đậu trên những tà áo nhẹ bay. Tôi bắt dầu ngày căa 
tôi vói cái cảm giác mát mẽ, thanh thoát đó, và đó là 
nỗi vui dộc nhất của tôi trong chuồi ngày ảm đạm & xứ  
Huề„ này.

Hè 64

S Â M  T H Ư Ơ N G
( tièp theo trang 12)

Tiềng nói có vẻ lạnh lùng và hoen rl như dầy kim gai 
lâu ngày. Tiếng nói làm hắn nhở những con đường 
dây kèm gai những ngày hoạn nạn. Khống riêng cho 
hắn mà cho cả mọi ngưiri. Và con ngưìri thịt bịu đang 
đền ngồi đánh phịch trước mặt hắn mật cách nặng nê. 
Chiếc ghề loạng choạng tường chừng sáp gãy. Hắn 
ngổi xuồng đối diện. Gã gương 'đen lại chẩm thuốc hát . 
Hẳn ngồi quay lưng về phía cửa sổ. Trong lúc ấy tên 
dong dõng cao vừa đỏng cứa, vừa đi vào. Hẳn nghe 
một tràng chữ như đại liên 1217 trên máy bay Tây bắn 
phá ngày xưa ĩ'

— « Các đồng nghiệp của ông đã khai đầy đá hèt 
cho ông rồi, tốt hơn là ông nên nhận ngay tức khắc 
tất cả các tội lỗi mà ông đã làm trong công cuộc mưu 
đồ phản loạn chống lại chánh phả hợp pháp của 
nước Việt-nam may ra sẽ được rộng lượng của bề 
trên gia giảm cho phẩn nào tội trạng /» Đạn 12-7 bẳn 
một tràng chưa đà làm hẳn sợ hãi. Hẳn vẫn ưừng mắt 
nhìn lên, nhưng rồi vội vàng dịu xuồng. Hắn nghỉ 
chưa phải lúc. Cứ đề cho địch tần công. Đề địch phơi 
bày đả vị trí của ứận địa. Gấp chi. M&i ờ hồi 
thứ nhất. Nhưng hắn vẫn thấy bị lay chuyển tinh thẩn. 
Hẳn nghĩ ngay dền sự bội phản. Nhưng không. 
Có ai mà bội phản. Mà bội phản cái gì khi tăt cà mại 
hành vi đều xảy ra giữa ban ngày và trư&c mẳt quẩn 
chúng. Cần chi phải khai đầy đả hềt ? Không cẩn 
khai thì cũng biết có gì ! Loạt đạn đâu đương nhiên 
dò xét. Dò xét phản ứng ỏr nét mặt, ố- đổi mat, ỳ  làn 
môi. Nhưng hẳn làm gì có nét mặt nữa. Da hắn chừ 
có ừng đổ hay tái xanh thì địch cũng thẳng làm sao biết 
nỗi, vì đã được ngụy trang dưới lẳn đất bại mồ hới 
xi măng vạn đóng quánh thành màu nâu của một trái 
bồ quân —Chi có đôi mẳt mồ- trừng nhìn lại. Hắn bièt 
rồi thâm ỷ  cùa đối phương. Và loạt đạn 12ị7 thứ hai 
khiêu khích :

—  «ông không nẽn do dự làm chi, nếu ông không 
chịu khai từ tề thì đương nhiên chủng tôi phải xừ  
dạng đến những biện pháp cứng rắn có hại đèn cơ thề 
ông và chắc chắn, lức ấy ông cũng phải khai ra vậy tốt 
hơn là ông nẽn có thiện chỉ giúp chính phả biết rõ sự 
thật sớm được chừng nàp hay chừng ấy...» Chiềe 
khu trục cơ như bay sà trên, đầu hắn, rít lên một cơn 
dài rồi nhã đạn hăm dọa. Từng loạt đạn đồng sáng 
chói sẽ găm vào da thịt, hẳn cứ lì đi trong im lặng. Và 
đây là những băng đạn cùa lường gạt của gian manh 
Hăm dọa làm hẳn ngững đầu lên. Tên dong dõng cao 
vẫn ngồi trước mặt hẳn cách tên thịt bệu một quảng 
khá xa. Tên đeo kính đen văn im lỉm sau chiềc bàn 
độc mộc. Hắn đưa mat nhìn tên đeo kính. Nhưng tên 
này hiểu hắn nên nói thêm, dằn từng tiếng như đạn
“ đum đum» phát nồ từ một khấu súng trưỉrng : _
— « Chăng tôi biết hết rồi. Và có đủ bằng cờ. Việc các 
ông nghĩ là vô hại. Nhưng các ông có biềt là hại 
vô cùng cho Chính phả không ? Dư luận thè gi&i 
đang xôn xao vì công việc các ông. Vậy ông nên khai 
rẽ đề chuộc tội II. ‘

Hằn tường như đang đi vào một thế giári xa xăm. 
Không phải là quả đất này nữa. Một non chl có toàn 
những cửa ngực. Và ớ một cừa ngạc lại có một con qui 
có nanh ngậm độc. Hổi về lý lịch khi còn sồng, hỏi về 
những tội ác lúc còn làm người. Gian phòng trở nên 
cảnh âm ty với ba ông vua thập diện ! Khỏi thuốc ló 
bốc xanh nghi ngút, hắn ngưng đầu lên mủri thấy mật 
bổng điện sáng choang ! Té ra mai chừ hẳn ngồi dưới 
ánh sáng cảa một ngọn đèn cháy nóng. Hèn chi cửa s i  
đóng mít mà vẫn thấy được rõ ràng từng đưò-ng xanh 
biếc của khói thuốc bốc lên. Lửa địa ngực đàng sôi lên 
thù hận ì Hẳn nói làm sao đây với Tòa Án Ba Vua ?

(còn nea)
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NHẠT KỶ LẬP

THỨ  SÁ U  24-4-1964

vẫn  không đoạn giao với Pháp. Mặc đà Pháp 
tà quằc gia ấộcnhất ừong khối Liên-Phòng Đông Nam 
Á  không kỷ vào cấc diều thỏa hiệp của khối về Việt 
Nam. Nước Pháp không còn chủ trọng đển quyền 
lọà tinh thẩn của dân tộc ta. Cũng không quan tâm 
đền sự còn mầtcảa xứ sỏ- ta. Thề sao ta mãi phải hảo 
vệ, phát huỳ, tởn trọng tất cả quyền lợi tinh thần và 
vật chầt cẳa Pháp ồ- trên xử s& chảng ta ? Khôữg 
moon cắt đứt tương lai ? Không tin rằng đoạn giao 
là hợp lý ĩ  Tht phài có một cái. gì ! í t  ra là một cái 
gỉ có thế đáp ứng cho ngươi dân, khi dân hồi đâu là 
chink sách cáà Việt-Nam đồi v&i Pháp ? Một chánh 
sách chờ- đợi chăng ? Và chờ đợi cái gì ? Ta sẽ tỉnh 
ngộ trưỗ-c hay người Pháp sẽ sớm tinh ngộ ? Dân 
chảng Không làm ngoại giao. Nhưng có quyền đòi 
các nhà ngoại giao giải thích. Cho dân chúng rõ về 
chinh sách ngoại giao đối với Pháp — Đó là điều cần 
thièt trong hiện tình.

TH Ứ  B Ẳ Y 25-4-1964. Mười bốn tháng ba Giáp Thìn

Tỉểu tưòrng của các em bị thảm sát trước Đài 
Phát thanh Huê. Mười hai tháng trôi qua. vần đề 
vẫn còn nguyên vẹn. Có ai muốn khơi dậy quá khứ 
Um chi, Nhưng có những quá khứ không thề nào mất 
đi, quên đi được. Vì đã trở thành lịch sử. Quên di 
là phàn bội. Vì lịch sử đầu tranh của dân tộc chuyển 
hướng từ đêm đại nạn ằy của Phật-giáo và của các 
em. .Trang lịch sử đã mỏ- ra. Chữ Tự-do dã viết 
bằng máu. Làm sao quên được lịch sử khi những 
điểm son lịch sừ ấy đã viềt đền trang sừ hôm nay ĩ  Có 
nên lựa ngày hôm nay để xin ân xá ? Vụng về. Xin 
cà ? Chẳng biết phải xin ai I  Nên hồi thẳng quần chúng 
và đặt vàn đề trước ý  thức dãn tộc.*®

CHỦ NH ẬT 26-4-1964

Đọc thứ dộc giả : tin khắp miền Trung. Và đền 
tận Cà-Маи. Lập Trường cảm động trước tất cả 
bao tthiêu chẵn thành của bạn dọc. Ngày Rằm cuôi 
Xuân. Báo đèn chậm chl vì đường sá xa xôi. Lại thêm 
còn nhiều cách trỏ-. Báo thiều không đủ cung ứng cho 
bạn đọc. Chi vĩ số in có hạn mà thôi. Mười độc giả, 
một số Lập-Trường l Thật là vạn hạnh cho toàn 
ban biên tập, chỉ còn biết hềt sức cồ gắng dể dền đáp 
dược phần nào lòng thành tiếp nhận Lập-Trường

TRU’O’NG
của đồng bào và, bạn đọc bồn phương. Đêm Rằm. 
Trăng cuối xuân trên dồng sông An-Cựu — Sông 
xanh lấp lánh trăng bạc yêu kiềui X ứ  Huề cầa tậ p  
Trưĩrng dịu dàng trong một đêm xuân пЫещ kỷ hỉệrrí.

THỨ H AI 27-4-1964

Cuộc đào chính giã ở Lào bỗng thành ra thật, 
Yêu sách cha kề có quyền Л n&ì rộng Chịnh-phủ 
Phouma và để ủy ban quân sự lãnh đạo chinh-pkh. 
Các Tưởng Lào đang vượt qua phẩm cách «tướng 
lào ». Đó dã là một cố gắng. Tầt nhiên phải có căn 
bàn ở đâu. Hy vọng rằng dầy là cả một sự thức tỉnh 
về bề sâu chứ không riêng bề rộng. Đề sớm ổn định 
một tình thè khẩn trương vì trung lập do Genève mà 
ra. Không hiểu các nước ký vào hiệp định Geneve có 
còn thật tin ỏ- giải pháp Trung-Lập nữa không ? Chứ 
hình như ngừỉrì Lào không còn tin một chút nào nữa 
cả. Trung lập A i - Lao chi có cái giá trị rất... 
tlào» cùa nó. Sao không sớm thức tinh ? Chính trị 
quốc tề càng ngày càng trở thành những thè cờ bỉ nước. 
Chi biết dẫm chân, rồi di lại trên những sai lầm ỉ

THỨ BA 28-4-1964

Tin các báo ỉ Tướng Westmoreland sẽ thay thb 
tư&ng Harkins chi huy phái bộ viện trợ quân sự Hoa- 
kỳ ỗ- Việt-Nam. Và tin tức cho biềt với ông này tứ  
sẽ đánh... mạnh. Trước dây mấy hôm, ông dã di quan 
sát tình hình chiền trường Nam Việt, và phi cơ dã 
bị Cọng quân bẳn tráng. Một dấu hiệu tốt. Đề vị 
tân chi huy ước lượng được hỏa lực của dối phương, 
mà dối phó mạnh mẽ. Cho ai nấy đều được- nhà'. 
Cuộc chiến tranh dương nhiên không phải chi một 
chiềụ quân sự. Nhưng quân sự vẫn là chiều quyết 
định. Và nuiòn thẳng quân sự trước hềt phải thắng 
trên bình diện chinh-trị, kinh-tề, xã-hội ỏ- nông thôn. 
Vấn đề là phải làm sao để mà thẳng. Và phải thắng 
nhanh và thẳng gấp.

THỨ TƯ  29-4-1964

Một ngày nhiều tin tức. Trong tuần lễ vừa qua 
ta tổn thất : 135 chiền sĩ hy sinh. Địch quân có 117 
chết. Nhưng ta đang tấn công vào mật khu Đổ Xá. 
Cuộc hành quân lớn lao đang tiếp diễn. Có cà Trung- 
Tướng Nguyễn-Khánh tham dự quạn sát cuộc hành 
quân. I '

TÂM H O À I  T A m  

/:•ffflL>■. / V
Tận bên Mỹ, Bộ 'hgoại giao Hoa - kỳ đã mờ- 

cuộc diều ưa'về việc 60 triệu mỹ kim thực phẩm viện 
trợ cho Việt-nam đượậ dem bán chợ den hay dề thối 
trong kho. Một tin tức có mấều ý  nghĩa eho cuộc viện 
trợ của các nước ban. Dân chúng Việt-nam chín mươi 
năm nay quen di mua dồ việnỉ trợ hơn là dược cứu trợ l 
Có những người bạn Hod kỳ sang, đây'cũng biềt đi 
mua đổ viện trợ và họ ■còn khén là.,, rẽ hon ben M y ỉ 
Thật là b i hữu. Đáng làm đẩu‘dể cho một thiên phóng 
&  về công cuộc viện trợ thực phạm, ờ xứ này.

Hội Đồng Giám Mạc Việt-Nam dã có một quyềt 
định quan trọng i dừng tièng Việt trong các Thánh Lẽ  
và xin Tòa Thảnh áp đụng các nghi thức về việc thờ 
kính tổ tiên. Đấy là một lối trỗ- ve với dãn tộc tinh 
Cả tính dãn tộc được phát huy, sẽ làm lớn 
mạnh tôn giáo hơn. Xưa nay ít ai lưu ý  dền cá tính 
dân tộc : cá tính đó kết tụ nơi ngôn ngữ và phong tục. 
Sao đền nay vẫn còn nhiều cơ quan văn hóa khác chưa 
ý thức đền vai trò ngôn ngữ. Việt trong truyền bá 
và phổ thông tư tưỏ-ng ? Đừng quá nên lệ thuộc ngoại 
bang, nhất là khi ngoại bang dó không còn nghĩ đền sự 
tổn vong cửa tổ quốc chúng ta , 1 Nô lệ tinh thần còn 
vong quốc nhiều hơn là nộ lệ vật chât. Các nha tri 
thức « T Â Y  HỌC » nên suy nghĩ nhiều về quyết định 
cùa Hội-đổng Giám-Mạc Việt-Nam.

THỬ NĂM  30-4-1964

Dạo này báo chí hay bị tịch thu, đóng cừa. Đong 
cừa vì phạm tội. Tịch thu vì xé rào. Nhưng đêu là 
báo tiềng Việt. Nay mới nghe tin tò- Saigon Daily 
News cũng bị tịch thu. Vả chỉ bị tịch thu vì loan tin 
thất thiệt có hại cho nền an-ninh quồc-gia. Cho hay 
viết bằng tiếng ngoại quốc cũng có cái lợi : dược hường 
trường hợp giảm khỉnh— chứ báo Việt Nam mà loan 
cái tin «động trờ i» như tò- Saigon Daily News chác 
là cả bộ biên tập sẽ trọn dời thất nghiệp và chưa biết 
chừng sẽ bị hạ ngạc cũng nên! Trưò-ng hợp các tò- 
Dân chà (nay đã dược tục bàn) và Tin Sáng (còn bị 
đình bản vô hạn định và nghe đâu lại phăi ra Tòa) 
là những vụ điển hình. Người ta cỗ thể nghĩ ỉ hoặc 
dân trí xứ này thấp quá và các nhà báo chưa biết lam 
báo, hoặc cũng vì dân trí thâp lé đé (như ngươi Hue 
nói) nên kẻ dọc bảo cũng không biết dọc báo và chẳng 
biètbáo nói gì ngoài chỉ trích... chi trích... và chi 
trích!!!

XÃ THUYẾT
(tièp theo trang 1)

Do đày, Lập Trường khai lồi cảm thông cho 
Dân chúng và Chính Phả. Đây cũng là sứ mệnh mở 
đương dan chù, bảo vệ tự do. Cho nên, phát xuằt trên 
manh đãt khô khan nẩy của đồi núi miền Trung, Lập 
Trường luôn -tự nghĩ rằng nơi đây đã từng là trung 
tam đẫm của cả một công trình Nam Tiền và cũng là 
khởi điểm cừu cà một cuộc thông nhăt sơn hà, thì vai 
tro của Lạp Trương đã là một vai trò Lịch sừ. 
Lâp Trường nghĩ ràng một kỊii hiểu được VỊ tn địa 
lỷ và cứ điềm lịch sừ đó cha Lập Trường trong 
dãy Hoành Sơn này', thì không ai xử dạng băt cứ quyền 
gì đề hạ sát Lập Trường. Vì Chính quyền chắc chẳn 
không quên úch sừ. Nhăt là Lịch sừ quá mới gần 
đây* Và đương nhiên chính quyền sẽ tổn trọng Lịch 
Sư. Và vì tin thề cho nên Lập Trường biểt chắc Chính 
phủ cũng sẽ tôn trọng Lập Trường*

LẬP TRƯỜNG

ÂN-XÁ HAY KHÔNG ÂN-XÁ
Mười ngày đã trôi qua từ  ngày tuyên-án tử  -  hlnh Ngô 

đình-Cẩn và một tháng đã qua rồi từ  ngày tuyên án tử  hình 
Phan quang Đông. Thè m à Chính-phủ vẫn chưa quyct định 
cho xong vằn để ân xá.

Điều đó chứng tò í
Ị) Chính-phủ không có m ột chính sách đứ t khoát đồi với 

chế-độ cũ, tuy ngoài miệng Chính-Phú vẫn thường lên án.
2) Chính-phú thiêu uy-quyển đôi vợi những lực lượng vô 

hình trong nước và ngoài nước.
Chính-Phú không chịu đập vơ đât ra , trách nào hạt 

giồng không đâm  chổi nổi. Mà đó 'lại là hạt giông tin tương .
Dân chúng hềt thảy đẽu mong chờ Chính Phú tận diệt chề 

độ cũ. Chính Phũ không nghe dân thì nghe ai ?
Dân chúng đã nóng lòng lắm rôi I
Sao chính-quyẽn cứ chẩn chờ mãi thề ?
Dân nói m ãi, Dân hỏi hoài,
Sao không thày chính-quyễn trả lời chi cả ?

LẬP T R Ư Ơ N G '

giá toàn quòc 6 đổng




