

11 | SONGCHUNHAT | Ngày 7-5-1967

LINH NGHĨ LINH VIẾT | Linh, tình yêu và người yêu

Bài của PHAM THỦY HƯƠNG

Câu chuyện này bắt đầu từ một buổi Phóng viên... Các anh có nhớ không? Đó là những ngày đầu tiên của cuộc chiến tranh.

Một nữ sinh già, lại là một nữ sinh học... Linh, tình yêu và người yêu. Bài của PHAM THỦY HƯƠNG.

Các anh có nhớ không? Đó là những ngày đầu tiên của cuộc chiến tranh. Linh, tình yêu và người yêu.

Các anh có nhớ không? Đó là những ngày đầu tiên của cuộc chiến tranh. Linh, tình yêu và người yêu.

Các anh có nhớ không? Đó là những ngày đầu tiên của cuộc chiến tranh. Linh, tình yêu và người yêu.

Các anh có nhớ không? Đó là những ngày đầu tiên của cuộc chiến tranh. Linh, tình yêu và người yêu.

Các anh có nhớ không? Đó là những ngày đầu tiên của cuộc chiến tranh. Linh, tình yêu và người yêu.

Các anh có nhớ không? Đó là những ngày đầu tiên của cuộc chiến tranh. Linh, tình yêu và người yêu.

Các anh có nhớ không? Đó là những ngày đầu tiên của cuộc chiến tranh. Linh, tình yêu và người yêu.

Các anh có nhớ không? Đó là những ngày đầu tiên của cuộc chiến tranh. Linh, tình yêu và người yêu.

Các anh có nhớ không? Đó là những ngày đầu tiên của cuộc chiến tranh. Linh, tình yêu và người yêu.

Các anh có nhớ không? Đó là những ngày đầu tiên của cuộc chiến tranh. Linh, tình yêu và người yêu.

Các anh có nhớ không? Đó là những ngày đầu tiên của cuộc chiến tranh. Linh, tình yêu và người yêu.

MAU CHAY RUOT MAM

Ký sự của TÚ HỒ

Nó mới 'may và báo Sóng không ăn tiền, nhưng có thể... Mau chay ruot mam.

Mau chay ruot mam... Ký sự của TÚ HỒ.

Câu chuyện người khác, những tháng bôn khác... Mau chay ruot mam.

Và lại người mới quen, một tư tưởng... Mau chay ruot mam.

Cả thế giới viết thật, những nội dung những bài viết... Mau chay ruot mam.

Đến lễ kỷ niệm 50 năm ngày sinh của Đảng... Mau chay ruot mam.

Trước khi xuống áp, chúng tôi được chính quyền... Mau chay ruot mam.

Chúng tôi không quên... Mau chay ruot mam.

Tôi lại nhớ không hiểu... Mau chay ruot mam.

Ông Nguyễn và nhóm... Mau chay ruot mam.

Ông Nguyễn học... Mau chay ruot mam.

Ông Nguyễn học... Mau chay ruot mam.

Ông Nguyễn học... Mau chay ruot mam.

đều đã chẳng quan hệ gì.

Trước khi xuống áp... Mau chay ruot mam.

Chu từ người yêu dưới... Mau chay ruot mam.

Những lúc trẻ con... Mau chay ruot mam.

Đều nhớ người... Mau chay ruot mam.

Đây giờ tôi giới thiệu... Mau chay ruot mam.

Hiện Đảng làm... Mau chay ruot mam.

Hay ông Nguyễn... Mau chay ruot mam.

Đến viết bài... Mau chay ruot mam.

Thầy tôi... Mau chay ruot mam.

Thầy tôi... Mau chay ruot mam.

Thầy tôi... Mau chay ruot mam.

Đảng ở Saigon... Mau chay ruot mam.

Mỗi lần về Kiên Giang... Mau chay ruot mam.

Lần đầu về Kiên Giang... Mau chay ruot mam.

Đầu về Kiên Giang... Mau chay ruot mam.

Hàng văn xuôi... Mau chay ruot mam.

Trong lòng đây... Mau chay ruot mam.

Tôi lên phòng... Mau chay ruot mam.

Nó giống tôi... Mau chay ruot mam.

Ông Nguyễn và... Mau chay ruot mam.

Ông Nguyễn học... Mau chay ruot mam.

Ông Nguyễn học... Mau chay ruot mam.

Nó mới 'may và báo Sóng không ăn tiền... Mau chay ruot mam.

Mau chay ruot mam... Mau chay ruot mam.

Và lại người mới quen... Mau chay ruot mam.

Cả thế giới viết thật... Mau chay ruot mam.

Đến lễ kỷ niệm 50 năm... Mau chay ruot mam.

Trước khi xuống áp... Mau chay ruot mam.

Chúng tôi không quên... Mau chay ruot mam.

Tôi lại nhớ không hiểu... Mau chay ruot mam.

Ông Nguyễn và... Mau chay ruot mam.

Ông Nguyễn học... Mau chay ruot mam.

Ông Nguyễn học... Mau chay ruot mam.

âm nhạc

NHUNG THOI NAT TI TRUONG Q. GIA AM NHAC

Bài của LÊ HOANG LONG

đến, chúng tôi phải làm... âm nhạc.

Qua một loạt bài... âm nhạc.

Đặc biệt của nhóm... âm nhạc.

Trước hết tôi xin... âm nhạc.

Trước hết tôi xin... âm nhạc.

đến, chúng tôi phải làm... âm nhạc.

Qua một loạt bài... âm nhạc.

Đặc biệt của nhóm... âm nhạc.

Trước hết tôi xin... âm nhạc.

Trước hết tôi xin... âm nhạc.

Trước hết tôi xin... âm nhạc.

tuổi thơ

(Tiếp theo trang 5)

Khi đi thì được... tuổi thơ.

Thầy tôi... tuổi thơ.

Thầy tôi... tuổi thơ.

Thầy tôi... tuổi thơ.

(Xem tiếp trang 13)

BB THƯ TH

xuân thì

truyện dài SÔNG CHỦ NHẬT

Giấc ngủ đầu tiên vào đời thật đẹp. Nó hồ hồ ngoài tai tiếng bon rori, tiếng súng nổ, nó hồ hồ ngoài mắt cảnh chết chóc điêu tàn. Sao chiến tranh không tới với tôi tuổi nhỏ như thế này, nhưng tôi đã nghĩ đến câu quá, ở tuổi nhỏ, nó cũng đã lịch, đã nó chưa biết gì? Đàng lẽ ra lúc này nó phải được nằm trong lòng cha mẹ, được thương yêu và... Tôi bỗng thấy cảm thương anh thương em, anh em phần mình tôi cũng có một bà mẹ như mẹ tôi. Tôi hồ hồ lên như hàng lông vũ màu mỡ, con bé giật mình khóc rên lên. Tôi gọi Long là bố tôi đấy.

Long mỉm cười không phải đùa, 24 tiếng đàng hồ sau đó mới được ăn. Tôi yên tâm ngồi nhìn con bé khóc. Nó khóc rất lâu rồi đã dần. Tôi nghĩ tới xác của mẹ tôi đang nằm chơ vơ ngoài mặt biển và thấy nó cần được che chở. Tôi tự nhủ và đứng đưa nó, con bé bắt khóc và lát sau nó ngủ ngon lành trên tay tôi.

Tôi nghe nhấm và sức khoẻ tôi, tôi không cảm thấy mệt mỏi hay buồn ngủ. Người tôi nhẹ bấc và đầu óc tôi luôn luôn bận rộn, lo nghĩ. Trong một lúc tôi muốn được chìm trong sự yên tĩnh hoặc một giấc ngủ.

Thật là sung sướng nếu có một phút nào tôi được như thế. Tôi lấy tay sờ đầu bé gái, đầu vào ghé và ngủ gục ngủ gục. Chẳng cũng đã mệt quá. Tôi đặt đứa bé xuống theo Quà thật tôi không buồn ngủ một chút nào tôi cũng không còn điếc điếc cảm thấy một nỗi buồn. Nhưng sau đó tôi cũng tiếp đi lúc nào không hay nữa. Tôi mơ thấy những giấc mơ ngắn ngủi không đầu vào đuôi cả. Tôi gặp có mẹ tôi, tôi thấy tôi làm mẹ cả đứa bé gái, tôi thấy tôi gặp đầu vào một xác chết nào đó hoặc mà khóc nước, rồi sao đó, những gì nữa, rất mơ hồ mà khi tỉnh dậy tôi không nhớ kịp. Long vẫn còn ngủ.

Tôi cứ mọi người trong phòng cũng đã

ngủ, có người nằm không quen cả dưới ánh sáng. Tôi như lạc lõng vào một khu vực khác, ý nghĩ đó làm tôi hoảng sợ. Tôi đưa tay sờ nhẹ vào đầu con bé, làn da mịn màng ấm áp của nó gây cho tôi một nỗi xaouyến nhạo. Giấc ngủ của người nào trước cũng một như, thỉnh thoảng tôi nghe những tiếng thở dài hay những tiếng tay bồng vùn lùn, dần mạnh xuống.

Giác trước đây, tôi bị người khác một cảnh như thế này, bên ngoài cửa là một xác chết còn bỏ chiếu chắc tôi đi kinh sợ mà chết ngay đi. Vậy mà chỉ có hai đêm tôi gặp vậy, nửa người xác chết quá. Cái chết thật đi đàng thường quá.

Tôi bỗng có sự sợ hãi kỳ cục, tôi đi ẩn thì bao nhiêu xác chết, đã một con vật nó cũng có một sự sống của nó. Một con vật sống hay không, mọi người tranh nhau tưởng tượng, vậy mà xác con người không ai dám ăn, bị chôn đi đem bón phân cho đất. Tôi bỗng cảm ra sự thật, lẽ ra hai hôm nay tôi đã được miếng cơm nào vào bụng đầy, nhưng tôi không cảm thấy thanh thản gì nữa hết. Tôi bỗng sợ cuộc nghĩ rằng mình đã cần côi như một nhà tù hành. Tự đứng tôi cũng có ý nghĩ đi trốn.

Cứ nhất tuần tôi anh về thăm em. Tôi không bao giờ còn được có mặt nữa ở đây. Ngày mai, ngày kia, Thanh sẽ biết được tin này và tôi sẽ phải bắt tội một nơi khác. Thanh sẽ buồn, sẽ lắng mựa hóa cơn chuyển lòng tôi tưởng tượng sao đó. Nhưng đã chết. Và chẳng sẽ lấy về buồn đi làm đàng cho mình.

Quả nhiên đối với Thanh tôi đã chết thật. Chết từ trước phút này. Tôi nhớ như lúc những sự kiện của đời sống trước đây, tôi đang chú. Nhưng tôi không còn một xác của nó hết, chẳng như cái bóng mờ, mất hết trong cuộc đời tôi không một vết dấu nào. Tôi nhìn Long, Long cũng không xen

gì vào cuộc đời giữa tôi và Thanh, họ người đã tách rời, không liên can gì nhau. Đối với Thanh, tôi cũng nhớ chẳng như một một kỷ niệm, không biết đẹp hay xấu. Sống hôm nay, thì Long đi, tôi sẽ làm với chúng về ở phần của chi cả tôi và cả đứa bé gái này. Đến bây giờ thì tôi thấy tôi không hồ được nữa.

Tôi phải chờ tôi làm Long mới tỉnh dậy. Tôi nhớ tôi đi với tôi một giờ cũng bằng cả một năm. Tôi nói với người của tôi Long nghe, Long nghe nhấm:

— Em không quên đây chứ? Em nhớ là em còn một là người.

— Em biết chứ. Và em còn nhớ là em có những bức ảnh chụp về bà mẹ của em.

Tôi nói vậy và để đứa bé gái lên giường. Em sẽ làm gì mà ngủ hồ. Tôi cũng không biết là tôi phải làm gì để nuôi nó nữa.

Nhưng chắc chắn tôi không thể hồ được con bé này, tôi nói với Long đứa đó. Long lắng thanh có vẻ say nghĩ. Lát sau, khi anh liếc nhìn con người đàn bà xấu số, tôi thấy một giọng mềm của bà mẹ trong.

Tôi bé đứa con ra đứng đưa qua thì, đứa bé biết gì, nghe nghe hai bàn tay nhỏ xíu. Bỗng nó vờ được chôn chôn hồn qua, sáng nay tôi lại gặp mẹ nó. Số chết này tôi biết không chỉ một nhà đứa bé này, tôi đi có lần nghe Phi nói:

Chúng ta không thể lập một vài bề cái có khi yên, thanh cảnh chiến tranh này, phải có trên nhà có cả những cái này, phải có thì mới. Thanh cảnh này phải có hàng trăm hàng trăm đứa, người chết cấp cho hơn cả người sống. Trong một đêm, hết một phần ba dân làng đã của chỗ này, và những người sống bợ vờ. Tôi theo Long trở về phòng, trên tay con bé đứa trẻ gái. Máy phải có một cái tên gọi, con phải có một tên, phải không con

Tôi cứ nhìn đứa bé yếu như một bà mẹ xấp xỉ trong cơn Sớm mai khi con nhả thấy một trời sớm mai tiếp tục cho đến tối che dần. Con phải có một tên thật hay vọng Rạng Đông sẽ là tên con.

Mấy đứa em tôi đi học. Thấy tôi bế một bé gái trên tay, chúng nhá sống, về nghe ngóng của chúng là do lòng. Một con Huyền thì ngườ hồn đưa nó lên. Trong tay người con Hùng đây về hồn ghen, ghen tay.

Chẳng ghen tay là phải, bởi vì có một của đứa trẻ gái này đã chia số một phần phân thì thương của tôi đối với chúng. Long bé con Huyền lên, xoa tóc đứa đáng. Hình như con Huyền vừa chạy nhào ra một điều gì, nó tự hỏi tay Long, lui thì đi vào góc phòng bà khóc. May ơi, may.

Nghe tiếng kêu của con Huyền, máy đứa em tôi đều bà khóc theo. Tim tôi thật lạnh. Tôi đau đớn nhìn nó về phần mình, và không cảm được lòng, hai giọt nước mắt tôi lăn dài trên má. Long cũng không nhin, được cảnh tượng đó, chẳng lẽ lại tiếp của đi ra. Tôi đặt con bé lên giường rồi tôi lấy bà đứa em khóc. Tôi không lau mắt, lúc em tôi cũng khóc vì rất thóc.

Đến trưa hôm đó có mấy bay tôi, Long đến báo cho tôi hay. Tôi lau nước mắt dài dài máy em theo Long. Khi sắp lên máy bay Long cầm chặt tay tôi, giọng sắc đáng:

— Tuần sau anh sẽ tới thăm Bích. Đây anh Hùng, bạn anh, sẽ lo cho em khi tôi về Quảng Ngãi.

Vấn sự quan nhin chi em tôi đi nghỉ Long đứng với tay tôi và cả một nỗi đau Long nói lời đi hình vậy thế. Cảnh của máy bay đong lay. Tôi nỉ nỉ giãy cho các em rồi yên lặng trên ghế. Tiếng máy bay đi ở một lát

máy bay lên dần. Cửa sổ phía đàng sau lưng tôi, tôi không quay lại. Tôi cứ cố nghĩ tìm, không nhớ nhích. Một sự cố đáng nhớ lúc này cũng làm tôi vớ ra và chắc chắn tôi không tìm kiếm được tiếng khóc đang muốn bật tung nếm tôi vào cơn mê sáng.

— Chi, minh đi đâu đây?

Tôi không nhin và cũng không trả lời câu em. Hàng nghìn tưởng cảnh thì, viên sự đặc biệt tuổi không dám gọi chuyện. Thỉnh thoảng hình cảm tay con Huyền, bởi một vài câu. Con Huyền sự xanh mắt, ngời trên máy bay, nó lấy làm lạ làm và để trên một con sự hãi, nó bám vào tay Hùng.

Tôi đã xa Đức Phổ, máy bay đã bay hơn mười lăm phút. Hình ảnh người nhỏ bé tôi mới nhìn vừa đi đến với tôi, hình ảnh người nhỏ của mẹ tôi, một mẹ, đất trời giờ này chắc xác của họ. Và ánh mặt trời đang xuống núi

xác thức của mẹ tôi, và ánh mặt trời xuống núi đó, một gam như bị ai bỏ. Thủa đó đó, người đó ôm ấp tôi, và mới cần tôi thì: hồn nào đây, bây giờ đã bắt đầu sinh, bắt đầu rủa

Tôi cảm lấy mặt, máy bay vừa hạ thấp, người tôi nâng tôi rồi đưa xuống đất, tôi muốn máy bay có gặp phen hồ và sự đi học đó làm thân thể tôi, tâm hồn tôi bận rộn, khi phải nghĩ tới một điều gì hết.

— Có có niềm hạnh phúc tôi có được những sự sung sướng ở trên mặt trời, ánh sáng đầu mùa nói tiếng cảm ơn mà tiếng nói không thốt ra được. Giá lúc này chiếc máy bay nó tung rồi bốc cháy thì các em tôi không biết không nhin thấy gì nữa và không còn sự yên tĩnh nữa ở ngoài này này không thể xảy ra và tôi bỗng bình thản chờ đợi.

Mưa hồ hồ bắt đầu, những giọt lá đi tới màu, cũng cấp và xanh thắm. Một trời rạo rọi chiếu những tia sáng vàng và hồng. Mọi sự

nhưng dần tới một sự thay đổi tâm thm, và tôi bỗng nhiên cảm thấy như đang tìm tới một con người nào đó, xa cách và đôi khi lạnh với tôi.

Nhờ lại khoảng cách gần hai năm trời, khi tôi bỏ Đức Phổ, trên một máy bay nhà binh để về quê Quảng Ngãi, thực là cả những tháng ngày dài và một đời sống hết sức chậm chạp.

Chi Kim bây giờ Quảng Ngãi sau khi biết tin và đoán máy đưa nhà về Nha Trang. Tôi một mình ở lại Quảng Ngãi. Hùng kiên cho tôi một việc làm tạm đặng, một chức vụ trong một đơn vị Phức Thiện với số lượng nhân viên ngoài đồng một tháng. Một nghìn trời, tôi phải đóng tiền ăn ở một tuần trên và ở trong nhà một gia đình một vài gia đình.

Với số tiền đó, tôi phải dạy cho gia đình này học có học học lớp ba và nhữ. Tuy nhiên tôi vẫn kiếm tiền một vài tuần tiền khác nhờ các việc phụ như đan, chày, may, chằm bả hồ cho một bà giáo giả về đánh bài tử sắc. Chằm bả và soạn bài rồi thì quen đi, đôi lúc tôi nghĩ rằng tôi có thể một lớp dạy tự do cho Kim việc cho tôi hay là có thể về Nha Trang ở đó có một số việc làm tốt nhưng tôi không phụ lòng tốt của Long. Chẳng đã đem đứa gái con người đàn bà bị từ thương trong hồ nước cũng tới ở Đức Phổ, cho một gia đình người bạn ở đây nuôi.

Thỉnh thoảng mỗi lần về thăm, tôi và Long đưa tôi thăm đứa nhỏ và chơi đùa với nó suốt buổi. Tôi không định ở nơi này lâu, tôi định sẽ bắt về quê, tìm tới nơi khác, tôi sẽ kiếm được nhiều tiền hơn và tôi có thể giúp đỡ gia đình được.

Thời gian này chi Kim luôn luôn kiếm tiền thuê và bán thuốc gia đình chi không còn yên ổn như trước. Anh Nam sau khi

được gửi nghỉ, đi kiếm được một số từ và đi hẳn vào đường hình chi. Chi Kim ám thăm đau khổ. Tôi dứt hẳn cả liên lạc với Hùng và Nguyệt.

Hàng giờ, tôi không còn thương tiếc gì cái dĩ vãng ấy nữa. Bao nhiêu hay đi, bao nhiêu sự khổ đã mai miết tàn hồn tôi và tôi bây giờ tôi sống lại thay đổi với Long. Long không thể hình với tôi, nhưng qua những nét nhin, sự chăm sóc, qua những lần vội về thăm, tôi biết chắc chắn là Long đã yên

Thỉnh thoảng tôi thấy những chứng tích của bệnh lo. Tôi chỉ nghĩ đôi mai một hôm nào đó Long sẽ nói, mặc dù, tôi chưa biết nữa. Long tôi nghĩ tôi sẽ đi với Long cách nào. Vì đàng như sự dự đoán đó trong một vài tuần tôi sẽ lại đi học nữa. Đàng đàng thật sáng Long cầm tay tôi và chúng tôi trao đổi nhau một chiếc hôn đầm thắm tôi cũng

nghe nhin là khi Long hôn tôi tôi không thấy say như một người như khi Thanh hôn tôi có thể lại Long chán ghét và vụng về và tôi đã trong niềm đau có chưa đời trong lòng tôi đã có được một, vì vọng mình.

Từ ngày về sống ở Quảng Ngãi, không khi chiến tranh tay vào con bao quanh nhưng không có hình ảnh nào để đời như hồi ở Đức Phổ. Thỉnh thoảng mới vài cuộc picnic nhỏ, và những dịp đánh máy ra xung quanh các làng nhỏ, đánh máy về nhà có một đôi lượt gì báo nguy.

Nhưng tin tức về chiến tranh thì Long vẫn đem về hàng tuần. Đức Phổ thêm nhiều lần bị chiếm rồi lại ra chiếm lại, và trong kỳ mới đây, quân Địch Hại và Mỹ về đóng Cộng có vẻ gồm rất sâu hơn. Tuy nhiên những tin Long đem về không thể tin được. Trong chiến tranh, không thể nói tin tưởng là do tại sao thế này hay thế kia.

(còn nữa)



THƯ GỬI DƯƠNG CÙNG Ở KIÊN GIANG.

Châu này ta đang ở Saigon. Ta sống trong, say mê nỗi non Bùn như chó đẻ dưới đất. Thời thế sui nên làm tưởng ngơ. Thông ngôn như mây được mây thăng Ca tâm hồn, khi huyết lại hàng Cái muốn một đêm xoay vần nước (Bia) vì danh lợi hay chức tước. Máy biết thương dân tạo cũng mừng Dân ta bây giờ khổ quá chừng. Nghèo đói đói nhất này cả biết Tham quan ở lại học mẫu, rừng Tao ở Saigon thật là buồn Thiên hạ nhơn nhơn điên tưởng Đủ cha nhiều lúc muốn gết hết Nhưng tôi nghĩ lại chớ chớ chớ Khấp sơn gic gic hoành hành đứ Đàng bảo chết oan vì dù thóc Chết vì nạn nề bị bom rơi Chết bởi thế tiêu bởi chết cả! Tu công nghĩ tới cảnh sống say Càng uống càng say càng nhớ máy Bây giờ mà đang làm gì đó Đàng em mong lờn hay tưởng nhớ? Nhân tình một lại chớ chớ chớ Tiếc sự cuộc đời, sự chúng nó Những tháng gây ra cảnh nhơn nhơn Những tháng gây ra cảnh nhơn nhơn. Rượu mừng một đống được hai bề Gạo ba ngày ra, thật xấu hổ! Đàng bảo nước, mặt chan thay cầnh Kiến ra đồng tiền huyết hẳn đó.

Điều này kéo dài tạo chí sự Con gái tôi cả làm nhà thờ Con trai tất cả đi làm bởi Thăng dân rú cuộc không còn khở Tao thương cho một, thương cho tao Gặp nhau bản mà chuyện đó lao 1 Núi mông và trời, hồ nước máy Mưa xuân ăn chiếc dệt làm say Tao ở? bọn mình công đã hàng Thế nhưng không lẽ chịu đàng lòng Tôi háy làm cho hết sức Đều rằng thất bại cũng tình quang Nhiều lúc tao làm Thủ Tướng Tao phang cho máy chôn bỏ Trường Hải thàng tốt hạn gì cũng nhiều Máu chảy thành sông như nước sông. Sông hoà thì này chân bờ cha Mất thấy tai nghe rất thối tha Tôi sao ta vẫn chờ là? Máy hóa Ziegler, tao hỏi thăm Tại nghiệp anh chàng mới làm làm 1 Xa quê chịu đựng nhiều gian khổ Giúp đỡ dân mình thì tận tâm 1 BỐN KHÉ, máy thán, máy bắt hỏi Đủ cho mức cấp, ý chưa rồi Dầm và cảm khái khi có hứng Chứ thực văn chương chán mõi đi 1 TỬ KÊU

BÁT QUÁI NƠ, TIÊN LANG - DU, Lâm nghề nghề giao sự, Mực, bính thơ phú, Quà là thàng ngư, Nha có con chó, Đẻ ra tất cả, Nướng nướng xào xào, Mỡ Lãng ăn cò, Lăng say Thốt Hiên, Bấy thàng Thơ Diên.

Ấn tục nội pháp Xả số xiển xiển. Khó chữ khản khản: Tôi xin nhập Lăng, Cho thành tâm đũa. Thêm một thêm cực, Chớ chớ kẻ mồm, Lăng ở kẻ lươn. Tôi nay BÁT QUÁI, Mãn Thơ DU CÓN (1) Vay có thơ rằng: Say tôi thấy gần thì Thủy Đồ Du. Thủy hạ có Tây đại khách ư? Bông Phật chẳng nương, nương bóng Quỷ Lăng Thơ không nghỉ, nhập Lăng ngư Mây thàng mưa đi cơn bão cái, Thủy học đũa tôi chú chuột chớ Lăng bình bưng rồi Lăng khóc chớ. —Chết gì chính nghĩa, chết vì sự— Núi chớ bằng chi hồ chớ Du? Chớ bằng bỏ sửa mấp thì 1! Chúng anh nhơn mếp dời rung tí, Con cẩu xa tay có gặt ư. Một có đi ăn bầy nhơn nhơn, Máy thàng mưng đóp sách trong chut Chớ 1 mi chết vì Văn Nương, Tạng bằng nhà Thơ sướng đã đời

TRANG ĐÓP XINH GIẢI NGŨ. Nửa đời một vài vech chú X. Một, hai... hai một, em về làm đũa. Mỡ, hai... hai một, em về làm đũa. Nướng ba chớ không Công thành công. Máy là từ, khố, bồng. Nón nón, nón nón, bị đống, cà mành.

Này đi trên, mặt men cóc chết. Này đi vào, in tiếp chớ chết. Này khấn, này đờ, này gầy. Này là Quân số, này dân từ thiện. Mực Quốc, Công việc, nhin chơn mắt. Đây trở về số bốn nhon cơm, Từ rày tam mông lương, lo. Xỏ nhà hâu v, ru con hướng nhon. Đụng quân cần đức cần lãnh mặt. Khỏi 1 go tu các, đống đũa. So sơ cách có đầu, Hoắc về Quân V, vô hàn đag te. Đứa con phải con ro cả. Thông nhai tin tưởng sự lập chao, Khi đi đùng, lúc ra về, Giang san thừ hểp trong rồp gầy. Sang nhà chớ, có Hải đầu rồi. Máy đống từ nước về nước vàng. Trước đời lại nếm nếp hàng. Cưng tiếp hợp nhin chơn chớ chớ. Từ từ sự gì vô công tác, Xếp khi nào vắng mặt lại buồn. Là chớ các tên đống, Kim có em gái nhơn nhơn tình thàn. Chờ một chớ, chớ chớ bực lịch, Hoặc anh em bả, bích chớ, phiêu... Trong lung đã bình chớ đống tiền. Gĩa sa le gót đàng liền hồ nước. Này phực trước bản thờ thờ quá. Nguyện của cho son nước thanh bạch, Nguyện, nh nước, sự tình, Một hai... hai một... thời danh pho on.

ANH HÓT RÁC

13 | SONGCHUNHAT Ngày 7-5-1967

Những ý kiến cuối cùng trước khi kết thúc mục thảo luận về tốc độ tăng trưởng

Trước khi đăng bài Tổng kết cuộc thảo luận về tốc độ tăng trưởng... chúng tôi tiếp tục đăng tải những ý kiến của các độc giả...

Sau bài tổng kết về "Tốc độ tăng trưởng" một đề tài khác cũng không kém phần hấp dẫn và hợp thời trang sẽ được đề cập đến...

Tài liệu kèm theo diễn Nguyễn Long

"Tốc độ tăng trưởng là hai lần mỗi năm... (Đã nói về những vấn đề...)"

HUYỀN THẢO (1 A2 Trường Hàng Bạc)

Tôi đi xem các đề nghị... Tôi thấy mấy ông đề nghị này... Tôi thấy mấy ông đề nghị này...

HUY ANH (sinh viên)

Cả hai đề nghị... Tôi thấy mấy ông đề nghị này... Tôi thấy mấy ông đề nghị này...

TRƯƠNG TẤN LÊ (Bà)

Xin thưa đề nghị... Tôi thấy mấy ông đề nghị này... Tôi thấy mấy ông đề nghị này...

TRƯỜNG SĨ HOẠCH (Liên Phái)

Đề nghị tăng trưởng... Tôi thấy mấy ông đề nghị này... Tôi thấy mấy ông đề nghị này...

HAI

Đề nghị tăng trưởng... Tôi thấy mấy ông đề nghị này... Tôi thấy mấy ông đề nghị này...

NHẠC TRÈ TẬP CHÍ

27-4: Lâm Văn Phát... 27-4: Lâm Văn Phát... 27-4: Lâm Văn Phát...

25-4: Liên Club Capitol

25-4: Liên Club Capitol... 25-4: Liên Club Capitol... 25-4: Liên Club Capitol...

NỮA ĐUA... NỮA THẬT của THIÊN LÔI

Sở dĩ phải bỏ làng bỏ quê... Hết ai cũng của nhà... Hết ai cũng của nhà...

Đến sáng ngày 27-4... Hết ai cũng của nhà... Hết ai cũng của nhà...

Đến sáng ngày 27-4... Hết ai cũng của nhà... Hết ai cũng của nhà...

Đến sáng ngày 27-4... Hết ai cũng của nhà... Hết ai cũng của nhà...

Đến sáng ngày 27-4... Hết ai cũng của nhà... Hết ai cũng của nhà...

Đến sáng ngày 27-4... Hết ai cũng của nhà... Hết ai cũng của nhà...

Đến sáng ngày 27-4... Hết ai cũng của nhà... Hết ai cũng của nhà...

Đến sáng ngày 27-4... Hết ai cũng của nhà... Hết ai cũng của nhà...

Đến sáng ngày 27-4... Hết ai cũng của nhà... Hết ai cũng của nhà...

Đến sáng ngày 27-4... Hết ai cũng của nhà... Hết ai cũng của nhà...

Đến sáng ngày 27-4... Hết ai cũng của nhà... Hết ai cũng của nhà...



Nhạc Trẻ Nửa Thật

Nội chuyện với những anh chàng Phi Luật Tân xấu xí

THE SIX UGLIES

Phong Án của JOHNNY KÝ

Chúng tôi đã sang VN một lần... Chúng tôi đã sang VN một lần...

Chúng tôi đã sang VN một lần... Chúng tôi đã sang VN một lần...

Chúng tôi đã sang VN một lần... Chúng tôi đã sang VN một lần...

Chúng tôi đã sang VN một lần... Chúng tôi đã sang VN một lần...

Chúng tôi đã sang VN một lần... Chúng tôi đã sang VN một lần...

Chúng tôi đã sang VN một lần... Chúng tôi đã sang VN một lần...

Chúng tôi đã sang VN một lần... Chúng tôi đã sang VN một lần...

Chúng tôi đã sang VN một lần... Chúng tôi đã sang VN một lần...

Chúng tôi đã sang VN một lần... Chúng tôi đã sang VN một lần...

Chúng tôi đã sang VN một lần... Chúng tôi đã sang VN một lần...

Chúng tôi đã sang VN một lần... Chúng tôi đã sang VN một lần...

Chúng tôi đã sang VN một lần... Chúng tôi đã sang VN một lần...

Chúng tôi đã sang VN một lần... Chúng tôi đã sang VN một lần...

Chúng tôi đã sang VN một lần... Chúng tôi đã sang VN một lần...

Chúng tôi đã sang VN một lần... Chúng tôi đã sang VN một lần...

Chúng tôi đã sang VN một lần... Chúng tôi đã sang VN một lần...

Chúng tôi đã sang VN một lần... Chúng tôi đã sang VN một lần...

Chúng tôi đã sang VN một lần... Chúng tôi đã sang VN một lần...

Chúng tôi đã sang VN một lần... Chúng tôi đã sang VN một lần...

Chúng tôi đã sang VN một lần... Chúng tôi đã sang VN một lần...

Chúng tôi đã sang VN một lần... Chúng tôi đã sang VN một lần...

Chúng tôi đã sang VN một lần... Chúng tôi đã sang VN một lần...

Chúng tôi đã sang VN một lần... Chúng tôi đã sang VN một lần...

RICKY ABALOSI, lead guitarist

Chúng tôi đã sang VN một lần... Chúng tôi đã sang VN một lần...

Chúng tôi đã sang VN một lần... Chúng tôi đã sang VN một lần...

Chúng tôi đã sang VN một lần... Chúng tôi đã sang VN một lần...

Chúng tôi đã sang VN một lần... Chúng tôi đã sang VN một lần...

Chúng tôi đã sang VN một lần... Chúng tôi đã sang VN một lần...

Chúng tôi đã sang VN một lần... Chúng tôi đã sang VN một lần...

Chúng tôi đã sang VN một lần... Chúng tôi đã sang VN một lần...

Chúng tôi đã sang VN một lần... Chúng tôi đã sang VN một lần...

Chúng tôi đã sang VN một lần... Chúng tôi đã sang VN một lần...

Chúng tôi đã sang VN một lần... Chúng tôi đã sang VN một lần...

Chúng tôi đã sang VN một lần... Chúng tôi đã sang VN một lần...

Chúng tôi đã sang VN một lần... Chúng tôi đã sang VN một lần...

Chúng tôi đã sang VN một lần... Chúng tôi đã sang VN một lần...

Chúng tôi đã sang VN một lần... Chúng tôi đã sang VN một lần...

Chúng tôi đã sang VN một lần... Chúng tôi đã sang VN một lần...

Chúng tôi đã sang VN một lần... Chúng tôi đã sang VN một lần...

TỪ TRÁI SANG PHẢI

Bambé, Jessie, Ricky Jimmy, Joseph Jr. (The Hard Stoney)

Bambé, Jessie, Ricky Jimmy, Joseph Jr. (The Hard Stoney)

Bambé, Jessie, Ricky Jimmy, Joseph Jr. (The Hard Stoney)

Bambé, Jessie, Ricky Jimmy, Joseph Jr. (The Hard Stoney)

Bambé, Jessie, Ricky Jimmy, Joseph Jr. (The Hard Stoney)

Bambé, Jessie, Ricky Jimmy, Joseph Jr. (The Hard Stoney)

Bambé, Jessie, Ricky Jimmy, Joseph Jr. (The Hard Stoney)

Bambé, Jessie, Ricky Jimmy, Joseph Jr. (The Hard Stoney)

Bambé, Jessie, Ricky Jimmy, Joseph Jr. (The Hard Stoney)

Bambé, Jessie, Ricky Jimmy, Joseph Jr. (The Hard Stoney)

Bambé, Jessie, Ricky Jimmy, Joseph Jr. (The Hard Stoney)

Bambé, Jessie, Ricky Jimmy, Joseph Jr. (The Hard Stoney)

Bambé, Jessie, Ricky Jimmy, Joseph Jr. (The Hard Stoney)

Bambé, Jessie, Ricky Jimmy, Joseph Jr. (The Hard Stoney)

Bambé, Jessie, Ricky Jimmy, Joseph Jr. (The Hard Stoney)

Bambé, Jessie, Ricky Jimmy, Joseph Jr. (The Hard Stoney)

CAO LỜI: Trong SCN

CAO LỜI: Trong SCN... CAO LỜI: Trong SCN...

CAO LỜI: Trong SCN... CAO LỜI: Trong SCN...

CAO LỜI: Trong SCN... CAO LỜI: Trong SCN...

CAO LỜI: Trong SCN... CAO LỜI: Trong SCN...

CAO LỜI: Trong SCN... CAO LỜI: Trong SCN...

CAO LỜI: Trong SCN... CAO LỜI: Trong SCN...

CAO LỜI: Trong SCN... CAO LỜI: Trong SCN...

CAO LỜI: Trong SCN... CAO LỜI: Trong SCN...

CAO LỜI: Trong SCN... CAO LỜI: Trong SCN...

CAO LỜI: Trong SCN... CAO LỜI: Trong SCN...

CAO LỜI: Trong SCN... CAO LỜI: Trong SCN...

CAO LỜI: Trong SCN... CAO LỜI: Trong SCN...

CAO LỜI: Trong SCN... CAO LỜI: Trong SCN...

CAO LỜI: Trong SCN... CAO LỜI: Trong SCN...

CAO LỜI: Trong SCN... CAO LỜI: Trong SCN...

CAO LỜI: Trong SCN... CAO LỜI: Trong SCN...

Ông bầu Ngọc lên Tiếng

Ông bầu Ngọc lên Tiếng... Ông bầu Ngọc lên Tiếng...

Ông bầu Ngọc lên Tiếng... Ông bầu Ngọc lên Tiếng...

SONG CHUAN HAT 145

ĐỘC THỦ PHẬT TÂM

nguyên tác TRẦN-THANH-VÂN dịch HÀN-GIANG-NHAN
- 22 - HỒI VI
Bị mữa mà, hiệp nữ đau lòng

Đau lòng... Bị mữa mà, hiệp nữ đau lòng...
Đau lòng... Bị mữa mà, hiệp nữ đau lòng...
Đau lòng... Bị mữa mà, hiệp nữ đau lòng...

1 - 196 -
Nhân dự nghĩa...
Nhân dự nghĩa...
Nhân dự nghĩa...

Nhân dự nghĩa...
Nhân dự nghĩa...
Nhân dự nghĩa...

kinh nước đen
Truyện dài NGUYỄN-THỤY-LONG
- 23 -

“O hay, em kỳ quặc vậy?
Hiền môn nôm miêng mườ, xin nói :
-Tao không nôm miêng mườ anh của anh Tuấn...

Độc Thủ Phật Tâm

Nhân dự nghĩa...
Nhân dự nghĩa...
Nhân dự nghĩa...

kinh nước đen
Truyện dài NGUYỄN-THỤY-LONG
- 23 -

“O hay, em kỳ quặc vậy?
Hiền môn nôm miêng mườ, xin nói :
-Tao không nôm miêng mườ anh của anh Tuấn...

Độc Thủ Phật Tâm

Nhân dự nghĩa...
Nhân dự nghĩa...
Nhân dự nghĩa...

kinh nước đen
Truyện dài NGUYỄN-THỤY-LONG
- 23 -

“O hay, em kỳ quặc vậy?
Hiền môn nôm miêng mườ, xin nói :
-Tao không nôm miêng mườ anh của anh Tuấn...

(CON TIẾP)

(CON TIẾP)

Cuộc chạm trán lửa trên Phán Tây Phàn

Ngay từ lúc lên rừng...
Ngay từ lúc lên rừng...
Ngay từ lúc lên rừng...

Độc Thủ Phật Tâm

Độc Thủ Phật Tâm...
Độc Thủ Phật Tâm...
Độc Thủ Phật Tâm...

Độc Thủ Phật Tâm

Độc Thủ Phật Tâm...
Độc Thủ Phật Tâm...
Độc Thủ Phật Tâm...

2 - 30 -
Tĩnh đầu

Tôi ghĩ mình : người ta đau đớn thực...
Tôi ghĩ mình : người ta đau đớn thực...
Tôi ghĩ mình : người ta đau đớn thực...

Độc Thủ Phật Tâm

Độc Thủ Phật Tâm...
Độc Thủ Phật Tâm...
Độc Thủ Phật Tâm...

Độc Thủ Phật Tâm

Độc Thủ Phật Tâm...
Độc Thủ Phật Tâm...
Độc Thủ Phật Tâm...

vitaplex CALCIUM + 6 SINH-TỐ C. D. PP. 82-86-812
CON NỮ MAU BIẾT ĐI.
CƯỜNG XƯƠNG.
MẠNH KHỎE.
NGƯỜI LỚN CƯỜNG RANG.
TĐ ĐAU RĂNG.
BỊNH-YẾU PHỐI.
HO. MỆT MỎI.
MỖI LẦN PHẢI ỜNG VÀO NỮA LỬN NGỒC.
CẢ GIA-ĐÌNH ỜNG THAY THẾ NƯỚC GIẢI KHÁT.
VỮA THƠM NGON - VỮA BỒ.

BẢY GIỜ THANG MÀY...
truyện dài của hoàng-bá-thủy

Bảy giờ là tháng mấy? ...
Bảy giờ là tháng mấy? ...
Bảy giờ là tháng mấy? ...

BẢY GIỜ THANG MÀY...
truyện dài của hoàng-bá-thủy

Mãi cho đến năm 30 tuổi...
Mãi cho đến năm 30 tuổi...
Mãi cho đến năm 30 tuổi...

SONNKHAT 1 16

THỦY ĐỘNG CƠ 40 ML 60 ML
Hiệu BUKL ĐAN-MẠCH
 Bên bi - không hư vật
 Mới vẽ - bán tại: KYVICO
 II Thái Phiên ĐANANG
 Điện tín KYVICO ĐANANG
 Điện Thoại số: 2.287

TÂN VIỆT HƯNG CÔNG-TY
 33 PASTEUR SAIGON
 nhận cọc xe HONDA 55 - 50 Mod.67
 O
 Kính mời Quý Khách mau đến ghi tên mua xe HONDA 55-50 Mod.67, để có được hàng giao mau lẹ - kịp thời.
 Hiện thông tin của nhà thêm một số xe nữa là đủ để lựa chọn xe để có thể gây dựng nghiệp vụ được. Bị Khách cấp số 789.232 ngày 28/4/67.
 Trân trọng kính mời.

VIỆT-NAM CỘNG-HÒA
 NHÀ THƯƠNG CẢNG SAIGON

BÁ CÁO
GIÁN ĐOẠN GIAO THÔNG

Nha Thương Cảng Saigon trân trọng thông báo:
 Kể từ ngày 5-5-1967, lưu thông Công cộng trên Cầu Tân Thuận Đông, đường Trịnh Minh Thế (Khánh Hội) sẽ gián đoạn vào những ngày, giờ sau đây để sửa chữa cầu:
 Ngày 5-5-1967: từ 1 giờ sáng đến 2 giờ sáng
 6-5-1967: từ 10 giờ đêm (22h) đến 6 giờ sáng (6g30)
 7-5-1967: từ 11g30 (+2g30) đến 6g30
 8-5-1967: từ 11g30 đến 6g30
 9-5-1967: từ 11g30 đến 6g30
 10-5-1967: từ 11g30 đến 6g30
 SAIGON, ngày 5 tháng 5 năm 1967
 NHÀ THƯƠNG CẢNG SAIGON

Phân ưu
 Được tin Báo đề Đại tá THẠCH TIẾN là Anh KIM XUÂN HOÀNG đi bị anh và 74 đồng nghiệp 03-05-1967 tại cầu Sông Bè.
 Toàn thể nhân viên Quân Đoàn Chính trị, Trần B.17 Lực lượng Đặc Biệt, thành thực tiễn và chúng ta nguyện và cầu chức Hoàng Hòa Anh được: Tiến đến Miền Cực Lạc.

Hậu Tạ
 Tôi có anh em 2 anh ở nhà này trong khu đó tên chú: TÂN ĐÌNH tên thật là: **Văn Hậu**, Quý vị xin lưu ý được xin mang đến số 41 Đ. NGUYỄN ĐÌNH CHIỂU, TÂN ĐÌNH XIN HỮU HỮU TẠ.
 Xin quý khách của nhà này, E.E. có liên lạc tại số 808 đến 1040, vui lòng đến cho chúng tôi để lại.
 Nay Kính
 ---CHỦ NHÂN

Siên đẳng thượng hảo hạng
BASTOS Luxe

 GIÁ 17\$
Ngọn nhứt về loại thuốc đến

QUA MÙA PHƯỢNG VÌ
 Trước khi chia tay để tạm biệt học sinh biệt nhưu vào vụ lễ anh chị em học sinh thích dùng sách quà làm kỷ niệm cho nhau. Đây mới mùa quả phượng nhứt.
Nụ cười nước mắt học trò
 Tập truyện cảm động nhất của Bình Nguyên Lộc gồm toàn chuyện có thật trong giới học đường. Từng quá kỷ anh chị em sẽ gần tiếp tế tâm sự mình, hoặc cảm thông với niềm riêng của bạn bè vì mỗi chuyện thật lý này nó cho bằng trên học sinh năm nọ, ai cũng tìm thấy chính mình trong đó, không ở chuyện này thì ở chuyện nọ.

4 giờ chiều
8-5 TOÁN LÝ HÓA LUYỆN THI GIÁO SƯ: Mạnh Hoàng 55 Cao Thắng
Tú tài I A và B HỌC RIÊNG

2-5 TOÁN LÝ HÓA TRƯỜNG SƠN 129 Lê-V. Duyệt Saigon.
ĐÃ MỞ SÁNG CHIỀU ĐỆ TAM LỚN ĐỀ 2 AB
TÚ TÀI I AB 67.

Nếu học mãi vẫn không Nói Nghe giỏi, gọi về hãy lại học:
ANH NGŨ ĐÀM THOẠI NGUYỄN THẾ THÔNG
 Trường NGUYỄN KHUYẾN 68
 Lê-V. Duyệt Saigon
ĐẶC ĐIỂM:
 - Chỉ dạy ĐÀM THOẠI cho người lớn của Nói, Nghe giỏi cấp đi làm, giao dịch, xuất ngoại.
 - Có pa. Mỹ và thật nhiều cơ hội để Nói Nghe như người đời.
 - Lớp học đúng đắn; ít người. Rất thích hợp cho những ai muốn học một lần lấy được.
 Xin ghi tên giờ CHỖ TRƯỚC TẠI ĐỊA CHỈ TRÊN
 Học 135 Trần quang Khải Tân Định
 Ng 15 và 16 th. 5 MỞ THÊM
 - 4 lớp SƠ CẤP cho người bị đần hoặc mới biết chút ít chỉ muốn học ĐÀM THOẠI.
 - 4 lớp ĐẶC BIỆT cho người học mãi mà không Nói Nghe được đi đổng, 1967.
 - 3 lớp ĐỌC, DỊCH báo chí cho những vị muốn ĐÀM THOẠI, THÔNG DỊCH về mọi vấn đề.

ĐÔNG-HIỆP C. S. A.
 49 PASTEUR (PHÒNG 406) SAIGON
Nhận đặt cọc các loại xe gắn máy
GIÁ PHONG ĐỊNH
 HONDA 55 50 34.000\$
 SUZUKI M 12 33.000\$
 YAMAHA YFIAK 50 36.000\$
 SPORT
 MOBYLETTE AV 85 31.000\$
 KAWASAKI M 10 32.000\$
ĐẶT TRƯỚC 15.000\$
GIAO HÀNG MAU LẼ

RADIO và T.V. NATIONAL
 Phòng triển lãm và đại diện cuộc 74 Đại-Lộ Nguyễn-Huệ - SAIGON
ĐẶC ĐIỂM TẤT CẢ CỦA MÁY TRUYỀN HÌNH NATIONAL
 Thanh âm nổi, hình ảnh rõ, Tự điều chỉnh ánh sáng bằng « óc nhân tạo »
 BẢO ĐẢM MỘT NĂM DO SỞ KỸ THUẬT CỦA HÃNG TẠI LẦU I SỐ 74 NGUYỄN HUỆ. ĐIỆN THOẠI SỐ 21.262 VÀ 91.486 GỒM 50 CHUYÊN VIÊN NHẬT - VIỆT ĐẢM TRÁCH SẼ ĐẾN TẬN NHÀ BÈ CHỈ DẪN CÁCH XỬ DỤNG VÀ TRAO PHIEU BẢO ĐẢM. YÊU CẦU CẦU ĐẠI LÝ GỒI GẤP DANH SÁCH KHÁCH HÀNG ĐỂ SỞ KỸ THUẬT ĐẾN ĐIỀU CHỈNH VÀ CẤP PHIEU BẢO ĐẢM (GARANTICARD)


 85A


 VF-22MA


 TE-100


 TE-20LE/A



NATIONAL PANASONIC 79 do xưởng lớn của bản hãng chế tạo
 tất cả kiểu máy trên đều có bán tại các hiệu Radio lớn trong toàn quốc và trên 1000 sản phẩm hiệu