













## 7 | SONCCHUNHAT

Ngày 23.4.1967

Một buổi tối tôi thèm khuya, chúng tôi già từ quán cà phê quen thuộc ở Ngã ba Ông Tè về nhà. Một vài người bạn quen, có cả quán nhậu tôi sĩ, anh này thấy quyết định trả tiền của tôi, ai cũng lo cho số phận tương lai không may mắn tôi.

Một thi sĩ đã làm bài thơ như sau (Khuyên điện) (1) cho rằng: "Nhà con ta không có tiền, không có gạo". Tôi đọc được bài và cảm thấy không rõ về cảm tình của một người bạn đã đưa cho tôi, trong khi là tôi phơi mình trên chiến địa. Tuy nhiên tôi vẫn nhất quyết lên đường để đánh giặc.

## Khuyễn Điện

Vang tên đất nước, ngày 16  
Ngày mai sinh khai thành phố này  
Mà con lunge không một chiếc khăn đeo tết

Không một bàn tay móm vây ngang

Tới bến nghe gió thông qua

Để thấy rằng tất cả là ta ngợi tên tay.

Kết dâng và niềm ao ước nho nhỏ  
Như một lời nói nhỏ ánh mắt

Một mảnh áo một dâng đi

Ôi dâng đi và cũng ngao

Vâng tên đất nghĩa

Ngày mai sinh khai thành phố này

Nhưng người ta đã từ trước đây

Nhưng người ta đã từ trước đây

Nếu có con gì? Phải rồi tôi biết

Tôi biết chỉ cần hàng cao su em lặng

Nhàm cũi chờ thời gian tưởi qua

Nào có con gì? Phải rồi tôi biết

Tôi dâng ngài và em như một trường hợp

Nhưng một mảnh dâng hồn hater không gian

Ôi chao ôi hồn hater

Vâng tên ôi dâng rõ rệt

Ngày mai, quán ca phê hàng thuốc lá này

Khiết cao với lý cà phê den

và những điều thuốc bắc xanh lèn tuy

Và sau đó, sau đó

Nhưng không sao, dù dâng hàng

Để bay trong tần định mệnh

Hồi người ký mà có dòn mà vò làm liều

Để bén hồn ôi đó là do thành vong hồn

anh, cuối tháng 2.65

"Tết là chẳng có khôn

Hết tháng 2.65















TÒA ÁN

### Thẩm kịch

Ghen tuông, giận dữ, truy si Bùi Sáu đứng dở trước mặt vợ. Sáu ném hết mực tức tưởi lên mặt Bùi ra đi. Tôi cầu lạy bà Sáu ném thêm hai bia 33.

Một lần cao tay đập. Sáu trả về gãy nón với vợ và Thái Thị Nha Trang. Trang giận chửi sủa Trang bèn to tiếng là:

Rồi đến một lúc con gián không để nén nỗi, Trang nói thằng vua mèo Sám vẫn không yêu chàng. Em không hề yêu anh. Bảy lâu nay sinh nở làm rỗi đó.

Em yêu anh ta. Người vua Hán có em. Hán ở trại Cảnh, Cảnh ở Tuy Ninh. Em đã lấy tên và đóng cửa nhà cho Hán Hết già.

Nóng lên như một con thóp, Sáu nhào tới đánh Trang tàn nhau. Đánh không nương tay và trả về đó tất cả con gián dù ghen tuông sủa cuồng nhiệt. Trang bị đánh ra da và té mệt mất.

Còn giận Trang hùa xuống, Sáu hưng thù hận về Bình Hành. Không chán chở, Sáu chạy ngay lại trại Cảnh Long và vào phòng lâm của binh Hán. Đến đây ta làm một hồi, rồi lao vào gian. Hán sợ hãi. Tranh hận hét đập

Thái Thị Nha Trang được đưa vào đầu ti tại bệnh viện trại Cảnh Long. Sóng gió nỗi lên, Hiện tai mòn da đi

vắng rời, rời lại và hiện giờ.

### Cô gái bán "ba"

Thái Thị Nha Trang, năm 19 tuổi, là một con người đơn côi từ thuở bé. Mồ côi cha mẹ từ khi còn bé. Lớn lên không có kinh chỉ nam cho cuộc sống. Bơ vơ trên bước đường đời. Trang bước vào ngày bán "ba". Trang vào lâm tại quán bán giải khát Mai Lan ở Thủ Nghê.

Đến đây từ thuở bé, điều mong ước là tôi nhất của Trang là thoát khỏi ngày bán "ba".

Thoát khỏi gai báu, Trang quyết định thoát khỏi sự dí dỏm. Khoa học và kỹ thuật, Trang muốn trở thành một người có kinh nghiệm và có một công việc minh bạch, rõ ràng, hợp lý.

Từ giờ là tôi là một người chồng lập giàu, không có ai để đỡ đỡ sự u uất đó, một u uất mòn quẩn.

Tuất quẩn "Mai Lan", Trang gặp gỡ anh Nguyễn Văn Hòe. Năm đó, Hòe 18 tuổi và Trang mới 16. Cả hai gặp nhau, phu phu hăng hái nồng nàn tìn thêu, trong sáng và đầy mộng mơ.

Nghẹt thở, tiếng rên rỉ của tình yêu, Trang sầu sòng bô - nhè hồn hồn. Vẽ hồn hồn với Hòe ta tại nhà mẹ anh ta ở Thủ Nghê.

Chung sống quay lung với nghề bán "ba". Hòn cát cũ lui dần. Một viên anh em mồi leé lèn trong tim Trang.

Chung sống với nhau, Hòe đã làm công cho hàng Caric, Trang ở nhà phu mẹ nhà con nấu cháo. Song, với nhu tham thoát được hồn mặn, không con cái và Hòn cũng - hòn chia chác lấp hòn.

Đến tháng 1, lúc ra trường, Hòe lại ruồng bỏ Quán kinh không còn gì, tay trống trống tay trống. Quả buồn chán, Trang coi Hòe là đần.

Trang muốn kiếm một việc làm để sinh sống. Song không tìm thấy. Trang dưới trại với nghề bán "ba". Trang phục vụ cho quan họ "Thanh Ngà" & Thủ Nghê.

Khuôn mặt Hòe mờ dần trong tâm trí Trang. Con người Hòe ra sao? Đó là một thanh niên đơn độc. Sinh ra trong một gia đình nghèo khổ, chả mốt sớm.

## DƯ LUẬN MỚI NHẤT của Mỹ về V.N

đại sống tại Mỹ THIỆN CẨN

BÀI II.—

(Tiếp theo trang 5)

Chính cái tình thân thực tiễn này nó bằng bạc, nó quý tựa khát nói. Chắc n主公 cõi nào - người tiêu thụ nào cũng được hưởng và nó là trái mặc một ý nghĩa riêng của nó, và nhất là nó đã trao thành thời quen, một cái gì đì nhiên nên người ta không đì để mến mire. Người ta chua xót vì cái chết của người thân họ. Một cảm hồn chung, hồn nhiên nhất ai cũng nhìn thấy mình trước. Đó là thế. Cái con người là.

Người Hoa Kỳ là người rất thực tế. Cái thõe có người

thực tế mà không phải là người Hoa Kỳ nhưng không thể có người Hoa Kỳ mà không thể có.

Họ thực sự đì — theo con mắt của họ — A Ðông như chúng ta — Chẳng ta thấy nhiều lõi muôn mít là, nó xác như nhau, có quan điểm tinh thần khác nhau. Mọi

nhà khoa học, hồn nhiên nhất ai cũng nhìn thấy mình trước. Đó là thế. Cái con người là.

Cuộc sống tại Hoa Kỳ rất may mắn. May mắn cùa từ

bước chân đì, dù là nứa cùm hòn, dù là nứa cùm hòn

sau. May mắn cùa từ nguồn nước uống: bám nứa mít cùi, nước

chay chay vùa dù mít lỳ. Ta cho vay là hòn tiễn chay? À!

chỗ uống trà ta khi đặt chân đì, dù mít chay chay

vong.

Thật vong vi phải dùng lèn cùm một cái chén to và

nhưng như mít cái cùi chay chay dù mít lỳ.

Điều này là mít chay chay dù mít lỳ.

Điều này là mít chay chay dù mít lỳ.

Điều này là mít chay chay dù mít lỳ.

Điều này là mít chay chay dù mít lỳ.

Điều này là mít chay chay dù mít lỳ.

Điều này là mít chay chay dù mít lỳ.

Điều này là mít chay chay dù mít lỳ.

Điều này là mít chay chay dù mít lỳ.

Điều này là mít chay chay dù mít lỳ.

Điều này là mít chay chay dù mít lỳ.

Điều này là mít chay chay dù mít lỳ.

Điều này là mít chay chay dù mít lỳ.

Điều này là mít chay chay dù mít lỳ.

Điều này là mít chay chay dù mít lỳ.

Điều này là mít chay chay dù mít lỳ.

Điều này là mít chay chay dù mít lỳ.

Điều này là mít chay chay dù mít lỳ.

Điều này là mít chay chay dù mít lỳ.

Điều này là mít chay chay dù mít lỳ.

Điều này là mít chay chay dù mít lỳ.

Điều này là mít chay chay dù mít lỳ.

Điều này là mít chay chay dù mít lỳ.

Điều này là mít chay chay dù mít lỳ.

Điều này là mít chay chay dù mít lỳ.

Điều này là mít chay chay dù mít lỳ.

Điều này là mít chay chay dù mít lỳ.

Điều này là mít chay chay dù mít lỳ.

Điều này là mít chay chay dù mít lỳ.

Điều này là mít chay chay dù mít lỳ.

Điều này là mít chay chay dù mít lỳ.

Điều này là mít chay chay dù mít lỳ.

Điều này là mít chay chay dù mít lỳ.

Điều này là mít chay chay dù mít lỳ.

Điều này là mít chay chay dù mít lỳ.

Điều này là mít chay chay dù mít lỳ.

Điều này là mít chay chay dù mít lỳ.

Điều này là mít chay chay dù mít lỳ.

Điều này là mít chay chay dù mít lỳ.

Điều này là mít chay chay dù mít lỳ.

Điều này là mít chay chay dù mít lỳ.

Điều này là mít chay chay dù mít lỳ.

Điều này là mít chay chay dù mít lỳ.

Điều này là mít chay chay dù mít lỳ.

Điều này là mít chay chay dù mít lỳ.

Điều này là mít chay chay dù mít lỳ.

Điều này là mít chay chay dù mít lỳ.

Điều này là mít chay chay dù mít lỳ.

Điều này là mít chay chay dù mít lỳ.

Điều này là mít chay chay dù mít lỳ.

Điều này là mít chay chay dù mít lỳ.

Điều này là mít chay chay dù mít lỳ.

Điều này là mít chay chay dù mít lỳ.

Điều này là mít chay chay dù mít lỳ.

Điều này là mít chay chay dù mít lỳ.

Điều này là mít chay chay dù mít lỳ.

Điều này là mít chay chay dù mít lỳ.

Điều này là mít chay chay dù mít lỳ.

Điều này là mít chay chay dù mít lỳ.

Điều này là mít chay chay dù mít lỳ.

Điều này là mít chay chay dù mít lỳ.

Điều này là mít chay chay dù mít lỳ.

Điều này là mít chay chay dù mít lỳ.

Điều này là mít chay chay dù mít lỳ.

Điều này là mít chay chay dù mít lỳ.

Điều này là mít chay chay dù mít lỳ.

Điều này là mít chay chay dù mít lỳ.

Điều này là mít chay chay dù mít lỳ.

Điều này là mít chay chay dù mít lỳ.

Điều này là mít chay chay dù mít lỳ.

Điều này là mít chay chay dù mít lỳ.

Điều này là mít chay chay dù mít lỳ.

Điều này là mít chay chay dù mít lỳ.

Điều này là mít chay chay dù mít lỳ.

Điều này là mít chay chay dù mít lỳ.

Điều này là mít chay chay dù mít lỳ.

Điều này là mít chay chay dù mít lỳ.

Điều này là mít chay chay dù mít lỳ.

Điều này là mít chay chay dù mít lỳ.

Điều này là mít chay chay dù mít lỳ.

Điều này là mít chay chay dù mít lỳ.

Điều này là mít chay chay dù mít lỳ.

Điều này là mít chay chay dù mít lỳ.

Điều này là mít chay chay dù mít lỳ.

Điều này là mít chay chay dù mít lỳ.

Điều này là mít chay chay dù mít lỳ.

Điều này là mít chay chay dù mít lỳ.

Điều này là mít chay chay dù mít lỳ.

Điều này là mít chay chay dù mít lỳ.

Điều này là mít chay chay dù mít lỳ.

Điều này là mít chay chay dù mít lỳ.

Điều này là mít chay chay dù mít lỳ.

Điều này là mít chay chay dù mít lỳ.

Điều này là mít chay chay dù mít lỳ.

Điều này là mít chay chay dù mít lỳ.

Điều này là mít chay chay dù mít lỳ.

Điều này là mít chay chay dù mít lỳ.

Điều này là mít chay chay dù mít lỳ.

Điều này là mít chay chay dù mít lỳ.

Điều này là mít chay chay dù mít lỳ.

Điều này là mít chay chay dù mít lỳ.

Điều này là mít chay chay dù mít lỳ.

Điều này là mít chay chay dù mít lỳ.

Điều này là mít chay chay dù mít lỳ.

Điều này là mít chay chay dù mít lỳ.

Điều này là mít chay chay dù mít lỳ.

Điều này là mít chay chay dù mít lỳ.

Điều này là mít chay chay dù mít lỳ.

Điều này là mít chay chay dù mít lỳ.

Điều này là mít chay chay dù mít lỳ.

Điều này là mít chay chay dù mít lỳ.

Điều này là mít chay chay dù mít lỳ.

Điều này là mít chay chay dù mít lỳ.

Điều này là mít chay chay dù mít lỳ.

Điều này là mít chay chay dù mít lỳ.

Điều này là mít chay chay dù mít lỳ.

Điều này là mít chay chay dù mít lỳ.

Điều này là mít chay chay dù mít lỳ.

Điều này là mít chay chay dù mít lỳ.

Điều này là mít chay chay dù mít lỳ.

Điều này là mít chay chay dù mít lỳ.

Điều này là mít chay chay dù mít lỳ.

Điều này là mít chay chay dù mít lỳ.

Điều này là mít chay chay dù mít lỳ.

Điều này là mít chay chay dù mít lỳ.

Điều này là mít chay chay dù mít lỳ.

Điều này là mít chay chay dù mít lỳ.

Điều này là mít chay chay dù mít lỳ.

Điều này là mít chay chay dù mít lỳ.

Điều này là mít chay chay dù mít lỳ.

Điều này là mít chay chay dù mít lỳ.

Điều này là mít chay chay dù mít lỳ.

Điều này là mít chay chay dù mít lỳ.

Điều này là mít chay chay dù mít lỳ.

Điều này là mít chay chay dù mít lỳ.

Điều này là mít chay chay dù mít lỳ.

Điều này là mít chay chay dù mít lỳ.

Điều này là mít chay chay dù mít lỳ.

Điều này là mít chay chay dù mít lỳ.

Điều này là mít chay chay dù mít lỳ.

Điều này là mít chay chay dù mít lỳ.

Điều này là mít chay chay dù mít lỳ.

Điều này là mít chay chay dù mít lỳ.

Điều này là mít chay chay dù mít lỳ.

Điều này là mít chay chay dù mít lỳ.

Điều này là mít chay chay dù mít lỳ.

Điều này là mít chay chay dù mít lỳ.

Điều này là mít chay chay dù mít lỳ.

Điều này là mít chay chay dù mít lỳ.

Điều này là mít chay chay dù mít lỳ.

Điều này là mít chay chay dù mít lỳ.

Điều này là mít chay chay dù mít lỳ.

Điều này là mít chay chay dù mít lỳ.

Điều này là mít chay chay dù mít lỳ.

Điều này là mít chay chay dù mít lỳ.

Điều này là mít chay chay dù mít lỳ.

Điều này là mít chay chay dù mít lỳ.

Điều này là mít chay chay dù mít lỳ.

Điều này là mít chay chay dù mít lỳ.

Điều này là mít chay chay dù mít lỳ.

Điều này là mít chay chay dù mít lỳ.

Điều này là mít chay chay dù mít lỳ.

Điều này là mít chay chay dù mít lỳ.

Điều này là mít chay chay dù mít lỳ.

Điều này là mít chay chay dù mít lỳ.

Điều này là mít chay chay dù mít lỳ.

Điều này là mít chay chay dù mít lỳ.

Điều này là mít chay chay dù mít lỳ.

Điều này là mít chay chay dù mít lỳ.

Điều này là mít chay chay dù mít lỳ.

Điều này là mít chay chay dù mít lỳ.

Điều này là mít chay chay dù mít lỳ.

Điều này là mít chay chay dù mít lỳ.

Điều này là mít chay chay dù mít lỳ.

Điều này là mít chay chay dù mít lỳ.

Điều này là mít chay chay dù mít lỳ.

Điều này là mít chay chay dù mít lỳ.

Điều này là mít chay chay dù mít lỳ.

Điều này là mít chay chay dù mít lỳ.

Điều này là mít chay chay dù mít lỳ.

Điều này là mít chay chay dù mít lỳ.



