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As your father so often complaing
about me and himself I More than that
1've lost 40 mony things. But the more 1
lost confidence in life the more I held

on to the final belief that when she grew up +Difm would marry
Uncle Bat+. Because 1 still worried that one day I would not
only lose my life-long ideal but clso be unrble to love any more |

o live without an ideal and love is not worthwhile is it, Diém ?

S the question which asks myself and now you too whether
we can love and marry under the present cicrumatances ? I think
it would be hard and take great coursge and encrgye to over-
come the abstecles from both in oursclves and the outside world.
For instance, when | begin this letter, | wanted so much to call
you +darling® but I couldn’t because it secmed so strange. So
stked myaell = + Am [ 100 old, 100 warped 2+ Because ax Uytn
put 1t e0 well, I want 100 much — | want you love me not only
ts a rudent docs her teacher, or as +Nicce» Diém does *Unele®
Pot, but also en o girl loves a boy or a wile loves her husband.
Qur love would have to be 1otal, encomparaing both the material
+rd the moral, the past and the future consisting of sll kinds of

love — love between *niccer end tuncler, love between wife
and husbaid, s love of mankind
L]

(Continued)
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Nhir bi Diém . thwdng -phin nin
" chung cho t@i va ba Dié
ching lip duoc sy nghiép g? md cdn
mat mét rit nhizu. Nhung téi cing miit
din tin twimg & cuge doi th tai lpi
cing c8 bim viu vAo céi tin twéng cudi cling, tin twéng ring
nhén lén +Difm lay ché Dar. Béi v 161 van bin khoiin khang
nhirng khéng tin & Iy twémg binh sinh nira, ma ciing khéng
cdn yéu duong ndi nire | Séng khéng Iy nréng m ciing khéng
biét yéu dwong th con séng d& lam g), 6 phai khong Diém ?

Cho nén van di 16i thuong ter dit ra cho t3i vA hém
nay 161 muén dat ra ifm |3 trong hodn cinh vA vi trf
mbi nguwéri ching to hign théi, ching ta c6 thE yéu nhau, ldy
nhau drge khéng ? K& re thi khé lim va cin nhitu nghj lye,
can dim |3m méi vt ndi nhing tré ngai ty trong long ching
ta va tir bén ngodi dwa t6i. Mot 1y dy : Khi md bit diu viée
tho ndy, téi rat mudn bat chwée nhing ké yéu nhau goi Digm
< bing em * vd ty xwng 12 <anh®, thé mh 151 van khén
lim duge VI thiy *né lam sso &y* vA 16i ty hoi : +Ta gid qué
cin cbi qud rdiching*. B&ivl nhw l&i Uyén néi rit ding, 181
tham lam lam, t6i muén Diém yéu téi, khéng nhimg nhw hec

<

trd yéu thiy, nhr chdu +Diém* yéu chi <Bat* md con nhu mét
ngun tinh* yéu mt nguwoi tinh, mt ngudi vo yéu mdt ngudi
chdng, mot déng chi yéu mgr dang vién. Tinh yéu cia ching
to phai |2 mét tinh yéu todn dign, bso trim ci vt chat lin
tinh thin, qué khir 1in twong lei, gom tit ci cde thé tnh, tr
tinh thdy tro, ché chiu, tinh trai géi, tinh ydu thwong, tinh ve
chong, tinh déng chi, tinh nhén lopi v.v...

(Con nira)

Kbéng nhimg

L. M.G.
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Oui, je ne suis plus A Ia page, et
surtout, dens ma vie, jen'si rien réa-
lisé de valable, comme ton pire m'en
fait souvent le reproche, sinsi qu' lui-

méme. Ce qui est pire, c'est que j'si perdu tout idéal, toute
ambition... Mais plus je perds confiance en la vie, plus je me
raccroche 3 ce dernier espoir : quand Dim sera grande, je
1"épouserai ... Ce que j‘appréhende leplus, ce n'est pas telle-
ment de perdre tout idéal, mais c'est d'en arriver 3 ne plus
8tre capable d’aimer I Or, vivre sans idéal et sans amour, ecla
ne vaut pas la peine, tune crois pas Difm ?

Depuis quelque temps je me pose une question, et sujour-
d'hui, je vaiste la poser
©t serait-il possible de cous marier 2.. A vrai dire, il nous sera
trds difficile de venir & bout de tous les obstacles, qu'ils vi
nent de nous-mémes ou de |'extérieur ; et il nous faudra beau-
coup de courage. Par exemple, quand j'ai commencé cette
lettre, j'ai d'sbord voulu prmqro le style des amoureux, mais
finalement i
trop vieur, me sui
raison : je suis trop exigeant | En effet je désire-que tum’si-
mea, non seulement comme une élve doit aimer son professeu:
ou comme la petite Didm aimait autrefois son < oncle » Dat,
mais encore comme une jeune fille sime son fiancé, comme une
femme aime son mari.- Notre amour“doit &tre absolu et nous
Prendre loul entiers, corps et ime, avec notre pausé ot notre
avenir ; il doit englober & la fois toutes 'les sortes d'affection :
celle d'un professeur pour son éldve ‘une enfant pour son
aing, d'une jeune fille pour son fiancé... Bref il doit étre
1"amour sous toutes ses formes : |‘amour conjugal, 1'amitié entre
camarades, |'emour de |'humanité... SUIVRE)
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Ci hai ngwoi deukhsng nhln ngon lirs m3 ciing khéng nhin
Hy Tric,
Hu Tri- sélén di vio qua bén phia hiru, lic biy gié, quin
4o cis To Tinh Ha thay déu ndi phong lén vi bj chén khi tot
o nhe mot 16 budm cing gié, hai ban tay cia lio diy menh
lién hoi vé phis irwée.
Con Binh xuin Thu thl ung dung thw théi, thin
w binh than, ¢y bay hoc trd cis hin thila hé dm i

— Tinh Ti lio tién thin thowg céi the, hom nay cho
mi séng mat ra,
— Sur phy cia ta 6 § cho mi mdt bdi hoc, ndu mi khong
tim phye, thi s phy cda ta s&¢ cho mi di det
— Néu mimu3n l3m mdt ngued dé hén ha nién, thl hay lian

két ciing tin cong mot lrot cing duorc.

— Ching bay giém lam <di vizc chau chiu chng xe tht Ib
ty tim dugrmg chét

Ciru Ma Tri, Mg Dung Phuc, Dodn Dién Khinh néu lign
két ciing nhau d& 1in cong Dinhxuin Thu thl & cé the chiém
wu thé. Nhung vi bon nguii Ciru Ma Tri, khong c6 tlnb
camvri lio gid cim didc, khong mudn giai nguy cho lio.

Lai nira moi nguirt déu cé long c6 ky, s¢ nguei khéc thi
co hi tan céng minh, vl viy mid nhém d¢ t& cia Tinh Td Lao
Quéi é1é om som, nhung bon Cru Ma Tri vin mim crsi
im ling.

Dt nhign tru lira 3y bbngliém vyt ra phia trwée, tép lén
minh cis Té Tinh Ha. Min khen khét lign dé xéng lén nye mi
ham riu dii éng dnh cia ldo gio diy b lbs liém spch ching
con |y mét sgn

Té Tinh Ha <5 sirc chdng cwmén x5 duge try lia cich xa
minh do hai theoe—nhingiry lira quéi éc 3y van khong ngét lo
le liém 1p, tea nhir mdt con ming xb do ryc ha hong chyc ché.

Hu Tric dirng bén ngodi kinh hai nhd thiim :

— Tatuy khéng nhan ldo he Té nay lam s huynh—nhung
it nhigu cing c6 chd dinh liu nheu—nhin thdy lio bj Iira dét
nhu thé — ta phat xir tri ra sac diy ?

Bangphin vin luéng ly, chot nghe hai tiéng« thing !
thing ! + lai ké theo d6 hai ti€ag « tung ! tung !* ding I m
thanh cia tréng phich

Hu Tric giat minh ngac nhign véi nhic mat nhin sang, té
ra dim dé tir Tinh T4 phsi, trong nguén mbi ga déu diu san
tréng phach séo kén, phen la, chap choa, gio diy tar ca deu rie
va rou rip ke dinh ngudt thdi, meang trong nhu tuyén dwong

ghen g 16 sis. Poda chireg theo gisag aéh Sue <6 v bop o ue vb

cung. Chic cng nghi ago vo tir lay hing oy mn dim do
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C6 nhé trong thim thm Len chwa hoin todn tin minh 6
thai, nhung Lan tin ft thi Lan c8 Iim ra tin nhigu, vi khi Lan
bi&t chic minh c6 thai, Lan & d& xdu hn vén |mrna tam khi
tim 161 .ggp Chifu, khéng hifu sso Lan vin cho ring c6 thai
véi Chiéu, véi mdt thwong binh, khang phai |3 digu i 13i.
Chi trir ve khi ndo, Lan *di lpi* véi Chi€u md khéng c6 con,
-dx lpi* chi c8t théa min nhuc dyc, thi Len méi cé téi. Lan
p Gng néi véi Chidu :

Chitu cing dé mjt :

— Sao ?

an cé biu.
Ch-?u thé ra, mjt tdi zanh V) cam xdc dor ngdt ¢
Thyc khéng ?

— Thye...
— Lan thiy thé ndo...

— Thiy bun nén, chéng mit...

Chitu hoan hi :

— Thé whl ding r5i |

Chitu néi bing mjt gigng chac
Chitu d6 ¢4 kinh nghi¢m ban thin thé
phi cwrdri
~— Sao Chitu biét !
Ch:gu d-p ngo nghn :
€t chir 1
n tay cdn lai cia Chiiu d§t lén byng Lan, nhu mdt
nguédi chong thin mél mcmg dat tay lén bung v, Vi
Chitu c6 a0 trdngchi byng ciia Lan lém lan, chi bao thei trong
bung dang cya quay. Khién Lan thiy *nhjt* muén gat ban tay
Chitu, nhung khéng dém gat,
Bira nho duéi nha, ¢6 bao gic ty dong chio lér gic
Chigu khéng ?
— Chibao gid, 1 phi mioh w, né.,
Tht dign dwqc chir,
Chitu ngo ngic, khong hiu ndi sy to bao ciia Lan. Sy thye
Lan muén dem hét tm hén, the xéc ra yéu Chitu néu Lan chwacé

nich, tubng nhw chinh
ndo 13 cé thai khiéa Len

cd

thai th nhit dinh phen nay phai ¢6 thai. Lan o néu dén sing. Lor
phii ngé gwong ma by tdn phi cia Chitu, thi s¢ khong th*
yéu Chitu mjt céch hét long, hét da dwoc. Lan biér trong béng
18i, Lan s&hét sg Chitu sé yéu Chitu hon, Lan nhe nguos igu.
ngé ngeng, ngé doc gian phong tlm chd & cdi « byt dign » vd
Lan ding lén, di vé phia géc budng
— Dt Lentitdién...
Chitu yén ling ngé Lan, dt mjc Lan mudn lam g! tht bm
~Chitu thdy long tran ngip mét niém vui ky la, Chitu c6 cim
rwnu minh 13 mgt cb dau, déng vai thy dong, cdbn Lan I3 chi
€ déng vai chii dong. Hanh phi: bit ngir sap sira t61 lim guomg
Chitu « nghét » thém, vi khi Lan tat dén songtré lait sdt bén
Chiku, Chitu hoi the dirt doan, chi bing mét bin tay con lai,
him h¥ viit nga Lan xung giveng, chiém doat Lan véi céi ty hio
hanh dign cia ngwori ching mang hanh phic d1 fn téi cho vo. V2
trong thoéng gify, Lan cing quén minh I3 vo Thinh, Lan cé 30
tudmg chinh Chifu méi 1a chong mink. Lan nhip thien thei véi
Iwong thm khéng birt rit, véu tam hon linh manh cia ngwot
din ba muén cé con, chlr khéng phai di tim lén lit thi xc thit..
Trong béng 161 ciia hanh phiic, Lan khéng nhin 15 mit
Chitu, Lan vudt ve cinh tay chién si, canh tay xwong dong da
sdt clia Chidu, thi thi béa o Chidu
— Phen niy, néu chua co con, thinh& dinh phéi 6 con,
phiii khéng Chizu.
— Nhét djnh |

— Cé nhe... (Cdn nir
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ca ngot uy phong céia su phy minh.

C6 ke lai phit ha 4 sac o xanh, ving, tim, db to tiéng r
ha, tung birng nhu ngdy dar hor hoa dang,

Qua la mat s kién la ling ¢d kim han hiru chua timg o6
trén lich st vo lam, vl hai d3u giao tranh bing ngi luc, lai b
newiri bin ngodi ding tring phich d trg uy, khic chi mgt mia
hatkich trén sin khiu hi trew

Ciru Ma Tri bjt cwon ha

— Laoquis Tinh T4 do mit thitrd diy, gim lai xwa ney
chua tirng oi sdnh kip.

Trong tiéng tréng phéch nhip nhing iy, mét gi d¢ tor cis
Tinh Ti phéi, 11 trong nguéi ra mt 1o gidy nheo nét, trinh
trong ngim nga thitto, caké bdng tram theo nhip khoan nhit
cia phwong nhac bét dm.

Té ra diy |3 mot dodn vén * ca tyng Tinh Té Lio Titn
dwong osi trén khip cbi trung nguyén®, kheng bigt do tay mét
¢ hi nho bi bit ndo soan thao ra dt ngei khen céng dirc cia
lio Tinh TG hom minh kia. »

Trb tr dénh tréng dqnl chuon[ cing bdi ca tyng V&
duvén kia tay thé md higu qua rat nhidu trén tinh thin cing ndi
lye cda |30 qudi Tinh Td.

Trong uéng tréng phich nggi ca iy, try lira bong loe lén
hue hé khic thueong va lidm din vé phia truéc, thiu ngin Iy
khoing cich hon nira thuée.

=

P

Bit thin, ngay l6c iy, vang lén tiéng chin nguéi r8i hom
ha: muroi gi dat hén tir sau nha lng € chay bay v, gikng hing
ngang dirng dn nglr trede mat Te Tinh Ha,

am dai hén no chinh 13 nhirng gé cim diée d% khién
Huyu\ Nanvi moi ngudi lén ndy khi ndy mi ciing todn I d¢
tir cda To Tinh Ha.

in Thu lien thic manh chuémg lyc, try I&a lip tée
x& don vé phis dém day hén vira kéo
@ng tiéng xto x2o khang ngot vang lén, mdi kh&t nghet
tring nghi ngilt 160 khap diu trugng, lira bén lan quin
ca da lov ca thit, hai mwoi miy ga dei han bbng
:hm bién thanh nhirig ciy thitlira phirng phimg, thé nhung tit
ca vin dirng im lim bit dong nhir khong hé biét dau dém 1A chi,
Cirhtrgng vira bi tréng lai vira khiing khiép khang n& nhln.

Moi ngwit dirng bang quang bénngodi, khongmot ai khdi
rimg minh, té1 sac, cho dén \vong Ngoc Yén cing Bodn D¢
cing dé ¥ nm di noi khic ching dém xem thém.

Try lira vin vé tinh Liém d6t v6 vip lén thin hinh cis dém
daihan viro diéc lat virn cim, néng mo nguéi khéng ngét xda
xto, try lira dusc thin nhiza higu phing phimg bsc ceo ngon
phi 13p ca trén hai muoi nhin mang gidra the lira dién cudng.

Trong thoing mat da 6 miy tén trong bon chéy den nhw
than him.

Doan De khéng sao dan duwoc hét lan «

— Khéng duec 13n nhin nhe thé I

Léng trong uénghét, tay phin véi xde ra, dinh ding Lye
Mach Thin Kiém d¥ trirng trj Binh Xuan Thu,

Nhurng viching vim kiim khong tring phép, thanh thir n8i
Iy sung man trong ngudri ci chay loanh quanh khip co tht md
khong sao din vie ngin tay d¥ ban ra ngod.
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