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Lời mở đầu: 

Mới đây tiểu bang California đã thông qua một đạo luật cho phép người đàn bà được quyền cho 

con bú nơi công cộng. Thế nhưng nhiều luật gia vẫn lên tiếng chỉ trích là đạo luật đã xóa đi một 

nét đặc thù của nền văn minh, nền văn minh Tây phương mà chúng ta đang thấy. 

Cứ theo những tài liệu về nghệ thuật và văn hóa, người Âu Châu đã chiêm ngưỡng cái đẹp thân 

thể từ rất lâu, nhất là bộ ngực người đàn bà. Những pho tượng cổ của Hi Lạp cho thấy là nét 

đẹp mà họ tôn sùng hai ngàn năm trước đến nay vẫn còn được nhiều người chấp nhận. Tuy 

nhiên, khi đối chiếu với những dân tộc khác, sự chiêm ngưỡng bộ ngực – để rồi trở thành một 

thứ cấm kỵ như ngày nay – không mấy phổ thông. Chỉ có 13 trong số 190 dân tộc trên thế giới 

coi hai trái đào là biểu tượng của dục tính. Chín trong số 13 dân tộc này trọng bộ ngực to, hai 

dân tộc thích loại vú mướp (pendulous) và hai dân tộc còn lại thì thích bộ ngực vểnh lên. 
1
 Tuy 

nhiên, tại nhiều nơi, dù có coi bộ ngực đàn bà là gợi cảm thì cũng vẫn không coi việc cho con bú 

nơi công cộng là vấn đề vì đó là một bản năng của con người vốn dĩ nguyên thủy là một động vật 

hữu nhũ. Hơn thế nữa, quan niệm thẩm mỹ và tính dục đổi thay rất nhiều, theo thời đại, theo địa 

phương. Có nơi coi khuôn mặt là quan trọng, vùng khác lại để ý đến cặp đùi, bàn tay, vòng eo, 

cổ hay vai. Sự khác biệt về quan niệm đưa đến những dị biệt về văn hóa, cách ứng xử, đối đãi 

của mỗi dân tộc. Nơi này che đậy thì nơi khác lại phô bày. Cái cấm kỵ ở khu vực này không hẳn 

đã quan trọng đối với địa phương khác. 

Ngay tại Việt Nam, tại nhiều vùng quê miền Bắc cách đây không lâu cũng không coi việc lõa thể 

là cấm kỵ. Trong một số Hoài Bão Quê Hương của hội cựu SVQGHC gần đây, một cựu sinh viên 

đã kể rằng khi ông đi dạy học tại một vùng quê miền Bắc, học trò (đã trưởng thành) khỏa thân 

đứng tắm một cách bình thản và ngạc nhiên khi thấy ông thầy của mình tắm mà lại mặc quần. 
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Trong bài này, chúng tôi đề cập đến một quan niệm về thẩm mỹ và tính dục rất khác biệt với 

chúng ta và đã ảnh hưởng đến nhiều biến chuyển lịch sử, trực tiếp hay gián tiếp. 

Ở bên Tàu, suốt trong hơn một nghìn năm – mãi tới sau thời Dân Quốc mới thôi – lại coi bàn 

chân phụ nữ là nơi kín đáo và gợi dục nhất trên cơ thể. Một người đàn ông khi đã nắm được 

chân người đàn bà là coi như hoàn toàn chinh phục và một người đàn bà cho người đàn ông coi 

bàn chân là đã sẵn sàng hiến dâng tất cả những gì còn lại. Cái cấm kỵ đó quan trọng đến nỗi 

ngay trong những bức tranh thuộc về Xuân Cung Ðồ (tranh vẽ trai gái ái ân), người đàn bà cũng 

không mấy khi để lộ hai bàn chân cho dù hoàn toàn lõa thể. Quan niệm về tính dục đã biến thái 

để trở thành một phong tục tàn ác là tục dùng băng vải bó bàn chân cho nhỏ lại mà cho tới ngày 

nay vẫn không hiếm những nhà trí thức Trung Hoa bị ám ảnh bởi quan niệm đó. 

Trong truyện Ỷ Thiên Ðồ Long Ký của Kim Dung, Trương Vô Kỵ cù gan bàn chân Triệu Mẫn 

trong một hầm tối để bức bách nàng thả chàng ra. Thế nhưng, ngoài ý nghĩa cụ thể của câu 

chuyện, còn một nghĩa bóng là một khi cho đàn ông nắm chân, người đàn bà coi như đã thất 

thân với nam nhân. Từ đó tình yêu nảy nở và cũng là cái động lực khiến nàng Quận Chúa phải 

bỏ cha, bỏ anh để đi theo một tên “đại ma đầu”, kẻ thù của triều đình và của chính dân tộc 

Mông Cổ. 

* 

* * 



     

 

Vài chục năm trước, thỉnh thoảng người ta còn gặp trong những khu đông Hoa kiều những bà già 

có đôi bàn chân nhỏ, đi hài thêu, bước từng bước nặng nhọc, khó khăn và thường phải có người 

nâng dắt. Ðó là những phụ nữ Trung Hoa theo tục lệ bó chân, một quan niệm thẩm mỹ cổ điển 

mà sau này đã bị nhiều người đả kích. 

Một điều lạ là nhiều học giả Trung Hoa lại lên tiếng bênh vực, coi như đó là một nét đặc thù hơn 

là một thái độ áp bức. Lâm Ngữ Ðường cho là việc bó chân cũng không khác gì tục lệ thắt eo của 

Tây Phương thời Trung Cổ, vũ ballet trên đầu ngón chân hay mốt đi giày cao gót hiện đại, vì bản 

chất của tục lệ này là mỹ thuật và tính dục, hình thái tự nhiên mà đàn bà muốn được đàn ông 

chiều chuộng và tán thưởng.  Ông còn đi xa hơn để biện minh rằng bó chân tuy có đau nhưng 

cũng không đến nỗi ngất xỉu như người Tây Phương thắt lưng ong.
2
 

Lý Lạp Ông thì nhận định là ba tấc sen vàng (tức bàn chân nhỏ do tục bó chân) đặt trên mặt đất 

tính ra diện tích đế và trọng lực cũng không khác gì hơn một đôi chân bình thường đi giày cao 

gót của phụ nữ tân thời. 

Tôi đã quan sát một đôi chân ba tấc nếu không đi giày cao gót và một đôi chân bốn, năm tấc đi 

giày cao gót nếu đứng trên cùng một địa điểm, thì chân ba tấc xem ra còn lớn hơn chân bốn, 

năm tấc. 

Tục lệ này đã trở nên lỗi thời từ khi chế độ Dân Quốc được thành lập và đến khoảng thập niên ba 

mươi thì không còn ai theo nữa. Tuy nhiên trong suốt một ngàn năm, cái quan niệm mà người ta 

cho là đẹp ấy đã dày vò hàng trăm triệu người từ khi còn là một đứa trẻ thơ ba bốn tuổi kéo dài 

đến suốt cuộc đời. Ðó là chưa kể không biết bao nhiêu người không chịu nổi đau đớn và nhiều 

nỗi thống khổ có trực tiếp hay gián tiếp liên quan đến việc bó chân. John King Fairbank, một học 

giả lỗi lạc chuyên về Trung Hoa (mới mất không lâu) cho biết là trong thời gian gia đình ông 

sống ở Bắc kinh đầu thập niên 1930, việc đàn bà bó chân là một trong ba hiện tượng đặc thù của 

nước Tàu. 
3
 Những nhà truyền giáo ước tính khoảng 10% nữ nhi yểu vong vì không chịu nổi đau 

                                                           

2
 Lin Yutang, My Country and My People, (Halcyon House 1938) tr. 167 

3
 Fairbank, John K. China A New History (The Belknap Press of Harvard University Press 1992) tr. 173 



đớn hay bị các chứng bệnh liên quan đến việc bó chân mà chết.
4
 Cái đau đớn thân thể chỉ là một 

trong những hậu quả của tục lệ kỳ quái này vì còn nhiều ảnh hưởng tâm lý, xã hội khác chưa 

mấy ai để tâm tới, nhất là ảnh hưởng kinh tế và sản xuất khi một phần lớn dân số bị hạn chế năng 

lực để trở thành những ký sinh hoàn toàn lệ thuộc vào người khác. Tuy có một số học giả chống 

đối tục lệ này, phần lớn vẫn chấp nhận, lắm khi còn biện hộ như chúng ta đã thấy, hoặc lặng 

thinh không đề cập tới. Thành thử, nhìn lại lịch sử Trung Hoa trong vài trăm năm qua, những nỗi 

nhục nhã của dân tộc này có ít nhiều liên quan đến những hủ tục, mà tục bó chân là một. 

Người Tàu đã coi những dân tộc khác không biết làm cho chân nhỏ lại là những dân tộc kém văn 

minh, cũng như người mình trước đây chê cười ai không nhuộm răng là “răng trắng như răng 

bò”. Thật đúng là “cái đẹp của con cóc đực là con cóc cái”.  
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LỊCH SỬ 

Theo sử sách Trung Hoa thì đời xưa đàn bà mang giày có mũi nhọn là vì đôi giày được coi như 

một loại vũ khí tự vệ. Trên những bích họa tại đền chùa, các sách Chu Lễ, Sử Ký, Hán Thư đều 

có dấu tích của giày mũi nhọn (lợi lý - 利履). Từ đời Tần Hán trở về sau, vì đàn ông ưa chuộng 

nữ nhân yểu điệu, thanh tú nên thiên hạ đều coi mình hạc xương mai là đẹp. Nhạc Phủ - 樂府 

(thơ của vợ Tiêu Trọng Khanh - 焦仲卿 đời Hán) có câu: Tiêm tiêm tác tế bộ, Tinh diệu thế vô 

song
5
(Uyển chuyển đi những bước chân nhỏ nhắn, quả thực thế gian không có gì dịu dàng bằng) 

cho thấy là đời xưa người ta chuộng đàn bà mảnh khảnh. 

Còn về hai chữ “sen vàng” (kim liên - 金蓮) thì đầu tiên do Ðông Hôn Hầu (東昏侯) ở Nam Tề 

(南齊) khi mô tả bước chân của Phan Phi là “mỗi bước đi lại thành ra một đóa sen vàng”. Thế 

nhưng từ việc chuộng bàn chân nhỏ nhắn một cách tự nhiên biến thành tục bó chân thì sử sách 

cho rằng chỉ bắt đầu từ đời Nam Ðường Lý Hậu Chủ (Lý Dục - 李煜). Trong nghiên cứu về giày 

và vớ của phụ nữ (Phụ Nữ Hài Miệt Khảo) 
6
, Dư Hoài (余懷) chép là: Hậu Chủ có người cung 

phi tên là Yểu Nương (窅娘), người xinh đẹp thanh tú, giỏi việc ca múa. Hậu Chủ cho làm những 

đóa sen vàng cao sáu thước, treo những đồ quí giá, buộc dải lụa để cho nàng dùng vải bó chân, 

múa trên những bông hoa trông chẳng khác gì múa trên mây. Nhiều người bắt chước sau thành 

tục bó chân. 

Tục bó chân từ trong cung cấm sau truyền ra ngoài, trước tiên là ca kỹ, vũ nữ, rồi đến cả những 

khuê nữ con các đại gia dần dần lan rộng khắp dân gian. Ðến đời nhà Minh, sách “Khuê Môn Nữ 

Nhi Kinh” (閨門女兒經) coi việc bó chân là một trong những điều răn dạy con gái. Nữ Nhi Kinh 

viết là: Quan trọng là việc bó chân cho con, chẳng những cong cong đẹp như cánh cung, lại 

không lo chạy rong ra ngoài ngõ, chẳng cần phải lấy dây mới buộc được. Việc bó chân từ đó 

được coi như một tập tục không thể không có cho một cô gái con nhà đứng đắn. 

HÌNH DÁNG 

Bàn chân bó nhìn ngang trông giống như hình chiếc cung nên vì thế còn gọi là “cung túc” 

(弓足), dân gian gọi là chân nhỏ còn kẻ văn nhân thì gọi là “đóa sen vàng” (kim liên). Theo 

truyền thống, bàn chân phải nhỏ chừng ba tấc - tức khoảng 12 phân tây - là vừa nhưng càng nhỏ 

thì càng đẹp. Bàn chân chỉ chừa ngón cái, khum khum cong lên, mu bàn chân gồ lên vì những 

ngón chân bị kéo lại, có tên là “lang đầu” (榔頭 - núm cau). Ngón chân quặp vào dưới lòng bàn 

chân, biến thành như hình cái trứng nên gọi là “áp đản lựu” (鴨蛋瘤). Nếu nhìn từ dưới gan bàn 

chân thì thấy bàn chân có hình tam giác, gót chân tròn, phải chịu sức nặng của toàn thân vì phần 

đầu hoàn toàn tàn phế không còn sử dụng được đụng đến sẽ đau nhói. Mỗi khi đi đầu người đàn 

bà phải hoàn toàn đi bằng gót chân và người phải đứng thẳng, mông ưỡn về phía sau, không có 

thể uyển chuyển được, gót chân chạm đất nặng nề, khó nhọc. Mỗi bước chỉ đi được chừng ba, 

bốn tấc, cũng không đứng yên được mà chốc chốc phải đi tới hay lui một vài bước, nghiêng ngả 

cho đỡ đau, nếu không có người nâng thì sẽ ngã khuỵu xuống. Tây Sương Ký đã mô tả là “mỗi 

bước đi đều khiến người ta thương cảm, như cành liễu rủ trước gió”.  

                                                           

5
 纖纖作細步, 精妙世無雙 

6
 婦女鞋襪考 



Thoạt đầu khi mới có tục bó chân thường khởi sự khi còn là một thiếu nữ trẻ tuổi, người ta dùng 

vải quấn chặt nên chân thường sưng lên, rất đau đớn. Khi đó chân cũng đã lớn, khó có ai bóp lại 

cho nhỏ để thành một bàn chân ba tấc được. Về sau, khi tập tục này đã phổ biến, người mẹ bó 

chân cho con ngay từ khi còn nhỏ, và chia thành hai loại, bó sớm và bó trễ. 

Bó sớm, còn gọi là bó chậm (mạn khỏa - 慢裹) thường là tại những gia đình giàu có, ngay từ ba, 

bốn tuổi. Người mẹ lấy vải quấn các ngón chân và đi giày chặt cho con hằng đêm, càng lớn lên 

càng thắt cho chặt thêm, thân thể có tăng trưởng nhưng bàn chân thì giữ nguyên. Trừ ngón chân 

cái, những ngón khác dần dần quặp vào lòng bàn chân, hay bị thoái hóa không lớn mà thun lại 

bằng hạt đậu. Mu bàn chân không giãn bề ngang nên u lên, khiến cả bàn chân thuôn thuôn như 

hình trái cau (lang đầu), tổng cộng không quá ba tấc (khoảng 12 phân tây). Loại chân nhỏ này 

được gọi là Dương Châu cước, bó từ khoảng bốn tuổi đến năm tám tuổi thì hoàn tất. Những cô 

gái bị bó chân quá sớm thường không phát triển bình thường, hay quặt quẹo đau yếu luôn, và 

thường chết yểu. Nếu có thọ thì dung mạo cũng rầu rĩ, không tươi vui. 

Bó gấp, hay bó nhanh (cấp triền 急纏 hay khoái khỏa 快裹) thường là con nhà nghèo, phải làm 

việc, cha mẹ cũng không có thì giờ bó chân cho con từ nhỏ, nên mãi tới tám, chín tuổi, có khi 

mười bốn, mười lăm không chừng mới bắt đầu bó chân. Theo cách này, người ta chọn ngày lành, 

tháng tốt (?), mẹ không nỡ bó chân con nên thường nhờ những bà già có kinh nghiệm, rồi người 

lớn xúm vào giữ chặt đứa nhỏ, rồi người ta thật nhanh nhẹn bẻ gẫy bốn ngón cho gập vào lòng 

bàn chân. Sau đó dùng dây vải quấn chặt, kéo xuống gót chân xiết lại. Tiếp theo, người ta sẽ uốn 

cho mu bàn chân cong lên thành hình chữ kỷ, chẳng khác gì uốn một thân cây. Công việc này chỉ 

làm một lần là xong và cứ để như vậy chứ không uốn từ từ như cách thứ nhất. Cứ hai ba ngày 

người ta lại tháo băng ra, dùng nước nóng rửa sạch máu mủ , rắc hương liên tán (một loại thuốc 

bột để bớt mùi hôi) rồi lại quấn chặt. Thời gian từ lúc bắt đầu cho tới khi bàn chân biến dạng 

không còn hồi phục được nữa khoảng ba tháng, các vết thương cũng liền da nhưng phải khoảng 

nửa năm sau thì đứa trẻ mới được đi lại. Tuy thời gian có ngắn hơn nhưng phương pháp này làm 

cho nạn nhân đau đớn hơn nhiều. Vì bó chân khi đứa trẻ đã khá lớn nên cũng ít trường hợp bị 

chết yểu và sau này vẫn còn làm được công việc nặng nhọc. Phụ nữ vùng Thiểm Tây, Sơn Ðông 

áp dụng cách này và vẫn còn có thể mang vác nặng vượt qua núi, có người còn luyện võ. Thế 

nhưng khuyết điểm là "lang đầu" quá lớn, mu bàn chân không tròn trịa vì dấu gãy xương vẫn còn 

nên không được ưa chuộng như cách thứ nhất. Bàn chân cũng chỉ có thể giữ được khoảng 4, 5 

tấc thứ không thể nào đạt mức lý tưởng là 3 tấc sen vàng. Cách này cũng làm cho nạn nhân bị 

đau nhức nhiều hơn khi về già, nhất là những ngày âm u. 

Khi đã bó chân rồi, muốn cho giữ nguyên hình trạng, người đàn bà Trung Hoa không chỉ dùng 

những đôi giày được chế tạo riêng cho họ mà phải có thêm một số phương tiện phụ thuộc. Ðể 

giữ cho bàn chân không trở lại hay biến dạng, họ phải dùng một mảnh vải dài chừng sáu thước, 

bề ngang khoảng hai tấc, màu xanh đậm để quấn chân. Màu xanh là màu để cho vết máu khỏi 

hiện rõ. Chỉ khi đã về già, chân không còn chảy máu mới dùng màu trắng. Mỗi người tối thiểu 

phải có khoảng ba sợi như thế hầu giặt giũ, thay đổi hàng ngày. Bên ngoài lớp vải bó là các loại 

vớ rồi ngoài cùng mới đến giày. Ðôi giày có tên là cung hài vì hình tượng của lớp đáy trông 

giống hình cánh cung. Giày có nhiều loại, hình dáng, phẩm chất khác nhau nhưng nói chung thì 

có những loại sau đây: 

1.   Tú hài (繡鞋): là loại giày thêu thùa rất mỹ thuật, kỹ lưỡng thường dùng cho con gái trong lễ 

cưới hay để phụ nữ mang khi có khách đến thăm, có loại gọi là “mã khẩu tuyến hài” (馬口線鞋) 

hoặc “nguyệt lượng môn hài” (月亮門鞋) thường thêu hoa, thêu hình ngọc như ý. Mũi giày nhọn 



như mỏ chim, có đính những hạt ngọc trai, tú cầu hoặc thêu hình nhụy hoa. Ðế giày cứng thường 

là bằng gỗ nhưng gót mềm lót bằng nhiều lớp vải. Bên trong gót giày có một mảnh gỗ hình giống 

như chiếc mũ đạo sĩ nên còn được gọi là “đạo sĩ quan” (道士冠). Loại giày này để hết trọng lực 

vào gót chân, ngón chân không bị tì vào đất nên ít đau. 

2.   Tiện hài (便鞋): là loại giày thường dùng hàng ngày (tiện là tiện lợi) bằng vải, đế mềm, có 

loại thêu hoa, có loại chỉ để trần. 

3.   Thụy hài (睡鞋): là loại giày đàn bà mang khi đi ngủ để ngừa chân nếu để không sẽ giãn ra 

nên gọi là giày ngủ (thụy hài). Giày ngủ chỉ có một lớp vải ít khi thêu thùa trang sức, hình dáng 

cũng gần như tiện hài. 

Ngoài giày vớ, người đàn bà Tàu còn dùng một số dụng cụ phụ thuộc để độn chân và trợ giúp 

khi di chuyển, khi đi trời mưa … 

CÁC KIỂU CHÂN 

Người Trung Hoa môn gì cũng thích phân biệt chi li. Ðối với đôi chân của người đàn bà họ lại 

càng vẽ vời. Bàn chân bó được chia làm ba loại, thượng trung hạ, mỗi loại lại chia làm ba cấp, có 

tên như sau: thần phẩm, diệu phẩm, tiên phẩm (thượng), trân phẩm, thanh phẩm, diễm phẩm 

(trung) và dật phẩm, phàm phẩm, ưng phẩm (hạ). Sau đây chúng tôi chỉ mô tả một vài loại chính: 

1.   Hồng lăng cước (紅菱腳): hình củ ấu, đầu chân thuôn nhọn là loại tiêu chuẩn và được ưa 

chuộng nhất. 

2.   Tống tử cước (粽子腳): hình cái bánh giò (loại bánh có bốn góc) nhưng mu bàn chân thuôn 

đuột, không gồ lên hình chữ kỷ, kém loại trên một bực. 

3.   Man ngư cước (鰻魚腳): đầu chân không được nhọn, hình bầu bầu giống hình con cá sộp, 

kém một bực nữa. 

4.   Văn minh cước (文明腳): là loại về sau cuối thời Mãn Thanh đặt tên cho những người trước 

bó chân sau cởi ra không tiếp tục nữa. Còn có tên là bán lãm cước (hình nửa cái giỏ), ngón chân 

quặp vào, đầu chân uốn về phía sau. 

5.   Quải tử cước (拐子腳): lúc bó chân cũng làm nhanh rồi sau lại cởi ra nên hình dạng méo mó, 

hình xấu xí, khiến chân đi như người què. 

6.   Ðoàn mộc cước (段木腳): cũng thuộc loại chân trước bó sau cởi ra, ngón chân ruỗi ra được 

nhưng mu bàn chân bị gãy, nên có tên là chân hình khúc củi. 

Ngoài ra còn phải kể đến một loại chân bó giả, làm bằng gỗ đẽo như hình chân phụ nữ, là của 

phường tuồng nam giả nữ (đích thực là một loại cà khêu ngắn để họ đi). 

BÀN CHÂN VÀ TÍNH DỤC 

Người Trung Hoa coi bàn chân của phụ nữ là bộ phận tối gợi cảm và kín đáo, là biểu trưng của 

nữ tính và là vùng khích động nam nhân nhiều hơn cả. Nhiều bức tranh trong xuân cung thư hay 

phòng trung thuật mô tả người đàn bà hoàn toàn lõa thể nhưng hai bàn chân vẫn bó. Bàn chân 

không những là nơi kín đáo mà còn là vùng cấm kỵ nữa. Cùng lắm nghệ nhân chỉ vẽ đến người 

đàn bà đang tháo băng chân. Bàn chân còn là nơi gợi cảm và việc vuốt ve, hôn hít bàn chân là 

những động tác tiền giao hoan. 



Khi một nam nhân được làm quen với một thiếu nữ, được mời ăn thường giả vờ để rơi đũa, hay 

rơi khăn rồi nhân dịp đó đụng vào bàn chân người đối tượng. Ðó là cách để thử xem ý trung nhân 

có thuận tình chăng. Người đàn ông có thể vô tình đụng vào mông, vào ngực người đàn bà 

nhưng việc đụng vào chân không thể xem là một hành vi sơ xuất. Không hiểu vô tình hay cố ý, 

cũng rất có thể là một ám thị của người Tàu, Kim Dung đã nhiều lần cho một thanh niên đụng 

vào chân một thiếu nữ như một tiền đề khởi đầu một cuộc tình, điển hình là đoạn Trương Vô Kỵ 

“cù” gan bàn chân Triệu Mẫn trong hầm tối và Ðoàn Dự cầm chân Chung Linh sau đây: 

Chàng nắm lấy bàn chân trái nàng, lột luôn giày vớ ra. Triệu Mẫn vừa giận vừa sợ, kêu lên: 

- Xú tiểu tử, ngươi làm gì thế? 

Trương Vô Kỵ không trả lời, lại lột luôn giày vớ chân phải, giơ ngón tay trỏ điểm vào huyệt 

Dũng Tuyền dưới gan bàn chân, vận Cửu Dương thần công lên, một luồng khí ấm liền theo ngón 

tay truyền vào. 

Huyệt Dũng Tuyền ở chỗ lõm dưới lòng bàn chân khởi đầu của Túc Thiếu Âm Thận Kinh, là nơi 

nhạy cảm hơn cả. Trương Vô Kỵ tinh thông y lý biết rõ như thế. Trẻ con chơi đùa thường lấy tay 

cù vào gan bàn chân sẽ làm cho đối phương tê cả người, lúc này chàng dùng khí nóng của Cửu 

Dương thần công mơn man huyệt Dũng Tuyền, so với lấy lông chim hay tóc cọ xát vào còn khó 

chịu gấp bội. Chỉ mới cù mấy cái, Triệu Mẫn nhịn không nổi phải cười lên khanh khách, toan rút 

chân về để tránh nhưng khổ nỗi huyệt đạo đã bị điểm làm sao cử động gì được? Nỗi khổ đó còn 

khó chịu hơn dùng dao cắt, dùng roi đánh, chẳng khác gì muôn ngàn con rận cùng thi nhau cắn 

ngũ tạng lục phủ, cốt tủy huyết quản một lượt, khiến nàng chỉ cười được mấy tiếng rồi chịu 

không nổi khóc òa lên. 

Trương Vô Kỵ mặc kệ tiếp tục tra tấn. Trái tim Triệu Mẫn dường như muốn nhảy khỏi lồng ngực 

ra ngoài, các chân lông chân tóc toàn thân ngứa không chịu nổi như muốn rụng hết, mở miệng 

mắng chửi: 

- Tên thối tha... tên giặc con... sẽ có ngày ta đem ngươi ra... lăng trì tùng xẻo... thôi... 

thôi... tha... tha cho tôi... Trương... Trương giáo chủ... Trương công tử... Trương giáo... giáo 

chủ... hu hu... hu hu... 

Trương Vô Kỵ hỏi: 

- Cô đã chịu thả tôi ra chưa? 

Triệu Mẫn khóc nói: 

- Ðể tôi... thả... mau ngừng... ngừng tay... 

Trương Vô Kỵ bấy giờ mới ngưng lại nói: 

- Xin lỗi nhé. 

Chàng nắn mấy cái vào lưng giải khai huyệt đạo cho nàng. Triệu Mẫn thở phào một hơi, mắng: 

- Tặc tiểu tử, đi vớ xỏ giày vào cho ta. 

Trương Vô Kỵ cầm chiếc vớ lụa, một tay cầm chân nàng. Khi trước chàng chỉ chăm chăm lo 

thoát thân, không có ý gì khác, lúc này cầm bàn chân nhỏ nhắn mềm mại của cô gái, trong lòng 

không khỏi lâng lâng. Triệu Mẫn thẹn thùng rụt chân về, mặt đỏ bừng, cũng may là trong hầm 

tối đen nên Trương Vô Kỵ không nhìn thấy, nàng chẳng nói chẳng rằng tự mình đi vớ xỏ giày, 



trong chỉ một giây bỗng thấy lòng nổi lên một cảm giác lạ kỳ, tưởng như lại mong được chàng 

cầm chân mình lần nữa. (Ỷ Thiên Ðồ Long Ký, chương 23, bản dịch Nguyễn Duy Chính) 

Và đây là đoạn Ðoàn Dự nắm chân Chung Linh: 

Ðoàn Dự gật đầu, cúi xuống tháo đôi giày của nàng ra, tay trái giở gót chân, thấy bàn chân 

nàng nhỏ nhắn vừa cầm tới đã thấy trong lòng rung động, ngửng đầu nhìn lên, hai người nhìn 

nhau mỉm cười. Trong ánh lửa bập bùng, Ðoàn Dự thấy khuôn mặt nàng rạng rỡ tuy trên má có 

điểm mấy giọt lệ nhưng ánh mắt đầy vẻ vui tươi, khiến chàng như ngây như dại. 

Tư Không Huyền thấy thế vội giục giã: 

- Thôi đi mau, đi mau, hai cô cậu tôi nhìn anh, anh nhìn tôi biết đến bao giờ? Ðoàn huynh 

đệ, ngươi mau đi mời người tới đây, ta sẽ thả cô bé này cho ngươi lấy làm vợ. Sau này ngày rộng 

tháng dài, ngươi muốn sờ chân nàng lúc nào chẳng được. 

Ðoàn Dự và Chung Linh hai người mặt đỏ bừng, chàng vội cởi đôi giày hoa dưới chân cô gái bỏ 

luôn vào túi, nhịn không nổi lại liếc Chung Linh một cái. Chung Linh khúc khích bật cười. (Thiên 

Long Bát Bộ, chương 1, bản dịch Nguyễn Duy Chính) 

Ngay cả khi Trương vô Kỵ nhìn thấy bàn chân Triệu Mẫn đong đưa, anh chàng cũng thấy rạo 

rực: 

Chàng nhìn lên trên, thấy trên một cái đôn thấp bọc gấm có một đôi bàn chân mang giày đoạn 

màu vàng nhạt, đầu giày có đính một hạt minh châu. Trương Vô Kỵ chợt rung động trong lòng, 

thấy đôi bàn chân nhỏ nhắn xinh xắn, mắt cá chân tròn trịa, dường như quen quen, chính là đôi 

bàn chân mà chàng đã nắm được lúc ở Lục Liễu Trang của Triệu Mẫn. Khi chàng gặp lại cô ta 

trên núi Võ Ðương, hai bên là kẻ thù nhưng lúc này nhìn thấy đôi bàn chân nhỏ nhắn đó, không 

hiểu vì sao, tự nhiên đỏ mặt tía tai, tim đập thình thịch. (Ỷ Thiên Ðồ Long Ký, chương 26, bản 

dịch Nguyễn Duy Chính) 

Một số tác giả Trung Hoa cho rằng việc bó chân có ảnh hưởng đến việc phát triển bộ phận sinh 

thực khí của người đàn bà, nhất là gò âm môn (mons veneris) và phản xạ co thắt của âm đạo. Cô 

Hồng Minh
7
 (辜鴻銘) (1857-1928), một học giả cận đại còn khẳng định là người đàn bà nào bàn 

chân càng nhỏ thì những nếp gấp của âm thần càng kỳ diệu. Người ta giải thích là vì bị bó chân, 

người đàn bà Trung Hoa đi lại khó khăn nên âm đạo bị thắt lại, cũng giống như người ta tập co 

thắt các cơ vòng của bộ phận sinh dục sau khi sinh nở. Tuy nhiên, những nghiên cứu y học tân 

tiến đã hoàn toàn phủ nhận giả thuyết này và cho đó chỉ là sự tưởng tượng của người Tàu. Một 

số khác thì lại cho rằng việc bó chân là một hậu quả của lễ giáo, muốn giới hạn việc di chuyển 

của phụ nữ, và cũng chứng tỏ vai trò thấp kém của nữ giới trong xã hội phong kiến và là một hậu 

quả của văn hóa Khổng Mạnh. 

Ðời Thanh, một danh sĩ còn viết một thiên khảo luận ca tụng Kim Liên Tứ Mỹ bao gồm hình, 

chất, tư, thần (形質姿神) bốn đặc tính. Ðẹp về hình dáng gồm có tiêm, nhuệ, sưu, loan, bình, 

chính, viên, trực, đoản, trách, bạc, kiều. Ðẹp về chất gồm có quân, chỉnh, khiết, bạch, nộn, 

                                                           

7
 tên thật là Cô Thang Sinh (辜湯生) du học Anh nhưng quan điểm lại rất bảo thủ, đề cao tục lệ bó chân, nạp thiếp 

của người Trung Hoa. 



nhuận, ôn, nhuyễn, hương. Ðẹp về tư thế gồm có kiều, xảo, mị, tiếu, đình, chiết, tiệp, ổn. Ðẹp về 

thần gồm có u, văn, siêu, nhã, nhàn, vận, tú.
8
 

Việc che đậy và sùng bái bàn chân (foot fetish) không phải chỉ có ở Trung Hoa mà xuất hiện tại 

nhiều dân tộc – chẳng hạn như người phụ nữ Thổ Nhĩ Kỳ và người Mông Cổ vùng Siberia, có 

thể cởi trần những ngày nóng, nhưng lại không phô bày đôi bàn chân cho ai ngoại trừ người 

chồng. Thế nhưng việc coi bàn chân là một biểu tượng tính dục là một cảm nhận đặc thù của 

người Tàu và họ cho rằng người nước ngoài không thể nào hưởng được cái khoái cảm đó nếu 

không ý thức được như họ. Nhiều giáo sĩ đã nghe con chiên xưng tội là “trong lòng rậy lên ý 

nghĩ đen tối khi nhìn vào bàn chân người đàn bà”. 
9
 Cũng nên biết thêm là tại Trung Hoa, chỉ có 

người khách gia (hakka, tức người Hẹ) là dân tộc duy nhất chống lại và không theo tục lệ này. 

Người khách gia là một dân tộc di cư từ miền bắc xuống vào khoảng thế kỳ XI đến thế kỷ XIII, 

sản sinh ra nhiều nhân tài kiệt hiệt, có đầu óc cải cách, độc lập mà hiện nay chúng ta có thể kể 

như Ðặng Tiểu Bình, Lý Quang Diệu, Lý Ðăng Huy, Lý Bằng, Vương Vĩnh Khánh … 

Trong những kỹ viện và chốn ăn chơi, việc dùng những đôi hài của kỹ nữ làm trò đánh đố, làm 

ly đựng rượu, và làm vật trợ hứng cho nam nhân thường xảy ra. Lý Lạp Ông (李笠翁) đời Thanh 

đưa ra 48 cách đàn ông dùng bàn chân phụ nữ để tìm vui trong đó đủ cả ngũ giác (28 cách dùng 

tay, 6 cách dùng miệng, 4 cách dùng chân, 2 cách dùng vai, 4 cách dùng thân thể).
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Khi tìm cách giải thích hoặc biện minh cho tục bó chân, nhiều tác giả đã lý luận rằng người 

Trung Hoa rất thích dùng biểu tượng, dùng một vật này để chỉ một ý nghĩa khác. Việc chúc tụng 

chẳng hạn, người ta dùng con dơi (biển bức) để thay cho chữ phúc (âm tương đồng giữa bức 蝠 

và phúc 福), dùng trái đào tượng trưng cho sự trường thọ (ăn đào sống lâu theo truyền thuyết bàn 

đào của bà Tây Vương Mẫu), hay trái lựu để mong đông con trai (đa tử, lắm hột) … Người Tàu 

lại hay kiêng cữ những điềm gở, dù rằng đôi khi rất mơ hồ. Số nhà, số xe họ kỵ số bốn (tứ, đồng 

âm với tử là chết). Cách đây không lâu, báo chí đã đăng tải một bệnh viện ở Los Angeles bán 

không được vì có số nhà đọc lên nghe như bốn chữ “thập tử nhất sinh” (1413). Thời cổ, những 

tiếng kim liên (sen vàng), tân nguyệt (trăng non), kim hoa (hoa vàng) ... dùng để chỉ bộ phận sinh 

thực của nữ giới (chữ liên đồng âm với chữ lân hay liên là đáng yêu, đáng thương), cũng như con 

cá tượng trưng cho dương cụ của nam giới. Thành thử một bức tranh vẽ cá đùa giỡn một bông 

hoa sen còn có ý nghĩa nam nữ hợp hoan. Cho nên bốn chữ “ba tấc sen vàng (tam thốn kim liên)” 

có ý nghĩa ẩn dụ, cũng như khi nghiên cứu diện tướng, nhiều người cho rằng mũi (đàn ông) và 

miệng (phụ nữ) với tính dục có tương quan. 

Vì thế khi uốn bàn chân cho thành hình tam giác hay gọi là đóa sen vàng, người Trung Hoa 

muốn ám chỉ sự liên quan giữa bàn chân và bộ phận sinh thực khí. Cũng có thể đó chỉ là một 

cách giải thích vì người ta hay thêm thắt cho li kỳ, đặt ra một số huyền thoại để cắt nghĩa một 

việc mà chính họ cũng không hiểu rõ. 

CUỘC CÁCH MẠNG GIẢI PHÓNG PHỤ NỮ 
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Không phải người Trung Hoa không có ý thức về vai trò và ảnh hưởng của tục bó chân đối với 

văn hóa, chính trị, kinh tế nước Tàu. Chính một nho sĩ đời Minh đã đưa ra một “quốc sách” là 

dạy cho những dân tộc Hung Nô phương Bắc tục bó chân để cho họ bị mê mệt về đóa sen vàng 

của chính họ mà khỏi xâm lăng nước Tàu. Tuy nhiên, trong lịch sử cũng không hiếm người phản 

kháng lại tục lệ kỳ quái này, nhất là đời Thanh. Chính triều đình cũng nghiêm cấm việc bó chân. 

Vào Thuận Trị (順治) nguyên niên, Hiếu Trang (孝莊) hoàng hậu ra lệnh chém đầu những thiếu 

nữ nào bó chân, không cho nhập cung, năm thứ hai lại ra lệnh mọi người dân không được bó 

chân cho con. Tới Khang Hi nguyên niên, nhà vua lại ra một đạo dụ khác cấm nữa, nếu ai vi 

phạm thì cha mẹ và gia trưởng đều bị tội. Năm Ðạo Quang 18, triều đình lại ra lệnh cấm chỉ một 

lần nữa. Từ Hi thái hậu cũng hạ chỉ “Mãn Hán có thể lấy nhau, cấm phụ nữ bó chân”.
 11

 Năm 

Quang Tự 20, tổng đốc Tứ Xuyên cũng phổ biến một đạo dụ có tên là “Khuyến Giới Triền Túc 

Dụ” (勸戒纏足諭). 

Tuy nhiên, dân chúng vẫn lén lút bó chân cho con và tìm cách ẩn lậu. Có người cho rằng đó cũng 

là một hình thức phản kháng tiêu cực của người Hán chống lại người Mãn Thanh. Công khai vận 

động chống đối thì có năm người: 

Lý Nhữ Trân (李汝珍) đời Gia Khánh viết Kính Hoa Duyên (鏡花緣), chủ trương nam nữ bình 

đẳng, coi việc bó chân là một thảm hình không gì ác độc hơn. 

Cung Tự Trân (龔自珍) đỗ tiến sĩ đời Ðạo Quang làm thơ chống đối việc bó chân, ca tụng việc 

lấy được vợ có bàn chân bình thường. 

Hồng Tú Toàn (洪秀全) là lãnh tụ Thái Bình Thiên Quốc xưng đế ở miền Nam Trung Hoa, 

tuyên bố nam nữ bình đẳng, đàn bà cũng được đi thi. Khi kéo quân đến Giang Ninh liền ra lệnh 

cho dân chúng không được bó chân, ai vi lệnh sẽ bị chém đầu. Từ đó về sau nhân dân vùng Quế 

Việt hơn một nửa không còn theo hủ tục này nữa. 

Tây Côn Hùng Tử (西昆熊子), người đất Thục đời Ðồng Trị viết cuốn Lạc Thế (樂世) tổng 

cộng 130,000 chữ cũng bài xích tục bó chân, mà chính gia đình ông tự làm trước. Ba người con 

gái của ông đều không theo tục này. 

Trịnh Quan Ứng (鄭觀應) người đất Quang Thời viết cuốn Thịnh Thế Nguy Phương 

(盛世危方), đả kích những hủ tục và hô hào duy tân. Trong thiên Nữ Giáo (女教篇) ông viết: 

“Trên khắp năm châu không dân tộc nào như Trung Quốc. Phàm đã là cha mẹ ai cũng thương 

con, vậy mà trẻ mới 4, 5 tuổi cho chí 7, 8 tuổi lại đem ra hành hạ áp bức coi đó làm vui. Thật 

khốn khổ cho người nào sinh ra làm phận nữ nhi Trung Quốc.” 

Sau cuộc chiến tranh Trung Nhật, phong trào cải cách ngày càng lan rộng, việc vận động để chân 

tự nhiên
12

 ngày càng lên cao. Năm Quang Tự thứ 22, Khang Hữu Vi (康有為) sáng lập hội 

không bó chân ở Quảng Châu, vừa mới đầu đã có hàng vạn hội viên. Năm Quang Tự thứ 23, 

Lương Khải Siêu (梁啟超) viết Biến Pháp Thông Luận (變法通論) trong chương Luận Nữ Học 

(論女學) có một đoạn viết là : “Hủy thân thể người khác, làm cho người khác máu đổ thịt rơi để 

thỏa mãn cái thích của mình, sao gọi là học? Còn bó chân một ngày thì việc nữ học chưa có thể 
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thành được. Sức của một ông vua (nói về việc vua Khang Hi ra lệnh cấm bó chân) không thể 

thay đổi cái mù quáng của số đông dân chúng, cái đầu cứng của kẻ đàn ông, không bằng cái 

chân của người phụ nữ yếu đuối.”
13 

 

Sau đó, nơi nào cũng có hội để chân tự nhiên (Thiên Túc Hội 天足會), các thành thị lớn lại có 

Tổng hội, nông thôn thì có phân hội. Các hội viên tất cả ước định với nhau sẽ không bó chân con 

cái mình, và cũng không lấy gái bó chân. Vận động này tới cuối đời Quang Tự đã lên tới cao 

điểm. Tới thời Dân quốc, hầu hết các nơi đều không còn hủ tục này. 

KẾT LUẬN 

Cho đến bây giờ, tục bó chân của người Tàu vẫn được nhìn dưới nhiều quan điểm khác nhau. Dù 

bênh hay chống, chúng ta cũng thấy là tục lệ này đã ảnh hưởng rất lớn đến dân tộc Trung Hoa 

trong một thời gian dài. Ngoài ảnh hưởng xã hội, kinh tế, nó còn mang nhiều hiện tượng tiêu cực 

trên cả mặt chính trị. Tuy nhiên, xét tục bó chân của người Trung Hoa trong một tiến trình lịch 

sử dài thì người ta thấy rằng thoạt tiên nó mang ý nghĩa và quan niệm về sắc đẹp, nhưng về sau 

lại được gán thêm cái nghĩa văn minh Hán tộc, dùng để biện biệt với các dân tộc man di, mọi rợ 

khác không có tục này. Ðến thời nhà Thanh, tục bó chân lại còn có một ý nghĩa đối kháng ngấm 

ngầm với triều đình, coi đó là một hành vi bất khuất hưng Hán, bài Mãn.  

Một điều đáng để ý là hình như nền văn minh Hán tộc đã khiến cho người ta có máu “sa đích”, 

thích chứng kiến hay hưởng thụ những hành vi tàn ác. Phụ nữ đã bị coi như một món đồ chơi, 

không được coi như bình đẳng với nam giới. Nhiều trẻ gái vừa sinh ra đời đã bị bóp mũi hay trấn 

nước cho chết, và hiện nay, với chính sách chỉ được phép sinh một đứa con, tục lệ này càng thêm 

lan rộng. Tỉ lệ chênh lệch nam nữ ở bên Tàu nay nhiều nơi lên tới 120/100 (120 nam, 100 nữ). 

Vào thời xưa, việc mua bán, trao đổi phụ nữ rất phổ thông và nhiều phú gia đã nạp hàng chục 

thiếu nữ làm tì thiếp. Họ lại còn có quan niệm cho rằng phá tân một người con gái là một việc 

may mắn và nhiều thương nhân đã bỏ tiền mua trinh tiết để giải hạn hay lấy hên. Thế nhưng, 

không phải chỉ ở Trung Hoa mà tại nhiều nơi cũng có những tục lệ xâm phạm đến thân thể người 

đàn bà, chẳng hạn như tại một số quốc gia Bắc Phi đến nay vẫn còn duy trì tục cắt âm hạch 

(clitoridotomy) cho con gái. Trong suốt một nghìn năm, cái quan niệm về thẩm mỹ và tính dục 

của người Tàu đã khiến cho không biết bao nhiêu máu và nước mắt phải âm thầm đổ ra, thật là 

một thảm kịch của một dân tộc vốn vẫn coi mình là tâm điểm của thế giới, và là đỉnh cao của văn 

minh. Ðể kết luận, chúng tôi lược dịch lời tự thuật của một phụ nữ Trung Hoa trong tác phẩm 

Chinese Footbinding: The History Of A Curious Erotic Custom của Howard L. Levy, một tác 

phẩm mà nhiều người cho rằng đây là một Kinsey Report của Trung Hoa (New York, Walton 

Book 1966) từ trang 224 đến trang 227: 

Tôi ra đời tại một huyện ở miền tây tỉnh Hồ Nam, vào cuối triều Mãn Thanh. Theo tục lệ, tôi 

phải bó chân khi lên bảy. Từng chứng kiến nỗi khốn khổ của những người chị em họ, nên tôi rất 

sợ. Mùa thu năm đó, thảm họa đã giáng xuống đầu tôi. Một hôm, mẹ tôi bảo: con đã bảy tuổi 

rồi, vừa đúng tuổi để bó chân. Ðể lâu hơn nữa, chân con cứng lại càng đau nhiều. Ðáng ra mẹ 

đã bó chân cho con từ mùa xuân nhưng vì con yếu quá nên phải đợi tới bây giờ. Con cái các nhà 

khác đã bó chân xong cả rồi. Sáng mai mình bắt đầu nhưng mẹ sẽ làm cho con nhè nhẹ để con ít 

đau, vì con gái nhà ai cũng phải qua cái cảnh khổ này. 
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Sau đó mẹ tôi cho tôi ăn trái cây và cho tôi xem một đôi giày có đầu nhọn như mỏ phượng, an ủi 

tôi với những lời: Chỉ có người bó chân mới đi vừa đôi giày đẹp đẽ này thôi. Nếu không chân 

con to như chân voi, người ta cười con và con sẽ xấu hổ lắm. 

Tôi thấy yên tâm, và lòng ham muốn được đẹp đẽ khiến tôi cương quyết, cả đêm không ngủ 

được. 

Sáng hôm sau, khi tôi trở dậy, mẹ tôi đã sẵn sàng mọi thứ. Mẹ tôi để tôi ngồi trên một cái ghế 

đẩu ngay cạnh giường. Mẹ tôi xỏ chỉ một cây kim gài lên tóc tôi, tán một miếng phèn (alum) xếp 

cùng với vải bó chân và một đôi hài thêu hoa. Sau đó bà đóng cửa phòng lại. Ðầu tiên mẹ tôi 

ngâm châm tôi vào nước ấm, lau sạch, và cắt các móng chân tôi bằng một cái kéo nhỏ. Bà để 

chân phải tôi vào hai bàn tay và chà xát theo chiều lòng bàn chân. Bà cũng rắc phèn tán vào 

những kẽ ngón. Bà cho tôi cầm một quản bút theo niềm tin là có thế sau này chân tôi mới thuôn 

nhọn như ngòi bút. 

Bà lấy một giải vài dài chừng một thước tây, ngang độ hai phân rưỡi, nắm chặt chân tôi bẻ quặt 

bốn ngón chân nhỏ xuống phía gan bàn chân, cột lại với nhau rồi quấn từ gót chân lên mu bàn 

chân, đi trở xuống. Quấn như thế năm vòng rồi bà lấy chỉ khâu lại. Ðể cho khỏi lỏng, bà nhồi 

bông vào dưới bàn chân bên đầu ngón chân. 

Chân trái cũng được làm y như thế rồi bà ấn chân tôi vào đôi hài hoa, vốn dĩ đã hơi nhỏ hơn 

chân tôi. Ðầu mũi hài được thêu như hình hạt lúa. Một giây vải đính vào đôi hài buộc xuống gót 

chân tôi cho khỏi tuột. 

Mẹ tôi bảo tôi xuống giường bước đi bảo là nếu không đi thì chân sau này sẽ thành tật. Chân tôi 

vừa chạm đất, tôi hầu như tê bại, phải thử mấy lần mới đi được nhưng những đầu ngón chân đau 

thật là đau. Ðêm đó hai chân tôi sưng vù và nóng hừng hực. Ngoài việc tập đi, tôi chỉ ngồi trên 

giường. 

Mỗi tuần mẹ tôi lại bó lại cho tôi một lần, mỗi ngày chặt thêm một chút khiến tôi càng lúc càng 

hãi hùng. Tôi lắm khi phải trốn sang hàng xóm để tránh việc bó chân. Nếu tôi nới lỏng ra, mẹ tôi 

mắng tôi là không muốn làm đẹp. 

Sau khoảng nửa năm, những ngón chân tôi đã quặp vào gan bàn chân và đầu mũi thêm nhọn 

dần. Một năm sau ngón chân tôi đã chết hẳn và bắt đầu thối. Những cục chai cũng đóng và một 

thời gian lâu chân tôi không thấy khá hơn. Mẹ tôi tháo băng chân và dùng dao lạng bớt những 

cục chai và lấy kim khều những nhân trong đó. Tôi sợ lắm nhưng không dãy được vì mẹ tôi nắm 

rất chặt. 

Năm tôi chín tuổi, cha tôi hứa gả tôi cho một nhà hàng xóm họ Triệu và tôi phải sang đó hầu hạ 

việc nhà, tập làm dâu. Mẹ chồng tôi bó chân còn chặt hơn mẹ tôi, nói là chân tôi chưa đủ tiêu 

chuẩn. Nếu tôi khóc thì bà ta đánh đập rất tàn nhẫn và nếu nới ra, thì đánh cho thâm tím khắp 

người mới thôi. Chân tôi tương đối có da thịt nên mẹ chồng tôi nói là phải làm cho sưng tấy lên 

mới có kết quả. Tôi phải ngâm chân vào một loại thuốc và mỗi lần ngâm xong chân rất đau. 

Nhìn xuống tôi thấy các ngón chân, trừ ngón cái, đều sưng húp và bắt đầu rữa. Mỗi khi tháo 

băng tôi phải lấy tay dần cho lỏng ra vì băng dính đầy máu mủ. Mỗi lần lột băng ra, máu lại 

chảy ròng ròng. Tôi đau thấu tâm can, người run bần bật vì xúc động. 

Mẹ chồng tôi đã không thương lại còn nhét gạch vào để cho chân mau thối. Tôi khóc lóc bà cũng 

mặc kệ. Cứ cách một ngày, bà lại quấn lại cho chặt thêm và giày cũng chật thêm. Cạnh giày 

cứng và tôi phải ấn mạnh mới cho chân vào được. Tôi phải đi quanh sân, và ráng sống tuy đau 

đớn không sao tả xiết. Gia đình tôi chỉ trung lưu nên tôi vẫn phải kéo nước, giã gạo. 



Ðến mùa đông, chân tôi càng đau đớn nhiều. Ðêm đêm tôi cố co chân lên cho ấm nhưng chỉ 

càng thêm đau. Khí hậu thay đổi làm một ngón chân tôi bị rụng và thịt thối đi khiến chân tôi 

thành nhọn như đọt măng, cong lên như củ ấu. Mu bàn chân gồ lên còn bốn ngón chân teo lại 

bằng hạt đậu quặp hẳn vào gan bàn chân, chỉ cách gót chân một quãng ngắn. Lòng bàn chân 

hũm vào khiến tôi có thể xếp vài đồng tiền vẫn còn lọt. Chân tôi chỉ có ba tấc, bà con, bạn bè ai 

cũng ngợi khen, không ai biết đến bao nhiêu máu và lệ đã đổ ra để được như thế. 

Chồng tôi vui lắm vì tôi có bàn chân nhỏ nhưng đã qua đời hai năm trước. Của cải phân tán hết 

nên ngày nay tôi phải lang thang đi kiếm việc. Tôi thèm muốn được như người ta không bị bó 

chân. Nếu tôi sinh muộn độ mươi năm, tôi đã không phải khổ sở như thế này. Giữa người bó 

chân với người không thật cách biệt một trời một vực. 
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