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PA RA
VAN NGHE VA PHE BINH (hét)
- Nha xudt Bdn Chdn Troi Mdi

NHUNG DUA TRE O GUERNICA
Tiéu thuyét dich, Nha xudt bdn Ld Bdi.

SE RA
LAN LUA
Kich ddi sdng tdc. Nha xudt bdn Té Nhr
HAN NHO VA TONG NHO
Khdo ludn Nha xudt ban To Nhe

VAN DE BAN THE HQC TRONG
TRIET HOC DONG TAY
Khdo lugn Nha xndt bdn Té Nhw

KEU THU'O'NG
Hoi ky dich. Nha xudt bdn An Tiém
DI CHUC NGU'OI TU TU
Héi ky dich Nha xudt bdn An Tiém
HUONG VI MAT ONG
Kich dich., Nha xudt bdr Ld Béi

Y VAN II
Khdo ludn triét hoc. Nha xudt bdn Ld Boi



Em Tdo, anh nho thay me, nhe
Em, nhé tat cd cdc em vd cdc
chéu ldm...

Thdn di tdng ve toi Diép truyén
Vién, trong nhirng ngay thanh bach
nhét, vdn trong y chi van nghé
cua chong.



THAY LO'I NOI PAU

Cdch ddy hon mwéi ndm, ching téi gém ed
mdy ngwdi : Lé Ddn, nha vdn va dao dién dién dnh,
Hoang trong Mién nha van va kich gia... va toi, dinh
cho ra mot nha xudt bdn ldy tén la Nhia sinh. Cudn
thi nhdt la mét cudn tiéu thuyét Ba lan do Hoang
trong Mién dich d@ ra doi, cuén thi hai la mét cudn
tuyén tdp cdo ludgn vé nghé thudt dién dnh cua Lé
Ddn — hién lam ludt sw va lam dgo dién — va cudn
thi ba la cudn H6 so vin nghé cia téi do Hodng
trpng Mién 3¢ twa... Hai cuén sau chwa kip ra thi
viéc xudt bdn cia nha Nhin sinh, vt hodn cdnh, khéng
tién hanh nia...

Ngay nay, cuén Y vin I ra doi, trong dé cé
mdy bai c6 mdt trong cuén Ho6 so vin nghé xwa kia
khéng ra doi dwec.

Bai twa cia vdn hitu Hodng trong Mién viét
ngay d6, téi xin trich doan chinh, ghi dn tweng cia



ban doi voi vdn dé phé bink néi chung va dong thoi
véi vdn chwong cia chinh toi:

« Ké sdng tdc nhin nha phé binh, phdn biét ra
lam hai loai ¢

Mgt loai nhw ddy tim gii, song bdm vao cdy
sdng tdc, dd khong bd ich gi cho tdc phdmva nguwdi
sdn xudt ma con hai dén mau mo ddt song, thui chit
mam gidng nira. D6 la 18i cia cdc nha phé binh thu
dpng, vé dodn, chi quan, xuyén tac, thiéu tinh thdn
khoa hoc. Mia mang vdn nghé rit ngai giéng phé
bink cao cao @y, hang thdy béi phinh pho dc gid
va cd chinh bdn thdn ho nita. Ngwei sdng tdc sor
nhitng loi khen cia nha phé bink vé y thirc, ba phdi,
khi dira con tinh than cta mink chdng may lot vao
phwirng mdt trdng.

Phé binh la mt tdc dong cin thiét cho sw phdt
trién va tién héa ciia vdn nghé nhwng phé binh nhdm
thi ciing nhuw ké chirng td néi bdy. Thir cdu phé
binh bdt nhip gita ngwdi doc véi ké sdng tic ma
muc ndt dé lam cho déc gia lot chdn nhas ddu va
chd hidu 1&ch sdng tdc phdm. Ké sdng tdc cé thé vui
ldng tdt cd trwéc moi loi phé bink, mién la phé binh
dirng thiéu sding suét.

Mgt loai phé binh khdc, c6 the la mot thi kich
thich t6 cho sw thai nghén, sin xudt vin nghé, mot
dong lwe thic ddy ké sdng tdc xdy dwng ding muc.
Hang phé binh nay la nhitng ké sing tao lai mft
1in nita tic phim vin nghé trong khi di sdu vao tdc



gid, kham phd, goicho nguwdi doc thau suot ké sing
tao. Sw thong cdm giita Ba Nha véi Ti ky tdt nhién
phdi rung dong dén ngwoi thi ba, la déc gid.

Véi phwong phdp phé binh sdng tao trong mét
sw nhdan dinh y thive, khdch quan, khoa hoc, nha phé
binh la ngwdi hwéng dan cho déc gid, vira la ban
xdy dwng cho Iké sdng tic—di la dé phd tic pham...

Trong mét tinh trang xd héi b tdc, sdng tdc van
nghé bi don ép, vdn dé phé binh ddt ra khing phdi
la dé dang, nha phé binh thiéu doi twong ciing nhw
nha sdng tdc thiéu tw do, tdm gwong gidi phdu phé
binh d6i khi phdi phdn chiéu mau sdc vdn nghé cia
chdn tréi xa, c6 thé b& ngé cho nguwdi doc & ddy.
. «..Mang 16t mt vién trong tai dé xét dén ho so,
nhwng nha van Tam [fch khéng cé cdi vé khb khan
va doc thupc lau lugt phdp vdn nghé vi anh la mft
nghé si, va phé binh doi véi anh cing la mjt cdch
sang tao. ‘

Phé binh sdng tao, ngon dén roi cia nha phé binh
bidt chidu sing vao nhitng khia canh nao 46 dé lam
ndi bdt cd tiém thic vé thirc cia ké sdng tdc ciing
nhu sitc manh vdn nghé tiém tang trong tdc phdm.
Nha dao dién biét sang tdc biét teo nén tai nghé cua
dién vién trén man dnh, thi nha phé bink sdng tao véi
tdc pham vdn nghé ciing the.

Ké sdng tdc la newdi can c6 mft von lieng lon
Ve tinh thdn, nha phé binh phdi ld mét ngwdi hiéu
nhiéu, vwon cao téi ngwédi sdng tdc dé cung tdc gid



di trén con dwong dwa dén sang tao. Thé gi¢i tdi
tao trong tdc phdm vdn nghé, nha phé binh ciing cén
song khong kém sivc séng cia nguwdi sdng tdc, va quan
diém lai cdn sdng sudt ddc biét dé khoi léch trong lic
phé binh.

Sdng tdc la khé, nhwng phé binh khéng phdi la
dé — khi ma nha phé binh ciing la mgt nghé si. Mgt
nghé si, mét ly lugn gia, tat cd gom chung thanh nha
phé binh.

Nha phé bink thwing bi nhin bing mgt con mdt
khé chiu, nhwng trong vdan nghé ché khéng phdi la
phd hoai ma khen chwa hdn la xdy dwng, va phé binh
ddu cé phdi chi la chuyén khen ché — ma thidu phé
binh thi vdn nghé kém phdt trién va vdn nghéd si ciing
chém tién — nhit 1 & noi ma gid tri vin nghé chira
dwoc ddt dung ché trong sw sdng cia con ngwdi,

Trong khi dy thi nha phé binh vira dep moi sw
hitu lam giiva ké sdng tdc véi ngwdi doc, dong thoi
vach 18i thich ing véi con dwirng di lén cia vdn nghé.
— « B& me chong » phé bink phdi « lam ddu » cd
mdy mdt nhw mot ké di gidy vira phdi mia cho ding
diéu. Sdng tic cin & ngwdi doc mét sivc twong twong
cdn thiét, phé binh doi & dgc gid mt mirc hiéu biét
néu khong phdi ld mét vén liéng tdi thiéu v long
vé vdn nghé — d& trdnh cdm twéng thuwirng khing
dirng vikng vé mét tdc phim sdng tdc hay phé binh...»

- D3i véi nhitng lori khen cia ban, ngwii sdng tdc
chi so phu long ban, phdi nhdn ma dé ddgt vi s¢



khéng xirng ddng. Téi twong nhitng y twong cia ke
Hoang la dé dp dung vdo vdn dé phé bink vdn nghé
néi chung — nhw téi da noi.

Thwwa ban doc, ddy la ¥ vin tdp mét, tdp trung
nhitng bai vé vin hoc thudn tiy — néu c6 thé nét
thé. Y vin tdp hai sé tbng hop nhirng bai vé triét
hoc tong quat, in sau cudn nay. Ciing xin phép thia
thém rdng, sich ndy ddng 1é goi la Y twdng va nhin
sinh theo nhw nha xudt bdn Lé Bdi da tuyén bo.

Diu xudn ndm Pinh mii
TAM ICH
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siu ¢6 nuwong

than thap rua

nhin xuodng

ngw&i vién khach

trai tin boi

tinh ngu&i

hén burém mo tién

kinh mau

néi vé truyén ngin

tho tuong trung

chudt va ngudi va hanh phac
ky thuat... tho...

bép Iira clia Thanh tim Tuyén
chuyén huéng trong vin chwong
kich tién phong

bdo rirng

a giang ho

khai thac

10 ndm truyén ngin

phu thém :
kich bé dau
bi kich ngdn



SIU cO NUONG
cia MAC PO

Tu nhakho QuanVenbuong


huy017
Typewritten Text
Từ nhà kho Quán Ven Đường 


Nguwdi ta nhin thiy c6 hai loai tieu thuyé&t
nbi bt 1én trong vin hoc : mdt thir tidu thuyée
lich st* m$t c4 nhin (roman-histoire-d‘un-individu)
— nhit 13 ti€u thuyét tir cubi thé ky thir mudi
chin tr& vé tredc; vad mdt thir ti€u thuyét lich st
mdt dodn thé (roman-histoire-d’une-collectivité),
nhw Trai Tdn Boi cuia Hodng Cdéng Khanh ngdy
trwéc hay En un combat douteux cia John Stein-
beck ra d&i di lau rdi...

Cuba Siu Cé Nwong 13 mdt trong mbt sb it
mgoai1¢ : diy 123 mét cudn tidu thuyét... lich st...
ba nguwdi, thém vdo 46 mdt xdc chét mudn néi
nhiéu, vd hai con di — néi cho ding 13 ching
phai di ma cling chdng phai gai chinh chuyén. Pem
hai con di iy qua St Germain des Prés, ho c6 the
mic mft thi 4o mau khic, hay dit ho vio sich
<cta Francois Sagan, hai con di 3y c¢6 thE sé 1a
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nhitng nhin vit Trong mét thdng, trong mot ndm —
gidng nhau hay khic nhau thiciing vy . .,

Siu ngudi, k& ci ngudi chét, lwu ddng trén
m{t sin khiu diy mau sic phi phing — mot
thir mau sic dd thu (fauvisme) lvu dfng trén mot
khung nhin sinh mit thing bing... Sdn khiu ndy
do mét nhd « din cinh » tén goi 13 lich s sip
dit im thanh vd maiu sic : Bic Viét — ndi mdt
cich khic : Ha Noi — chung quanh nhirng ngdy
dit nwédc sip c6 mdt bién gidi méi: vi tuyéniy,
vach trén mdt t& giao kéo méi : hiép dinhk
Geneéve 1954.

Piy 13 mbt thir nio nhiét tuwng birng it cb
trong lich st dian t&c Viét Nam, bao phd mdt
manh sdng trinh @ hi nd ai &... 1én rit cao, mdt
manh s8ng ctia cad mdt din tdc ma ti€ng nbdi cla
Troi Phit ¢6 truyén khéng vong 1én dwoc... mad sy
thing bing cla con ngudi gip mdt phen thir
thich rat la.

May camera ctia Mic D5 thu mdt s8 gic cank
vdo phong tgi : it nira ba nguwdi thanh nién, hai
con di vd mdt xic chét sé hién trén main anh...
va k€t cudc 12 ba chang s& tir giid Ha Noi d& vao
Saigon, trinh cong sin — thwc ra cdu chuyén Siz
Cé Nuwong @ai khii ciing chi c6 thé. B3i cinh khong
ddm 13m (tdi s& néi t&i), nheng nhan vit thi hién
ra gin hét kich thwé&c ctia man trdng — gros plan.

Ba nguwdi niy 13 mot thir thanh nién tri théc
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tiéu tw sdn caa mdt théi dai méi: con ngudi ho
12 k&t qua cta mot sy hdn hgp. Phong thi nghiém
cua lich str, cia hodn canh x3 hdi d3 phdi hop
trong ba ngudi dd thir «chit hdéa hoc» tir xa téi,
tir dat nwéc moc 18n, tir qui khir cdn vang lai
‘tao nén st tinh c4 nhin, tir hién tai mic thing
bing va tir twong lai mid md mijt mit... Nhitng
« chit hda hoc» ndy phong phd va thidu thir ty :
mot chit tdn quic gia (néo-nationalisme), myt chit
2dn td (nouvelle gauche), mét chit chdng ddi (hom-
me révolté) theo daah tir cia Albert Camus, mgt
.chit hi¢n sinh (existentialisme)... giao d4ng trén
cin bid cta chit Gide va Valéry... di nkat rdi, va
thuwérng khi xung 46t v&i nhirng thir « hong huyée
cdu» vin héa Nho Phit Lio ctia gidng mau cha
dng truyén lai dén doi ba chang thanh nién thi
miu 43 phai nhidu, Thém vio d6 chit nghé si...
rat dim. '

Ba ngudi 46 thudc vé nhiktng hang ngudi yéu
nuwéc, yéu din tdc, mudn cho lich st cé y nghia
nhung khdng mudn chiém déc quyén mdt dank tir
dep n3o ! Ho ty dyng cho ho mdt 1y twéng riéng,
ciing nhu tit cd moi ngwdi thanh nién tir hai
muoi dén bdn muwoi cha dan téc Viét Nam ngay
nay, ai c6 ly twdng niy. Va nhit 12 ho khdog yéu
nuwéc nhy nhitngnguwdi cong sin : nghia 13 he
<hdng cong.

‘Trén phuong dié¢a c4 nhin, hg ham séng nhw
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James Dean, ho chin chwdng nhwr Sagan, ho hing
hai, ho hi, nd, 8... vi ciing nhwr tit c3d moi nghé si,
ho khdéng thira nhin nhirng cdng thirc hién hitu
cia x3i hdi, ho ghét s dung phim vb vi ctia 4ot
song té nhat... va thai d& tri thirc cia ho — théi
46 cta phitng nguwdi d3 luwa chon va nhitng ngudi
«cling mdt lira bén tr&i 1in din » — dwom mét
hwong vi thit vong va rit hién sinh. Ho Ay vong
nhu nhitng ké... dwong thdt vong. T6i nhé hinh
nhte Emmanuvel Mounier c6 danh tir « Uespoir des
désespérés » ( Hy voung ctia nhitng ké thit vong)
d¢ chi thir hy voug ctia nhitng nhin vit trong
tic phim cta Sartre, Camus, Malraux 13 nhiing
nguwdi & duyén hai Pai Tidy Dwong... con bén
Viét Nam minh 13 ctia mt s8 thanh nién tri thic
trong 46 c6 nhan vit caa Siu Cé Nuwong.

E
L

Ho 1am gi, dy¢ dinh nhirng gi, trong lic lick
st dwong vach bién giéi 17 gita dit nuéc, va
dwong thtr thich mdt sy «hgp chit» trén doi
sOng hai mooi 13m triéu ngudi ?

Lam’'gi thi chwa biét, nhuwng khi k&t thdie
cudn sich thi tic gia dé dit, vi phitng nhin vit
nbi thir ngdn ngi¥ cta nhitng nguwdi phdng biém
(cynique)... Thdy ho 1&n xe lira vio Nam (& miy
trang cudi ciung cta Siu C6 Nwong), mad long. tdi
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ciing nao nao suy nghi — m@t thi* nao nao chung,
san phim tim 1y cha cii gita thé ky hai mwoi
thieu thing bang niy...

M¢ nét : « Chiung may khéo l6i théi, tao da
not mai : ra di la mae. Mat thy phdi lam lai, con
cai nhau néi gi ? »

Liy cai : « Chdng mdt mdt gi ma kéu ca. »

M§ phdn d6i : « Cé6 médt. Mat mét con di va
mgt cdi xdc chét. » .

Liy tu mgt hép rwou, gdtgi, rét buon : « U,
hai con di va mgt cdi xdc chét. »

Xin ndi 13 : cAi xic chét diy 13 cii xic chét
ctia Hidu : mdt thanh nién tri thirc, loai bon muwoei,
c6 hoc, ¢6 ly twdng, nhwng chét vi dau ho lao
ning quai. Cda hai con di: mdt con 13 Siu C6 Nuwong,
mdt cd gai trf thirc lai Tau, 1dm viéc cho mdt nha
khiéu vi, biét néi tiéng Phép, c6 trong td sich mdt
vdi cudn sich ctia phai hién sinh... Mic D5 dem
Siu Cd Nuwong vao trong truyén 1am cdi ¢é d€ cho
nhirng nhin vit khic lwu ddng trén sin khiu mdt
cich mém déo: mdt vai phy nhwng chip chon trong
todn dién cudn sich nhw mot n€p duyén... Ciing
nén thém ring Siu yéu M6, vd M yéu Siu, hal
ngwdi t¢ minh dim dé véi chinh minh, ty minh
ddi chinh minh — ngim hai ciu tho cia Thé Lir
trong tim tr—tdi noi lai ¢ trong tim te — «Gidra
ldc men séng mod cit bui.. »
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Con con di thir hai 13 Loan, mdt cb gai dep
cia mdt nhd gia gido, hy sinh tdm thin trong
trang cho si quan Phip d& phung sy ding... M3
thiét 13 cic cé : Loan lai yéu Thai, mot luit s &
Ha N§i — hai tim hén theong nhau nhung tw
d3i minh, yéu nhau nhwng khé 14y nhau, gitra
lic m§t nguwoi (Loan) vdo ding cong sin nhuw tin
d6 vio gido duwdng, cOn mdt ngudi ( Thai) lai
chéng cong !

Chinh cidi hwong vi phéng bi€ém Iy di 1am
cho SiuCé Nwong cb mdt thir duyén'vin nghé kin
dio va dim da... ( Néu M$ ldy Siu, Loan 14y Thii,
v3 ca nim ngwdi din nhau di Saigon thi — t6i ndi
thit — cudn tidu thuyét di nhat 4i mdt phin lé&n...)
Cudi cung, Thai tir ch8i Loan, vd Loan thirc mot
gidc mdng nira her nira thwc; vd MJ tir chéi Siu
de Siu chay 4i tim c4i anh chang troc pht ngudi
Trung Hoa vin c6 18i dyng tinh yéu trong nha ngin
hang, d& nhdo vio 1dng «ngirdi yéu» mét cich rit
« xi nich », diu sy dau thwong gira hai cioh tay
mét ngudi 1o6n co thE hon lén vé phin... hon...

Thai, M, Liiy, trén chuyén tiu vao Saigon,
mo hd ti€c hai con &i trong tiém thir¢ ma khdng
dam thd nh3n. Vi viy, M6 v3 Liy d43i dit mdi
tink v&i di ngang cAi chét thiéng lidng cia mdt
oguwdi ban ma tinh thin hitu cao quy nhw tit ca
moi thc thé cé vj tri trén bin thd thin tweng.
Cai chét cta ban vi m8i tinh cfia con di déu ¢6
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dia vi trong 1dng ngudi : gitta hu va thyc, gitta
cai dang ton tho va cdi déng chi dap, bién gidi
16 mo khéng 5 rang... Téc gid thé hién dugc
treong hop tdm 1y 46 trong tic phim, k& ciling
d3 thwchiéa d{rqc mét tinh thé tiéu thuayét (situation
romanesque) ngd nghinh trong khi hdu vin nghé...
Poc cudn Siu Cé Nwong, ngudi ta c¢d in tegng nhuw
di doc mdt cudn tidu thuyét Au My gin thanh
cdng. Dirpg hin trén phuwong dién ky thudt tidu
thuyét, tir sau thé gi&i dai chién lin th hai,
n6i vé tidu thuygt ddy bén nim trim trang, ngodi
cudn Nhin xubag clia Sao Mai & Ha Noi (khi chwa
c6 bién gi&i 17) va nhitng cudn ma tdi khdng c6
hin hanh dugc doc, tdi thidy cudn Siu cé nwrong 13
m@t thinh cdng. Con nhitng truyén nhuw Trai
Tdn Boi cia Hoang Coéng Khanh, Bép Lira cia
Thaoh Tim Tuyén... 1Am nguwdi ta nhé dén tic
phong A Cu chink truyén cua L6 Taa, Des scuris et
des hommes ctia John Steinbeck — k& ca Bonjour
Tritesse cta Francois Sagan... 13 nhitng nghé phim
khoéng dai khong ngdn m3 c6 nhi€u nha phé binh
gol 13 tin truyén—nonveile.

Phan cudi ciing ctia Siu cé nwong mang mot d¢
tir: «Tirer la morale de I'histoire n’appartient pas
a I'écrivain ». Ciu niy 13 cta R.M. Albéres, tic
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gia nhitng cubn La révolte des écrivains d’aujour
d‘hui ; L’aventure intellectuelle du XXe siécle, Bilan
littéraire du X Xe siecle... Néu tdi khdng lim thi riéng
tic gia, s& di tic gjid dung ciu iy lam d& tir vi
tic gia dé chirng nhirng nha vin ¢6 ic y khi phé
binh lai 43t ra vdn d& luin ly va dao dirc.

Ngdy xwa dng Ngd Diwrc K& &3 bat Truyén
Kiéu 1am mdt cudn sich gido khoa luin ly nén
T8 Nhw tién sinh bi mdt trin... oan, m3 néi
ding ra, nguoi chiu trich nhiém gidn ti€p 13 éng
Pham Quynh. Ciing ngdy zxwa, T¢ Tdm ctia Hoing
Ngoc Phich &3 mét vai lin hién ra dwéi anh
dén... luin 1y nén duéi ngon bdt cha vii vin
nhin nho si, lan t3 tdm 43 bi bun tat vio maiu
trinh bach. VA cir thé, ngudi ta c6 the bit Khdng
tr 1dm nghé si..., B6 Tung Linh 1dm nh3 chinh
tri... ¢ cdng kich...?

Tir diu th€ ky hai mwoi vé tredc, trong vin
chwong, gitra tic gid va d6c gi3, gin nhuw kin dio
hen nhau d& n6i mdt thir ngdn ngik, d&€ vong mdt
thir Am thanh, ti¢m ting cung nhau duy trl nhitag
gid tri tinh thin... nhi¥ng gi4 tri via nghé (cé ngudi
goi trudng hop d6 13: complicité littéraire et morale).
Tir diu thé ky hai mueoi dén gid, gidi vin nghé
béng mdt sdng quay lwng lai thir vdn chwong nhdn
vdn. Mot s8 tidu thuyét gia trinh bay déi sdng,
nhdn vdt va tdc dong nhdn sinh (cu thé vi triru
trong), long trong mét khung thyc tai bi dit,
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trin trudng, téi om om, d6i khi d€n... do nhép...
vd dwéi mdt thir dnh sing « sidu hinh » tic gia.
dung 6ng kinh «siéu hinh» d& chiéu vio con ngwdi
cu thé va d&isdng cu thé. Ho khdéng 13m nh3 luin.
1y — theo ki€u truyén thdng —ho khdng day doi...

Con mot s8 tiéu thuy@t gia khic nita tao ra
mot thir vin chwong khich quan phi nga (littéra.
ture impersonnelle) tic gid khong cé mdt trong sdch,
tic gid ké... nhur nhirng may chup hinh ghi ngoai
canh vdo 8ng kinh, ghi miu sic, 4m thanh... ghi
ca phitng thyc the triru twgng va siéu hinh trong
tri ngutdi, trong 16ng ngudi, trong tic ddng cia
nhdn sinh. Vdn hoc tiéu thuyét thi hai ndy — sau
khi th€ ky thir mudi chin chim dét & Phip véi
chd nghia td chdn v3 duy nhién — truwdng thanh
& M§ vd m6t ngdy mbt rng... K&t qui cia mét
qua trinh bign chit mo hd 13 kj thudt cta nhitng
nha ti¢u thuy& My 12 mét thir k§ thudt ma ngudi
ta goi 13 tdm ly khdch quan (psychologie objective)
duom mét hrong vi ddc thoai vé tinh cdm (mono-
logue interieur). K§ thuit ndy 13 mdt sin phim
gidn ti€p cta chd nghia duy nkién ( naturalisme),
bit diu tir hiu bin th& ky tht mudi chin bén
Phip vé&i Emile Zola, phat trign & My vao tién
bin th& ky thir hai mwoi, va thip thoidng & Tau
véi LS Tin, Lao X4, Tio Ngu, miu sic va «kién
tric » ¢6 khic, nhwng nguyén Iy vdn nghé khdng
xa bao nhidu... Tic gid khong c6 mit trong tic:
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phim v3 nguwdi doc truyén nhw ngim tranh dn
twrong va dd thi... Nhitng y twdng sé ty nhién
phéit hién tir sw ki¢n trong chuyén. Tac gia trong
sy ty do cda ddc gid : ngwdi doc cir viéc doc...
chu khin gia citr viéc phin man anh... ¢6 khic 1A
& tréa min anh thi cic « cinh » clr viéc tiép
nhau theo mét t6c 44 bit thi gidc 1dm viéc nhiéu
hon ly tri. Con coi sich thi ngudi doc sich c6
thi gio sdng v&i sy kién, vad tir sy kiéa, y tudng
hién ra trong thdéng minh cta con ngudi : trong
sdch khdong c6 nna truyén gido, nha chinh tri...
ldm «vin chwong», noi «vin chwong» mu mit...
day nguwoi nhw nhitng nha luin 1y hay nhitng
triét.gia thir thich sy kién tim ctda con ngudi.
Ty sy kién, né ndéi 13y, Tir sy kiéo, « triét 1y »
tiém ting phat sinh rdi hién ra trong tri ngudi
doc : nguréi doc ¢o ty do, mudn nghi sao vé viéc
xay ra thi nghi .. khéng bit budc phdi deo cung
mdt thir kinh véi kinh tic gia... khdng bat budc
phai’ theo, phai déong y, phai sing bdi ching han...

Ma ciing phaii, néu phai theo, phai dong ¥,
tdi cho 12 con nguwrdi wnghéo» di! Con ngudi ching
phai chi « nghéo » di vi tén gido nhuw Ludwig
Feuerbach di néi (L’homme s’appauvrit en enri-
chisssant Dieu) ma con «nghéon di vi tdt cad moi thin
teong 1é6n nhd, xa gin, cao thip, cy thé hay triru
trgng... di thin twgng 46 hién ra dwéi hinh
thirc mdt birc tugng 42 trong gido dudng, duéi
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hinh thi*tc mdt hé thdng y twédng, hay dwédi hinh
thirc mft y twong trong thue vién... Xin tha thyce
1a tdi thich doc tiéu thuyé My hon tiéu thuyét
Phip 13 vi vay. Ngudi ta ¢6 the doc Pour qui sonne
le glas ctia Hemingway hai lin, nhwng doc Jules
Romain chwa téi nira sich d3 thiy nan. Thé thi
cii chuygn La condition humaine hay L’espoir caa
Malraux, Dréle de jeu cta Roger Vailland..., in
nhigu lin ciing khdéng phdi 13 1a !

Néu ching ta cir deo m& kinh ludn ly va dao
dirc ma phé binh ti€u thuyét My thi chi c6 m§t
cich 12 d6ng cira vian héa lai ! Xin tha thit 13 toi
d3 doc mdt truyén ngin ctta Hemingway nhan
13 Le Révolutionnaire (Nha cich mang) dai vén ven
c6 mét trang sich khong hon khéng kém, ma téi
di suy nghi rit nhidu... Mét chuyéa vit, rat vit,
khdng diu khdng dudi, viy ma nhirng chi tiét
trong chuyén néi rit nhidu — xin ndi 12i : ndi rit
nhigu... To6i ct twdng tdi doc miy trang Nho Gido
ciia Trin Trong Kim hay mdt bdi dai luin cda
Lwong Khai Siéu djch ra tiéng Viét, ciing da suy
nghi vé nhdn sink, vé cdch mang, vé con pgudi...
ching han dii nhw tdi d3 suy nghi trong khi doc
mdt truyén rdt ngdn ctia Hemingway viy...

*
* *

Mic D3 ¢6 chju inh hudng titu thuyét Au
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My — nhidt 13 My — d& ty tao cho minh mét
kj thuat khéng ? Toi tin ring c6 mdt phin ndo.
Nguwoi viét Siu C6 Nuwong c6 1& 43 y thirc dugc viéc
3y, nén ciing ngai, agai ring c6 ngudi sé deo
nhitng thir kinh... chinh tri, kinh... 1y tuwdng,
kinh... ludn ly m3u sic khic ching han d& nhin
sich minh, anh d3 4€ mot dé tir (épigraphe) trén
;phdn cubi cung Siu cé nwong.

- Tac gia d3 thanh céng trong k§ thuit dung
mdt cudn tidu thuyét; nhung anh ciing s¢, néu
ngwdi ta mudn nghiém khic, ngudi ta sé ¢§ tim
sdu trong 1i... Hoan cdnh lich st vé vin héa Viét
Nam 13 mét hodn canh diy nhikng ludn cit 4& cho
mbi mdt cdng trinh vin héa gi, du hoidn toin,
ciing mang mét vai khuy&t diém I3 it..!

*
* -

Biy gi& cé ban s& héi vé vin d& nji dung cua
Siu C6 Nwong? Tbi xin nbi: khen hay ché Siu co
nwong 13 tiay & chtt quan ciia mdi nguoi. O doi
ai ciing c6 deo mdt thir kinh vil tru va nhdn sink
riéng d& nhin d&i séng va s¢ nghiép l&n nhd cda
chin sinh. :

No6i cho ding, vin d€ ndi dung ndy ric rdi
1am ! Léi vii cda Tao Ngu mét sém bdng 1én thim
xanh, La Tempéte ctia Ehrenbourg ngdy xuwa cid
Hoi Vin nghé Lién S8 cho 12 phdn td chdn xd hoi
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va néu kkong c6 Staline thi di vio sot ric... thi
nhitng nguédi duwong thoi (nhw cic ban vin nghé
va t6i) cta nhitng cudn sich dwong théi 3n néi
1am sao' cho 06m, cho hop vé&i khong gian va thoi
gian — nh3t 13 thdi gian ?

Ai mudn phé binh ndi dung Siu Cé Nuong 1Am
sao thi phé binh... Téi tuy khdng cing tu tudng
vé&i cidc ban nhém Quan diém nhung cing khong
dé cap. Tai hing deo kinh thudn vdn nghé d&¢ doc
sach Siu C6 Nwong cia Mic D3, d& doc truyén
ngin Ba con cdo ctia Binh Nguyén Loc, d& ngam
tranh dn twgng hinh dung nhitng nguoi « mot
sing bung thiy d6i, trim nim thin phai liéu»
méo mé, giy 8m, tém... cia mdt vai hoa si dn
twong ching han...

Nhuog d3 noi chuyén nji dung thi cling xin
n6i ndét mdt chi tiét. Trén phwong 'dién ky thuat
titu thuy?t (technique romanesque), Mic D6 43
thanh c8ng. Nhung vé ni dung, tdi c6 mft dicu
trich tic gia.

Ay 13 tic gid thién v& nhdén vdt v3 déng tdc,
quén di mét it mau sic cua boi cdnh. Cii quing
thoi gian chung quanh ngdy hiép wéc Genéve
nim 1954 trén dit HA Noi 12 nhirng ngdy rit
phong phi, diy im 3ip... Khi hiu diy nhu swong
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mu ; khong gian nio nhiét vi bé bdn, toan dién
cing thang nhitng Ay né di 6... Khdong khi d5 v&
tran khip noi, chan hoa khip chén. Nhin sinh
mit thing biang, nép sbng.giy 46, cic gid tri
nghiéng léch... B3i canh chung 46, twdéng hoa si
nén vé bing nhitng nét phii phing cia phai dn
twong hay da thua, phdi rdm, diy, siu — nhit 13
b3i canh 3y lai qui dinh tic déng cta con ngudi
— cta M9, Thai, Liy.... Mic Pé mdt phin nlo»
@3 quén didu Ay nén khi hdu tinh thdn trong tic
phim hinh nhu hoi thi€u... Sartre c6 ndi mét
cudn tieu thuy&t 13 mot cii gwong v doc tiéu
thuyét 13 nhidy nlo trong gwoug... Vut mdt cai,
ngudi ta ¢6 4n tugng 13 & bén kia cii gwong...
gitta nhitng ngwoi, nhitng vdt quen quen (Nguwdi
diy 1a nhin vit; vdt diy nbéi chung 13 b8i canh.)
Nguwéi ta « nhdy » vdo Siu Cé Nuwong 13 d€ tim mét
s nguwdi quen quen : Thii, MY, Liy... k& ca
ngudi chét vd gai di€m, coi ¢6 the tim modt chut
dong hod (identification) nio ching, va 13 d& sdng
gifra mdt bdi cdnh vira quen vira la... Quen & chd
HA N§i 12 noi « nghin nim vin vat dit Thing
Long», ai cling di it nhidu th& nhitng thir khong
khi. La & chd dwong xiy ra mdt chuyén 1én
trong lich sir ¢ canh ¢6 la, hgu-b-i cd la, miu sic
duong bién, ngin «phong vii bitu dwong xudng
180 v3 xubng 1ea mot nhip loan... (o trwdng hop
thir hai, Mic P 43 quén di mdt it nét, thi€udi
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mt vii miu : nguwdi nhdy vdo « gwong » thay
thong minh cta minh hoi ngac nhién v3 6c td mo
cia minh phii 1dm viéc nhiéu hon mét chiit...
C6 18 Mic D6 sé trd 1&i toi ring chinh tdc déng
v3 ngén ngi¥ nhin vit—theo k¥ thuit sing tic cua
tieu thuyét gia My phéng ctia dién anh—tao ra va
goi ra bdi canh?

(1959)



THAN THAP RUA
ctia VU KHAC KHOAN



Hinh nhwe Vi Khic Khoan 43 viét nhiéu lim.
Nhung t6i twdng chi doc mdt Thdn Thip Ria
ciing d4 hinh dung duwgc tic gid, dé thuyét caa
tic gid va ndi dung... birc thw khdng ni€m — cii
message ching han — ho Vi giri cho thién ha.
N6i cho ding : cho mét s8 ngudi.

Piy la bdn chuyén thin thcai — nhikng
chuyén thin thoai théng thuwdng mdi mdt ngudi
Viét Nam cO trong tri nhé. N6i mét cich khac:
ching cb gi la ca | Néu c6 la 13 & chd khic kia !
B3i canh, nhin vit, nhirng trwéng heop chd quan
vad khich quan, nhitng chuyén diu diu, nhing
chuyén xa zwra, ciing vin viy... Vin nhirng miu
chuyén m3 nhitng d8m d3i c¢b tring hay khdng
tring, ngudi Viét Nam ndy k& cho nguwdi Viét
wmam kia nghe d& quén di trong chdc lit cii doi
s8ng tan bao ning né va phi 1y! Duy chi ¢6 khi hiu
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tri thirc 13 khic. D3&i thoai mang mdt maiu sic
khac, mdt vé khic. Codn mdt chd khic nita : mbi
mot nhin vit thin thoai khong khdéng gian va thoi
gian déu cO chira mdt manh tic gia. Khi thi tic
gid goira cii dn twong tic gid c6 mit trong sich,
khi thi tic gia lai 1am cai con nguwéi ma Jean Paul
Sartre goi 13 thir chi quan ngoai cugc (subjectivité
hors situation), khdng sdng cii s8ng ctianhin vit,
chi dirng ngodi nhin minh v3 nhin nhin vit liru
db6ng rdi cung sépg véi ho : vi ho, bdi ho, do
h¢ — do chinh minh ! Ciing nén thém mbt diéu
khic nita : tuy 13 bdn chuyén thin thoai khic
nhau, nhung toan thE ciing c6 mdt thir nhit tri ¢
ngudi doc tim trong cii todn dién iy y mudn
cua tic gid, Pong thoi ndi dung khdng rdi rac :
ngudi doc vian cd dn twong tri thirc d8i véi
ngudi viét sich, m§t thir in twgng nguwdi ta khong
thé n3o c¢é khi nguwdi ta doc mdt van chuyén cb
tich, mdt van chuyén ngin r&i rac khic nhau &
moi phwong dién. Liéu Trai Chi Di chira biét
bao nhiéu 13 chuyén, viy m3 ngudi doc vin cb
cii 4ntwong minh vira ra khdi mot toan dién nhit
tri — dé thuy&t 13 dé thuyét chung, khi hiu tri
thitc va tinh thin khdng di mdt trim ngd, nit,
vun vit, loidng... Ngudi doc Bd Tung Linh thiy
hin mét birc chin dung ho Bb vé bing nhirng
nét v& phic... rit A Pbng, nhd va xinh, tinh vi
d€én chd miu sic md d&i trong ¢di triru tuwgng...
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Than Thdp Ria c6 ché... khic bd Liéu Trai.
Nguoi ta thiy mdt Vii Khic Khoan todn dién,
nét mit bang hodng nhuw mét anh ching vira méi
Ién ldt 1Am mét chuyén thi€u dao dirc ¢6 truyén:
chang d3 cudng hi€p mdt s& chuyén thin thoai
A DPbéng... Ngudi thin thoai e 18 trén mit vao
béng tdi, con lai ho Vil kénh cing & 46, nghi
dén chuyén thiu ngudi khai sinh cho mét dira
con goi la Iy twong, chwa dit tén 13 ring... Thién
ha nhin ho Vi nhw nhin mét nhin vit khé coi...
nhwng ho Vi tin & minh, tin & c chi minh, binh
tinh di khai sinh cho Iy twéng cia minh mét dira
con ¢ t&i hai giong... mau: mét gidng uyén nguyén...
vd mdt gidng hién sinh — tbi s€ nbéi dén sau !

Ci&r mdt cidi chuyén muon chuyén thin thoai
1am b&i cinh choly twdng d& ndi ti€ng néi tim tu
cta chinh minh ciing 4 ngwoi ta hinh dung dugc
mdt manh ticgid ho Vi roi! Ching ciing khong d&i
dwgc minh : 46 12 m8t ching nghé si tri thirc tigu
tw sian sdng gitta thé ky hai mwoi, va sdng gitra
mdt xi h$i ma bao nhiéu gii tri di nghiéng l&ch...
Chang ciing nhw trim nghin vin nghé si tri thirc
tiéu tw sin khic : tr6n vio bin ngi, pht nhin
doi s6ng (négation de la vie), ly di vé&i hién tai
va di tron... Trong nhirng tredong hop ndy, ké thi
tao ra vin nghé siéu td chdn d& tim mbot 18i thoAt,
ké thi thé -hién tinh cim lén tranh triru tweng g€
vach gitta doi s6ng véi minh mt thi bién gidi...
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ké thi chiri dong... ké thi tim nang phd dung 1am
noi dn dit.. Mot thir cick mang (révolutionna-
risme) cia nhirng thi ngwdi bit min...khdng thich
nghi v&i cai thér d&i séng ndy va c6 tham vong
tao mdt thir xi héi khic... Vii Khic Khoan ciing
nhw thi anh, thir téi, ciing nhr moi ngudi...
ciing in trén vdo cdi thin thoai... Co khic mdt
chit 13 & Vi Khic Khoan, mdt manh nguwoi di
trén, mdt manh ngudi bim 1dy gitra thé ky hai
muoi d& néi chuyén ly twédng... thizh ra ho Vi
nhr mdt nguwdi 14p 16 trén mdt thir bién gidi
chia hai ¢8i bin sic ciia con ngudi...

Ntra ngaedi kia caa Vil Khic Khoan ndi mét
chuyén. Chuyén gi 2 Khoan néi chuyén vé nguyén
1y ctia viitry. « Trdi 43t phan phin héa hoéa, céi 1€
im dwong twong sinh twong khic & diy ma ra.
Con ngudi ciing nhir van vit ciing déu phai theo
cii 18 d6 mai sinh sbi niy nd... con ngudi lai
nudicdi ¥y mudn trd vé ngudn. N6i nhu viy khong
biét dat dwoc y khong 2» Trén 46 miy giong, ho
Vi 43 ndi : « ... xin cho nwong nhd cdi khi ty
nhién noi diy d& huedng vé dao 1on ».

Ay thé ma lat nira trong cai trd G tim giita
tic gia vd doi séng, ta lai thay tic gid mudn 1am
ngudi hién sinh | C6 1€ Vi 43 quén ring ty minh
duwong zxung 46t v&i minh réi... | Nguwoi hign
sinh khéng chi trwrong cé thi ngudn -tuydt 4di
hay thir a0 si¢u hinh hay 420 1én ndo va cho ring
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con ngwdi la tong the tdc dong cua ho trong d&i s6ng.

RO6i tic gia ndi vé nhin sinh quan vd dong
th&i ndi chuyén chin ly. Ho Vii nhé mang méng
chang Phi Lac sang Tau... vd n6i: « Mi Kbic
Tw cim b1t ma thién ha phin 46i. Mgt dang tu
bin dé xubng. Mét din v6 sin vung 1én. Tin tudng
Hian S& tranh hiing thud xuwa lai dién. Ching ta
that d3 sa vdo cii thé trén de dwéi bua... » VA ho
Vi cho ring giita xi hdi hién thdi, con ngudi
«thuwdng hay vd doin, phin biét gidu nghéo, quin
tam tu ngii, néu cao danh nghia ma lgi dung lin
nhau... Pén lic 46, dit 4o ra di 13 chuyén kho,
con budng xubi & lai thi diu ding vé phia ndo
ciling s€ mit cid ban chit con nguwdi... » Trong khi
d6 thi con ngudi tri thirc tidu tr san héi hin ring
minh &3 «triat n8t cii phin nhin tinh d€ lai ven
‘duwdng, léo deo... trd nén mdt con si tdt, cui diu
chju 1énh mdt vi twdng vo hinh ».

Vi vay, tic giad Thin Thdp Rua cho ring «khdn
cling chét, dai ciing chdt. Viy bigt d& sdng », va
di 16 mo mudn 1dm Ting Pidm cudi mia Xuin
may do mua Xuin, rdi cing véi nim siu ngudi
trac d§ hai mwoi, cling siu by dira tré, rd nhau
di tim séng Nghi, héng gi6é nén Vi vu rdi hit
ma3 vé... Lic d6 13 ldc hg Vil thidy « chin ly &
d&i khdéng don gian nhw bung da tré con... va
chin 1y vin chip chén nhu dom &6m lap loe
gitra b3i tha ma » Vi cim thiy bit diu « thdy
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ngdy chi*r nghia vin chwong ».

Ho Vi thiy ngiy chi nghia ¢ nhin va bit
diu d8t sach... va ly di v&iqua khir 2 Trong suw
Iy di v&i qua khir, 1 tv nhién 13 ho V4 phai trai
qua mdt con khing hoang. Sau khi ra khoi nhitng
gior phiit bin khoin vé thé€ cudc, « x6t xa nhw bi
16t xic, rgn nguwdi nhw thoirg béng ma, nhiéu
khi &ché nhw bjling tri...» Vi nghe tiéng goi mo
hd ctia Jean-Paul Sartre va lwa chon : mdt thir
lira chon... dau xdt...

Sau khi nghe tiéng goi 1& md cta con ngudi
hién sinh, tic gia lia chon roi lai theo tiéng goi
ctia Andre Malraux, chon nghé thuit 1dm noi ngoai
hién c3 nban. Ta Uyén 43 bo di tir ldu (trong
truyén Nguwoi dep trong trank) nhwng ho Phan
(Phan dinh Phiing) «rit qui birc tranh t& ni, lufn
luén treo & phong viéc, khéng lic ndo roi ;
thudng lic rdi, hay ngdi d3i dién birc tranh ma
thSi 8ng tiéu — nhitng ldc dd, tim sy u uidt 1§
ra cid Am thanh...» C6 1€ nguwdi ngdy nay 13 tic
gia di dang c6 nhin lam twyng trwng ndi gitm
cidi ¥ chi cta minh — riéng d8i v&i minh, véi
ca nhin minh 2 Dong thoi tac gia Than Thdp Rua
con lira chon mét thai 4§ d6i véi x3 hdi ¢ thuyét
quin binh. Thuyét quin binh: sdn phim clia mot
sy tinh toin. « Phii xudng nti ». « Nhin trich
nhiém. Mwru dai sy ». « Veon vé dao 1&n » va
dong th&i sGng todn dién.
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Tir diy, con ngudi cb tham vong di ly khai
v&i qui khir, d6t di mét mé sich... d3 lwra chon,
d3 tim dwoc ly twdng cho ty cA nhin minh va
cho x3 hdi. Ly tuwdng cé ding khéng 3 D6 Ia
vin dé riéng clia tic gid Thin Thdp Ria. O day,
ngudi doc sich chi nhin todn dién mdt san phim
vin ngh¢, dit mdt vaivian &€ vin nghé...

Vi Khic Khoan mudn trd v& ngudn, vé dao
1&n hay mudn 1dm ngwdi hién sinh d€ lya chon 2
Hiy vi dy nhw ho Vii muSn ldm — hay dwong
I[Am — nguwoi hién sinh thi mdt ngdy kia chi s¢
Vi s€ thdy d&i sdng chi 13 mdt ngon niii cao, chd
cho anh chiang Sisyphe lin mét cuc 44 1én... I€n
va xudng, rdi lai 1&n... Mot thir dam me vé ich...
( L‘homme est une passion inutile ) cta nhirng
ngudi hién sinh mudn lich st ¢6 citu cidnh va y
nghia ( Et le probléme n¢ est pas de connaitre sa
fin mais de lui en donner une. Jean Paul Sartre.
Lettre a Camus) nhung chwa rd bin sic ciru cinh
iy ra sao... Mot thir dam mé c6 1€ vb ich... riéng
cho cAi s8 ngu&i tri thirc tiu ter san ching han...
cii s6 ngudi twgng trung cho ¥ thirc sing subt
cua th&i dai, tao ra va hudng (rng nhitng phong
trdo x3 hdi, ginh ldy trich nhi¢m d¢ rdi khi hét
nhitng con gié phii phing... cit thiy nhuw 13 minh
vin 12 ngwdi ngoai cudc, sin sing nudi trong tim
hdén nhitng mic cam pham tdi (complexe de cul-
pablité) m3 khéng biét tdi gi, sin sing d6n nhirng
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tinh tir nghiém khic... Biét 13 dam mé v6 ich ma
~ vin dam mé... mét cich phi ly...!

O Sisyphe !

P& chim dit bai niy, xin ndi mdt vai loi
vé ky thuit ti€u thuyét caa ho Vii.

Téac gia d3 viét Thin Thip Roa mdt cichngd
nghinh 1im : diy 13 s¢ hén hgp nhirng manh
anh hudng cia B6 Ting Linh 1& m& gita he va
thec ; cia Nguyén Tuin chin chwing, chin ché
v3 tha thiét duwom mét thd hueong vi khinh bac
kin dio ; va cta... cd nhitng chiang Phi lac th3y
ci nhin ti€u tw sin tri thirc ching han him giita
nhi¥*ng theé luwc, dwong bi don. Thém vao d6 it
nhiéu miu sic lot lat caa Poe vd mt manh huyén
bi cia Hoffmann... Ngudi doc khdong biét giira
nhin vit v3 ngudi k& chuyén, bién gidi & chd
nlo, gitta thwe va hw, ¢6 va khdng, tinh vd m{ng,
dudng chin trdi dai bao nhiédu !

Mot @di khi, tac gia mubn ddc giid hdoa minh
v&i nhirng nhin vit — d&é cho déc gid co in
twong ring nhirng chuyén thin thoai di hét 1a...
thin thoai, vd tac gia, ddc gid vd nhin vit cung
séng mdt khdng gian va thoi gian. Co lic ngudi
6 thyrc vd ngudi trong mdng, ngudi xwa va ngudi
nay, dong biao ¢di Tién c¢di Phit va ngurdi xwong
thit & cbi trin, tic gid va d6c gid cung hoéa ¥
thirc — va ho Vi thE hién dugc sy da phuong
(pluridimensionnalité) ciia sy kién trong tidu thuy#&t
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— tirc 13 trong do&i sdng... Ay 13 chwa néi ring
Vi Khic Khoan 13 mdt con ngudi tio bao :mot
nhd te tuwdng thwong hay te twdng lai lich s
(repenser I'histoire) thi mét nh3 vin nghé ciing
c6 the tw twdng lai nhitng chuyén thin thoai—de
thém Ong kinh phu vao &ng kinh chinh cia may
caméra : thyctai triru twgng ndi bit 1én nhur may
trén nén troi... vad todn dién hign ra trudc thi
gidc va thinh giic nhw mét thir da huédng tidu
thuyét (polyphonie romanes'que)— sy kién lién
ti€p xdy ra vd @ong th&i tao ra mot gidy liéa tuc
y thirc trong tim hdén nhin vit, tic gia va déc
gia... DO ciing 13 chd thinh cdng vé k§ thuit —
mét khiasang tao méi... cda tic gii.

(1959)



NHIN LEN HAY NHIN XUONG



Swr thuc thi diy chi 13 ciu chuyén mdt nguoi
tén 13 Maph. Con bao nhiéu nhitng trudng hep
vé khdng gian vd théi gian va bao nhiéu nhitng
nhin vit khac — tdt ci cii«thé gi&i» nha vin d3
tao ra — chi 13 b&i canh.

Trong mdt mainh d&i, Manh lru ddng, khi
thip thoang, khi 18 riang, vi hinh inh Manh dm
anh nguwdi doc cho déa trang chét. Cudn sach gidp
lai rdi, ngwdi ta chi nhé téi Manh ma thdi.

Xung quanh Manh cdn c6 mét s8 nguwoi niva.
Nhitng nguwdi ndi bat ra, chi c6 Pha Uyén 13 ban
Manh va nhirng ngudi séng xung quanh Phi Uyén.
anh Phu Uyén, mdt ngwrdi mo dao Phit, em Phit
Uyén, con gii Phi Uyén 13 Oanh. Dé&i sdng trong
gia dinh Phd Uyén 13 mt tht doi sdng truwdng
gid ban thiu cia mdt hang ngudi ding miu sic
vit chit va mdt s8 cong thirc nhim nhi vé lun
ly va tinh cam bén ngodi 4€ che diy nhitng sy
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tan v& va phdsin bén trong : mdt nguwdi cha diu
co théi cude va 13m gidu bing 4m muwu, mot
ngudi chi « 13y » chau, mdt nguwdi ban chieém vg
ban...Cidi ngudi chim vo ban 1d Phi Uyén va naan
nhin 13 Manh. Manh s8ag trong canh nghéo, va
mudn ¢& com 4o, Manh phidi s6ng véi mot hang
nguwdi xudng déc thi tré [én khdéng duwegc nira.
Nhitng nguwei 4y khi budce vao doi sdng, cdi doi
s8ng diy tdi 186 va 1a3m bing khd s& vat chit hay
tinh thin, dinh 16i cudn ludn ca Manh.

Nhuwng trén céai d8c, Manh dirng lai, tinh s
mdt quing d&i, cidn nhic nhitng chuyén =iy ra...
v3 bdng thiy minh hdi hin v3 phai tim mjt I
s8ng khic. Manh thanh toin moi chuyén doi ca
nhin. Trén lvong tim Manh, ¢6 mdt nguwdi chét
vi st ham mé ciia Manh: v¢ c3 Manh. Trong tim
Manh ¢ mdt kh8i & ché ning né. Trong d&isong
hién tai cia Manh, c6 mdt khoang trong : Manh
nhin vdo 46 nhur nhin vio mdt cii hang sdu... nhin
l3u s& chéng mit. Thiéu mdt chit qua cdm, Manh
ngi xudng hé !

Thanh todn xong moi chuyén d&i ca nhin, béng
Manh tim dwgc 1€ sdng moi.

Cudn tiéu thuyét cta nha vin Sao Mai, mé&i
doc twdng nhw 13 « lich st » mdt s ngudi tip
th (roman histoire d’ une collectivité) nhw Trai
Tdn Boi cia Hoang cong Khanh, nhwng sw thuc
thi vin 13 mdt cudn ti€¢u thuydt t3 moét manh sdng
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cd nhin (roman histoire d'un individu). C4i « thé
giéi » bén ngoidi, xung quanh Manh chi 13 mot
c4i c& d& Manh ndi bat 1&n kich thwéc thanh gros
plan trén man anh, tir ngdy bwéc vio doi sdng...
thiét thyc cho d€n khi buwéc ra khoi dé... di.

s

* &

Nhwng Manh 13 hang ngudi ndo, tim hon
nhu th€ ndo, bin sic rasao ?

Manh 13 mdt thanh nién tri thivc tiéu tw san.
Hon thé, Manh ¢dn c6 thé 13 nghé si. T4dm hon
con nguwdi 3y rit phirc tap vd ¢d rit nhidu sirc
khoé tinh thin, nhid¢u khi tinh vi vd cing thing
nhw mot gidy ddn cham phai mdt hoi gié nhe
ciing dd vang thanh im thanh. Manh thudc vé
hang ngwdi phi nhin cii d&i sdng ctia moi nguwdi
dwong sdng, nhwng lai budc 10ng phii cing song
cung moi nguwdi va lru dong trong doi sdng cing
v&i moi nguwdi...

Manh «rén luyén tw twdng minh & bén trong»
ham mé va «say swa trong nhiéu vin dé ». Manh
Ia nguwdi chi mudn chi cbé « ddéng tién kiém ra
phdi trong sach » vd lic ndo ciing « td ra khi khai
nhiéu ». Manh da nghi v3 ludn ludn «muén tim
cai tuyét d6i » vad ddong thdi ngd cii tinh bdn
thién cia con ngwdi. Nhiéu khi Manh bi khang
hoidng vé tinh thin va nghi thim: « khong biét s&
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di t&i dau 2

Nhuwng lic nlo ciing nghi té&i « bdn phin 1&ny.
«C6 nhitng ngdy, Manh im thim ling I€ rit law.
va nhiéu khi «anh biét qui ning sém thi ngay di
vé chiéu », v3 aph « tia tich tim hdn anh, tim
hiu con ngudi anh tinh limy. Anh séng vun vit
nhw viy « hét nim ndy qua nim khic » va 4di
lic ¥ thirc rd rang ring minh chi 13 mdt anh
chang Manh « tat bénh ».

V3 cii diéu am 3anh nhat 13 « ¢6 tim cich
dirng vio 1&p ngwdi nhoilén » vd « lam cich ndc
dé dirt dwgc tim trang ndy». Viy 13 trén phurong
dién ca nhin, Manh duwong tim cach tw vwet minf
(dépassement de soi).

Con d38i véi d&is8ng clia minh, cia nhirng
nguwoi thin yéu xung quanh minh 2 Quan niém
cta Manh t3i lim. D&i s6ng 46 13 mét « bién
den ngdm nhiy nhya, mit bign xao ¢dng bdm bop
ndi bong béng 1&n mwoi phiat, khi c6 tim thin
ngudi héo quit sa xudng. .. sau citng, mit bién
lai tr& vé 13m 1i lanh ling nhw cd. »

Riéng @8i v&i thién ha & Hi ndi thi « cdi
chiéu siu c6 dwoc bao nhiéu, thi di don ci lén
trén, dii thanh mo6t bé mit ling... Mot hinh thic
ving bot trén nwéc 1énh dénh miap mé, lia bo noi
xudt xtr, khong con bim ndi vio noi gdc ré ndo cav.

P6i v&i minh, thi Manh dwong tim cich tw
virg't mink. PSi véi tw tuwdng thi Manh den tdi.
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Mot hom Manh dirng ngd ngodi phd. Mot bon
nguoi tlr trong mdt ngdinhd diy 4nh dén, cd xe
1én xe nhd chd ngodi ctra, dwong lui 1idi chic
diu di ra va mit ho cii gim nhin xudng dat.
Manh chép miéng ndi mdt ciu ching diu vio diu:
« Ciing lai thir mit ldm 1ét nhin xudng !» Nhung
ddng thoi, Manh lai nhin chéch qua mdt nha miy
nhd, thiy mdt nguwdi thg miy dirng b€ con dang
nghéch mit nhin lén troi.

Ngu¢i ban Manh 13 Lé, dirng bén canh Manh,
n6i v&éi Manh @ «(Khodng clr, ¢6 ngudi dan dng va
mdt dira tré dang nhin l1én kia kia ».

Thé r6i Manh di. Manh di vé phia mit trét
mgc, chan di virng vang.

*
L 3

Nha vin Sao Mai, viét cudn Nhin xudng di
.43t ludn nhidu vin dé. Ca nhin c6 thé tw vwet
minh khong, ty vugt minh bing cich ndo ? Ty
virgt minh nhw vy c¢é the tao dirg'c mdt nhin bin
m&i cho ci nhin minh khéng ? VA ddng thdi lam
sao d& tim nhin bin mé&i cho nhitng ngwdi xung
quanh minh. Thyc hign duwoc cdi nhdn bdn chung,
xin n6i lai : nhdn bdn chung 3y, phai ching 13 tim
dwgc ngudi ly twdng cia Manh, cia Sao Mai,
cua anh, cha tdi, cua thién ha 2

Tim duwgc ciu tra 1o ti€m tdng trong cudn
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tiéu thuy€t cia Sao Mai 13 dit dwoc vin dé gia
tri ciia tic phim.

Céi gi4 tri chung ctia cudn Nhin xudng cOn
gom ludn ca vin d¢ ky thuat viét iéu thuyét nita
m3i tdi s& dé ciap t&i trong doan thir hai cta bai
phé binh nay.

Sy thit thi Manh khoéng phai 13 mdt nguoi,
hon thé, 13 mdt hang nguwdi xa la. Cé& mét giai
cip... Manh, trong d6 ¢ cd3 mdt manh Sao Mai,
mdt manh... moi ngwdi nghé si tri thirc ti€u tw
san, thudc vao s8 nguwdi ma ngwdi ta goi 13 hang
nguwdi ¢6 tdm hon, Co tdm hon hay cb6 tdm huyét
thi ciing viy.

Hang nguwdi 3y s6ng trong &oi sé’hg hisn thoi
m3 cb cii 4n twong nhi sdng trén mdt viing bin.
Nhung cii viing bun 3y lai cdn c6 mdt bidi cit
lin. Con nguwéi thoat khdng duwgc hodn canmh,
cang cwa ciy ciang lan... trén sable mcuvant.

Céi cir chi thir nhi cta ho 13 thoit ra khoi
cii doi séng 4y... bing mdt viéc 1Am va mdt thai
d6. Viéc ho: ho ty minh tim cich vugt 18n trén
ban ngi, vé&i 18n mot trinh 46 cao hon trinh d§
cii ctia ca nhin. Thai 4% ho : ho pht nhin d&i
sOng (négation de la vie) va di dinh tao mdt doi
s6ng khac cho ci cii lodi nguwdi ménh mdng niy.
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Hinh nhe bao nhiéu pho sach Ngi kinh Tir
thir cta Khéng Phu Tir ciing 43 bit lwc roi. Céi
giai cdp cia Manh khéng cé ai 13 thinh thin,
nhwag ho cling 1am 13y mdt phin viéctrong mudn
mdt phin.

- Tw minh vwoet minh, thi phai ch8ng lai tit ci
nhitng cdng thirc vat chit, tri thirc, tinh thin
va tinh cam vy boc ldy con ngudi tir mudn doi
va chay ludn ca trong dong miu... Cadi 16i minh
tranh diu véi minh mdt cich 1€ loi ndy chi di 4én
mdt k&t qua 1a... that bai ro6i thi hoic 12 1dm anh
bai trdn, hodc 13 quay vao ban ngi (repli sur soi),
vy ddng thdi td thii 46 minh véi x3 hoi bing
nhiéu cich, mdi ngwdi mdi cha trirong, mbéi ngudi
mdt 161, -ty ca nhin, tity kha ning. Ngudi vo tai
thi chiri d6ng, ngudi nin d&i tim 18i thoat trong
hwong ruou, Apollinaire tich circ hon d¢é ra thuyét
siéu thuwe... André Breton mé tredng siéu thyc, Pi-
casso v&...nhw vé gidy tring. Cii m3 ngudi ta kéu
bing Ildp di trong cic phong trdo vin nghé chilld
mot théai d9... & phu nhdn dii sdng ma ho cho tim
thuong, bi 6i, cd bén trong 1in b&n ngoii.

Nhung & diy, nhitng tredng hop xi héi di
tao cho Manh — mdt nha vin, mdét nha gido —
mdt 18i thodt. Manh di séng vun vit « hét nim
ndy qua nim khic », vd thiy tim hén minh binh
tit. Manh d3 ring dit céi tim trang dwong co.
Nhung Manh bat lyc r6i / Tw vuwet mink mét cdch
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16 loi trén cai bii cat lﬁn, chi 12m cho minh... ldn
thém v3a sa thém vio tinh trang khang hodng va
ty veot minh, bei mink, cho mink, vi minh, ma thoi
thi chi 13 rwéc thit bai vio minh.

Manh chi cdn mbt cich 13 di... va ndi 13 8i
Hongay, va di Hongay d& 1am th¢o md, dé lam
chung mot viéc gi v&i moi ngudi dang nhin lén.
Hay Manh di mdt noi ndo d6 ching han (1). Vi
chi c6 sy hda hop véi s6 ddng méi ¢ thé thuc
hién dwoc sw tw vwgt minh, tim dwec nhdn bdn
moi cho ca nhin minh va ddng théi ciing moi
ngudi tim nhdn bdn chung (humanisme collectif).

Pi sai cidi cdnglé 3y tirc 12 rwde sy thit bai
vio minh. VA vin d¢ khéng phidi 13 mdt vin d4é
c4 nhin riéng tw vwet mink nira.

Roger Vailland c6 viét mb6t cudn tiéu thuyét
Les mauvais coups ma téi d3i doc. Maurice Nadeau
khi phe binh ch8n sich 3y, khéng khen ma ciing
ching ché, chi ngin ngir.... hy vong & nhin vit
chinh ctia cudn sich — mot nhin vit 43 thanh
todn ci cii ciicudc 4&i vé& vin vd nghia — c6 the
n6i 13 gin nhw pht phi€ém — ciia minh bing cich
hda hep voi mei ngudi (2).

(1) Nhd vin Sao Mai viét cudn tiéu thuyét nay tai
Hindi vdo nam 1952

(2) Un' immense espoir percait : celui de faire coinci-
der 1“émancipation individuelle avec “émancipation collec-
tive... Littérature présente. Maurice Nadeau.
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Cha riéng gi Roger Viilland hay Maurice
Nadeau, ai di c¢6 y thirc dwgc khi ning cua ci
nhin v3 dwong 1681 ty vt minh cda nd, di duoc
doc nhitng biai hoc kinh nghiém cda lich st
chung, lich str riéng, déu thira nhin cbng 1& d9.
Sao Mai d3 tao dwoc mot nhin vit, di dinh cho
n6 mdt d&i sdng... vd mdt 16i thoit cho doi sdng
ctta Manh. Manh di, v3 noi Manh dén ciing nhw
noi... tu hanh cda mét tin 46 méi tim ra moi
dao... Giad tri cda cudn tieu thuydt 13 & d6.

Nhung cling nén néi thém mdt phuwong dién
thinh c8ng nita ctia Sao Mai, Manh khéng phai 13
hang « tin 46 » di tim «nha thd» d& diu sy dau
thuong riéng ciia minh. Cai hang tin dd 3y truéc
sau gi roi cling c&i 4o ci sa... vd gido duwdng da
nhin... 16n m{t mé ngudi.

Tac gid cudn Nhin xudng 43 dyng dwoc Manh
y thirc dugc ca tinh cta minh vd « trwéc kia,
nhitng diéu gi anh mé&i hi¢u trong ly thuyét bay
gi> nh& nhitng dau khd bin thin, Manh sing mit
ra ».

Chidng ho3n toin 13 thé, thi ciing mdt phin
ndo lanhw vidy. Néu khdng, thi Manh cé the mit
thién cdm cta moi ngudi mdt cich dé dang... C6
ai throng ndi mdt ngudi ldy d&i sdng tranh diu
ctia $3 ddng 1am noi gidi quyét mét sy birc thic
ci nhin riéng cta minh... mdt cich rit vi ky !

Cudn tieu thuyét cia Sao Mai cdn dit ludn
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ca mdt vin dé vin nghé: ky thudt vigt ti¢u thuyet.

Nhd tiéu thuyét 13 mdt nhid vin, modt nghé
si. Trir nhitrng nghé si cung theo mot trwong vian
nghé c6 sin, ¢6 nhiéu nghé si — hoa si, thi si,
vin si, nhacsi...—trong khi tao tic phim, con td
ring minh c6 Oc sing tao (création) vi 6c sing tao
12 mdt phurong dién phong phit ciia kha ning vin
nghé.

31 nhi Romain Rolland trong Jean Christophe
hay Roger Martin du Gard trong Les Thibaults
ching han, ngidn nhw Nhit Linh, Khai Hwng ching
han, nhitng nha vin 4y déu theo Ay thuat cb dién.
V&i André Gide trong Les Faux Monnayeurs ngudi
ta di thiy k¥ thuit vi€t ti€u thuyét c6 maiu sic
dic biét — hay tam goi’ nhu viy.

Nhung véi Dos Passos, Faulkner, Steinbeck,
Roger Vailland... thi kj thuit di gin nhw thay
461 hin. John Dos Passos khi viét cudn La grosse
galette... déu dem vdo trong tic phim nhitng muc
Actualités va Qeil de la caméra va nhigu khi viét
phwr mét nhi the .. tw do. William Faulkner khi
viét cubn Le bruit et la fureur, d3o 12n ci tht tu
thoi gian va viét tieu thuy?t nhe mot nhac si
soan nhac... John Steinbeck khi viét Les raisins
de la colére déu xen vio tic phim nhitng chuong
ngan, khong phii ¢ k& chuyén ma 13 d4& ti mdt
tinh trang — nghé thuit td rdt linh hoat.

John Dos Passos, Faulkner, Steinbeck, khi
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viét thinh thodng xudng hang nhe mé6t nhi tho tu
do (hay nha tho phi thé). K§ thuit cda ho, khong
phai 13 mét chuyén lip di, ma 13 mdt chuyén sing
tao (création) hop ly...

Con Sao Mai 2

Sao Mai d3 theo ky thuit khach quan (techni-
que objective) vd mudn viét 18i ti€u thuy&t phi ngi
(roman impersonnel) h6éa hop thé phong sy, mét
181 tieu thuy@t rit thinh hinh & M§ cia cic nha
vin duy nhién va thé ti€u thuyét cd dién. C6 lic
ngwdi ta nhan xét thiy 18i thay lép (changement
de plan) nhuw trén man 3nh. L&i ndy |& m& phat
hién tir Emile Zola, banh truwéng & My, nhit 13
& nhitng nhi vin viét chuyén dodn thé (roman
histoire d‘une collectivité). Sao mai chju anh
huwdng cia tieu thuyé M§ va nhitng ti€u thuyét
duy nhién (naturalisme), dwong dung ki thuit 3y
mdt cich d¢ dit. Riéng vE cich xdy dwng dién hinh
thi Sao Mai d3 thianh coéng : ngudi ta thiy Manh
am anh ngudi doc, Phii Uyén ndi bit ra trén «sin
khiu », C3 Hop hién ra trweéc bdi cdnh va vo ci
Manh ch&t m6t ciai chét Am thim va ludn ludn
kin dio theo ngudi doc mdt cich rat.. 4 déng.

Nha vin duy nhién d3 vé mdt manh séng lam
ndi bat nhitng dién hinh, phic ra nhitng miu
treong hgp ndi rit nhiéu, tao nhitng nhin vit
4m anh mang mdt mank nha nhdn bdn mé&i. Man ha.
ro1, khén gii vé, 1d0ng ngudi coOn giik thign cam véi
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nhirng Manh, nhi¥tng Ning, ci dén nhitng Thuy :
Manh &3 tr vt dwoc minh va di trén mot 161
dudng cb anh sing, di m§t budc di rit vitng. Ning
tip ténh theo ngudi di xa, vd ca Thay biét héi
hin. Thiuy « nhy hi€u ring minh c6 ginh ning
phai mang nén di bi€t hy sinh», nudi phitng dira
nhd d¢ cho Manh ranh.

Nhén bdn mét thip thoing 16 ra ma vin giix
bin sic rdt nguwdi khdong 18 ling... khéng ép.
Hinh bdéng céc nhin vitcon thip thoing...

Sao Mai khi vi€t cun Nhin xuiong (hinh nhw
viét voi thi phdi) dd hira hen v&i ngudi doc nhidu
lim. To6i néi : hira hen vi di sao tb6i vin cb6 cim
twdng 13 tic gia viét cudn Nhin xuéng mau qui:
18i hanh vin dic biét goi rit nhiéu hinh anh, nhung
tic gid nhiéu chd hinh nhw di lam dung céi tai
ctua minh.

(1955)



CAU CHUYEN MOT
NGUO'1 VIEN KHACH

cta NGHIEM XUAN HONG



T ngdy mung mdt thing muwdi mdt nim mat
ngin chin trim siu mwoi ba trd vé trudec, trong
khoing chin nim (hiy ndi biy nhidu thdi) mdi
mdt nha vin, khi cim bdat, d¢u phai din do —
d6i khi din do dZn trinh 46 bwc minh khd s&
lam. N6i mét cich khic: ho phii rdo ddén, ndi xa
x0i, n6i ip mé... 4& khoi mang hoa vio mish, hoa
16n cling vidy ma hoa nhd ciing viy. Vi vdy c6 vai
nha ti¢u thuy&t, vai kich gia phai chon bdi canh &
mbt x* xa x6i n3o khic ché ching phii noi dit
puéc cta minh 13 cii xir Viét Nam ndy. Cho nép
nha vin Nghiém Xuin Hobng, khi viét v& kich
Nguwoi vién khdch thi mwei cho nhd xuit bin Quan
Pi¢m, ciing dit chuyén x3y ra & « mdt mién noi
trung tdm luc dia Chiu A» ndo 46 cho nd gon.
Cho né gon, cho nd 6n vé&i... théi thé | Kéo 1&
ra, c6 th¢ mang hoa. Biét diu ddy, chi vi mot
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tiéng noi thdi, néu ¢6 ké xuyén tac, minh lai mang
va miéng ! Thinh ra nhin vit cta ho Nghiém co
nhirng tén nghe nira nhw 13 nhin vit thin thoai,
ntra nhw 13 nhin vit d&i Pdng Chu... C6 kki c6
cad du 4m th&i mdt ngan 1é mdt dém bén xir Ba Tw
nio d6 xa x6i lim : Thach Piu Nhi, Giang Hoa
Taim... VA @3t cit a1ii sdng cé nhirtng tén nhuw tén
trong moéng : thdn Do nguyén, xir Hoa Thich
Lam, bidn Sa phin, sa mac Qua bich.. Va r8t cudec,
ngudi doc ve kich Nghiém Xuin Hong ¢6 in twong
nhu doc mdt truyén ngin trong vin hoc cta uhiing
din tdc di tirng s6ng mdt ngin 1& mdt dém ding
dang dai... Chuyén k& ra ciing ly ky : ndu khong
c6 mdt bii tha ma, vai ba cii xac chét, vai ba
ngudi dién vd mdt sudi nwéc mit,. thi ciing chi
12 mdt ciu chuyén tinh thuwong tim ma théi.

t 3

C6 hai nguwdri tré thwong nhau, mdt gidu qué,
m{t nghéo qua. The 1a3 khé ma thinh vg¢ chong
dugc ! Hai ngudi khdng thanh ve chdng, nhung
sau 46, trong cii quing hai muwoi nim dai 1€ thé
budn d€n mudn khéc, cd chién tranh xen vio...
Khi ngudi con trai tré vé x6m cii thi nguedi yéu
cii 43 c6 chdng va c6 c3 con. Ngudi con gii c6
chbdng rdi, nhwng vi bdo thit duyén kiép ngin d¢6n
yéu thwong cii, khi chon ngwdi chdng sau ndy,
ning ra cho anh ching ndy mdt ditu kién rit
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hi€m trong st nhin sinh; m3 trong s6 nhin sinh
thit cing hidm c6 mdt nguwoi chong nio lai nhin
mot digu kién nhw vay. That ra, chuyén c6 the cé:
diy chi 13 mdt don ngira pghiéng caa tim ly: &
hodn canh iy, trong thdi gian 3y, véi nhitng nhin
vat 3y, nhirng tinh tiét 3y... thi mft diéu kién nhw
viy khong phdi 13 mét chuyén thin thoai. Con
ogudi khi di thua cudc trong van c& dinh ménh
thi cfing mudn thua cho oanh liét : th€ c& cudi
citng ctia ké bai trin bao gi¢ ciing 13 mdt theé c&
khdng cb trong «vin pham» ! Diéu kién 3y thé ndo,
ban doc v& kich s& r3, chi biét ring ngudi chong
sau ndy ctia nang mdt héom di dén mot s3 vién
khich, thi gip ngudi vién khdch thi mwei. VA ai
ngd nguwdi vién khach d6 lai 13 ngudi yéu xa xuwa
cua nguwdi vo ma minh dwong say mé.

Tin tham kich bit diu tir d6 va két thic
thit thuwong tim : c6 hai ba nguwdi thét, mot
ngudi di mit, mdt ngudi niva cing di mit : di
nhwe dién nhtr dai...

*
I

That ra, tdi khong thé k& hét chuyén, ma v&
kich khdéng phai chi ding doc vi ciu chuyén mai
thoi. Ngdy xwa thi chuyén khong ly ky thi sich
khdng hay. Ngay nay, c6 chuyén khong ly ky nhueng
sich vin hay. Hu8ng gi sich ciing khi hip din.
Trong sich cdn cb tinh ti€t ; cOn c¢é y twdng ;
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cdn c6 mdt lri néi ndo 46 thip thoing va kin
d40, ma tic gid mudn ndéi véi ngudi duwong cing
sdng, muda g&ri nguwdi sip truwdng thinh va mudn
néi ca v&i chinh minh. Trong vin chwong hién
dai thuong cd nhitng cudc 431 thoai minh noi
v&i minh... Bén Au Chiu, mdt s8 tic gia viét tidu
thuy€t va vi€t kich nhue mdt nha chup hinh : ho
ditng ngoai cii «vi tru» ma ho tao ra. Ho thudc
vé phai duy nhién. M3i méi diy, co phai tiéu thuyét
mei ra doi.

CoOn bén minh hién thdi, ngodi nhirng nha vin
duy nhién, cOn cO nhitng nhi vin ¢ mit trong
tic phim : tic phim chi 13 mdt cii c& vd mdi
nhin vit 13 mét tdm guwong d& cho tic gia soi
mit minh néi chuyén vé&i chinh minh ; ty hoi
minh v& nhitng bin khoin, nhit 13 nhitng bdn
khodn siéu hinh rit phopg phi trong tim tuw tri
thirc giéi hién thdi. O° mdt vai phwong dién
ndo, Nghiém Xuin Hoéng thudcvé phii ndy, kich
thudc d2i ngin khic nhau mdt chit ndo d6 thdi.

Con ngudi cha ho Nghiém 12 con ngudi
« dwong dé niém Phdt noi ban the sau vwon»; con
nguwdimudn ring « & xi Hoa Thich Ldm, ai ai ciing
déu sang kinh divc Phat». Con ngudi iy cé the 13
nguwdi vién khich — ngudi di duwdng za : duwong
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di dén cdi nhw bao gi& cling 1a dwdng dii, diy
sic khéng khdng sic «cé qud nhiéu sw diy doa vé
1y va dau khd vé nghia ». VA nguwdithiéu phu bat
hanh ctia ngudi vién khichly luin nhue mot Phit
tir chinh truyén : « Thiép trém nghi c6 1& s didy
doa cia kiép ndy chi la hdu qud ctta nhirng duyén
nghiép xa xwa, va nhitng gily lang bdy givr sé duwoc
dén b ¢ & mét kiép mai hdu ».

Nhuwng d3 trét 13m nguwdi A Doéng thi nguoi
niém Phit trir phi 13 nh3 tu hinh khoic do ca sa,
déu mang trong théng minh mét miu de im cda
Li3o gido : « Cé thdy troi ddt nao déu 2 ! Gio ddy,
trori ciing chi biét ldng thinh, con ddt thi di nhiénla
cdm hong ». Hai bangin nim vé trirdc, c6 ngudi
néi ring Troi Ditcoi ngudi nher chd rom... va
hai ba ngan nim sau, ciing ¢6 ngudi nhu Alfred
de Vigny ndi ring Tré&i DAt linh dam treedc mot
chuyén ctia con ngudi. O’ chd niy, tin 46 nha Phit
khéng noi gi nhidu, nhwrng con nguwdi ctta Nghiém
Xuin Hong ciing 13 mdt cA nhin trung thanh véi
chinh minh : vi Phit gido khdng quan niém c6
thuc the tdi cao c6 truwdc va cb ngodi khdng thoi
gian v van vit, thi vin d& con ngudi, c¢6 13 chd
rom hay khéng 13 ché rom, Tréi DAt c6 linh dam
hay khéng c6 linh dim truwéc nhin sinh... ciing
khong phali 13 van dé! M&i mdt nhin vit cta bit
ky m§t ti€u thuy&t gia hay mét kich gia ndo ciing
thudng miu thuidn véi chinh minh : 46 ciing
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chi 12 phdn inh cta nhi nguyén tinh ciia vi tru
va ciing chi 13 1€ di nhién ctia moi chuyén. Nhurg
& ddy, cdi ¥ niém v& con ngudi cta ho Nghiem
cling 12 mdt ¥ niém hoi thuin nhit. D3 biét rang
nguwoi vien khiach ciing thudng bin khhoidn vé
thin phin cfta con ngudi, v3 « twéng ring con
nguei khong co cach gi khdc la tréng cdy o chinh
minh »... tirc 13 nguwdi vién khach khéng thoit
dwoc 1€ hién sinh ctia &1 sdng (nhw biat ky mot
ngwol hién sinh ndo), nhung khdng phii vi viy ma
chang di xa... gido ly cta nha Phit ! Tréi lai !
Phit dayring ai ciing c6 Phit tinh, va mdi ngudi
di d€n cdi nhw bing con dwong riéng ctia mish.
Ai cling hd : nhung d€n tdp, thi khong ai tuyét
d8i gidng ai ; vi viy, mdi gguwdi diét duc thec
nhitng ditu kién chd quan va khich quan cua
chinh minh. «Cdi» Ndt ban 13 mét cdi mdt: con
thanh dwoc chidnh qui, nhiéu hay it, 1du hay mau
«+. @06 12 chuyén ctia mdi cd nhin : ai ciing tw
gidc di rdi méi gidc tha, nhung néu 2i ciing tw
gidc roi, thi vdn d& giac tha ty nd 43 ditra roi.
Vin d€ tudng nhwe hai ma 1ai 13 mot. V23 ¢di tu
hanh 12 ¢3i con ngudi trdng ciy & chinh minh di.
T8i tin ring Jean Pau! Sartre 13 nguwdi chi treong
thuy€t hién sinh cho ring con ngudi gidi quyét
13y nhitng vdn d& cda chinh minh, s& mét lin
nio 46, dirng chin & ngudng cira thién... Nhung:
a6 lai 13 mét chuyén khic...
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Nhung con nguwdi bdng thiy minh ¢6 don ;
vl nguwdi viéen khiach « con wa thich hon nira néi
long ¢6 quanh cia minh». Rdi bdng ching mudn
mic ca véi doi sBng: « Ong khdch la mét nguwdi
tin twong ¢ tinh ngwoi ». VA &6i khi « nghi téi
ngwei khdc », vi « nghi té¢i ngwei khdc thi long
minh sé lang diu m¢t phdn...». Mic cd v&i nhin
sinh, rdi ngwdi vién khich con mudn mic ca véi
thién ménh :« Ngwdi thi con hang trdm ngan vgn,
nhwng phdi ¢6 mgt sw khoan dung la ling cia ké hia
nhi » mé&i tao dwgce yéu thuwong gifra hai linh
hon...

***

K&t qua cfia mét st mua bian mic ca gita
.ca nhin v x3 hdi, gitta c4 nhin vad Tré&t Dit, 1€
-ty nhién 13 sy thit bai. Nguwei khich dinh di mét
nwéc c& hanh phic cho minh va cho nguéi,
nhung khdng may c& chuyén huéng : trong mot
phit, ching r&i clra nha Phit di « xdy dwng mét
birc twing cé liéu kiéu h@nh » gitra minh va cii x3
hgi diy tan bao va thidu cdng ly ndy, tim mdt
khi giéi mo&i d& phong thu cad nhin... Thit khong
may : cudi con dudng xa cta ngudi di dudng xa
— pgudi vién khich — khdpg phidi cdi nhw ma
13 coi tuyét vong : ¢di chét. Chét khéng than thd,
<h&t khéng o4n, chét than nhién... Trong' cubc
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tranh d3u véi chi chét, c6 mdt ngudi thua cudc
san! NOi mdt cich” khic: c6 mdt nguwdi d3 chon
trwéc thé bai trin !

Bdng nhién, tic gid thinh nguwdi tdn nhin:
chang don mét b3i tha ma cho hai xic chét, ba xic
chét. Con lai mdt s6 ngudi : ho khdng con vi tri
trong d&i song théng thuedng ndy : ho dién. Ho
13 nan nhin cta tinh thwong yéu v3 sy say mé
chin thianh cta ho va sy tin nhin cda tic gia ciing
chi 12 thii 4§ cda mdt con nguwdi mudn bio thu.
dinh ménh...

Ngudi thua cudc bao giyr ciing tin nhin.
Tan nhin hay 13 chét : ho d3 lira chon.

V& kich cta Nghiém Xuin Hong 13 mdt thir
truyén thong Hy lap (tradition grecque) dung
trén mft b8i canh mdt ngdn I¢ mdt... Nhin vat
chinh 13 mot chang Narcisse «soi bdng nét mdt ta
trén gidong nwéc » va soi ludn mit «trong long mdt
cia ngwoi khdc », 1am mdt nguwdi di xa, di trén
con duwong rit xa 48 tim cdi nhAw cho chinh ban
thin minh — con durdng ma hinh béng ngudi yéu
cii trong ngdy ngin xwa phian anh mdt giai doan.
Khéng may cho chiang, trong khi chwa kip hiéu
h&t céi phily ctia cudc di, thi ching 43 gip cai
chét... '

Con Ngujb'i vién kkdch thi mwoi chi 13 mft
ciu chuyén « diy bn 2o vd phin nd...» dwgm rit
nhi€u nuwéc mic A déng. Rit nhidu, (1964)



CAU CHUYEN MOT CAI TRAL..



Con ngudi ndo lai khong c6 trong minh mot
miu thyce the gidng gidng nhwr « chit » toén gido...
Vi vidy, ngdy xuwa, khi g3p cudn INgoc Lé Hon lai
rdi 12 Méng Ha, Lé Anh tr& nén nhitng thin
twgng. VAi cung mdt lic véi 6ng Hoang Ngoc
Phich, diu thé ky hai mwoi ciing d3 tao ra trong
Té Tém dwyc mdt Pam Thuy... Cir viy ma nhirng
thin twgng iy 4m inh thanh nién xwa cho dén
44i gid duegc lAm... Pam Thay ldy mdt ngdy, du
c6 phai thon thirc vi nhiy ludn zudng sdng...
ciing min y.

Nguwdi tré tudi thdi dai 4y chi con thidu suy
tdn nhitng nhin vat tieu thuyét 3y lén dé chiém
bai ! Téi 1dy 12am la 13 c6 nguwédi vin cho tidu
thuyét 13 d6 phit phiém. Cir xét ludn anh huédng
ctia cudn La condition humaine cua André Malraux
ching han ra d&i bén Phip vio khodng nim
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1934 thi ai ciing phai thira nhin ring bit ky &
diau, vao thoi ndo, tidu thuyét hay khéng phai
1a... 46 phu phi€m chidt ndo. Trai lai, tic dung
cta vin chuwong khéng phii 13 tht d&€m dugc
nhw 164 131 ngodi chg hay do dwoc thinh kich
thudc — s& di ai ciing lwdi biéng khong thira
nhin, chi vi bao nhiéu iéng ndi cia tiéu thuyét
(langage romanesque) thuwdng nim mot cdi riéng
‘trong con ngudi : ¢di tiém thirc va vd thirc! Va
thin hinh con nguwdi khéng bao gidr c6 chd trdng:
ching bj 4m 3nh bdi mdt thin twong, thi tri
nhé ciing mit di mdt chd cho mét thir ngudi dién
hink bénh hean nhrr A Cu ching han... dung thin.

Thoi ky 4y 43 dirng lai : gitta xwa v3 nay
d3 c6 ca mot bién gidi. Ngdy nay, nhdn vit khong
hi¢nra nhr mét thin twgng nita, vd cho c6 dién
hinh trong tigu thuyét thi ciing phai dién hinkh c6
sic khde tinh thin.

Trén duédi ba ngin ngudi 1dm nghé chai
luwédi s8ng trén mét khu virc dia duw va 13p thanh
Trai Tdn Boi gom c6 chin van, mdi van 13 m§t
lang. Con s8 ba ngin 3y c¢6 mdt doisdng, c6 mot
ci tinh. Giita din tdc, con s8 3y 13 mét t€ bao.
Thanh phin con s8 3y c6 nhitng ci nhin manh, tw
minh tranh diu v&i minh, tranh d3u vé&i thién
nhién, tranh d3u vé&i tit cd nhitng gi chin dudng
di lén... M&i m6t c4 nhin nhd déu tw vwet mink va
ba ngan ci nhin nhé 13m thinh mét cd nhdn lén,
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ty tao mdt nhdn vdn chung (humanisme collectif).
C6 theé goi ho 13 mét thir nguwdi quin ching (hom-
me-foule) c6 t6 chirc, c6 ¥ thirc, y thirc dwgc
sirc manh v3d khad ning cia minh, sSng mdt doi
séng chung, cam mdt thi vui buda chung, giin
mét thir gidn chung... V3 khi khong & 46 nita thi
cAi ngwdi qudn ching c6 y thirc 3y di chd khic va
«di dén lin wvira réi 13 lin thi ba». VA di dén
diu thi moi in chén &, chd hop hanh... gi& hoc

p... diuradiy, c6 khuén khd hin hoi ci». Traéc
khi @i khomg bao gi& hoang mang, «ltic ndo di
13 v viéc di »...

* %
*

Nhin vit cda tiéu thuyét gém c6 ba ngan
ngwoi. Trong ba ngdn nguwdi, ndi bit ra 13 ngudi
gid : Sich Khim va Lio M&i vd mdt cip thanh
nién pnam nir, con gii Sich Khém vi Lio Mai,
yéu thuwong nhau.

Yéu thuwong nhung khé 13y nhau vi hai ngudi
cha khdéng wa nhau : mft ngudi xuit thin lam
anh md, va mdt ngudi trwdc kia di tirng 1dm
mot thir nguwdi & Lwong Son Bac...

Nhuwng roi hai nguwdi cha ciing phidi 1dm
mdt cudc tw mink tha thdch véi mink d€ thing
m§t thanh kién dwong.. chidy trong gidng mau.
Ho tw vwrgt mink v3d dung thé cho tinh yéu cia
con tré, mdt thr tinh thuwong yéu khéng tring
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trgn sic s& nhu tinh yéu & nhitrng thinh phd...
Ho yéu nhau v3 « Lic nhin quanh nhin qudn va
Thén et ddu xudng. Hai ngudi cung nhin nhung
ching biét nhin cii gi ca »...

*
*

T6i nghi ngay t&i loai tidu thuyét hoan toidn
phi ngd (roman impersonnel), loai ti€u thuyét ta
dodn thé (roman histoire d'une collectivité) nhw
En un combat douteux ctia John Steinbeck ching
han, nhw Tempéte ctia Ehrenbourg ching han.

Lio M&i, Sich Khim, Tom Joad, Mac, Jim...
m3i ngudi ta twdng 12 nhirng vai chinh, lai chila
cii ¢¢ — xin ndilai: cii c¢ — dé cho do&i sdng
s6 déng ndibat 1én chiém hét... man anh, va co
thé lam dung danh tir m3 néi ring nhitng nhin
vat 4y — trai vé&i nhitng ti€u thuyét khic — méi
1a... b6i cdnh.

Bd cha tiéu Lan di thi Hén buém mo
tién hét 13 ti€u thuyét. Bd Mai di thi Nira chirng
xudn cOn gi ? Khéng ¢6 T8 Tim thi Dam Thuy
thanh ngudi «md ¢di» 2 V3 bd dng An Tiém 4i
thi cudn Qud dwa dé tan tat.

Nhung bit Thon va Lyc chim di, bit Mac,
Jim v.v..khudt &i, Trai Tén Bdi va En un combat
douteux vin 13-tiu thuyét nhu thudng... S6 dong
vin 123 s6 d6ng. Cic nhin vit khdng phai 13 mdt
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thir nhin vit 1& md chi€m 13y cGi tiém thirc va
vd thirc (va cdi thirc) cia ngwoi doc nhw nhitng
thin twong. VA nguwdi ta vin cd 3n twong ring
c6 mdt s3 nguwdi, tuy khdng hién hin ra trén
sdn khdu, chi & sau... béi canh, nhwng van leu
déng, 1am mdt viéc, thd mbt hoi thd, budn vui
mdt ndi budn vui... nhw nhitng nhin vit cb mit

1&én troag séch.

Tuy shién, téi ciing hoi dé dit.

BS Lyc va Thon di con dwoc. Nhung bit
Sich Khim vi Lio M&i chim di thi... khé. O
trong Trai Tdn b6i, cA nhin Sich Khiam vd Lio
M&i vin nghénh ngang ndi bat ra vd 4m anh
ngudi doc nhw thuong...

Newdi viét tiéu thuyst si doan thé 13 ngudi
xiy dwng dién hinh chung v3 tao nhdn vdn chung
(hamanisme collectif). Nhitng nhin vit tuy khic
nhau v& ci tinh, nhwng ngudi doc hinh dung
nguwdi ving mit ciing nhw ngirdi ¢6 mit, treong
hgp dn ciing nhu tredng hep hién. Nhirng cd nhdn
trong doan th& khéng ndi bit ra 4m anh va theo
nguwdi doc, bit minh s6ng s8 déng phidi lui vdo
béng t8i mit vj tri trong tri nhé. Cudn sich gip
lai r6i & trong tringudi Goc chi cdn hink dnh chung
cua mét sic séng, va Mac ciing nhu Jim, Jim ciing
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nhw Dubois vd Dupont... Sich Khim cling nhw Lio
M&i, Lio M&i ciing nhw Giap, At nhu bit ki mot
d@n s6 hay vi tri sé ndo, phii m¢ di...

Pat duwgce ky thuit dy 13 thanh cdng trong
pham vi nghé thudt tiéu thuyét td doi song top doan
v3a dudng di 1én cia sd ddng. Sy thinh cdng cua
Hoang Coéng Khanh — ngu qua tinh c6 s& doan
—13 & chd dé cho caméra «liy» Sich Khim va Lio
M&i kich thuwéc chiém hét man tring—gros plan.

Mot vin dé thip thodng hién ra trong cudn
tieu thuyét caa Hoidng Céng Khanh : vin d& c4
nhin trong doin tht — & pham vi hep 13 c4 nhin
trong mdt dodn the & pham vi 1én 12 ¢4 nhin trong
%3 hdi lodai nguwdi. C4 nhin cb gid tri tuyét doi
khdéng 2 CA nhin... trwéng thanh cich nio ? Con
nguwd&i tw thye hién 1am sao ?

Tim duwgc ciu tra 1&i tiém ting trong cudn
sich 13 gidi quy@ét ludn duegc cd vin dé nidn vdn
meéi ¢+ nhdn vdn riéng cta tirng ngudi va nidn vdn
chung ctua tit ca.

Van nhit ma dem Sich Khim v3 Lio M&i
dit trén mot miéng dit khic, gitra mot khung canh
khic v3 dwéi modt khi hau x3 hdi khic, nhw Saigon
nldy ching han... thi cidnh tugng quid 13 sé ding
budén | Nguwdi dinh md vin sudt d&i « mdndy
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c3 tiéng lai dai hoi »... vd cii anh ching 13m nghe
« anh hiing » trén mit nwéce lai vin khdng bo dugc
mit nwée. Cai. .. nic thang x3 hdi chi danh riéng
cho mdt s8 ngudi : vin d€ nhdn vdn lai cling chi
12 mdt mén 46 trang strc... hi€m va danh tir vin
giit cai trdng réng cua danh tir ! C6 ai can dim
dim ndi ring cii md s¢ thanh cii chudng vang va
Sich Khim s& khoic mdt thir 4o ci sa moi gilra
cii cudc sdng ma con ngudi 1¢ loi chi thiy c6...
d8c ! Trir nhitng nguwdi hdéa hop véi sé dong, con
nguwdi 1é loi cho ¢6 nhi€u sinh t8 ciing chi 1am
dwoe cii viée 16n nhit 13 tim «mét chiéc thuyén
con bé téo teo» d& d&i trén « ao thu lanh l€¢o nuéc
trong veo », trdn vao ban ngi, bing long mét nhin
sinh hep. Nhidn vin 3y 13 nhdn vdn tinh. V2 nhdn
van tinh 13 nhin vin hip hai!

Lio M&i va Sich Khim, Lyc vd Thon 43
c6 cii may min 13 sdng trong Trai Tin Boi. Ci
nhin tw kiém diém mink, tw vret mink, tw thwe hién
minh trong mdt khung -cinh tip doidn lé&n. V3
cii khung canh tip doan 1&n ciing trudng thanh
theo cii 4a ctia cd nhdn. Cai homme-foule y thirc
duoc thim quyén ctia minh song song véi sy ¥
thirc cd nhin ( conscience individuelle) vi ti thuc
hién. D6 13 &it 1udn ca vin d€ con nguwdi tw thue
hi¢n minh. Hin ai ciing biét; s& di con nguditrd
nén bénh hoan va khing hodng vé tinh thian ciing
chi vi khéng thyc hién dwoc hét cii phong pht
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cia minh. V2 mudn ngoai hién (extériorisation)
kha ning cta minh, con nguwdi — nghé si ching
han — phai tim mét 131 thoat... khac.

Pit van dé 1én it séng cha tri thirc, thi
néu cai x3 hdi cé dep tdt, d3 ching sinh ra nhitng
phong trio tri thirc vd nghé thuit bi quan, hoai
nghi, bi hi¢m... D3 ching c6 mdt thi Ché Lan
Vién xwa chi thidy ¢ diu 1iu vad khép xuwong. ..
mot thir Bich Khé 1am tho ning mai khoai lac...
P3 ching ¢b Poin Pha Tir, Pham vin Hanh phai
ruwéc ban thd siéu thuc vé lém4chuyéu mong...

Tr& lai v&i ba ngdn nguwdi & Trai Tan Boi.
Con ngwéri didy khong phadi 13 mdt quin c& cho
ngudi choi c@ mudn &i nwédc cao nuwdc thip gi
tily ¥, khdng phdi 13 mdt thé binh xe khdng
c6 linh hén chay mdt chiéu v&i nkitng binh xe
khic trong mdt bé miy cb sin. Kha ning cta ci
nhin & doi s8ng tap the nay phat trién theo mot
nhip 1én va két qua sy tranh d3u chung v&i ban
than, v&i tedi dit, d3 tao ra nhitng trwdng hop
néi rat nhiéu : Lio M&i diem nhién chirng kién
mdt cai chét 1dm dau ldong mdt ngudi cha lam
Sich Khim bdéng y thirc dwgc mdt sy din don
ctia minh v3 bd dwrgc mét thianh ki€n. Sy hy sink
v3 sy y thirc cung x3y trong mét khung cinh 1én:
trén m{t khu vwc dia du « khéng phdi ta chi thdy
mgt chiéc li ma thdy cd mét rirng cdy », rirng cdy
gdm c6 ciy c6 14 1am rirng ciy, 14 ciy c6 t8ttuoi
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13 ohé&... dit.

Sdng trong mdt x3 hdi thicu td chire, con
ngudi, trir phi 13 phai di theo « buéng ciia dong
tidn héa », cho ¢6 mudn héa hop véi cii ma
ngudi ta goi 13... x3 héi, ciing 13 chuyén mo ho.
P3i by sinh cd cii phong phi bén trong cia minh
nudi cho « thién ha » s8ng, lai cdn di trén mot
cdi doéc... Nhin vin Zy 12 nhin vin di xudng,
va con ngwdi vbé tinh 43 twr doi mink. Sw ty di
minh chi dién ra trong tiém thirc va vd thirc cha
ci nhin nén con ngudi thuwdng dé lim.

* *
E]

Cudn Trqi Tdn boi cdn 161 ra cd m6t vin @&
xu hueéng vin hoc. N6i mot cich khic 12 vin ge
trirdrng vdan nghé. Trudong vin nghé diy 13 truwong
duy nhién (naturalisme).

Vin chwong duy nhién thinh hioh nhit &
M¢ ciing 43 dén ngiy hét str mang. Cic nha tiéu
thuy&t M¢ khai thic dit duy nhién 43 gin hét,
din tdc My doong 40i héi mdt chit nghé thujt
khic. H$i hoa cua ho d3 di vido cdi triru tuweng
(peinture abstraite), cOn vin chvong diYong buédc
thip bwéc cao... Nguwdi ta vin viét bii néi vé
hoang hdn cta vdn phdi duy nhién roi.

*
. 2
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Cir mdt bién c5 1&n 1ai dé ra mot phong trio
vin nghé méi 1én hay nhd, vd mdt hay nhiéu
nhin tai. Cudc chién tranh 1870 va cudc khéi
nghia Commune nim 1871 di dé ra mdt chang
Rimbaud v3a mdt xu huéng... Trin thé chién thw
nhit d3 dé ra mdt chi nghia dada, v3 sau d6 1A
phai siéu thuec. Vi tiéng dbi cua chién tranh ngoai
chin tréi bit diu ndm 1939 cling di don vio
bdn ngd@ vao mgng vao cdi triru twong Poin Phi
T, Xudn Sach, Pham vin Hanh trong nhém Xuin
Thu Nhi Téap... Khoi lira dit nudc cling di 1am
cho Ta Ty vé tranh lip thé... C6 1€ cdi rwdc My
chwa c6 md: bién ¢8 lon nén chua nghia duy nhién
di v& chiéu rdi m3 vin chwong cdn buéc thip
bwé&c cao... di vao 18i science-fiction, & dén ddi
bén Phap biy gid lai ciing ¢é ngudi kéu ring
tiéu thuyét hét... théi réi va Raymond Queneau
mot thi nhin, mdt vin si din anh Phip ciing di
cht trwong ring science.fiction s& thing va di lip
hdi Science-fiction. g

Ngudi ta di hueong khéi cing chia nghia td
chdn cii, ngwdi ta d3 khoc chi nghia duy nhién cii.
Sau céi th&i ky doc tieu thuy€c ta d&i séng khang
chién & Phip va cai d&i sdng & nhitng trai tip
trung Dic, thién ha dua nhau doc tiéu thuyét
cta Sartre...

Tiéu thuy@t niwéc Phip biy gidr d3 14m vio ngd
bi. Miy ci gidi thuwdng Goncourt, Femina, v.v...
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chi 13 nhitng tic phim lat 180 ching c6 gi méi
la. Hai mwoi nim sau, nguwdi ta doc lai La con-
dition humaine cta André Malraux cOn thiy tha
vi hon nhi€u thi qua tinh vin chwrong nuwéc Phap
dang dinh diu hoi...

Ngay nay, cii cudn doc dwgc hon hét c6le
13 cudn Drélede Jeu ctia Roger Vailland dwgc giii
thudng Interallié nim 1946 va sau d6 13 cudn Bon
pied bon oeil. VA cai ngay Vailland viét Un jeune
Jhiomme seul 13 ngdy tic phim caa Vailland giy ra
méot cudc thio luin khi 6n 3o,

Ngd nghinh hon hét 13 nha tiéu thuy&t Roger
Vailland d3 sang tic vé&i 181 vin duy nhién !

Nguyén vin Lang di viét Tim séng, Sao Mai
da viét Nhin xuéng vi Hoiang Céng Khanh di viée
Trai Tdn boi bing vin duy nhién. Miu sic khic
nhau mét chit, nhwng c6 1€ & tam chung mét vdn
phdi.

Tht vin chwong duy nhién niy déng ma khong
tinh. Chu nghia duy nhién ci cta Emile Zola v3
ctia Vi Trong Phung di thudc hin vé ljch str. C&i
cht nghia duy nhién ctia Sao Mai ctta Hodng Cong
Khanh niy 43 manog m§t miu sic méi. Hing tam
goi 12 td chdn méi ching han. Nhd xuit ban V&
dit, xuit bdn cudn Trai Tdn boi qua di vy ducc
dit méi.

Toi &3 doc Terre défrichée cia Cholokov va
Terre défrichée ciing thudc vé loai ti€u thuy&t td
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d&i s6ng tip the, S¢ mang tigng 13 thién léch,
anéu khoéng, tdi sé noi todi Goc Trai Tdn boi thiy
hirng thd hon nhiéu. Nhung ciing xin n6i ludn
mét ¥ tudng rit thanh thyc kéo ngudi viét bai
ndy mang ti€ng 12 néi chuyén... phién dién ...
Ching biét tir diy vé sau ra sao, néu chi dém tir
diy vé truéc, thi hinh nhe d6ng Hoidng Cong
Khanh chi nén hinh dién ring minh di viét dugc
Trgi Tan boi... m3 thoi.

P3 nbi dén Trai Tén boi thi phdi ndi. dén
Hoang Cong Khanh. D3 ndi dén ho Hoing thi cling
phaii n6i ndt mdt y tudng nira cho diy du. Ngudi
ta ¢ thién cim v&i tdc gid Trai Tdn boi va Quan
diém vdn nghénhdn ddn bao nhiéu, thi ngudi ta lai
budn cho nguwéi d3 vilt Mai tink dau, Me t6i som
biét mft chiéu thu, Yéu chi mét lin, bdy nhiéu ! C6
agudi di n6i 13 Hodng cdng Khanh khodng c6 ldp
trwong van nghé gl 16 rang. Ho Hodng tra loilam
8a0 vé&i du luin? /

(1954)



TINH NGUOI
ctia TAM QUAN



Con ngudi c6 theé can ¢dm khong s¢ gi cd —
telr quyén sinh. N6i mdt cich khic : con ngudi
ta khong dai gi ma &i riré&esy... tu tir vdo miah.
Ching c6 ci nhin ndo mudn ty sit — ma ciing
ching c6 din tc nio mudn quyén sinh. K& ca
todn the lodi ngwdi. Tir ngdy c6 bom nguyén tir
v3d bom khinh khi, lodi ngwdi dim ra s¢ chét.
S¢ chét thi phai tim cich thoit chét: mudn thoit
chét phai hay cii... « lgi khi » gdy ra chét... 13
cic thér bom nguyén t&r. Nhwng khdng may cho
cd nhin ciing nhuw cho ci lodi ngwdi, 13 khdng ai
dim hiy bom nguyén tir. Trai lai, mdi ngdy nguwdi
ta con 1am thém cho nhigu.., bom.

Thanh ra cdi chét di thip thoing & diu diy...
roi 43y ! Chétriéng cho mdt nguwdi hay chét chung
cho ci... ld thi ciing viy !

Nguwdi Au My 13 ngudi nhidu bom nguyén
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tir nhit. Cho nén ho s¢. Hinh nhir khdng cdn c6
cich gi tao cho ho mdt 18i thoit cho sy khing
khi€p ctia tim hdn bing triét hoc... Phit Lio.

Ho bén quay vé Phit Lio. N6i « quay vé »
12 khdéug dung vi trong miy thé ky truwédc 43 cb
Iic n3o ho nghién ciru bé sdu va be rdng cua triét
hoc Phat Lio diu ! Ngay nay ho méi thudag thirc...

Nhat 13 Phit giso,

Ctr coi sd sich viét bing du ngir vé Phit gido
vd s3 tridt gia, tw twdng gia, vin gia — kich
thwéce 1én — viét vé Phit gido thi dd biét. Nhwng
cham dén phii Thién cda Phit gido thi tri thic
gi¢i Au M§... ngo ngic ! Va ho cang tim higu
ho cing kh6 hitu — khé hitu hay khong hiéu gl
ca...

*®
. *

Ong Georges Reyer 13 m8t nh3 vin kiém hoc
gid chuyén viét vé triét sir vé tdn gido str cho
bdo Paris Match. mdt ngdi bat ¢& kich thuwécqudc
té, thudng ao wéc hidu thé ndo 13 Thién. Mot
hém, & Nhit Bin, éng gip nhd bac hoc D. T.
Suzuki 12 mét ctrong vai nhi thdng thii di c6
cong dem triét hoc Thién truyén bi & Au My.
Hoém hgi kién, cb c3 dag Yamada, gido sw vé thién
hoc tai tredng dai hoc thién hoc & Kyoto & Nhit
Bin. Ong Reyer hoéi ng Suzuki v& Thién, Ong
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n3y néi ring khéng sdng thién thi khéng the nlo
hitu dwec Thién mid d3 sdng Thién roi thi khong
thé ndo ndi vé Thién duwge...! ( Luda tién, d8 13m...
sing td ciu chuyén Thign, tdi xin in cin gi&i thigu
v&i ban doc hai cudn sich vé Thién rdt phong phd
cia T.T. Thién An va cudn Tiéu luin vé Bo D¢
Pat Ma cb gia trj cia Pham Céng Thién). Nhung
1oi gitta lic Oag Georges Reyer ngo ngac va kho
s& @i v& viéc hiéu ... Thién thl 6ag Suzuki ciing
rang gidi thich ThiZn bing mét ciu chuyén — goi
di 12 giai thoai ciing dugc!

*
x &

C6 mbt vi thitn sw hdi mot dé tir :

— Pht t5 13 ai 2

Ngudi dé tir thua :

— Thuwa sw phu, Phit t6 13 mdt hién gid dn
48 (nguyén vin : le sage hindou) d3 sing l3p ra
Ph3t gido va Thién téng 13 mdt tdng phai cha
Phat giso.

Thién su hét 1én :

— Db ngu !

Roi ngdi ddnh mdtgldy vio diu ngudi 4@ tir.
Ngay lac 3y, c¢6 mdt d¢ t&r khic cii diu thuea ring:

— Thwra si phy, Phit to 13 mdt vj thai tir
tir bd ngdi biu va di hinh khit. Nguwdi 43 nhin
thdy rdng c4i ta chi 13 m§t 3o anh, v van vit ciing
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child 2o anh... Ngudi di gidc v di dat dén cai
niét ban — ma Nhait ngir goi 13 satori.

Vi thién su lai hét lén mdt lin nira:

— Thim ngu, chi ngu !

R6i th:én sw tim 13y niii cta ngudi dé ti,
vin cho dau diéng ... Mot ngudidé tir thirba cd
mit tai diy thin trong hon, khéng ndi gic3, im
lirg. Thién sw lign tat lia lia vio mit ngudi dé
tir thir ba ndy 13m cho miu mit miu miii trdo ra
chan koda... vd hét 1&n hon trudc

— Phit 16 12 thé niy ndy.. Ngu oi 13 ngu,
mét 1in ngu, hai 1in ngu, l3n ba l3n ngu, ngu gi
ma pgu qua viy hd troi..

*
* %

Ngay nay, tai diy c¢6 mdt cudn sich — mdt
cudn truyéan. Tén sich 13 Tink ngwii. Tac gid 13
Tam Quin. Nhi xuit ban I3 nha L4 Bsi. Sich gom
cé mudi truyén — ding hon 13 mwdi Truyén ngdn
trong d6 c¢6 mdt truyén tya 13 Tink ngwoi ma tac
gia 18y 1am tén cho ’c3 tip truyén. Téi ciing xin
néi thém ring nhi xuit bin La B&i di xuit ban
nhigu sich cta Thich Nhit Haah : Béng hong cai
do : Pgo Phat di vao cujc di, Le Bouddhisme
d’ Aujourd’ hui, Bgo Phdt ngay nay... Tap truyén Tink
ngwdi trinh by r3t trang nhi — mot thir dep kin
dio 1dm nguwdi ta mén, 1Am nguwdi ta kinh. .. dy
12 chwa n6i vé ndi dung... 4 cip t&i nép sinh hoat
vad nép suy tw phong phtd cida hai nhin vit chinh
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13 tic gi3d xung 12 6 — 13 Tim Quin — va mot
chi tidu nira 13 Tam Min ciing 12 dé tir cua phai
Thién téng trong Phir gido — néu tdi khdéng lam.
Nhiat 13 truyén cudi cing tya 13 Céng dn. . .

Cht Tim Min thuong bit cht Tim Quin
cat nghia nhitng ciu chuyén thién trong tic phim
V6 mén quan. Chi Tim Quin néi véi chd Tim
Min : « Cht nghi xem, ba ck& Vé mén quan 4313
vd 1y rdi. Vo mdn quan 13 céi cira khdng cé ctra...
Chii bio t6i cit nghia 1Am sao dwee thé ndo 13
mpt cai cira khong cira 2 »... R6i chit Tim Quin
thém : « Téi ciing nghi ring tic phim 3y ndi chuyén
vo nghia. Nay nhé, c6 nghia tirc 13 ¢6 nghia dé:
vori mit nguwdi nao, va khdng cé nghia bao gi¢ ciing
khodng c6 nghia déi véi mét nguwdi ndo ... DB véi
nguwdi ngoai cudc thi né cé th® khdrg cb nghia.
Nhung d8i véi nguwdi trong cude thi nd 13 o
nghia. » Rdi cht Tim Quin ndi vé sy ngj cha
hanh gid. « Cé ngudi ngd rdt mau md cb nguoi
ngé rd: 1iu ». Pong théi chi k& mot chuyén xiy
ra bén Tau — cb 18 & mdt thdi xa xwa nio do.
Chuyén nhu thé nly.

C6 mét thién suw day rat déng dé tir. Trong
hang dé t&r ¢c6 mdt vi dé tir tu 43 rat 1iu nimva
d3 diy cdng phu ma cling vin chwa ngs. Vi détr
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rit 13y lam hd then...Nhuwng thién sr thi vin
kién tam trong viéc gido duc. Mot miia ddng,
trong chita, trén hasg ndi, chi cé mdt thiy mét tro.
Sing hém 3y, trdi lanh nhw cit. Vi thiéa sw sai
nguwdi 4¢ tir di kiém th&€m cdi bd vio 10 suéi.
Nhunpg duwong ra nii d3 b tuyét phda lai roi.
Ngudi dé tir di tim quanh trong déng nhung
tuyét khdng coOn 13y mdt khic cai. Vi thién sw
td vé kho chiu : « Chit ki€m bit cir thir gi bing
gd ciing duoc !». Sau mét hdi tim ki€m, vi dé
ttr khong thiy mot thir gi trong hang 44 c3, vi
bin, ghé... tit ca déu bing d4. Bach thiy, khong
c5 46 vat gi bing gd nira ci...» Vi thién su td vé
khé chiu thém va néi : « Thi chit hdy vio chinh
dién thr xem ». S¢ h3i, ngudi dé tir vio phia
hang chinh dién va ciing khéng thay do vit gi
bing gd ca, trir twoog Phat. Run riy, chang tr& vé
bio cho: « Bach thiy, chi c6 twong Phit 13 bing
gd thdi ». Vi thién swr quic mit : « Tdi di bao
chd 1a b3t cir 46 gl bing gd kia ma l... » Chua
tirng bao gi& thiy thign su ndi giin, vi dé to
hoang 1én, run 1ip cip, ha bé tuong Phit xudng.
Trudc con mit vd cing ngac nhién cia ngudi
dé tir, vi thién su 13y bia ché tweng Phit 1am
bdu minh liéng vao 10 lIra. Twgng Phit bécchiy...
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Cht T4m Qudin k& xong chuyén rdi két luin
cho chit Tim Main nghe ring : « Chd biét sao
khéng ? Sy viéc xay d&n, giy chin déng minh
liét trén tim trang ngu®i d¢ tir : bdng nhién
ngwdi ndy thiy tim mich théng sudt birng nd...
inh sing gidc ngd chdy trin vido... Tdi chic trong
ndi tim cta ngudi dé tir, tit ca déu di duoc
chuin bi ca rdi. Duy codn c6 mdt ti chdp truéc
nio d6... Vj thién sw 43 d¢i dang lic dé giing
xudng mdt don cin ndo... »

Tac gia bai phé bink ndy — néi ph& binh 13
néi ép — cich ddy mdt tuia 1é, d3 doc vdi vang
tap truyéan Tink Nguwdi trong mdt hidu sich &
Dalat — doc nhue viy ké ciing khdng luwong
thién 1im ! Tr& vé Saigon, bdog tdi bj nod... dm
anh. T6i kiém né 4@ doc lai... ‘

Poc xong, t8i nghi ring, trwéc hét téc gia
cudn truyén hin 12 mét nha vin céa cira... thién.
ROi tdi lai nghi Tim Qudn 13 ai 2 Mt nhd vin
mé&i ra d&i ? Bat phip Tim Quén didu luyén @
chinh sy sing stia nhe nhiang d3 1dm ra sy didu
luyén iy — mét thir diéu luyén cda mdt ciy bait
di... diy cdéng « tu luyén» tromg... thi vin gidi.
K¢y thuit dyog truyén ngin rit gidn dj — va
chinh sy gidn di 3y 1dm ra sy kin ddo vd virng
ving ctia k§ thuit. Diy c6 hwong vi ctia Ty lyc
Vin dodn, ¢6 mau sdc vin chwong rit Viét Nam
—rit Viét Nam ma khdng xwa, rit méi ma khong
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cin tio bao... vad ¢6 « dm thanh» ling I€ v3 thoit
tuc... Mot thtr vin chuwong vd m: bit phip cin
xirng v&i tink, véi cdah, voi viée ctia vép sdng va
nép nghi cua nhitng noi trong, trang, sach—khiac
hin thtr vin chwong hiéa dai phin inh nép nhin
sinh ctta moét lodi ngudi chin nin v3 mét mdi,
s¢ chién tranh v3 sy ch@t chdc, so¢ miu chan hoa
va s¢ nwéc mit nhidu nhu bao nhiéu dai duong,
s¢ sy phi ly caa viéc trod va viéc nguwéi : khic
khodi, dm {rc, ¢c6 mui tha ma... Con ngudi s¢
chinh minh...

Nguwdi doc Tink ngwot s€ ¢ 4n twong nhw
minh vira thodt khoi ¢&i vii phu, 6n 30 va tin bao
cta d&i s8ng va lac vdo mdt «gidi» nhin sinh nhe
nhing : nhirag t3m thin leu diy v3 lru lac ngdi
gidy lit — va mudn ngdi dai noi bong mat, vi
ngodi trdi chéi quéd, néng qui, u 4m qud, nodng
nyc ning né qui... Mo Phic !

Tac giad 1a Tim Quan di thinh cdng & chd
viét mdt cubn truyén ndi chuyén thién : ndi chuyén
tdén gido ma khdng ai hay, ndi ca chuyéa siéu hinh
ma nhw k& chuyén Tim Cim... T6i ngd Tim Quin
13 Thich Nhiat Hanh, mdt Thich Nhit Hanh v&i
kich thué&c cta tac gid Pgo Phdt ngay nay...

Viy xin thinh thwc gidi thiéu véi ban doc.
Va d& két thdc, xin thém hai ¥ tedng © mdt vé
viéc gidng thién cho thién ha... hiéu thidén — xin
ndi lai hidu — ctia nha théng thii Suzuki vi cta
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Tam Quén; vd mdt vé vin d& nghé thudt truyén
ngdn trong vin hoc Viét nam hién dai — nhin
tién c6 cudn Tink ngwod va c6 chi Tim Quén tir
diy cé mit trong vin thi gidi.

Y twdng thir nhit caa tdi 13 vé vin d& noéi
chuyén thién vé&i thién ha. Nhd théng thii Suzuki
di 1am 6ng Georges Reyer thit vong... vi khoéng
thé nao hiéu dwgcthién... hieu nhw cai kitu ching
ta hiéu, hiéu bing théng minh, bing ly tri, k& ca
13 bing tit cid todn dién cii nhdt tri cia co thé
va tim hdn ¢4 nhin — hiéu nhw chidng ta thueong
hitn Khong Khiu va Socrate... thi gidic nhin thiy
miu, thiah gidc nhin thiy im thanh, théng minh
di vio bé siu va bé rdng cta tinh vi ctia vi ti va li
ti... Iy tri di vao nhirng thinh t38 ctia vaa vat, v&i
tinh thin khoa hoc. Georges Reyer thit vong vi nha
thong thii Suzuki khdéng di thim quyén hay ha
tién... tri thirc 2 To6i biét Reyer muén v& Au My
d& 1am mit... thong thai v thién? S6 13 & Au My,
thién ha dwong say mé thién : t6i din ra diy cai
ciu ctaReyer viét trong bdo Paris Match ra trong
thing Novemuire 1963 «Mais que les foules amréi-
caines données aux « funnies » aux best-sellers des
drugstores et aux cours de compt abilité par cor-
respondance se soient prises d‘un engouement tou-
chant a la passion pour la plus hermétique de
toutes les doctrines de 1‘Extréme - Orient, il y
avait 13 de quoi s‘étonner. Snobisme 2 Sans dout®.
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Et désarroi spirituel, Le maitre de Zen remplacait
le professeur de Yoga ou le psychanaliste ».

Céi cdong viéc 6ng Suzuki di — vo tinh hay
cd y — lam khdng xong, chtt Tdm Quin cda ching
ta ¢6 1€ d3 lam dwoc... Nhirng ma thdi, xindinh
cho ban doc moi thi vi ctia cudn Tink ngwdi caa
Taim Quan...

Y twdng thir hai cta t6i thudc vé vin d& nghé
‘thudt truyén ngin — mot logi ma di c6 nhiéu nhi
vin hoc qudc té liét vio hing vin chwong cao
ding ( genre supérieur ) — trong vin hoc Viét
Nam hién dai, nhia ban 48n Tim Qudan tic gia
Tink ngwdi. Ching ta'c6 Binh Nguyén Léc va Son
Nam — thém vio d6 vai ngudi hang diu cb kich
thwéc: Nguyén manh Cén,Doidn Qudc S§,V5 Phiéa.
Con ¢b nhitng ngudi ¢é hin nhirng séc théiriéng
biét: Thanh Tim Tuyén, Dwong Nghi€ém Miu,
Thao Trudng, Mai Thao v.v... — v3 dirng quén
Song Linh, Vién Lioh, Trin Da  Tir... — va vii
ngudi c6 mit: Minh Pirc Hodi Trinh, Hoang
Anh Tufn, Kiém Minh v.v... Vanhit 13 mét nguoi
ky 13 Lan Pinh 43 vigt truyén Dém dai ba muwot
tét @ing tropg PhS Théng xuin At ty di 1Am t6i
ngac nhién hét c& cua tim hon to6i vid lam t8i
nghi ring tiém ning vin tho cda din tdc odn
phong phii v6 cing...

Xin thém :’ T4m Quén.

V3 xin ndi m6t cam tudng l& mé& : hinh nhe
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vé truyén, truyén ngin 43 vugt truyén dai ching ?
D6 c6 phdi 13 mdt ddc tink van hoc cia mét giai
doan vin hgc ctia mét lich sir vin hoc ciia mt
nén vin hoc din tfc ?

Viét truyén ngdn cho hay khé hon viét truyén
dai. Kich thué&c khdng gian v3 thoi gian cta ngordi
viét truyén ngia c6 chirng — ngudi viét khéng
the virot giéi han. Kich thuwréc bé rdng va bésiu
ctia ngudi viét truyén dii... n6 vd cing : ngudi
viét c6 the « boildi » m3 vin cdn... ty do : bién
gi&i con xa... Cai s& qodn néu c6, nb 13p nd chim
di trong sO ngudi, s6 viec— viée trdi, viéc ngudi...
va viéc cta chinh viéc sinh d& ra nhiéu vigc vd
cung... '

Hay 12 cii théng minh sing tao (intelligen-
ce créatrice) cua din tdc Viét Nam chi thich nghi
véi nhitng viéc khé — k& cd va nhit 13 & linh
virc vin nghé ?

(1964)



HON BUOM MO TIEN



Ba chuc nim treée...

C6 mdt nha vin m&i ra 8&ii2 d3 o6 th€lgc 2
Khii Hweng. V3 c6 mét cufn ti€u thuyét méi ra
d&i di chi€m 81t vj tri caa Ngoc Lé Hon va T§ Tam:
cuén Hon bwém mo tién.

Tir Trim A tir vin hoc cin dai Trung Hoa
1&i, va Hoiang Ngoc Phich tai chén « ngin nim
vin vat » khéng con 13 thin twong nira. Giéi
thanh nién tri thirc tidy tir sdn 43 o6 thin twong
mé&i : nhin vit cia Khii Hong vd Nhit Linh
Cudn ti¢u thuy&t thir nhit cda Khii Heng 13 cudn
Hon bwé'm mo tién hiénra trong vin hoc nhu mdt
hanh tinh sing. Ciang vé&i tic gid n6 : Khii Heng.

Ra d¢i trong vin giéi, Khii hrng mang theo
v&i minh mét s6 mic cim : Nguyéa Thii Hog
Phé Dirc Chinh... 45 18n doan diu dai rdi, cOn
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si phu ctia ding Tin Viét cich manh ding duwong
manh ai ndy chay... Nwédc 43 mit v nwéc duong
mi3t... Din téc tinh vin héa duong phai linlin:
néu ching phai 13 Ngi kinh T the 43 xira xva
hay cudn Ngoc lé hon dwong giy nuwéc mit chan
hda mdt cich rdt... lang man thi ciing 13 Chateau-
briand hay Lamartine dwong thdn thirc... Con
chinh trwdng din t§c di diy nhitng quan lat
phung sy chinh quyén thudc dia mdt cich rit
¢« hao kao phién » trong lic nhitng d&ra con cudi
ciing cua mdt 1&p nho si bai tridn thi dinh « ha
Thi dueong » va ty phong thd minh véi nguyén
tc « thE chi€n qudc thé xuln thd, gip thoi thé.»

K2t qua 13 bao nhiéu cin b3 ctia mdt 1&p tri
thirc Viét Nam méi va cil ndi 1én trén, theo thoi...
v&i tdt ca nhitng 13y 16i dn sau m3y hon non bY,
miy birc hoidnh phi, miy d6i cdu 48i thép ving
son son, thém vio 46 miy cudn Ludn ngi¥ giiy
tuy rich nhung con gir 1dy... 1€ dit bén canh
miy cudn sich tiy... x€p ¢6 ngin nip trong vin
phong Khai tri tién dirc...

* X
L]

M6t nguwdi nhw Khai Hueng phidi thé dai...
Thé dii mii ré6i vad nhiéu rdi, ching khdng con
cich gi hon 13 tim 18i thoit cho minh va cho
sagudi ¢ ching tao mdt hink dnh cta chinh minh
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— ciu Ngoc — va td thém phin son: mét tim
guong d& minh soi minh.

Mét 18i huéng thuwong béo. bot cho mét tim
thin mit nwéc dwong bo vo vd ty minh d3i
minh trim trd khen minh trwéc hinh béng cta
minh trong tidu thuy&t do minh vi€t ra... Ching
tao thém mdt m8i tinh md ching muén cho dep:
két qui ép chiatinh thin A d6ng hdahgp véi mau
sic 4i tinh 13Ing man bi€n the cia tinh thin idng man
trong miy trang vin hoc s Ph 4p d& gin mft
trim nim méi tir Au chiu qua @it niy. Chang codn
phai tim cho khung cinh cho mdi tinh 3y: con &
diu hon 13 noi kin 430 xa x8i— mét ngdi chiia,
mdt noi m3 nép nhin sinh ling 1€ va ving vé khic
hin nép nhin sinh noi tirng birng, noi md moi
th& cta con ngudi déu cin nhic va dgng trén
nguyén tic bubn bin !..

Rb6i chang khai sinh birc tranh ay duédi mot
cii tén nghe khi dep, thda min dwgc ao wéc cua
thinh giac, théa min Quec sy d6i hoi cua thdng
minh ¢« Hon bwém mo tién .

K& thé 43 13 dep lim !

Cii giai cdp trf thirc ti€u tw sin va gi&i sinh
vién hoc sinh cia mdt din tdc bai trin...tredc
chinh quyén thudc dja... khong 40i gi hon 13
dwoc ngim nhirng birc tranh it nét it miu, dep
nhu tranh thdy mac, kin @40 nheswong va ning
4 d6ng nhitng sém diu xuin... Hon bwém mo tién.
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Hon beéem mo tién dwoc hoan nghénh.

May cho Hon bwé¢m mo tién 13 thei 4y Phat
gido chua phuc hung nhue biy gi¢ ; vd nhd
Nguyén dwong chii chudt nguyeén tic nho gido djc
tén duwong suy vi — cua nhd Hiu Lé délai phu d&
mdt gia tai sip khanh ki¢t — @i sa doa va duong
sa doa, mft thir vang béng xa x6i mot cha tricu
dai quin chu 43 hét sir mang lich sir dwong c8
diu birc tranh vin ciu cia chinh minh...

*
LR

Khdéng may cho tic gid Hon buwém me tién.

Khii Hung c6 thién cdm v&i Phat gido lai
13m t6n thuong gid trj Phit gido. Ma khdng bidt |
Hbi d6, ching ai n6i dén, ma ngdy nay ciing khéng
ai n6i dén cai s& doin gy, vi mdi th&i cd nhirng
tung birng riéng, c6 nhitng vui budén vi lo au
riéng, c6 nhirng tdp nip riéng... thién ha quén
mi3t cai bdng gid tri ¢6 vi tri tinh thin vin nghé
— ¢6 cubn Hon buwdém mo tién.

Trir vin nghé phim thuin tdy td ckdn va duy
nhién ra, trong nhirng ti€u thuy@t cta cic trwdng
khac, it nhitu d&u c6 1& md hinh béng ciia tic
gid. T4c gid 13p 16, khi dn khi hién, khi nghénh
ngang c6 bé dii bé rdng, khi kin dio 1& mé trong
truyén... Trong moéi mét nhin vit déu cd mot
mdu tic gid va trong mdi mdt 1&i nbéi cta nhin
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vit déu c6 béng théng minh va ly tri ctia tic gii.
P6i khi dén trang chét, tinh sb tw twdng, ngudi
ta c6 the x€p ca mdt « hé thdng » ¥ tedng cla
ngudi viét sich : Gide, Mauriac, Malraux... K&
ci nguwdi gin ching ta : Khii Hirng, Nhit Linh...
m3 nhidu ngudi goi 13 tic giad tidu thuyét ludn dé.

' Ci3n thian mét chit, ching ta thiy Khii Hung
thit khdng hidu PhAdt Gido : yéu tinh Phat gido, yéu
1y Ph3t gido, ban chat Phit gido, tinh thin kink
va ké Phit gido... K& ci cii thong thudng nhit
cta Phit gido: tim ly siéu hinh chinh truyén cua
Phat gijo.

* - - . - . . . . . . - 3

Cdu Ngoc héi chu Lan: ]

— Chi tu & trong ving nay thi nhi!

Chu Lan trd l¥i:

— Thwa 6ng, d@ xa noi trdn tuc ma mén cdnh
thién am-thi khong con ldy chi lam vui thi nira.

V& tinh, cd cdu Ngoc va chd Lan caa Khii

Hung d3 hiéu 1im cai thd v3 cii vui thu cha sy
tu hinh chin chinh — néi vay vi t6i tin ring tic
gia Hom buwé'm mo tién 43 mudn thdng hoa moi
tredng hop, moi diéu kién vd cid moi luin ctr
cia sy tu hinh & cira thién — k& ci nhing
ngwdi tu hanh, Vi cii thd va cii vui thi cha ngudi
chin tu — hay dwong tim dwong chin tu — phdi
nhin qua m§t gbc ldng kinh khic... fJa, ngudi
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chin tu ho vui thd lim ché!

V3 nguy nhit 13 Khii Heng dem hoang str,
huyén sir vdo cira thién : mudn thdng hoa thai do
va né€p tu hanh caa Vin Khbi cdng chia doi Ly
Nhin Tén, nguwdi viét truyén di dem ca Ngo:
hoidng Thugng d€ va tiéa nga gidng thé vio ...

chiia .. — thém vio 46 mdt con rong viang va
phép mau nhiém cia Thich Ca Miu Ni. ..
Mo Phit !

Ching 12 Phit Gijo — theo cii nghia chinh
truyén ctia né6 — lai vedng vao chinh cidi ma Phit
gido chdng & Ba La Mén 12 mdt gido mA « gidy khai
sinh » v3 « gidy sao luc ter phip » ¢6 ca mdt van
chuyén hoang str, huyén sir... VA chuyén hoang
dudng, khdng khic gi tit ca nhirng chuyén hoang
str ngwdi binh din k& cho nhau nghe nhitng dé¢m
tring dai... cho voi nhitng njing n€ cta thin phia
mdi ngdy diu tit mit t8i di ci hai muwoi bdn
gi®... Ay 12 chwa néi ring ngudi viét Hon buwém
me tién di d€ vio miépg sw Cu mdt 16i néi —
néi véi Ngoc 13 chdu — m3 mdt thuorg toa hay
dai Qirc biy gi® it khi néi : « Chiu nén bi€t ring
dao Phit huyén bi lim l...» Thyc ra, néu nbi vé
ton gido, vé g8c dao Phat, thi Phit 13 mdt ngudi
bing xwong bing thjt : thai «& Tit Pat Ta...Codn
néi vé triét hoc nhuw moét trong nhirng hé thdong
tri€t hoc... thi ai ciing c6 thé day céng nghién ciru
—hiy bit diu bing duy thirc hoc...—va c6 khé
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higu (?) thi chi ¢6 Thién (Zen) 13 khé phung ai
ciing c6 thé dem tit ci cai nAdt tri clia ci nhin
ra d& chirng nghiém v3 luyén cai truc gidc dén cao
46 d& ngy & mdt trinh @6 ndo &6 cai thién... N61
huyén bi ciing nhir néi bid Au Co dé ra mét trim
tritng v3 moi trirng néd ra mdt ngudi...

Khii Hwng nha vin ding quy va dang kinh
cta ching ta di qua d&i: gid dng cOn sbng dén
biy gi®, 6ng s€ khdng min nguyén vé cudn truyén
ctia minh — vao chinh gi& niy, & ngay ché ady...

% %
*

Khai Heog con 1am mot chuygn ma tdi cho
12 chwéng nita.

Trong birc the Ngoc viét cho Lan — nhung
ro1 lai xédi — cb ciu :

. Dit ¢c6 mudn xa ldnh cot tuc, rict bo trdn
duyén, song cdi bdn tinh cia con ngwdi dé mét lic
ma c¢é6 xéa bé néi dwec Cdi bdn tinh dy la tinh, la,
A Di Da Phdt, la di tinh..

Ai tink 1la bdn tink cia loai ngwdi ma la hanh
phiic cia ching ta...

Dirc Thich Ca Mdu Ni xudt thé dé dwa link kon
ching sanh dén c¢oi Ndat Ban ma hwéng sw hanh
phic bat vong bdt diét. Nhwng hanh phic ctia chiing
ta chi & di tinh. D6 la... A Di Da Phat ;: Bé la Nat
ban cia ching ta...
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Mday hém nay t6i doc quydn Phdt gido téi thdy
t6i yéu dao Phdt... '

Nhitng ciu 3y viet thinh mot birc thw, viét
& diu, giri cho ai — mién 13 & ngoli noi tu hinh
— d&u c6 vin cherong va bay buém ... Nhung
viét cho chd Lan va do ciu Ngoc viét nhd Khii
Huwog viét dum v3 viét trong cudn truyén Hon
buwém mo tién, mdt cudn ti€u thuyét mi Khii
Hung mudn ditng dé... 4 cao ciu Ngoc, vé chi
tieu Lan cho dep, v3d thi vi héa méi tinh... vi
nhit 12 hinh anh tir bi cia Phat... thi thit 13 t8i,
ké viét bai nady, khdng tin thinh chit ndo...

* %
*

Chit Tam Quéin c6 viét mdt tip truyén tén
13 Tinh Ngwdi. Trong tip truyén c6 mdt truyéh
tén 13 Giot nwéc canh dwong... Trong truyém
ndy c6 mot nhin vat tén 13 Vinh. Vinh hay néi
chuyén véi chtt Tim Quin — 13 tic gi3, 13 «tbi»
trong tip truyén. MOt hédm Vinh héi chit Tim
Quin : « Chit ¢6 doc cubn Thé roi mot budi
chiéu cua Nhit Linh chwa 2 Chd Tam Quin ndéi
ring ¢O0 doc rdi vi néi thém ring : « Cé thém mot
nhdn vdt nhw thé = nghia 13 ¢ sw nit — thi dgo
Phat ciing chi ldy lam xdu h6 ma théi ». Ban doc
mudn hiéu diu dudi, xin tim doc Thé roi mét
budi chitu ctia Nhit Linh v3 Tink nguwdi cta Tim
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Quin méi ra d&i diy. Chi biét ring ké vio chua,
khoic 40 ci sa d¢ quén mdt mdi tinh throng tim,
mot sém cling sé ¢6i 40 cd sa trd lai cho chia...
m3 th8i. Nha Phit chi hinh dién vé nhitng ké c6
sin ban chit tu hanh, c6 sin cii Nguyén Du goi
13 thién cdn — chir khéng hinh dién vé nhirag
ngudi muen chia 1Am noi quén nhitng chuyén
bai trin ngodi d&i sdng : nhitng ngudi 3y khi
quén dugc roi... lai s ra... trin ! T8i dong y véi
chit Tim Quén viy!

V3 nha chtia qua tinh ciing ching hinh dién
gi v& chai linh hon... — Ngoc va Lan — 3n nip
duéi béng tir bin, Nha vin Khii Huwng cdn viét
& trang cudi, d& ciu nodi vdo miéng Ngoc: Yéuld
mée ludt chung ciia van vdt, ma la bdn tinh cia Phdt
gido. Ta yéu nhau, ta yéu nhau trong link hon, trong
ly twdng, Phdt gido ciing chdng cdm dodn d6i ta yéu
nhau nhw thé ».. Theo y ké viét bai ndy, néi ring
yéu 13 ludt chung cta van vit, vad 13 bin tinh cta
Phit gifo... 13 néi ding. Nhuog cii yéu 46 1A tink
thwong caa Phit d8i vé&i ching sinh, va 13 giic
mo tinh cam chung sink ddi véi nhau... chir khong
phii 12 tinh yéu giira trai gdi — mdt thir 4i tinh
khéng biét ring 4613 4i tinh cta hai cii « gidng »
— amour qui s'ignore. VA theo t8i thi thir yéu 3y,
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Phit gido cb... cim dodn hin hoi! Vi néu Ngoc
cr dap =xe 4ap 1én thim Lan mai — nhuv hai
ngudi, Ngoc va Lan, di néi véi nhau, hira hen
véi phau — thi rdi thé ndo cling « thé rdi mot
budi chiéu »... Mot viéc & noi tu hinh — xin
néi 1ai : & noi tu hinh ma thdéi — ma chi Tim
Quén khéng tin thanh. K& c3 mdt k& khong cb tir
cich gi 4 khong tin thinh, md vin khdng tin
thanh, 13 téi.

L
* ¥

Con cii chuyén — ma cb ngudi goi 13 vin
d& di iink va tén gido trong Hon bwém mo tién
chi 12 truyén trd du tdu hiu ndi gita hai ly
riegru tring thi dwoc, ndi mdt cich nghiém trong
trong vin hocslr thi qua tinh 13 khdng... 6n ! M§t
ciu chuyéa d3 13 déi (faux) rdi, thi vin d& cho cb
43t ra 1€ ty nhién ciiag chi 13 m§t vin d4€ ddi
(faux probleme).

(1964)



KINH MAU HAY KINH TRANG?



T6i khéng hiéu khi lodi ngwdi hién ra trén
trai dit d& s8ng v&i nhau ho mang theo trong co
thé va trong tim hon nhirng thwe the gi.

Nhwng trwéc kia, hiéa gid, sau ndy, con
ngudi, sdng gifta lich sir va gitta nhin sinh, mang
theo v&i r6 nhigu thanh (8 1im : n3o huyét théng
ctia 6ng b3 cha me truyén bao nhiéu 1&p boc bao
nhidu lin... ndo nén gido duc day trong sich...
ndo holn cinh s3ng cda gia dinh.., n3o vin héa
" x3 hoi — k& ci khung cinh thién nhién — thim
vio nhitng t€ bio vi ti li ti thodt ra ngcadi nhin
thirc cu the cua t3t cic quan ning hop ly, sidu ly
va phi ly ctia ¢4 nhin.

B3y nhiéu « chit », nguyén chit vd bién chit
trong phong thi nghiém co thé vi tim hdn con
ngudi cong véi tiem thirc v thirc vv... v mdtsd
thirc thir siu va thirc thir bdy... ti€m ting khong
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con nguwdi — ma chinh nha Phit ciing c6 tiéng
d¢ goi. Riéng vé nhitng thwc the triru twong,
Freud 13 t5 tién cia phin tim hoc ciing ¢3 phin
loai v3 khai sinh dit cho mdt s8 téa, VA hinh nhw
cai qud trinh sinh sinh héa hoéa ctia moi thyc the
trirtu twong 4y tao ra ci tanh cta con ngudi,
nhd Phit ciing 43 hé théng hda nb trong thuyét
nhip nhi nhin duyén ctia con nguwdi. Rot cudc
1A con nguwdi tit him trong cidi ci tinh iy va xt
th€ v&i minh va véi ngudi theo nhitng «sic 1ézhy
cGa ci tinh minh.

Nha vin V& dinh Cudng cb mdt tiéng tbi
dang d€ goi k&t qua cdi qua trinh 3y ctia con nguwodi:
nhitng cdp kinh mau. Nhitng cdp kinh mau 12 tén cudn
tidu thuy&t m3 anh viét ra: viét xong tir nim 1947,
ra d&i vio nim 1965 ndy, do nh3 xuit ban Minh
Pirc 40 hanh, tranh cia Duy Thanh, trinh bay
ciua Lir Hbo.

Nhitng cdp kinh mau |A nhitng cip kinh mdi
nguwdi deo mdt d6i, ai ¢6 mau niy. Tirthud khai
thién lip dia, c6 bao nhiéu con ngudi 16n bé,
mau da khic nhau, thdng minh ciung khdén dai
khic nhau — trén phwong dién khdng gian ; c6
bao nhiéu con ngwdi gid tré cao thip, méi sinh
v3 sip chét, k& ci nhiag ngudi sip nim trong
4o quan — trén phuwong dién thoi gian; 13 ¢6 bdy
nhidu cip kinh mau.

Mau sic nhiéu qua : d€n doi thi gidc khdng



y van 1 15

phin biét dwoc nira — chi c6 thdng minh v3 sy
tinh vi cda thdng minh m&i ¢6 theé thiu vio 8ng
kinh « caméra » cia cd nhin dugc.

Tat ca nhitng bi kich nhin sinh, tit c3 nhitng
viing miu v3 nhitng viing nwéc mit clia con
ngwdi nhiéu ashw b8n dai dwong phat sinh tir
d3dy — tir nhitng mau kinh — do nhitng mau kinh.

Ho V& thiu hep birc tranh lai vd dyng bdi
cinh & Hu€ vi Hangi vdo nim 1946 vd nhitng
nim m3 hodn cinh xi hoi Viét Nam diy im ip
nhitng chuyén vui budn: vui vi 1dng ngudi say
swatim gidi phéng, v3d buda cii buda clia tit cd moi
cudc chin tranh giy khdc than trong long nguoi —
nhing nin tdng khédi nghia, nhitng nim cic chinh
ding cich mang chin chinh ra d&i, nhitng nim giét
ngwdi 4 danh ty do sau mot trim nim 1Am nd 1§, va
giét minh: chinh minh giét minh d& danh quyén tri
qudc binh thién ha. Ai cling mudn c6 cdi quyén
iy d& thyc hién mdng té thé an bang, dung hal
muei lim triéu ngudi sung swéng & cii td quéc
Vigt nam ndy... budichiéu 1én héng gié & nén Vi
Vu, tam mét roi hit m3 vé — mdt khung cinh
nhin sinh ma ngdy xwa mdt thiy Ting Didm...
nao d6 hinh dung ratrirée thi gidc phu tir Khdng
Khiu nim chiém bao mét d&i séng Nghit¢u Thuin
ai ciing thwong ai moi nguwdi throng moi ngudi.

P3i cd nhirng viing miu vd nhirng viag nuwéc
méat — bit cbc, tra tan, thd tiu — thi phai c6 nan
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nhian. Nan nhin triec ti€p 12 nhitng ngudi trong
cudc; nan nhin gidn tiép 1A nhitng chame vo' con
anh em nhitng ngudi di «riu riv ngon cd... » roi.
Nhiéu khi nguwéi ngodi cudc cOn khdc thaa nhicu
hon ngudi trong cudc: ké chdt di ¢d 1€ xong di
mt ki€p trong cdi tdi, nhuwng m3 nguwdi cOn I3
mang dau thwong gin ba van siu ngdn ngly.

o gifra va trozg gudng mdy, con nguwdi thoat
ra khéng dwgc: con ngudi phdi gidng thién ha.
Ai ciing phidi odn ghét theo, ai cling phai hon
gidn theo : ai khdng oin h&n s2 bi gat ra ngoij
nhin sinh, va minh khéng khd, ké khic dwong khd
ciing 181 kéo cho minh khd. N6i t6m lai:ai ciing
khéc than, khdng ai thoit. Di ho c6 thodt ra
dwoc thi mdt cii gl 46 hay mot cdi ndo d6 rie
dai kich thw&c ciing di tan v& trong 10ng minh,
ngodi ldng minh, trong d&i minh...

Mot trong nhitng nan nhin 13 mét thanh niéa
tri thirc: Lac. Ching chi 13 ckinh minh nhwng
thién ha lai deo mdi nguwdi mdt cip kinh mau d&
nhin ching thinh ra ching tr& nén ai 3y, ché
ching phai 13 chink minkh ! Mt cip trong nhing
cip kinh miu nhin ching cho ching 13 Viét qudc:
két qud 13 ching mit mdt ngudi yéu lin moe
nguwdi em gitka lic tinh thwong em va tinh thwong
yéu di lin lin md bién gi&i..., Mt cip khic nita
trong nhing cip kinh miu nhin chang v&i mau khic
v3 ngd chang 13 Viét minh : két qua 13 chang tan
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v& mdt mdi tinh xinh nhw mo — cb I& vi dep
qua nén v&.

Nhwng v& hay khoéng v mdt mdi tinh d6i
v&i chang khoéng phidi 13 vin d€ : chuyén tinh
chi 13 mdt cii c¢& cho ching nbdi vé s tan vé cua
mdt ngan 1&¢ mdt cai dep khic cia ching — cua
mdi ¢4 nhin — ciing nhuw ciia moi ngudi.

Ay 1a chwa néi ring ndu ching di vio mdt
chit nita thi bao nhiéu mau kinh s& don v3o ching
— tinh mang chang s€ treo nhw s¢i chi mong.
May thay ! Trong nhitng cu§c dyng cham ghé gém
cia nhitng nguwdi dinh quyén yéu nuwéc (!) gitra
cudc tranh chip cta dang phai, ching 1am nguwoéi
yéu nwéc theo mét tic phong séng va tuw tudng
riéng cta minh : yéu nwéc ma khong giét ngudi
yéu nwéc khic... Ra khéi dwgce nhirng noi diy miu
v3 nwé&c mit, ching d3 bi thwong ning trong phin
hdn.

VA tir diy, chiang giic ra ring chi c6 mét16i
thoat cho sy dau thwong: 13 con duwdng din dén
bén tué. Ching khdng néi tring ra nhw thé, nhung
y dy vong lén tir ch8n triru twgng cta tim tor
nhin vit chinh 1d Lac — nhu tdi @3 néi. Vi néu
n6i tring ra thi truyén 43 khéng phai 13 mdt cudn
truyén nita, mi 13 mdt t& truyén don hay 13 mt
bai kinh, mdt bai ké... mit rbi.

Lac 13 ai : 1& mé& thdp thodng 1 tic gia. Nhiing
cdp mdt kink mau 13 anh, 13 t8i, 13 cic anh, 13
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ching t6i, 13 nhitng ngudi 4y cung nhitng ké kia,
13 mdt s8 ngwedri ddng 1im... 13 t3t cad nhirng ai cd
ly trdng — ti€ng phip goi ngudi nhuw the 13 idéalis-
te — nudi nhirng gidc mdéng dep cho titca ching
sinh trong &6 c6 chich minh, nhuwng lai s¢ mau
va nw&c mit chan hoda, chi mudn ai ciing ¢é hanh
phic nhwog khong mudn c6 odn hon... Nhung
h&i 61 va thwong thay, sy thyc bao gid cling
chua chét : ké c6 1y twdng, hé vdo « chién treong»,
khi ra khdi, it nhiéu deu bd xic lai...! Hoic bd
xac lai, hoic bd lai mft phin cia chinh minh —
m3 Iai 13 phin l&n ahit... !

Chinh ngu&i vidt bdi ndy — Tam Ich —
cling d3 hon mét lin 1dm nan nhin caa «nau sio
ctia nhitag cdp kink mau. Xin k& lai mot miu tai
liéu sdng vin tit — chuyén cling d3 bién vio
lich str, xa r6i... Cu8i nim 1950, mét trong nhirng
nim Nam b§ Khing chi€n xa xwa rit «phong phi,
tdi bj bit giam tai nha tit « Catinat» — mdt noi
mi nghe dén tén 1A thien ha nghi t&i nhd ti Cén
Lén, nghi t&i Dachau hay Bucheelwald cua Dirc
qudc xi... — bi giam x3 lim mudi chin ngdy va
bi tra tin ba lin, chét 1&n chét xudng, khi ra
mang bénh sudt mudi nim khdéng thudc gi chira
duoc, k& ca 4 phién. Nhuwng may thay, sau bao
nim binh hoan, biy gi¢ di khoi, con miy ban
khic thi ngdy iy bi tra tin, ra khdi td, dau vai
thing, chét trong cd don..... Xin ndi tiép: tbi bl
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giam tai nha tu «Catinaty gin sdu thing — thay
vi 48 gio theo 1€ phip Iy — rdi bi dwa di qudn
thuc hai mwoi ba thing. Trong khi bj giam tai
«Catinatn, t6i bi thim vin bén Iin. Ngudi thim
vidn 12 8ng ¢d Garnier, mdt nguwdi Phip. Ong ta
d& tip hd so cta tdi — bdn chuc trang dinh miy —
hoi t6i mdt van chuyén, rdi bdo thém tdi vira 13
dé¢ nbi vira 13 d¢ tam lai vira 12 d¢ tr qudc té...
va dong thoi gan cho tdi mét sb tink tir ¢d quan
h¢ téi Nam by Khing chién théi iy. Ong ta
13 nguwdi Phip nén ndi ti€ng phip voi toi 13
ngwdi bi€t tiéng phip, khong cin théng ngdn.
Truwdc sau, tdi chi trd 1&i mft ciu 1Am éng ta phi
cwdi vi tinh chat hdi huéc ciia vin d& va vi chinh
dng ciing dwong nhin tdi qua nkigu cip kinh mau:
«Monsieur le Commissaire, comment voulez-vous
que je sois A la fois socialiste et trotkyste ou
stalinien et trotkyste ! Les deux s‘insultent — l‘un
voulant méme tuer l‘autre. Ou bien je n‘ai pas
d‘idéal précis, alors proposez-moi de travailler
contre les intéréts de mes compatriotes et je m'y
prendrai admirablement ; ou bien, je suis innocent,
alors libérez moi et merci mille fois. (T8i c6 y nbi
ring xd hoi va dé tir..., ho mudn «nudt sdng»
nhauy — t6i 1am gi thi 1am mdt thoi chir )

Lai ciing xin n6i thém ring, diu nim 1950 1y,
triwedc d6 ntra nim, tdi tir Sdigdn 1én Khu Téim
choi do Trung teéng Nguyén Binh 1dm Tong tu
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l1énh Nam b6 Khing chién thoi 2y méi, ciing véi
miy nhin si khic. Néu khdng c¢6 Nguyén Binh
che ch&, cé 1€ d3 vi nhitng cdp kink mau ma tbi di
wu'tw lén — sau téi méi bidt !

Ay 1a chwa n6i ring cho dén biy gid — va
didu nim 1965 tr& di — tbéi, chinh tdi, ciing van
bj nhitng cip kinh mau soi vio d&i sdng ca nhan.
Liéng kinh di, ho lai deo 18n. MJdi lin liéng, mobi
lin deo...

Thi ra mdt phin 1&én nhirng chuyén tang
thewong cta anh, cia tdi, cda nd, cia hg, cita hang
x6m ling giéng... chung qui ciing chi vi chuyén
nhitng cdp kinh mau...

Thigc ra, chiing t8i cling nhw Lac, vai chinh
trong chuyén, ciing nhu tic gia nhirng cip kinh
miau — n€u c6 the nbéi thé — ciing nhue trim
nghin Lac & moi ch8n diy chén kia, lic nlo
ching t6i ciing chi 13 chinh minh : yéu din tdc
va yéu nubc, ghét bat cdng... vi trén phwong
d ¢a tri thirc thi ham hoc, noi ndo ¢6 tri thirc
thi téi d8 tim hiéu... k& ci Jean Paul Sartre, ke
ca gdc bd de déng kinh... Viy thdi : kich thuéc
thim quyén ngin diu c6 cho phép lim... lén hon
sttc ca nhidn !

Trong bai Xudt xi¥, mdt 1&i tya cta tic gia
V& dinh Cuwong, ¢6 ciu nay : « Nhwng néu cb
nhitng sy trung hop ngiu nhién véi giai doan
hién tai thi tic gia cling khdng bi€t 1am sao dugc !»
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Sach viét tir 1947 : budn qui, ngdy nay, nghia
twong trieng van con diy, rit con : chdng ta hiy
nhin xem... Ma gia tri tinh thin cudn sich ciing
12 & ddy nira. Co [€ vi vdy m3 sich viét d3 lau,
ngdy nay tic gia méi cho ra d&i ching ?

Viy nguwdi viét bdi ndy xin cé mdt s cam
twdng sau khi doc sich. Va dé dirt, xin néi mét
sy bin khoin : néu c6 Thuong dé€, thi Theong
dg deo kinh gi, mau gi... Mudn z6a bao nhiéu
mau, chi c6 mdt dwong : dudng lén cdi twé ¢ &
d6, c6 1€ kinh gi ciing tring nhw pha 1&¢ — vd &
a6, tit ca ching sinh 1én dwoc téi 46, déu deo
mdt thir kinh tring nhw tuyét, trong subt. Phai
viy ching, tic gid Nhitng cdp kinh mau ?

Con hai mdi tinh trong truyén ? Thuyc ra
chuyén tinh nghia chi 13 mft cii c& — nhu tbi
d3i n6i — cho nhi vin vé mét birc tranh v3 d&
nghi mdt néo mdt huéng cho tim hén — dong
thoi treo nhitng tim gwong minh ngim minh, ty
héi minh vé ki€p nhin sinh, tim mdt clu tra 1&i
cho mink va cho nguwdi.

Ra mt bai todn dai s6 cd phwong trinh 13
vigc cua ngudi 1am vin nghé — ngudi viét tidu
thuyét hay nguwdi viét kich— : cOn tim ciu tra
1&i c6 12 13 vidc clta mdi cd nhin. Ho V3 13 ngudi
dwa mdt phoong trinh c6 dn s8: mdi nguwdi trong
ching ta tim ddp so trong thoi gian va khéng gian...
To6i dong y véi Sartre & cdi ¥ : con nguwdi gidi
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quyét ldy nhitng vdn dé cia chinh mink, Nha Phat
ciing n6i ring, néu tim dwoc duwdng 18n bén gidc
thi ai ndy 1én dwong ¢ mau hay chim, s&ém hay
chiéu, 13 tay t8c lwc va hanh trang cttia mdi ci
nhin. Vi trong khi ty giic, giac tha.

Piu dudng xa xim tim tip kia c6 mdt thir
kinh khbéng c6 mauz — k& c3 13 khong cé miu tring vi
mau tring cling 12 mot trong nhitng mau kia ma!
C6 Ig nbéi nhw vdy méi ding véi yéu 1y clanha
Phit vy ! ”

1963



VAN DE TRUYEN NGAN HAY



Trong thdng sdu ndm 1959, tap chi Bdch
Khoa c¢é me: mpt cupc phdéng vin cdc nha
vdn vé gid tri truyén ngdn. Trong cdctruyén
ngdn trong vdn hoc quic té€ va Viét nam
cdn hién dai, truyén nao hay nhdt — dé la
cdu héi ddtra clia van hitu Nguyén nguY.

Trong nhitng ciu héi cOn ¢6 mdt ciu vé ly
do thi hi€u. Thwa anh, d¢ cip t&i 1y do caa thi
hi€u vé vin nghé 13 dit lubn c3 moét vin dé vin
nghé roi 46. Viy xia viét thinh mot bic thuw 4&
ndi cho hé&t y ; vd ching trong bitc thuw, tbéi dwoc
dung giong thin mat thudng cb giita anh va tdi,
dé néi cho hét 1&i. Trong tho, tdi khéng trd 1oi
tich bach riéng m§t ciu hdi ndo; nhung todn dién
birc thw s& chira gin h&t nhitng y twdng anh ddi hoi
& tdi. K& ra, anh ciing 43 hoi nghich ngom va odi
oim : hay ld mdt chuyén, thich nhit 13 mdt chuyén
khic. N6i mét cich khic :hay thudc hin vé pham



126 y van |

vinghé thuit, cdn thich nhit thudc vé thi hiu —
ma thj hi€u thl v8n 13 mdt thwcthé tdm 1y 18i thdi
13m, ban sic nhigu khi rit khé quy dinh... Tbi néi
vdy vitdi dinh vi anh ban phdng vin nhue mét dng
gidm khdo hém hinh ra mdt ¢& &m & 4& thir thich
thi sinh...

Né6i ring mdt truyén ngin hay 12 43t ludnca
vin d& gii tri. M3 43 n6i gid tri thi ty nhién phai
dung tinh tw twong d6i, vd di mudn du khong,
phai dit vai trd cta chit quan ngudi doc sich.
Ching han anh c6 the cho truyén ngin cta Anne
Patou (m@t tic gid d3 chiém m&t gidi nhit trong
ky thi truyén ngin hay nhit thé giéi nim 1952
va1953) 13 thuong, ma t4i lai cho hay... ; Ching
han t8i c¢6 thé cho tidu thuyét Espoir clia André
Malraux 13 hay m3 anh khong thiy gi 12 xuit sic.
Ciing nhu t6i vin thiy c6 ngudi ndi ring truyéa
ngin Ba sao giita gii ctia Binh nguyén Loc ding
trong tip Ddt dirng cia nhém Quan di¥m 13... réc
r3i, gitra lic tdi (tdi sé ndi sau) cho ring truyén
ngin 46 ding liét vao hing nhirng truyén ngin
qudc t& xuit sic.

Ching han 13 nhuw viy...

Nhung thdi, chiing ta ciing nén cin nhic,
dupg hda, tim ra mdt s6 nguyén tic cin ban, cb
th 13 triru twong, nheng dwoce théng mink con
nguwdi thiranhin, 1am tiu chuln cho sy lya chon.
Xin néi thit véi anh 13 tir xwa, t8i 43 dwoc doc
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phiéu truyén ngin Viét Nam. Loai i mét m&
khéng c6 gl 13 dic biét — va khéng k& nhitng
bai ma tdi khong doc, hay khdéng c6 hin hanh
duwoc doc, téi d3 doc nhiéu bai khong thé quén
duwoe.

M6t s8 truyén ngin cia Ty lwc vin dodn ngdy
xwa phin nhidu di 1im ngudi ta say mé. Ay,
con nguwdi von phu bac! Sy phu bac diy khong
phai 12 chuyén nguwoc véi dao dirc ma chi 13 mét
thirc the tim 1y nhitu !y do. Thoi gian dong mdt
vai trd ; lichstr tién héa ciing dong mét vai trd...
va ciing nén thém ring caolwong mi vi ding m3j
cling 1Am chuyén huwéng td mod cha vi giic...

V3 tdi nghi t&i truyén npgin Mwdi ndm sau
(¥ ctia Pham ngoc Tho, vin ctia Nhit Linh) ding
trong tip Hai budi chiéu vang cia Nhit Linh...
R6i tdi nghi dén mdt s6 truyén trong Vang bdng
mét thori caa Nguyén Tuda — d&n truyén Hai con
mdt cta Mic D3 d3 ding trong bio Quan didm,
c6 tinh chit « sifu qudc gia» (cosmopolitisme) —
dén vai truyén trong Thin Thdp Riacta Vi khic
Khoan, déntruyén Qudn Chdo Lii cia L& vin Siéu...
Vi nhdt 13 tdi nghi dén truyén Con thdn ldn
chon nghiép ctia HS hiru Tuéong., Chinh truyén
ngin cia ho HO6 43 1im t8i ngac nhién. Trén
phuong dién hoc thudt, ho Ho d8i vé&i toi 13 byc
d3n anh... nhwng riéng ve tidu thuyét va truyén
ngdn, tdi cir twdag 13 anh khdng xuft sic lim..,
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Vi tdi cho ring mdt truyén ngin, theo nghia
chinh ca né, phai 13 mdt nghé phim, — khong
phai ai mu8n viét thi vi€t, viét bira bii cich
nao ciing dwec... Anh Twdng d3 1dm cho tdi ¢6
mot 3n trgng rd rang vé anh : anh rat phong ph...

Tbditin ring khdng ai coi thwdng truyén ngdn :
truyén ngin — viét cho ra truyén cho c¢b bin chit
va kich thiréc nghé thuat, mdt nghé phim — khdng
phai dé. Alain Bosquet, mt nha vin Phap, ndi ring
truyén ngin My (t6i cho My ¢i vay thi & diu
ching viy ! )12 mdt the vin cao ding (nguyén
vin : genre supérieur), ciing khéng phai 1 qui
dang... O M¥ ching han, Edgar Poe di m& ky
nguyén cho truyén ngin; & Tiu, tir thé ky thir
tim, doi nhd Puwdng d€n Bb tung Linh, vin hoc
Trung qudc d3 lin lin hinh dién; & Viét nam
ta, Pham Duy T6n d3 13 mdt trong vai ngudi di
truwée...

Nhung tdi néi thit véi anh, truyén ngdn méi
diy, — bén canh mdt s8 khac tdi chwa kip thudng
thirvc — 13m cho tdi bing long 13 truyén Ba sao
giita gioi cta Binh nguyén Léc. T6i khdng néi
t&i cd nhin L&c nhiéu, vi Ldc vén 13 ban anh;
anh d3 hi€u tic phosg vin chwong cia Loc... T8i
d¥ ¥ t&i vin caa Binh tir liu 1dm : Ldc ¢6 mét
18i vin gin nhw 12 46c d40 — nghia 13 cb sdng
tgo. Toi chi trwong ring vin nghé phai cd sdng
tao. Nghé thuit khdng c6 sdng tao 13 ngh@ thujt
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d&irng mot chd... khdng cd sdng tao, (création) nghé
thuit s€ 13n lin mang gid tri mot t3i lidu hay mot
mén dd trang sirc d& & bdo ting vién, chd ngly
lui vdo mau den caa thdi gian.

C6 ngudi s& hoi tdi tai sao lai cho truyén
Ba sao giita gii ctia Binh Nguyén Léc 13 hay nhit
v tai sao tdi thich nhit 2 D& 'tra 1o, tbi xin d&&
cip mdt cich téng quat vé vin &8 gid tri nghé
thuit cia mdt nghé phiam ( vd & trwdng hop
dwong bin &iy 1A truyén ngdn) Anh s& it trong
phitng v tuwdng cta téi nhirng ciu trd 1&i tiém
ting cho sir doi hoi cia anh.

Tridc hét, tbi phii néi ring : mdt truyén ngdn
phadi 13 mot nghé pham di. Hay, thi nd 13 mét
nghé phim ; d& thi ngudi ta khdong doc, hay
doc rdi quén miat. Truyén (ngin hay dai thi ciing
viy) ctia Maurice Dékobra (bdn chay 1im) khong
th® pdo 13 mét nghé phim dwoc nhung La con-
dition" humaine ctia Malraux, A Q chinh truyén
cta Ld Tin, ai ghét mic ai, cling vin - 13 nhitag
nghé phim. Bion mwoi cia Mic DS trwéc kiachi
13 mdt sy thir thich cta tic gi3, nhung dén Siu
Cé6 Nuwong, cling cia Mic D§, dirng hin trén
phrong dién k§ thujt ti€u thuydt (t8indi lai : ky
thuit tieu thuy&t) thi Mic P56 di gin thinh
cdng — xin bd ra ngodi phwong dién ndi dung
(contenu moral) 13 cii phin mi mdi déc gia tuy
& y twéng chit quan ctia minh dinh gii tri, ché
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hay khen.

Nhung c6 ban sé hoi: Viy dya vio ddc tink
hay tiéu chudn nio d¢ dinh ring vin thi phim nady 1a
mdt nghé phim, cdn vin thi phiam kia 13 khong... 2
Piy méi 13 mdt chuyén ric r8i ! CO kim ciing
chwa c6 mdt cudn vin pham ndo chira nhi¥rng dinh
luit, nhitng nguyén tic 13 rang d& theo d6 ma
dinh gia tri mdt nghé phim (oeuvre d'art)! Luit
bang tric cki day nguoi ta lam nhitng bai Bdn than
cia Trin khinh Duw, bai Xdc phdo cia Nguyén
hitu Chinh, bai Dét vdi ciia Lé thinh Tén... ching
han, thit khéng ding cb vi tri trong van hoc swr
Viét nam.

Vay thi c6 thé ndi bira di ring : «vin phamv
nghé phim 12 nhitng nguyén tic vé ky thudt: hank
van phai thé no thé kia, 53 cuc phai thé nay thé
no, sdng tgo phai c6 tinh chit ndy tinh char khac..,
Sy thure thi néi vy chi 12 néi dé ma... nd1, khong
noi khéng duge... Viy chir Tan DA theo k§ thuat
nao dé€ 1am bai Tdng biét, Hemingway theo k¥ thuit
ndo d& tid cinh mdt chang chién si bj thwong noi
chin vi tac dan trong Adieu aux armes, Gertrude
Stein, mdt nguwdi d3 anh huwdng rac nhiéu trong
vin nghiép Hemingway, theo mgt ki thuit nao a¢
viét ldi nhdi mot cach rit thi vi, rit hay, rdt... &y
thuitr..., L& Tin theo ky thuit ndo 4& viét cai
vin riéng ctia Lé Taa trong A Q chinh truyén.
(Lwu Nghi d3 chiu dnh huwéng cia LS Tin va ¢
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the gin thinh cdng trén phwong dién ndy trong
mot so truyén ngin).

Ciing c6 ngwdi d0i cho dwyc mit ngi dung :
ndi dung l1anh manh, ndi dung tién b$... T4i hodn
toin ddng y 13 ndi dung m5t ngh¢ phim phai cb
hwéng 18n... Nawng &6 chi 13 chuyén twong 43i.
Nhiéu ld: tdi bwc mianh vi vin d2 ndi dung nidy
lim: chwa c6 nhitng nguyén ti: nlo quy dinhrd
ring tiéu chudn ctia ndi dung, ndi thé ndo 13 hudag
12a, thé ndo 12 huéng xudng, chwa cbé ranh giéi
nio phin biét rd rang khdng khi lanh manh va
khdng khi béuh hoan... Manh ai niy ndi: nguwdi
cong sdn thi néi thé ndy 13 ndi dung tiéa b ;
ngwol tw bdn thi ndi thé kia 13 ndi dung thodi
hoa. Thigt 1i ric r8i ! Giita ld: ngwdi ta dem
La condition humaine cia Malraux viét di tir hai
ba chuc nim 1én sin khiu... thi nguwi ta 161 Lt
vii cia Tao Ngu 1&n thim xanb... ddng thoi chi cb
mot minh Staline ( chuyén ndy xay ra cich 4ay
muoi nim & Nga S$ viét) 13 thich cudn La tem-
péte cua Lhrenbourg, cOn cd HOi nha vin Nga
sd viét cho 13 phdn hién thwe xd hoi... Trong lic
iy thi, biét phéi nhic 12 Nza s viét mi cling dich
vin thi phim ctia Marcel Proust, cia Dostoeiwsky ,
cua Hemingway d& doc, chwng tranh Picasso 4&
ngim...

Viy anh bdo tbi con bidt dya vio tiéu chuln
ndo d4& thio luin v& vda d& ndi dung trong thoi
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gian nita — xin 10i lai, treng thoi gian. Khong
chéng mit d3 13 may lim... phai khong anh?

Nhung néi gi thi ndi, tdi vin cha truong
ring mdt vin thi phim (trong dd cd truyén ngan)
phai 13 mdt rghé phim trwéc di. Néu chi doi ndi
dung mathdithi vin cd nhitng to... truyén don...
diy ndi durg deé thda mia 1y tri tirng nguwoi, tung
.ahém ngudi, vé phuwong dién chinh tri, x3 héi...!
Lé ty phién, ai 13m dugc nhu Ehrenbourg thi
cing t8t; nhung d3 c6 bao nhiéu sgudi lam duec
nhur Ehrenbourg, dugc cd hinh thiérc lin ndi
dung !

Co 1€ ¢ nhiéu ngudi phit nhin vin d& gii
trj va tic dung ctia mdt nghé phim. Ho ndi
nghé phdm véi ching nghé phdm ma 1am gi ! Lim
16n ! Hai chuc nim xva, & Phip ngudi cdngsin
cdng kich cudn La condition Fumaine cia Malraux,
cling nhu cdcg kich cudn En un combat douteux
cta Jchn Steinbeck. Theo tdi thi hai cudn tiéu
thuy&t d6 con tic dung trong tiém thirc trong v
thirc, cta con ngudi, hon bao nhiéu triéu to
truyén don { M6t cudn sich hay, m@t truyén
ngdn hay dai xuit sic séng mudn ki€p; mdt van
to truyén don chi séng ki€ép mé: con phu du...
Con ngudi ta v8n hay ty ddi minh, v8n hay bac
béo vé&i vin nghé d6 théi ! Noi rfng ra, mdt
cuén phim Qdo vadis c6 thé 43 vé tinh dem lai
trwéc ciy thinh gid thém mdt van tin 46 nira,
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gitta lic mdt déc cha ¢ the ndi trede mdt van
cdng ching nhir ndi trong mdt biisa mac...

TOi twdng nghé thuit nén ndi tiéng ndéi cudi
ciing ctia nghé thuat : vin thi nhin phaii 1dm mét
nghé phim trwdc di -

2) Hoic 13 nghé phim 4y chis8ng mét thoi, va
c¢ip mdt diém thédi gian ndo &6, hét sir mang
lich st rdi, doi vi tri cua minh & bao ting vién,
& thw vién, 1am mdt ludn ctr lich s, dinh diu
va nudi dudng sy liéa tuc cua vin hdéa mdt din
tdc hay loai ngwi trong thoi gian...

b) Hoic 13 nghd thuit 3y dd 4idu kién vé
hinh thirc va ndi dung 48 13m mét san phim c6
gid tri bit diét... khdng bao gi* mit hinh bdéng
trong 10ng nguwdi... nhwng trwedng hop Truyén
Kiéu cha Nzuyén Du hi€m qua.. ! Vi lai ciing
con tity & ban sic va thi hidu cia m3i din tdc
ntra ; & Anh, mdt Somersset Maugham gitra thé
ky hai mwoi vin 1dm mdt thé thin tweng, trong
ldc d6 & A ddng, cich diy mwdinim chiag han,
Tao Ngu viet Lo vi 43 bit diu lén thiam xanh
roi...

Va chi c6 nhitng san phim nio thidu gii tri
vé ca hai phwong dién hinh thérc va ndi dung,
hay nhitng sin phim nlo chi c6 ndi duag ma
khdag c6 hinh thirc... m&i mit vi tri trén bang
gid tri via nghé trong toda dién vin hoc
str. Thir trén khdng ding cho nguwdi ta nhic téi
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thr duéisé binhirng t& truyén don chiém mit...
chd.

Toi tudng biy gid anh di hidu 13 vi sao tdi
lai cho truyén ngin Ba sao gitta gi¢i cua Binh
nguyén Lbc 13 hay nhit va tal sao t8i lai thick
nhdt truyén ngin 3y ching han. Ciing nén thém
ring Binh nguyén Léc vi€t gin nhu mdt tieu
thuyet gia My vay : 18i vdn duy nhién duvgm modt
huong vi khinh khoai (désinvolture), nhe nhang —
mdt thir chim biém kin ddo d6i vé&i nhirng gii
tri hién hitu trong d&i s8ng duwong phin chidu
mdt thi dao &ac gia nghkin ki€p cia con ngudi
hay 12 mdt thir ty ddi minh tro trén — mdt cich
de cao sy song khdng ning né, khong 16 bich —
mdt tic phong méi t3 sy sup do cua nhitng sy
nghiép x4y trén biat cdng v3 chénh léch — mét
kiéu ta chin chin chudng tredc con ngudi ngd
vyc ca cii gia tri cao nhit gifta van vat ld con
nguditrong dorg lich st : pgd viremirh va chén
chudong ci ddi s8ng... Tat cd yeu t8 3y tiém tang
trong vin Binh nguyén Léc.

Biy gid t8i xin sang linh vwc quic t€. Trong
linh vigc ndy, 1 ty phién 12 t8i xin néi van tit, Cin
phdi néi rgay ring cai hoy nhitu hay hoy it ctiamét
truyén ngin ngoai qudc cdn 1 mdt vin dé ngin
ngi va vin d& bit phdp riéng ctia tic gid nira. Marcel
Proust dai md mit, Malraux vam v&, vin tit,
si¢u hinh.... Camus thin tdy nhung hoi nhat,
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trong sang nhwag it say swa.... trir cuén L‘tran-
ger. Ay ciing may m3 & Trung qudc xwa cdn cb
Bb5 tiing Linh viét nhitng truyén ngdn trong Liéu
trai chi di 4& ching ta thudng thirc c3 hinh thirc
1in ndi dung — tdi ndi Akink thirc, vi coi vin dich
Liéu trai chi di vin kin ddo hudng ludn hwong vi
thip thoing cia nguyén vin k& ci nhirng ngudi
khdéng gidi chi® nho lim...V3 cOn mdt cii may
nita 13 mét bin dich Anh ra Phip ciing vin giir
dwoc cii hay, 48 cho agudithidu Anh ngit thudng
ngay trong ti€ng phip — trir cic ban di du hoc
nhiéu nim & Anh M§ thi ho thudng thirc truc
ti€p trong ti€ng Anh M§. Néu khdng thi lam sao
m3l t6i trim tré6 dwec hwong vjduy nhién vam v&
v thi vj cia Hemingway; 1dm sao m3 huédng maiu
sic Marcel Proust trong Robert Pen Warren, hay
khi hiu t8i om om v3 hwong sic tinh duc vira
tring tron vira kin dio mém déo cda Henry Mil-
ler...!

Toidi duwec doc it nhidu truyén ngin ngoai
qudc: cia Hemingway, cia Faulkner cita M§; c a
Charles Plisnier (trong Faux-passeports, dwocgial
Goncourt ) ctta Phip ; cia Bb tung Linh va L6 Tin
cta Trung hoa... ching han. Thigt 13 mbi tic gii
mdt sic thii, mdt vé dep...

N6i v& truyén ngin vin nghé quéc t€, nhit 13
néi vé truyén ngin va tidu thuyét Au My ; khé néi
qué : t8i n6i kho 13 vi A @0ng minh quea 18i k¥
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thuit tdng hgp roi: m3y trim nim nio nhiét vi xao
ddéng thoi Tam quéc thiu gon lai trong ba trim
trang cudn Tam quéc chi dién nghia, gitta lic miy
ngdy tréi vin tat cia mdt trin du kich vit & Tay
ban Nha hoéi ndi chi€n... di 13m Hemingway kéo
dai dén bay tdm trim trang khd 1&n trong Pour qui
sonne le glas. K§ thuat phdn tich cua truyén ngan
hay dai Au My lam ngudi A déng ching taluc diu
hoi b& ngé : chiing taquén cai loi truyén phai co
diu c6 dubdi, phaicéd két cudcluin ly chang han...
Pong Triac phai chér, Quan vin Truwoéng phai
hién théph... Nguyén Du d3 tdo bao lim nhung
ciing phai theo Thanh Tim tai nhan macho Kiéu
gip Kim Trong... Vin thi nhin Au My phin ahiéu
khac hin : ¢6 nhirng truyéa d6i véi minh 13 viae,
vit ldm, cO nhirng manh séng nhd nhit tun mdan
khong diu khong dudi, khong c6 két cudcion theo
tam cwong ngd thudng... tré nén mét truyén, mot
truyén ngan, trong d6 tic giid hoam toan vang
mit... Vi chinh sy ving mit3y tao rathi viriéng
cia tic phim ho.

K§ thuit cia nhitng nh3 vin My nhw He.
mingway, Steinbeck... 12 mdt thir k§ thuit ma thién
hagoi 12 tam 1y khich quan ( psychologie objective)
duwom mét hwong vi docthoai vé tinh cam (mono-
logue intérieur). Tac gia khéng cin c6 mit trong
truyén., Nguwdi doc truyén mhu ngim tranh di
tha (fauvisme) miu sic phii phing viy : nhikng
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y twdng s€ tw nhién phat hién tir sy kién.., Tic
gia trong sy ty docua ddc gia: ai mudn doc cr
doc va khdng bao gid chui vdo mdt mé vo cirng
(do tic gia tao ra) cua nguyén tdc, ctia gid tri, cta
y twéng, tw tweng... bit con ngwdi dit mudn du
khong, vo tinh hay 0 y, phai theo, phai phu thugc,
phai singbdi, phai tin twéng... phdi « nghéo » di.
Nguoi ta khdng phai chi « nghéo » di vi tdn gido.
o phuong dién tén gido ndy, tdi cho 13 Ludwig
Feuerbach c6 1y lim. Theo y 16i thi con nguoi
cua loaf nguéi, tir bén pim ngan nim, tir da than
déa dgc than, d3 « nghéo » di rit nhiéu ; dong
th&i cOn «nghéo» di vi tdt cd moi thin tugng lon:
nho, xa, gin, moi 1y twdng cao thip, moi thycthe
than thoai (entité mythologique) do tit ca moi hinh
thirc thong minh tao ra ; roi cdn « nghéo » di mét
buwc nita vi tidt cd nhirng 1y thuyét, nkitng y twdng
tir nhitng thw vién ngw tri 1y tri v3 tinh cam cua
con ngudi... ! Cing nénthém vao do céi danh sich
nhitng « bébélune » sin phdm t8i cao cua khoa
hoc chi théa min long ty 4ai va tinh kiéu cing
cd nhin va tip thé mai thdi...

Cac ban cir doc mdt sd ti€u thuyét hay truyén
ngan MJ, cic ban sg thiy, ty sy kién noé néi 15y.
Ngudi doc, doc xong sé thiy niy trorg tim hdn
nhirng nhin xét, nhitng y tudng vé &&i sdng.
Tir trong truyén, « triét 1y » ti€m tdng cb sin
béc 14 ra va 1dm ddc gid phai suy nghi. Téc giid
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khéng c6 mit trong sich, khéng 1am triét nhin
m3a ciing ching 1dm nh3 tw twdng... vd khéng cb
tham vong truyén gido... Ching ta hiy doc nhiing
truyén La révolutionnaire, Une histoire banale rit
ngin ctia Hemingway ching han... Pé, s& di tbi
thich truyén ngin M§ hon truyén ngin Phip 13
vi viv.

Bb ting Linh quen v&i t8i nhieu qua — tdi
‘cho 12 hay 1im nhuwng kkodng ddm... thich nhdt, vi
ho Bb s8ng ngodi nhin sinh d& phin ¢ng lai 4oi
s8ng. T6i ciing «quen» ci Charles Phinier, tic gii
nhitng truyén ngin trong Faux-passeports, nhung
Plisnier lai 13 hinh dnh mdt ké chién bai, nén t6i
khong dim... thich nhit. Téi danh thich nhit
truyén ngia Victoire cia Williame Faulkner... ding
trong tip truyén ngin Treize histoires do nha Galli-
mard xuit ban.

Victoire (Thing trin) 13 mdt birc tranh v& bd
mit cta chién tranh v3 4dng tr&i the hién sy bi
&4t ctia con nguwdi sau chién tranh... Ching han
nhue Faulkner cho ring, 43 13 con ngudi thi ching
c6 ai can dim c3, con ngudi bdng nhitn mot
sing m& mit tinh c& thiy minh 13 anh hing
trong chién tranh va... ngwdi ta roi vdo dja vi anh
hiing ciing nhe ké di dwdng dwoog nghéch mit
nhin 4&i sSog bdng roi xudng 16 cng (... que
personne n‘a de courage, mais que n‘importe qui
peut choir aveuglément dans I‘héroisme, comme
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cn dégringole dans un regard d‘égout ouvert au
milieu du trottoir).

Theo tdi thi Faulkner mudn xdo trén mot
quan niém cta con ngudi vé thin twgng : ty con
ngudi hay d&i minh, con ngudi ty minh tao ra
nhitng thin twong, nhitcg y niém thiéng liéng &
stng bai..! Con nguwdi nghéo di — ndi theo kidu
Feuerbach...

Biy gio anh cé th& rat trong birc tho dai
cia t81 mdt s3 y kidn tiém ting du tra 1&i cho
b8n ciu hoéi anh 43 néu ra d¢ phong vin. Dong
thoi, t0i ciing di duwoc dip bian véi anh mdt vai
miu chuyén vin nghé. Cé 15, & mét vai phuong
di¢n, ban khéng dbng y véi tdi... Nhuwng & doi,
d3 c6 ai hodn todn doéng ¥ véi ai ddu ? Va trong
ciu chuyén vin nghé, l1am sao trinh dwoc mot
chit cht quan...! C6 th€ méi cb sy tap da (diver
sité). TOi cOn dim néi ring sy phong phu cda
tur tudng 13 do su tap da ma cb. Ciéi 18i mét chiéu
va don diéu (uniformité) chi lgi cho chinh tri ma
bat l¢i cho vin héa — mdt cich twong d8i, cd
nhién.

Ludn tién mong anh lugng thir cho tbi 43
n6i dai qui. C6 th€ mé&i hdt y. Xin chim duot
birc tho tdi giri cho anh tai diy...

(1959)



BICH KHE va tho TUQO'NG TRUNG



Hbi tién chi€n, c6 hai nguwdi viét vé Bich Khe
pnhw sau ndy «.. m& the Bich Khé, doc doi ba lin
thi ciing nhw chwa doc... » Hai ngwoi 3y 13 Hoai
Thanh vd Hoai Chin viét trong cudn Thi nhdn
Viét nam. Hoi d6, chiéu thi nhin nhidu ngudi ngoi s
c6 dén miy chuc ngudi — k& c3 nhirng ngudi
13m tho ngdi vdo 46 cho d4dng. Trong cudn sich
4y, mdi ngwdi 1am tho chiém miy trang phé binh
ctia Hodi Thanh vd Hoai Chian. Riéng c6 Bich
Khé chi c6 miy dong...

Cé ai ngd vai ba dong 3y lai 13 ba dong rit
ding — ding vi tho Bich Khé doc mdt lin chua
phii 13 doc. Hodi Thanh va Hoai Chin cb ngd diu
d6 gin 12 1&i «thu tdi» 481 véi nguwdi hién di 13
ngudithién cb, ciing nhir 48i v&i vin thi gidi hai
ba chuc nim sau doc lai Bich Khé v3 hiéu Bich
Khé... Nhit 12 hidu tho Bich Khé va cdm thong
véi Bich Khé. T6i néi cim thdng, vi ngudi ta
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cidm théng véi tho, véi tranh... Ngudi ta cam thong
véi nghé phim, ciing v&i nghé phim 1am mét roi
yén ling trong phi thoi gian va phi khdng gian @ cii
dep khdng trin trudng trong twng birng ciing nhw
khéng 13a 16 trong nhitng c5i thi€u thérg minh,
thiéu t€ vi... Ching han 1a thé | Nguwdi détyatho
ctia ching 13 Hia Mic T va nguwdi dg bat tho
cta ching 13 Hoiang Trong Mién: hai ngudi niy
ngly d6 sav mé tho Bich Khé, thit 43 khong 1im.

Chi tiéc ring tho Bich Khé sip ra d&i thi
chién tranh 1&n 13n th hai sip x3y : khi hiu nhin
sinh bit d4iu thifu thing bing. L& tiy nhién,
ngwdi ta quén thi nhin vd quén tho. Cé chién
tranh 12 c6 quén: vin nghé thiét thoi nhidu nhit,,.

-
x

Tb6i thuedng ndéi Xuin Diéu vd Huy Cin tién
chién 1A thi nhin twre'ng trng, thubdc thi phii tweng
trirng. K& ciing hoiép: vi diy 13 hai nguwoi di vay
muon ctia nhitng nguwdi 1Am tho & xa xb6i lim:
Mallarmé, Verlaine... 12 nhitng thi nhin cta nhing
chin trdi mi mi mit mit 481 véi nwédcnon niy...
Pi 13 ké vay muron thi da 6 tdi, nguwdi 1dm the
chi ¢6 quysn hinh dién mdt cich twong ddi...

C6 miy ngudi khdng hé vay muwyn mi vin
12 nhirng thi nhdn c6 vi tri riéng biét trong thi
gidi : vi tri ctia nhitng ngwdi 1Am khudn thuwéc
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cho mai sau : Vi Hoang Churong, Pinh Hung...,
nhirng ngudi « dét gdm & ddng» cho thanh niéa
tri thirc tién bin th€ kj (vd cd biy gi®d): va
nhitng thi nhin [dm tho nhw cham trd d5 trang
sirc cua nhitng 4&i veong gid di khuit trén sit
xanh : Quich Tin, P6éng Hb...

Chiing ta thém vio d6 hai ngudi cb kich thwée:
Han Mic T, Bich Khé... hai nguwdildm tho tweng
trwng va gin nhw khdng vay muwon ca chin tréi
méi du tdy mdt miu dm thank ndo. DIt 4 déng
v8n 13 dit phong phd vé nhgc tink: nhac tinh 13
vBnliéng 4 d6ng cb tir ngin nim tir mudn thud :
nguwdi 1dm tho chi cin nudi duwdng tinh ¥ va nudi
dudng tai 1adm tho: nhec tinh tir d6 vang 1én,
vang lén...

Ngdn ngir 4 d6ng vdn 1A ngdn ngir don im
v3 chira rit nhiéu thanh... Tuweng trurng phét sinh
tir d6...

Tho twong trung ?

Nguwdi ngdn nim sau thuedng bdi bac véi
ngudi d&i trwrdc v3d pha nhin chit tri thirc caa
ké 43 c6 mit trong sir xanh. Pb6i khi ho cir twdng
cidi ho tim ra 13 cii mé&i nhit. Ho c¢b biét diu
ring cich diy biy tim trim nim, Dante d3 ndi
vé nhac tinh trong tho : mét bii tho chi 13 mét
giai 4m (Un poéme est une composition de mots
disposés d‘une maniére musicale). Ly khai vé&i
nhac tinh, tho chi cdn 13 m6t nhan sic tro trén,
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thiéu duyén. M6 phit! Vin hoc Viét nam néu rit
phong phii thi c6 1€ chiing ta d3 chidng cin mugn
cai éng trang Trinh @& hinh dién ma ciing ching
phai mo&i chang Lé Thénh Ton 1én 1dm «nguyén
stiy » ctia cd mdt hdiTao dan: cii Ong ndy chém
ché 1&én ngdi d6 rdi ngdy sau con chau van réng
lwrgng nhw 16ng lweng véi bit ky mét nguoi da
chét ndo...

Ngdn ngam viéc doi chi ndi nira.

Bén dam say hdt nhén nho choi.
ctia Trang thit quatinh chwra 1am rung déng duoc
bit ky mdt hon tho ndo ! Mot Bich Khé méi
gin hai muwoi tudi 1dm tho dudng luat cho Pham
Quynh vi Huynh Thic Khing ding cich day
hing gin nita th€ ky, cOn 13m ldng ngu&i bang
hing va diu hiu hon nhiéu...

*
x %

Bbng nhién, doi nhd Dudng bén Tiu xua,
¢6 mdt 8ng Trim Dy dem cii mé bdng trdc ra
ngin moi huwéng cia ldng ngudi chia tinh ngudi...
roi goi n6 13 dm lugt. O d&i, that khdng c6 ai
dai dot hon 13 nguéi 13y khudn thuwéc dé do tinh
ngudi, 10ng nguwdi, y ngudi | Trong tho cO ca mot
van néo va mdt ngan 1&¢ mdr...13i va hudng: cii
dng Trim Dy 3y c6 ngd diu nhirng bii tho hay
nhit lai 13, ngodi m{t s tho dwédng luit, nhitng



y van | 147

bai ¢ phong va bai tir. VA c6 ai ngd tho tr do
ngdy nay lai cing chi 13 mdt loai... tir. Téi cb
mbt dng ban & liu nim bén Phip méi vE, vi
vén lai 13 nzwdi yéu tho vd mo tho, hay hdi toi
vé tho va... tho. T6i nghich nggm chép bai Tong
biét va dwra cho xem, néi ddi ring @6 13 cuaDbdng
Ho6 va Thanh Tim Truy&n cing chung lam... Dgc
xong, anh cho ring khdng ngd tho ty do ma lai ¢cb
bai hay dén viy. Tuyét tdc ! Tuyét tic! Dénlic
t8inoi ring tac gia bai 4y 13 Tan DA v bii dy
di cé tir mdt thud xa x56i 1im va 13 md: bai i
ngin, dng ban t8i m&i ngi ci cii con nguwdi ra.
Rbi 6ng dim ra thin thd va khdng hiu gitra tir va
tho tw do, biengiéi & diu ? K& ra tdi c6 mdt dong
ban tho cling hoi qui ding ! Nhwng biét 1am sao!

Sw thwe, chi cé vin d& hay va dé! Va3 nkac
tinh trong tho.

=
* ¥

Nhuwng Bich Khé khong phai child ngudi 1dm
tho dudng luit, tho ¢d phong v3 tir mdt cich
rat twong treng. Myt hdom, ching ly khai véi tho
cii va truedng thinh trong nkirag nkip tho méi:
nhip cua nhitng Hian Mic T, Xuin Diéu, Huy
Can... Ngudi ctathdi méi ¢é nhip méi. Bich Khe,
thi nhin twgng trwng cia tho Pudng, trd néa thi
nhin twong truwng cia tho méi. Thei 1am sao,
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ngudildm sao, niip 1dm vay : ciu tho chila phan
3nh ciacid tinh nhin qua mét thir quang tuyZn...
Mariane Moore, mft nir thi bd cia M§, ndi ding
13m : « Le rythme est la personne, la phrase n’est
que la radiographie de la personnalité ». Cung véi
nhirng thi nhin tién chién, chang sdng tao lai (recré-
ation) dm thanh cda chang trong mot s3 thi tiét
mé&i. Téi chwa hiu miy ciu tho sau diy 13 the
méi, hay tho tw do, hay tho siéu tw do.
Mdm vang ddy, diia ngoc ddy
Tiéc hoa sang
Rwou chung day
Tréng ra mdy nwéc mudn trang biéc
Nwéce di non tinh béng nguyét rdy
Tiép ly can, can ly day
Ndm con mpt ver ngo: vong xdy
Nhac chim thanh tuéc rét vé ddy
Db canh vang la luc
Ndng chén tinh rong
Ca m¢t khic
Tiéc hoa hé chén ngoc hé
Giang hd vit cdnh say chung rwou
Ndm vé réng bay dnh sdc mdy
Tién rong bec tét trong tay trdng
Danh nghia cao sang to mdt trot
Tigng xe ron rdn sau by tric
Béng ver béng con ldn béng cdy
Déng liéu tdy dao ngoi khép nép



y van | 149

Néo xudn rit gdm pha
hoa day
Minh o1 !
Rét chén nay
Ny cuwdi Bao tw didm xudn ngdy
Rang mdu yén tiéc ngoc lung lay
Xa xa dwdnag thodng tiéng chdu reo
Ddm cé
Ven doi
Hoa ldc ddc
Ngwa ai rung lac tiéng trong veo.

o6 1A the viy.

Vi 13 tho Bich Khé — trong bao nhiéu bai
tho nhw viy ctéia con ngudi tdi hoa bac ménh:
tho 13 sy phdi hop cta 4m thanh — tho 13 sg
trin tré caa tinh 4i, nhidu nhjp, nhiu khic, nhiéu
hwéng, mdt ngan 1é mdt dém nhidu tring sao,
thi€u tring sao budn nhw nwéc mit, budn nhwe
nhitng ndi, nhitng mdi, nhitng ngdn ngang, budn
nhu tha ma m3 khéng budn nhw tang, budn nhw
reQ'u nong, budn hé, budn diia ngoc mim ving...
budn mdt thir thé the khéng giy dam mé, budn
ctia k¢ ngim céi dep, thwdng ngoan r6i mét di trén
mft ngan 1€ mét hudng...

Ngan nim méi thuedng c6 mét thud ... tho
nhu thé. Ciing nhe ngin nim mdt thud Nguyén
Du trong Truyén Kidu ; mdt thud Tinh qué caa
Han Mjc Tir; mot thuy Tdng biét va Cdm thu cGa
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Téan D3, cling nhu rgin sau vé ngdn xwa cé Hodng
Hac Liu ctia thi b4 ho Théi... Ching han,
Nhirng nghé si — theo cai nghia chin chinh
cta n6 — cia ci lodi ngudi ciing nhw caa riéng
mdt din tdc nio d96, déu c6 mdt nép sOng, mot
tic phong tw tudng v3 tudng twong... mdt minh
mdt coi, khdng giéng ai. Ho s8ng khic ngudi mi
kbhi budng xudi hai tay, ho ciing khdng gidng thién
ha. Cummings goi nd 13 cunicitén. CS6 ngudi goi
tic phong Ay 13 dgc ddo. Tdi thi tdi goi nd la cii
mgt. Ai 43 gin Bich Khé déu thiy chirng cb cii
mét 3y. Ca mdt doi Bich Kbe, chang trung thanh
vé&i cdi mdt 3y ;3 vd khéng mudn ai cham d&n cai
mjt cia chang — cho d€n ngdy chang nim xudng,
mét di... Tdi xin néi lai : cii mdt 4y, ching ning
niu nd, nudi dudng nd... dé€n cai trinh 46 nguwdi
ta nhin chiang nhw nhin mdt ngdi sao 1é trinh
mdt ngan 1é mdt ngdi sao khic d¢ di con duwong
banh tinh riéng cda minh, Thi nhin ho buéng
‘binh v3 ngira nghiéng nhw vdy : ai lai gin duwoc
Bich Khé thi Jai gin duoc Edward Cummings,
mét nh3 tho tri danh c¢ta M$ hién th&i. Khéng
ai hiéu dw¢c Cummings, khéng ai chiu ndi Cum-
mings vi khdng ddm cham t&i cdi mégt trong doi
song co thé, tinh thin v3 tri thirc nguwoc véi tat
ca nhitng cdng thirc gid d&i ctia d&i s8ng; khong
ai thwong Cummings... Nhwng hién thoi Cum.
mings dirng hing diu trén chi€u thi nhin Au My...
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Vé cii mgt cta Cummings, ching thuwdrg néi:
« Etre unindividu c‘est surtout reconnaitre une va-
leur sacrée 3 I‘unicité de tout étre humain, sau-
vegarder cctte unicité et se battre sans cesse pour
Iaffirmer ». Y Cummings mudn ndi ring cai dbc
dio ctia mdt ci nhin c6 mot gid trithiéng liéng,
di 13 con nguwdi thi phdi bio vé cdi ddc dido iy
v3 tranh d3u d& cho né phat hién. Cummings nbi
vé con ngwoi nhir viy, nhueng dng 4p dung vio
o6ng nhiéu nhit, va tredc hét..

V3 chiing ta thém vio 46 mdt ngudi : Bich Khé.

Ngiy nay Bich Khé d3 khuit, d& lai cho ching
ta modt sy nghiép 1am Hoai Thanh, Hodi Chin
chuwa kip doc.. Chi rudt chiang 13 bd Ngoc Swong
vin doc; anh r& ching 13 Lac Nhin Nguyén Qui
Huong vin doc; ban ching 13 tdi vin doc ; chiu
chang 13 Nguyénlé Thu An, mét thidu ni¥ tudi d6i
muoidwong 1am tho chd ngly ra d&i va cd mit
trong thi giéi, cing vin doc... nhidu lin.

“‘

Nhung twong trueng 13 gi chi !

Ciing m3i vdi chuc nim nay, ngudi ta méi
hay ndi d€n danh tir tweong treng. Thuwc ra, danh
tir iy 13 dich chi¥ « Symbolisme » ciia vin hoc Au
tidy. Viy tuwgng trung trong vin tho 13 gi 2 Néi
cho ding, thit khé néi : ¢6 ngudi cho ring twong
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trirng 13 mot thirc the thin bi va tweng trueng vong
tir c6i théng minh cta A ddng... CO ngudi cho
rang vin dé tuong truwng chi 13 mét vin dé ky
thuit trong the : mdt vin @& bing tric va thi tiét...
Cé nguwdi nira lai cho ring thi nhin tweng trung
13 ngudi di «14t» ngdn ngit ciia hoa, nhac, didu
khic... d& 4p dung vdo tho, v3 nhd tho twgng
trzng tim nguyén ly cta vdn vin trong tink hoa
cia dm nhac. N6i mdt cich khac : nhac tinh 13 yéu
tinh cta tho... Con ¢ nguwdi khic nira lai cho
ring tho twong trung 12 mot thir thim my siéy
hinh (esthétique métaphysique)...

Ay d3y | Nhitng ngudi ndi khic nhau vé tho
tuong trung nhue viy déu 1a nhitng thé luwc trong
thi giéi du my ; vd 43 viy thi ching ta ciing khé
m3 tdng hop dugec mdt y tudng chung vé twong
trung trong tho.

Nhung dia khé ma nbi cho ra th€ nio 13 tho
twong truwng, ching ta ciing nhin thiy miy diéu.
Mot 12 nguyén ly ctia tho twong trng 13 nhac
tinhk — hon thé : tinh tdy ctta 4m thanh, Hai 13
phai ¢6 tai méi 1am duwgc tho twong treng. Remy
de Gourmont, m6t nh3 vin v3a 13 mdt nha tw
tuwdng hién dai kich thwée c¢& du chiu di nodi @
« Il'y a deux classes d’écrivains, ceux qui ontdu
talent — les symbolistes ; ceux quin’en oat pas
— les autres ». Y 6ng mu8n néi ring chi c6 hai
baog vin thi nhin: mdt hang c6 tdi 13 vin thi
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phéi twong trirng, con mét hang nia 13 hang khong
c6 tai : hang khong phdi 13 vin thi phdi twong
treng. Y tudng 3y 12 mdt ¥y twdng hoi qui dang,
nhung nd ciing phin dnh dwoc thii d§ caa vin gidi
doi v&i thi phai tweng trung.

* &
*

C6 twong trng Au My. Ciing cb twong trirng
A déng. T6i nghi ring véthi phii twong trueng A
déng — thuin tiy A dong — ching ta ¢6 hai dai
dién: Bich Khé va Han MacTu.

::**

Ty thud rit xa xwa, nguedi 1dm tho d3 1am
nhac. Ngiy nay, nhitng ngdy rit m&i ndy, nhirng
nha tho tw do biy gid cling vin tao cho ho mét
nép nhac tinh méi. Nhac khong phadi 13 mot thye
the thim m§ (entité esthétique) c6 dinh mudn d&i
chi ¢c6 mot, m3 13 mdt thwc the tién hda theo
théng minh ctia con ngudi: nhgc khong phai 13
im thanh bing tric cua cudi thé ky tht muoi
chin tréd vé trwdc, md ciing ching phai 13 im
thanh riéng trong nhirng thinh dwdng im nhac
cia mdt dia phwong ndo bay gid.

Ljch st vin di cai nhip ctda nd6: chd coi
ngudi cta thé hé sap téi s€ doi hoi cho thinh giic
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wdt thi nhac tinhk mi hién thoi rdt cd theé 1a ching
ta duong... tir chdi: Chir sao!

Chi ¢ ngwdi lam tho gidi va ngudi lam the
d®& ma thoéi.

Cing nhu chi ¢6 tho hay va tho khong hay.

C6 1€ Remy de Gourmont mudn ndi rang chi
mdt thir tho ¢d naac tink va mdt thir tho khd khan—
nghia 1d mot thir tho thi€u sdng tgo (création). Va y
tudng 4y 13 mdt y tuwdng ndi cho ci mdt thud,
cho ci nginnim... C&r nghe thi bd Dante 13 nguwdi
cia thud rit xa xwa néi thi rd, va ching ta c6
the két luin v&i Dante ring: tho tweng trung ¢é
tir thuo c6 tho. Ly Bach, Bach Cw Dj, Thoi Hiéu...
d3i 13 thi nhin twong trung, vi tho cta céc thi
bi 3y doc 1én nghe nhw nhitng giai dm : nhirng
ciu tho... Bach vdn thién tdi khéng du du. Tinh
xuyén lich lich hdn dwong thu. Phwong thdo thé thé
anh vii chdu.13 gi, uwéu khdng phai 1a nhgc trude
thinh giic ngudi d&i xwa, nguwdi ngdy nay va ca
ngwdi mai sau...

Chdng c6 Baudelaire... thi ching c6 Valéry va
Valéry vin hinh dién ring minh 13 d&a con l§ng
liy cudi ciing cta dong ho tweng trwng bén Au
M, Con Jacques Prévert khdng bao gi& tir chdi
tho 6ng 13 nhac. Tir ngdy Bich Khé lam tho,
chiang d3 chii trong d€n nhactinh : bii tho duong
xwa nhit va bii tho dai dii ngin ngin hay loan
nhit cua Bich Khé sau niy vin 13 nhitng ban dan
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quen tai va la tai,

Chién tranh thudng vach bién gidi, cho nén
béng nhién Bich Khé dirng ra mdt bén. Thyc ra
dirng ¢6 viéc nhirng ngudl gliy 16n véi nhitng
ngudi, thyc ra néu ai ciing rd nhau di tim mat,
I&én nén V4 vu hoéog gid, roi hat ma vé... nhu &
mot thoi thinh tri thai binh ndo dd trong gidc mo
ctta thiy Ting Didm thi nhi¥rng thi nhin nhe Bich
Kheé, duwong c6 mit diu diy, st c6 mit diu diy...

Nhit 13 bén ching ¢6 mdt ngudi rit ¢ hE
lyc cling 1Am tho diy nhac tinh 4 ¢dng — t6i ndi
lai : nhac tinh G dong — cho ngwdi Viét nam la
nguwoi 4 dong doc : Han Mic T

(1964)



cHUOT, NGU'O'1 va HANH pPHUC...



Trong nhi¥ng tic phim cita John Steinbeck
m3 tdi d3 doc nhw: Tortilla Flat, Des souris et des
hommes, Enun combat douteux, Les raisins dela colére,
vin van... ¢6 cudn Des souris et des hommes 12 ng
nghinh.

Noi ngd nghinh vinhigu 1€ : thir nhit, Stein-
beck viét cudn iy d3 liu lim, tinh tir ngdy nodra
d&i cho dén ngiy Steinbeck dwec giai Nobel, co
d€n hai ba mwoi nim trédi — 3y thé ma lai chinh
nhd né vi n6 ma tic gia né dwgce giai Nobel.
No6i ring tuyét &6i vi né nhd né thi khong dung,
nhuwng né 1i cii 1€ cho ngudi ta ¢6 c& nhintodn
dién sy nghi¢p vin chuwong ctia Steinbeck dé ting
giai Nobel — khoéng cé cudn si:h xa xwa 3y cho
ngwdi ta dem trd ra thanh thién bach nhiat thi
chuwa chic !

Thr hai : ciu chuyén cda cudn tidu thuyé&t
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that khong c6 gl la ly ky — ly ky theo quan niém
nguwdi 4 ddng vé sy ly ky. Thirce ra thi cling ¢b
mdt xic chét — mdt vién dan bin ra — lai mdt xdc
chét nita... vd ¢4 mdt ndi thwrong tim, mdt nidm
chua chit 1dm ai odn va chua chit nhi*rng mdi tinh
anh v&i em. tinh nguwéi véi ngudi... Tuy thé, vin
khéng ly ky nhw ta thudng cho 13 Iy ky... Chuyéa
chi 12 chuyén hai chiang lam cdng, 1dm cOng ciing
nhw phu d6n 4ién cao su & d06ng ching ta lam
cdng cho chi d6n dién 4 ddng. Ho ditim viéc. Tim
viéc, thi cb viéc. Nhwng bdng c¢6 mdt ngudi din
ba hién ra. C6 dan ba thi hay ¢6 mdt mdi tinh vin
vo... ¢6 dan bA ma lai ¢6 tinh nira thi lai hay cé
in mang: ngudi dan ba chét. P3 cé6 mdt cai tr
thi thi c6 cbag 1y xen vio d& tri tic gia cta cii
chét : cdng 1y cta trdi @3t hay cong ly cua con
nguwdi thi ciing vdy ! Tac gid ctia sy chét phdi
chét. Nhwng thit 13 bi d4t: cii ngudi cim cin
n3y muwc cong ly d¢iy ching phii tréri dit md cling
ching phai 12 ai xa la: I2i 13 nguwdi ban cta ngudi
gi€t nguwdi. Ban thin thidt nhw anh rudt. Bi dit
hon nita 13 ¢4y khdng c6 chuyén c8 sit:diy chi
13 chuyén ngd sat. Ngd sit vi ké sit nhin 13 mot
ngwdi ndng din din ddn, sudt d&i khéng ¢ tham
vong 1&n ¢ din d8n dfn chd dai dot — ndi mdt
cich khic nhir nguwdi binh din Viét nam thwdng
ndi: ngu nhw heo. Ngu nhu heo nhwng bin chit
lai rdt hién lrong, tuyét ddi tinh ban thién—hién
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dZn d4in ddn, nhw tdi di roi. Pi din d8n lai co
tit: 13 thiy cai gi muét muédt diu diu ciing s
cling bép. Thudng ngdy thi anh ta chi s& va bép
chudt con cho chudt con chét, s& vd bép tho con
cho thd con chét... Hdom né — h&i dinh ménh !
— Iai s& téc s& gdy din bl va bdp... Nauwdi din
ba dau qui la 1&n, anh ta phii ldy ban tay to 1&n
bit miéng newdi didn ba cho nguwdi dan bd dirng
la 1&n... M& tay ra : 6i dinh ménh—ngudi dian
ba 43 chét roi! Thdi, h&i trdi, nguwdi ban ach ta
mé&i nghi ring : thoi thi minh bin nd cho né chét
con hon 13 dé cho thién ha treo ¢ nd ! ThE 13
ban bin ban! Thé 12 hon, thé ciing hon, thé vin
hon !

Thir ba: sudt cd cudn truyén c6 mdt diém tim
1y cin ban: hai ching ndng din iy chi c6 mdt cai
mo w&c vit, rat vit : rit vit d8i véi thé nhin
ching ta, nhung lai 13 mdt vécmo tuyét ddi lin
v&i hai chang ¢ 13 hai ching mudn ¢c6 — xin ban
doc nhé cho diéu 3y : 13 hai ching mudn cbé mot
khodnh viwrdn rieng — nhu & dit Tha ddic Bién
hoa ching taching han — tréong nim ba ciy du
dd, nudi nim ba con thd, con dé... viy thoi.
Nhung 13 ctia riéng minh — xin ndi lai : cda
riéng minh. Khdéi phdi di 1dm cdng 13m chi, cho
vat va, cho lam I, cho bi nguwéi ¢d tién din 4p
vid hanh ha mioh !

Khéng dugc : cd cii chét can thiép vio rdi:
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mdng con — ciing nhr mdng con cta Tin 432 —
v& ! Giic mdng con 3y thuc hién dwgc 13 hai
ching s& c¢é haenh phiuc lén. Hanh phic cda hai
ching khoéng to l&n va chi han ché trong mot
khoanh vuon rit nhd, nhd lim — m3 thdi, ma
thoi. Ay thé m2 hanh phic iy khoag thinh !
Moéng vo...

Hanh phic 1én hay nhdé cta c4 nhin khéng
thec hién dugc. Viy thdi !

Thi ra, hai ba chuc nim xua, khi cudn Des
souris et des hommes ra d&i, khdng ai hidu thim y
ctita John Steinbeck. Ngay sau, thién ha doc Les
raisins de la colére, A l'est d'Eden v.v.. thiy kich
thuédc 1&n cia John Steinbechk, mé&i doc lai Des
souris et des hommes, m&i thiy 13 tic phim con con
iy — ¢& nhd, diy hon trim trang thoi — dit mot
vin dé 1&6n nhit cua lodi nguwdi, cta mdi ngudi,
ctia ci nhin : hanh phic.

Viy chir vin dé 3y, John Steinbeck dit ra nhw
thé ndo — chin gi triét gia, ludn 1y gia, tiéu
thuy&t gia ... d3 @it r6i! Tir ngdy ba Au co dé
trim trirng, con ngudi 43 ndéi chuyén hank phic.
Ngay nay ngudi ta sdng trong théi nguyén tk,
con ngudi lai cing vin néi chuvén hanh phic...

Co6 phai de¢i cho ¢6 Joha Steinbeck, méi dit
vdn dé¢ hanh phtic diu ! Clung vé&i vin dé hanh
phic cé vin dédink ménh — ndi moét cach khac :
hanh phiic mét cd nhdn la ham sé cia dinh ménh riéng
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cua riéng cd nhdn d¢. NOi mot cich khic: mdi ci
nhin ndm mot gidc chiém bao hanh phic him s cda
kich thedcriéng ctagidc mo riéng cua riéng kich
thwde chi quan ciia minh — v mdi ¢& hanh phiic
diu theo ¢& dinh ménh riéng ciia con ngwoi riéng
dé¢ ma cOn hay d¢ m3d mit. Chi ¢ riéng tw : ching
c¢6 chung — du 13 gifta hai ngudi — ma thdi ciing
goi duoc 1 chung roi.

Hanh phic 1a gi ?

Quan niém v& hanh phic thay d6i tir tirng
ci nhan, tuy tirng 1&p nguwdi, tiy tirng thé hé —
tiy tirng din tdc, ting dia phwong. NO phirc tap
lam : c6 thé néi cé bao nhidu mijt nguwdi khic nhau
13 ¢6 bay nhidu quan niém v hanh phic. Harpagon
c¢dé quan ni¢m cua Harpagon v& hanh phdc : mt
cidi rwong nhd trong dé tién chdéng 1&n tién, tién
chit theo tién... Ngd d¢inh D:ém cé quan niém cta
Ngd dinh Diém vi hanh phiic, mdt cai ghé tdng
théng... Thin sinh ra ¢3 Tong th3ng Kennedy
cling ¢ quan ni¢m v& hanh phic : con cii tré nén
nhan vit lich sir... vin vin. VA trong Des souris
et des hommes, George vi Lennie—George 13 anh
chiang cao 1&n v3 ¢é 6¢c minh min, con Lennie 12
anh ching din va lanh... vas& chét—ciiag c6 quan
niém vé hanh phic caa hai chang : mdt 18u tranh,
vai miu dit, mot s8 cdy vi sita, mdt s thd, mdt
sd dé... Nhiéu 12 miy chyc, it 13 dim ba...

No6i mdt cich khic : trén cii thang xad hoi,
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ngudi & trén cao chét vét ¢6 mo wée cha ngudi
noi cao chdét vét ¢ mo wée thinh hinh thi hanh
phiic thinh hinh..., cOn ngudi & duéi thip nhit
c6 giic mdng con clia ngwdi thip nhit: mong thanh
thuc thi hanh phdc cé... Vay thdi. Chir khéng phai
12 ai cling mo wéc 1én cdi thién dudng — va
phai téi thién duwdng méi 1a hanh phidc. N6i mot
cich khic, hanh phic 13 s mo wéc cd kich thuée
nhit dinh ctia mdt ci nhin trong mdt vii tru vd
ciing va mdt nhin sinh hitu han. Néi mdt cich
khic nira : hanh phic trwéc hét la cdm gidc tw man
trong mét khing gian khéng hoan myj—hay 13 hanh
phiic la trong mét loai hoa dep trén mét mdnh ddt xdu
—hay hanh phiic 13 sw tim yéu nhiFng gi khong tron
ven trong mét trdn gian khéng tron ven... Ba cdu t61
vira néi dd, ba y tuwdng tdi vira ghi do, tbi trich
trong bai Hanh pkic trong tic pham Nhat linh cta
Ping Tién ding trong tap chi Vdn s8 37 ra trong
thing 7 nim nay—Ping Tién 13 mdt nhd vintré,
bai 8dng viét 13 m ot trong mdt s8 bai vin hay,
thinh thodng mé&i ¢6 trong vinhoc hién dai...
Ay thg théi diy ! Thé ma hanh phic khong
phai 12 mdt thir ¢6 thE ¢6 trén trai ddt—trong nhin
sinh. Con heo nii ¢6 duwgc, con ché ghé c6 duge,
cuc kim cuong to 16n miy ciing ¢6 dwoc, ghi tdng
th8ng ciing ching phai 13 gidc mo' 1&6n vi d3 ¢6 nguwdi,
€6 duwgc—th€ ma hanh phic thi khdng cb. Stein-
beck «néi» viy. Chang «néi» ring lodi nguwdi cb cii
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4n chung than ¢ an tA6ng c6 hanh phic—di 12 hanh
phtc cwc vi cwe nho...

Ay : xin n6i lai : chi c6 th& thdi, chi cb vay
théi, ma hanh phi: 1&n, hanh phic nhd, hanh phiic
c6 kich thudc hay hanh phtc vit — 13 mt thire
thé nhin sinh ma con ngwyi khéng bao gid thygce
hién duoc !

M3i con nguwdi, lai cling xin néi lai, 13 mét
sinh vit bj cii 4n chung thin 1d khdng bao gid
c6 hanh phic—hé muon 1a khong dugc, dit 6ng ba,
anh tdi, ching né... 13 ai, 13 anh hung hao kiét
hay 13 phdm phu tuc t&. Dit cidi mudn 46 chi 13
mdt cdi mudn rit vit—hé xiy mbdt gidc mdang 13
gidc mdng s& cb c4i sd phin modt gidc mdng ma
thdi: mdog khdng bao gier 1A thwe : da 1) mdng
nhd, mdng vo mdng vin cha mdt ngwdi bé nhd
nhit mo wéc mdr cdi bé nhd nhic trong khong
thoi gian |

CS 18 mudn ¢ hanh phic con ngudi phii
ngim céi thin phin cla chinh minh m2 nghi ring:
hanh phic la ¢ ché divng muon, divng xdy mjing... Va
néu noi viy, tdi s roi vio mdt vai yéu ly cin
bin cta Pait gido : hanh phidc 13 hién thin caa
mdt thir tham vong—1ong duc. N6i mdt cich khic:
mudn ¢ hanh phic, phai diét duc, dirng tham...

John Steinbeck khdong 1adm mit triét nhin ban
chuyén siéu hinh, kkdng 1dm mijt luin ly gia dem
miy cudn giio khoa thw luin 1y ra day con ngoedi
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ta trau do: vé sinh vé tinh thin, khéng 1dm mit
Ong O quin ba rdiring ai ma thé ndy ai mathé
kia thi s bi nhdt...

John Steinbeck than ttd mi thdi. VA Jehn
Steinbeck v:&t mdt ludn 4n 1én vE hanh phic bing
cich k& mdt cidu chuyén dug ta thiy. Thay sao ndi
vady—rdi tw chuyén né ndi 13y y trit shin trong
vin duy nhién. Xin ndi lai : nd ndi...

Bz chuc nim sau, 1&1 than thé cta John vong
trong khong thoi gian. Hian 1dm vién Thuy dién
cho ring d6 1a mdt nha vin 16n bidn mdt chuyén
rit 16n treng moér cuén sich :4t nhd — bén dua
h&t suw nghiép cia drg 12n thim xach, rdi ting
giii Nobel chc dng.

B3t ky 12 ai : khéng ai ¢6 hanh phtic — trong
cdi c8i nhén sinh hitu han niy. Khong o, vi co...
dink ménh. O' Au chiu thi tir ba, bén ngin nim
xwa, to tién nhitng din t&c Hy La khzi sinh cho
cai thé lyc phi Iy (dm cin ndy muc ¢dc quyén
vE trarh vin ciu, ddc quyén giy cudc bé diu...
1a... Dinh ménh viét hoa — Fatslité. Eschyle,
Sophocle, van van... dung nd trong nhitng vé
kich bat ha... M3i dén Euripide, con ngwdi méi
phin ¢ng lai Pinh ménh. Roi bén Au chiu, thién
thin (les dieux) mit vj tri d& nhuwdng chd cho
Thugng-dé-chi-c6-mét. Thin thoai (mytholegie)
mit chd via Chia chiém chd. Vin hoc Hy - La’
nhuedng chd cho vin hoc cdng gijo... Tuy nhién,



y van | 167

Dinh ménk vin khdng nhugng bd...

Song song vé&i thdi Hy La, & A d3dng, Ong
Tr&di — thién ménh cua Nho gido — nim nhin
sinh trong tay mirh : quyén sish sit, quyén tac
oal tic phic — phic 1a hanh phic iy — & trong
tay ding cao vun vit hay doi tinh nhw con nit :
héa nhi 13 con Tao. Con Tao ciing ddi tinh ddi
nét, 4c v dua v&i ngwei, nhe moi thing cu...
con him viy.

Thé& nhwng theo John Steinbeck thi Dink ménh
hién ra dwéi hink bong ndo v3 chdn dung ra sao ?
Thurc ra thi v&i mdi ci nhin, dink ménh hién ra
duwédi mot hinh thire — ndi mot cach khic, cé6 bao
nhiéu mit nguwdi 13 ¢é bidy nhidu Aink thic dink
ménh... chdn dung dinh ménh... Trong sich Dss souris
et des homimnes, tuyét ddi John khéng noéi t&i chuyén
dink ménh — ciing nhw ching hé¢ bian t&1 hani
phiic. Nhung ching ta cling déu d3 thiy: dau cb
bi hi€m &&n ndi khdng ding thdng minh ma linh
hoi dwgce y ctia Steinbeck !

Do, dink ménh & 46 & trwede, sau, bén ching
ta : dinh ménh cta Napoléon 13 tuyét tring x
Nga rdng ménh méng xa vun vit — dich ménh
ctia Tay thi 13 C6 td d3i — dinh méah ctia Hitler
1A bao nhiéu chién thuyén d4dng minh bit diu
thip thoing... d&€ d6 bd6 — &inh ménh cla mudi
pim din tdc Viét Nam méi 16i 13 Ngd dinh Diém
— dinh ménh ciia Ngé dinh Diém 13 Trin 1&¢ Xuia
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— dinh ménh cua chang Lennie trong Des souris
et des hommes 13 nguwdi dan ba vo mdt nhin vite
— dish ménh cda chang George 12 Lennie gy sy
cd don trong doi George... tir ddy.

Pinh ménh 13 him s6 ctia mdt bii toan situ
hinh con ngudi khéng giai ddp dwoc — 13 ddp s3
ctia mdt bai todn dai s6 c6 mét hay nhiu dn s6 —
13 tit c3 nhitng gi cu thé hay triru tugng, bit ky
kich thuéc 13m sao va bao 1am, hién ra chin ngang
dwéng hanh phiic cda con ngudi trong nhitng
trrdng hop nhit dinh. .. — hanh phic c6 han
trong mdt nhia sinh hitu han, trong mdt khoéng
th&i gian khéang « tron ven ». Vi viy, dinh ménh
ctia con nguwdi ca nhin hay tip thé 13 mét thyc
the (entité) siéu hinh: tong hop né lai thinh mot
nhit tri thi lic ndo nd ciing ¢é trong theéi gian
(omniéternel) chd nio ciing c6 mit (omniprésent)
van ning {omnivalent) — phan tich n6 ra thanh
«bui» dinh ménh thi né bam sit 13y mdi cd nhdn,
duwéi bao nhiéu hinh thirc khic nhau...

Ching han nhw & trong Des souris et des hom-
mes thi dinh méah chia anh chang ve¢ chét 13
Lennie, dinh ménh cta Lennie 13 nguwdi dan ba
quyé€n rii, dinh mé&nh cta ci cip George-Lennie
duong nim chiém bao mdt minh vudn va méot
méi nh} tranh... 13 chinh Lennie, va dinh ménh
cia Lennie 1i chinh... Lennie — chinh minh.
Xin nhé& cho d8u nidy : chink mink! Xin néi lai :
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diu xa... Nhd Padt noéi: nghiép: nghiép 13 mot
con dia, bam liay minh khong nha...

MOi ngwei mang dinh ménh trong d&i minh
trong d&i minh, trong co thé minh... nhw mang
moi cai ung thw hién hiru (existant) v3 thiét yéu
(nécessaire) — ké ca 13 ur A%u (immanent) : khong
bé né dwgc, khdng rirt ra dwoc... cho dén ngay
budng xudi hai tay vé chin sudi...

Pinh ménh clng nhy dia: bim r6i, khong
nh3 ra nita. George vd Lennie di dén céi trai caa
mdt dng giad — mang theo v&i ho dinh ménh cua
ho. Des souris et des hommes cta John Steinbeck
khoéng néi ra nhu th€: nhwng ai ciing th3y thé,
cam thay thé... Trong vin hoc duy nhién, tic gia
c6 ndi gi ddu :vdn va truyén néi liy — tac gia cb
tinh ving mit d& cho truyén ndi, d€ cho giong via
ur vin, y vian, thé vin, nhgc tinh cta vin chuwong
ndi 13y : Steinbeck néi dinh ménh, Nha Phjit néi:
nghiép — xin noi lai.

Té ra 13 thé!

Té ra 13 thé.

Dinh ménh 13 g1? Ngdy xwa, & C5 Hy La,
ngwdi ta goi 13 Fatalité — tir thdi Ha Thuong
Chu Xuin thu Chién qudc, dink ménk dwoc khai
sinh véi céi tén 13 Thién ménh... Ngudi binh din
goi dua 12 héa nhi, 13 con tao — nhw t6i 43 ndi.
Tir &6 djnh ménk bim nher dia mdi con ngudi
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ca nhin...

Va Phat gido noéi dén nghiép...

Mbi qué trink «dinh ménh» kh&i diém bing
v6 mink hién ra trong nhw rdi chim dirt qua trinh
bang ldo bénk ti+ trong cai cii gidy dai thip nhi
nhin duyén trong mdi chi quan tinh ctia con ngudi.
No6i mét cdch khic, mdi chit quan tich cha riéng
mdi con nguwdi ci nhin chira mét « dinh ménh »
c6 sia... Vi vdy, cht quan cia minh mang dink
ménh » cia chinh mink va gdy « dinh ménh » cho
ké khdc — thém vao &6 nhitng bit tric cda nhién
gi¢i ma con ngwdi khdéng chinh phuc dirgc todn
dién v2 khdng tinh toin 48 lwong duwgc.. Vi
viy cho nén, mdi nguwdi di giy «dinh ménh» cho
chinh minh — lai cdn gip « dinh ménh »
ngodi t&i...

Khéng ai thoit dwoc «dinh méah» — khoéng
ai thoit dwoc thdn phdn!

Oi nghiép !

Viy chir 1am sao thoat duoc «dinh ménh» ?
Thoit duroc «dinh ménh» &8 tw do tao henh phic ?
P6 1ai 12 mdt vin d& khic — 18d cling khoéng &
trong thim quyén ctia John Steinbeck. M2 chinh
John ciing ti chdi cai thim quyéa Iy...

John chi 13 tidu thuy#t gia: 43 12 tid¢u thuy&t
gia thl Joha c6 mot thién chirc khic — ngady nay
ngwdi ta hay néi : st mang xd@ hpi va lich s,

0" doi, ai c6 thién chirc ndy. Khéng nén,
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khoéng the, dim 12n chin nhau. M2 néu cd ai twdng
la phai dim 1&én nhau va dim 1én nhau duwgc — thi
12 twdng sai mit roi !

John duwege giZi vin chwong 13 ding lim:
mdt cudn ticu thuy&t cho hiag hai ba chuc nim
m&i len d& 13y vi tri x&ng ding ciaminh — that
ciing 13 chuyén ngd nghinh trong vin nghé sw
viy !

Cich diy muditim oim, ti 43 doc Des souris
et des hommes, tbi di thiy 12 hay lam — Nhung
hay 13 hay & phwong dién vin chwong duy nhién
theo thim m¥y quan tbi hdi dod.

Cich diy miy nim, téi duegc tin 13 John
Steinbeck dwoc gidi Nobel — ma tin tic vin hoc
thé gidi thi cho biét ring « khéi diem » cta giai
Nobel 3y 13 cudn Des souris et des hommes.

Tdi bén dem nd ra, thong thd doc, thong tha
« thudng ngoan» nd hai linafra — da ba Ilin.

Vave le.

Thi ra cudn ticu thuyét 3y 13 ban cio trang
duwa Tréi ddt ra vanh méng ngwa — dong thoi 1A
mét 1&i than thd cho vin d& hanh phiic cda con
ngudi — cting m$t ldc nhin gwong soi miit minh,
soi mit chiing sinh, hoi ring ching sinh khéng bao
gid c0 hanh phic i, va do ban 4ndy, dinh ménh
d3 phéin quyé&t ring 46 12 mdt bin dn chung thdn .
George vA Lennie di tim mét thir kanh phic thip
nhit, hén nhit — dink ménh 43 tir chéi. Thip mirc
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iy , hén mirc 3y ma cO6n khdéng lam sao ¢é duoc
trong nhén sinh, thé thi lam sao cho ¢6 duoc thién
dwirng, 13 hanh phic t6i cao, t8i thwgng ? Hin 13
John Stenibeck di nghi dé€n 4o ca sa vi thanh
duong...

Nhung chacg s¢ di xaqua « hinh trinh » cda
mdt nha tiéu thuyet. Va lai mét ngudi tri thire
n3o sdng sudt ma lai khong chiramdt chit nghi nger
trong tim tw — chdng phai nghi ngd gi vé y chij
1ong 13y ctia thanh thin v3 thdnh hién, nhung nghi
ngd mdt chat vé vy chi vd kich thwéc cha... chink
con ngwiri ma thdi !

Phii vay ching!



BEP LUA ctia THANH TAM TUYEN



A M 1957, tdi dwoc doc cudn Bép lira cua
Thanh Tim Tuyén. Téi ty minh ndéi véi
minh : diy 13 mdt cudn ti¥u thuyét lén cta thoi
dai. Td1 bi ngay ey d4m anh viét mdt bai vé cudn
titu thuy®t 3y. Nauwng c6 mét trwdng hep xdy
ra 1am tdi khdong vigt : 13 t8i binh hoan — vin
chwong viét khong thoai mai. P3 khéng thoai
mai téi lai chira nhitng mic cam thidu ty do;
ching biét viét thé nio cho qua dwgc mit...
chinh quyén vin héa lic biy gi | Sin trén, t6i
nghi : thdi, d& d6, mdt ngay kia sé viét — coi
ndo, coi cudn sich dy, cai hay cb bén khodng, hay
13 th&i gian s€ tdanhin... vé&i sdch. DEi véi vin
tho, lich st thwdng phid phdng — nhit la ngay
nay, nhip lich sir don dip nhw nhip miy...
Tdi bo lirng y twdng Iy chin mudi nim
troi...
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Méi r6i, Thanh Tim Tuyén cho tii bin.
Toi doc lai — 10ng hoi nao nao, s¢ tir biy dén
nay ¢ hang mu&i nim... Minh ngldy nay va minh
mudi ndm xwa, khdng bi€t y thuwdng ngoan thay
d6i ra sao : hoic 13 m§ quan ctz minh di hét
tinh vi, théng minh khdng dén dwec cai hay clia
vin cheong nia, hoic 1a sich di hét &i gid tri
thoi dai cia nd rdi... !

Khong ! Bép lira ngdy truwéc va ngdy nay, d3i
vé&itdi, van hey viy.

Viy thi tdi phdi chirng minh ring Bép lia
12 mdt cudn ti€u thuy&t lén—keo s& mang ti¥ng
13 n6i khong cb sich méch khéng cb chirng...

Va truréc h€t toi phai xin ndi ngay ring, d3i
v&i t6i, mdt cudn ti€u thuy@t phai 13 mot vda nghé
phdm 43, phai khic mdt t& truyén don—nghia 13
phii ¢é hai &iéu kién : hanh vdn phai dic biét hay
ddc &30, va kj thudt phai theo ¢ ma xuit shc—
nhién hiu m&i ndi d€n truyén. T6i chua tirng thiy
¢ cudn ti€u thuyét no, truyén hay, vidt d& ma
1ai thanh nghé phdm dwgoc—nhuwng truyén thudng
thudng mi vdn hay va kién tric gidi thi cé the
thanh nghé phdm dugc va truyén nhé vin mi hay
thém phi€u. Hinh nhw gin hét déu doéng y voi
tdi vé di¢m dy.

V2 xin néi thém mét y nita: gitta thé ky hai
mwoi, vdn phdm cé gia trj thi nhiéu, nhung vin
phim xuit ching, d8i vé&i ridng tdi, chi c¢b ba.
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Cudn thlr nhit 13 cudn Trei Tén Bsi ctia Hoing
cdng Khanh ; cuén thir hai 13 cudn Khi dat nwéc
dirng lén ctia Nguyén Ngoc, titu thuyér cta mot
nhi vin dit Bic téi di doc & Dalat cich diy biy
nim — bdng dwng tdi nhin duwoc mdt gdi, gbi
cudn v gtri cho tdi, tdi ching higu ai giri, doc
xong rdi 48t di, vi hoi 3y tdi s¢ chinh quyén Ngé
dirh Diém thudng hay ngd béng ngd gid... vi
khdng dwoc phép doc 46 la & chdn niy. Cudn
titu thuy&t 3y c6 mot dieém dic biét: 13 khéng hé
&8 cao chia nghia vi chinh quyén... Con «truyén»
thl n3o ¢6 gl 13 ly ky diu : ljch s tim hon va
cong tic ctia mdt cin b thwoeng, viy thdi! The
a3 nhin todn dién, 4613 mdt hdn ngoc vdn chwong.
Cudn ti¢u thuyét iy, tdi cho 13 phidi nim nim
thing thing ngly ngdy méi cé dwoc mdt cudn...
Cu8n thir ba 13 Bép lira cta Thanh Tim Tuyén.

Vin ctia Tuyén 13 vin riéag cta Tuyén: ching
bi€t 12 ching dn ddu cic ai va nhd to ndo thi to1
khéng biét, nhwag vin chwong méi, thodi mai,
khdng vit va, m&i ma khdag lam ld... T6i khong
the trich nhigu ra 4ay, vi vin hay I3 hay c3 vdn
mach, nhd vdn mach ~— néi mt cich khic, ci vin
mach can thiép vao : vdn mach todn diéa, vin
mach chwong, vin mach doan, tao cho né méot
dic tinh, md* nhac tink rieng. Ciy tréa xa 1Am
cho ciu chd ndy hay; ciu niy hay 1a nhé ciu
duwdi xa nita, cidu gitra hay 12 nhé hai ciu trén
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dwéi hai bén... vin hay 13 chuyén todn dién chir
ching phai chuyén mdt vi: nét riéng ur. Ua, thi
cinb ciirg vy diy :mét mai tranh khoéng 13 céi
chi chi, nhung moét mai tranh va vai ngon 14 vang
va miu hoivg hdn... tong hop lai véi mot dam
miy sap chitu... thé 13 thanh phong cinh hiiu tinh.

Piy, dean ndy vin chua ra sao — nhung vai
doan nira, dén doan nlo d6,thi toin chkuworg mot
chwong hai... ch® doi chwong chét niva la tic phdm
thanh nghé phdmroi viy.

Chuyén vdn mach la thé diy ! Cin gi phai ndi
d&n viy moi 10 y vE gid tri cha vdn mach va 15 y
vé quan trong va ky thuat viét va kién tric treng

mdt vin pham, nhi !

Ching han nhw chd niy chd kia Tuyén viét
nhitng ciu : « Chuyén xe nhé dwa téi sang Bdc ninh
véitdt cd buoi chiéu theo né... Ngoai trii téi va gié...
Tiéng chubng nha tho chup xudng... Téi mang cd
ludng gié vao trong nha... Téi nhin Thanh va mi mdt
nang hoikhép xudng ndng ndng... T ddy lkhéng ai
noi vei ai mot loi. Thanh ci hdt nhé nhw cho moi
ngwot nghe ldn cuoi. Hang phd bé lgi trong dém khuya
va lui xa nhw tiéng hdt khi cinh cira d@ déng sau
lrng Thanh va Nga. T6i con nghe thdy tidng hat ay o
trén tai.



v ven | 179

Trové mdi nha

Xwa

Con lai hai ngwii din ong di chdn vé rigoai 8

... Ngon nui bit 23u thdy cing minh vi nghe
ndng sdp vi... Chidu xudng thip mii gir md: nwée...

D5 12 nivag ciu vin tol trich ra, 1€ loi va
r&i rac. B3 nd ra cho nd ¢d don thi cd thd 1a
nattng cdu ... nhim md thdi.. tdy qud va tdy qud
hay 1a mé1 qud vi méi qua — sdng swong...

Nhwng ban docectr 43t nd vao vj tri cua né,
vio vdn mach riéng vd vin mach chung cta Bép

lira — ban doc s thiy todn d.én Blp 2 13 mdt
cudn tidu thuy&c rat hay, rit vieng, rit ckdn, rit
thoai mai — di mdt hoi: ¢d hinh ¢ bdng cb

miu, ngia, dirng dwng di mdt mach... g¢i nhing
dn twong la lim va nao nao lim trong tim tw
ngwoi doc — ngudi doc véi nzwdi vidt ciung
12m mét — budn mian mdic, budn vo vin, budn
vat va, budn mdt cach rat tri thirc tieu tw sdn,
budn nhe Tim 1A ngwoi gwng tof trong truyén...
(C4i giai cdp tri thirc ndy hay bi ming lim 46
trof o1 — va lai d6 12 giai c3p cda tdi ma thit
161 khéng mén chdt nio).

*
E 3

Ludn tién néi chuyéa IJ thudt vdn chwong,
tdi phai m% mdt diu ngoic... Ién. Trong nhing
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cidu vin lé loi cta Tuyén t6i trich trén d6, cé
ciu nay :

« . .. Hang phé lai lai trong dém khuya va lii
xa nhw tiéng hdt.

Khi cénh cira d@ déng sau lwng Thanh va Nga,
161 cdn nghe thdy tiéng hdt @y ¢ trén tai t6i. Tror vé
mdi nha

Xwra

Con lagi hal ngwéri dan éng di chdn

Vé ngoai 6.

C4i 18i viét — ching phdi vin xudi — ching
ph3i tho vdn xuéi (poémeen prose)— ching phai
mdt bai the i do... Willism Faulkner cling 43 ap
dung, John dos Passos ciing d3 dung, va nén ke
thém Jean René Huguenin mdt nha vin rit tré va
c6 biét tdi & Phip méichet nim ngedi — hinh nhw
vin cta Tuyén d3 vo tinh (?) ]Jam t8i nhé vin
Huguenin.

L& ty nhién, dé riéng nhitng ciu vin ra cho
chiing n6 md cbi, thi vin chuong ngéd nga ngd
ngﬁn, thi€u nhac tinh ; nhung d& vio vin mach
cdu dii, vin wach dogn, vin mach chwong, vin
mach’ tean dién... thi nhitng ciu 3y lai 1lam cho
béi cdnh nhac tinh cttia cudn truyén lén cao, va
ting cdi hay — toan cudn truyén doc nhuw docmdt
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hai tho vam v& nio dé — mot bai trwrdng ca? Nhac
itnh cua Tuyén 1Am té1 nhod La cite sauvage cda
Jean René Hugueiin thuds vio thZ hé tidu thuyét
gia moi nhét ciar Phip va d3 deyc vingidi Phap
tram tré... — kiidng may tic gia méuh bac tuy
khdong ma hong...

Nhwng khong phai ai cling dung ky thuit 3y
dwoe. Van nhiat Son Nam mudn ding trong mdt
ldc hirng chang han— hay Xuda Digu ding trong
Phdn thing vang thi ¢on duwgc — ché, Nhat linh
hay Vi trong Phung, hay Doin qudc Si, V3 Phién...
chdng hanma diang thi lai e khéng 6n cho m3 coi!
Pa bi€t tim hdn ndo di véi vin chwong 3y, vin
chuwongado di véi k¥ thuit 3y — « kién triic» ndo
di vol p vin, tir vin, thé vin... 3y — va via chwoag
12 mdc chuyéa chung moi thiah t3 ciing tdng hop
tao diéu hol (harmonie) chung, ndu cd ai ghép ép,
long ¢p, gin ép moi thinh td v&i nhau thi lai thanh
chuyén do dang dai hinh —s3ng swong. Ay, cai
dep no rac r3i thé diy — lam sao trdi ¥ nguyénly
va «sdc 1énh » cda «ludc» thim my dwyc nhi 2

Bép lira c¢6 mdt ngudi tré tudi, cong véi mot
pgwdi tré tudi khic, cong thém mdt pgudi tré
tudi khaic nita — mot sém thiy minh 1&n 18n trong
mét nhin sinh gimi 13 qud : cé bao nhidu ké di
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di, bao nhidu k¢ & lai trong khong thoi gian va &
lai gifra vaa vat, d8 lai cho 2o mdt cai gia tii
khdng cb kichtrwée, khdonz con 13y mdt mau nén
né€p, khéng con 13y maty thirong vucong... rdi bio
ko phai lanh 13y trach nhiém — linh trach nhiém
ciirg thw r8i rhau ma 13nh chio It & nhitng
quin chido It — ¢b hodn khéng ra ¢d hon, ngudi
khdéng ra nguwdi.. Gita lic dé thi Lich st cho
d¢i & Ao nhidu lam — gifra Iic ma bao nhiu gi4
tri vin hoéa vi chi€n tranh d3 14t nguwoc [én...
roi, ho di cfing nhwr dim 1&n viy : cudi mds
minh, khéc mét minh, ¢6 don. C6 don! Vé&i mbde
mé gai gbéc — mdt s8 trwdng lop phii vuot !

Té ra Bép lira 12 mdt ban cio trang dung 12n
d€ ci nhin dwa chinh minh ra vianh méng ngira
cta chinh minh — ¢6 quan t0a, c6 chudng 1y, ma
thi€u pgudi bio chita — ban ly dodn lai roi rac...
Vai chinh ty hdi minh, tuw tim minh — tim cich
coi hinh béng minh & d43u, diu 13 hinh bdng trung
thanh : tdm guwong phan chi€u nhing kich thuéc
khic chiéu hwdng ctatimhdn cd nhin cta minh.

Minh 12 ngudi 1a v&i chinh minh | Va minh
dwong phé phan chinh minh. C6 mét nhin vat né1
ring: «..Minhla 16i pham va chi winh la du wr
cdch'la quan tda xét xi ma thoi .

Viy chir ai dirng ra bién hd hir Thanh tim
Tuyén ?

Gitra ltic minh budc tdi minh va ché... tuyén
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4dn thi moi vin d& minh dit ra cho chinh minh,
ngwdi thanh nién tedn hét. Trén vin dé vi so
phii trd 1&i — ma cling ching mudn 2i tra 1&i
thay cho minh vi méi bd mit nghiém trang mang
miu sic mdt cudn gido khoa thw luin Iy... d3u
lam cho ching dé¢ dit — ching s¢. C6 mdt nhin
vat néi: « Em khbéng wa anh dy. Em khéng wa cdi
bs mdt nghiém trong, cdi cir chi lim cao thweng, cdi
giong ndi lam ngwdi trén...»

Chang thach nién thiy moi thir ty deu do
nit — bit d3u bing k¢ thdng tinh thin 1dm cin
ban cho hai ngdn nim lich str...

Gidng t8 nbdi...

Tir xatéi vdo trong long va3 tir trong 1dng ra...

Va ciing mdt lic, tic gid @3t vin dé tin twdng
vi vin d¢ thuwgng d€ 18n thim xanh «Pira chdu
déc nkit dy nghe & link hon minh tir nhé dm vang
lo7 kéu goi cua Thién chia va Nhién mong rdng sé
lamthdéa man khdt vong ctanhing ngwes sinh thanh.
Trong nhirng lic &y tbi ngé lén ngon dén dién yéu mong
chdp chon nhw mudn tdts.

*®
* K

Gitra lic c6 mdt nhin vit trong sich néi ring
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«Cdu chtia che ché cho cdi thing sdu kién lic nao
cing tworng minh lén ngang dive chua. Lam chir thip
va quy xudng » iai 13 nhitng lic ngwdi thanh nién
cua théidai thiy ngon dén tin tudng... hiu hit,

Vi ¢6 gid... VA giong noéi ctia nhan vat ching
phai 12 giong cta mQt ngwdi tin twdng — ma 3
cta mét pguodi duvong vii phu voi minh va voi ca
nhin sich... Giong noi thiéu on ton...

Nguédi thanh mién mudn lwa chon — zhung
khéng dwoc 161, khong dwoc réi...!! Vi thot iy 13
thoi khang chi€n chéng thuc din: & Ha ndi, thi
minh nhép 1 hda va xa la véi chinh minh va ¢6
in tweng shu tim hén ngudi ta chua tim — ké
ca mich; conra hiu phuong thi «cing la mye 167
ddnh di, ddnh di tinh than minh ».

T3t cavan dé 12 & d6vay. Hay noi mdt cich
khic: tit ca vin dé khdng phdi 13 & d6 niral

Viy & diu? Liamsao cho voi cai hién hiu cia
chinh minh trong doi sdng — trong cd1 bai — 61
bii — nhkansinh diy kién htu? Thildm quach mbt
s6 ctr chi « hién sinh» cho né xong di mdt ditm
thei giancé bat diu va co durt... tao thém mdt cii
léng nira cho d&isdng cA nhin nhw mt cai gidy dai
ma léng d3theo nhau nd, ran mdt vai chd & tim
hdn, nirt mot vai chd & nhit tri — s tink (histori-
cité) ning thém:

Nha Phit ndi: nghiép!

Bép lira, trang 68, ¢ ciu ndy: «Va dém hom
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4y téi ngi vei Hanh ¢ Khack sqnn. Téi trong sich
1a 2.0t ngwoi con trai. Hanh trong sich 13 mot
ngwoi con gai. Chi tict nhdn sinh 3y lanh lung
¥iy ra — dirug dung xdy ra. Nhwe troi dirug dung
ning. Nhw trdi diag dewang mwea. Mo: cauyén
dirng dwng xiy ra — khdng ai ngin chuyén dung
deng. Truwdc va sau chueyéa dung dusg, khoong
¢O y con nguwdi can thiép vac... Ma nhidtla huong
vi dirng dwng @y vong 1&n, phat sinh mdt cach triru
tweng tir vin, tir ¥, tirldi — tir k§ thudt viée, wr
k¥ thuat kién triic... nguwdi doc cdm ma khong thiy
khdéng d6n bing thi giac thinh gidc k& ca thong
minh, vi théng minh thuwdng dé Aléz ma thdi...
ching han.

Chuyén vin chwong Zay, no thé: triru twong!
Ciing nhuw c3i budn budn nan nin im im: ngudi
ta doc Sagan thi thiy c6 mdt cai gi len vdo tim
te. Cing nhw cai phi Iy dirng dung trong nhin
sinh, nguwdi ta doc L'étranger thi thiy co mdt cat
gi len vio tim tw. Thé thoi: khong c6 don vi do
lwong ndo do lwdng duge! Nguwoi vidt vin giol thi
phin anh hay the hién duwgc; ngudi d& thi khéng.
B&i thé cho nén ndi chuyén vdn nghé, ai ciiag phai
dim d¢&, ndéi loanh quanh... ndéi mii ma ¢d kim
dong tdy khdng ai néi cho gon, cho khuc chiét...
Chuyén ! Néu gon vakhic chiét dwgc nhu trong
phong thi nghiém thi lai 43 ching 12 vdn nghé!

a .

Bép lira ciing viy : ngudi ta dirng doc nd trong
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phong thl nghiém—ke c3 ngudikhen, k& ca ngudi
ché. Du cho ¢ mudnché Tuyén, cling phai thira
nhin ring Tuyén cd vin tidi 1én...

Vi trang 83, trong BZp liFa, ¢4 ghi mot chi
tiét ndy: «T6i quay mdt ra dwong. Téi nhin thdy
bung Thinh mang thai ». Thioh 12 mdt nhin vit dan
ba nita ctta Bép lita. Nhin vit dan bl iy bi mdt
nhin vit khic 13 Pai yéu rdi hinh nhwe bd di...
thi phai — d& cho ngudi yéu c6 thai va s& chira
hoang...

Va hinh nhw nhin v3t Tim, ngwoi xwng 260
trong sich, dinh ring néu gip ngudi phu bac dan
ba 12 Dai s& « ddp vao mdt né ».

Thé 13 lujn Iy ¢c6 truyén cdn lai mét chuit
hinh bdng trong long ngudi — ngwdi thanh nién
thoi dat van cdn 1 ngwdicho ching ta mén dueoc.
Ching phii biét « ddp vdo mdt » mdt k& bit nhin
thl ding mén diu : mdt ngwdid Aién sink nio ciing
d4ing mén chir, ndu ho ding mén !

Nhung thé thi hon, Thanh Tim Tuyén khong
mudn &€ cii chd quan tink cta minh vdo sich lam
gl, nhung ngudi nhw thé, viéc nhw thé, tic gia
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phan inh trungthinh né — ching lank ling phin
anh nhin sinh, roi ké nd, tr ngudi tg viée, nd
ngi 13y — xin 26i lai : ndé ndi 13y.

« T6f ¢é the ny t& dwec. Nhueng toi tw aku :
cing the thoi, phdi, cing the tidi». Tim néi viy vi
Tam « chwra dao gir 67 cdam nbi tuyét vong ghé gom
dén nhw thé ».

Ciing may. Con hinh béng qué hueong — d6
14 tdm vdr cu song ngwdi thash nién bim vio dg
boi vao... bd nhin sinh.

Culn Bép lira 12 mdt tim gwong phaza chitu
trung thianh cd mdt the hé: nd b gia tri nhe mét
birc tranh do mdt hoa si tii hoa ra 48 12m guwong
kim ¢6 : ¢t mdi khi ¢6 nhirnz cubc chiém tranh
hay mdt cudc cdch mang lat d4i nhirng trang s
xanh thi lai ¢ mdt thé hé lim nen nhkdn cia
chinh minh—ma khdéng 1dm sao g& dwge : con
ngudi bit lye, véi ngudi véi minh, vi nguéd vi
minh, cho ngudi cho minh. Hoa minh véi s déng
thi khdng dw¢re, khdng ven, ma hda minh vé&i chinh
minh thi b3t lyc—Ilich s thit qui 13 mdt dai hoa
ctia con ngudi. Néu qua tinh c6 Thugng d& thi
thiat Thuong d€ coi nguwdi nhir ché rom—khéng
thoi dai ndo Lio Tir, Trang Tir v Liét Tir cé miit
nhu théi dai ndy.

Trén phuwong dién nhdn dink, hinh nhwe con
nguwdi dwong sdng lai mdt théi hy la (grécolatinis-
me) méi — khudt phuc trwédcenhirng the lyc rit phi
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1y, cim cin ndy muc, v€ tranh vin cdu, tao bé diu...
Con r£guwdi bi bo lai v&ichinh minh, bo vo, ¢d don.
Coa ngwdi bit liwrc—bit hwc vt chinh minh, véi
tha chan, v&i nhiéa gidi mi con ngudi cl twdng
13 d3 chinh phuc dwece 51 ! TAe lyc phi ly ay
khéng ngin dugc aguwdi silu pham Einstein d3
1am miy bai todn d2 cho nguyén tr lwc phat sizh
—d& cho loai ngudi sap ty sit ; mi cling khdng
ngin dwoc chang Tidm trong Bip lira — nhw ca
mot ngin 1é mdr chang Tim khéc—cd don va hét
181 thoat, bam 13y tinh mdu mg vi qué hwong, nhuw
12 bim 13y bot.

Mot thir quan niém ay la mé'i (néo — grécola-
tinisme) v&i hinh bong mét nhan dinh vé dink
ménh méi (néo — fatalisme) gdy mot thir gudng
nhin sinh: chui vao roi tt him ! Vacai thé hé co
gia tri nhda vdn va sdng tao (valeur humaniste et
créatrice) nhiéu nhit (3 th€ hé thanh nién noi
dit nwéde nay lai 1a mdt thé hé buédc vio va tu
him nhiéu nhit !

Ngudi ta xem sich phw ngim tranh. Tranh
dep thi yén ling cam théng véi tranh r6i yén ling
trim trd... Nhitng ti2u thuy&t nhw Bép lira khdng
doi hdi mét sy phé phan huyén nio vatung birng.
NO dep nhw vang 1én mdt miu 4m thanh, nhw néi
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18n mdt miu miu sic — thi giic, thinh gidc va tdt
c3 cii thAng minh ctia con ngudi dén 13y rdi cung
v&ivinnghé phim yén ling trong cadm thdng.

Tdi di thudng ngoan Bép lira nhw viy —
khong hé doi hoi & nha sing tdc nhing g1 chi ¢b
triet gia, lufn 1y gia, vadng CO Quin Nhit... mdi
lam 8woec, gidi quydt dwgce. K& ci nha chinh tri !

Ay 13 chwa p6i ring mdi ngudi trong ching
ta, ai lai ching phdi 13 luin 1y gia cda chinh
chiing ta hozmdt lanréi — cOn doi nhiéu & nha
vin oghé lam gl n*a Il T¢ vin chuwong né 43 néf
nhiéu roi.

Toi nghi viy trong khi doc Bép lira — cho
nén to1 thiy né hay 14m, dilim tdi bing khuing
rit lau trong thdi gian. Va lai ¢6 duwoc nhw vdy
ciing 13 nho k¥ thuit hénh vdn va « kién tric» —
ndi mdt cich khac, cii giong cua cudn truyén. Bat
phip Tuyén nim trong &6 — nim trong cii giong.

Ma bat phéap thi thit 1A khéng thé ndo phan
tich néi. N6 nhu thé 13 nhue thé, Nhw thé diy
12 hay ching han. Nhowr thé kia 13 d& ching han.
" Thanh tim Tuyén, nd hay mdt cich dirng dung
— khong 6n. Ling... Kin.
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Nguwdi ta doc sdch ngam tranh nghe phac
v&éi cd tdm hdén — xin ndi lai : véi cd tim hon,
ché chang phai v&i riéng tw mdt quan ning nio
cua co the, hay cta tim, cta tri, cua ly.

A, doc xong sich nhw sich ctia Tuyén roi —
néu ¢ ai tim xem thém séich triét ly va luin ly
riéng tu ndo d6 nita, thi cing tdt.

CoOn nha vin nghé, viéc ctia ho ¢ han, thién
chirc cia ho c¢6 han. Cidi chuyén nh3 vin nghé
chi€m c3 vai trd tri€t gia va luidn 1y gia vd quan
toa tw phiap -- thi hoic d6 13 mdt quai thai vin
nghé, heic d6 13 mdt nhin tii ¢& siéu nhan, thi
lai phai bao nhiéu thé ky mé&i cd mbt.

Nghi vé Bép lita cta Thanh Tam Tuyén, téi
khéng nghi nhu no nhuw kia... Vi khdéng tham...



VAN DE GIAI QUYET... va
HUONG LEN TRONG VAN THO'



'V.L.\'.N ds nay 13i vao vong ba giéi : gidi sing

tic, gi¢i doc sich va gidéi xen vio giita
1a gi¢i phé binbh...

Ngwdi sang tic thi ty minh ddi chinh minh
phai viét nhw thé nay. . phii viét nhw thé ng... cho
sach hay — nguwdidoc sach, trong d6c6 cid noguwdi
ctia chinh quyén ndu chinh quyén d6 1a chinh
Gquyén d0i c6 mit trong via nghé ching han,
thi ddi & nguwdi sing tic mot s& nguyén tic phaii
theo d& thdéa min y théc hé chinh thirc, — cdn
nha phé binh thi chiéu theo &06i hdi ciia thei dai,
cheé & nhid sing tdc nhitng tidu thuyét, nhirng
kich phim, nhitng bai tho... hay. Ciér diung chir
hay 13 d4, 13 gon: riéng mdt chi® kay khong ciing
d3 chira ca mdt dung tich cir nghi t&i 12 nh3 sing
tdc di phat... lanh xwong séng !

S6 13 ngly xwa, vao nhitng nim 1948, 1949,
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1950, shitng ndm trwdc khi di ti, t6i ¢6 viét mot
sé bai phé bink, va khdo lugn vé vin nghé. O doi
nd viy, hé méi tap tanh theo mot thuyét van nghé
nao dé... thi bao gi¢ ciing say mé va lam mit..
nghiém khac (rigorisme) — mii sau nay t6i méi
thiy cii... 18 cua chinh minh, chinh minh di«4u
tri» trén cwong vi mdt nha phé binh. N6i quai
tinh hoi 4y ¢6 mdt vai ban tré lai cho tdi la...
ding mé&i 13 co kho chir | Khi viét, tdi tip tanh
ap dung duy vat bién chung phdp. va tdi 4oi thién
ha phai theo td chdn xa héi ( réalisme-socialiste )
1dm khudn thuéc vin nghé. Rdi cir mbdi cudn
tieu thuyét ra doid, tdi lai dwa cai chd quan cua
t6i ra, huéng hét moi luin cir v& miy nguyeén
tic m32 161 méihoc duoc, réi phé binh ring cuén
niy khéng gidi quyet gica, cudn no khdéng duwara
mdt k&t ludn gi ca, tic gia khdong goi mot bién
phap nao cho vdn dé ddt ra trong tic phim... nghia
13, nhw t6i d3 ndi, tac gia khong gidi quyétgi ca...
ROi t8i vic « khudn vang thuwéc ngoc » duy vat
bién chirng ra ma miia — mdi mdt déu cho ring
phai th€é nay méi 12 vin nghé, phai thé kia méi
132 vin nghé... 13m nhw nha vin nghé 13 ding t6i
cao — gidi quyét hét moi vin d4é vid mudn giai
quyét 13 dugc. Roi tdi cho ring sdch ma khoéng gidi
quyét 13 sach do...
Pay, céi binh «iu tri» vin nghé (infantilisme
littéraire) cta chinh t6i13 binh gidi quyét. Trudc
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tdi ¢O0 mdt nguwdi gidi hon tdi 1A Treong Tiu
Nguyén bich Khoa. Truwée Truwong Tiru c6 mot
ngwdi gi6i hon Tww 13 Paul Lafargue. Trwéec
Paul Lafargue c6 mdt nguwdi, tuy 13 dng t& phé
binh duy vii bién chitng nhwag lai m2m déo hon,
12 Taine : té ranhitng ké sinh sau Taine lai «bdo
ho3ng hon vua » (plus royaliste que le roi) mé&i
12 hai huéce !

Pén day, toi xin noéi ngay ring phii ¢ nhirng
nha phé bink cing sdn (critique communiste) ra m@t
b2n — ho khe khit 13 phai, vi & vi tri ho, véi
ling kinh ho, v&i cii van hoa kinh cida ho, he
phai nhin vin nghé thién hanhw viy cho hgp véi
¥y thirc hé ctia ho — chiing ta khéng nén trich.
Ché Truoag Tiru va t6i, thi vige gi ma cing
mic 4o duy vit bién chirng vio rdi thi phé phan
thZ nay phé phin thé no ? Ching qua chi d&lim
cal mit « ddc dao », cii mit thong thidi, cdi mit
« hgp thoi trang » mi thdi !

Toi phai xin néi ngay ring téi khdag k&t 4n cdi
phuong phip duy vac bién chirng trong vin nghé,
81 khéng chéng, trai lai, tdi cOn cho n6 12 mt tac
phong phé binh ¢6 gii tri, nd phong phi hda théng
minh con nguwdi va vdn hda tink cia lich str. T8i chi
muén ndi ring nén diung nhwag phai ding cho mém
déo, cho linh ddng : ching tdi hdi 46 chi theo
mdt mé gido ditu ma thdi, ! Cai gi cling do kinh
t¢ ma phét sinh... U" thi vin héa 13 sin phim
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cua kinh t€ thi twong d8i ddng r6i, chir cdn c6
phai céi gi ciing vi kinh t€ ma phit sinh diu ! Mot
cudn sach ra d&i: kich t€& Mot chi Nim ngd ba
chi Ta giy Ién:kinhté. Ancom vé&i mimbod héc :
kinh t2... M&i mdi cai giciing déu 13 kinh t€ ma
¢S : nhai m3i m3y cdl nguyén tic kink t€ vi x@
hoi... phitchéng mit!

Thit ra, cii viéc gidi quyét modt vin d&é ricrdi
dit ra treng mdt cuéntiéu thuyét, trong mét kich
phim, cai viéc goi ra mot bién phip ludn ly —
xin 06i lai, ludn Iy — treng mdt kich phim d3
dit ra odt vin dé luin 1y trong sich... 131 viée
ctia tri€t gia, cualuidn 1y gis, ctia miy cuén luin 1y
gido khoa thuw, cta 6ng Co quin Ba chang han...

Nha ti€u thuyét phin irh ddis8ng mdt cich
linh d6ng : chi c6 vay théi. Con nha ti€u thuydt
13m sao dé tdc dynglai d&is€ng. ¢6 lai 12 mot vin
d¢ khic... Sao Iai bit Malraux phadi gidi quyét
cd mdt vin d& cich marg Tiy Ban Nha nim
1936 trong cudn Hy vong (L’espoir). Sao lai bit
Hemingway phii gidi quygt vin dé nhép nhia
cua chién tranh trong cudn Tir gid chién tranh
(Adieu aux Armes)... Tdi doc hét cudn Bdo To (La
tempéte) vi bd Séng Ngidm (Lames de fond) cua
Ehrenbourg, matdi chi thiy Ehrenbourg v& nhitng
birc bich hoa (fresques) .. chi Ehrenbourg co giai
quyét nhu nhitpg nhi ludn ly, hay bit chwéc dng
cd quin Ba phan thé niy thd ng — k& ca 13 thay mat
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Thuong d& dé thweng va phat ! Sdzh ctaa Ehren-
bourg chi 12 nhitrng birc bich hoa phin anh Au
chiu trong dé niui thé chién va sau @& nhi thé
chign, Nghia 13 Ehrenboung 1a « hoa si » c6 tai.
Vay thdi. Vay 1a duge.

Picodnguwdi dem van d2 tinh thin nghé phim
ra ban vé&i Frédérico Fellini — ma ai cing biét —
Fellini bén dyng Tchékov dwdi mo diy va vign
Tchékov ra dé cling c3 ¥ twdng cia minh, vi Tché-
kov néi ring : chung 161 k& chuyén haigi in trom
ngwa, thi chiing t6i chi biét ké chuyén in trém —
con chuyén nh3t chinz lai hay kadng, 12 viéc cua
dng CO Quin Nhit hay Quin Nhi... chir! ,

To1 tan thanh Tchékov va Fellini. Nhirng
téi tan thanh vé&i dé dit — nghia 1a thuyée vin
nghé hay thuy&t ph? binh via nghé gi cling ¢c6
gia tri ca, hay hay khoéng 13 & nha phé binh c6
linh d6éng hay mém déo khdng. Nguyén tic ndo
ma di deng thinh gido diéu (dogme) thi cling
d& ci : 4p dung n6 md nhim mitlai ma ap dung
thi déu ciing 13 binh «3u tri » (infantilisme) : du
tri cho nguwdi sdng tdc cit phai theo cho didng
gido dicu dé chotic phim hay (rdi hay &3 khong
hay, lai d&, d6 latreong hgp cudn Terres défri-
cheés cua Cholokov.) Qua tinh tdidim dem ci nhi
cira vo con ra ma ci rang khi viét La Tempéte v3
Lames de fond, Ehrenbourg chwa titng theo ding
nguyén tic td chdn x@ héi bao gid | Mudn td ring
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dhang, tdi xin k& thém chuyén sau diy 48 ba con
« thim » vd d& chirng minh rang tbi ciing ¢ chut
tinh &¢i : khi Ehrenbourg dwa ban thio cudn
La tempéte ra gitra Hdi nhd vin nghé So6 viét.
thi to2n dién Hoi vin nghé mdém nim miéng mudi,
ching khiu ddng tir ndi ring khdng khéng sach
Ehrenboug... khdng td chdn xa héi (réalisme socia-
liste) mdt i n2o! (Ma Hoi ndédi that chir khong
phiai Hdi 1im !) Ehrenbourg bén noéi ring:« Thua
cic dong chi, td1 3 dwa cho dong chi Staline coi
roi, ddng chi néi ring d6 12 mot tic phim 1én!
Thé 13 ca Hdi vin nghé im thin thit — v} tir dé
cudn La Tempéte thanh sich thin twong... M2a La
tempéte lai hay thit ! Ngudi viét bai niy 43 doc
1n6 balin — ba lin!

Toi vira méi n6i ring ai nhim mit lai ma
4p dung cac gido didu thl déu mic phai binh du
tri : trweéc hét 1 3u tri cho nhd sdng tic. Roi dén
4u tri cho nha phé binh ciing chi theo nhitng
nguyén tic c6 sin ma ndi, v3a Fu tri ludn cho
d6c gia — trong 46 ¢6 chinh quy&n n€u chinh
quyén d0i quyén ¢ mit — chd & nhd sing tic
mdt van yéu ly : ndo ddi ndo bujc... l1dm nha séng
tic chét ca hirng vad mitca ty do...

Biy gid xin néi d€n mdt tic phong doi hoi
thit hai — tdi chi xin néi vai nép cin ban, nép
théng thuwdng nhit... LA tic phong doi hoi hwgng
thwong. Huéng thwong nghia 13 huwéng di lén,
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khong di xu8ng. «Binh » niy c6 thé 13 mdt «bjnh »
bién theé hay 13 hiu qua cua « binh» thd nhit.

Cho dén biy gi& tdi via chwa hidu thé nio
{2 vin nghé «huéng 1€n» trong nhin sinh, troag
lich sir. trong x3 hdi — trong sy ti€n héa cua
loai ngwdi.

Vi tdi cho riag, trwdc hét 12 chi c6 vin dé
sich hay va dé& d3. Hoic 12 né6 43 xong st mang
lich sr va x3 hbi ctta n6 nhw tiu thuyét tién
chién cta Ty lwc vin doan thi ngudi ta khéng
doc nd nira, d& né vio vi tri cta nd trong thuw
vién. Trong tredng hop d6, khéng ¢d vin dé hay
d&, ma chi c6 vin d& gi4 trj théi dai, Hoidc 13 nd
13 mét cudn ti€u thuyét via chwong khdong hay,
kv thuit b8 cuc khdng hip dim, thi ngudi ta
khéng docnd v3 tra nd vé cho... tic gia né. Trong
treong hop 46, ngudi ta ditvin dé hay va do —
va d6 12 sich d&, di nhién.

Hodc 12 né 12 mdt cudn tieu thuy&t vdn chwong
ddc ddo, k¥ thuit mé&i — thi néu n6é phian arh
tim trang cta thdi dai mdt cich trung thinh,
thi phai cho né 1a hay chir! Hay 13 chiing ta lai
vic miy nguy@n tic « gidi quy&t » v3 « huwéng
1én » ra ma tuyén 4n th& ndy hay th€ no ? Nhing
ban tay nhép (Les mains sales) cda Jean Paul
Sartre, Nhitng ké ti vo diatdng (Morts sans sépul-
ture) cta Jean Paul Sartre, Nhifng miéng dn hai
(Les bouches inutiles) ca Simone de Beauvoir
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Trd khdng chién (Drdle de jeu) ctia Roger Vaillant...
13 tiéu thuyét va kich phim chia Awdéng zi ?
Khong thé ndo ndi ring d6 13 nhirng sich céd
huwéng léin dwoe! Ay the ma ching hay vd cing !
Thoéi nhw cudn Bép Lira cia Thanh tim Tuyén
m3 tdi cho 13 mdt cudn tieu thuy€t 1&n cua giva
thé ky hai muwoi, thi khdéng thé nio dem nhitng
nguyén tac hwdng lén, hwong xuong hay giai quyét
ra dé¢ qui dinh gia tri dwgc. N6 hay, né ¢6 gia
tri : viy 13 da. Con nd hay ra sao, gid tri né &
dau, d461ai 1A mot vin d& khac roi !

Ay 1a chwa néi ring, néu cir néi mii chuyén
hwéng niy véi hwdng ng, thi con cb sich gi hudrg
thuwrong hon 12 truyén cta tién nhin chdng ta :
truyén ndo ciing day siéng ning dé diu thim hoa,
d& 13y con nha cinh vang 14 ngoc... — con cé truyén
gi... huéng xuéng — xudng rat thip nira 1 khic —
hon 13 Poan truwdong tdn thanh : néu nd c6 huwdng
18n thi nhitng nha chi si Ngbé dirc K€, Huynh thic
Khing...lai di ching mitthi gi¢ dwa Nguyén Du
ra tda 4n vinhoc lich sir — d€ d€n ddi sin khiu
vin hoc 6n 3o sbéi ndi 18n mét dao !

Vi viy, chuyén huwéng 1én vd huéng xudng
thit chi 13 mot vin d& twong d6i — 4y 13 chua
néi ring ciing mdt cudn ti€u thuy&t hay mot kich
phim, vin van... nha phé binh — ciing nhu chinh
quyén vin hoc, ciing nhr ddc gia — mudn ndi
06 13 hwéng giciing dugce: d6 la tdy & ling kinh
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ctia moéi nguwdi, va cling con tdy & long thuwong
hay long ghét rit... chd quan cia mdi ngudi.

TOi con nhé ciach ddy mudi miy nim khi
cudén Les mandarins cia Simone de Beauvoir
dwoce giai Goncourt, v3 dwoce vin hoc thé gidi
trim tro, Jacques Laurent d3 viét mdt bai rat dai
rit tan nhan d¢ dJi long ghen ghét nhép shialén
cudn truyén — ndo ai c¢im ! Nao ! Th€ thi, trong
treong hop do, diat vin dé hweng ra sao 2

Cach diy mudi mi3y nim, khi viét mdt sd
bai phé binh, t8i ciing dd co céi tic phong thir hai
iy — mot tic phong thiai 46 vin nghé lam cho
nha phé binh thi lam mit quan tda cim cin ndy
mwc, phan thé ndy, phin thé po... 1am cho nha
sang tic thi d6i khi so bi phé binh hwéng ndy
hwéong kia ma khiép via, vira sing ticvira ngai —
gitta ldc doc gia thi cliing ngo ngo ngac ngac
ding dung vay thdi, doc clr doc, xem cir xem,
theo ti¢u chuan riéng cua ho d¢ phé phin. Vagitra
lic 3y ai ciing say mé Pour qui sonne le glas cta
Hemingway, Les raisins de la colére cua Steinbeck...
ma khong hieu hai cudn 46 di theo Aweng gi trong
vinnghé ! Thyc ra, ho ciing ching tim hiéu lam
gi. Hay la duwgc ! (A, xin thém ring hai cudn d6
dang cong san khdng tha thir — ma lai sin ldag
tha th@ cho Ehrenbourg khdéng td chdn xd@ hdi mot
chiit ndo ! Chuyén la!)

Néu nbi vay thl roi ra khdéng cb tiéu chuin
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vin ngh¢ gi sao ¢ Nguwdi ta s hdi viy.

Kha ric r8i ! Lodi nguwdi chia 1dm hai khéj :
t do va cong sdn :gitta ¢d mdt bién gidi. Chan
ly 1&nvit v& khong bigt ngi & diu ! Cic nguéi
13m chinh tri, ho c6 quyén lei cda ho, ho phai
tranh nhau 16i chdn Iy v cho ho — chdn ly:
mit miii ra sao, miu sic thé n3o, dung tich bao
lim, kich thwé&c bao nhiéu... Nhitng nhd vin
nghé bén nio phung s bén 3y, ai phung si ci
phung sir... 43 bi€t thé, nhung chuyén vin nghé
12 chuyén triru twong — ching ta dinh hAwdng
gl cho vin nghé ? Cii chuyén huwéng 1éa va
huwéng xudng chi 13 chuyén néi cho ¢b chuyén
ma néi : mdét khi khdneg biét Les raisins de la colére
cta Steinbeck hay Drole de jeu cia Roger Vaillant
ching han — bi nguwdi cdng sin chi trich — 13
hwéng gi, thi khong thé dwng miy y tudng 3y
thanh nguyén tic, dwng miy nguyén tic 3y thinh
gido 4itu dwoc! Néu cé6 ban ndo cdi tdi thi tdi
lai mdt 1in nita bd vin chwong chir nghia com
diim com gbi, him bdn gid» trén him bdn gid,
d& beah vic cho gid tri ciia hai cudn Les raisins de
la colére vd Dréle de jeu... ching han, Ay 13 chua
néi ring, khdng bao gir c6 mdt cudn«in phamy
vin nghé ndo qui dinh Awégng ndy hwdng nocho
tieu thuyét, cho kich phim, cho tho — trir miy
cudn gido Iy cha ding cong sin ho ldm ra cho
ngudi caa ho, nhl sing tic ctia hg, nhi phé binh
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ctia ho. din tdc cua ho... xem va theo!

Thurc ra thi chi ¢6 vin d¢ tinh thin caa nghé
phim m3 thdi — cta nhirng tic phim Zay. Hay
triedec 43¢ r6i néi chuyén tinh thdn sau. Ti€ng
Phip goi 1a esprit: esprit du roman, esprit d‘une
piece de tragédie... Goi la tinh thdn ciing duoc,
goi 12 y thuyét cling dwgc — d6 13 c4i Y thoat ra,
vong 18n vA tdéa ra tir nghé pham.

Nguéi doc, doc xong sich, bi vuwdng mét cach
Am anh bdi mdt cii y gl d6:mdt cai hinh gi do,
mbt cii béng gl 46, mdt cii I gi d6 — co the do
12 mdt 4m thanh 4m Aanh thinh giic, mdt miu sac
im anh thi gidc, mdt y twdng 4m inh thdng minh —
mot ti€ng kéu thwong, mdtlei than thd, mdt cinh
dau long — ma cling rat c6 the 13 mot niém vui giy
hing héi... Nhat 13 nbé dmdnh... dm dnh...

Tai xin vién chirng c& d& cing ¢d cai «thuy€t»
cfia tOi: tdi thi 161 d& cao cii Aay truwdce, 101 toi
dé cip t&i cdi ma toi goi 1 tink thdn hay céi y
thuyét cia tic phim sau.

Nay nhé.

Poc xong Vang béng mét thoi cta Nguyén
Tuin, ching ta thiy khi hiu si phu tin 45 cda
Trang tir Ligt tér thiét 13 dep — mdt thir dep kin
dio, xa, triru tweng, dem ngudi gin lai, dem
nguwdi thin mait hon véi ¢d nhin, Dt ¢6 ai ghét
gisi cAp si phu ciing phii thidy phit sinh trong
1ong mdt niém tdn kinh za x6i — xa x6i 13n nho,



204 y van |
lin tiéc, ti€c thwong nhirng gi di dit trong théi
gian.

Docxong C6 gdi giang hd ¢é 1é d4 (La putain
respectueuse) cua Jean Paul Sartre, chiing ta thiy
thueong cho cd mdt din tdc chi vi khiac miu da véi
mau tring ma bi hanh ha... vd chdng ta budn
quéi, budn qua cho ca mdtr din tdc ¢6 ca mdt nén

van minh lon, dung ba tic lwdi — budn cho ca
md: nén cdng ly, mét nén tw phip... m3 ra néng
ndi 3y a7

Doc

oc xong v& kich Dai iy Foster thiva nhdn minh
c6 téi & toa (Le capitaine Foster plaide coupable)
ctia Roger Vaillant, chiag ta thiy thuong cho din
toc Pai Hain — ghét ca cai i tw ban dan tdc 1am
gidu bing chién tranh xdy tai san trén xwong maiu
dong bio...

Poc xong Chuam nho uat hdn ( Les raisins de
la colére) cua John Steinbeck, ching ta c6 thién
cim mudn gin nhitng ngwoi nghéo & mién Tiy
Hoa ky nan nhin ctia may moc...

Va doc xong Khdng chnién gi la qud ( Drdle de
jeu) ctia Roger Vaillant, Chuéng cdo phé danh cho
ai (Pour qui sonne le glas) cia Hemingway, chiing
ta thiy mudén cinog tranh diu véi «maquisardsy
cta Phap va cia Tdy Ban Nha... cho tw do cua
loai ngudi...

Va trd lai véi vin hoc ching ta thém mot
lin nira, doc xong Bép lira ciaThanh tam Tuyén
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ching ta thiy mudn gin cd mdt thé hé thanh nién
mot sdng... bi ném ra giita nhin sinh v&i tat ca
nhitng bian khoidn thao thirc, v&i tit cd nhirag lac
16ng gitta mét bbi canh lich st va x3 hdi tan v&
chung — ta 13 ai, nouwdild ai, diu diy, trudc ta
cé ai, sau taduwong 13m gi, ngudi tién bdi v nguwdi
dan anh d2 lai m6t thir «gia tii» tan v& nhépnhaa
khéng kém di chic... Ldng chiang ta buda, long
chiing ta giin: gidn ai, buén nhirng ndi nilm...
nhwng budn ai gior ¢dy, — hay chi giin chinh minh?

ROi chtngz ta trd qua Tay Ban Nha, doc Het
hy vong (La fin de I'espoir ) cua Hermanos (do Jean
Paul Sartre dé tya) d& kéu thuwong véi cd mdtdin
téc bi tan sit vi tranh diu cho ty do... Thuong
cho ching Hermanos v gidn cho nhitng din tdc
gid diéc 1am ngo khi... thién ha kéu thwong —
budn mira cho sy gid ddi tro trén trang trgn cla
nhitng din tdc goi 1a din chd <ns1:XMLFault xmlns:ns1="http://cxf.apache.org/bindings/xformat"><ns1:faultstring xmlns:ns1="http://cxf.apache.org/bindings/xformat">java.lang.OutOfMemoryError: Java heap space</ns1:faultstring></ns1:XMLFault>