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PHUONG - GIANG

do NHAT-LINH chi truong t0 ndm 1952

DA RA:
Bi Tdy citla Nhdl-Linh (h¥f) — Gidng Nwéc Nguoc cha Ta M8 — Thi
R8i Mét Budi Chidu ctia Nhit-Linh (héf) — Hai Chi Em cita Nguyfn.
thi-Vinh — G6i ThoSe Ld ciia Thé-Li¥ (h€h) — Vdng vd Mdu ctia Thé-
Lt (hd) — Prre Con eta BE-ditc-Thn (hé€t) — Trai BS Ting Linh
ctia Thé-L&# — Mai-Huong vda Lé Phong ciia The-LE& (h€t) — Gié P
Mida cta Thach-Lam (h#1) — Thuong Yén ela Nguyln-thi-Vinh -
Hoa Vdnq Vang ciia B3-T8n (ht) — Gié Bédc ctia Linh-Bdo — Gipe
Buréng Gié Bai cha Khai-Hung (hdt) — Ngdy Méi cha Thach-Lam
(h&ty — GI6 Mat cfla Twéng-Hing -— Hai Ba8i Chiu Ving ciia
Nhit-Linh ¢hét) — Ndng Trong Vuén cia Thach-Lam (hét) — Bél
Mira Gié clia Nhdtl-Linh va Khai-Heng (hEt) — Thira Ty eda Khdi .
Hung — Hunh cita Khai-Hing — Bei Ché clia Khdl-Hirng

MOl RA:

TRONG MAI cia KHALHUNG — XOM NGHRO cia
NGUYEN-THI-VINH — HON BUG'M MO’ TIEN ciia KHAL
HUNG — ANH PHAI SONG cta KHAI-HUNG vaA NHAT.
LINH — TIEU SON TRANG SI (tap I va II) cha KHAl
HUNG — BUO'M TRANG clia NHAT-LINH — BAN KHOAN
cia KHALHUNG — BOQI MU LECH cia KHAI-HUNG,
NHO'NG NGAY VUI cia KHAI-HUNG — THOAT LY
cia KHALLHUNG — DPOAN TUYET chia NHAT.LINH =
PEP ciia KHAI-HUNG — NANG THU ctia NHAT-LINH -
TINH NGHIA VO CHONG ciia TOLSTOI do BAO-SON
dich NO’A CHU’'NG XUAN ciia KHAI-HUNG.

SE PA4:

Thé RSi Mét Bubi Chi¥u ctia Nhdl-Linh — Bi Tdy cha Nh8i- Linh
Nira Chirng Xudn cia Khdi-Ilwng - Ganh Hang Hoa clia Nhiil - Linh
va Khai-Hirng-— Dol Mira Gié cia Khdi-Hirng va Nhil-Linh — Dl
Ban ciia Nhiit-Linh — Gioe Duéng Gié Bui ciia Khai-Hirng — Hal
Bubi Chi¢u Vang ctta Nhiit Linh — Sgi Toc clia Thach-Lam — Ha-Ngi

36 Ph8 Phuéng cia Thgch-Lam — Gia Binh ciia Khéi-Hitng

Quy{-v|] mudr mua séch cha Phwo'ng-Giang xIn giao dich thing vl
NHA TONG PHAT HANH NAM - CUONG
185, Nguyln-thai-Hge — Saigon
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Bét sécola

. OVALTINE

LA MOT THUC UONG
VUA NGON VUA BO

{ OVALTINE 15 méot thyc-phém rét bé-dudng, gdm cdc chét :
sUa tuvoi, trng ga, mach-nha, cacoo, chira dyng
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r&t nhidu sinh-1 can-thiét cho co-thé con ngudi,

TRE EM DUNG OVALTINE s& dugc mou Ign, chéng lén cén ;

THANH-NIEN DUNG OVALTINE sic lyc dsi dao ;

AR A AA AR SRS S 8

NGU®I LON TUOI DUNG OVALTINE s& thém trdng kién nhu
E budi thidu thoi;

NGU'O1 BAU MGt MANH DUNG OVALTINE mov lgi sic ; !
NHUNG THE-THAO-GIA DUNG OVALTINE gan c5t n& nang,
strc khoé sung-

tic du sUc tranh
léo deoqt gial.
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P 8ONG Y-S'T

CU-THAT
CH{’A CHAN TAY

Giy xvong bong gén,
trat khép vd phong thip rét
thin hiéu cing céc bénh gén,.
xuwong, shic méi di dwege
tin-nbi¢gm véi déng-bio Bic-
Vist.

Teirse & Hang BPitu
Ha-néi nay da ti€p khich tei
287 Gia-long
gin Ngad-Sdu (Saigon)

Chi - nhwt chia lim
phrée & Tinh-BPa Ce-Si
282 Puéng Lacaze Cholon

tir 10 dén 12 gi&

A-g‘:___.

MANUFACTURE INDOCHINOISE
DE TABACS ET CIGARETTES

«MITAC».

CIGARETTES

WIELIA




Cunf CZ&: CCr'in Xufin
GIA BiNH HANH PHUG

C% chi vui bang lic vg con ciia minh b] dau yéu ma ddng manh lién |

Y-s7 TRAN-THANH-TAM A
Mat vi minh-y that hoc kinh-nghiém. Chuyée tri : B binh thude kinh buy&
phu n&. Céc sic ban trdi, cdc binh khé éda tré em.
Khi ¢6 bénh cip, qui vi dfn <3 ding chic chin mau linh manh.
Mét bio diam cho gia dinh qui vi lic nin cing vui vé vi hanh phic.
Nha thude HOAN-CAU
99, Bén Chueong-Dueong (Ciu Ong Léanh) Saigon.

Anb em tranh dua hgc tip nhung vi & xa, khéng phwong tién
dén trwirng, xin viét tho hdi didu 1¢ nei tredong

BEAM THU HANH NGHIA
‘42, Nguyén-viin-T hanh, GIADINII

Triéng-doy bing cich g&t bai ¢&n tin nha, bai anb em hoc cé gidng va bai
lam cé kidu miu, anh em géi d%n tiwdng chim, trd lai mau, — T8 chirc cé, qui cl.,
dirng dén lidu rién rét thuin cho Céng, Tuw chire, quan nhin gin xa d& luygn thi
Td-Trung-Tigu. Ghi boe ldc ndo cbng dwge, cham nom tirng ngwéi — Cap chirng chi
di thi hoy xin »& lm sau nién khéa. — Gido sw ¢6 tudi nhi¢u kinh nghi¢m.

— Cé dyy tnre ti€p — Ky Nigm Muéi hai Nim Thinh Lap, gifm phi 20 o/°
cho Byn nio ghi tén tir nay dn thing 2 Awm-lich.

cHTA BAC ®PAM

24 thir t1 ¢ Mach lrong, ia maw, tio bén, kigt Iy CO HUONG sén séc
binh 1:7'qui ba. Trong uéng pgoii thoa, binh ndo thuc iy, khéng cit, ddt buc chi.
Bio dim it dau ma khéng tsi phit. Trén 20 pim kinh nghigm véd sw khio ciru rét

tinh vi. CHUYEN TRJ ¢ Dau gan, rust, bao i, nhirc diu kinh nién, tim yéu, -

thiéu méu, ¢é ky dou bung. Cé nei yén tinh dwéug binh di ti¢n oghi. NHI KHOA
NHAN SAM TAN : BS duwéng tré em dau lau méi monh, hay d3 md béi, it dai,
oc sita, ia 1ng, cham tidw, tr¥ dét noc ban. CON DAM CHI KHAI TAN »
Chira ho ga, ho ban, ho gis, phdne dim khd khe. Tré em méi sanh udng thude nay
ngira dvgc chirng kinh phong. KINH NIEN DAU THONG HOAN ¢ Chéa nhire
diu kinh ni2e, dau ming éc, s3 mii, chéng m§l mﬂ:: sdm bat tioh rdt thin higu.
Tong cupc Nha Thuéc NGUYEN-PONG-DI
379, Buonyg Phan-Binh-Phiing — Saigon

BA cél BAN

NANG THU

Cia NHAT-LINH




pA cO BAN

NUA CHUNG XUAN

Cia KHAI-HUNG

PE PHONG BENH CUM
Dao niy méi 6 begnh Cim wé lpi, truyén nhifm nhitu nguwéi,
Gip ludng gi6 lanh & Trung Quéc théi xudng nén bj Cim cang nhitu,
& Phép ciing cé djch Gim !
Mudn trénh bénh Cém rit nguy hai cho sttc khod thi tré em,
éng gid, b 3o, vi ci wrai wé déu nén ding diu :
KHUYNH DIEP BAC 5¥ TiN
dé riy trén girdng, xirc 16 mili, xoa cB, xoa ngwe, udng trir ho, gid
trong ly nwéc sic miéng dénh ring v gid vio khin mdi soa d2 hit
thiréng xuyén khi ra duéng, vio lop hec, vio céng so.

PA CO BAN

POAN TUYET

cda NHAT-LINH.

DUONG IN

GANH HANG HOA

cba NHAT-LINH va KHAI-HUNG

DOl BAN

cba NHAT-LINH




HAY; pH.iM V/TN H(),A

NGAYNAY

bihg pbirng bai v truyén c6 gid trjibat ek th¥rindo, neinde

NHAT.LINH CHU TRUONG

Vu kit tinh anh V61 su céng tdc theong xuyén caa
Wk gi6 swong.
Mudn miu muén
vd thodng mudn

BT BAN Pia chi : 42, Pham-Ng&-Léo — SAIGON
Duy Lam, Tuéng Hung, Duy Thanh,
Huy Tuéng, Tudng VU, Nhét Linh..

B3 pUrc-THU. NGUYEN-THANH-VINH. NGUYEN-THI-VINH.
DUY-LAM. BAO-S('N. BINH-NGUYEN-LOC. TUONG-HUNG.

Vé ranh va trinh bay %

vinh mai

Bén hoa dbi tuyét mét trei. (1)

Canh tho sdc dam long ngurét huong thanh

Tiéng xudn chiea goi chim canh (2)

Cuéi xudn dd nhuém méng xanh di v2 (3)
ANH-HOA.

*
¥ ¥

Hét kién han mai thy

Khai hoa Hdn-thiy-tan

Bét tri xudn sdc tdo

Nghi thi long chau nhdn |
Djch :

Chgt nhin mai lgnh o

Séng Hén tuyét phau phaa

Xudn méi vE khong biét

Ngé ngudi dia 1dc chéu

Bé séng Han-thdy trdng phau phau

Chot thiy hoa bay tuyét mét maa

Ruc r&, 81 Ra xudn sém lgi

Con ngo tré tao khéo gico chau ! .

NHAT-ANH,

(1) L8y & cdu «Khit Tug thanh xuan mai tar tuydts
() Lay & chu «Tiéa xuin phong di hirong »
(W LAv & cAn «Phil tri xuiin méng d4o Mai-Trapg.




Tﬁo cda tuong-Hoang
Bap dich cda Nhat-Anh

L5 tinh dde hea phét,
Song seng yén tinh phi.
Mgy nhéin e thé: Iy,
Xuén sic theong la y.
Ty 4i tan khuy kinh,
Théi w duc yém phi.
Bét tri hanh 16 khich,
Dao nha ngii hwrong qui.

LOl CA NGUOI BEP
The 1
Bén giéng hoa dio né,
Litng 6 déi yén bay.
Hay hay c6 gdi d'gp,
Mon mdén do Xudn day !
Sdc nén soi gwong sdng,
Then thing déng cia ngay.
Qua dudng dau biét khdch,

Thom thodng xa mé say !}

The 11
Giéng thom Hoa thdm tuyél véi,

Song song déi yén ngang tréi ling lo.

Nguéi ddu mon mén dao to,

Ao 1o Xudn gon nép mo gheo Nguail

Liée grrang thiy bong min curdi,

Then thing nking muén cira ngodai khép ngay !
Qua dudng c6 khdch nao hay,

Huong thira xa thodng ma say da chang !

Nhat-Anh.



tiét
phu
ngam veirrak

Quin i thi€p hiru phu,

. Tang thiép_song minh chiu.

Cam quén chién mién §.

Hé tai héng la nhu.

Thiép gia cao lau lién uyén khéi,
Lu'o'ng) nhan chip kich Minh-Quang ly.
Tri quin dung tam nhw nhat nguyét,
Su phu thé nghi déng sanh 1.

Hoan quin minh chéu song g thiy,
Han bAt twong phiing vi gi4 thi !

TIET-PHY NGAM

The 1
Chang biét thiép chdng réi,
Minh chéu tdng mét déi.
Cém chang bao g dep,
Véng G do héng tuoi.
Nha thiép ldu cao lien Thuong-Uyén,
Chéng em chép kich Minh-Quang di¢n.
Lang chang vang biét séng nhe Guong,
Smh tir the: chdng xwa dé nguyén |
Tré chéng chdu quén hat chéu rot,
Hgn nhirng ngay... xwa ; ching gip nguéi /...

The 11
Chang hay em dé cé chéng,
Con yéu con tdng doi vong nree chdu.
Cdm chang § ning tinh séu,
Vong kia em dp do mau héng twoi !
Nha em Vuén Ngu ké noi,
Chdng em cdm kich vén ngudi Bén Quang. .
Biét chang long sdng nhu grong,
Thé chéng sinh & dgo thuong ddm sai !
Chéu v& quén hat chdu roi,
Hgn réng Ai chdng biét Ai... nhing ngay,.. 1 1
NHAT-ANM.



Tho cla Pgl-thie-Ludn
84n djch cda Nhét-Anh

trir da tuc thach déu dich

L& quén thiy trong véin 2
Han ding dac kha thén.
Nhét nién wrong tin da,
Ven Ij vi quy nhan.
Li&u lac bi tién sw,
Chi ]i ti€u thir than.
S3u nhan dit suy min.
Minh ohit huu phing xuiu.
Béi-thoc-Luén.

BEM BA MUOCI TET & QUAN THACH-BAU

The I
Qudn khdch ai thim té ?
~— Chi den lanh mén ta.
Nédm cing dém sdp hét
Mauén dim vdn ngudt xa |
Hiu quanh budn thén thé.
Nurc cuéi ngdn chuyén xeea !
Mgt séu mdi téc cbi
Mat lgi gip xudn ma.

The 11

Qudn nay ai hél thim ta ?
— Ngon deén tan lgnh dy l& chi am —

Hét dém nay cing hét ndm,

Dim ngan khéch vdn xa xdm bén troi |
Ngdm ngiil chuyén cit 4 rdt,

Néo ning ma lat nyé curdt cho thén.
Mt sdu o&1 mdt téc cin,

Ngay mai ta lal gip xudn qué ngedl!

Nhé&i-Anh.
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truyén ngém
<da B&6-Tén

Mot budi néng bic oi 3 téi
duong nim dm dau & trén gac mot
cin nhi tai Quang-Chiu thi anh
Danh té&i ngdi xudng bén téi; sau
vai ciu héi téi vé sirc khoé, Danh

tbdo: «Pd thué dwgc ngirdi lam
| ¥bi d4y ». To6i dwong mét, chi khd
nhat héo hdi:

— Bao nhiéu tién mét thang ?

— Mot ddng-bao & day thué giup
cho bon minh. Ong tatratién cong,
Ong ta c6 y giup d& tui minh trong
ldc nay...

Tuy dau 5m ma téi cling 1én tigng
hdi v& gia tién cong vi hdi do &
Quing-Chau vin-de tién 13 mot
vdn-d& rat nguy-nan cho chiing téi;
thei 4y vao nidm 1941, thé-gioi
dwong 1am vao cudc Pai-chién, ma
cic anh em & trong nuére thi dwrong
bi nha dwong=cuéc Phap khiing-bd
{hanh ra dwong ti€p-t€ d3 tré nén
thc nghen, ciing vi thé& chiing toi
phai tiét-kiém, chi in com véi rau
hoic si-ddiu hoic mudi-virng théi ....
Chiing th€ ma « ngudi-& » truée
khéng thém dn nhiwr ching téi, ma
trai lai « ba 2y» mua thirc-dn, in
riéng. T6i n6i chuyén cung Danh
duge mot lat thi co tigng anh LE
& trén gac ba vong xudng goi tit ca
cic anh em lén 4n com.

Chieu nay gis lal trang finh cd,
Ta viét ra déy mot quéng deoi-

Nim lai mét minh tdi dwong lim
mét thiu thiu nira thirc nira ngh
thi thay cé tiéng gude «lach cach»
di t6i. Nhin 1én toi thiy « ngudi-
& méi» dirong bung d&n cho 16i
mdt bat chio hoa véi mot duim
mudi tring. P6 la tit ca thic-an
d& boi-bS va thudc thang cho tim
than toi dau v€u did gin 20 ngay
troi.

Anh Danh vin thuong dua réw
noi :

— Ai bdo lai dai-dét di dau yduw
vio lic tung tién ? ?

Toi thdy ciin phi not 14 thei dé
thanh phd Quing-Chiu duwong b
quin Nhat chi€m déng vi'nan d6F
thi duong hoanh-hanh dir. Ra tod
duéong phd la thiy nlian-nham
nhirng bd xwong boc da thit:th&u
siéu-veo lang-thang. Ngay nao-ciing:
c6 hang trim con ngudi chét vi d6it
Toi d3 tirng trong thdy nhidu ké&
drong di thi ngd guc xudng nimv
quin-quai h3ap-hdi. trén via he,
trong khi &y thi din chiing vin qua
lai nhw thuéng: ho di quen muc-
kich nhi¥*ng cinh tugng dé qua rbi;
téi di tong thiy nhirng tim tham
xwrong,gio tay cudp mot chiée bank
dut véi vao miéng trong khi nhitng
cai @3m da lién héi 46 xudng tAm



VAN HOA NGAY NAY ~ TAP 9

than i4n cho t&i lic né nim cong
queo va chdt lim, banh phéi ra
mép ; toi d3 thiy nhitng ké qud d6i
‘nén khong bubn xin ai nia (vi xin
d3 nhiéu ma khdng dirge) nay sic
d3 kiét, mit d3 hét thin, ho ngdi
xudng via hé degi chét. D3 bidt hao
nhiéu 1in t8i mui long dirng lai cho
nhitng ké déit tién, nhung tuy gidp
ho nhur way ‘ma téi ciing thira bidt
ring néu sing sém Lom sau téi co
di qua con dudng 3y thi sé& dwoc
thiy xac ho nim lanh cing do bén
rinh c¢dng: t6i da thay nhi¢u dira
iré nit mdt vai tudi bi (vi cha me
d0i qua), virt bd ngdi 1& la khoc &
bo dwdng, réi qua mot dém lanh
16 chét cing, da xam den lai ;
nhitng con run-lii & trong bung né

1rén lanh chui ra 16 miii, chui ra.

hau-mdn va rdi cling chét tot & do.

"Thanh-phd Quang-Chiu théi Ay
«©o the goi la mét canh dia-nguc
trin-gian. Quan Nhit thi chi chiém
dong duoc mét ving d6 ba.bdn
chuc ciy s8 chung quanh thanh-
phd. Th€ ma téi thi lai ndm dm &
a6 trong lic tién it thudc men
khong cét !

Toi nim d¢i ngay binh-phuc chi
bing tri ham sOng clia tudi tré
nhung d@4i khi téi ciing thoang co
¥ nghi «bidt dau minh chi dwong
doi ngay ra ddng nim lanh noi qué
ngudi nhw nhitng ké d6i khd kial »

Thoat trong (I(nglr()'i & moi », toi
khéng thidy ¢6 cAm tinb. vinang
khong ¢6 mot bé mit vui vé hodc
sfic sdo gi,"ntd chi ¢6 hai canh tay
to, khoe 10 16 ra ngoai Bng tay o
ba 13u ngdn, véi it tan nhang diém
trén khuén mit trai soan hoi tro
trén, tén nang la A-Hiu, nang do
23, 24 tudi.

Vitién thi can ddn nén chung téi
d3 phdi tw han ché, cisd gao an,

c6 anh em nao khoé, khong dd no,
thi cling ph3i ring chiu vdy. Miic
diu th&, chung téi ciing da phai
bao nhau: « Chung minh #n it .mét
chit chiu duge, khéng sao, nhung
cOn ngudi & thi phai d& cho né
dugc #n no». Tuy vidy ma A-Hiu
ciing chi 14y mét phin com bing
phin com ctia moi ngudi chiing toi
théi, va cling vui vé chiu in kham
khd xudt thang nhir chiing téi.

Cung sérig trong hoan-canh thidu
thdn, tinh thiy tro gitta ching téi
diin diin mot ngay mot trd nén thaa
mé&n hon.

Sau nhiftng bita com quia u don-
gidin ma thidy nguédi & vin vui vé
cwdi noi bong dua nén chung té6i
cling d& thiy bin khoin, bin khoin
vi y nghi « minh d3 viy, nhung né
khae, n€u khd 'qua n6 khéng chiu
duoce né xin ra thi sao ? » O cai dat
Tédu nay, nguéi & van thuong duoc
ngdi in ciing ban véi chil co ma,
hon nita ngudi Tdu ho rat chitrong
su an, phdi #n cho ngon di coén
mic 40 cé cii rach ciing duge.
Thé ma A-Hiu & véi ching toi thi
chi cé com tring véi si-diu. Ching
toi lai bao nhau: «Ching minh
dirng nén git ming gi né va ciing
dirng nén bit n6 lam lung git rii
nhiéu...né chju lam véi minh trong
hoan-cinh nay la t&t 1im réi ».
Ciing vi th€ ching t6i thudng ai ndy
tyr gidt khin mui-xoa, quin dui, bi-
tat cia minh — noi tom lai 12 cac
d6 nhe. -

Tuy viy ma A-Hiu ¢6 chiu d& cho
chung t6i yén diu; ngay nao mj,
vi i€t kiém, ching tdi khong dwa
tién mua si-phong dé giit quin do
la y nhw A-Hiu co vé byc tuc 19
ra, ¢a ngay kém vui.

Danh va toi cing & chung mdt
ciin budng nhd rit xinh, chi dh chd



ké hai chidc giwdng sit vi mot chide
giwong con. Vi e giit ria nhiéu
thém t0n sa-phéng, nén quin do
thay ra, téi vd Danh thuong vit
vao mét géc phong, réi it hom sau,
khi quiin 40 mic trén minh 43 do
ihi ching téi lai liy quin 4o &trong
d0ng kia ra ma mic lai. C& nhu
1h&, quin o tnlénthanh mot Adng
16n, néng mai m6 héi... nhung 43
quen mii nén ching téi chi thdy
quy€n luyén cai mai thin mat do.
Co I3n tim mot doi gidy d8 di phd
ma sau khi luc loi khiip noi téi vin
chi tim thdy dwoc cé mét chide,
th& roi @8n t6i khi lén giwong di
ngh thi toi thiy -— thye khéng nger
— chifc gidy cha toi duong nim
{rén dinh man! Lai ¢6 mét dao
Danhk bi 8m, nhiéu dém rét cit da
1hit; toi danh phai liy mot cai dng
o d& & goec phong cho Danh di
liéu vio @6 viy — nhurng 6ng bo,
thi nhd trong lic dau Sm hoa mit
lai dém hoém thi trong sao rd duoc
nén ¢6 hicDanh di ti€u ra ngodi éng
bo hofic ¢o lic diy tran dng bo.
nuoe tign chdy ra sin budng va
déng lai thinh tirng viing nhé &
gam givong.

La nhitng kéchua v, ddy thanh-
nién-tinh, wa bira bii, nén ching
toi coi ¢cinh bira bén khéng ngin
nip cla ciin phong riéng la sy rat
thudng, n hung mic diiu vdy, ching
161 khéng mudn cho cdc ban khac
vao phong cha minh, nén téi va
Danh dua nghich dem dan 1én cira
phong tam gifly, trén viet: « Ai cé
vao thi xin tim nguwei huong din.
kéo lacr.

...Va mdirkhi ¢6 viée di diu thi
chang toi khong quén khoa trai
¢ira lai. Nhurng khoa thi khoa chi
nfu ai nhit-dinh mudn vao ciing
(& vi cic phong chi ngin cach nhau
bing cae tim tuong van ciy cao lo

Kpiu -

lirng hon d3u nguwéi dé 40 phan
thoi, ctr viéc nhly lén leo dai qua
tam tuwdng van cay do 1a cé.4hé vo
trong dugec. '

C6 mét bira trong khi toi va Danh
viing nha thi ching hi¢n anh Tit:
leo vio d¢ dinh mwon lo muc
chi d6 nhung vira vao téi noi thi
Tiét 43 voi leo tré ra noay, hdn hén
thé manh néi voi Bang ring: ¢« Toi
suyt ngat vi mui héi ham xidc xua».
Tt bita A6 cac anh c¢m dit téa cin
phong cta tdi Ja « chndng cop»
vi theo hg thi né khai néng nhu
chudng cop trén s& thu viy.

The réi ¢6 m6t budi trira kia téi
ngll mét gidc ngon lanh, vé tinh
toi khong khéa trai ctral... A, thé
Ia tai va dén!! Khi nghe cé tidng
ddng, toi gidt minh tinh day 1o mo
hé miit nhin xem cai gi, thilachua,
ca cin phong cha toi d3 tré nén
quang ding sach tron. «Trém?»
Y nght do vut lam t6i ngiSi .nhém
gidy nhu dién giut, tinh ca. ngltl—
Khéng chi 1a A- Hiu, dng tay 4o vén
l1én tan nach, dwong hi-hue ding
bao b3 véi nuwde lau co san gach
bong, nhitla nhithg ché nudc dong
kho.

Thiy c6 ké déng cham t&i hang
thiéng ctia minh — va thi that
ciing vi hoi ngrong vé sr do bin
bira bdn ctia minh —t6i nhay chém
xudng diy A-Hiu ra, —nhwag nang
dau co chiu, nang chdng-crr cd
nhao vo d€ lau 1y dwocl... Téi cau
lon tigng git va rang hét sirc moi
diy bat dwoe nang ra khéi phong
réi déng xim cira lai.

PO nita gid sau, khi téi da mic
quan 40 chinh-té dmh ra di choi
phd thi téi thiy A-Hiu via ¢on
dieng ngoai bao lon, mit &8 hoc,
miii bong long vi @3 khéc.., tay vin
khu khu miéng bao bd.
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Bidt cau chuyén %y nén anh X...
ngudi cim diubon chiing téi, budc

toi phii d% cho A-H3u vao lau

phong. Téi té v& hoi byge, nhung
biét 1am sao, téi danh lang thang
di ra veén hoa ngdi choi ngdm dan-
chung qua lai vay.

Tir bita 8y, tuy d3 d& tim nght
ma tdi vin khéng sao tim duge
cAv tra 161 cho hanh-déng cha A-
Hnd. T xwa téi nay, t6i d3d co
dinh-ki&n ring bin-tinh con nguwi
ta & doi la lu-m co ma, nhit lai 1a
khx ]Am viéc cho k& khac! Thé ma
A-H3u lai wa lam viéc la nghia gi ?
Toi khing hidu,... thwe téi khéng
the hidu dwoc ! :

Nhi¢u bita di xem chop bong
dén dém khuya méi vé ma téi van
thiy A-Hiu con duéng lti hui ai
tirng d6ng quin 40 cha toan-thé
bon chung tdi. Lai cé nhi&n buéi
trira ndng oi birc, ai cling ngd lung
nghi mét chuit cho d& mét, thi trai
lai A-Hiu nhw chi tim thiy sung-
surong trong sy lam viée, chim-chi
1ay bao b3 ra lau san gach,... nang
lau, lau nhi&u, ciing vi th€ nhiing
vién gach bong chia hai ting lin
sach béng lén, va nhilng tam kinh
¢fra s tr& nén sach-s& trong sudt.

Thiy ‘A-Hau chi chim quét don
Jau chiii ciin nha chir khong dé y
d&n chii chudt lam dang, nén mot
bita dwong vui chuyén lic dn com.

thi anh Danh dia nghich hdi A-

Hiu :

— « Bao gio A-Hiu 1y chdng ?»
thi nang dwra mit Iwvom mot cai roi
dap :

— S6 chiy ni... L&y chéng d& lam
gi, 4n a? Cac ong tudng dan ong
cac éng quy 1im ddy ha?

Chting t6i vui thu cwdi:

12

— Khong quy a ? Khéng quy ma
sao A-Hiu cha vira thfy cai ba &
trudc cira nha ta ghen voi chong
khéc 16c Am-T 12 gi ?

Sau d6 it lau, ching tdi gip dwge
mét ngudi Viét-Nam 1am trén mét
chidc tiu ché hang ella Nhit; vi
lién-lac duge véi nha, nén ching
t6i méi nhidn dwgc mét s tién tir
trong nuédc g&i sang. — Nhirng vi
@3 c6 ¥ nhit quyét réi bé Quang-
Chau nén chiing tdi vdn gid vé
nhu nghéo 1dm cir d% mic cin nha
cAu-tha bira-bon. Anh- em quyét dé
sén tién d€ doi co-hdi tron di nén
sr #n udng van kham-khd hét sive,
com di tron khoai ma ciling chi
in ¢6 chirng dé. Tuy thé d6i bira
chot thiy ¢6 mon in thit n3u ngon
lanh, chung tdi ngo-ngac héi « &
dau ra thé nay ? » thi A-Hiu cuwdi
dap :

— Truéce kia toéi clin tién tra ng
nén téi di an bét tién cho cha cac
ong... nmay toi co tién toi tra cac
ong day !. ..

Chung toi chi bidt cuéi dap «thé
a», roi danh vui-vé in viy... nhung
sau héi dé thi chiing téi-dwye maot
ddng-bao d3 sdng & diay hon 20
nim cho biét sy thit : thi ra khi thi
A-Hiu vay ban, khi thi vi m&i Jinh
lirong, va ¢6 cd khi nang ban hoa-
tai di d¢ mua thirc-in cho chung
toi nifa... '

Ky la! Nhitng k& phién-bat nei
qué nguwdi nhwr ching téi sao lai gap
mot con nguédi ky-la nhir thé nay !
Chiing hidu A-Hiu cé bao gio tinh
no khong? Nhung tir nhién téi tio
ring khong bao gid A-H3u cin
_cluing toi tra lai.... nhi&u lic nghy

dén cic hanh-déng clia A-H3u toi
khong sao khong lién-tedng dén

nhitng bong hoa chi biét tha hwreny



cho gio bén phwong ma ching nght
‘t&i thu v& cho minh mot chut gi
bao gio...

Téi day toi thiy ciin néi ly-do
tai sao chung téi cin trdn khoi dit
Quang-Chiu nay :

Hiu hét ching téi déu 14 nhitng
thanh-nién trén duwéi 20 tudi, dwong
bi nha dwong-cudc Phip & trong
nudeling bt nén phai 13n tranh
sang Quang-Chau. Ai da giup chting
toéi xudt-ngoai: doé 1a mot nguwdi
tén Sai-Bién — khi quan Nhat tdn-
cong va chiém-dong tinh Lang-Son
vao hoi ndm 1940 thi Sai-Dién 1a vi
Dai-tdA nim quyén chi-huy vang
chi&ém déng d6. Sai-Pién néi tiéng
Viét-Nam thong thao va tu gioi-
thiéu 1A ngwai Viét-Nam da sang
Nbat liu nidm, nay tré vé nuoc d&
giup cac nguoi ciach-mang V. N.
gianh lai nén déc-lip cho T3-Qude.
Ciing vi Sai-Bién 1a ngudi V. N. nén
dan-chiing & Bic-Viét héi dé don
im lén ring y 1la con trai ong
Cuong-DE. & dia-vido Sai-bitn di
lien-lac duge véi mot s8 ding-vién
cac ding cach-mang V.N. hdéi doé.

Sau 46 it lau pgwdoi Nhiat trao
tralai cho Phap tinh Lang-Son, 1am
cho hang ngan ngudi V.N. phai bat
chay 13n tranh sang T3u va bao
ngan ngwoi khac bi Phap bit bé
td ; roi dén khi ngwoi Phap rudng
b4t chung toi & Ha-noi thi Sai-Dién
lién-lac dwa ching t4i 1én tiu binh
Nhit dé sang Quing-Chiu; nhém
ra di chiing t6i hin h&t 1a thanh-

nién ngoai trir vii ngwdi cim diu.

Vi chiing t6i ¢On tvé, wa hoat-déng,
nhiéu hi¢u-thing, thich xa la, nén
khi Sai-Dién hira di Quang-Chiu rdi
»¢ dwa chiing t6i sang hoc trudng
quin-syr tai Nhit thi chung toi
nhin 1¢i ngay.

Khi d3 to6i Quang-Chiu, Sai-Pién
(hué modt cin nha cho ching toi &,

" Quang-Chau

i-mie

cin nha ndy c¢6é hai ting gic ma-
A-Hiu vin thuong lau chai nhur
toi da néi & trén.

Sai-Dién day ching tdi viin-ngit
Nhit ; hin day rat gidi, rat c6 thir
tr mach-lac. Ching toi hap-thu rat
mau diroe vin-meo Nhit-ngir, voi
tin-tirng ring roi day s& vao
truong Qnan-syr Nhit.

Sau hon ntra nim ¢ thanh-phd
ma nan doi dwong
hoanh-hanh thi cing gin Sai-Bién
chiing toi cang hi€u v& than-thé
Sai-bién hon: hin 12 mét tay danh
ki€m cir khoéi, d3 ting di du cac
cuéc ddu kigm tranh gidi, hin lai %
gido-sur gidy vé lich-sir cdc darg
cach-mang thé-gi¢i & trudmng bau-
hoc 0a-Sé-Ba (Nhat). Chinh-phu
Tudng-Gioi-Thach lai d3 treo giai-
thwdéng cho ai ldy dwoc thi-cip
hin vi hin 1a mét tén gian-diép loi
hai ctia Nhat. Hin lai rat giéi Han-
vin va ndi ti€ng Tdu quan-hda vin-
hoa nhurr cic' nha tri-thitc Tau
vay (1). Cling vi tai vin-chuong viu
néi ti€ng Tiu cla hin nén trudce
kia Sai-Pién di gid danh 12 nguoi
Tau va da len 16i duoc vao gilt mét
dia-vi quan-trong trong Bd Ngoai-
giao TAu, va cling nhé & dja-vi do
nén hin d3 mit thong-bio cho Nhat
bi&t dugc nhiéu di&u quan-trong-
bi-mit ctia Tiu truwée khi Nhat tan-
céng & Lir-Ciu-Ki&u : khi chinh-phti
Tudng-gidi-Thach biét dwge sir thit
thi hin d3 cao chay xa bay v& Nhit
rbi. Sai-Dién hoi thip nhung’ co
mét tdm than rat to khoé¢, hin can
thi phai deo kinh va udre trac do
45 tudi, Sai-Pién réi V.N. tir khi
hin moéi 11 tudi do cac nha tién-
bdi cach-mang dwa di. Nhung vi &
Nhit qua lau lai 43 hip-thu nén

(1) Tai khong bi&t ti€ng Quan-hda, nhirng
nhirng ai bidt thir tiéng d6 dEu khem Hi-
Thanh,

13«
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vin-héa 'Nhit, nén ngay nay hin
i1 tr& thanh mét. nguwdi Nhat thire-
thy roi, t6i mudn néi « Nhat tir
tAm-hén d&n th&=xac ».

D6 méi l1a digu tai-hai cho ching
t6i; hin-tuy vin tir nhan 12 nguoi
Viét-Nam ‘d3y nhung xét lai thi
dliéu d6 c6 khac gi xwa kia hin
nhin 12 ngudi Tiu va lam viée cho
B6é Ngoai-Giao Tiu !

‘Sau khi nhin xét cang nhigu,
cang k§, thi ching téi thiy tam-
hén hin khong c6 chit Viét-Nam
nao ¢a; ching té6i danh phai ding
cay két-luin la chung téi di lot
vao tay mét tén gian-diép dai-tai
cha Nhat, ddy thoi !

Sau khi d3 bidt vay, ching t6i
cang d¢ y do la cing nhéo nhitng
dong-bdo di & Quang-Chiu lau
nim do la gitp thém thi ching téi
biét 1a hin cin nim vitng ching to6i
trong tay khéong phai cdt dé hai
chiing t6i ma chi ¢t t6 cho nha
dwong-cudée Nhat thiy 13 cac diang
cach-mang Viét-Nam lién-lac véi
hin chit-ch&. Hin & gilia ly tién
clia nha dwong-cudc Nhat néi 1a dé
nudi ching t6i, réi hin lai 13y ca
tién clia ching téi dem theo va cé
tién ma anh em & trong nudc gui
ra cho chiung téi nita. Hin & giira
sOng mét cude doi vui tha dé-dii.

Sai-Bién khong mudn ching toi
hoat-ddng chinh-tri gi hét ca tuy
ring thyc ra thi & Quang-Chiu
ciing ¢hi c¢6 muwoi mirdi lam nguoi
Viét ma phin lon da ludng tudi, chi
miai 1o lam dn buén ban. Tir khi
biét rd Sai-Pién va tin ring hin cé
hanh-déng nbur vAy ciling chi la
theo Iénh cta Bd Tu-Lénh Nhit nén
ching toi luin ra la ngudéi Nhat
khéng thit long giip cach-mang
Viét-Nam ma chi c6 ¥y loi-dung

14

ching téi, s€ dang.chéng toi irong
mot trrdng hop nao dokhi i,
Do d6 chung t6i khéng con co y
mudn sang Nhit theo hoc quan-si
nita.

Sau khi biét cac diBu vira noi &
trén ching t6i li€én hop ban véi
nhau dé tim mét 18i thoat : ching
t6i di dé€n quyédt-dinh 1a s& tim hét
cach dé thoat ra khéi chdn nay dut
phdi trd biing gia nao, du cé phii
@6 mau, ching tbi quydt phii di
noi ndo cé nhiéu con ngudi cach-
mang Viét-Nam & Hai-ngoai d& lién-
lac véi ho... Va nei c¢é nhiéu
nguwdi cach-mang Viét-Nam nh@t-
dinh khong phdi & day ma & khu
do Tuwdng-gi¢i-Thach kiEm-soat =
d6 12 cic mién Quang-Tay, Van-
Nam. '

Mudn réi dat Quing-Chiu nay thi
phai vuot qua d6 40 cay sd do
quin Nhit kiém-soat, qua phong-
tuyén ctia ho — nhwng diéu ciin

trieée hét vin 1a phii lam sao thoat

khoi tay Sai-Pién da.

Chiing t6i ldy c& ring d3 hét
tién, budc hdn phai tim bién-phap
dwa ching toi vé nuwéc thi hiin hira’
hen lin nay dén lan khac réi tudn
nay dén tudin khac, roi thing nay
d¢n thang khac!... két cuc 1A cudi
cung ciing ching thiy co tiu dé
dua ching toi vé, Chung téi buec,
lam dit thi Sai-Bién chiu dua
ching téi dén b{ Tu-Lénh Nhat.
Hin vio trong d6 mét lat rdi tréd
ra bdo «trén mit bién bi giGi-
nghiém vi thiy-chidn dwong dién
ra nghiém-trong gilta hai-quin
Nhit My ! Khong c6 tiu nao d& va
duwoce ! Sai-Dién rat nhiéu thi-dogn
hin khongichdng lai lan song y
mudn cta thanh-pién trong lic lan



song duong dang manh mé bao gio' ;
han dang thei-gian lam cho y chi
thanh-nién nhyt din!l.. Hin hwa
hen thang sau s€ ¢6 tiu dwa vé, roi
lai thang saun niia?... « P& lau cirt
irau hoéa btin» @6 la chién-thuit
¢tia hin ; thém vao d6 hiincd nhirng
ly-18 cirng rén nhu : thuy-chién trén
miit b v. v... roi hdn lai v6 vé gia
vér di vay tién dem v& dwa cho chiing
10i noi 14 hiy tidu tam trong Kkhi
cho doi tiu... nghta 1A Sai-Dién rat
nhiéu tha-doan. Chung tdi ma cuong
thi hin nhu, mi hé chung téi hoi
yén di 1a hiin lai cwong ngay nat-
nd chung té6i vé tinh-thidn va dan

ap Dbiing bop chet kinh-t€ v. v...

Cudi cung s0 16n anh em trong bon
ching toi di dén quyét-dinh 1a phai
gidt hin di da c6 phdi ddi mang.
Ciin phdi hanh-d¢ng nhw viy, mét
14 46 m& mot duwong theat cho mét
s0 anh em di moi khac hoat-ddng.
hai 1a d% cac anh em con & trong
nwwrde khéi bi 1tra thém madi, co hai
lirn vE sau.

Trong mdt budi hop, anh X,
npeei ¢cAm ddu bon ching toi 1én
titng héi : « Ai tinh nguyén gidét 2 »

- Toi con dwong tré miing, t6i cidm
(hily t6i khong the gio iny lén gidt
mot mang ngué, tai khong A can-
dam!... Co6 1€ ra I¢nh cho téithi téi
s gidt dfy, nhung «linh-nguyén» thi
khéng! Toi ngoi im ldng. Gidy phut
nghiém-trong nhw co dién trong
khong-gian. Téi khong rd thoi-gian
nhanh chdm ra sao nita nhung toi
nhé réi coé hai canh tay gio 1én, téi
nhin ra Danh va Tiét.

Danh mé&i 21 tudi diu, va Tiét
wméi 18. Danh gio tay thi t6i khong
Iy, nhung con Tiét ?... Tiét 1a con
mot gia-dinh budn-ban kha lon &
111-néi lai 14 ngwdri cOng-gido sung-
md, ngdy ngay vin di nha thé ciu
kinh va trén c6 lic nio ciling deo
ot 1dm anh Bive-Me! Toi cuii diu

i-uiv
im ling, toi khong thé hidu dwoc
nhitng ddéng-lyc xau xa cha lorg da
con ngudi, thye téi chwa thé hidu
duoc.

Tir bita d6 tré di c6 thé néi la
chiing téi di sdng nhiftng ngay cuc
ky nghiém-trong. Nghiém-trong vi
thém ndi lo au ]a bi€t dau khongco
modt nguéi trong bon chiing t0i da
bi Sai-Bién mua chudc roi ? Manhit
la Sai-Pién ¢o6 thira thu-doan, con
cic anh em thi & trong tinh-trang
tam-thiin qua cing thing va thidu
thdnvit chat! Ai biét ring khi dirng
trud'c nhiéu ngang trai 10ng da con
ngu¢i khong bi lung lac?

Nhung quyét-dinh noéi & trén moi
13 quy@t-dinh ha tha théi, con ngay
nao thi-hanh quyét-dinh dé thi
chua ro!

Ching toi nghy nay sang ngay
khac, tudn nay sang tuiin khac van.
ti€p tuc vui dua, doc sach, di choi,.
nghia 1a vin sdng cudc sdng binh
thwéong moi ngay ; va van tigp tuc
in com kham-kho véi A-Hiu, cung
ngong ngong lo au nh& c6 mét sy
phan-L¢i thi dduminh s8 roi trude,
roi gida théi 20 tudi miéng cuoi
tyoi no. '

Co6 mot budi sang kia, Danh goi toi
gidy som hon moi ngay, bdo 1a 82
cing may anh em toi nha Sai-Dién
hdi-thic hin viéc vé V. N.,

- Sai-Pién & mot cin gac c6 hai
phong ngh va mot phongti€p khach.
Bon ck 'mg t6i c6 9 nguéi nhung
chi co 4 nguéoi di 161 nha S2i-Dién.

Anh Danh g8 cira phong ngd réi
mdi Sai-Bién ra phong khach lanoi .
ching t6i dang ngdi, Sai-Pién mic
qudn 40 chinh-té roi di ra ché ching
t6i mét cach riit binh tinh tuy ring
thie ra hiin thidy ching toi dén
nha hin vao luce 7 gié 30 sang thi 4t
hiin cling thira biét 12 c6 chuyén
quang trong roi.
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Vira thiy ching toi, hin di phi
diu noi ngay:

— Cic anh cdn chuyén gi dé...toi
{d ra B Tu-Lénh dé diéu-dinh vé
wiéc dwa cac anh vé nuéc réi do...

Nhurng Danh gat di, noi :

— Tuy ching téi con tré tuoi,...
nhung ching 16i cin phai néi cho
ong bigt 12 ching toi ‘chwa thiy ai
lam viéc nuwéde nhuw 6ng bao gié !
Tir nay tré di ching tdi khong coi
ong la mét ngudi cach-mang Viét-
Nam nita...

Thiy cé vé gay can, Sai-Pién lién
gi® chi€n-thuit tri-hodn-chién cilia
hdn ra, hin gio tay cit loi ngdt
ngang :

— Cac anh nén binh tinh,... cac
anh mudn v& nudc thi téi ¢d chay
dé co tdu dua cac anh vé.. cic
anh doi téi mét lat roi toi & dua
toi BO Tu-Lénh héi xem ngiy nio
€6 tiu...

Sai-Pién vira néi toi @6 thi téi
thay Tiét nh3y vao gio tay dip nhu
tat kheé vao mit Sai-Pién mét cai
rdi lai lbi tr& ra ngay. — Bi dap
vao ma, Sai-Pién vira lai vao phia
twong vira dira tay lén ma réi gio
tay hot hii néi:

— Cac anh ding noéng, cic anh
-dirng néng, cic anh hiy binh tinh
-d& chiing ta n6i chuyén.

Toi hdy con hoang mang chwa kip
hiu vi sao Tiét lai nhiy vao tat
khe thé ? ma tat d& lam gi %... thi
kia, tdi chot thoang hidu: Sau khi
‘Sai-Dién dwa tay lén vudt ma roi
£io tay 1én can ngin thi t6i thiy

ban tay a6 wét dim mav tuoi ! tai
ligit li€e mit thiy mol ngon tay clia
Tidt ciing bl thuwong mau chiy ra
nhiéu, thi ra ludi dac con chéd ma
anh ding dim vao ma Sai-Dién khi
niy, lxdi dao d3 gip tré lai cit
sdu vdo ngoén tay anh trong thiu
dén tan xuwong.

Ngazy khi 2y Danh @3 nhiy vo dap
mot cuc sit nhé vao diu Sai-Bién
lam cho y chip choang; Sai-Bién
da lai bude vao toi sat tuong, vin
gio ban tay d6 mau néi :

— Cac anh hidly binh tinh, cic
anh hiy bot nong d& ching ta néi
chuyén...

C6 mét gidy dong-hé tréng réng
ma khong ai hanh-déng gi ca.

Toi va L& thi con b& ngd chrra
hi&u r§ y-dinh s& di dén dau! Con
v& phiin Danh va Tiét thi tuy di
«hln dwgce lénh ha-sat Sai-Dién réi,
nhng vi con it tudi, ma lai la 13a
d3u, nén coOn ngd-ngang qua.

Vét theong & ma, mau chiy giong
chic lam cho Sai-Bién thiy budn
budn vi téi thdy hin luén luén dira
tay 1én vudt ma! Chic khi trong
thiy mau wét ban tay minh thi hin
did chot hiZu nén tuy lai toi sat
tudng rdi ma hin vidn dua hai tay
quéd quang trén mit twéng phia
sau nhur mudn tim 13i @8 c6 lai
nita... lui nita l... Ban tay hin dua
téi dau la in vét mau dé lom téd
d5. Hin 16 vé so hidi ra mit... Cé
18 hin mudn tiu-thoit nhung cac
thanh-nién truéec mit hin d3 trd
thanh cac thu-di. ,

20-TON.

(Cén néra)
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Tho B.K. .

GUl NGUOI LUAN LAC
Gii L.
Hira qudi thanh son hoan thé
Thién 8 ddng ludn lac chi bi
Béc bdn da tinh, cdm théng dong digu,,.
Chu-mgnh-Trink,

Ngdn ndi non zanh dét dé

D¢ riéng ai ludn-lac dau Dng

Ta cing noi tinh thuong, nguot déng digm.
Boan-Quy dich.

<« Ta-Ba-Van-NangTha-Thiét » d6
Chiéu nao phiéu-lang téi noi day
Tém tinh hen véi ngan phuong lgnh
Gi6 bui khon tron mét g say

Qudn nuéc l6-ling al chét séng
Thanh sdu luan-lac ban néo hay
Trang tho d6t giri hén hoa théo

0i, Citu-long-giang ! Hédn muén ddy

Mat chiéu xuén trén cé-thinh

Savannakhet (Ta-Vang-Nang-Tha-Thi#t).
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NGAY XUAN NHG CHUYEN THU

Net ddy non nirée ché xudn méi

Cé nhing long xudn doi ddng hoa
Thia &y tho rung hén dét lgnh

Ngay nao § hen méng tréi xa.

Hirong theo gide buém cdn virong vin
Léi gii dedng chim vén thiét tha
Muén mugn men ndng say thé se

Léng vao xuén-téu chat finh ta

TAY PA ROl TAY

Vi déu gié ndi d¢ hoa bay

Chuyén cii la thudéng nhdm mdt say
Ta do ndm xwa con thip thodng

Bai tho budi &y vdn chua cay

Mién Nam lgn-dgn déi mia gié

Diét Bdc mo mang mét huéng may
Ciing béi non séng tinh cdch bigt
Ban tay danh & b6 ban tay.

DUT TINHK

M6t chidu sich « sang » chuyén ngdy xira
Vsi gde U-sau, ra Téc-tor

Bdp chén ddu nge men byi bée

Chia tay lai héa § duyén théira

Phén son ai rdc tan phong-vi

Biit murc ta dem din hdi-ho

« Duong-tiv giang ddu » thém chuyén nita
O hay, trwéc mdt béng lay mé



TAC CUA B. K. B

LUU BIET

Vira méi yén-hoa da hdi-tén

Chén sdu dwgm mai v twong-than
Danh cho cdt bui la tan-téc

Sao bugc beo mdy cit ng ndn

Ho hen muén quén tréi tdm huéng
Léam ly dirng nhdc chuyén ba xudn
Lén duwong tai ving loi leu bigt

« Chén dy Dwong-quan ai c6-nhén ».

TANG MOT « CHIA RE»

Bé canh liéu, lién nguéi di.
Nhing sir dau throng sé ké gi
Chédng hen c6-nhédn ngay tdi ngs
Tha chén curu-niém budi phin ly
Lang xudn dé phy hon hoa thdo.
Y thém réi say diéu tric ty

Ta viét loi tho tung truée gié
Swrong mé sao dong duéi hang mi

PAO-NGUYEN MONG

Neinao dep méng thdm chiém bao

Mau séc lung-linh nhip dén chao

Huwong tda long hoa, hwong Thugng-uyén
Nhac rung ddu gié, nhac Quinh-dao

Chim dao canh yéu loi hoan-hi

Suéi ngot dong trong tiéng ral-réo

Nguéi héi! Hao-quang tinh liy qud

Poéi dau chum lai ngé trdng sao.
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PAO-NGUYEN MONG
(Bai hoa ciia N. G.)

Duong-thé phong-trén ¢é qudn bao
Mo vé dong cit, sudi hoa chéo

Géc mai Thiy-linh duyén tri ngé
Hat ngoc Lam-di¢n nghia ¢ giao
Tho regu ddy voi oanh nhdn nha
Ao xiem phét phét lidu ngdn réao
Vao khaya.,. thach c6t tan mua gié
Nhitng mdt ddu xanh tdm dnh sao

GUn BAN

Nhirng dng the vang nét chira phat
Than i1 hong-phin luy trén-al

Con tim di nét inh dau b3

Than thé khén toan nghia tric mat
Da chdng duyén heong déi § ven
Ddm dau wéc hen mét long sal
Ngdp ngimg trdm ngd dudng tdm-eg
Bao néi bing-khudng da nghen l5t.

B. K. B.



Truyén ngén cde
Binh -nguyén-Léc

CON YEU

BOAN ngwéi di ndi dudi nbhau,
biiy gi¢ d3 dom lai noi ddu clu sit
giiy. Nhitng nguéi yéu dudi, toi sau
hét, vira mudn cin-nhin 1op ngudi
trirdc sao c¢6 dirng chon nghi mét
nei trin, ning chang chang nhur
vQly, thi vira chot thiy rd cai ciu
nén lai théi, dirng nhin khong néi
# hét,

C6 mét ngwéi dan 6ng manh
hong via, lai sat bé rach, chdm diu
rn dom xudng. Rach siu thim-
thim, dwéi 4y chi c6 mét gidng
mrére nhé chiy xiét. Anh ta lui lai,
lirgomm mét cuc da bé roi xudng
tnch. Moi ngudd ldng tai. Lau, lan
tAm... ho khéng nghe tiépg gi hét.

Ban tré,

Poc gin xong méu trayén cf
1é ban ngac-nhién khang tim thay
mét chuyén tinh. Ddy nady, t6l c6
quén bgn dédu...

— Siu qua, né tring auéc minh
cling khong nghe dwoc. Tu Sen,
ngurai ném da, néi xong ciu 4y rbi
di lai ngdi trén 1€ dudong véi nhitng
ngudi khac.

— Cay sit nhd qua, Jam sao qua
duge, cac nguei? Ba cid Hiép héi
béang-quo.

— Minh &i vong.

— Bi vong thi miy thang nita
méi qua téi bén kia rach dwge.
Rach niy né siu nhw viy téi tan
trén ngudn.

— 0i, théi cac éng, cic ba, minh
trd vé cho xong.

— Ai d6i tr& v& 467 Ba Lau, mét
dan qué dung tudi, dkng day héi
21
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ciu d6 v&i mot giong gin. ToOi hdi
ai?

Moi nguéi khidp so, im thin-
thit.

P& danh trong 1ap, thiém huong-
hao Chon giu:
Thi cir di qua ché cé khé gi.
Ciu niy, t6i nhim mit ma ai qua
cfing... té xudng hd.

Ci bon cudi mol cai rin, cd Ba
Lau ciing cudi.

Thiy dwec viée, Tw Lé giéu
thém:

— «Ciiu nidy hoi trude, cé mot
liin t6i di qua, ding trén d6 ma dai
xudng. Téi dai xong vai phut, thi
nuéc dai méi xudng téi mit rach.

Lin nay khéng ai cwoi hét.

— Khé qui, ldy non xubng quat
cho 40 nong ihi lai bi ning.

M6 hoi ho toat ra diam-dé, trén
l&p bui A4t d6 trén da ho thanh
mot chit deo-déo, nhiy nhiy. Quiin
a0 den ctia ho d3 bién ra mau da,
va mdi cir-dong clia Lo tung lén
mot ving bui héng muia-men trong
nding 10a.

'l-l(}_ hip mét nhin lai quing dwdng
vira qua. Con duong dat d6 udn
khuc gita hai d3y rudong go 18m-
chém ra khé. Khéng cé6 1dy mot
chom ciay nhé d&8 mit ho dwegc
nghi-ng oi trén mau xanh cia la.

Lop khong-khi bi niing trira ddt
chay, rung-rinh trong khong, xem
nhue la nwéoe dao-ddéng trong
mot bdn ca khéng-15 bing thiy-
tinh.

Nhung bén kia rach, cé cay
tréng dya dudng, cé6 ca2 mot gian
biu che rop moét mai tranh.

Biy gio, mét ngwéd con trai —
ciing mic d5 ba ba vai den nhw
2

miy nguwéi don 6ng khae, nhurny
quin 4o anh khéng lan-ciin ciing
khéng xtng-xinh, mau den cha vai
muot che khong bac mau — dirng
ddy budce lai cai thing cia vor anh
Tam Hén, moi trong d6 ra mot sol
day mili bo dii 16i niam sii. Anh
c¢ot mot diu gidy noi co-Bch cin
anh, réi kéu:

— Anh Tw, anh ¢t diu kia vo
eo-gch anh di, roi dua lin 13f dén
ba con nit qua. Téi mét diu, anh
mét ddn, & gitra mot nguwoi don ba
véi mét dira con nit. Cir 0m cay st
ma bo. Minh thi vitng réi. Con don
ba con nit co ngdp, trot té thi cod
day niu lai.

Tw Tram lam y theo lién, Nhung
ngwoi don ba va dia tré diu tién
dugce chon @& cét minh vao doan
gitta s¢i day lai khong chiu nhuc-
nhich, Vi 14t ca2 do'n ba con nit déu
dom lai cai ciu.

Chi con mét ciy da sit doce
ndi lién hai bo rach. Ci cai
cdu sit déu dut ngon, dinh lai trén
da kia, treo lo-ltrng trén vuwe siu
thfm, xem méanh-mai, nhe-nhang
nhr 14 mét cai vi tre 1on. Bo trén
ciy sit 4y mia qua cdu thi qud
la Jam tro xiéc.

Mét 1in nita, Ba Lau ra oai:

— Thiém Niim Cin, thim cé chju
cét con thiém khong thi noi di.

Khong doi thi¥m Nim néi di, nol
lai, Ba Lau xach thing nhd bily
tudi cot bira. N6 khiép so qua,
khoc ré-lén, RSi nhitng dua Dbé
khae phu-hoa theo, khdéc inh trdl
nhur dam ma ngoai canh ddng, sip
ha huyét.

Nhirng Ba Liu lay-hoay mii mi
khong lam sao cot duoec.

— A, d4du dudi chi coé hai diiu
day, hai ciu ¢t vio minh rdi, Lo
lam sao cdt thi8m ndy va thiing
nho vo?



— Biu anh ran tim cach thir coi,
Thin, ngudi con trai by ra vy cét
day néi nhur vdy. Dy ndy ngin qua
khong thé cét chung.

Trohg dam dén ba, buwdéc ra mét
¢d gai mic 4o ba-ba vai rin,

Cé Lam, con gai ba Ci Hiép trong
that khac nhitng cé gai qué kia
nhiéu. CO ciing den-&ia nhung
khong thd. Guong mit sang rd,

dang-diéu thong-tha, diu ma van.

manh.

Co ciim sin noi tay hai sei day
mii bo khae, di lai vudt-ve dira bé,
r8i mét didu diy cot vao eo-Ech no,
d3u khac cdt viio sei day cai. Thi€m
Nim Cin ciing dugce cét nhu vay,

— Thiiy hon anh Ba, phu-nt doi
nay cé giéi hon? Than hdi ba Lau.

— Ha ha ha! Ai ma'biét. A, vay
cho cai cach ndy anh bét chuéce &
dau ?

— T6i thiy trong hat béng.

— 'Tich hat gi.

— Anh khéng biét diu. Trong
hat béng ho di chei mit nhu thi
niy.

— Ciing xai d3y mii bo?

— A cai d6 thi khéng?

— B thung &i, Ba Liau day lai
net. N8i niéu gi cling quing hét,
bem quin 4o théi.

— Doc duéng, cor mbi ching, toi
phii bd mdt mé. Gio con co bay
nhiéa day théi, anh bigu bd nira,
roi toi Iy gi ma dung.

-— Nita roi s8 tinh. B3, hé hét.

'T'rong dam don b'l cOn ngdi ché
phién ' minh, co nhi&l nguéi lo lan
hirng nhung cai hop gi khong bidt
¢ X6 vai lam diy, cét ndi dong
vao lung, so e Ba Lau thiy 6m
\..ch ké-ke bi¢u b6 nita.

CON " YEU

Bon qua ciu, d&i bdn chon nhu
khi, v chim nhw rua bd. Thing
Me¢o khoc thiic-thit, mit nguéc 1én
troi A€ khoi ngo thdy hd 'ma chong
mit. Tuy vdy né ciing gidi 1dm,
khéng trot lin nao, trong khi me
né run cim- cap va'chye roi hict
nao khong bu,t chirng.

Cac béng ciy bén kia Iin lin
dong khich. Nhiing nguréi qua téi
trirére, ngdi nghi mat, nin thé theo
ddi bwée bo chha 1 ngudi sau.

_ Lau lm, c6 hiing nira ngay, gin
x€ chiéu ho méi qua hét bén rach,

- By gié ‘'moi ngudi vuai 1én, mirng

thiy khong ai co viéc-gi hét.

Poan ngudi nha qué mé com mo
ra an.

Biy gio- ho khong hop-quin ‘nira.
Hinh-thirc gia-dinh hién trd lai
tirng khém ném, khém ba, trong
nhitng béng mat ma ning ta da
kéo dai ra.

X%n ngon mdt cuc com 46 d&-
dit ép trong mo, duwa 1én miéng,
chi Tu Sau vira tron-trao nudt, vira
héi chdng:

" — Con bao xa nita minh d&n X6m
bén?

— Chic ciing toi @6 dén. Cho
miy khong thdy ho kéu la Xém
Pén d6 sao. HE &i toi d6 1446 dén?

— Chua chic a. Rdi minh & xa,
hay & gin hon ma di téi thi sao.
Tui chiic tai x6m do, nguwdi ta thire
khuya lam bét, nhda nao ciing
chong dén, nén moi kéu X6m Bén
cho.

Thing Giap hit rit vé hai giong
nwée miii ddc tho ra trén méi trén
cha nd:

— Rdi chirng nao minh trd vé
x6m minh ma?

— Hoi cha miy.

23
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— Khéng vé nira, minh cat nha
‘Juén & trén X6m Beén.

— R6i b6 vudn budi sao, ciu?
'Ubng qua, mia ma tréng lén cao
‘Tdi.

Cha thiing Giap nhu nho syre diéu
' gi, nhin vé phin duéilang. Mit anh
soi moi trong khoang khéng, miéng
‘ngdm mii miéng com khoéng nudt.

— Gi nhu 1a khéi!

— & dau?

— Trén ngon cay.

— Piau?

— P04, ngd xit qua bén trii cai
ngon ciy cao hon hét d6,

Chi Tir Sau va hai dira con nhin

theo ngdén tay tré cla ngudi don
ong, nin hoi ma dom.

Khéi that, ma rit nbidu. Khéi tir -

tir tirng ddng 1on bay 1én khdi cac
ngon ciy, nhr cOn trang dan dit
1én,

— Lang chay, ba con oi! Chi Tu
Sau kéu lén,

Moi nguéi d8u dom vé phia dwéi.
Ho im ling nhin...

Po la ca mot déi ciin-cti, danh-
dum dang bi€nra tro. Ca hai bathé-
hé giy dung dang sup-dd. Ci mét
qua-khir nidng triu truyén-thdng
dang tiéu-tan d& bién thanh nhirng
cai gi m&i la ho churra bigt ma vin
mong moi.

Ho im lang nhin...

Nhwng nhitng bd nguc phong
1én, phdng 1én, rdixepxudng. Trong
1dng ngwc ho, tim dip mau...
1 Thuong tidc ching ? Hay khdp kh&i
mirng phut cudi cung cia mdt doi
den t0i?

0%
Nim ngira irén cd, sau cai choi

21

tranh ddc nhirt noi 4y, hai ban tay
chip lai dwéi diu lam gdi, c6 Lam
nhin tau chudi lay djng dudi gid
chiéu bit diu ndi lén. ‘

— Chic anh con di nira?

— Thi 1& ty nhién. Chj tudng 10i
tin-cr 1én X6m Pén nhur ba con
day sao.

— Em diu c6 tudng gi, hdi vay
théi ché, Ma an_h di dau?

— Lén nha in, & m3i trén kia.

— Ngb qua, em tudng-twong nhr
mai trén kia 13 mét chiu-thanh lén
¢6 ci pha in.

— Biét dau, ty v& d6ng-dao, lan
ngay qua, chung toi lai khong cdt
chiu-thanh noi gy.

— Cit dugce sao ?

— Ché chi tedng chiu-thanh khi
khong ma moc 1én a.

Luom nhitng cuc d4t dip viao
nhau cho né bé&, Thin hinh nhu
mudn néi gi. Anh ngdi chém bep
dwoi dat, bén canh cé con gai ba
ca Hiép, thinh thoang lidc sang
ngwdi ndm, ngap-ngirng réi lai thoi.

— Anh di 1én trén Ay manh gidi
nhé,

— Cam on chi. Hay lachj vaoban
Vin-hoa voi toi.

Lamn mim cuéi:

— Em hi&u ¥ anh réi. Ma chua
nén,

— Téi vin biét 1a chira nén. Nhuny
xa chi téi nghe buén qua Nhut Ia
t6i chua chic gi hét vé chi. Bidt
dau t6i khong di xa niim ba nam gl
d6. Réi chi c6 con nhé toi toi nia
hay khong.

Than thiy Lam cdn manh méi
dwéi. Nang nhin tréd;, nhay mit Jia
lia. Than nhin xudng cai cim tron



vo -¢ha Lam, cai c¢6 no, bdé nguc
khoé-khoin phap-phéng déu déu,
mit than ong chic njch.

— Thoi, hay la it 13m chi cling
lilra vé&i t6i ditu gi cho.

— €6 nén hira’hay 'Khéhg cai ai.
‘Trong khi ngudi ‘ta ‘khang-chi€n
ram-rim, ma minh h¥a ‘Béh tinh
yéu thi...

— Cuéc khéi-nghTa bit gip toi
dang thwong chi tir lau, ché nao

phai t6i dgi cudc’ kh&i-nghia toi

6i méi da mang sir viréng-ban ndy.
Toi, chiing ta, cé téi gi dau, mién
ta dirng dé tinh yéu lén trén hét.

Ndng bdy lan gidy blu khéng héo, .

Mura sut gid sii bln lai héo gidy.
Ti€ng ai hat ngoai trwéc, dudi
gian biu.

— Tré&i ning, canh chay nhw viy
ma ho cbdn tho mong duoc.

— Chi 1dm, ché cén the, thi ludn .

luén, & dau ciing ¢6 dugc.

— Noi chuyén tho thi phii cé
mua thu, ¢ lidu rd, hayit 1dmciing
gio mat tring thanh...

— Cbi ngdé-nhin Ién 1im. Ma
khong riéng gi chuyén tho dau.
Phin déng ngudi ta quan-niém sy
tranb-dfn, quan-niém n&n vin-hoa
m&i mot cich kho-khan thién-can.

Theo ho, hé tranh-du thi khéng
con dwge huwdog cai gi dep nira.
The, nghé-thuat, ai-tinh ciing bi coi
la nhitng mdi hai 1én. Vi ngé-nhin
nén phiin d6ng nghé-st riat so nén
viin-hoa mé&i. Téitin ring con ngurdi
tranh-dfu d& vuon téi nhitng cai
hay, cai dep, cai tha & doi.

Ma khi viwon lén chua durge, ta
cling vAn cb cai dep trong tay rdi,
ciling hét. Nhrr cai doan ngwdi phil
bui hong di trong ning chiy bira
nay, @i bing miy muoi caysd ngin,

cov vYRU

b6 cA mi&ng virdn, thira rudng sau
nha, bd ci tip I&u tranh than Ai
miy- d&i, bd rgdi mé 16, de tir chdi
khong nhan mét sy viéc ma ho
khong thich. P6 1a cid mét bai tho.
Toi say bai tho doan ngwedi Viét b
qué huong bi nuéce SG¢ thon-tinh,

*d€ lang thang di v& mién Nam lip

qudc. Téi say bai tho hanh-déng
quay cudng. Toi say bai tho khdi
xi-ming clia nhitng nha may lon
vi-dai truéc con nguoi bé. ti-ti.
To6i say bai tho nguyén-tiu-luc dao
tung 1én ca mot ving hoang-vu dé
bi€n né thanh dit phi-nhiéu, nudi
séng loai ngudi dang d6i. T say
bai tho pha hoai ci mét cude ddi
cli, mét tdm long gia, dé.thay vao
46 mot sirc sdng cir veon minh
1én. T6i say bai tho khoa-hoc lam
phép la, thay th€ cho nhitng bai
tho tién. .
— Khoa-hoc 1am phép la?

— Ché sao. Toi k& cho chi nghe
moét chuyén co-tich khoa-hoce, tén
1a Co mét khi kia ma téi dugc xem-
trong mét phim:

« M6t ¢6 gai x3u-xi bi déii khinh-
miét, tré nén ac va bat-lwong, rdi
tlieo mét bon trém. Mét hém vao
trém tranh & nha mét bae - st
chuyén sira mit nguoi. Bac-st vé
bit gip, ca bon bd roi chi ta lai vi
chi ta bi throng. Bac-sT khdng giao
chi ta cho phap-luat ma lai dem
chi ta vao phong md ding sira mit.
Chi ta tro nén dep, rdi long da
cling thay 80i, tr& nén lwong-thién,
biét thwung yéu va dwge yéu-
duong, kinh-né. D6 cé phai la phép
la ctia khoa-hoc chiing?

— Ma d6 1A tich 1udng,
— Nhung c6 thit. Sia mit
ngudi xdu ra dep 1A chuyén rit

thuong bay gio. D6 la nhitug bai
tho méi, nhirng diéu nhac méi.

25
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« Chi tudng chi cé céi gi cii moi
nén tho sao ? The mua thu cii
budn ch& nguéi, thi tho maa
xudn méi lai lam ta ham sdng ra.
Chi khoéng nén ngd-nhin nhr
phiin dong. Chi hira-hen th€ 1a di
phé-thac cho tdi mot bai the phin
khéi, kich-thich. Toéi s8 c¢é su
nirng d& cha tinh-thin 42 lam viée
nhiéu thém. Trdi lai nhr ngusi ta
tedng, tinh yéu khéng chi lam &-
rii 10ng ngudi. Khdng ¢é nén vin-
hoa nao cim doan yéu-duong, cho
diu trong mdt théi tranh-diu néng
hdi nhirt.

C6 Lam lam thinh ma nghe, 10ng
xdn-xao 1én nhirng y, tinh I¢n-xén.

— Tréi muatl

Nuéce roi lao-rao trén la chudi.
Swrong nwée bay toi nhé nhe ha
xudng trén nguéi ¢ Lam,

Nhitng hét nwée nhé xiu phan
chi€u ning chidu, ong-anh trén
ngure Lam nhu a0 nang nam muén
ngan vién ngoc qui nhe.

— Khong phadi mwa, mura gi ma
cdn ning chang chaug. Chf nha
twoi trdu ma.

That v}ly. Lam day diu lai thi
thiy chi chi nha dang giii nuwéc
1én miy noc triu bing gau gii.

Mira Idm-rdm trén nii mira vé,

Udt cdy, wat 1& khéng dé uwdt em.,

— Khong bi&t ai dit ra can he,
cau hat ma hay dir viy anh h&?

— Ty nhién no cé ché ai ma
dat. Nhirng ciu hat 3y gidng nhw
nhirng con dirong mon trong lang.

26

.d& quyén 1y nhau...

Thud nio khong ai nhé, mot nguodi
nao d6 dam chin lén ¢4 cha dam-
dat hoang d& di v& dav khong bift.
Vai ngay sau, ngudi khac thiy cd
rap lai moi theo, réi ngudi sau,
ngudi sau nita, cho ddn bay gio
thi ta ¢c6 mft con duédng sach-sg,.
lang quyén. '

«Ai di bap-be thit ra nhirng cau.
hit vung-v@ ma khéng thi€u mai
tho. Mot anh si-tinh wvé-danh nao
d4, hay mét géa-pha nghn-ngo gitta
dém dai, ndo ai bidt ddu. Roi co
ké 1ip lai nhifng ciu the d6, thém,
bét, cho d€n bay gio minh hat thi
né di hay tir lau r8i».

Nhurgi6 chiéu dang lén, long Lam
nhe thénh thang. Coé day lai...
Nhitng cai nhin bt chot nhau, bé&n-
18n roéi dan Min ra, tim ki€ém nhau
Péi moi co
gai bép—bg: nhitng loi khé hidu, va
tai ¢6 mé& rong hitng lay shifng (‘heu
chua bao gi¢ nghe..

— Em hira di.
— U, ma em chi hira ¢héi nha.
— Tréi oi, anh... em... anh

dwoc mdt bai tho tmh sudng, mot...
mit say swra méi, treng va sach
dem theotrén dwéng. ..

Ty-nhién tay hai ban tré-Um
ki¢m nhau...

Tay cham néng, am limn, hurng
thom vuong diu day, say ngay, ém
nhrr ru, 10ng bin-thin, bang-hoang,
rdi Iin 1An chidu vang hoid nhitu
mau. .

BINH-NGUYEN-LOC.
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truyén ngén cla Lirk-Bdo

PONG SUONG KY

Bdn ngudi dan ba ngdi ti tay bén
clra 3 nhin nhau, tuy ching cé6 gl
dang nhin ci. Fo khong phai ghét
nhau nhin mét cich hin heec, ciing
khdng cam tinh nhiéu nhin nhau
triu mén, du y¥m nhu mudn ghi
My hinh 4nh than yéu. Ho nhin nhau
lo ding dirng dung.Bdn ngwei dan
ba, nha ddu khéng c6 dan ong, ho
thué bdn edn gac ddi dién nay va
sOng 13ng 18 nhuw nhitng cii bong
ma. Ng6é hém dwa vio diy khong
¢6 18i ra. Gika sdn 1a chd 48 xe
réng rii. M&i ¢6 c6 mot sé ban rit
it, ho ciing it khi di choi dau, va
¢hi nhin canh cira s d6ng hay mé&
cling khé biét ho c¢6 nha hay di
ving. Van & cin gic s8 1, Tran cin
s0 3, Lai cin s8 2 va Ly s3 4.

Chigu 30 T#t, ai ciing lo sira soan
in Tét, to6 di€ém cho gia-dinh hay
sin soc com cai va ska soan d6n
ong ba. Cac cb ngdi ti tay bén clra
mo méng nhirng thir moi ngudi cé,
cac ¢6 khong c6. Ho khdng buée
sang nha nhau vi s¢ nhin gin nhau
qua. Codn gi khé chiu hon phdi
nhin thiiy rd tirng nét rinsip thanh
hinh cia ngwéi ban gai cung trang
lwa. Nhin ho c¢iing nhw soi thiy
minh trong guwong, trén mit minh
cling dang c6 nhitng nét mo hd sip
thanh hink nhw th& Chuyén véi
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nhau thi nhat lim. Troi khong ning
eiing khong mwra, khong néng ciing
khong tanh. ThE gi&i ho, khong thidt

- tha. N6i mdt Mic ddng dén chuyén

16ng thi phién, vi ai cling mudn ddu
cd. Ai cfing mudn dfu cai vé maa
thu cla cuéc d&i minh. Ho nhin
nhau xa xa, thiy ding mit va
mau sic vin cdn phong d9, cac cb
yén tim hon mdt chit. Nhung
cudc séng nhu thé cudi nim tinh s8
vin khéng h& dem lai mét cai gl.
Piun dau ciing van thiy trdng réng
va vO nghia. Moi vat déu nhw
thi¢u linh hén.

Nha ¢6 nao ciing ¢6 banh mit

va hoa qui nhung nhitng thic Ay

ciing khong thé tao ra cho ho mét
cai vé Té. Hay co chang, chi gid

tao bén ngoii. Cai muii vi Tét &

bén ngoai ma khong thim nhuie
dén bétronglam cho ho biAng khuing
Ho gip mit nhau, kh& nhéch mot
ny cwdi x3 giao rdt guwong rdi Ipl
nhin 1én tr&i. Cai sin. xe dic bing
xi-ming khéng ¢6 mot gdc cay ndo
d8 vwon canh la lén khong trung,
bén duwéri ciing. khong hé cd hidng
mat. Tréd thi chi 1a mot manh con
con lot vao gilta cai san xe va mady
khong hé ling ving d&€n gin el
khung tri nay. Ho danh lai phid
nhin ngay mit nhau. Van thiy c0



LAi nha d3i dién s8 2 hém any

hinh nhwr gii thém mdt chit. Nang
nght thim :

— Quai la, bién gi6i cla nidm nay
sang nim kia ding 12 chiéu 30 sao
chir | Chd nh8& rgudi ta chuin bi
(€ sau giao thira 1a gia mot cai rup.
Kh& d&n thé thi thoil

Ning chi ¥y nhin Lai thay gia cé
Airng bude cai dudi ngya theo 18i
toc tho ngiy kia trong con thuin
mét hon. Thin hinh Lai thon nhé
nhung nhidu xwong it thit. C6 lam
ta vé ngiy tho nhi nphanh nhw
c6 bé muoi hai tudi, 13i &n mic
cha c¢d gidng bon tré con mudi
tudi bén Au M¥, va trong anh mit
¢d, ngudi ta doc thay cii mo méng
biing khuing chia ¢6 gai hai muoi.
N&u mudn biét tudi that cha cd cé
1€ phai cdng tat cA nhitng thu Ay lai
thi vira ding.

Lai sdng mdét minh véi con chéd
hong 10ng ngin Nhit-bin. Di choi
din nang ciing b @i theo. Van
khong biét Lai lam gi vi khong thiy
¢d ban rén hiy quan tam dén viée

gl ht. M3i ngay co6 gdi tién nho chi’

Tuw bép cha ¢d Trin mua gidm
thirc #in. Cd ty niu ldy xong cing
iin voi con ché. Thiy mét cd té
mdt ¢6. Hai cii bong den in lén
twong mdi téi nhw mét bire tranh
linh déng va bat di bit dich. Co
ltc Van to6 mo mudn biét nang lam
Kl d¢ s8ng nhung khong dam héi.
Ning so lam phién 16ng ¢6 ban gai
& bén mai tay. Nhung mot hém
Vin bdng tim thdy sy thyc. Hém
fy nang dang ngdi bén cla s6
ngim « c3nh » va dang thdy budn
vl khong cé gi & ngim ci. Haicira
%3 nha mai tay vin déng im Im. Co
Ly di ving tir trra chwa veé. Lai,
chiic ciing khéng cé nha. Vin lo
d&nh nhin vao khoing khdng. Ai
trong thiy vé mit dam chiéu hic 46

LOAG sPONu KT

chic tudng Van aghi chuyén g
ghe gom lni, ky thes diu 6c nang
trong réng, chd c6 mot y ngh¥ gi
ca.

Van dang nhin béng th‘éy mét
ngwdi dan ong ti trén cdu thang
chung cta Lai va Ly buéce xudng.
Ong ta nguoi c6 v& bé vé lim,
mdm ngim mét didu xi ga to tung,
mit may c6 vé phé¢ phdn. Ong lén
chiéc xe miiu niu va Iai ra khdi
san. Chiéc xe niu 4y mAy hom lai
ghé day mét lin, thi ra ¢c6 ban mai’
Tay 12 m{t mén «qudc cEm» cha
chii nhan chiéc xe nau.

Cira sd nha co Lai hé m&, ¢6 nhin
xudng duwéng dinh mé& rong, nhwrng
chot thiy Van ngoi & cira dang
nhin sang, ¢6 véi ving khép lai.

Van ty bdo thim :

— A, nguoi ta 1dm ldc chi nén
«thong cAm» ma théi! Hidu nhau
vira vira 1a @4 réi, mot vai bi mat
phai ton trong,

Chiéu hém -nay 30 Tét, chidc xe
néu iy ciing 43 d&n mét hic. Bic rém
tric budng xudng cira s6 rung rinh
theo 1an gié nhe. Nhirng né ‘dugc
vén lén rit chéngvi chi nhin chiéc
xe niu d3 phai v§i vang ra di, trén
mdi vin dinh chit diéu xi-ga nhuw
thuong 18.

Vin doan chic hin phii vé voi
vi s¢ vor riiy. Hin phai tidp khach,
lo trang hoang mhi ciéa, hay di
phd véi vo. Hin c6 tue quén khong
nhé dén ¢6 Lai trin cfra s& nhin
hin ra di, ma hin citng cé the lam
tit ca nhitng céng viéc nha ma tim
hon d& ci noi day. Toi nghiép co
Lai, t3i nay ciing lai nhu moi tdi
chi cé con ché Nhit ciing giao thira,
an Tét véi cod:thoi.

Bén canh gac ¢6 Ia bubng efia ¢d
Ly. Cé déng clra ban nghy d& ngh
va di choi, déng cita ban dém @&
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di Iam. Vi (h& n€u cé nguoi nao
d&n tim ¢d ciing chi tin ngin trude
clra mot lfic, mén mé cai khoa cira,
nhin quanh nhin quin rdi ra vé.
Co Ly 12 ca-s¥, hic diu c¢6 hat véi
14t cé tAm hén. Long ¢6 rung cim
v6i ¥ tinh cdfia bai hat, nhung 13n
lin co thiy khdngthé lén duochén
theo thiri dai, @i 15i hat thich hop.
T d6 co ndi ting hon, hat dugc
nhiéu tién hon, tuy ¢é chi hat nghéu
ngao chfng bift 13 minh dang hat
gi; 1dm lac-bai eling cha cin thujc,

cir ¢dm dai ban hat 1én may vi m. -

Thinh gid khing cin cé phai dién

xuft, phai trinh bay véi tit ci tam

hon d& néi 1én tinh ¥ trong bai hat
thi clin gi phii thujc co chir! Co
thiy tidn nhigu hon, 13m viéc d& vat
va hon, nhung taim hdn cling tréng
réng hon bao gié hét!

Li&n b2n canh Vinla gac ¢6 Tran
s8 3. CH ndy ¢ré tudi vi xinh dep
nhit. Nha ¢d ngoai con ché bong
Nhit ra con ¢b mdt chi b&p. Truoe
kia' c6 14 mot vil-nik danh ti€ng,
ban bé rat domg ahung tir ngay mot
6ng ché hing tiu dem cd v& day
«kim &c tang kiBuw, c6 sOng rat
ngoan ngodn. Co6 18 mdt co gai nha
lanh cling khong ngoan bing. Mé&i
sang ¢0 day tip hat vd hoc thém
ti€éng Anh mdét minh. Trirra com
nuéc xong cb ngh che d€n chidu;
thirc diy ifm trang di®m xong thi
chic xe miu da troi dén. Chiinban
cao lén to béo tir trén xe buéc
xudng déng cira xe dinh sim mot
tiéng, tay ndm xau chia khéa lic
kéu reng réng buéc lén ciu thang,
Hai phut sau chli b8p cim cai
bat ra cira, con ché Nhit 180 déo
theo sau. Chi Tu mua phé dem vé
nha &8 1én.ban #n, xong chj lai din
con ché ra di, ngurdi ngdin mit nhin
tréri; ehd, cii diu xudng dit tim
m@t mui hoi gi quen thudc.
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‘Mjt gitr sau Trin ra déng cla
s8 Idy mit tin chidc xe da froi ra
khdi sn.

Van doin anh ching nay dfiu cé
bé & diy, méi ngdy & s& vé sém
nira gior, v€ nhi «bie danh» mudn
ntra gio. Hai phirong dién cing tu
déu khong cé gi tre ngai lim, thé
14 ong ta loi dwoe motgio dén day
thidm Tran, d4n mdt bat pho, han

* huyén miy ciu, mit ldm lét nhin

d6ng ho, 18 hom niao cau chuyén
dai dong mét ti, tré gio- 1a ong hot
hoing chay ra xe, nhin h& ga, phi
moi hoi vé nha «trink dién ».

Chj Tur di dao wong dit ché véthi
tré ciling vira §6i. Com nuéc xong,
néu budn Tran dem ci chi Tu di
xem xi-né, nhdt con ché trong
phong khida cira lai miic né cio ctra
kéu dm §.

Trong dém 30 T& hinh nhr
ngiroi ta khong ohi y déa nhau
wmiy. Bdn ¢6 gii nhin nhau ma van
uhu khong tréng thiy gi ca. Chic
la ho dang suy nghi nhiéu im hay
1a d3u 6c phai trdng réng vé cung.

Cé tidng ngudi credri nédi dirdi san,
bdn ¢o ciing nhin xudng, mong day
132 ban minh, nhwng ho di Kim nha
nén nhin ngéng mot lic tré ra ngay.

Cd Ly di in m3c chinh té déng
cua di lam. Cén lai Vin, Laiva
Trin, lic nay edng cui xudng sin
nhur mudn tim mdt vEét chan, hay
doi mét ky tich hién ra.

Troi @3 hoi t8i, ai cling quay vio
nha lén dén. Van vin bdong dén
nhd maun xanh nhat, naing mé& tip
thur nhin trong tuiin I radoc, toan
la clia nhitng ai diu dau, ddc gi
yéu vin lim lic cé cidi y mudn ky
la. C6 nguwdi hoi thim doi tr cin
nang. Ai lai th€ kia chir, doi tu ctin
ngudi ta sao lai moi mdcra lamgi?



Cai d¢i sbng angoai cinh» cla
ning thi dd biét 1im ai cling tréng
thily s& s& ra diay. Nang & cén gac
niy, séng bing mét nghe thi cong,
ihinh thoang viét lich ling nhing,
nhitng ciu - truyén v6 thudng vé
phat. Ban d4u Van ding bio nhung
sau thiy ding d&, 1dy tién khoé nén
vifl xong Vin cAt vio ngin kéo,
bo thém miy con dan vao cho c¢é
« sinh khi» va ¢6 ban i quén hin.
Nguyén do chi vi cé6 mét té bao
diing cha nang mét mach 13 bai,
xong dén khi Ky tién 6ng chii nhiém
tron miit. Va cé khi ndo gip nang,
oing 1am cai bé mit lanh nhwr bing.
Hinh nhwr éng cho tién 1A mét thir
biin thiu nh4t trén d&i, khong dang
cho 6ng nhé d@én va nhic dén.

Mudn tranh cii cim tudng nhuc
nhi ldc nhin ti&n hay héi tién,
Vin khéng didng bio nita. Van tirc
gidn vi- thdy qua thwe minh cé
quyén doi, va cling d3 cé sy thda
thuin trirée, th€ ma lic ldy tién
ngwrdi ta coi minh nhw in may di
xin, cing 1dm ho trd véi mot bo
mit mién cudng khong vui ti nio,
¢oi nhr minh 1A mdt ké pha hoai
«un ninh va trit ty» vy, Ta ddy
nhitng ké séng phing d6i véi vin-
hiru dén h3i bai va hira bit phi s&
bé phong bi ¢ho ngudi dem lai tin
nhh tra, Van ciing chi cudi Iicdiu:

— T6i 86 ray ddu ndo rong 1im.
{:h vidt lach gi cal

Nguoi ta t6 vethueong hai ning.
I'0i nghiép thye d3y chie! Biu nio
itii trdng réng thi cén lam &n vidt
lich gi duge nita.

Day la «ngoai canhy, con phin
«ndi tam» ra sao, chinh Van ciing
hoang mang. Piu éc¢ nang tuy c¢o
triing réng thye, nhung tim ning
Ini chan chira cam tinh. Cai hinh
inh Ay d&n véi nang lin ddu, tran
wgap trong tim ning, réi xay dyng
»1hi d0» ngay tai diy khoog chju

pONG SIPONG RY

déi di dau nita. Phong &3, hoc vin
tu twéng, dang ngwdd, cieh in noi,
cii clia chang Vin déw viray tdt
ca. Trai lai, chang ciing thé. Chang
thdy Van dung 134 ngwéi chang
ao wée. Chang thay mink tré lai,
va ngac nhién vi minlh, yéu say swra
mo mong nhu hic ban diu, voi mdi
tinh ddu. R& r ng ho di hem nhauv
tir kip trude. Chi kho mot ndi Ia
Nguyét Lio ngsi lam vi¢c dudi
tring ma khong coé ci-phd, mét méi
qua nén d3 xe nhim to'! Tinh ching
di ¢6 thiim thidt dén thé nao, 10ng
nang du co say dim d&n thé nio,
«minh chiu» cla ngwdi yéu ciing
dén « He tai Hong la nhu» 13 cung!
Ho dirng lai & mot « Vi tuyén» va
Iing 18 nhin nhau. €hing nghi :

— Minh khéng nén « varot tuy€n»
xAm ln vao cudc doi cha nang.
Minh c6 dem cho nang cai gt dwgc
diau! Poéi minh d3 thudc vé vo con
hét tat ca roéi, chi eon traitim,
nhung chi c6 trai tim nhuw thé co
dt khong ? S8 di dén &au ma deé
lam gi? Minh s& mdi ngdy d&n in
mét « bat phé 5 gier» nhw dng lang
giéng clia nang rdi v& ching? N&u
qua thyc nhwr the thi ding budn
cho d&i nang 13m. Tinh y&u clia
nang phai dwoc sudi %m dudi anh
mit trodi, khéng the ndo Am thim
gidu gi€m nhur the duwgce. N.ing ding
duge sung swong di bén canh ngudi
dan 6ng cta minh{ Khong, khong
the dwoc! Chang khong dem lai
cho ning dwec cai gi ca. Sy gidu
di&m s¢' hdi 1am cho bin ti¢n con
ngudil Ci hai cung khoéng mudn.

Con Van, ning ciing nghi thim :

— Ngudi ta cé bén phin réi,
ric rdi vo ich. Dit yéunhau dén th&
nao di nita cling chf 13 48 luy cho
nhau théi. Giy ra ginh ning ma
khéng ai ganh ndi cA thi t6t hon
pén tranh. VA lai xaAm pham d&n
«sé hitu » clia nguwdi kbac 12 mét
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viéc lam khong dep. Trong hai
nguoi ai s€ thanh ra «ngudi quan
tir » ciing déu khoéng nén!

O, nhung nang dinh sOng sudt doi
thé nay sao? Viét bai vt vic.ngin
kéo, sOng lo mo trén dwéng déi nhu
ngwoi say rwgu tim 16i vé. Cé mét
cidn nha 4m cling qua nhung clia
ngwdi khac! Chi ¢6 ké hanh-khit
trém dao moéi bdi hoi trude ngd
nha ngudi ta. Nguoisay reou nght
thé nén dit khat nwéc ciing khong
dirng lai xin mét hép.

Bay gio: Van méi thiy sg ¢6 don.
Van tudng twwong ndu véu nhau, lic
chang ra vé long nang s& trong trai
siu thi dén nhw th& naa. Ay la
chang khéng hé dn « bat phé 5 gid»,
néu khong con ai oan cho nguéi
dirng bén clra s6 nhin theo nhiéu
hon nira.

Van bat gidc thiy thém mot tiéng
ddng, mot giong noi. U néu khong
ngot ngdo Au y&m thi git géng la
ming cling duwgc. it nhat ciing lam
cho gian phong ving lanh, khing
gian, va tim hdén cd mdt am thanh
xao d¢ng.

Nhung sur thye chi ¢6 mét minh
nang, hay ¢d lang giéng cla nang
cin xdo d@6ng thoéi, con ngoai ra
thién ha ai ciing thich binh yén ¢ém

dém. Vay hiy e d¢ cho ho yén.
Van chot nght ra nhur thé... va
trong chéc 14t nang quia quydt
mudn réi bé nei nay.

Phao giao thira bit diu nd vai
noi xa xa vang lai. Vin ding ddy
ra clra s6 nhin sang. Hai c6 lang
giéng d3 ngdi bén ctra tir hic néo.'
Ho dang mo mét ti€ng gidy hay mét
tiéng chia khoa dung nhau leng
keng, mit ho nhin vao khoang
khong thit than,

Van nghi' dén mai day khi nang,
don &i réi, khong bi&t mot tam hon
nhur th€ nio s& dén #n dudi cai
eira s mai déng nay!

Vin bé cin phong d& trin chay,
con ngudi nang cam thiy hinh nhw
minh d3 ché dén mo wéc sudt nira
doi nguai.

Su thyce Van di qua lo xa. NAng
khong cin phdi bé di dau, trdn
chay ai hét. Pém giao thira, moi
nguoi déu say sua trong khong khi
am clng cha gia-dinh. Da ho co.
« 3n phd » diu dau di nita, gid
ngay Ay, la rung van vé ¢fi, ho vin
12 ngwoi cla vo.con. Vin khong hE
lim kho ai, nang ebi tw lam khé
minh.

LINH-BAO.

PO DOC
0o

Tidu thuyét d&i cla _

BINH-NGUYEN-LOC i

Do nha BEN-NGHE

233/20, V6-Tanh — Xudt-ban va phdt-hanh

Sach diy trén 300 trang chit nho li-ti, in loat tuyét m¥, biadoi, |

chit vang-la-nwong, in 1dm sau trén nén lga xdam — 65§ MOT QUYEN. |

Vi sach khang phat-hanh lan rong nén noi ndo khong thiy bay |}

b4n, xin moi ban doc clia BINH- NGUYFN LOC, cir giri thing buru-

phiéu \'t, dia chi néi trén. ‘Sich s€ giri tan tay ban, ewde phf
BAO BPAM do nha xudt-ban chiu.

Buru-phiéu dé c6 TO-LOAN-ANH.
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Tho cba N. D.

Mst it ndng, vai ba swong m3ng thdm,
Mady canh xanh, ndm bdy sdc yéu yéu,
The la xudn ; téi khéng hdi cki nhiéu :
Xuén dé sdn trong long téi lai ldng.
Xudn khéng chi & mia xudn ba théng,
Xudn la khi ndng han dén finh <o,
Chim trén canh hd mé hét ra the,
Xudn l& lic gié vé khéng dinh truée,
Swong lanh léo bdng mét hém tré nguee,
May bay di dé hé mét khung tréi ;
ThE & xuén ; — ngay chi Gm hoi hot,

Nhu diroe ndm mél ban tay son sé..



XUAN KHONG MUA

— Xuan & gita mda déng khi ndng hé,
_G'I&a mia he khi tréi biéc sau meea,

Gida mda thu khi gié séng bay vira,

Lixa thanh sdc ngdu nhién trong do rgng
Néu l4 da trén canh bing khéng rung,

Ma hoa thea dng mdu qud ngdy thwdng,
Néu vuén ndo cdy nhén bdng ra huong,
L& xudn dé ; — té1 dot ché chi nika.

o

o o
Binh minh qué, méi khi finh lal hita
Xudn ot | Xudn vinh vién giita long ta,
Kni nhitng em giip g6 gita duwiong qua
Nging mdt lai d& trao nhin b& ﬁg&.
/i'y la mau bdo tin long sdp né »
Thém mét phen, tuy da mdy lan tan ;
)'i’y la hn giing réng khép khong gian;
B¢ dénh lueéi nhing duyén hé mét mé
Ay nhiang cénh chuy®n trong long nhe rhe¢;
Nghe xén xao ron ron dén hay hay, ‘
jy ld the hot hép dén trong tey ;
/iy dir ém giong néi dé léu ngéy,
Mgt budi sém béng dju ding déng vong.
Mién tréi sdng, ma ldng ta ron séng,
Thé la xudn ; — ha tat di chim hoa ?
K2 chi mixa, thé tiét véi nién hoa !
Tinh khéng tudi, va xudn khéng ngay thdng.
Oi long ta | hém hay sao ma yéu.

N. D.



Pe cia Nhét-Linh

Chigu xuan, budt thira heong,

Trén sén réu cdn gidi chdt dnh vang

Ngay tan, nguedl, vdt, ddng ém &

Gi6 chidu ém ém dong ting ld

Xa xa ddy dét nét nhip nhang

Con soéng trdng... lira thuyin chai... thip
. thodng trong swong

Ta ngdi nhin ra, ling ngdt

D¢ cdi dep bao la clia trot dit

Thu vao déi con mdt

Long ta thanh thoi

Nhe khéng muén g1, khong thuong ai

Khong budn, khéng nhé, khong mone

C6 cdi tha binh tinh he khong

Nhe hgt mudli tréng

Tan trong bét nuéc trong.

NHAT-LINH.



NGAY XUAN TREN HAI-VAN-BAS

Non, bi¢n, tréi xanh, 161 chép—ch;ing

Mot viing thdam-thim gida ménh-mang
Gi6 dan nﬁgc Jénkhoan-lhai dgo

Maiy tdn mau ding thdp-thodng long
Cay cé giao Juyén.ng&y dai-hoi

Chim muéng hoan lac budi teong-phing
Tim ta rén nhjp cing Cao-Réng

Bem cd Thién-Nhién thim xubng loryg.

NGAP-NGUNS
En vé nao thdy bdo tin Xudn
Moénh gidy mong-manh § nggi-ngin
Chi ga : hdi-hs 4&0 Pham-Lai
Tinh nang: quan-téi tién Hugén-Trin
Léi tho vi dwom mau tri-ky
Chén rugu ho phat v cé-nhdn
2n nwéc chia déi, chidu ngd béng
Trang-dinh déng liéu lanh glang-tan.

B. K. ©.



Tho cba Vi-hoang-Chuong

LOI HOA

Chi sp canh-khuya minh ngd mat
Chang Té cao-duée chiéu xiém héng.
Thoa nghiéng lan téc réi
Gde quanh Trém-Huong kia say-lim mot béng
GiGc xudn chwea ddy, ngai nging,
Dep oi1 Cé gdi Puéng-cung mé dao 1.,
Khéi sdu mura nhé
Tinh ci chiém-bdo
Ra&u-ri muéng kéu giot mdu trae.

Miz ai trich-dia tiéu-tav
Tho-Xuan -l"h&nh-cﬁm né ndo quén ald
Huong thua tai gid trang Jdai
Ngan nim hgn ga Uyén-tai c6 khéng 3
Therong nao khudy!

Nhé ndo khudy!

Mai kio xanh ddm hiang gdy ;

Mt con... biét cé

Vi Hoa néi tay 2

VU-HOANG-CHUONG,
1946,



cdo Thach-lam .

AY niam gin day (1), cac titu

thuy&t xuit ban rat nhiéuo, va

s6 nguéi doc tidu thuydt mdi ngay
mot ting. Trong cac nguyén cé
khién cho ti¢u thuyét dugc hoan
nghénh t6i c6 thé chi cai cé nay:
sy ndy né cia d&i sdng trong tim
hén riéng cia timg ngudi. Khi ta
bit d3u cé6 moét déi sdng bén trong,
hay tim xét nhitng trang thai cta
12m hén minh, ngwdi ta thich doc
tiSu thuyét. Trai lai, ti€u thuyét lai
gitp doi sdng bén trong dwoc 40i
drao sau sic thém. Mét quyén titu
thuyét 12 8% xem, chir khéng phai
a8 doc che nhan nghe nhwr cac viin
khac; ngudi doc ti€u thuyét 1a mét
-ngudi doc yén ling, hay nghi ngoi,
suy xét, va tim trong tim 1ly cic
nhin vit ctia truyén nhiing tw
tudng va y ngh! cira ehinh minh.

Tiu thoy&t 12 thé-vin tir xua dén
nay dugc yéu chudng nhit. Ngay
trudc, ta e6 rit it titu thuyét, chi
cé nhitng ti¥u thuyét phéng theo
hay dich ctia Tau. R$i ching ta bit
chuéc viét titu thuyét tir quyén:
«Canh 1¢ di®m tuyét» cta Bing-
tran-Phit, dén quydn «T3 Tamp» cia
Heang-ngoc-Phich, qua nhiing tiéu

1thuyét dich cha Tir-trim-A nhw

« Tuyét hdng 1é sit» vd «Ngoc l&
hény; 46 a thoi ky tiéu thuyét bit
d3u nly nd trong vin-chwong ta.
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Quan niém tigu thuyét clia ching
ta hoi truée 13 cai quan niém m$t
vai chinh hoan toan «anh hiing hay
liét-nir ». Tiéu thuydt nao dai khdl
cling c6 mot trai tai, gai sic. Tral
thi trung hidu, gai thi tiét-trinh,
déu la nhitng nguéi hoan toan tdt
cad. Nhung mudn té cai tdt cia hy
ra thi phdi lam th& nao? T4t phal
d3t ho vao mdt hoan canh kho khiin,
khi€n ho giip nhitng diéu tré ngai:
va ho vin thing dwge nhitng sy
khé khin dé, trai vin gitt dwoe
toan trung hiu, gai vin git dugc
tuy€t sach gia trong. Rét cue, hul
bén 13y nhau, lip mét gia-dinh
sung swomg va déi ddi con chau
hién-vinh ; tac-gid khdng dam dd
cho ho phai thit bai va ti€u-thuyli
khong thé cé mét két-cuc xiu; chl
dirc bao gié ciing phai thing.

Ti¢u thuyét bdy ‘gir chi cé gid
tri luan ly. Mot cudn tidu thuydt Ih
mét tim guong luan 1y got Srils
khéo hay vung d&¢ cho moi ngudi
soi chung. Théi ky tigu thuydt lun
1y rdt dai trong vin chwong ta,

Nhung ti&u thuy&t luan ly phdl
cai 12 nhat nhé&o vavé vi. Cir nhile
di nhdc lai mét cai d&, tac gialm
cho ngudi doc budn ngh va clin
nan. Cac nha vin biét ring phil
tim mét cai gi khac hon.

Sy phin déng d4én rit nhanh



ching ; & R théi ky tidu thuyét
¢6 k& cuc xdu; trai tii, gai sie
khong 1y dwoc nhau nita, trai lai
bj chia ré va dau don. Nguwoi ta
mudn nhin nhan cudc déi ding
hon, va mét ¥ chua chat lin vao
cai ludn ly cta truyén. Nguwoi ta
thinh ra bi quan béi mudn té
ra ngudi thure théi. Da siu, da cam
thanh ra mot diém hay cta tadm
hdn. Ngudi ta mudn nhin thiy sy
thanh nh3 va cao qui trén ving
tran xanh xao cfia nha vian si.
Nhitng tiGu thuydt siu thim : «Bé
oan», «B& khd », « Thuyeén tinh bé
ai», «Kiép tlhm luan», ma bio
Phong-Hé6a d3 qiéu mét cach y vi,
thi nhau xu3t“ban. Bé 1A thoi ky
ciac vin st ty cho 1A minh ho lao,
lic nao cling ¢6 vé dau ¥t cho
thin thé.

Lau ddn, v& sau, ngudi ta thiy
riing hai thai 46 d¢, cai lac quan dé
dang cla tiéu thuyét luanly va cai
bi quan qua dang cida ti€u thuyét
siiu d&u khong dung voi cude
doi. Sy séng khéng phai cai nay,
cling khong phai cai kia. Sy s@ng
phién phirc hon, va cac nha vin
mudn dién tad cai phirc tap 3y.
Nhirng ho chua dén dugc ngay.

Viao quing nay, cé sy phin-ddng
gy nén béi Phong-Hoa, trong hinh

thitc va tinh thin. V& phin hinh-

thirc, Phong-Héa hét sirc pha bd
cac sao cli trong cach vidt vin.
MOt cAu vian sao la mdt ciu c¢o
nhitng chir d3i choi nhau cho kéu,
vi nhitng ¥ nghi; nhitng hinh anh
sin sang, chi viéc chip ndi voi
nhau, Phong-Héa pha bé l& 18i,
v giy nén mét 18i gidn-di, d& hl%‘u
binh din hon vi hét sic tranh
dx‘mg chit han. Chinh 13i vin ﬁy,
mdi ngay mét mém déo hon, glau
thém vi nhitng cich hanh vin clia
chir Phap, la 13i vin thinh hanh
dén biy gie.

v

© YAI ¥ KiffN VE TBO. THOYEY

V& tinh-thin, Phong-Héa phin

d%u vé&i st cam chiu thit bai cia

con ngudi, by té ring da siu. la
cai hai, budn tham la mét cich
trOn tranh ; trwéc nhitng bon-
phin phai 1am. Sy vui vé khong
phai 1a thé tuc va dang khinh nita.
Cai cwéi 14y lai gia tri cha no, tro
nén sau sic va thanh nhi.

Sy phan déng trén nay dén vira
hop luc, danh tan cai vin chuong
sau tham 4ai, va giy 1én mot nén
vin méi. Tir nim 1938 tré di, vin
chirong ta d€n thei ky loan lac,

‘khéng quy ct nhit dinh, nhung

mang & trong nhiéu mim gidng
méi, Cude tranhludn « Nghé thuat
vi nghé thuat» va « Nghé thuit vi
nhan sinh» cla mdt vai nha vin
trén cac bao la mdt ching co.

Nhung phong-trao & nuéc ta,
bat cir phong-trdo gi, déu cé mét
tinh chung : 12 ndng ndi, chi hoi
hot b& ngoai. Cai ma ching ta
thidu nhit, 1a cai sau sic. B&i ta
khdng chju phan tach va suy xét
k¥, nin bit cir mdt vin-d& gi ching
ta cling khong biét dugc rd rang
chu dao, bidt mét cach thiu sudi.
Mia tam-hdn nguéi ta lai 12 mét vit
kho biét nhit. Nhirng trang-thai
tam-ly trong long ngwéi rit 1
phién phirc, kin dio va uydn
chuy&n. Biét minh xua nay vin la
ciu chim ngén cha cic nha hi&n-
triét. Nhung khong mét ai dam tir
phu 13 thyc-hanh duge cau iy ca.

Trong vian-chuwong ta, nim 1935
tré di, ¢6 hai phong-trae : phong-
trio binh-din viA phong-trio x¥-
héi. Nhung & @&iy ciing nhr &
trudng hop chinh-tri, nhitng nguédi
hiéu biél va thanh thie rit hifm,
phin nhidu chi 12 a dua. Nhiéu nhi
vin xua nay khéng h& cha y dén
tinh canh sinh-hoat clia din qué,
hoog mét sang 1inh diy tir thiy
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tminh )a vin-si binh-dan. R3i ho
viét nhitng tac pham ti nhitng ndi
dau khd cla cic ngudi nha qué, va
‘the thuyén. Nhurng nguéi doc chiu
suy xét khéng bao gio mac ltra.
Nhitng cinh ma cic nha vin 3y
bay.-ra trouéc mit ta khong lam
.cho ta rung dong ; va nhirng hanh-
v.va tam-ly clia cac nhan-vit trong
truyén, b&i khong nhan xét dung,
.nén d& cho ta nhan thiy ring
rhitng nhan-vat d6 khéng thit. Sy
khéo léo, cai nghé-thuat viing trii,
<6 khi lJam cho chl'mg ta phuc.
Nhung chi long tin tudng, sy thanh
“thire siu xa cla tac-gia moi Khi&n
ching ta cAm doéng durge.

Vin-chwong binh-dan chi ndy né&
Xhi ndo c6 nhitng nha vin & dam
binh din ma ra, hay ¢é nhitng lién-
lac mat thiét va chit-ché véi dam
nguéi lao khé do. Cach sinh hoat
cla nhifng ngudi nha qué Viét nam,
cling nhw éach sinh hoat cla cic
hang ngudi khac trong xi-hdi, cin
phéi: nhin xét ding 1im moi dién
t3.dueoc. T6i 1ay lam la ring trong
cac ti€u thuyet cua ta, chua co
quyén niao viét vé din .qué néu
khéng phai chila phé bay nhirng
hinh anh sio, nhiing tim ly néng
noi’ va bia dit. Chua c6 nha vin
‘mao- lam hoat-dong nhirng nguwoi
«an qué thye, bay t6 nhitng hanh
+i va tam trang thit ctia bac Nhiéu,
bac Xa Viét nam, khong nhin liiy tre
qua - cai ling man mo mang, hay
cai khudén sio dep d& cia vin-
chirong.

Phong trao thir hai 1a phong trao.

x3-h¢i. O ddy, ciing nhitng didu
thi€u thon ta thiy trong phong
trao binh dan. Nhitng tidu thuyét
c6. luan @& thi nhau xudt ban. Mot
chirng co nay di té sy qghéo tri
tirong tirgng cha cac nha vin ta:
sau quyn «BDoan Tuyét», cb ‘d&n
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hai quyén tién thuyét nira, cling
ding budi xir & toa an dé két cye
truyén. Khorg co gi khong thye -va
«nhan tao » biing. Nhitng 1¢ri két tof
nghiém khic cha ong chudng ly
dai dién cho 1¢ 13i phong tuc cii vh
nhitng 1& cdii hung hén cha trang-
str, khi€n cluing ta budn cudi.

Trong phong trao x3-hdi, c6 viin-
@& duwgc cic nha vin ta chi ¥ va
theo nhau no6i d&n, 14 vén-dé thanh
nién truy lac. Nhung véi mét diu
dé nhur thé, toi 14y lam la chra cé
nha vin nao dién td duge ding
nhitng tAm trang va cic ndi bin
khoiin cha thanh nién (ma cac nha
viin déu 12 thanh nién). Bon thanh
nién chiing ta k116ng thiy minh &
trong . nhiing tac phim d6; ., chiing
ta chi théy nhirng y nghl va tam ly
cla tac gia, mét tac gid khong bidt
ngudi, cling khong ty biét minh,
quyét doan mét cach sai lim; bdj
thé ching ta dirng dung va linh
dam véi tit ca nhitng hanh vi cha
cac nhin vit trong truyén.

0%

Dén day, lai thiy cai cin, d3i vél
cac nha van, phai biét suy xét tam
h6n minh. Qua tam hdn ngudi ta,
chung ta cé thé doan biét duwec
tim hon moi ngudi. Va chi khi nao
ching ta hi&u biét nhiing trang thai
tim ly clia minh mét cach sau sic,
chitng ta méi hiu biét dwoc trang
thai tAm ly cla nguwéi ngoai.

“TOi con,nhé, trong mét sé bio
«Nouvelle Revue Indochinoise »,
ba Christine Fournier ¢é viét dai y
nhu th€ nay: «Cac nha vin Phap,
cac nha vin trong hoan-ciu, A%
viét v€ tit cd nhitng vAn-d& mh
moét nha vin cé the viét dwge. Viy
ching ta — cac vin-sT Viétnam —
con viét vé cai gl nita? Con cin
viét ginfra? BA C.Fournier.tri 1o :
«Cac anh cén tdm-hdn cic anh.



P6 1A sy phong ph Midao cliacic
anh, cic anh khong cin tim diu
nira ».

Chiing ta khéng ciin bit chwécai,
(ma cong-viéc bit chuée khong
phai 1a cong-viéc sang tac). Ching
ta cur viée dién ta cai tam-hdn Viét
pam cila ching ta, nhitng tw tuéng,
nhing ¥ nghi ma ching ta ap &
trong thim tim. Ching ta chi cé
thé bing cac nhi vin ngoai-qudc,
khi ching ta &i siu viao tam-hdn
cla chung ta ma thoi.

Téi d3 co dip doc duwge nhiéu
tac-ph#m chwa xuft bin cla cac
nha vidn., T6i phai budén riu khi
nhin thiy, trong vai chuc van-phim

46, mét sy nghéo nan khéng ai

ngd. Cac nha vin @6 hinh nhuw
‘khong bift vi€t cai gi, nén chirng
€y nghé-si chi quanh quin trong
vai cai diu 48 gidng nhau. Vin bidt
chi d& khong phai 1a cai quan-hé,
‘grai lai nira; nhurng t6i mudn néi
ring nhitng twr tudng va tim-ly clia
cac nha vin trén kia ciling gin gidng
nhau trong vai khuén sie sin. Ho
'@i nhim duwdng. Ho mang trong
‘mgwdi mdt cii qui vo han ma cir di
tim nhitng diu diu, tra nhe nguei
vic géi bac trén vai ma khong biét,
|1gi ngtra tay di dn xin. Cla qui 4y
1A tim-hon cha ho. Bang 1€ di theo
.mhftng khuén sio sin, ho trd va
trong long, suy nghi va phan tich
nhitng sy thay d6i cha tam-hén
minh, thi hay biét bae nhiéu.

Do a3y, st thanh thyc mé&i 1a
cii then chdt cla nha nghé-sy,
'Mubn vi€t mdt tdc-phim bit hi,
'mdt tac-phim ma gis-tri khdng
'theo thoi, ta phai d& hét ndi rung

vi1 ¢ 1N vR miBo THUYET

d9ng trong tic-phim @6. Jacqnes
Chardonne néi cé6 hai hang ti&u-
thuy#ét gia. Mot hang chd ¥ lam
cho ngudi doc giai tri bing sy
di&n-td céc phong-tyc trong xid-béi,
bing mot cdt truyén ly k¥ hay
ngofit ngoéo, Mot hang viét tiGu-
thuydt d& bay té nhifng y tudng,
nhting cim-ddng cha minh bing
hanh-vi clia nhan-vat trong truyén.
Hai hang cé nhiing @dc-gid khic
nhau va 18i vin khac nhau. Theo ¥
t6i, mot tic-phim nao clla nha
vin cfing c6 moét it nhh vin
trong 4y ; mudn ding danh tir gi
mic 10ng, ti chin, khach quan, hay
chll quan, cai bin ngd clia tac-gia,
ciing 16 ra trong nhitng ciu vin

tac-gid vidt. Ta thiy rd cai dia-vi

quan trong cia tam-hdén tac-gia.
Bé&i vi tai ning khong phii & cach
x&p dit cac vin, sip dit cdt truyén
cho c6 mach lac ; cai thire tai cla
nha vin nguén gdc & chinh tam-
hén nha vin ; mot nghé-st phii cé
mét tdm-hén phong phd, nhitng
tinh cim &5i 8ao. Néu khéng, nghé-
sT d6 chi 12 theg vin khéo ma théi.

Chju theo tam-hdn minh lai con
bao ham ca cai can ddm minh dam:
14 minh. M3y nguéicod cai can dio
4y. Tuy nghé-st d3 phai 13 mot
ngur&i khac thwéng, khong chiu bit
churée ai, khéng chiu ép minh vao
khudn sio nao. Ngay xwra minh bit
chuée vin Tau, bay gio lai bt
chuéce vin Phap., Ta th3y nhiéa
nh3 vin cop ca mét vai doan cho
vdo tic-phim viét ra. Ciing nhur
khi ho b#t chwéce cai cdt truyén va
cich dién-td cha modt nha vin cé
ti€ng. Ho khong cé cai ty kiéu ciia
ngudi ddc lip vi tim-hén thaoh
cao. Nhitng vin-phim clia ho chl
Ia nhitng cong-trinh v gia trk

Thach-Lam

it



pudl ANH BEN

Té8i hém dy, md da Jau lim rdi,
61 khéng con nhé dwoc ngiy ndo,
thing nio, chj18i dwong khau, c6 t6i
ngdi bén canh doc béo, con 181 trong
rap hét, t6i dwoc anh 181 k& lai, céu
t6i hém 8y cling ngl rdi, chic ¢é I&
khuya r8i, tyr nhién anh, mdt nguei
manh khoé da ke cho t5i nhigu truyén
du ngogn anh ta tinh nét vui cwdi v
hay thich di choi va vao linh tréng.

~ .Duéi 4nh dén m& mé, nhirng con
rudi da vhy chung nhiy nhét nhr
nhitng hat byi, chj i lau lau, gio
hai c4i tay nhd bé tir tir ném liy cdicdc
¢6 thufc ma chj vin udng ci ngiy.
Con anh ma ke lai cho 181, ngdi trong
béng tGinhln ca . ..

Anh ta, anh ma ke lpi cho i réing
anh 3y tén R Yén — tir tir bude nhe
nhe bén tai c6 181 v néi :

— « Cd con di» ching r&i nha
ra di, c8 t5i ngac nhién, duéi dnh
dtn m& md, ving vang miy tiéng
« Yén, Yén, Yén » nhung dwge diu
ching ra di v c6 12 khéng hen ngiy
ndo.
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KHO CHJU

Séng diy nam trong giwdng, nhinra
clra s3, nhung 4nh sdng mé mé ngedi
tréi dwa vdo, khéng khi lic 4y da
bit diu trong mét canh vat thién
nhién, ting con gié lanh 180, thom
tk tr xuydn qua miy &ng mii, Am
con ngwéi manh thém va c6 1@ khod
thém nita. Chot bén cenh minh, mét
bi bin thiu, nhitng sgi téc bh s séa
xudng nhe mudn riét 181 mét cich
mau le, lién 46 ba ta vd ldy chén va
dip kin vie ngudi. Bay gio bit diu
dén chd lanh, quay lai dinh dép chin
lai cho b&t lanh nhung than 8i b w
da ldy h&t rdi kic d6 mét con khé
chju tir tr Rm té1 tlre gign vi, nguwéi
nio dé cé I& ai mi khéng the doén
dwoc vl nguéi ta 1A mét ngueei, hér
nha niy nhi ne & tro, mét céch sung«
suéng va ban tign,

B2 ta ur ur ngdéi, mdt cdch ning-
né, buwdc ra cong ti€ng cra Am mot
nguédi trong shi, déu tré mir nhi
bi ta khé cuéi Am nhr di xin 13i réi
ra luén.

Téi rit ghér nhitng cdi déng ditw
ky cuc md i da timg hwdémg rie
nhigu [an.

Tudng-Cudng (1| tudi),



KIENG

Kjch vui coa KHAl HUNG

HOI THU NHAT

o gita biy bin the éng vai,
bén i biy ban the éng Céng. Bén
phai |3 ban gidy vd phong tiép
khéch, gidp v&i phong ngh.

Mo. — (D3t dia ngii qua lén ban
thé) P4y 1 Khéng kiéng c6 hai dén
thé. Ciu da thiay quanh nim ching
minh JAm &n ra sao chwa ?

Cgu. — (cwdi) Gigd mo dirng choti
ho, choi hang thi dau dén nsi.\

Mg. — (g&t) Moi nim 161 khéng
choi ho 3 ? Th& moi nim <6 bao
gi& bj nhi ci lrémg gat thé khéng ?

Ciu. — @ifu cot) Vay xin két

luén :

nim 161 khang kiéng.
Mo. — Chir sao !

Cdu. — (ngé ngan) Th€ dé no mer
8m cé 18 ciing vi diu nim 16i khéng
kiéng ?

Mp. — (D3t nghin ving Ién bin)
Tai chu réo !

Cdu. — (nhiin nhin v Jam ra mjt
bigr héi han) Vang, th 1ai i réo.

mg bf lwong gat A vi diu

Ni3m nay i xin kitng ky. Nhing
digu phai kiéng 161 da ghi chép v
cat cin thin treng ngin kéo kia, sé
xin lay ra &n lai.

Mg, — (quic mit) Ay niy, 6i
bio, dirng c6 tréu t6i nhu diu nim
vira qua nhé.Kiéng la kidng ci nhiing
ciu git, cAu mang, ciu chii, ciu
ria, ciu néi ban, ciu wéi ning... !

Cgu. — ThY cin th€ ndo dwoc
&1 néi ma bi€t né ning hay né rhe
co chir 1

Mg. — (giong day d&1) Cin we
con qud, ai lai gin ba muoi tudi
diu r8i md con luén mdm béng dua,
ching cdn biét dirng din tf ndo ca.

Céu. — Da. '

Mo. — Viy nhé ddy nhé... Ma;
ma cédu lai Am 151 phai phét cdu rhy
ngiy mong mét diu nim thi téi the
v&i cdu ring nhat dinh t81 bd, 181 vé
nh3, 161 & v&i me tdi, d@ mic cau
muén Am vua Am twéng gi thi lam,

- - .
Cdu. — (sing a&t) Ay, ch&t! Aj
lai the doc thél
I 4
Mg, — (dugc thd) Ay, thy ciu
413
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diy, muén t&r-t€ thi duwoc tlr-t€, md
muén nhd cka om sdm chéng ra sao
thi ciu . c# tréu vio toi.

Céu. — (mim cuedi) Viy t61 mudn
ti-t€ mg a (v& ngdm nghi). Nhung
sing mai ndm mé&i, me cing phai
kiing che 161 nhé.

Mg. — (cusi) Chi dé ciu cha
phai din.

Cgu. — Té1 d3n mo th€ i vi ngdy
diu nim mo bao 161 gim, thanh thir
t61 gan quanh nim. Me lai ky keo
t61, vi th€ ma sudt nim, ngdy nde mg
ciing ky keo t6i.

Mg. — (twoi cuéi) Théi em xin
161 ciu. Viy sing mai, ciu ding lim
réong em nhé, ciu nghe em nhé.

Cgu. — Ving, téi xin nghe. Pay
mo coi, me bao gi, tdi ciing theo hét
ch diy vhé. Thé mi cé ba didu i

. xin mg, mo ciing khéng them ban cho.

My. — (bay lai ciy nén) Ba diéw

gl thé ciu ? Tsi quén mir rdi ddy.

Cda. — Meg vo mat.
Mp. — Khéng, 161 cé v&r dau ?

Can. — Ving thi mg khéng vé,
t5i xin nhic lai. Ba digu 4y B : Dimg
cling éng Cang, dimg mua ving ma,
bé hai ciy mfa kia di, tréng chaéng
mit lim,

Mg. — (ming nju) Théi ciu
chitn em 4, méu tréng chuéng mar
ciu dirng d& § nira I3 xong. Chir em
mi bd ving, bd ma di, ngdy mai céc
chi, céc cé 8y dén 12 khéng thay thi
ho cudi cho chét.

Cdu. — Th cdn hai ciy mia?
Lam gy eho cic cu chdng phai
khong ?
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Mo, — (hoi gét) D& bi& c3n bbi
Bm gi?

Cén. — (Am Bnh) Néi dita me
diy chér. Ba thi &y cha nén bo,
Me¢ a. Khéng clng ving thi ang
vai Ky gl ma tiéu! Ma khéng the
éng Céng thiai phit hé che nhi minh 1

Cén nhur khong cé gy thi céc cu ly
gimd didoi cb?

HOI THU HAI
(khong lsi)

Dém hdm ba mwei Tét ciing canh
truée. Khi kéo min lén, sin khiw
khéng cé nguoi. Anh séng den nén
16 m&. O budng bén ciu vin « py-

"jama» rén rén sé mé& ctra buéera.

Khi da khép cira budng lai rét cin
thin vi ling tai nghe, bi&t vo van
ngt ky, thi ciu lan dén ban the lay
hét vang thdo tung ra tirng thoi, virt
ca vio sot gidy vun d& bén ban gify.
Xong d&n ban the éng Cong, cim cér
mi the dgi lén mét qua budi va d&
xudng dwéi gim ban.

Céu da toan vie budng ngtt thi
lai thét nghi déa hai ciy mia. Litn
di tim dao cdt ca hai ciy ra timg din,.
dé kn bim réi iy mot din réc vo
ti¢n thinh khau bd xudng dréi wép
trau cda ve. Chc viéc xomng diu dffy,
ciu lai vio budng ngi.

HOI THU BA
(vén cdrh trén)

Ciau y phuc chinh té : mic 4o gim,.
dbi khin nhifu béng, di gidy kinh, &
bubng ngl buréc ra, ngdi xubng ghé &
phong ti€p khich vA& dwa mat nhin
quanh m@t lrgt. Vira thoéng thiy
béng vo & trong budng buwéc ra, cﬁ‘.
twoi cwei dirng diy :



Ciu. — NEm méi, chic me quanh
mam manh khed, phit 1i, sai l§c vd
<cudi nim sinh em tral.

Mo. — Cim on cin, v em ehéc
<fn vin hay bing nim biag mwéi
nam ngoél. . .

Cdu. — VA y2u em bang nim
bing muwdi nim ngodi.

Mg (cwéri). — Cémonciunhél...
Nim méi ciu ngoan qui.

Céu. — M2 em lai ngeam hem
nhiéu.

Mp. — N3m nay ching miah vui
vé lim nhi ciu nhi. Ciu cé thiy th&
khéng ?

Cdu. — Cé, mg a, vui vé lim.

My, — Chic th ndo nim nay
vo chéng minh RBm in cling khim
khé, nhi ciu nhi.

Cgu. — Ma thiy tién the Ipi c6
mét hoa him tiéu diy me a. .

Mg. — (cudi khanh khich) O,
théd nhi | Biu cfu ? (th! thim) Diém
quy t diy ciu a.

Hai ngwdi ra chd ban the.

Ciu. — (v&) O, me ngoan nhi,
me thit B nguwéi yéu quf cia chu.

Mo. — (ngo ngic khéng hitu)

Ciu. — (phin vio cdi sot gidy
vun d¢ canh bia gify, bén camh bin
thé) Téi méi nédi qua thé mi me
nghe ngay, me da r& vang ra ti ki
ndo vA virt vie sot gidy.

Mg. — Vit vao sot gily ?

Cgu. — Phai ! Mo Rm the phai
lim. Ving gify thl cic cu tisu sao
dugc md the vé Iy nhe thé&, Nhi,
me nki.

KNG

Mo. — (tirc shung i kidog réng
nén khéng dim git).

Cou. — Toéi da bi&e ngey, mo

“chl vé& cai lai #8i, shung trong bung

mo van kinh wong vd ving l&i tai.
Kin die ¥m | Che chéng di nzid
r51 1&n ra lim theo l&i chdeg din.
Déag phuc 1im.

Hai nguéi yén ling sang bam ban
thé: 6ng Céng.

Cgu. — Tbi sung swing qué mo
2. My c6 sung swéng khong ?

Ms. — (o8 woi cwddi) Cé chir.

Cdu. — Téi sung swémg A v) d3u
pdm mg di ngoan ngoin vd % che
t8i biét ring mo yéu téi.

Mg. — (nhin 1én ban thd éng
Céng) O hay 1

Céu. — (uhia xudng gam bia the
crdi sing sic) Lai cdi mii nfra ndy.

Mg. — (cdi xudng nhin theo).

Céu, — Tréi i1 Mo dba min
cich cé duyén vd théng minh qud.
Dem mi éng Céng ddi cho qua budi.
V1 qui bwédi‘an cdn ngan hon.

Mg. — (hoi git) Ngon hen !
Ciu bio ngon hon cdi gl 2 Ngon
hon éng Céng 2 2

Cdu. — Ving, ngon hon 8ng Cong
phidu ché.

Mg. — (Biét chdng tréu e,
nhung diu nim khéng dim 13i théi,
didu dju woi cudi, dit mi 8ng Cong
Ién ban the, rdi ra gh€ phdng khich
ngdi).

Ciy. — (Rétregqu ra cBc, dua
ve) Nim méi xin ming mg mt
osc rugu (5i mé& wép wiu) Tai
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mirng me mét miéng trau nira nhé
(iréng thiy mia,” v& ngac nhién)
O niy | M&i mo soi mia (nhin 16i
chd chéng hai ciy mia) Phai rdi,
t61 hidu rdi. Mfa giy éng vai me
titn ra ddy — T6i cdm dong qué,
me a. Téi xin me ¢ ba digu, mo
cling nghe theo i ci. Théi, nim
nay v¢ chong ta tha h may min.

Ciu. — O kial Sao ty nhitn
m¢ lai budn thZ kia ? Nim méi
kitng diy. A, i biftrdi, wi my
cam ddng.

Mpy. — (téc uiit, vao budng déag
ctra) R6 nom gid |

Ciu. — Ay chér 1 Kiéng | (m
bung cudi).

Ha man
Mg, — (e chiy nwéc mar). KHA1 - HFNG
P 4
CAvU 801
— Véra:
Sao hém mai moc sém
— V& d6i cha cic ban (nhirng ciu déng ché §):
Nha néng throng tiéc céng.
Céng.
Canh bac dé thanh den.
Han-Vy.
Ddc g b ngay anh
Vu ha tha thué déng.
Phgm-khé&c-Vé.

Ngudi Nam déng hon Tay.

Tran-quang-Phét.

Chd nhé nhé lam to.

Tan-Bang.

Nha nghdo sang nha giGu.

Giyc-Tang.

'Lda tém chin thdng muéi,

= Cfu hay nhat :

Ctra Bdc Tay & déng.
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Tho cUa Thach-lLam

Ngay xuén chi em di hdi hoa
Vuén mai, ditng duéi géc mai gia
L3
Hoa mal trdng xéa trong xudn tuwol
Mt chi, mét em xuén mdy muoi
3
Gi6 xudn| dju dang t do lay
Gi6 xudn! hoa mai tan téc bay!
3
Em tay ndng gié chj vin canh
Bé déa hoa mai véi ld xanh
£
Ngay xudn cinh hoa dwem hat mée -
Hédi hoa, hoa rot veaong méi tée
3
Tiéc hoa nén hdi gid hoa diy
Mgt gis hoa xudn niing chiu tay
£
Nguoi vé tiée xuan biét con ai ?

Con lai trong vudn xudn véi mal.

THACH-LAM.
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YEU

Yeéu la yéu, la nhac long lén di¢u,

L& tam hin ghi khdc béng hinh al.

La nhé nhung, mo méng sudt dém dat
La ché dot birée chan nguwot than mén
Yéu la mét nhin nhau ddy du yém
Mai ngdp ngimg ma chdng néi nén cdu
Lic gin nhau, quén vgn ndi u siu

Va thiy ca cujc déi lén sdc thdm.

AL-TRINH,

Mot mdnh trdng thu roi xuéng thém
Trdng vé, hoa lé thdm thém duyén
Nghe loi tho dén trong hoi gié

Tring véi tho, sao dep diém huyén .

Al-TRINH.




Dém vira nhe gié vira mon,
€dy chen béng nguyét trdi vom béng xanh.
*

Khuya nay, mia déng ddu canh ;
Diéng triang luc nhat ; vang thanh 161 gdn.

»

Trdng ém cho gi6 thanh tdn ;
Huong rieng tinh ddy ét én xubng déng.
*
Dém say khéong khi say nong,
Nghin cdy né ngon, muén long hé phol...
»

Khuya nay trong nhitng mach do,
Méu thanh xudn ddy thée ngudi hdo hon.
%*

Ngén tay nhue bt xudn tron,
Cé ngudi ra dgo vuon non thén the.

{khéng nhé& 18n téc-gl8).



YEU Al
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Hém nay gié ding Huong,
Hoa c3 ngdt muén phurong
Ndng vang nhe nhe leét,
Tim ai rén yéu duong
Béng khudng long thdy vén vwong
Néi budn khéng cé, ndi thuong khéng finh,
Cay xanh dnh nuéc rung rinh
Mo mang lim tiedng béng minh béng ai
Gié lia téc vuréng bén tai
M vén khe khé nher ai tréu minh.

0%

Huwong sdc thdm muén hinh
Site séng ld phé xanh.
Yéu dot hoa khoe d6.
Y dep te nhién sinh.
Chim déu riu rit ddu canh
Phat ching uém gii duyén lanh thay al
Tiéng ca tinh ti¢ vdng ngudi
Phéi chdng non nuéc giri loi tinh chung
Gi6 dwa séng rén cdi long
Muén ching cubn sach bui héng trin gian.
0%
Say tinh ai tha phuong ?
Dét méng ai mo mang?
Hurong tinh ai leu luyén?
Ho hing al qua dudng?
THANH-MAL.



CHIEU
BA
MUl

Truyénngén cda Bdng-phl-Bling

@UYEN bwéc chim lai, ching

“ kéo cb 4o da I&n che gdy cho am.

Mua phiin 1at phat bay. Gié RAnh
lanh. Nhin canh phé ving vé, céc nha
bén hing déu déng cha de intét;
qua khe hé& clia nhitng cénh cira birc
ban lip linh 4nh dén nén rung rinh.
Luyén bong lién wréng dén nhimg
chim hoa miu don 4% thim wét
swong dém, nhitmg chiim hoa long lanh
séng dwéi dnh tring ma trong djp nghi
ht v& qué ching vin thuéng goi I
nhimg « chim dn léng linh ». M&i
con gié nhe «chiim deén» lai rung rinh,
thinh thoang mét giot swong séng ém
&m tréi trén cudng hoardi rét nhe lén
cénh lé xanh den.

Luyén mim cu&i vi ching vira nhan
thay ching dang bwéc rat chim réi
dirng hin lai theo vé&i céi ¥ nghi « hat
swong tré1 ém ém roi rét nhe » trong
tri trong ching. Luyén khéng hitu
sao nhin 4nh dén rung rinh lot qua khe
ctra ching lai nghi dén <«chim dén

léng ldnh » clia ching. Cing nhir nhiéu
khi nhin mét ngwéri mi ching khéng

- ¢6 chit cam tinh, ching lai lién twémg-

dén mét nguérl md ching yéu mén
nhait.

Miy dira wé), sing sinh tromg bd-
quin o méi, méi dira cim mét nén.
hwong dang chdy, run run cham vao-
ngdi phéo 131 quing ra xa, hai tay bijt
Iy tai, mét nhim lai ché dei.

Luyén mim cudi, ching cam thiy
mdt ndi vui thoang budn ding nhe nhe
trong long. Ching hSi hép, thanh
thit doi i phédo 08 nhr ngdy ndo
ching con nhd vi chinh tay ching dét
cai phéo ay.

Tiéng phéo nd lin trong tiéng cuéri-
reo vang trong phé, khéi phéo thom
khét vd &m 4p. Luyén hit manh,
chang lim bim :

— Huvong xuén !

Chiang nghiém thdy trong nhirng:
ngdy cudi nim, nhit B nhing chigw
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ba mueinhyr the ndy, ching cam thiy
«t€t» hon ca nhitng ngdy ming hai
vA miing ba t.

Luyén nhin ki ehiimg gian nhi
hai bén phd, nhing gian nhd mi
wwée diy gin mudi nim, ngdy
who ching cing nrim tay me di
qua d&8 t6i chg. Mét clra hing tap
héa cdn m& efra, Luyén nghi :
«Cia bing cia cu Loi-Ky ».
Chang pguéc nhin Ra céi bikn son
hai chi « Lgi-K§ » di long sen gén
h&, vin cdi w kinh iy, v&i miy
miéng kinh vé& dwec dén bing nhimg
ddng trinh nhe nhd. Cy Loi-Ky ngsi
sau ta hing, cu gid di nhidu, méi
t6c bac pho, cu van mét cdi khin
nhung ¢ii, bac miu. Luyén cho réng
c4i khin nhung d6 vin 1 c4i khin
ma cu di vin mudi nim trwdc, céi
h3i ching con B mét cdu hoc sinh
nhd bé, vin mua v&, keo vd phin
miu & hing cy. Ching dwa mét tim
thanh ki€ém Nhat treo trén tuwémg,
md truébe kia mdi KBn vie mua
hang ching vin thtm thudng ngim
nghia. Thanh kifm vin treo & chd
cii, nhung nhitng binh phéo weo Up
gin hét ca, ching chi thiy cdi chudi
dai tram wd bui bim day.

Luyén di din vé cudi phs, lhi qua
gian nha gia dinh ching & trréec kia,
Luyén bdi hdi nhin vio, trong gian
nh} xinh x&n,trén bin the nhitng bat
.cd cling them ngon - bdc khéi. Thip
thodng wong lin khéi hweng nghi
ngfit, mdt ngwéi din by déng thanh

" thanh mé&m mei, van khin nhiéu tam
giang, mic chic 4o dii len miu gy,
dang stta lai mim hoa qua. Luyén
twdng nhir dé chinh I3 me chang. Vi
néu bay gi& ching bwéc vio nhj,
ngudi dan b2 d6 sé ngimg tay vd
hién wr hdi : « Di ddu v& thé con
52

trai me ?», Mot méi buda rung dong
nhe nhing Am Luyén rung rung nuéc
mit. Ching ngréc nhia lén «bao lon»
va twdng nhr nhl  thiy hinh béng
ching ngiy ndo, nhd bé =zinh xin,
dirng trén dé nhin xudng dwdng...

Luyén bin rin bwéc di, gi6 chidu
lanh-1éo thim vio than the chang.
Ching ludn mét tay vio nguwe d& cam
thdy r6 hen céi lpah gid cia ban tay
im nwéc muwa, cdi gid lanh dé laj
cing lAm chang cam thdy c6 don qué.
« Mic 4o len vio kéo lanh ngue, con
giai me | ». Chang khéng d& ¥ xem
¢6 phai chinh ching wira nghe cau
néi &y hay dé chi R mét tiéng vang
clia ngdy xwa.

Tr&i vé chidu, trén néa tréi xdm
cao va réng ménh méng ; nhimg hat
mua phin nho vd séng mhw nhing
mii kim khiu, bey mé mé nhw swong
mi.

Luyén rd vio mdt ngd nhd, di
ra con dudng dat, ngodi thish phd.

Nhirng gian nha 14 & thip lot hin
xudng hai bén duwémng. Bao nim qua
nhimg gian nhd t3i tin siéu veo Hy
vin ching c¢é gl thay d8i. Trén nhiing
im phén rich d4n miy béc tranh g
cdn méi. Réc rudi lin véi dét bim
ngip ca 81 di.

Luyén ding lpi, ling shin xuéng
dwédi. Mot ngéi trwrdmg gach ci ky,
méi ngéi tring xudng, Trén cii san
réng, nén si-mang rip vé, cd moc lra
thra. Luyén tim dwéng lin xuéng.
Bén b¢ im ling. Gié va mwa nhe nhe
nhr hoi thé. Ching cé cam twémng
nhu burée din vao mét thé-gi&i khic,
kh4c bigt han v&i cdithé-giéi ma chiang
vin séng hing ngdy mdi buéc chén
ching dim l&n n&n d&t nhie, B mdi



burée dwa ching vé di ving. Ching
di din d%n cdi sin si-ming, cd wét
rung dong dwéi chan ching. Ching
buré&c tirng bwérc nhé nhe nhe nhe, bén
tai ching dwéng nhu cé tiéng cudl
néi, né diia cia chinh ching vé1 céc
ban ching; shirng ngon cé may cham
vio tay chimg lim ching twémg nhw
ban tay cla cic ban ching vira cham
phai. Luyén d€n bén miéng sit duéng
tu dién, da hoen ri treo & dau hién,
ding lam kigng; ching gic tay khé&
g6. May am thanh nhe ngin lén r6i
lim dan nhw thim vio tdm hon ching,
lam chang thon thire.

Qua mbi 16p ching déu nghe nhw
¢é ti€ng lao sao néi chuyén. Ching
dirng lai & mét lop, mwdri ndm trwéc
ching d& hoc & diy. Luyén run run
soa nhe Ma cinh cra gd mdc dinh
diy mrc. Nhin qua khe cira, ching
thiy treng }op 161 em. Nhumg ching
vin twéng thiy hish anh thiy gifo
chang, bpn hirn cia chang va cachang

nwa.

Nhirng hinh béng ci &y hién ra
trong gian phong t3i. Ho cuéi, néi
nhilng gi nhd quéd lAm ching khéng

CHIEU BA MUOT

nghe r6. Hinh shw trong ti€ng cwéi
66 tieng thuéc gd kn bang, tiéng
thuéc cla thiy gido ching.

Luyén nim chit By qui nim ctre
Féc marh. Chang thiy khd s& qué.
Ching ¢é eim twdng néu ching duge
vio ngdi trong }op ndi khd »& dju diin.
Ching lai cdn €6 § nghi la hing,
ching wéc ao dwoc ngdi & cdi ban
ching da ngbi trwéc kia, ching sé
ém ldy né, gac xudng né ma khéc.
R&i, nhimg sy bapc bée, thit vong,
héi han, dau dém, khd s&, tdt ca
nhimg gi vin ddy vd ching trong
cudc séng hang ngldy, s& tidu tan hér.
Tam hon ching lai ngdy tho trong
tring nhr xwa, nhu khi ching con
sdng bén me ching, vé&i thiy gido
ching, v&i cic ban ching. Vi sau dé
chang s& guc xudng mit bin mi ngi,
gidc ngl ém dém nhe gidc ngl cla
tré con, khéng mét mdi, khéng lo
nghi, khéng budn riu. Trong giic
mo dju ding ching 38 thiy me ching
vd nhitng ngudi thin yéu.

BANG-PHI-BANG
12-10-58

CAU POI TET

- Sudt budt ba mwei, vay mén np, ird mén kia, long dong xoay nguec
xoay xudi, cdm cb chay tran cong dit vjt.

Séng ngay ming mét, ké chdc con, ngudi chic cia, pht phén, ruou
treea, che sém, rung dist ngol oudt vénh réu tré.

Pham-ba-Quadt.

TY VUNG HOAT KE
Théy teén: 1A mdt ci hinh Tiy & bén Tau dem sang ban cho Vigt-

Nam choi k.

Vang: B mét thir ving d® nguwdi chét tiéu, mi khéng thiy ho tiéu bao

gid, chi thdy minh tidu rién di.
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XUAN

Lafng dédt thom hiong mda méi gidy,
Bén deedng chdn rén buée tral to.
Cay xaph canh dep xui tay véi ;
Séng mdt {ran xudn nuéc dim bo.
*

o nhing ngudi ta di héng xuédn |

Cho t61 theo 061 kéo 161 gin |

Rén rang buréc nhip hwong vwong gét,

Nhia manh tuén trdo twéng dinh chan...
*

B4t gip maa tieoi lén rin 1dy,

Trong canh hoa tré, ¢d chim non

— C6 ai giri § trong xudn ci,

Diét né muén Xudn vdn chéng mon.

(kh&éng nhé& 1€n 14c-gla).
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QUAN NIEM TRONG TIEU THUYET

CAI khuynh hoémg cla tigu-
thuyét bay gi¢ 1A hét sic gin sy
#ng, d& dirroc linh hogt vi thét nhe
cudc d&i. Nhimg tigu-thuyét ludn-ly
xwa, ngudi thiy chén chinh béi
nhitng titu-thuy&t dé chi Ia mét cich
xép dit khé khan, khéng giéng su
thwe. Phai, tigu-thuyét bao gi® ciing
I\ mét sdng tic clia trf twréomg twomg
mét chu chuyén x€p dit, nhung véi
d&1 séng bén trong mét ngdy mot
monh mé hon, nguéi doc muén ring
chu chuyén x&p dit d6 phai hep véi
1 phai vd stic dong dé€n tinh cam cia
minh., '

Thiat 1 7 nghia, khi ta thiy nhirng
tiéng ding trong céc bai phé binh
ding trén bdo phip va ngopi-quéc.
Khi ché mét téc-phim, ngwdi ta cb
nhiing tiéng : khéng ty nhién, khéng
that, van van... v trdi lai, khi khen
ngoi nhitng tifng : thit, linh-déng,
gidng nguéri.

Nhung mét cudn titu-thuyét thé
ndo R linh-déng nhuw cudc déi ?
Truée hét, céi quan-ni§m <« vai chinh
hoin todn» cta tiu-thuyét B sai
lim. Cdi hodn toin t6t hay céi hodn
xiu khéng ¢6 & trén d&i, d6 A mét
didu ai ciing biét ; ngudi ta A mde
.déng vat rat phién phirc. Tam hon
ngudi ta khdng gian:di nhe mét biga

hiéu vd bao gi& cing ¢ mét phin
bi-mat. Mgt nguwdvi rét tt cé the cé
nhirng lic gidn dir, tAn ¢, nhwr mét
ngudi rat 4c cé thé cé nhirng lic.
hién hiu, nhin wr. Ngudi ta I,
ngudi véi nhitng sy cao qui vd hén,
ha cta con ngwéi. Nhimg hinh-vi
clia ngudi ta khong phai chi do 18
phai va trf thwe, vd, phan nhigu dinh
doat bé&i nhirng nguyén ¢& su xa
khdc ; tioh di truy@n, tang nguei,
tinh chit, v. v.... Nhd tim-ly Freud,
khi giang rd céi quan trong cia phin
< v gifc» trong.sy sdng cla ngwdd
43 mé& mdt chch Hén ti€p, mat cdi be
cbi khéng ngé cho vin-chwong. Nha
nghé-si gidi 13 nhd nghé-si tao ra
nhirng nhan-vat thit. vd hoat-déng ;
ngodi nhitng tinh céch va dic diem
cia cdi dja-vi xa-hi, tim dén dwec
céi bi-miat khéng th dwgc & trong mbi
ngudi.

Né&u muén tim mdt ciu dinh nghia
ngin (vi bao gi¥ cling thi€u thén),
de ndi thé ndo A mot titu-thuyét hay,
tbi wa ciu ndy cha Maurice Barres:
«Mét cudn titu-thuyét hay A mée
tidu-thuy&t da lim cho ta rung déng ».
Céau 2y khéng diing dwge hoin-toin.
Nhung mét vin-pham Am cho ta rung

" déng, ching phai A vida tim dwong

dén thing tim-hon ta réi sao ?

(<]

o o
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Nhi nghé-si chi c6 the difn-td
diing 14m-lj mét ngudi khi quan-sit
dén ca hoan-cinh chung quanh. Ngudi
ta khéng séng mét minh, v cé lién-
lac mt-thi&t v&1 nhiimg ngwei khic,
véi xa-hdi. Phai Am séng lai trong
ticu-thuy&t cdi khéng khi bao boc lay
vai chinh. Phai biy 1 béng nhing
hanh-déng citAm-ly cha cc nhén-vit.
Sir quan-sét b&i the rat can ¢ quan-sét
diing,tim rhitng hanh-vi chinh,dé ] cdi
thi cia nghé-si. Nhimg digu nho nhs,
mét nét mit, mot cir-chi, mdr giong
néi, cho chiing ta biét ré tdm-ljy mot
ngudi hon nhimg céng-vide va quyét-
dinh hé trong, trong lic dy, nguwdi ta
kim xét minh lai. Nhing c4i md ta
thréng coi B nhd nhit, vun vit hay
ti mi, chinh lai I3 nhing cot y&u cla
ticu-thuyé&t bay. ’

Cic tic-gia ngudi Anh | 1 1y
rat khéo lam linh-d6ng cdi khéng khi
bang nhimg viéc nho nhé nhw thé.
Bé&i vay tidu-thuyét cia Anh bao gid
ciing hay hon neu-thuyet coa Phiép.
Titu-thuyé&t Anh® * gin chung
ta hon. vi lAm che chung ta cam-
déng hon Titu-thuyét clia Phip béi
cich x€p &t vd b8 i khéo 160 v2
chiit ché khi€n chinrg ta phuc, nhung
kliéng thich, vikhdng disiu vio 1am-
hén ta. Vin-chwong Phip R mét
vén-chwong tri-thirc, mi dic-didm
R sy séng sia, sy dep dé. VA ciing
bé&i thé, theo l&i André Gide trong
hi difn-vin doc & budi hop céc nha
vén qudc-t€, lic nde ciing di gan cdi
we siu cla sy gia d6i. Nhung, chiu
anh-hwéng clia vin-chwong cic nwéc
ngodi, cic-tic gia Phép biy gi& da
biét chi trong hom vé cich lam hoat-
déng tiu-thuyét bang nhitng cii chi-
1iét nho nho.
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Theo quan-nidm trén kia, ching ta
thiy ring nhirng tidu-thuyét hjn-dg
md trong dé tic-gid o8 § bat budc
cic vitc xay.ra va tdm ly cdc nhan-
vat phai theo § dinh clia minh, nhimg
titu-thnyét dé déu ft @i trj, boi
khéng that. Téc-gia phai Hy mét bai
hoc & céc viée trong dét chir khéng
dwoc bit budc cudc déi phai theo
luin-dé¢ minh dinh to biy. Sw theo
phuc cuéc déi d6 khéng bit bude tée-

. gia phai ca tung cdi xau, béi vi trong

ngudi ta, cdi xiu vi cai tét lin lon,
mi cdi thitn chirc cao qui khic, h
phai ning do nhirng céi t6t, d& trong
dé&t cé nhidu céng-bing, nhidu thuwong
yéu hon.

Nhung muén biy t6 gl mic long,
nhid nghé-si trwéc hét phai Am that
di. Sy thit bao gio ciing gi'an dj va
siu sic (gian-dj diy c6 ¥ nghia I
lchong huﬁhh hoang) ; nhitng hinh-vi
¢6 vé tong cla cic nhan-vit trong
phan nhidu tidu-thuyét clia ta td re
ring nhi vin ta hiy cdn b nhing cdi
tréng rbng vA hio nhodng l&m loé mit.
Miét vai chinh 38 trr cho B x3u hd
néu khéng Rm nhitmg vige cao thugng
— cai cao thuong sdo — qué ngwdi
thuéng, nhw khéc con méi chét hay
di chén cinh hoa roi. (Anh ching
Gia - bao- Ngoc trong « Héng “lau
méng? cla Tl}-tram—A) Chiing ta con
chra biét phén bist sy gian-dj dep
dé v&i sy huymh hoang lo2-logt, chua
bi€t phan bist c4i tinh cam thit véi
« c4i da cam vin vo ». -

Bd hét nhirng cdi sie, nhirng céi
kéu to md trdng n‘)ng, nht'rng cd1 gia
dai d,,p dé, di tim cdi giin-dj, chi
siu sic v chi thit, bing cich quan-
sit vd rung d¢ng ding, dé i céng
vite cdc nghé-st phai Bm. Ching ts
cir A ching ta, v&1 cii tAm hén vh
ban nga thit cla ching ta.

THACH-LAM.
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Céu ra :

* Tét ndm meo, éng léo dé mua hoa mém ché géi gidy m& ga dem ting
cho méo mé khéng biét ho.
Lé-Ta,

Nhong cév ddi lqi :

— Xudn gid- tén, bdc nhléu cin di 161 phuwong dodi, xoay vai khay khdm,
d& cdm tiéu t6n, vin tuwéng ring khon.

— Xuén gur chugt, thdrig cha khi, lam bdnh ddu rong, dbi nhdn thit lo'n.
c3t dé rir chuot dwong réng nhe trdu.

~ Xudn kj Mao, chdu c6 Hoi, bdn mé rau mii, mua mdy buéc ddu, trén
sang bdc Mao, d& khdi bgn thén.

- Gioi séng bach, ba s i, hdch twa ba hoéng, la rim con Bich, mdu
theu dong bach, tiéng goi thdt thanh.

— Xudn ndm ti, c6 bé t tdm nuwée ld miai & bén bé ddu méi dwge mét tg

phax cgm nén thdn.

— Xudn bén § g, chd linh tau bdn khém liu b5, trong ngay chi nhat, khong
ngudi dé §, con cé chao ai.

— Xudn dé truée, ba lg no, Joc bdo Ngay Nay, thidy s5 pha kia (Fakir)
toan vé bdt chuée, lai s mia mai.

— Xudn coén xanh, thi€u niG trdng, thoa phdn mdu hong, t6 mél thdm dé,
di trong béng 161, tréng thdt la den.

— Xudn dém trdng, tay con bac, vi 38 ba dao, gdp hoi vdn dd, cing
danh thua tréng, 18 thye la den.

— Hji dén Quit, con trai Buwéi di hét & dao, gdp ngay me muép bi ghen
cudng quil, song ciing danh cam.

— Trén van Giép, thing vi kg, tuy hang cirg dinh, twéng minh la qug
nhdt trong lang gidp, khéng chiu di canh.

— Ngay hé dé, thing cha nhang, thiy ¢ lung ong, thd &1 bay buém,
dgi khin (€ dé, nhieng ching ai ve.
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Truyén ngén cda T. Bach

BET chan lén miy bue diu tién,
Hoang thdiy cai ciu thang
chiéu ay nhar kém vé quen biét, va
tir dung, chang diung lai nhin ra
ctra 6. Chua bao gié cai khung clra
réng noi lén ro rét nhar thé: dang
sau trén miy ciy liu nhd méinhén
1&én, va diy budng tré con nim, miy
kéo din qua anh sang cudi dong.

Chi con mdét minh chang trong
nha thuong. Chiwrong, nguéi ban
clia chang, budi trua d¢i khan kloan
véi chang «gac» ho d& lén phd.

— Chic no lai tim dén nha vo
chira cudi cia nd char gi ?

Mét ngudi nhua Chuong cling con
quyén luyén nhifng tha vui tim
thudng & gia dinh ; Hoang lic diu,
mim cuéi mét minh, Nhung ti€ng
cudi don di b8ng ndi ngay & trén
diu, Hoang hoi cau mit, buéc véi
lén. Chang bit gip ngwéi khan hod
duwong dua cing miy bénh nhan
trong phong, tv nhién ching nhin
xudngtay, tuy lic 3y chang a3 biét
rd 1a miy gié tir laun:
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— Méi ¢6 ba gid hon ma ho 4%
b6 ca cong viéc, khong biét chic
nita s& ra sao?

Chang dén buéc manh hon. Tidng
cuéi diat hin, vai buéc ud odi v
girong. Hoang dwa mat mhin qun
phong bénh, va khéng hidu tai sao
10ng hoi vui: trong budng da ving
di qua nilra, chic chi xem qua dj
nura’ gior 14 xong viéc. Tuy nghi thé,
nhung chang vin byec titc vi nguol
ta’ di quén cdng viéc minh, mi
ngidy ba muci tét c6 khac ngiy
thuwong dau ?

Theo 1¢, quen miéng chang hdi
ngurdi khan ho :

— Hoém nay c6 ai méi vao khong?

Nguéi khan hé tra loi ratlo ding,
nhu dé td cAu ddi dap cla anh ta
lay 1é:

— Thura 6ng khéng co ai.

Anh ta mudn né6i thém :

— Ngay t&t thi con c¢6 ai vao niin
nira.

Nhung anh ta chf mim cwéi mot
cach ¢6 y nghia, khi€n Hoang hol
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Nhirng ngay gin day,. t6i hi dau phai di nim dudng
sirc & moét noi xa va bd d& nilra chirng cdng viée, d&n khi
binh phuc try v& thi nhin thZy viéc trinh bay #n loat
cudn V. H. N. N, s& Xuan va ci s Xuan-Lan nay c6 nhidu
sr so xudt d4ng trach nhuw ding hai bdi Lan Ham Tiéu
« Xom cii », « Khd chiu » v. v... clia Tudng-Cirdng ma t6i
d3 loai bo di rdi, in Iim tén tac-gid Ai-Trinh v&i Tén-Ni
Huyén-Trinh, b sét giai thoai v& bai tho Mirng tho cu
Nguyén-hai-Thén, va nhitng 1im 15i khac. .

T6i xin thanh thye co 18i cing ddc-gid thin mén
va s€ dang bai dinh chinh trong tap V, H. N. N. ky téi.

NHAT-LINH.



5 chju — nhat 12 tréng dang anh
cé v& vbi vang khac thudng —
loang héi thém, mong cho chu
minh héi s& dung :
— Ong gac tdi hom pay & day?

— Khéng a, chdc ¢é nguwdi sé dén
/thay toi.

Trong léc néi, mit ngwei khan
hé ngay thudng Iic nao ciing mé
nhw c6 heoi thd qua, béng dung
sang lén, vui mirng nhr dia tré,
Ngudi khan hé niy da ngodi bdn
murei tudi, nhung khdng n€ nang
Hoang ciing nhin lai mét cach
nghiém khic. Chang doan anh ta
chi doi chang di khdi cho thoat ng,
vi cé 1€ con mdi lo dén canh dao
8ip phii mua chidu hém nay d4&
trang hoang ngay té. Nghi thé
Hoang c¢d di rat chim.

Toan nhitng ngwei dm cli ci, va
mot nirasd giwéng bé khong. Chang
nhé téi may ngudi dang chita d&
dang @3 vdi bo vé, va hen ra giéng
s& xin lén chita ndt.

— Chira ndt !

Chang biu méi, hoai nghi. An tét
c6n cin hon la chita hénh nhicu,
va nhitng 167 hira clia ngudi 3m
cling nhu nhitng I&i hen ctia nguéi
nhan tinh, nghta 14 khong bao gio
ding. Cau ndi cia mdt ngudi ban
so sanh ngudi 8m véi dan ba wat
qua tri, lin nay chang thiy xic
dang. Dirng trrac nhitng ngudi dm
kli6 bae clta chang, Hoang ¢6 cam
giac dung trréc mt buce tudng
diy khéng sao pha 835. PGi vai
chang, ho xala gqua réi, khong cé
mot chut lién lac n&o nira.

Qua miy giwdng, khong cé gi la,
chang tean di nhanh ra, héng co
ti&ng goi rit lai, tha thidt :

— Lay quan, con Xin V&.
Chang quay lai cau mit :

— Chi cling xinvé a ?

THA BUONG

Ngwr&ri dan b nhic ki :
— Con xin v& chiéu hém nay.

— Tai sao chi v& chi mudn v&
in tét phai khéng ?

Hoang lic diu byc tirc. Tai sao
he hic nao ciing phii ngh! d&m
ngdy tét, dén gia-dinh - tai sao ho
phai bam 14y minh @4t cip cdi san
ltiy tre ? Sdng ca mdt doi ma khong.
thé #n tét & noi khac nha minh
dwoc nidt 1in hay sao ?

Ngudi dan ba van lon @

— REm quan, con phdi vé,

Hoang diin tiéng :

— Chj phai vé 4 ? Nhung chj cé
mudn chita bénh cla chi khéng ?

— Bim quan, con khdi rdi a.

Con v& dirgc réi.
— Sao chi biét 1a chi khéi ?

Nguéi dan ba ngo ngac nhin
chang. Nguéi 3y co the bidt 1a hét
dau 1a khdi bénh, chir bi&t diu nhur
chang 14 noc bénh hiy con trong
nguéei va phii chita che d€n ky-
cung.

Hoang nhin rd m"at ngeai. Ay -
mot ngudi co tudi khong nhat
dinh, c6 cai miii thip qua & gilta

_moOt khudén miit tron trin mot cach

vo duycn Thiy Hoang cé vé& gian,
ngudi 3y oni mit, lo ngai. Hoang
khong thdy thuong hai, chang chi
tirc vi cai thai 46 qua 1€ phép Ay
—nim nha throngcé phii 1A vao
td dau ? — nhwng chang vin git
theo :

— Tai sao chj mudn v& ? Chi cho
chifa bénh khéng cin bing v& én
tét 2 ? Chi vé, thi bénh cda chj lai
nang 1ém, chi liéu 13y.

Nguwéi dan bi so hii, khéng dam
nhin 1én. Hoang néi th€ khéng phai
1a vi long tric in ddi vei mdét
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mgwéi dang thuong, nhung vi thoi
qquen, chang biyrc tic vi cé ngudi
43 trai ¥y ]1am cho chiang mat cai
cam giac khoan khoai clia ngudi
thily thudc mudn thing ndi mot
thit bénh hi€m ngheéo. Tri nio tdi
tim cha ngudi bénh khéng sao
hi2u ndi nhitng 1&i din dy cin phai
biét. Duéri mit chang, chi cé chirng
bénh 12 dang k&, con ngudi ta chi
1A mét vt A& mang cai bénh Ey
#hadi. Theo bao nhiéu ndm qua lai
«trong khong khi nhitng nha thuong
lam phic, nhitng ¢am tinh béng
bt thud nhdé 43 yén tinh tir Jau.
Hoang 43 thanh, cling nhir nhiéu
ban chang, mét cai may vo tinh a6
.chita bénh, con nhitng sy dau kho
.cia nguwéi 8m chi 1a diéu phy
-thudc.

Chang thiy rit rd-rét sy thay
-d3i 4y, nhirng cang cho thé Ia cin
»cho ngh& y-st ctia chang,

— Chi mudn v&, dugc, chi vé,

Hoang lanh-luing dap, va di nhanh
.qu4, khong mudn 8% y dén vé vui
mirng cla ngudi dan ba, Khéng
-con ai xin ra nita. Con lai trong
phong, phin nhidu 1a miy cd gai
giang hd, khong cé ai dua doén,
Ngoai ra, mt vai ngudi nghéo qua,
vl néu cé du tién, ho cung xin vé
qué quan tir Jau. Gian buong -hdém
nay rong va ving, lanh-18o nhu gié6
déng lia qua nhirng khe cira kinh
to va sing-sta qua. Khéng cé mét
triéu tring gi clia mét ngay ba
muei thang Chap. Nhwng dang diéu
co ro trong chidc 4o khoic cua
nha thwong vira rong. vira ngén,
clia miy ngwdi Om tu- hop tronc
mét goe, thin-mat v dn-yém
khac moi ngdy, t6 ra c6 mot sirogi
thay ddi. Ngoai troi, may kéo ddy
qua nhitng ngon cay 14 rat vé mét
bén, nhung ndi c6-doc cha ngudi
khic khong thim vao chang nira,
Hoang lanh-ling buéc ra.

0%
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Pém d3 hoi khuya, Hoang vim
con thue, tuy khdng co6 ngu'm bénh'
nao vao quay rdi chang. Nim yén
lang, Hoang hudng cai thu riéng
cia nhitng ngudi quen sdng mot’
minh. Chua bao gi¢ chang ghét siu
xa hon sy ddm dm tim thurdng cha’
gia-dinh, nhw trong dém ba muoi
T&t nay. '

— Nhifng cir chi quen 1§, tir bao
nhiéu lau, ma bao nhidn ngudi
vin nhic lai khéng chan.

Mot tiéng g8 cira nhe. Nhar a3
thiy gio lanh thim qua chin,
chang Iam bLm:

— Ai vio bay gio?

Nhung tiéng goi khong phai ti(‘fng.
nhitng nguwdi gac nhir moi khi, ma
12 mot tiéng dan ba (ren. Biét 1a
Liéu, mdt ¢b ban dong sy cliachang,
HoAng hoi can may, nhurng tr khi
Liéu bwée vio, chang thiy gian
phong nhé béng nhur 3m hin lén.
Tuy da r3 ca dai nang thé nae,
Hoang vin to mo héi Lidu: '

— Sao t8i nay em khéng vé nha
in T&t, hay em phai gic ?

— Em c¢6 gac diu, nhung em lam
gi cé6 nha ma vé?

Poan trirée dwrgce cav tra l&i cla.
nang, chang mlm cuéi truée cai
chép mit rat nhe cua Li8u, nhung
chang ¢ 14y giong cAm adng b.’m
nang:

— Th€ thi em in Tét & &4y vay,
an T&t v6i anh nhé., Gian phong ny
ching 12 nha cha hai chiing ta 1a gi?

Lidu cuéi mot cach ngd ngin nhur

‘moi khi Hodng noi mét ciu hoi cd

vé vin chuwong. Chang kéo Li&u
vaio nguoi, nhim mit. Nhung Lia
g ra, nhu khong thich cai ctr chf
au yém thuong ngay 4y, vi kéo'
Hoang ngdi xudng ghd:

— Hom nay chung ta néi chuyén,
roi thire doi Giao-thira v&i em nhé,



Hoang ¢6 vé hoai nghi:

— La nhi, hém pay em lai thich
néi chuyén. Anh cir tudng mot cod
4% thi thich néi chuyén th& nao
droc.

Chang mim cuéi 4 chita, nhung
Li€u khdéng @& y tod, vi cdn chim
chi téi mit ban, réi vui mirng reo
lén.

— A, thich nhi, anh lai c6 ca
rirgu va mirt co 2, em c6 mang keo
sang cho anh diy nay. C6 vé tét
14m anh a. Pa ldm roi.

Tuy biét minh ddéc ac, nhung
khong biét tai sao chang cir dap:

— Con thitu nhidu chit, con thi€u
cai ban thé, va ci mot gia dinh &
bén cai ban thé nra em a.

Liu im ling, khéng néi gi.
Hoang voi bio nang va diu giong :
— Em ngdi gin lai diy rét qua.

Lifu vin ngdi im, mit dim dim
nhin vae miy hdép keo mait.
Chuong ltic ra di, di d& lai cho
chang may hép do tay vi hén thé
cia Chuong goéi. Hoang gio tay kéo
Li&u vao 16ng, nhung khac véi 1dn
trude, nang diy ra, va cudi nguong
nghiu :

— M3y hop mit clia ai cho anh
ma géi xinh x4n th& ? Chic lai cd
nao chir gi ?

Hoang biét Liu khéng néi y
nghi thit cha nang, nhung chang
chi k6 chiu vi Liéu khéng theo y
mudn cha minh. Chang 13y lam la
vl sir thay @3i bit nger 8y. Xwa nay,
Liéu c6 bao gi¢- ngdi im ling thé
@iu. Lidu, mét ngudi con gai sdng
pgoai khuén khd, ldc nio ciing céb
thd yéu dwgce. Nang khéng dam tr&
vé v&ri gia dinh, vi gia dinh nang
khéng nhin nita. Tuy vay, khdng
bao gié ban nang thdy nang budn
ci. Xwra nay, Hoang chi quen dua

THA HUONE

véi Lidu, chang khéng 8 y throng
hai cinh ngd Liéu bao gio cid; wb
th& tdi nay ching chi byc tirc :

— Thé thi sang lam gi ?

NghY thé, chang lai ty an @i
ngay, vi du sao trong lhic khing
ngl dvgc ma cé mdt ngudi com
gai dén; du chl @én néi chuyén thdi
cling d& budn.Chang quang tay qua
¢d Liéu, ¢8 nhin vio mit ning xen
Liéu c6 doian dwoc ¥ nght 3y cha
chang khong, Nhung Liéu cho 1a
mét cir chi an 1i cia Hoang, nang
kh& nhdm mit va ngoan ngoin nép
bin vao nguwoi chang. . .

“ Bdng cé ti¥ng gd clra rit manh.

Hoang véi diy Liéu ra, ly 4o
khoac va vira mé& clra vira gif :

— Lam gi ma im lén th¥ ?

— Thira 6ng ¢6 ngudi mét niang
vio a. ;

Tuy chang di so6c ¢3 a0 lén hai
bén ma, ma vin thiy lanh budt
qua tai. Chang nhin ngudi cu-li gac
mét cach gian dit : '

— Nguéi nae lai dm ning dém
phii vao khuya nhuw th& ?

— Thura ong, nguei ta kén daw
nguc, ning 1im. '

Chang toan trirng mit bao nguéh
gac khoéng biét gi thi dirng néi. Anh
ta hi€u gi 13 ning v&i nhe! Chic lag
12 mét ngudi dm di lau, bay gidr
gdn chét méi mang d€n nha thuong.
Chang 1im bim:

— Om 43 hang nim rdi ma com
chon dugc ban dém d¥ mang vae
nha thuong, k€ ngudi ta cling tas
that.

Nguéi dm méi vio 13 mét cd
con gai, mai thoat trong dang diém
va nudc da ciing da biét lam ngh&
gi. Ngurodi khan hé vira day, Ky tay
che miéng ngap, néi véi Hoang:

6t
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— Lai m{t con nao xin vao in
T&t nh¢ nha thwong chit mét voi
om gi.

Ciu néi 2y ding véi ¥ cla Hoang
Ia. Nha tharong, ngay Tét, vin la
moét chéd chira tro khdng mat tién
cho nhitng nguwéi khéng noi tra
chan. Ngudoi con gai nay cling vao
bang 3y. Nang ngdi yén, ¢2 minh
hei run run, ¢é 1€ vi rét, mat cii
xudng, hai tay o6m ldy ngye.
Hoang 12y khin nghe, nhung ngudi
dm c&i 40 chim qua, khi€n chang
tirc minh nghe qua rdi virt khin
sang bén, bdo ngudi khan hé:

— Cé quai gi dau, thdi, che vae
nim, va khong cin cho thubc gi ca.

Vé sung-swérng 16 trén mit ngirei
khan hd, vi dugc phép di ngill ngay,
khong phii thic lau hon nita.
Hoang ciing thdy nhe ngwéi, va khi
tr& v& d&n budng, chang bie Lifu:

— May qua, khéng phai la mét
pgudi ty tir. Néu khéng, thi con
lau mé&i vé véi em duge.

Lidu 1ing-lo, nép ngirri vao bén
chang, khong dap.

o%

Pém khuya, LiZu di ngd say, con
riéng chang van thao thirc khong
yén.

Bdng c6 tiéng goi cira.

— Cé nguweri met ning méi 6ng
sang Xem.

— Lai mét nguédi nita 27

—Khong.a, & «salle» ngudi ta
mdi.

Chang vdi vao 14y Ong nghe, rdi
-theo ngudi khan hé, dudng di rit
tdi, chi®c dén bdm khong dua soi
nén chang phdi di chim. Trong
nhing tiéng Am thim cda ban dém
thinh thoing tiéng hat & trong nha
dién, dﬁng xa r0i lén vang mai
trong may birc tudng. Vﬁ'a buéc
lén miy byre, mui riéng cia nhitng
phong bénh dura ra, thir mii guen
bit cla ching. Ngon dén & mét
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gée chi 4l dua imh séng t&i chd
ngtrdi 6 nim. Mét vai ngudi nhém
day lic Hoang 8i qua, ¢6 vé nhon
nhac.

— Pau, ngudi 6m diu ?

Nguwéi khan hd chi vao mét ngudri
dan ba. Khi man vén lén, anh sang
dén chifu rd vie mit, Hoang nhin
ra ngréi con gai viravae lic.truée.
Chang hei kinh ngac va lo s¢': hei
théd rdn rap clia ngudi $m bit chang
nght 4€n mdt ngwdi dau tim ning,
Mé& téc nang nga sang bén vai, loa
xoa rd xudng chidc chin da mau

xam kéo lén tin cd. Ci khuén mit-

tring xanh bidm sang béng t3i hai
béa, chi con hai go m4 nhd lén, va
hai mit m& mot cach khac thudng.

— 0, 2di mit thim qua !

Tei sao lic treéc ching khong
nhin thiy mét tridu ching rd rét
nhir th€ cla bénh dau tim ? Chang
véi ldy ng nghe: khong con ngé
gi nita. Mach' ¢ canh tay da yé&u
1im. Con sién & phdi dwa lén nhu
bot nwée tran ra. Mit ngudi Om
nhin thing vao chang, tha thiét, cai
nhin riéng ella nhitng ngudi bidt
minh sdip buéoc sang the gigi khac,
Ngudi khan hé nhic cho chang biét
1a chua tiém thudc gi ca, theo 1&i
chang din. Hoang bidt la vo 1ch.
nhung ciing cu g01 ldy may Ong
thudc. Chang }Jam bim :

— Muén qua rdi!

Hai mit nguwéi con gai tuy di
hoi mé, nhtrng vin dua theo tay
chang cim dng tiém. Nang khong
kéu dau, va sau khi tu.m nét mijt
béng tinh hin lén, — nguoi a‘lp
chét bao gio cling tinh hon luc
thwong — Hoang cim tay bilt
mach, nhu'ng khéng tim dau thiy
diu nira. Thét nhién, ngudi con
gai bdng ngdi dung lén, ban tay
pdim rit chit 13y tay Hoang nlur
bao nhiéu sirc lyc con lai d8u thu



vho @3y. Cen siéa l1&n cing manh,
nghe rit ro; mit khéng nhin vao
chﬁng nita, nhu-ng mé& to, nhin
thing ra truéc mit, nhwr ling doi
mét sy gi. RSi ridt rd rang, Hoang
nghe thiay & dang xa dwa lai, mot
vai tiéng phéo biit diu nd, ti€ng
phio giao thira ; va khéng hi€u tai
sno, Hoang biét chic ngudi con
gai hap hdi kia cling nghe thiy rd
rang nhu chang, nhitng tiéng phao
d%u nim ZAy. Ty nhién, Hoang thiy
rung d4éng manh ; lin diu tién
trong d¢i y-sT chang mé&i thdy héi
hdp trueée cinh hip hdi cha mét
ngurdi. Traéc mit chang béng hién
ra hinh anh cia mét ngay tho u,
ching dung truéce gie xau s mot
ngudi chi, va nhitng cdm giac hén
nhién oha thud nhd rén rap tré
lai v&i chang. Chung quanh, mét
vai ngudi dm ngdi nhém 1dn xem,
10 mé ; cOn nhimg ngtréi khac nim
im, khong bidt vi ngh say hay vi
so' khéng d4am trong dén canh cudi
ciing cia mét nguwdi cing sd phin
voi chinh minh. Giwéng bén canh
méot nguwod dan ba lo so hién 1én
nét mit, nhung vin trd mit nhin
sung. Tiéng phao van nd, lién tidp.
Ngwoi dm, mit chép, méi hoi hoi
mim lai, m3y ngén tay nang nim
yfu din. Hoang so hiii, khéng dam
nhin nita ; vd khi chang quay lai
nguwdi con gii @3 nim xudng, mit
vin mé& nhung nhin thing, cai
nhin dic biét clia nhitng xac chét.
Ning & tin diu d¢én nhim mit &

cai nha thuo-ng lanh l€o nay ? C6
I¢ llic trude, cdn thin hon, chéng
¢6 thEé ctu duge. MOt ngudn
thwong hai méng ménh 1in voi
long héi hin dén tran ngip ca
lloing. Nguéi khan hé thin nhién,
kéo chiin 1én d%p cho nguwéi chét,
nhung Hoang khong dam ding lai
nhin ngudi 4y cd vudt mi xudng
cho d6i mit vin md kia.

HHEA RUOKRG

Ching cim diu buéc mau dwéi
ding cay tdi sim. Tiéng phio vin
con tir xa dira lai.

— Ca cai sirc cha minh ciing
khéng citu ndi nguwdi con gai nho
bé kia.

Nhung cai ¥ nghY chin nan 3y
clla nguédi thiy thude khéng manh
nhur moi khi nita. Hoang tb3y rd
rét 1a da tir lau. long thuong ngudi
nay méi lai ndi diy trong ching ;
va ¢d tim h&t phuong phap, mang
hét tri ndo clia minh ra d¢ ctéu mét
ngudi @m, chiang cam thiy 1a mét
viéc d& 1am hon 13 hidu thdu sy
dau khé clia ngudi ta,

0%

Lic chang tr& v@8 dén budng gac,
Liéu dwong doi chang. Niang d3 tr&
lai véi dang vui vé thudng ngay,
niing nju :

— Anh, ching ta lam I& giao
thira ch¢. Em doi mii.

Ning nhanh nhen, toan m& hép
mit va keo :

— Anh i#n mit nhé. Rbi em m&
rugu, anh cho em udng mét cdc
nhé. Hdm nay em c¢3 udng thir
moét cdc xem sao.

Nhung Liéu bdng ngirng bit,

.chim chu nhin vé-mit Hoang, rdi

nang dén gin :

— Anph lam sao th€ ? Anh khong
mudn udng rwou 4? Hay la anh
ctia em lai nho nhadiy ?...

Nang vira néi vira mim cuwéi
niing niu. Cau hdi vo tinh cha Liéu
khién Hoang nhé toi .nhitng dém
giao thira truwée, trong cinh gia
dinh : @ém nay tr dung chang thiy
trong nguc tim diap manh, ching
lai trong thay rd rét mau xanh
clia banh trung, ngli thdy mai
burong nén ngao ngat, nhurr thda
nhd, mdi khi nght dén Té, chang
van thay.

Hoang kéo Lidu vao sat ngudi;
lin d3du tién, chang thwong Liéu va

€3



vAN HOA NGAY NAY — TAP 9

tim thiy mot vé gi cao quy riéng
trén mit ngudi con gai lac loai 4y,
Chang diu giong bdo Liéu :

— Em néi dung d3y. Thoi keo

voi mirt 88 danh Gén mai nhé.
0%

Sang hém sau, mdng mdt TEt. Mot
ngay ning nhe, khong lanh 13m.
Cong viéc lam xong trong nira gié,
Hoang dem keo va mut goi nhitng
ngudi dm chia chang phin chia. Ho
vui-vé d&n nhin phin qua nhé mon
cia minh ; mit sang lén truéc
nhitng miéng mirt twei mau it khi
ho dwoc dn. Chura bao gier Tét clia
chang trong tréo, dim im hon ;

64

Hoang thiy minh gidng nhiin®
nguédi binh thwéng kia, nghia la
ciing yéu T&t tha-thi&t nhw ho. MGt
vai ngudi trong bon ¢ 1€ 14 nhitng
gai giang ho thit nghiép — cit tiéng
hit miy cAu mung chang, Hoang:
khong thé tir chdi dwgce; chang
mim cudi nghe nhitng cau hit gidn-
di qué kich 3y ; nhwng chang khéng
cudng duoce lai sir cAm-dong sau xa.-
Nhitng ciu chuc Tét gidn-di kich
thich 16ng chang manh hon nhiing
161 chic ngay trwdée chang nhin
duoc trong gia-dinh, trong lic Ay
Hoang nhwr lin 16n véi nhitng nguoi
8m kia va sdng cai doi cha ho.
Tam hén chang ciing tr& nén chit
phac véi nhitng cAm-giac, nhirng
ndi lo s¢, nhé thuong gidng nhr
clia nhifng ngiréi ma ngay truéde
chang tudng cach xa chang.

Chang thiy minh thanh thoi nhw
tim dwoc cai gi quy bau 43 mit tir
lau,

Budi truea dén, v& &n com,
Chuwong khong ¢6 mit & ddy. Hoang
chay vao phong Chwong toan goi,
nhung chang bdng lai laji trroe
canh cira hé mé. Mii hwong trong
phong dwa ra. Chuwong dwong dirng
cui diiu troeérc mot cai ban the nhd ;
mét vai nén hwong cim trong cil
bat, dwéi bly it hoa qui. Cinh
Chuong Igng thung trong cai ao
blouse tring kinh cin trudc cai ban
so sai 4y, tréng dang tirc cuéd,
Nhung lin ndy Hoang chi thiy long
thwong se lai, nhw c6 vat gi d¢
ning lén nguc, rdi Hoang bdng
thdy 8m hai bén vai, mii hoa thiy
tién & diu cing véi mui xac phio
phing-phit bay qua, mui t&t & gin=
dinh chang,

Hoang cam-d6ng -bude nhe ra.
Chua bao gié, chang hidu 1ong
ngudd siu xa nhu thé,

T. BACH.
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Maét bu3i chidu vé c18i nim, mdt
budi chitu ém dep nhw mét giic
~ e A » “ “a £
mong, may cly théng & diu hién van

dirng lang yén, dei gié.

Ding vi B3, hai ngwdi ciing ngéi
than thé khéng néi, ngd diu vio
lrng gh¥,- nhin khéi thudc 15 wr wr
lan ra ngodi-nhd rdi tan vio quing
khong. Trén bin phd vai tring, cé
dé mét chai rwou mii, hai cdi cde
diy rwegu vid mét dia qua : sic thiy
tinh trong, pha v&i miu xanh, vang,
do cla tréi cdy dién ra mét quang
canh vui vé, am 4p. Ngoii kia, 4nh
ning ving budi chiéu nhr tifc ngiy
cudi cling cla mét nim, cdon lang
vang trén cdc ngon ddi, chdom ciy,
lrét thedt trén nhing cdnh déng cd
miu xanh gid. Nhirng thén xém rai
rhc duéi chin d5i hay bén bé con
sdng tring, cong queo nhw bi d& nén
duéi vé to tér cla woi dit rong rai.
Khéi thdi com chidu & mdt vai nha
dan khéng cé sirc lén cao nira, toa
ra thinh tirng 44m' miu x4m 6m ap
lly cic mii tranh. Tiéng ngwéi goi
whau & duéi ddng dwa [én khién
Diing nghi d&n céi d&1 dan qué, céi
dé&i lanh 180 vé v) kéo dii da may
nghin nim. M3 méy nghin ndm, he
#ong nhr bém &y manh dit gid cdi,
xwa thé nio gi& vin thé, vui it, kho
nhidu, bao gi¢ ciing thim dam nhw

irich Boan-Tuyét cia Nhéat-Link

budi chidu déng niy, khdng he khao.
kh&t mot canh déi sdng sia hon,
mong wrérc mdt ngdy mai @t dep hon
ngdy hém nay. Chi¢u hém 3y, Ding
nhe cam thiy tim hén clia d8t nuéec,.
mi bitu hidu cho dax nuwée 8y khéng
phai I3 nhitng bic vua chia, danh
nhan, chinh |3 ddm dan h&n khéng
tén khéng tudi. Déan [i awéc. Yéu
nwréc chinh l yéu chung ddm thwéng
dan, nghi dén sy dau khd clia dim
thwéng dan. Quanh ndm xuéi ngwoc,

.dirng chan lai it ngdy & don dién mot

ngudi ban than, ngoi nhin nha udng
c8c rwou tién nim trong mét toa nha
gach sang trong, Diing vin thiy minh -
i mét ngwei din vA cing cam thay
cdi thi man mic dwoc hod véi dém
dan khéng tén khéng tudi, song cii:
dori cia ho séng, mong wéc nhu ho
mong wée, khéc ndo mét cay cb lin
vio trong muén nghln ciy cd ‘ngodr
ndi. Nhung trong c41 thi hod hep
iy c6 lin chit rao rye, néo nirc ; vi
chwra dwoc théa nguyén vé hién tinh
ciia din qué, nén con khao khét, mi
sw khao khit khéng difn dwoc lén
11 3y, né bat Diing tin & sy thay
d6i, tin & céng viéc Diing lam trong
biy lau va c6 I con [Am ma: mai, chera
biét bao gid nghi. P4 nhin Dilug
thwong hai cho ban béy lau séng mét
cude d&i gian nan, vAt va phidu bat
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bén phwongtréi. Chang gat tan thudc
14, thé da), néi van vo mét ciu nhw
d& mong an 1i ban:

— Séng khéng nghi ngei nhu bon
dan kia th€ ma lai swéng.

Diing d4p :

— Téi khéng nghi nhw anh, vi11i
‘in & sy tién bd. Ta c6.the hm cho
o hon Jén dwgc. Cé 1€ ho da quen
»&i cdi khd Bm r5i, nén ho khéng
biét khd ni¥ra hay ho cé biét ciing
khéng 15 ra duoc... Ta phdi dién ra
cho ho v nhiing s¢ ta mong wée
<ho he, ta phai lim cho ho mongwéc
ahw ta. Téi van hing mong wéc dan
qué 45 phai chju hi hiép, &c bich.
Ta phai tin ring su a0 wéc dy cé thd
thanh swthrc vad Aim cho din qué
ciing mong mét cich tha thi&t nhuta.

Bay gir duwéi déng swong xudng phi
m& mé, tiéng ngwdi goi nhau lic nay,
gi& da thiy im...

Yén Eng... Budi chiu yén ling
ahwr ru nguréi ta vdo c6i mong. Béng
thSt nghi ridng d&n ndi khd claminh,
Diing nén gét gidy xudng gach, cim
<3¢ requ udng can, cudi bao Dd

— Anbh rét t6i c8c nira. Anh uéng
di, udng nhidu di chir!

D% vira vét xong, Diing lai déc
can lan ntra :

~— Hém nay t6i muén uonp thit say
d2 uén ndm ci di.

 Thit ra ching muén say d% quén
nhitng § nghi budn rau vé Loan, né
4m anh ching vr lic P4 & Ha-nsi ve
k2 chuyén Loan cho ching nghe. Tuy
ching muén khéng beo gi¢ xusi Ha-

ndi, wy ching muén quén hin khong '

bao gi¥ nght d&n Loan, mi vira rdi
66

ching vin khin khoan nh& Do db xét
h§ chiang vé tinh canh Loan. L3 vi ft
l4u nay, 1 nhién ching thiy cdi tinh
y&u ngudi cii trin ngip ca tim hon:
céi tinh my ching twéng da nguéi
lanh nhe d4m tro tin, nay lai con
ngiin ngu: béc 12n, khéng sao rip tit
dugc.

Tiéng phio tién nim ci nd ran &
dwéi chan ddi dwa 183, P46 ling tai
nghe réi néi mdt minh:

— Chac Ia phéo nha éng gide.

Diing hoi ban:

— Anh cé dén choi anh gido Lam
ddy chir ?

bs dép ;

— Cé. La nhét I chi gi4o nghi
hodc khéng biét anh séng chét thd
nio. Buwgc tin anh, xem ching ldy
Rm vui ming lam.

Diing néi:

— Tai vi da gin mét nim nay,,
t61 khéng viét thw vé, md ciing khéng

‘mudn viét the v&, thi cr d& ho tin

ring tdi khéng cdn séng niva. Tai
muén ring déi véi ho, té1 I3 nguéi
da chét hin réi... _

Ngirng mét l&t ching budn rau 8
tiép :

— ...Nhat 11 déi véi Loan.

Het men chénh chodng, Diing thay
tdm kdn rao rwe, mudn ngd ndi budn
riéng véi ban d8 mong dwec nhe
nhing déi chit. Chang lic dau bao
ban : _

— Nhung khéng tht dwge anh g,
Ma vi the, nén chiing 161 con daukhs
sudt d&i. Néu trwéc kia 18i bigt R

‘nhwr thé ndy, thi khéng bao gid t8i
phai hdi han. Téi ¢6 ngor dau...



Chang ngirng lai, rut ré khéng néi
hét can, nhung vi hic dé Eiang hoang
say rwou, lal vi Bé R ngudi ban cki
than, kbéng cdn diu giém diéu gi,
nén Diing néi tiép:

— Db 2y, 181 c6 nger dau cé ngdy
151 yéu Loan nhu 181 yéu ning by
gi, Loan, mét ngwéi dan bh 6
chong. Néu 16i quén dwecl... Téi
muén quén Jim, quén Loan di trong
sr hinh dong, nhung ngwoi ta khéang
th& hodn todn 1 sai khifn dwoe. Ai-
tinh nhigu khi manh hon I8 phai.
Nghi-lwe chi c¢é the ngin minh Am
diéu trdi, chir khonz tht dan 4p dwoc
tnh ydu, nhiat I thir tinh d6 lai B
m{t thir tinh tuyét vong chi dén lim
181 dau khd, khéng ich gi.

D6 héi:

— Nhung- sao treéce kia, anh lai

bd Loan anh di 2
- Diing dép :

— Mot phan vi céng viéc, mbt
phian vi t61 wréng d61 véi Loan chi
c6é thir tinh b2 ban, mid Loan d8i véi
t6i ciing vay. Ching toi sé budn ft
lau r6i s quén, khd thé con hon I
161 Bm phi ca ndng. Cé6 hift dau,
chinh bay gi> t6i tai Am hong ca dort
Loan ma tsi khdng ngd. Loan by
gio- khd s&, 163 d6 chi i 161, .

Lin . the hai, Ding bao bgn rét
rrou vio ¢dc minh, D3§ vira néi vira
6t -

— Nguéot ta & doi, ai khéng cé
udi kho riéng.

Dang dép«

— Gi4 chi minh t6i chju dau khd
thi t8i ciing vi ban m3d yén ling chju
dau khong the. Nhung ndo Loan ¢6

DUNG BTGC

quén t61. Toé1 kS hian chi vi 18 dé.
Loan dau khd chi vi i, md v 61,
chiu tao nhidu sy cay cyc trong gia-
dinh nha chéng, vi 61 phai danh giam
him than minh trong mét noi khéng
phai I not d4ng d& ning =4ng.

Pé ki¢m 1o an 01 ban:

— P35 nhw thé ndy rdi 81 thiét
nchi chi cbn mét cdch Ja quén di. Lau
i1 (51 cling €6 the quén dwoc.

Dingy hai :

— Tai ciing mong thé lim. Nhw
t61 thi chi d& nhi¥ng khi nde nhin nha
m&1 nghi dén, nhung Loan,.. anhtinh
& trong m# gia-dinh nhe the, lam
thé nio ma Loan quén dvoc. Vi mudn
cho Loan sung swéng mi téi da vs
tinh lim ning dau kh6 mét doi. Tei
héi han lam...

z ;o -
Bong ¢é tifng main truc reo lich

“tich, hai anh em cling quay mit lai:

vo D6 va dira con nhén cla D6 buéc
vio. :

~— Hai anh em bin luin gl mi
hir thuée 14 khéi um 1én nhw khéi
phéo thé nay ?

Rbi vor D6 lai gén chéng vui ming

né1:

— May ca thdy tién cla ciu ¢ I8

hd » . -~
né ding giao thira.

Ps bao vo:

— Mg ngbi xuéng diy udng cdc
ree. Pay, mg xem, mdt minh anh
Dinz udng gin hét nkra chai nrou
roi.

Ve Db nhin Ditng néi:

— Thé ma anh &y vin thudng bio

.khc‘mg u6'ng dwoc rueou.

Diing mim cu&i khéng tra lovi, goi
dira con DPé lai:
67
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— Phic lai diy véi chi.

Phic ngoan ngoin lai gin hoi :

-— Nam nay chi in tét & day ?

Diing gat. Phic lai hoi:

~— Chdé khéng ve nha in tét 2

Ding mim cwei :

— Chd khéng ¢6 nha.

— Thé moi khi khéng cé nha thi
chi o dau ?

Ding dim dim nhin xudng nén
gich. Chu hoir vé tinh cla dira bé
nhic chang nghi dén cdi d&i c6 déc
cha ching, 1é:h dénh nay day, mai
dé, 181 ba mroi1 tét tam dirng chan
trong chdc l4t d& ngdm canh gia-dinh
ém am cda ngwédi ta, mi ching bao
gir dirgrc huéng.

P65 thdy Diing ngd1 yén ling dim
dim, higu 7, v6i méng con :

— Phic, xuéng ngay dwéi nha
choi. May chi duoc céi hay hoi lan
th;*;.

R&i D4 dirng 1én néi :

— Téi say qué, khé long md thire
dén giao thira dwgc. Viy 151 di ngt
treéc day. Mg nhé dénh thirc 16i
diy.

Diing ciing dirng lén réi sang budng

ri3ng clia minh, nhung Diing khéng
ngl ngay, ching tit dén réi mé& cira’

35, ngdi nhin xudng chan déi. Hér
diéu thudc 4 niy, Ding lai chim diéu
thudc 15 khic, hit lusn khéng ngirmg,
cho dénkhi bdn phia n3 ran tiéng phéo
tién nim cii vd dén mirng nam méi.

Bay gi¢ Ding méi ra dirng nra
ctra, chdng hai tay vdo cim dwa mit
nhin vé van,

Lo mo duéi 4nh sap, gidng séng
lan trong swong lgnh léo, mo ming
uén khdc. Sau nhirng chom ciy den
rai rdc duéichan doi, din nén cing
giao thira & trong cic nhi dan qué,
thap thoing 4nh kra vang.

Diing ling tai & nghe tiéng phio
‘1 . ey -
& nhitng no'i xa xa rdi lai xa hon dwa.
lai vd twéng tuvong theo nhirng tiéng
phio do ¢& moi lic mér di xa mai
cho dén tin phia chan tréi, nos
Loan &.

Maét ludng khéi phio them dua
thoang qua cira 36 dem lai cho Diing
nhitng cam twémg diu ding ém 41 nhw
ngon gi6 xudn nhe nhing dem mua
xuan téi, Ding lam bam :

— Hay ta vé thim Loan ?

Néi xong, Ding lai ldy Am ngac
nhién vé ¥ dinh cta ching, ¥ dinh ma
treére kia khéng bao gio Diing ngér
& cé ngdy dén vdn vuong trong tim
tri.

NHAT-LINH,



Tho cle Vﬁ-ﬁo&ng-Chuang

DIU NHE

Gon irdng ngan mai thodng déng xudn

Maéu trinh e-i¢ gié dn cin

Murei bong edc non ché lay véi

Mst chit hoa ddo vwong gét chan.

Thuyén nhd séng lam yéu digu vé

Cé chen méau liéu biéc chan dé

Tinh xuén ai ché ddy khoang dé :

Huong “sdc thanh-binh ngdp 161 qué.

Néng nhe may ho swong hoi hoi

Suong thwa ndng méng nhac khoan loi

Day dan chdm-chim hén trén phim :

Muén van eung « Ho » 1g liwét roi.

Khéi diu hwong ém tén-mdt déy

To chiing di¢u thép bén phuong say.

Mixa xudn ling-Ié vé, khong tiéng . . .

Duyén khép tinh e ngam déu gidy.

La dnh trdng non chém dg rém,

Xuén la duyén-ny tudi muwéi lém.

Mén thuong khéng ngd, Chang nhu Thiép,

Hoén khée then-trinh ling nhé thim.

— Tim chi nao-néc giira mda twoi !

Xudn chdng dan cao & phim déi.

Ruou ngot men hién say chit it

Chang Luu dirng ngai thiéu Mai-Khéi.
VU-HQANG-CHUONG

1940



ohin g6 bai tiah tught vong

ga Khai-Hirng

Gié bui Thing-Long lia gdc véng.

Vin-chirong tdm s €6 bao lén:

Kinh-thanh tir lic m& binh léa

Khét dan muén tring dé cdch ngén.
*

Anh chay ving qué t6i & lgi

Pheong tréi xa cdch mijt mi: khot
Ngay-nay dé doc vin the ci,

« Tuyét vong Tinh» chén cé véingedil

»

Nhing tudng dugén vdn con héi ngé
Nao ngo bita dy thé la théi.

Ai di thim thém phuwong tréi la
Dit ci ngay nay khdch ngém ngii.

LE-BINH-GI0AN.
(Péng 1947).



KEO

cba Hoang-Beo

Hém ba mwoi Té, Tin sung
suéng lim. Chd Tan & Ha-ndi ve,
mua cho anh em Tén mbi nguéi mét
hdp keo xinh xin, budc mét s¢i gidy
ving léng ldnh.

Tan cim ngim nghia, coi nhr mét
vat rat quy, hon ca phéo, ca déi gidy
mé&i cla ciu, ca banh chung, ma ciu-

- rit thich dn. Ciu ning niu khéng dim
in m& ra v4i so lAm hong matr céi
N -~ M-¢ a < b3 0y

: nép giay budc ngay ngin, d& thira ra
hai céi tua ving.

Tén di choi cing dem hép theo.
Pé&n 'chd ndo, tré con thi thim bao
nhau:

— Né ¢6 cdi hép dep qud, ching
miy a,

R&i ching xém déng xim d6 chung
quanh TAin d& nhin c4i hop la ky. Tén
sung swéng, chia ching xem, bdo:

— Haép keo tay day!
— Keo tay 3 ? Chac 1A ngon lim.

Vi ci bon nhin Tan mat cich
ghen ti.

S4ng hém modng mét, Tan theo che-
sang nha éng Ly. Tan mong mdi doi.
lic 4y d& dem hép keo dén khoe vt
Pio, ban hoc clia ciu,

Sang dén noi, thidy néi Pio ém,.
Tan chay vio hoi tham.

Pio tréng thiy ban ciam cii ‘10:;3
keo, hoi:

— Anh cim cdi gi ddy?

Tin dwa hop keo cho Do xem..
Pio cam lay nhin, nirc n& khen trng:
ti mét:

— O cdi hop dep quil Céi diy
vang nhil Con cdi g] v& trén niap hop
ndy nira.

Dio thich qui, ngdi nhom diy, gio
hdp ra chd sdng xem cho ky :

— Né v& con meo 6m hép bénh,
anh a. Gidng qui, y nhe con méo

that. Thich nhi?
7
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Tén nhin ban ngam nghia hép keo
mot cach them thudng nhu tr bao
thim :

— Gi4 ta &roc.cdi hép dep ndy.

Ngim nghia mai, Do mé&i trit trir
dwa hop tra Tén, roi nim xuéng, se
s€ thé dai.

Tan nhin bsn- ndm mét minh nghi
agoi. Bdng cdu- dé cdi hép canh
givéng Dio, nr gia ban. Dio goi
vl Jai :

— Nay, anh quén mat hop keo
161,

Tan da ra dén cira budng quay lai:

— Théa 3 Théi anh gir liy ma
choi, 181 khéng thich lim. Mai anh
d5i phéo cho 181, 161 thich hon.

... Chi¢u hém 3y, &n com xong,
Tan va cic anh ngéi xém chung quanh
chii, nghe chi k& truyén b tich. Khéng
thiy Tan cim hgp nhu cic anh, chid
Thn hoi : '

_ — Hap keo chi cho dan, Tén ?
An hétréicod ?

Tan ngip ngirng tra 1&i:

— Kbhéng a.

-Ché hdi gin, Téan phai thd thye,
trong long chi thip thom lo chii mang.
Nhung Tan vui vé khi thiy chd ém
vao ldong néi nyng:

— Chau 131 ngoan qui |

Hodng-Bao.

VINH XUAN TUOI

Hai ¢6 con gdi nha ai
Nhén nho trong ndng xudn twojr& rang

Néng vui néng dé thém vang

Rén theo nhing buéc nhip nhang trong xuén.

Lé

—_——

TRUYEN HAY THE GIOI

In lan thir 2 :
TINH NGHTA VO CHONG
Nguyén tac coa L. TOILS:1 Ol — Ban dich ¢ba Bao-Son.
: CON NAI TO
; Nguyén téc cda M.K Rawlings — Ban dich cba Bao Son.
NGl €O CUA THIEN BUONG

Mot 1ap truyen ngén chon loc cba nhitng vén hao qudc-ta,
do Vinh, Son, Lang cich

PHUOQNG-GIANG XUAT BAN
NAM-CUONG PHAT HANH.




~ 25 2
hdy mo xe

ngudi Viét-Nam

| trung binh

cba Duy-lom

Néu ta mé x& bs 6c clia mét ngudi
Viét-Nam trung binh, ta sé thiy 12
Diu tién 12 ta thiy mét cin nhi Iy
tudng gom ba phong. Phong ngi cda
hai vg chdng, phong con cii, phong
khédch kiém phong an. D& véi ngudi
Viét ta, an wwée mit khich khéng
c6 gl la thi€u lich sw, trdi lai cdn cho
ta dip m&ri it khich sdo. — Bic xoi
com vé&i ching 161 mét theé. O | Com
xoing md 1 Trong nhd c3! v. v...
Khéng cé phong lam vige (Ihm vige thi
ohién phién, dau ma ching dwerc, bs
doc bdo, viét lich — rat it khi — céc
con hoc & a cling v&i nhau cing vui),
mdt cdi bép thit réng, nha vé sinh va
di ca dignnuéc (hay ghn gidng, miy
awdc). Néu ¢é the thdm mét cii vuren
hay san nho nhd d& vo chéng bin gh&
ra ngdi ¢choi vd tré con dia nghich,
hay & 2, 3 nhi cé clinz chung mét
sin cing dwoce (chéng sé tic ludi :
O 1 Cé san con hon khéng ! Tré con
hing x6m néu cé ddnh nhau véi tré
con nhi minh ciing ching sao).

Néu nha d6 B nhd thué, khéng’

phai sang tén va khéng qui 1000 $
mdt thing, mét ngwéi din éng trung
blsh ddu ddm méng «tiu» duge mét
c#n nhi nhw viy. s

I'a cdn thiy trong éc éng Nguyén-
vin-Ba hay Mé (nguéi Viét-Nam
trung binh hay ¢é tén & Ba he
Nguyén, dém vin, ciing nhue Phip
M: Dupont, My Joe Smith) nhirng
thir sau day:

— Mot cdi xe md-bi-l&t hay xe
Biéc méi tuinh ft khi i mét chiée

Lambretta hay Vespa vl éng Bz rat

so nhitng phwong tién di chuyén téc

lwe nhanh, ning vi lai nguy hiém,

vi du néi dgi ng Ba con tf méu nénz
¢la tudl tré trong nguwdi vd ddi mua

xe scooter, bd Ba & kéu : « Ong dién
diy w ? Gid r6i md ci trdng cn tré,
Nh& dim vio diu, con ai nudi v.v..».

Peé thiah thoang d2o LA ta di che

P&u-thanh, dén thim bLd con hoic

chicu deo hai dira con JAm mét vong

bo séng (c6 the dira con thir ba, thir

bén, vd thir nim md nheo ddi tr2o

l&n xe «di choi thiy » khién thiy voi

phai hira « dé dén chiéu mai s& dén

ot may » hay «dé khi nio ba mua

dwgc 6-16 (sic) s& cho di cling mat

the c¢a mec miy nira — mét loi hiva

tré con khang may khi tin.

— Mot cai 38 kién-thigt Quéc-cia
tring » mét tridu déng Hinh nhr bit
clr g1a-dinh Vigt-Nam trung binh hién
théi déu mo dwec I3 tridu-phi' theo
181 nay (thye ra ciing khéng cdn 181 ndo
khic). Méi khi tinhtign chi tiéu voi
bi Ba, gip mét mén rién khéng biér
tinh vio dau, 6ng ba lai nhin nhau the
dai v déa cé cling nhau mdt)§ nghi :
«Gii minh tring mét tricu dbng>.
Thinh thoang gia-dinh éng Ba ngdi
mo mang dén nhirng thir s& mua
néu cé mdt triu. Ong Ba ra vé ta
day khén ngoan bao vo : « Vidu minh
tring mot tridu thl nén dwra ngay dén
cho mdt éng ludt-sw. Tuy tén miy
nghin dong nhung chic hon B wr
linh ldy...» B3 Ba yiit minh kéu :
«chét | Sao nhitu thé ? Cin gl pha:
luat-sw>» (Aim nhw da triing s5). Ony

7%
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Pa lai phai. giing cho bA nghe vé
nhitng Iy do tat sao phai dwa cho lait-
s1 (md dng nghe 16m dwee clta cdc
ban cliing s& khi ho ciing dang mo...
triing s6 mot tridu nhw 6ng).

MG&i ky s8 8, éng Ba dgc bdo clng
v&i ba Ba (sau khi so s§ clia minh va
thiy trong sdu con s8 clia s§ tring
mét trigu, s& éng Ba chi ¢6 mét con,
va 56 tring 100§, ong cing chi
tréing ¢é... mét con) kéu lén: «S5
tring mét wide ky ndy bin &
Hué » Ba lai tic ludi tiéc ré. « Xa
qué nhi? Tiéc that». Vi néu 8
triing bdn & Saigon thi hén éng b
ming & hm nhu néi hy-vong cla
minh di... gin lai mét chdr (1.200
ciy 30 gan ho'n) (Trong trudng hqp
ong Ba & Hué thi nguoc lai — xin
‘ban doc hitu ngim hé).

— Hai bb quin o «complet» thit
sang dé mic troug dip (&1, in gib, in
CUFl V. Veoo

Hién gi& dng Ba chi cé ni5t bé cid
cat cich diay 4, 5 nim gi d5. Mét
Pa-ri, mét Luén-Dén déi véi éng Ba
cung xa lp nhe tin nhu‘ng tin dang
trén bdo « Cé sy rSi logn & bién-gién
Tho-nhi- ky—- Do Thal » hay « Cong
Chiéa Ma-ga-rét dén thim quin dao
Antibes ».

— Mot & hang ngiy. Tu-De

Ngén-Luin hay Saigon Mé&i, Tiéng\

Chuéng. Néu éng Ba doc bde Ngén-
Luén thi éng s& doc nhé Tu-Do clia
mét ngwéi ban cling s&, néu 6ng Ba
doc Saigon Méi thi éng 58 doc nhe
Tiéng Chuéng (v nguoc lai).

— T 20% dén 508 tién 1& (it
khi 50 %, i vio dip d3u thing, vi
khi dé ba Ba s& chithém cho éng Ba ;
tién hdi ddu, tign thudc 14 vd uén d&
tra mdy mén no lit v cdc ban cing
3d&).

— Hinh anh 1& m& clia mét ngudi
din b3 ‘mi nfu cé tht (néu cé the
nzhia & khéng bao gid) éng s cudi
Aim vo bé, hay hinh mét cé6 gii ngay
74

xua cé cam tinh véi dng. (Téi xin
chii thich d& cdc bi Ba doc d&n day
ché& véitra hdi cic dng Ba, ‘t61 nghiép,
xwa diy cé nghia la .. xwa lim, xua
nhu trong truyén ¢ nch iy).

— Mat b4t phé (hay ha tigu) tha
ngon & mot hidu ma chil nhjt éng Ba
dan ba Ba vi con d&n &n.

— Mét & gidy phép nghi an
hrong mét thing. (« cho né da d&i »
ong Ba nghi nhu viy vl trwée dén
gid éng chi dwoc ngrl ahigu Fm B
3 ngay).

— M céi givong thar réng, dém
&m va min <tuyn», (Céi giwong 6ng ba
Ba ném bay gi& op ep v cii réi. Tuy
vira mua durgc mét cdi méi nhung ba
Ba lai bit éng nhuéng cho bon ré
nim, vi ching ph4 khoé ghé go’m)

— Maét mén qui dé ting ba Ba. Céc
ban dirng véi kéu 1én nhur thé khéng
hep k¥, V1 ngwéi Viét-Nam trung
binh d&u cé da cam dén thé. Xin cai
chinh mén qud 4ng Ba mudn mua
hoic |2 m4t bd sooug chao hay bét dia
mé&i dé JAm Lép, boiic 1ndt it hang vai
ré titn nhung thit ohién d& b3 ba
may quin do, min Cra v.v...

— Mot cdi gh€ Linh ém 41 hay
gian tién hon mot cfi ghé xich du d&
ong ngdi doc hio hay nghi ngoi va...
bé dira con 6ng qui nhat nkd (thuéng
la con gii).

Poc xong b1 niy chic nhiéu « ény
ba » kéu Ién: « Cdianh chang viét baj
niy that ldo toét! O... k& ra ciing ¢
diéu ding nhung... con thl sai hét,
Lim gi c¢6 ngudi Viét-Nam treng
binh ».

Tsi xin néi nhd mét cau: « Ngwoi
nao doc xong ma néi hoiic nghi nhw
trén tirc ciing 13 mét nguwdt Vigt-Nam
trung binh, mét éng Ba»,

Xin chio tit ci éng Ba (va cicba).

Ky sau: hinh déng, phuc siic,
théi quen, ditc tinh va théi xdu cda
éng Ba.

DUY-LAM.



CUNG MOT
KIEP NGUOI

nguyén téc cba Th,

Mgy-Kinh vira ewdi vira néi :

— Biy gi& cic ba nhin t5i la Ning
qué the, néu téi khéng lam vira long
cic ba, chic cic ba s& gisn t3i lim...
Khéng, t6i néi dia diy. O diy... &
trong cii Rng Thuyy-s7 3y, ¢é nhiéu
tré con lam... nzay nio téi ciing chei
voi ching. Ching cing & mét lang,
ca mot bon rar déng, clng hoc mot
truwdng. Khong phai 1d 161 da day
chiing hoc ddu Ching cé thay hoc
ctia ching la éng B4. Cir cho 1Y doi
khi t8i cé né1 chuyén véi ching di,
nhung phian nhidu ching t61 chi &
chung vé&i nhau théi ; t61 di séng nhu
thé trong bén ndm mi ching cin gl
khéc. Téi néi véri boa ching di mos
chuyén, ching giau giém gi ca. Cha
me ching thanh ra tirc giin vi lan
din ki tré khong the réi bo duec 16

nita. Ong gito v& sau thinh ké thi -

¢ong nhién cua t3i. T6i lam cho nhiéu
ngudi & diy ghét 161 chi vili tré,
Ma ho s¢ cdi gi kia chir ? Téi thi
151 cho I3 chuyén gi ciing cé thé néi
v&oi tré con dwee tat. Téi luén luén
ngl-n khong higu sao ngu'o-x l6n khéng
miy ngu'o-x hidu biét tré con, ngay chinh
con céi ho, ho ciing khéng hitu 1 Dé;
véri'tré con, khéng nén gidu ching né

DOSTOTEVSKY -ban dich

cva Bdo - Son

digu gi ca, dimg cé bao 1A ching né
con bé qui, néi ra v&i ching né sé6m
qué... Y kién the 1a tai hei vi déng
budn ! Ma wé con thi ching né lai
nhan thiy réng cha me ching né
ted-g ching né con nhd tdi, con
ngay tho lam, thwe tinh’ ra thi ching
né hitu hét | Ngudi 16n dau cé bide
ring tré con cé the ¢ho he nhimng ¥
ki€n rit hay, ngay. ¢ trong nhing
van-dé té-nhp. Tréd oi 13 woi !
Thiy nhitng con chim non xinh- dep
Ay nhin minh mét cdch sung swréng va
ti--twéng nhe  the, minh dinh l¥a
réi déi né mi khéng xiu hd sao »
Toi goi chiing né & chim non vi &
trén d&i ndy ching cdn gt hon mét
con chim non. Vi lai, & trong ling
ay nguéi ta ghét t6i phin nhitu déu
do nhirng chuyén tinh ¢& ca.

«Con éng gifo B4, thi 6ng 4y chi
ghen ghét v&i 41 théi... Thoat tién,
6ng ay chi e diu ; 6ng liy Bm lp
thay & nhité1 tré con céi gl ciing biét,
md & nhd éng 3y thi tré con gin nhw
ching biét gi ca. Réi éng &y nhao
161 khi th8y 18i néi A minh ching cé
the day dwoc tré con ditu gl ma wréi
lai ching né hi 6 thé day duwae minh.
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Ong iy thuong ngiy séng véi li
wré, khéng hitu sao éng ay lzi cé the
ghen ghét 181 vd vu oan cho 131 dweec.
Tré con lim cho tim-hén minh d&
dau khd nhiéu lim...

% « O bénh-vién cha Trin-Nam cs
mdt bénh-nhan, mét ngudi thuc B
khd s&, twéng khéng aikho s& bing !
Ngué&i 3y & chira bénh dién, nhung
theo 7 t1 thl ngweri 4y khéng phai
dién, nguéi 8y dau khd qui vA
bénh chi cé thé., Cic ba ¢ bi&ar
ngwéi dy col tui tré con ra Bim sao
khéng ... Nhung théi truyén niy s
s& k& sau; bay gir d& ti hay k¢
truyén kia.cho cfc ba nghe da.

'« Léc d3a bon tré con khéng dira
nlo wa 161 ca. Téi viralén qué lai viva
vung qud... t81lai ¢dn I3 ngudi ngoai-
yudc nita. Lic dau, ching ché nhao
&t khi b;«tgap t6i dwong 8m Mai-Leg,
ching ldy d4 ném téi. Ma @i chi ém
Mai-Lg c6 mdi mén lanl... Aycde by
ding ¢é cudi o1 — My-Kinh néi
chan cdi cuédi dang chém tren mai
may ngudi ban gdi — Lhsag phai
to1 yéu dau nhé. Néu cic ba thiy
Mai-Lg khén khd nhr the ndo chic
cic ba cing thweng hai Mai-La nhe
tdi. Mai-L3 Ia nguéi ling & diy, 13
me thi da gia lmrdi ; cé mét cdi nha
con d6 ndtcé hai clra 56, duwoc cac
éng ky-muc trong ling cho phép diing
mat clra 56 dé bay bdn kim chi, si-
phong, vit-vinh dim ba xu di séng.
Ba dau 8m, hai ban chan bj phi lin
chi ngdi mét chd khéngdi dau duwoc.
Mai-Lg tuwdi d6 hai muoi, nguéi
giy cdm y&u dudi; wing bj binh dau
nguc tir Jiu, nhung van cir ring lam
nhitng céng-viéc ning nhoc, nhw nguéi
di im muwém, lau nhi, quét san, giat
gid, chin bbs. Mqt anh mai-ban nguéi
Phép da quyen rii nidng, dem ningdi
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tron nhung dwgc mét tuin 1€ sau tht
bd rori ning & doc dworng. Nang phai
di &n xin d& tr& vé nhi, nguéi ban
thiu, quin 4o rich ruéi. Ning phai
di b sudt mét tudn l&, ngd dém &
gita cdnh dong thinh bi cam lanh.
Chan b day nhirng v&t thwong, tay
thl né xung lén. Va lai ca ngwéi ning
ching cé chd ndo coi dwege, chi v

.hai con mdt A tréng ngiy tho dju-
g ngay

ding. Nang lai rat it néi. T trwée,
c6 mét lin, nang vira [am viéc virahdr ;
t3i nhé lic bay gio moi nguoi déu
ngec nhién dén ndi nhao cudi ning :

« Chal Mai-Lé mi ciing bié&t hé
kia diy 3 !'» Th€ 1d ning s¢ vi khéng
bao giy dim hdt ada. Lic dy, mai
ngwérd con co it nhidgu cim tinh dér
v&indng ; nhung tr khi ning di theo
trai tr& vé 6m dau tiéu-tuy, khong
mot ngudi ndo con td racé long nhan-
dno d8i véi ning nita. Sao ma ho 4c
dén th&1 Ho sir thuc I3 tin nhin | Me
ning la nguwoi thir nhat thiy ning ve
th! tirc gidn hat-hii vd ming rhiéc
ning : « My lain nhyc tao 1 » Nhung
cLinh bi da xé diy nang vio canh i
nlie. O line khi ngréi ta bigt Mai-
L& da vé, ho kéo nhau t&i xem ; ca
ling kéo t&i dbng nghit ca nh3, gﬁ‘
6, tré c6, dan bi cé, con géi c6, ca
bon chen-chic, ndo-ntrc. Mai-L& quy
duéi chin me, ta-toi, déi khdt, ning
khéc. Khi bon nguwéi xém lai, niang
lay téc che vi ci quy nhw thé dp mat
xuéng dit. Moi ngwéri quiy. xung
quanh nhln ning nhe mét con.vat dor
ban, bon dan éng gid két tdi ning, s
phuc ndng, nhin ning mdt cich ghé
tdm. B me d& mic cho moi nguwéi
muén néi gt thi néi, ba chi ngdi im,
e diu va cho ngudi ta néi phai.
Léc bidy gie bA d3a 6m n3ng cé the
néi Iz dwong hip-héi ; qua nhién hai



thing sau ba chét; ba biét I ba sip
ché&, nhung phit cudi cing b vin
khéng chiu Am lanh véi con gdi; ba
khéng thém néj v&i ning nira 1o1, bat
ndng phai ngl & mdt sé léu vi chi
cho #n chiit dinh. Ba thudéng phai
ngam chan dau vie nuéc néng. Mai-
L& ngdy ngiy nira chin cho ba, sin-
séc b, ba im-ling d& cho ning sin-
séc nhung khéng bao gié néi vé1 nang
dwoc mét ciu tir-1€. Mai-Lé chiu
diyng tit ca ; vé sau, khi téi da quen
ning, t6i m>i biét ning cho thé
i phai vd tw coi minh 1 ké hén-ha
nhit d¢i. Khi ba me ndm liét giwéng
litt chi&u, khéng ngdi div dwge nira,
cic ba gii trong ling cit lrot nhau
dén sdn-séc ba, vi tuc lang nhur thé.
Ngui ta khéng cho Mai-Lg #n niva,
ning di dén dau ngwéi ta xua dusi
dén diy, khéng mt nguwéi ndo & trong
ling muén dwa viéc cho ning lam ca.
Hinh nhr nguwéi ta mudn nhé vio mit
ning, ngay bon din éng ciing khéng
con coi ning I3 mdt ngudi din ba
nita, ho né1 vé&i nang di cdc cu e
tiu. D&i khi, m3 ciing hiém khi lam,
mbét vai anh nghién rwou, ngiy chi
nhat sau khi d3 say swa rdi, vit cho
nang vai ba déng xu d& gi€u choi;
ning chi lang ling cdi nhit lay. Nang
da dén lac ho ra miu. R3i quin 4o
rhch muép cla nang thanh ra nhiing
mun dé ti toi dén ndi ning x3u hd
khéng ddm thd mit di té&i1 dau nira.
Ti khi nidng tr& vé lang, nang phai
di dat.

R¥i i tr? con — ca mét bon dén
b&n mwoi dira hoc-sinh — i nhau
tréu choc nang, ném ci bin vao nang.
Nang da phai xin nguwéi chan bd cho
ning chin by, nhung ching dudi ning
di. Mic diu nang cir di theo dan
slic-vat, suéi ngdy & ngoai cinh déng

ciNG MOT KIfP NeU oI

va gilp ching chdn bd dwge rit nhigu
viéc. Ching ta thiy vay cling déng,
long khéng dudi ning di nita, déi khi
lai virt cho ning mét it com thira
canh cin, vd coi nhu B d3 gia 4n
hug¢ cho ning ghé gbm Kim.

«Khi bi me¢ ché&, éng muc-swr
da khéng biét x8u hd, céng-khai lam
nhuc ning & gita nha the. Nang dirng
sau linh-cGu quin 4o rich ta toinbwr
lic thwéng, mit diy nwée mar. Nhidu
ngudl xim lai xem nang khée re Jam
sao ; th€ i 6ng muc-sr — tinh nguoi
con tré va c¢6 tham-vong thianh mét
nha truyén-gifo da1 t8i — chi Mai-
Lénéi: « Day A ké da gayracdi chét
ctia ngwéi ding kinh mén niy (didu
nay thie khéng diing, vi ngudi chér
da mang bénh tr hai ndm truwédc kia
ro1). Ké 3y dirng ngay day trwéc mit
cic con, chin dim d4t, quin o réch.
ta rich toi, khéng ddm nging mjc
1én nhin ra xung quanh, vl ngén tay-
cia Chia di vach mit k& &y; day
2 mét t8m guwong cho nhing ké mar:
hét dirc tinh. Ma ké dy i ai ? Chinh.
lai B con géi cla nguwéi xiusé da
sinh ra I» Vi éng cir mét diéu 3y néi
mal.

V4, cdc ba cé the twréng twong
duoe khéng, hdu hét moi nguéinghe
nhitng 1&1 hen ha &y ldy lam ht ha
lam... Nhung c6 mét didu'trdi nguoc
I3 bon tré con lai vé phe v&i Mai-Lé,
vi lic bay gi& ching da nga sang phia
161 vd bat diu thuong Mai-Lé. Diu
dudi ciu truyén nhue th€ ndy: téi cé
¥ mudén gidp d6 Mai-L&, nhr vay
phai ¢6 tién, ma t6i thl mat xu khéng
dinh 1.

Téi cé mét chi€e chim nem kim-
ewong. T6i dem ban cho mét anh 14i
buén dao, di ur lang no sang ling kia
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bdn nhimg quin do ci. Anh ta tra
cho t3i tdm déng bac mi t5i thi bi&t
chic B chiéc cham trj-gid nhirng b6n
muoi déng. Téi tim cich gip Mai-
L2 mgt minh ; i phai doi lau lim
m&t hém méi gip ning & bén carh
chiéc hing rdo trén mdt con dwong
nhd di 16n niii ngodi dja-phan ling,gan
mét cdi ciy. Téi dwa cho ning tim
d3ng vA cin-din ning dirng tidu phi
pham vl t3i hét tién rdi, v t61 ém
&y nidng d&1b cho ning biét t4i khéng
c6 td tim mét chdt ndo, va 61 ém
nang diy khéng phai 1A 31 cé tinh §
gl v&i ning ma chi vi i thuong hai
ning, ngay t¢ lic diu tai thiy ning
ding thwong ché khong déng t4i. Tai
lai con dinh an i nidng, bao ning
khéng nén tw ha minh wwéc mit moi
nguéi nhir the, nhwng hinh nhu ning
khéng hidu. Téi nhin ngay thiy di¢u
iy, mjc diu ning dimg im tr diu,
cii gim mit xudng xau hd lim. Nghe
151 néi xong, ning hén tay 161; i
cling mudn c¢3m tay ning hén lai,
nhung ning ryt phat ngay lai. Lic
by gi> 1a trd nhé ra, ci mét biy
doin ; thiy ching t6i, ching né hujt
séo miéng v vO tay cwdi ; vé sau téi
méi bi&t R ching né vin di theorinh
61 tir Jau rdi. Mai-L& voi chay mét.
Tsi -djnh néi nhung li tré liy d4 ném
t6i. Ngay hém 3y, ca ling déu biét
truyén ; moi t3i 161 lai db lén dau
Mai-Lé ; nguita lai ghét ninghon.
‘T6i nghe néi dan Iing dinh l5i ning
ra tri, nhung may sao ho lai khéng
thi-hanh. Song wr diy li wé con
khéng d&i ning mgt buéec, ching ném
dit tréa choc nming dir hon trwée;
t6i luén hudn thay ning bj li wré gio
thét dudi ndng chay. thé khangrahoi ;
mdt hém 18i xéng vdo ben ching d&
bénh virc ndng. Téi néi chuyén véoi
chiing, ngdy ndo 16i ciing néi, cé dip 3
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t8i néi. Déi khi ching cing dirng lpi
d& nghe, song migng vén 13t bam
chiri. Tsi néi cho ching biét tinh.
canh niang khd s& biét chirng. ndo;
ching bao lau ching théi khéng la I3i
nira vd yén ling bo t56i di. Lin lan
t6i v&i ching né bit dau tranh-lujn
v&i nhau, t61 khéng gidu ching ditu
chi ca ; ching d2 7 nghe 16i va thuong
Mai-Lé. Lic trwéc khéng mét ai
chio hdi ginangca ; vi & day dan lang
cé vac gap nhau thi chio hdi, ngay
déi v&ingrei xa la cing vay. Tai
biét la Mai-Lé thdy ching chio hai
thi ngac-nhién lim.

« Mét hém, li con gii kifm dau
duec thirc an dem cho Mai-Lé r3i v
khoe v&i t6i. Chiing bio Mai-La
swong qui dén phédt khéc va by giy
ching mén ning lim. Ching bao lau
tré con dira ndo ciing mé&n ning ; déng
théi ching mén ci t6i nira. Ching
hay di ki€m 151 bit téi k& truyén cho
nghe ; c6 I& i c¢é i k& truyén W
chiing thich nghe lim. V& sau t3i hoc va
doc nhigu sich muc-dich chi d& k& lai
cho ching né nghe ; suét ba nim 1éi
k& cho ching né ching thi€u mét
truyén gl, Mot nguéi didm ra trich
161, ca Tran-Nam ciing vy, vi i
néi chuyén véi bon tré coi nhw néi véi
ngwdi lém ; khéng gidu gi€m chit gl
ca. Téi tra l&i moi nguéi ring néi
d8i tré con khéng t6t, dit ngwéi ta ¢
dau sy thue, ching d2u biét hét rai,
ho3c ching né sé hoc va biét dau ching
hoc 1€u ldo, con trdi lai ching khéng
hoc digu gi léu ldo & 161 ca. Nhung
ho dau cé ddng ¥ nhw viy.

« Téi lai 6m Mai-L& mét [in nia,
trwée khi me ning chét hai tudn &,
khi éng myc-sy thuyét-gido thi tit.ca
li tré con da vé phe i roi. Tasi k&
ngay cho ching biét truyén va giais



thich cho chung hidu théi-d4 cla a gng
myc-sw ; t8t ca ching né déu ndi céng
phin; c6 vai dira vic ngay di dén
dip phd cira kinh nha éng muc-sw
Moi ngudilai cdn lo ngai khi dwerc tin
la tré thuong mén Mai-Lg, Mai- L&
thics nh¥n A sung-swéng rdi. Ngudi
ta lai cim-ca tré con gip g& Mai-Lg,
nhwag ching trén di gip nang & chd
tha bd ; ché niy ciing khé xa,céch ling
dén hon nira cay s8. Ching dem cho
ning qud. C6 dira chi ot chay dén
d& om I3y ning vi néi: « Em yéu chj
lAm », r5i lai chay v& lang cho that
nb.arh Mai-Lé ph4t din 1&n vi céi
nol vui swéng bit ngd dy; ning
khong thé tuéng ring cau truyén lai
cé the nhe thé dwge. Ning sung-
swéng vi ngdngdng; bon tré con,
nhat I nhirng dira con géi, thanh ra
quen lé dén nha ning d& hao ning
ring t6i yeu ning lim vi i chi néi
chuyen v€ ning théi. Chiing bio ning
ring chinh 16i chi néi hé&t moi chuyén
cho ching nghe va bay gi¢ chiing
thurong ning vd yéu ning, vi ching
s& cir thuong yéu nhe thé mai mii.
R&i chiing lai hém-hé chay dén tim
181 chim chim chi c5t khoe véi téi riing
<hing da 1&4i thim Mai-Lé vd Mai-
Lé gtri 167 thim tai. Budi chitu, t6i
di dén gin thic nuée ; & diy c6 mét
<hd tréng bach dirong che khuft vé
phia lang ; ben tré con tu hop nhau
& xung quanh 14i, c6 dira lai nip trén
nita. Hinh nhw méi tinh cda i déi
vér Mai-La la ch mét sy vul mirng
tho ching né. Chi ¢ mdi mét didm
dy 12 té3 da lra d8i chiing sut trong
thor ky 185 & ddy. Téi khéng né néi
that vé1 ching I3 161 khéng yéu Mai-
L& nghia I tai khong c6 tinh § gl véi
ning ca, mong cho ciu truyén ding
nhw ching d3 twdng tuong va quydt

ciNG MOT KIEP NGUOT

dodn v&i nmhau. V? thé cho nén téi
lam thirh v& coi nhw ching di dodn
tring. Ldng tho dai ching da to 1s
diu hién da cim bi&t chirng nao Thi
du mét dleu ndy : chiing cho 12 axh
chang My-Kmh tot bung cua ching
né khong the nio tl vong dlro-c Mau-
Lé néu Mal L¢ cu' di chan khnng
vd 3n mic rach cro ohw thé. Cac
bi ¢é thé wong wong dwoc khéng,
chiing né di ki€m & dau ra khéng Liée
nio ‘gi‘iy, nio bi-tat, nio quan 4o lét
vi ca mdt cdi do dii nira cho Mai-
Lé&. Téi chju khéng hitu duwoc ching
né ddy ; ma chic 1a cd bon di nhing
tay vao viéc ndy. Téi hés thl ching
chi cuéi ; bon con géi nhéd v& tay reo
va ém lay ti.

«Dai khi 't61 1én dén thim Mai-
Lé. Nang da m ning va chi di dwoc
vii brée ; sau. ning phai nghi gidp
viéc cho ngudi chin bd, shung nang
vin di theo dan bd. Ning. ngdi tranh
ra mdt noi, gin mét mdm nidi lon
moc sing sing thing bang. Sudt ngay
tir sing cho dén lic din bb v& trai.
ning ngél im ling trén mgt thng dé.&
mgt géc khuit, ning yfu d&n ndi

“khéng budn nhic-nhich, hai mat nhim

lai, ddu twa vio mém ndi, nira thirc
nira nglt ; ngwdi ta nghe thily hoi
th& ning rén rip. Mit ning gy pio
cd xwong ra, M$ héi todt ra dim
trdn va hat bén thii-dwong. Téi gip
ning thi thiy ning nhw thé. Téi chi
dén mét ldt théi vi sg 6 ngudi trong
thiy. T3i vira 16 nguéi ra thl ndng riing
minh, mé& mit ra va nhiy 55, lai hén
tay t6i. Téi khéng rit tay ra nfra vi
dé 13 hanh-phic cho ning; t6i &
diy lau chirng ndo thl n3ng run khéc
chirng niy. Qui thye mdt déi khi
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‘ning ‘¢6 néi nhung khé hitu qui
thach re &n néi huyén thién nhu
ngwdi dién.

«Péi khi li tré cing di véi i ;
ching quen l& ‘dirng hoi xa xa dé
tréng chirng nhitng chuyén bat ngé cé
the xiy ra vi ching ldy th lam khoi
lam. Khi ching i tir biét Mai-Lé,
niang & lai mét minh, nhim mit lai
vi nra diu vio mdm d4 khéng nhic-
nhich ; cé 18 ning mo méng diéu gi
ching.

« Mt bu$i séng ning khong thE di
theo dan bd duec nita, dinh phaindm
trong cin nhi trong trai. Bon wré con
biét kéo nhau déng dit dén thim ning
khéng thifu dira ndo. Nang nim mét
minh trén giwéng, luén hai ngiy nhe
thé. Chi cé bon tré con san séc ning;
nhung vé sau & trong lang biét ning
sap chét, cé mot vai b gid déntréng
coi ndng. Hinh nhw ngwéi ta cling
bat ddu thwong hai ning hay it ra
khéng ai chiri nia ning, vi ngin cim
I3 tré con nita. Mai-Lé& nim ldc ndo
ciing thiém thi&p, ngi khéng yén gidc.
Ning ho dir ldm. C4c ba gia dudi la
tré di, nhung ching lai chay ngé vio

. clra 58 chi c8t dé chionding mét tiéng :
« Chj ngm nghi nh&, chi Mai-Lg1»
Vi Mai-Lé hé tréng thiy hay nghe
tiéng ‘ching né la tinh ngay la1, mic
cdc bd gia mudn né1 gi thi néi, ning
c6 nhom day ra hiéu cdm on ki we,
cing nhw lin truwée, ching dem do
#n lai cho nang, nhung ning gan nhw
khéng &n dwoc nira. Nhe cé la tré
ma ning da chét mét cich ¢6 the goi

I sung swéng, 161 dm chic nhw whé,
nhé ¢é ching né ma ning da quén
duoc ndi dau khd, vi d&n tin phét
cudi cling mi hing van tr cho minh
I3 ké ¢6 tai lon.

« Li 1ré giong nhe din chim non,
sang sdng dap cdnh vio clra s6 phdng
ning kéu 1&n miy ti€ng : « Ching em
yéa Mai-Le léin, ching em thwong
Mai-Lé lam ». Ching bao lau ning
ché&r. Téi ct twéng ning con séng
dai-dirg. Budi chidu truéc hém ning
chét, lic wrén gan 181, 161 ¢6 lai thim
ning ; hinh nhur nang nhén ra i. Lan
cudi cling 181 cim tay ning. Oj, bin
tay sao ma giy dé€n thé | Thé rbi sdng
hém sau ngudi ta dén bio cho téi
biét tin Mai-Lé d3 ch&. Khong ai
lim thé ndo ngin git dwec li tré con
nita. Ching ric hoa diy 1én 40 quan
ning ; ching két mét vong hoa diit
Ién ddu ning. Té&i nhd the, éng myc-
swr khéng néi xfu ning nira. REt it
nguei t&1 dy tang 18 ning. He cé
dén cling vi > md md dén. Nhung
t&i ldc ngwoi ta phai kh#éng 40 quan
ning lén, thi t4t ch wé con déu la té&i
de khiéng. Ching né bé qud khéng
khiéng ndi, danh chi d& tay théi ; tht
ca vira di theo d4m tang wira khée.

« Ngbi m@ ctia Mai-Lé thanh noi
siing kinh clia ching. Chlng dem hoa
dén rdc va udng héng khip ehung
quanh mé ». '

BAO-SON dijch
(Péy 1a mot doan trich trong
cuén tidu-thuyét Anh Ching Ngle
cda phis dai vin-hio cia nwée
Nga va cla thé-gigi)e
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THACH LAM

Bdo Son viét

Cé nhitu ban giei the
héi vk T hach-Lam, chiing
téi xin cong hi€n duéi
ddy chiit it tai liéa :

Thach-Lam sinh nim 1909 c6 ba
tén thay ddi trong nhitng trwong hep
ky la. Thach-Lam tn that I
Nguy&n-trémg-Sdu, nam 14 tudi thi
diu bing Tigu-Hoc, nim sau méi
c6 15 td1 khong di 20 tusi dé thi
bing Thinh-Chung nén doi tén la
Ngupin-trdmg-Vinh. DPau Thanh-
Chung, Thach-Lam dwgc chen vio
hoc treémg Cao Pang Canh Nang.
Hoc & trwomg ndy dwgc mét nam,
Thech-Lam thidy khéng thich hep
vbi chi huéng nén we luyén de thi
bing Tu-Tai. Thach-Lam lai phai
rit 3§ tudi xubng. Nén doi tén lin
nre 3 Nguyén-twéng-Lan. Thach-
Lam thi dau ngay T4-Tai nim &y
moi ding 17 tusi (tusi that).

H&%; Thach-Lam mé&i dau bing
Thanh-Chung, 8ag Hb-Trong-Hiéy,
nhan-vién S& Tii Chinh da c6 may
ciu tho khen ting :

Géi loi mimg bde Nguyén-tirdng-

Vinh

DBdng bic thin-déng bon hoc-sinh,

Nam trebe vira an kg 18t nghiép

Ngay noy di chi€m bing Chung-
Thanh ( Thanh-Chung).

Nim 1930, khi Nha:-Linh +2
nréc dinh ra bdo « Tiéng Cudi »
thl éng viét bai phi [6 «Sau Tham
Qui R8i» — Bai niy vé sau Phong-
Héa Tuin Béo cé ding lai.

Trong nhitng t&¢ Phong Héa o8
d3u, Thach-Lam viét nhirng bai It
vat nhu «Mét nim & Cao-Ding»
nhitng bai xa-thuyét vd nhimg bAi cé
tinh céch phéng-sr nbwr : « Hi-ndi,
ban d&m » Trwée Té, Té, vA Sem
Té& », «Tié& D&i Lim», duéi béa
danh B Vigt-Sinh.

Truyén ngin déu tay k tén Thach-
Lam I3 truyén « Cs Thiy ».

1935 Nguyén-twréng-Lin Am chd-
bét twin bio Ngiy Nay, bit dau ur
tip 88 2. '

Ong ¢6 vo sinh dwoc mot géi, hai
trai. Ong khéng bao gi di lam, chi
viet bio d€n 1943 &ng qua d&i vt
bénh tring nhac tai nhi 6ng & bén bd
H$ Tay. Trong cuén Theo Gidng,
Thach-Lam cé ta canh nha ndy.

Nhirng tée-pham cia Thach-Lam
da xuit ban c6 : Se¢i Téc, Ha-noi
36 phé phwing, Ning Trong Vuén,
Gié Diu Mua, Ngay Méi, Thee
Giong.
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Chura xuit ban cé: Mét Nim &
Truong Cao-Ding, Hi-ngi Ban
DPém.

Ngoii ra; ndm 1940 Thach-Lam

c6 viét mdt truyén ddi ohung d&
dang thi chét, mi tip ban thao cing
bj that lac ludn, trong con ly logn.

CAuU PO

— Tét nhét con twéu ! no chd gi, téi be meroi dd cdo cing, con dé diéu mal,

— Xudn thdp bt min | ME ga déu trinh s t&, danh kS nguci nhung

céc cdn chi.

MOT ANH TINH NGH|CH

Ba Ech di tho thén & ngoai phé.
Ba Ech budn khong biét lam cdi gt
cho khudy. Bgng gdp thdy doi xép
dirong héi thé nhing nguéd qua
duwing. Ech nhin thiy dsi nhe nguroq
ftm dudng ldn, +5i Ech cdm ddu
chay khéng quay cb lai. Thiy dét
thdy Ech khé nghi cing cdm déu
chay theo. Ech thdy cdi xe dién chay
ngang... Ech nhdy, lén thiy dsinhdy
theo. Nhung l¢ thuwong trén xe di¢n,
xe hod thi khéng c6 quyén bdl ai.
Béi thé thdy dét cd ngdi ma nhin
Ech. Ech vs nhu khéng bidt thiy
dgi viy. Xe chay deoc mot quang
nhan lic thay déi so §, Ech nhédy
xuéng. Thdy dét quay lai khong
thdy Ech dau, lai nhdy xudng theo
nhin t¢ phia, th thay Ech ding &
déu phé, quay mdt diung dung chém

‘82

diéu tha8e l4& hdt phi phdo, tir &
buée mét. .

Thay dsi héi :

— Anh kia, thé dda ?
— Thdy hdt gi?

— Thé dau?

— Théa>

N

— U

— Day... thé day.

Rsi Ech méc tit dwa thiy d&
xem thé, thday 4§t ngdm nghia h¥*
lau, thdy c6 thé hdn hoi, lie qud,
gat:

— Sao lai chay?

— Lam sao?

— Sao anh cb thé anh lgi chay.

~ O hay! Cém chay a!



PONG HAO
MO

cba Thach-Lam

SANG mdng mot, Tién duoc thiy
me mirng tudi cho hai hie, vi
bA mirng tdi cho mét déng nim xu
mé&i, thé vichi la di hai mroi lam xu.
Tién sung swéng qué, khéng bao gio
Tién gidu nhr biy gié, &y [x khong
kg, budi chidu vdo ho ngoai th€ nio
ciing duge thém vai hio ntra R ft.

Nghe tiéng tién kéu treng tii, Tién
bbng nhién thiy céi cin phai di khoe
v&rt anh em ban. Xiing xinh trong chiéc
#o0 doan méi, Tién mé cira phé sau
di ra phé che. V1 Tién khéng muén
dén tim Bioh hay Pic Ia hai anh con
nhd gidu, thudmg vin cé tién, Tién
mudn tim dén la thing Hoic, thing
L&, con bic phu gao vi kéo xe, d&
khoe déng hio vi déng nim xu. Chiing
né méi them wén chd! Vi Tién
ching thiy ching ¢6 d#n nim xu bao
gio.

Qua quan da, Tién da thiy may
anh chi em thing Hoic dang choi
xac phio nhit véinhau & giira dudng.
Thay Tién dén, chiing dirng lai nhin.
Tién sung swéng vd vdo tii 4o, vd
bao:

— Tae ¢6 titn diy ndy.

Hio va xu kéu leng-keng. Anh em

em thing Iloic déu dimg quay liy
Ti&n, thing tHoic héi:

— May c6é bao nhi¢u ? Xem ndo.

Tién méc tién trong tdi -a, virs
néi :

— Hio méi lim co. Ca dingz rdm
1 ciing méi.

Tién xo2 bin way cho chiing xem.

Thing Holc rut r2 dea ngsn tay
man mé dong hdo, néi « & nhi» trong
léc cic em né trd mitra nhin, ra dang
them muén lim. Tién lai cdng thay

"Liéu hanh va thich thém.

Nhung chot ngirng lén, Tién trong
thiy con Hao, em thing Hoac dirng
lui vé phia sau anh, mit dua xudng
dat, cé vé budn rau, Tién hoi :

— May IAm sao thé, Hao 2

Hao Ia dira bé géi vin choi véi
Tién moi ngdy, nén Ti&n mén né lim.
Khéng thiy Hao tra 141, anh né néi
hg:

— Né khéng cé tién diy. Né cé
mét hido clia ¢ né cho tr hém phién
che, thi hém qua u lai [&y d& mua
vang hwrong mit rbi.

Cé6 céi gl xic dong qua long Tién.
Hinh nhw Tién phii cho né mgt hio
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th! phai. Nhung Tién ti€c ddng hio,
ti€c ca dong nim xu, nén Tién yén
ling. Tién nhip bon vé&i ching choi
d6t phéo. Thinh-thoang. lai dirng lai
ngang lén nhin Hao, va d& tiéc tién
hong mudn cho. Ci thé dén nam,
sdu ban. Cudc choi thinh mit vui;
Tién bo ra vé.

Di vii buéc xa, Tién lai quay lai,
lai quay di. R&i ding lai. Tién lai
bwéc vé, Gin dén nhi, Tién quay
lai lin nita, rdi bdng chay dén canh
Hio dbi vio tay né mét ddng hio,
xong U chpy vé nha.

. A\

Ch; Tién dang ngoi xép binh, thay
Tién chay vio, mit do, ben hoi:

— Tién di dau vé thé?

— Em choi & ngodi che.

Tién mudn néi vé&ichj viée cho tién
Hao, nhung so khéng dém. Song
Ti€n cling mudn néi din da dén:

KHI CAC BA CAC c6 Bl
KHAM BENH

Vi béc-s7 gia sau khi khdm cho
khich hang, vui vé tuyén-bs:

— Thwa b3, t8i xin bio cho bi
Liét mét tin ming...

Nir-bénh-nhin véi cai-chinh:

— Xin béc-si dirng voi goi téi
béng ba, 161 chwa lip gia-dinh.

— Xin I6i ¢61 Viy 6! xin bio
¢6 mdt tin budn... ] ¢& da cé mang.

( Phing theo bdo tuy®n lira).
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— Nay chj a, con Hio né cha c6
ddng xu nio. '

— Thé & 2 Nha né nghto thi [am
gl cb.

Chi .Tién vé&n ngdi x&p bénh nhw
thuong. Tién yén ling mét lic rdi
ngép nging : .

— Nay chi, em... em vira méi cho
né mét hie.

Chi Tién ding tay xép béanh lai,
nging [én nhin Tién, ngac nhién hoi:

— Sao lai cho né ? Sao em dai
thé ?

Tién khong bi€t dép lim sao,
nhung Tién bdng nhién khong thdy
ti€c nira. Tién lng-ling quay di, vi
sudt ngdy hém dy Tién cam thiy
minh sung swéng, vui vé la.

THACH-LAM.

KHI' CAC CO B! MUA NUGC HOA

Trong mét cira hing & dwong Lé-
Loi, m&t éng dimg tudi c6 vé thuée
phe s vo dang dirng ldi hii chon ca~
vét. Miy 6 nii-sinh dirng thi 1hao
ban tdn & mot géc réi mot cé md nip
lo nwéc hoa vira mua, dén dén dén
gin gid vii gigt 1&n vai éng kbich.
Sau dé céc cé ba ra cira cudi khic
khich, néi nhé vé&i ngwei ban hang :

— Dirng néi cho éng ay bi&... V&
nha hém nay th€ nao éng ta ciing b}
ba vo cho mét tran.

(Phéng theo bdo tuyén lira).



cUa Hoang-Pgo

Tuéng udng can chén ch® néng
761 néi véi 18

— Khéng bao gitr nguei doi cé
th? tuyét vong dwee.

Rbi khéng dei 181 cai lai, anh néi
Juén :

— Anh c6 di Wi loc bao giv
khéng > Thit A mdt nhé thd khéng
hai. Ting phfo nd ran xa gin. Con
dudng 181 nhip nhé béng nguwi.
Nhitng ¢& con géi cudi nic rich.
‘Chung quanh i dém. Trén diu, sao
14p l4nh trong 14 ciy lin nén troi.
Nim méi bat dau, va véi sy méi mé
‘dy, mét hy-veng non nhw mim léc
niy n& trong long nguéi.

‘Hai 81 cdn nhd, di héi 16c & chia
Ting té1, thuwéng hay gip mot ba cu
i3, Ldc 3y, bA cu bin mét cdi 40 ma t5i
«oin chirng Iz 40 dep nhirt cia ba cu,
'mdt chi€c 4o béng cli, vd dup khéng
I-i€&t bao nhitu minh. Ba cu woinhe
‘béng hoa, vira di véa néi chuyén,
i tueans aing lai d& ahd quét
trau. Vi lic hdi xong, ba cu vii
-vog t& phoong nét miat hoan hi nhw

& I é - »
sap droc song nhirng ngiy sung swréng
lim. )

Cé mdi ndm, 161 lai dwoe gip Fa
cu vio dém giao thira. B2 cu méi tdi
mét gid thém va 31 nhin thiy chife
4o bong vai ba cu mét ngdy mét nhiéu
mun v hon vd dén miy nim sau diy,
thi téc cu da bac pho v 4o da réch.
Nhung cu vin vui v& hii léc, v van
vai vong tr phwong, trén mjt hiin
day hy-vong.

Maét nim, 51 khéng thiy cu d&n.
Téi in tri ring bi cu di chét. Nhung
miy hém sau, t41 hdi ngwéi vi, méi
bi#t A bi cu trong n3m nghto kh&
gui, con ch#t, phaisang & uhe nhi
chiu. Vi dém giao thira wira réi, bd
cu 8m ning khéng diy dirgc, than the.
mai v&i ehdu:

— Téinghisp | Nam nay gia khéng
di héi loc dwgc.

Dirng mét gidy, Tudng néi ti€p :

— Ai muén bao sao thi bio, ngu&i
ta khéng bao gio tuyét vong hét.

HOANG-BAO.
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CON THUYEN NGUOC NUGC

Cdo Nhat-Linh

Pi dén d8u mér cdi gb dér, ching
toi dirng dirng lai, ngdm séng nwéc.
Ban 161 dim dim nhin ra xa, gié song
152 lang thoi, mii téc bay 141 1dp ;
tréng mat ban 141 lic biy gi& cé vé
qua quyét, trén méi n& mot ny cwdi,
nu cwdi cha ké bat diu bist tin & sire
minh, bit diu hy voag. Dang néi
truyén, ching :61 phai i lai de
nhuréng 181 cho mot nguei kéo day
thuyén. Con thuyén dang tir wr tién
lén vira dén ché mdm dit, nudc chay
xiét, nén dirng ngay lai, nuwéc cudn
rio rio hai bén man! Ngudi kéo day
ciing dirng dirng lai, nga nguéi vé ding
truére, chan bdm chit 1ay dat, hai tay
ghl riét iy s¢i day miy cing thing
bing. Trong Kic nguei 4y dirng yén
nhw twonggd, hét sirc binhsinh chéng
choi véi sitc nwée chdy, khéng chiu
lai bwéc, thi wén thuyén mét ngudi
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din bid vi mét dira con gdi ndm rep
xuéng udn minh chdng con sie.
Thuyén tién én dirgc mét quang rér
lai lii xudng ché cid. Mat lat, tiéng
ngudi bao nhau:

— Con nréc nhel

R trong khoang, mét ba cu bs re
rat nhanh lai ding cudi thuyén cim
lay tay l4i. Ngwéi din ba va dira con
géi chay t&i tap tim chd dirng rbi lai
nhr ban ndy nim rap xudng chéng
cong con sio. Chi€c thuyéa con bj hai
sirc ngwgc nhau, sirc nuwdc vi sic
ngudi, chdém lén nhe c8 vwot chd
nueée sody. Gidng gd gim cla miy
nguwdi dan bA manh gié uén cong lung
nim rap xung mui, ti€ng gié vi vi
vi tiéng vat do gié thoi lach bach,
ti€ng nwéc réo, ti€ng ngueri hd nhau
dién ra cdi canh wrong hoat-déng clie



mét cude chién-ddu réo riét, gay go.
Ban t8i va t8i nhr cling cdm thiy céi
vé dep oanh ligt tung birng clia cude
chién-déu gira hai sitc manh nguwoc
nhau &y, Vuwet lén khdi chd nwéc
chay xi€t, miy nguéi din ba x&p sio
lai, & mic nguei kéo day cho thuyén
tr tir tidn lén.

Cudc vt 1gn vira tinh ¢& dién ra
trwére mit ching 141 roi day sé Ja bigu
higu cho d&i thifu-nién ching téi

KHI CAC BA Bl MUA MAY MOC.

€ON TRUYEN wapoe NUv&e

qua quyét hanh-déng d& ma tién lén,
khéng chju lai vi sirc nwéc nguoc.
Cuéc vat l6n dy c6 mdt sirc cam hod
bpn t3i manh hon nhitng 1&i néi cla
té1 nhidu, Cuéc vr lgn a8y nhac lai
cho chiing 181 mét lin nira rang : phai
manh mé md sdng, sdng dt . hanh-
déng. Céi doi cla 131, clia ban téi,
cia hét thiy céc ban thanh-nién tri
thirc phai o cdi doi linh-hoat.

NHKT-I.INlH.

Trong mét cira hing bin méy thu thanh, mét b hdi ngwei ban hing:

— O day éng c6 méy nio ma tré con khéng tht m& nghe mét minh

khéng ?

cAic ¢d cAc BA val NUGC.

(Phéng theo bdo tuyén lia).

Mt phéi-dodn ni-sinh di thim co s& clia hang thiy-dién trong thanh

phd. Sau khi xem xét cic mdy méc,mét cé héi vién ky-sw thiy-dign hudng-

din :

— Ong cé tin réng trdi dét ching ta mét ngiy kia s& can khé h&t nwére-

khéng ?

Vién ndy cwdiranh manh tra 1&i ¢

— Tési khéng tin nhe thé vi, theo nhw t3i bi&t, nhan-loai ¢ mét 38 nwée.

dy-trir bit tin: nwéc miat cla dan ba,

(Phéng theo bdo tuyén lera).
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xom ¢c0
cOa Tuang-Cudng (11 tubi).

X6m tdi, chi 14 mot riy nha, nha
téi & giita trwoce nhitng bui tre
do tan tay t6i trong ra. Riy do cia
c6ng chire, trude ray do la mot bai
c6 hoang ma chung toi van choi di
chdn nhitng budi tdi thir bay.

Nhitng trra ma téi vin ngoi voi
anh t6i, anh ké cho toi nhiéu truyén
ma toéi cd nghl mai khong quén
duoe, vi truyén hay mi toi chi con
nhéo dwegce truyén, chi khong nhé
dugc cdt truyén. D xdom nghéo nan
ma t6i van tuong-trirng cho no giau
c6 nhwr nhirng ong tri¢a-pail, matoi
twdng tuong.

Xo6m t6i khong c6 gi dic-biét ma
téi vin nho, va thuong né nhu
thueng mot vat ma téi thuong nhit
déi. Xom dé, matodi dé ra, dén bay
gio @3 hai mwoi nim nay, ma toi
d3 réi x6 46 gin dén mudi nim,
nhu nhitng tinh yéu thuong clia
xdm 36 vin chura mit va chua bién
mit trong irf 8¢ toi. Nay chiic toi
khong nho ra uuyela 06 O diu nika,

K8

Nhigu khi t6i... chiiy ¢i nirde mit
vi no cai xém nghéo nan lam toi
nhé mdi ma cé 1€ sudt déi toi, nay
toi d3d nh¢ lai nhitng khi ann toi
nhic lai hai chit «Xom cii» niy
khong biét con khéng, con nmrng
diéu ma toi tudng twgng ra — cuiic
hét rai.

Hién gior toi chi nhé duoe chi A6
khong biét chi nao—1wroe gi toi nndr
lai dwoce, chj ta dua véi téi nhién
lin ma lam déi ngdy tho cha tof
vui khong biét vui chirng nio.

Nhitng dém mwa lanh l€o, ching
toi, x¢m to6i — voi tré con tri &
dwoi mai hién lanh 1€o, mét ngudd
k& truyén hay lim, téi khong nhé
rat nhién dém ma t6i dwgc nghe
nhiing ciu truyén hay ho — téi chk
Li¢t n6 1a hay ma khong bict duge,
truyén rasao. Nay téi cOn nho dau
ma t6i ao wéce dwge sdng lai mét
doi tim-thuéng nhu xwra.

Nhiéu khi mua déng ban bé
ching t6i ehd duwéi cai hang nhéd
bé va sudi nhitng ngon lira Lrong
bép ndu ché diu den — nay con
dau, chi con minh toi.

Ving vang téi ngdi trén giving
nght lai r6i tir tar ngh luon.



NGUOI MAT CON

cua -1 ué’i.g‘aCubng

AN HAM TIEC

Nhitng tiéng khéc clia ngudi me
vang ving trong im ling ctia dém
18i — 10i dang ngl duéi anh sang
vang mé trong nha hém qua.

Sang ra mot ba diu toéc ba su hai
hén ma nhitng ludn nwde mit tir
tr nhé giot trén con dudong ning
hanh.

Sao th&, d6 12 ba Hién ba ta tirng
noi troyén véoi mo téi — Nhiing
ong Canh-sat lin lwgt vio nha ba,
luc tirng ban gh& nhiing cai ti nhé
to déu bj nhitng 6ng &y xét di hai
hom nay ba Hién di dau ré6i chiic

101 SANG TRANG
cia Em Nguyén-t3-Hy

di didutra. Ong Hién-coi bd dir ton
di ai lai lai trong nha linh van xét,
dém aén ba Hién, dudi anh dén lo
mo ba ta guc d3u vao cai ban nhé
hé dé bén buéhg, bén duéi cai khin
wot, ma nwde mit ba roi xudng
dén khi toi ngh.

Sang nay 6ng Hién ba Hién va
miy éng diéu tra khong ra, ba Hién
guc vao vai Ong Hién coi bd dau
khd — BPém nay la nita ba Hién
khéc, khoe L tir tit trong khoing
yén ling clia budi tdi,

Tudng-Cuong.

Pém nay troi c¢6 nhiéu tring
lim ! Va nhitng dam may tring ri-
nhau di dae mat.

Ching la ban clia nhiing con
chim di an dém. Nén nhirng con
chim d6 va chung chay dua véi
-nliau Xem bén nao nhanh hon.

Khan gia cia ching la cac ong

THO
<cla Em. Thu-Lém (5 tudi)

sao. Hinh nhw cic éng 3y cim
d6ng lam nén nhiy mit nhiéu qua-

May duwdong nhir 43 méi chan rdi

.nén kéo nhau chay xudng nip & hd

nuwoc.

Pan chini bay xa qua va kéu —
Kat — Kat — Lae — Lac.’
Em Nguyén-T§-Hy:
& 5 Nguyén-Bitu Hué.

Dém rdm trang nguyén. -

Bém thuong trdng bé (v5)

Chén tra ngdi gan ong ngoai
Nuéc nong thé khéi thom.

0-12-58
Thu-Lam
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ruc

Truyén ngén clo Tran-Tidu

Véi nhdn xét nhé ngé nghinh, Trén-Tiéu dén ta v¢ noi thén
qué mét ngay ddu ndm. Cdi éng Lg mé tin va lac quan, vé&i nhing
nhén vdt chung quanh éng chit phéc va ngé-ngén, cé thé lam tiéa
bidu cho cdi xd-héi qué mira. Trong bitc tranh nhé hoat-déng n&g. la
cdn thdy thodng qua cdi phong vi riéng nhe-nhang va g-nhi, cia mot

ngay &t & sau Gy tre xanh,

Hi, hi! Chuét ruc! Chuét ric!

My anh chi chuét nhit di-dén
mhau sau khe cét théc trong budng,
@6ng con, rit thém hdi nita lanh-
Mnh, chéi tai nhua hdi coi.

— Bugc lim | Xin cac éng cir ric
khoé cho con chau nhé.

Ong Ly Cuu ngii x4p bing trén
phan ké ngay trutce miat ban the,
dic chi rung dui, mot tay cim xe
tric go vao thanh bat digu mat tay
dwa lén cim xoa vA nhé nhitng sgi
rau thira thii, mém ngam nga doc:
« Thir nhi: dom dém vao nha, tha
nhi chudt ric thir ba hoa dén ».
Ong vui miéng doc ti€p ludn:
« Nim nay séc dfa hén rén. U i,
90

khong niam nay van dé hin rén...
N&m nay vin 4é hin rén. (7, dugoe
ddy, nim nay vin hin dd rén »,
Ong tim vin: r&n, d&n, 1&n, bén...
Dugc bén quanh nim, cai gi, cél
gi dwge bén quanh nim. Ong xos
nh3n ci cim ma nght mii khong
ra cii gi dugc bén quanh nim.

Trén xa nha, ngon dén phén hal
gidy ri xufng, chidu khip ba gian
nha ngodi, ric-r& d3i v&i nhitng
con mit chi quen nhin anh sing li
mu ctia chiéc dén « Hoa-ky » khéu
nhé bing hat 48 xanh. Trang chife
man niu & gian canh, hai thiing cu
thi nhau ngay khé kho. Duéi bEp,
ba Ly vh cai 41 Teo, con gai ton biy,
ngdi canh ndi banh chung. Anh lirn



trong b&p chiéi ra- san theo khuén
eira bEp, thanh mét khodng sing
vuong nhw chi€c chidu, cang lam
cho t3i ba muoi thém  diy die.
Khong mét tidng ché sha, khong
mot ti€ng: con trang. That la yém
ling nhu... dém ba muroi tét.

Ong Ly, tay vin xea cim, nhic
Jai cAu tho truéce. Pén cau rot, ong
nghi nat 6c : « Tirte nhi, con cé nira
¢iau nita ma nghi khong ra, Bwoe
bén quanh nim, dwoc bén... a a
phen nay phi quy dugc bén quanh
nim. Thoéi, cling tam tam dugec,
tuy minh chiing phu ching qui
alur ai 1».

Cir k& tho 6ng Ly rit xoing, xong
10ng cdm hirng ctia 6ng ching kém
long cAm hing cia cu To-dong-
Pha, cu g3 nhip man thuyén, ngam
bai phd Xich-Bich duwéi, anh tring
trong vit roi xudng gdiong nwoc
trong veo.

Ong nhin 1én ban thé. M3y nén
huwong cim trén bat huwong st da
chay xém mit gia nira. Ong voi
vang ding day doi khin mic o
va lim bam : « Chét that, mai nght
tho, ti nita thi nhé gid xuat hanh »,
Ong néi 48 ma noi -chir trong ci
nim c6 mot dém ba muoi Tét va
trong dém ba mucoi T&t c6 mdt giér
lanh, khi nao éng d¢ nh&. Vi thé,
ong a3 hoc dwec cai sang kién cia
cu can Bich, 1iy' nén hwong lam
ngit. Biy gio* sdp sira sang gio Hoi,
gio cha tai thin, Ong cim nén
hwong, mét chiéc dén chai va giit
banh phio vao cap quin. Ong goi
cai Tco ra d6ng cira, din no trong
nhi cin thin vi ndm ngoai d3 coé
nhia ngu quén dé ké trdm vao
phdng ca ndi banh chung. Ong rao
buoce vé phia quan d& dugce gip
tai thiin, ré¢ vao xém Lily rdi gi&
lai con dudng lang 16t gach, con

PH¥. NAL . 8HUGT RUC

@oi¥ng mi ngay thwimg éng-vin di
ra ‘mi€u. Nhi8u émg cing mua
duéng nhr ong. Ong nehi bung :
aCé mot vi tai thin ma bao nhidu.
ngwdi san d6n ». Song Ong tin chiic
v& phiin éng hon, bdi c6 chuét rae
bae hiéu. Bén midu ngdi dé mot
Yat, dng Pai @3 ginc anh em thing
m3 rung tring t& giae thira. Ong Ly
thiy th€ gié ddng hd ra xem gio,
ngac nhién :

— Méi co mirwi gi¢r keém mudi
lam. Con sém quai, cu Pai a.

Ong Pai cudi, d4p :

— O hay! Ong khéng biét 2? Cu
chi & truyén 1énh &i cac thén phai
tranh gié Ty, vi gi¢ Ty ndm nay
xitu 14m, moi viéc déu khéng nén,

Ba gian gidi v3 bén tiy, dén né&n
sang trung. Mot c6 mi thira dit trén
chi¢e ‘ngai loé loet nhitng rdng
phugng xanh 48 va choéi lgi nhitng
trang-kim, trdng nhés, tr6ng con,
thanh la, m3 dip cit lén vang-dong
ca dém thanh ving tich mich. Cic
6ng vira lam 18 tdng cwu xong di
xoay ra 1€ nghinh tin. Cac éng hiip
tdp vdi vang chi so mudn, nhd& gap
phéi gio Ty thi riy. L& xong, cac
ong bit diu mirng hhau biing nhirng
chu sao nhic di nhic lai hiing nam.
Cac nha trong x6m citing thi nhau
43t phiao d6n mirng ndm méi, Moi
ngudi &n udng say sira, 4% tdn mat
vé. Ong Ly Cirru con ngdi lai doi gior
Diin, tang ting siang dé dwoc gip bi

" thin. Ong Tix, mét dng gis rdu téc

bac pho dwa ting 6ng canh da va
b6 hwong xa. D& dap lai long tot ay,
ong Ly moc tui )iy niun hao géi
trong to gidy 46 dit vio d¥a gifiu:
« Chuic cu lam 3n p.at tai béng nAm
biing muwdi nim ngoaii ». Poan ong
hén hé ra veE.

Luc di, 6ng d3 din cai Teo dung
mé chog cho ai, trir cu can Bich
9l



VAN BOA NGAY NAY — TAP 9

ma ong 43 nhé d&n x0ng nha. Din
thi diin, éng ciing thira biét cu cin
gia yéu khong day som duge. Ong

tir phy, ngoai cu ra, chi ¢6 6ng la.

vui tinh, hién lanh, phic.hauy, dang
dem, céi hanh-phic d&n cho ngudi.
Cai dY Teo di thing bé quin o T8
iréng banh bao rd ra phét mot co
gai qué dé bon trai to trong lang
thém mudn nhuw tom ‘tuoi lém cho
mit c6 d6 trng. Ong Tt & trong
bung ra binh phao ddt. Tiéng phao
n& vang. Ong sung swong 16 ra miit
va noi mét minh :

— Pém ba muoei chudt ric. Sing
mong mét phao nd ran ching tit
chide nae. Nim nay hin &ai phat
tai.

Hai thiing cu m& birng mit, choang
day chay ra sin reo lén:

— Hal Ha! T&t! Tét!

Chiing gi® vao d& me ¢hing mic
cho mdéi cai 4o lwong ching cham
g6t va chidc quin vai ta diy nhw
mo nang. Tuy vay ching -ciing
khéng sung-sirong biing dwgc thiy
chung va chu bac, ¢d, di, 3&n mirng
tudi, chiing khéng sung-swéng bing
nhitng chi€c phao ngoi, phao tit,
chiing sip vé duge & san dinh, san
miéu hay san cac nha ba con. Ong
Ly pha tra dang lén o6ng vai. Ong
thip huong ddt nén, khin, 1&, ngdi
ngdm nghia ban théo mét lat roi
c3p 6 ra cdng.

— Néy, thay né, trira thé nao
ciing vé cing com 43 réi ¢d dj
1€ d3u hing di nhé. THi che thiy
no diy.

" Khéng phai ché. Téi di, chura
biét chirng t8i méi vé ciing nén.
Vo khong bing long, song vi
mung mét kiéng,, khong dam didu
no ting kia, s’ gong ca nam.
92

Tiét troi dm-ap. Cay cdi dugm
hat mwra xvian nhiwr té6 chudt Iy
mau Xanh twoi dwdi biu troi rim
mat. Ti€ng. phao &i det, xa giln,
rii-rac khip lang, khip xém. Tidny
ngurdi cwdi, noi, chao mirng nhuy
thidn mat. R8 ra mot cinh Tét ‘el
thén da.

Cong viéc d3u tién cha ong 1y
1a d%n thing nha Huong-Kha lm
vai phat thudng xuin, nhin tién
thir xem ¢6 #n nhip v&i ting
chuét ric biao hi va ti€ng phdo
nd ran ban niy.

Hwong-Kha 13 con thi, khong od
ban thé o6ng vii. Ong Ly chie
mirng vai ciu My 1&¢ r6i cu vifo
pim dai canh khay dén adi didn
véi ong Huong nim tiém thufo,
Ti€éng ro-ro don-d3, khong vip chdl
nao sudt ba phat lién. Ong Ly dio
chi, vit chan chit ngii, vé dui cudl
ha ha. Cai cwéi Thiuc-Sinh Ay mt
phiin vi tiéng ro-ro d&u din, sony
phin nhidu la vi cai minh lyo
cong hiéu cia thudc phién dK
chuyén khip ti chi. Ong Ly vul
tré nén hao phdng, goi nim dira
con éng Huong 1én mirng tudi mél
dira mot hio; s8 tidn gom lai cling
chi ad ti¥n ba diéu thudc. NEu
trong lic cae hing, ong Ly lin
thém vai phat sai nhit bao nitw
thi phiin thiét s& chic-chin vé& dnu
Hwong.

Poi cho lii con 1én dong da 1Tnh
xong tién mirng rdi, ba Hwong mov
véi di lai, vira cudi, vira noi:

— Bac cho cac chau nhiéu qua,
Bic cho chung né mdt hao thil
cht.

Ong Ly niém né:

— Théi dwee. Cha mily khi, mil
nim moéi ¢é6 mdt kin, d¢€ cho cihe
cbau né mirng.



‘Tin mép vai ciu ba hoa, 6ng Iy
dirng day céo thoai. Ong vira di ra
khiéi c6ng, trong nha, Huong-Kha
¢fit giong khan khan : «Mirng voi
miéc gi 1 Gid khéo minh ba phat
thudc ddy thoéi. Phién vao, 16ng vui
nhr Tét ».

- Ai chi bidt. Vi th& nén ding
niy chi tir chdi qua loa, chir ai dai
g biit ching no gia lal.

Ong Ly d3 vui sin c:‘ing thqy vm
théin. Phong can.ly chung quanh
nhwr twoi d(;p riec ro boi phan.
Tidng phao nd di det nghe suong
tul qua. TAm hon 1dn Xac thit Ong
xio mi no6 rung dong mot cach dé
dang th¥. Ong ung-dung, thong tha
hirée mét nhur nguéi di ngoan cinh
hon 1a nguei di 1€, Nhifng cz‘xy néu
virgt 18n khéi néc nha, thing tip,
vno hon ca ngon cau. Ong Iy du-ng
hirére, chi y tlm cay ‘néu nhA cu
ean Bich, Cu khoe cay néu nha’ cu
dep nhit lang. Ong cung ty cho
¢Ay néu nha éng vé dlch Ong
khong cin phal tim lau Cay néu
¢y ¢on veot hdn moi cay khac Ve
dep cling 16 hin, truéc nhu-ng con
mil my-thuit cha bon thon qm.
Nhitng chitm l6ng ga toan chon
nlurng 10ng dudi dai va mém.-Con
ring TE bing 1a dira, mao, viy va
duoi bing 1a thién tu@, La co bay
phitp phéi gidng nhu hét 14 cé ngii
hanh tuy nhé hon. Pep that Cu
Cin tu phu cling dang. Nhlrng ong
Iy khong chiu keém. Ong cho cay
wdu cla ong co nhiéu vé dac sic
hon, Chang hansnhiing cham long,
dng @6i ra chium cé. Biu rwon
¢ing biing rom nhw cac biu ruou
khic nhwng dwéi biu, ong budc
thim mot cai tui ¢6 hai giai lya

#ho bay nhur hai gidi yém. Ong cho -

I thi vi Idm. B3c sic nhit 1A hai
edr, mét la cé Phap, mét 1a co
Nnm treo giéng ddi. Sang ki€n 4y,
ong cho ty ong nghi ra. Ky thuc

THG NHi CHUQT ROC

ong d3 dwoc xem cac truwdng tinh
ho chao cé, trixéc gid hoc budi
sang. Ong quay lai phia sau tim
ciy néu cta ong dé so sanh. Ong
chi nhin thdy phin ngon. Liiy tre
nha cu Ci che khuit wmit nira
duéi. Ong veron minh, ruen mii
¢, king mii chan. Ong lai, lui
nita... Phéc mét cai, chin sau dng
dAm ngay phai, xin 18i, bdi phan
triu twoi trén vé dwong, Ong cut
ca hirng, chau may, nguyén rua :
@'Tién,..» Chot nho téi ngdy mung
iiot, 6ng voi hAm lai. Song' nét miit
big ' Khéng' '$ao tuoi 1én duoc. Ong
con dwong cii xudng nhin, tidc cai
quiin moi tinh Idm ddm nhitng vt
phin tron bing hat 48 mét, thi
mét dng khan cra & p}ua trén di
lai, ¢wdi an Qi : « Ciing may day cu
a! Néu khéng cé no thi tit cu
phdi ngi. xudng. cai rinh san ddy

Jbun kia ». b

— Thoi, téi xin éng.Pi dim phai
con goi 1a may sao dwoc!

— Khéng, thit ddy mi. Nim méi
ai dam néi dua cu.

— Phai, khong that nghia la d3i.

Trai lai, bung 6ng ciing nght: « U’

'ma hin néi phdi.Khéng cé bii phan
“trau ‘thi minh tranh sao khoi ngd
‘¥udiig ¥inh ma ng3 xidng rinh thi

cit viéc 1dm tir diu dén g6t. Ong

lién tu'(mg dén chuét ric va cho la

vin 6ng van d6 rén. Nhan tién cé
cii ao trwée nha cy Ca, 6ng budce

“xufng cdu d& gt rira. Lin nay rat
‘cin than, Cin tic vo wu,; nh&
“tron trirgt ngd thi riy.

‘¢in
Ong got
di goi lai ng quin. V& bin chi
nhat dwoc nhu mau 14 Ga. Ong tic
lwdi néi thim ;' « Thoi duo-c, ching
quan gi ». Tuy vay 8ng vin tiéng ti€c
cai quin méi ‘tinh, chéc chdc lai
cui xudng nhin mét cach bian-khoin
khé chiu, Gin @€n quan gianh, mot-
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14 dan em quay quin danh séc dia
<0 con, dng tat vao nghi: « Ta hay
chim lira mét odai xem d6 hay den
thi biét». Va néi lén ti€ng: Cho té&

cham mdt cai xem c¢é «diu tay

may xua khéng nao ».

— Vang, cu béi mét qué xem.

Lt déng véng ngoai din ra hai
bén @8 nhwéng cho ong Ly. Lién
lic 3y, nha cai xwéng:

— Ban 1é! Lé ban!

Ong Ly véi kéu:

— Dit! Bét! va cui xudng cdm
tron bal bt tét vao long nha cai
mdt cach nhe nhiang rd ra mét tay
sanh nghé.

- — SAp hai! cu Ly dd thit !

U, ma d3 thit. Moi khi ng vin
chuyén d4nh mit 1é&. HOm nay dng
lai quaysang a4t 1& : Chuét ric cé
khac. Vin ong con 13 43 rén. Ong
hom hé ve liy ddng trinh, xu, hao
rai ric trén mit lé. Ong sung swrong
nhr khi dng dugc hang trim. O
<3p pach, d3u. cui gdm, 6ng vira di
vira chon nhitng d5ng hio con, hao
van b6 tui. Ong x&pxu vao voi xu,
trinh vao voi trinh réi dém : « Niim,
mudi, mudi lim hai mwoei, him...».

"Thich mat cai, d%u 6ng nhur va phai
"mot vat.gi. Ong nging lén. Tiéng
-niguyén rua tiép.lidn : « Cai nha 6ng
khi gi6. Nim méi, nim me, lam d&
¢¥ thing 45 18 cha ngudi ta thé
nay a?

— D3 thi ngudi ta d&n chir sa2o,
Nim méi ba ria déc toi thé a?

Ba Khéa thdy minh 13i, mit dé
birng, ding do ra nhin chiéc thing
lin 16ng 16¢.xudng bé vuén. Vang,
hwong, wil-mi, hai-han, giiu cau

bira biii méi chd mét it. Ba lai thai -

cui x:Ony nhit bé thing. Ong Ly
vira g¢idn minh vira thwong hai ba
Khoa. hii nim mei ngudi ta, chi

>

tai minh vb ¥. v6 tir 4% dén ndi..,
Nghi viy, éng ciing cui xudng nhijt
nhanh hé va san elng, ong cim
mét nim trinh, xu dwa cho. ba
Khoa :

— Téi xin 181 ba. That 1a tai tol
v6 y. T6i xin dén ba. S8 tidn chiing
1a bao, @& ndm méi ba dwge may
min.

BA Khéa ¢iing ngh1 @én can riin
ban nily, véi tir chdi:

— Khong dam. Téi dau dam 1y
d%n cha ong. THi buc qua, la 1dp
ci tri khén, viy ong tha 13i cho
nhé,

— Khéng'dam.

Hai bén, bén ning-nic xin 4%,
bén ¢B tinh tir chGi ding-dai mil
rdi ba Khda chiu nhin d& ba lgi
buéc khéng may trong ngay ddu
nim.

Ching bi&t b2 Khoéa nghi the nao,
con 6ng Ly thi ong ngh1 « Chudt
ric cé khic. May th&! Néu vo phéy
tay danh da chua ngoa, mdm nim
miéng mudi thi minh tranh sao
khéi swong mit voi ké di ngirdd
lai ». Thudc phién thim vao thy
ndo thwdng hay goi tri nhé cln
nguoi ta vé qua khir. Ong vira di
vira nghi lién mién. Ong 6n lql
nhitng viéc xdy ra trong nim vira
qua. Ong bit diu nhé tir dém ba
muoi tét tré di... O & phii, chinh
cai dém ba muoi, 6ng dwong ngdi
thé-thin nghi dén cong viéc ngiy
mai. Thinh linh tiéng: ngheo...
nghéo... nghéo... gio, ru lén nhu
pngudi bi hinh-ha, nghe rit thi-
tham. Thi ra chi méo cai cia ong,

rli ré dwoc anh méo duc & dau v

ht hi nhau .trong x6 budng. Ony
buwc qua, vac gay dudi danh. Chting
chay bién mit. Puoc mét lat, dau
lai hoan ddy. Ciw thé mii, luc kho
vira théc, Mic trén mai nha, mic &



X6 b¥p. ¥ua dudi mii chdng duoc,
ang danh ngdi thir ra thé dai vit,
nhung r8i sau, ming vui choi, 6ng
quén b3ng hin viéc Ay. Cudi nim,
ong nham tinh thiy minh toan gip
nhitng sy rai, nd3o s6c dia danh
dau thua déity, nao rudéng nwong ban
din, ndo cong n¢ ti tung, nio vo
con mé nheo, gia-dinh khong mily
ldc 14 khong luc duc. Bao nhicu
nhitng sy rii 4y, dé ca lén ddu chi
méo cii dang ghét clia ong. Ong
thu né qua, nhit dinh khép né vio
16i tir hinh. Ong bé né vao ro ngam
ao. Ong x4 n6 ra danh chén voi
mot vai éng ban thin cio ha long
cam e

— Hoy a. Oong ly ti 1& Chic
ming 66ng: min nin c68ng hi a.

. Ong Ly ngirng lén vui vé cudi
dap :

— Chao cht $%u ! Mirng chi buén
ban phat tai bing nim bing mudi
nim ngodi.

Chu S2u niém né& .

— Nam méi, méi 66ng Ly vao
x00ng hang.

Ong Ly duwge chid SAu chon minh
x6ng hing lay lam ha 1dm, Nhung
néu Ong biét ring bao nhiéu éng
dan anh. trong ling qua diy cing

duec chi Siu méi vao xong hang, thi

ong ciing chiing 13y gi lam Kiéu hinh,
ty dic. Ching nhé& nguéi ta thét
minh thudc 14, ché man sen, lai kém
thém goi keo v& cho cac chau ma
minh lai ra khéng. Ong Ly bén mua
mét banh phz’no, wdt bao diém va
mot 13 sa-phong. Liic gid ra, éng
mudn khoee ti€ng khach, bit tay chu
S3u gial ken giat xudng: « Minh nin
cong khi a». Thim Siu chiu may
bé lai: « CGong hi, 60ng Ly khodng
piét tiéng tdu, HI 14 vui ming ké
-mar,

TR NHi cRUOT R¥cC

Ong Ly dam ra ludng cudng :

— Vang, vang, c¢Ong hi, c8ng hi.
Thoi the chuice chi thim phat xii,
phit xui !

_ — «Phat x6i! » Thim Siu chira
lai, déin tirng tiéng mét, vé nghiém
nghi nhw dng thidy giing sach.

‘Ong Ly cang ludng cudng:

— O, &, phat s6i! Phat séi, Xin
16i chd thim, t6i quén 1a di m3t.

Ra duong, .0ng nghe ving viing
c6 ti€ng.: tiu nha ma cai nj. Ong
khong nguyén rita lai he, vi ong
dd v6 tinh nguyén ria ho chan
ra roi. Ong chi ty trach minh :
«Minh ra cai «déch» gi. Cong hi,
hila mirng ‘thi ai khong bigt ma
minh lai no6i chéch ra khi dwoec.
Minh rua ngudi ta 13 con khi a,
Ching qua chi tai cai nha ba khéa
ba Ay am arh... Lai phat sti nita,
cai gila cai phat sui, lai sdi, minh
ria ngudi ta' lai sii. Tiéng khach
véi tiéng khi€c | Minh r3 ching ra
cai «déch» gi 1.

N&i byc tuc di lam éng may ra
nai ti€ng «déch» trong ngiy mong
mot. . '

—Ha! Haf Chi Ly ! Cha Ly !

Li tré nha é6ng Khan Thén,
trudng ho dngLy, dung céng vd tay
reo. Ching mirng vi chic mam th&
nao ciing duwgc tién mirng Ludi.

Ong Ly tinh hén nhién, quén ngay
dugc nbdi buc'doe. Ong dirng giira
1d tré, chia tién : « Clidu Tich bay
quan nay, chau Thai bay quan nay,
chau Man la con gai ihi chin quan
nay, chau Thinh bdy quan nay
(mbi quan 1a mét-trinh) « BA Khan
im thiing bé trong tay chay ra:

— Con thiing eu nay nira, cha di
mirng thi phai mirng cho N chit.

Ong Ly cudi :
9%
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— Thing cu nay chwa biét in
qui, chua bi#t danh bac thi ba
quan thoi.

Poan 6ng 1én nha the 18 TS. Via
1é, 6ng vira néi chuyén vé&i ong
Khan dwng canh :

— Bic mua & din ma duec chi
hwong ngat th&?

— Téi mua & che' Nam hém hai
muoi chin Té. C6 hai hio rudi
mdét trim.

- 0, ré nhi. Tii mua ba hao ma
vo phai hang x3u qua, ching ngat
ti. ndo. Chi tainha toi citin cai coh
me bin hwong né néi thanh noi
tuong.

Tru)en d&n day thi lé vira xong,
k& ca may ci vai.

. Hai nguéi ngbx udng nudc dn triu
ti€p chuyén phau dugc mot lat.
Ong Ly dtrng diy sip sita cao thoai.
Ong Khan véi mei :

— Nam nay téi. chung‘chz‘l duoc
€ai dai bo thui. khé thit 1dm. Cha
&.lai danh chén véi téi. Nam moi
Xin chu dirng tir chdi.

.Ong Ly nhan 10i va nght bung:
« Chuét ric cé khic, hét may no
d€n may kia ».

Rirou udng, tai ngon, 6ng Ly ngoi
nhim ti ti, say lic nio khong biét.
Tai vin con, ruou chira hét, bd gié
cudc thi hoai, ng Ly ¢ lam thém
.dam chén nira. Ong say khuét dam
‘ra noi nham. Ngwéi ong di thay
ning chiu xudng giwdong. B6 dac
chung quanh d3 thiy lo mo dudi
con mit duc ngiu cia ong. Ong
dirng lén khong virng, ong di ¥iéu
bén no, so bén kia.. B4 Khan cuéi:
— Chu Ly say khirét mung toi ra
réi : :

Ong gan cb cdi;

as

— Toi say v ? Bao gio... thién ha..
say ca thi... hoa chiing t6i méi chjw
say... Bac thtr... dem rwou nifa ra
day... xem... xem... t6i ¢4, co, ¢b
ndc hét ca ca ca chai kho... dng
nao. Say! Nguéi ta thé... thé nady
ma bio nguéi ta say !

Giong 6ng l& nhé. Ngudi ong sic
sua mai rorgu. Hinh nhwe hoi men
khong thoat kip ra ding mom, ding
miii, phii thoat ca ra cac thé thit,
cic chan léng. Ong that théu ra
cong, quén ci udng nuéc, quén ch
ingidu, hat thudc.

Ba Khan diung trén thém mim
cuod, goi Aat lai :

— Nay chi Ly! O chad&lai 47
Say quén ca 6 lai con bio 1a khéng
say.

— A...ir nhi! D& thuéng ma say
thre.

Mét thing chau chay theo dira

6 cho ong Ly cdp nach. Bay gi¢ ong
khong con 12 6ng Ly nita réi. Ong
chi 1a mét thing dién, mot cay thit,
nga nghiéng theo da voi it camgide
thing bing khong bigt xuflt tir dau.
Thinh thoang 6ng lai kéu tuwdng lén

nhu ngwdi-ra m6

— NAy! Nha nio ¢6 ao chudm thi

‘11(,u ma cat di, khong co thi thi to

ngd xudng thi thi... mic ké cac nguoi
d3v. Té, to khong dén dau!

1.3n nao 6ng cling cé mot ciu pha
iro ay. Nguéi 16m tré con theo sau
cudi rd. Thé ma chudt +uc co khac,
6ng cling lin vé duwoc t&i quan
giang, khong w3y ra tai nan gi. Bon
dan em vin con miét mai trong
dam bac. Chung thiy éng bén nhay
nhau méi vdo ngéi xoc cai. Mét
thiing noi khay :

— Cu Ly 13m gi s&n tién mai xéc
véi xidel



— Chi minh dirng cé hom. Khdi,
tién diy

Vira néi ong vira 16i & tui ra mét
goi xu, h3o v mét cai hép thudc
trong c¢é nim to gidy moét dong:

— Chu minh h3y vét hét chd
nay hay 13 té&, té& vét hét cla
chii minh eiing chua bigt ching.

Ong cu¥i ha ha, cim bat xéc mot
hdi. Ong n6éi huyén thuyén, quén
cd vo, cé khi quén ca xéc. Khong
bao lau, ddng tién trong long dng
hét sach. Ching bio nhau tin mat
din, sau ciing con tro mét minh
voi miy thing ranh con ngéi dinh
trinh mét. Ong cau quing ci bat
dia ra dudng, dirng day thit théu
ra vé. Ong nim vit trén giwong
ngh say nhu chét. Lac tinh day da
x€ chiéu, Ong suc nho chwa Qi 18
dau ci. Ong tim dén 6 kh(mg thay,
6ng hodng hot keu

TH( NHI CHUOT RUQ

— Théi ehét toi r3i! Khéng bidt
to6i bé quén & dau? Ong nhé mang
mang nhw bé quén nhi ong Khan.
Ong hot ho hét hai chay sam siam
buwéc voi ra cong. Gitka dudng, ong
bit gip mot anh x3 nhép che 6 di
lai phia ong. Ong nhin ra chi&c &
clla 6ng, vi can 6 ¢6 dau riéng, vai
lai ¢co6 mi€ng mun chinh tay 6ng va
1dy. Ong mirng r& kéu lén :

—'Cai 6 cha toi day ©di! Sao anh
lai...

Anh x3 voi trd 1éi :

— Thua cy, cy b3 quén & quan,
con bhit duge, dinh dem lai gia cu
diy. Khéng c¢6 con thi cu mft 9.

— Oi ch’o! Thé thi may quAi.
— Va 6ng nghi bung :

— Chuét rac c¢6 khac!

TRAN-TIEY.

Ségn ding theo chuong trinh méi cGa 'B{S Q. G

D.

cho hai 16p That-Lyc

QUYEN

« TU-logi va Phan Tach tU-logi »
Cia Gido-sw Dé-ky-Nhén

rit ¢an thi€t cho cdc em hoc-sanh

»

*

o

“... Quyen Vin-Pham nay rét cé ich cho hoc-sanh. N§ gifip cic em
tdp phan-tich Tu logl, b5 tic thém bai vé hoc & trwong. Né ciing i mée

tai-ligu gid-trj cho gido giéi v€ mén vin-pham...

»

NGUYEN-CHi-THANH

Gido-sur Qudc-Vién Trung-Hoc Tw-Thee

« Huynh-thi-Nga »



Tho cba Nhat-Linh

Canh tht cdnh bin liy va nuwée dong,

.Dadn tht ngh&o vdt vg lam quanh ndm

HEt ndng thiéu lai gié rél cdm cim

Vdn nhem nhugec vin thin trin nhe nhéng
0%

Ngay ngay trén ruéng chan tay lém

Dém dém vé gian nha t8i tam

Giwrong nan 'bén thiu chiéu héi him

B&"’cu; me di rdc vao ndm

0%

‘Dan tré trdn trudng ldn ra dat
Dia th gdy com, dira bénh tdt
‘C8 song cdm hot ché khi nhén
Lam than tréu cho tron doi khén nan
o%
Bon ddn anh thoi chdi ddu cdm 3
Tranh nhau thit lon 0éi phao céu
Theo & nght quen, nghi nhing truyén déu
ddu
Riéng minh thd khong biét ring ddn kho.
NHAT-LINH,



vong

Tho cva H. T.

phu

Khi nang thdy chong di mai mét

Maiy thu qua vdng bt tdm hat

Khi khéc nguéi di khong tré lat

Daé khé ngudn l¢ mdy ndm trdi

Mgt chiéu thu béng dém u udt

Nang dm con lén dinh adi cao

Ngénh ddu nhin néo xwa chong khuit

Nang than cing séng, bac, may mo.
%

Mé'y I6i then the dém xira
Thei gian nhdc mai, bay gio chuwa thél
Biét bao thé kg qua roi

Nang con ding ngdm chin tréi ménh maog

Ngay nay l# khéch mo mang
Nhéc trong chot thiy béng nang ém con
Tro tro ding sing ddu non

Tudng rdng dé no vin cdn ngim dau.

H. T,



XIN EM
LOI HUA

Tho cle Phgm-quang-Phong

Long dung lanh nhu trén budn vé cé

Tim ngdp ngirng muén thét mét loi yéu,
Ngai nging dua déi séng mdt muén chiéu,
Tay muén siét, nheng 6 ka, run rdy !

HGgi lam sao, lin ddu déi mdt &y,

Lan méi kia va sudi téc mo dai

Thodng gdp théi ma mai ching mo phai
Trong tam-tri, ghi hinh muén thé k. _

Ta yéu em, yéu em tu dg dy :

Lanh khéng gian va lanh buét tdm hén
Em ¢6 hay mai mét mét hoang hén
Thanh sdc sé phai tan, haong phéin ria >
Héa di em, dix chi la léi héa

Ring yéu anh, nhung long chira giao long.'
Anh sé cueéi, va ed mgt maa Pong
Sé.d@m dp nhu déi long ldng néi.

Pham-quang-Phong.
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Truyén ngdn cua Nhatiinh

Quang xudng xe réi vio mét cai
nha & diu pho dé héi thim dwdng
di Ban-lang va d& thué ngya. Ngudi
cho thué ngira hoi:

— Ong vao nha ai trong d6?

— Vao nha oOng Vi-viin-Hoai.
Budng vao diy cé xa lim khong?

— DO mudi ciy s8 thoi. Nhung'
ong phai di ngay kéo tr&i tdi mit.
P& t6i 14y con ngwa thit khoé éng
di cho chéng, Ong vao trong Ong
Hoai thi t6i khong ciln cho ngudi
di theo giiit nga vé, khi nao ra,
ong dem ngtralai tri téi cling duroe.

ROi ngudi cho thué ngira chi tay
v& phia mét con dudng lén gide,
bio Quang:

— Ong ci di theo con duédng dé.
b&n mot cai chhia a5 A5 nat. thj
Ong r&. sang bén tay phai, réi di
thding, khi nao d&n madt cai ciu g
1a d&n Ban-lang. '

Lén hét chd gidc Quang cho ngya
chay phong d& kip dén trudc khi
toi trov.

i

Pi vai cay sd gidp mot ‘cai chia
dd nat, chang theo 1&i ngudi cho
thud ngwa ré v& bén tay phai, réi
lai cho ngwra phéng. Nhung di dwoc
it 1au, chang c6 cai cim tudng la
la ring con dwong dang theo
khong phii la dwdng veé Bin-lang,
tuy chwa lin n3o chang v& Bén-
lang ci. Chang tr cho minh nght
the 12 v6 ly, réi ctr cdm diu quit

ngua,

bi da 1au 1im, dang 1&8 phai toi
nei rdi, ma vin chwa thiy cai ciu.
g6. Chang nhin ra khéng c6 mot
cai nha nao d& c6 th® héi thim
dwge. Chung quanh chi toan rirng
gia; nhitng ciy cao vot ngon nghiéng
nga, rio rao trwéc ngon gié6 chidu
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vira bit d3u -ndi-1én. Chang thiy
r&n ron, so hii troeée ¢dnh non cao
rirng ci, nhung vin' quit ngua cho
phéng nuwréc dai, ti€n lén.

Dudng thiy khé di din. Hai bén
toan mét thir cé cae, hoa tring nhu
bac, 12 nhon va sic. Swong chiéu
din din téa xudng, Quang phii cho
ngra di tir tir, vl cach nim thuoc
khéng nom thiy rd dudng.

BSng chang ghi ngya lai, Jing tai,
mirng r&. Trong swong, chang vira
nghe rd cotiéng ngudi, ti€ng thanh
thanh clin mot ngudi con gai:

— C6 ai cudi ngya tring di trén
dudng. '

Quang ciit tiéng héi: -

— Ai day.

Thiy co ti€ng d6ng & sau lung,
Quang quay nhin lai, mét ngudi
con gii Thé vai ganh hai cai gié,
di véi mot dira bé con. tién dén
phia chang.

— Bén B.m -lang con xa khong,
cO?

Quang vira hdi vira nhin co gai
Thé va dé y dén nwée da tring va
d6i mit den cha cé bé. Chang ldy
lam Ja ring cai so hii lic niy d3

bién dAu mit va tai then ring minh

.

dwgc yén tam nhu thé lA nhe ¢
mdt co con gai y&u ot.

Quang nhic lai ciu héi:

—'Pén Ban-lang con xa khong,
c6?

Nguoi con gai thin nhién dap:

— Oﬁg di nhdm dwong roi.

Quang budét mdm kéu: .

— Bay gié'- lam th& nao?

Chang toan {uay ngua thi co gai
Thd nhu doan dwgce y ching néi:

— Ong khédng quay vé duge nita
-lau.

lll)

— Nhung ma dém nay ¢6 Lring.

— C6 triing, nbumg nhién swrong
khéng nom thiy ré dudng.

Thay Quang ludng hx, cd gai Thd
néi tidp:

— Vi lai ong phai' @i qua ci
rirng ¢6 nhigu hs.

Co con gai quay lai viy &ra em:

— Chiing minh vé& di théi, kée &
nha mong.

Quang khong mudn quay lai nira,
héi co hé:

— Nha cé &gin hay xa? -

— Gin day.

— Té6i mudn v& nha cb co duoe
khong ?

Co gai Thd vira di vira néi:

— Ong ctr v&.

Qnang nhfny xudng ngyra, rdi yén
ling ré& cé di theo hai chi em cd ghi
Thd.

Chang tuong mmh di trong mdt
th€ gioi huyén 30 vi chung quanh
chang chi c6 mét mau swong tring
mé dudi anh tring.

Bi khéi miy khom cay, bong chang
nghe thiy mét tiéng gi & xa, on ao
nhur tléng hop che.

— Tilng gi th€ co!

— Tiéng thic. Thac Linh-hai &
gah nha ém.

*.

Vi trod khong lanh 13m nén (,)uang
bo co gai Tho cho mugn cai chién
d& chang nim ngl ngoai sin san,
Chang vira dn coii no, va udng it
rwgru nén thiy trong nguéd d& chju,
khoan khoai. Bita co'm chi c6 mdt
dfa cha tridng va mét bat canh
méng mai, nhirng chang in riit ngon
miéng ; xwa nay chang khéng thich
rirgu ma hita iy chang ciing udng



ndi hai chén, vi thir rugu d6 chang
thiy c6-mét hurong riégng phang phit
nhu buong lan. Cha me ¢ gai Thd
d3i voi chang rift 13 an ciin, Chang
mirng ring 16 dwéng lai gip dwoc
mot gia-dinh tir t&€ nhue vay, va
nhit 1a dwoc gip moét cé gai Thé
xinh dep. Ching mim cudi, sung
swona danh diém cham thudc la
hat v doi cd gai Thé mang chidu
ra d¢ dwgc nhin lai nét mit co
duéi béng trang. Gidi chidu xong,
chang nim mét lat r3i ngd thi€p di.

Lue Quang sire thie day thi tring
43 lén cao, swong di tan-h&t. Troi
trong 1im, nén nhitng ngon  nii
trong nhw & sat canh nha, miy giai
rirng den lrén ngon nui in rd trén
nén tr&i diy sao.

Nghe c6 tiéng dét vai sau nha,
Quang Lim dén chd dét vai dinlxin
nwée udng va nhit 12 d& gip mit
c¢O6 gai Tho, vi chang chic ring
chinh ¢d dvong ng6i dét vai.

Co gai Tho ngirng thoi, mim cwdi,
nhin Quang héi :

— Ong chua &i ngh?

Quang héi lai:

— Thé€ c¢é ciling chira di ngd.

— Em con dét vai.

' — Con t4i thi khit nuwée, nén
khong ngh duoc.

Co gai Thé lai cui xudng bit diu
dét,

— Ong ra sudi ma udng.

— Toéi sor 1dm, s¢ hd né an thit.

Cé gai Thd bat cwéi, Quang thiy
L&t ca ngugng nghiu, chang tién lai
ddng sat bén khung dét, hdi:

— Tén coemlagi?

— Tén em la Sao.

Quang mim cudi néi

— Thae nao ma cé6 dep nhw sao
trén tréi.

LAN BUNG

Co Sao ngiy tho dap:

— Em ching dep-

Nhung ciu néi d6 co ta néi bing
moét thyr giong ¢6-1am ra niing niu,

va vira néi vira’ dwa mit nhin
Quang mdt cach tinh nghich.

B&ng Quang thiy thoing gua con:
gio thom ngat mui hoa, va ngay
lic d6 Quang nhéan thay nét mat
¢6 gai Tho tiroi 1én boi phan. Nang
noi

— Nira dém rdi.

' Quang )4y d6ng ho xem thi kim
chi diing mudi hai gio. Chang ngac
nhién hoi : _

— Sao c6 biét ding th&? =

— Vi hoa lan n&.Ong khong ngtri
thiy mui thom a ?

— Co, nhung mui lan gi viy ?

— Hoa lan ring, n& ding nira
deém.

Cd Sao it thoi xudng, rdi nhin
thing vao miit Quang, ndi :

— Ong co ai choi riuog khongx .
di xem lan n®, vi nhin tién em
dwa 6ng ra sudi udng nuwdc.

Quang thiy mét c6 con gai rd
minh &i choi rirng dém, By lam ngac
nhién vd cung, song chang nght
riing ngudi duwong ring co tinh ty
nhién, chit phat, nén su do, ho
cho 12 thuéng ching.

Quang d& c6 Tho di treéc mink
mdt it, qua miy third rudng ngo
non, hai nguo-i dén m@t céi khe
sudi, nwéc chay lﬁp Faoh nhu bae
sau nhifng ngon cp den.

Quang hdi :

— Nuédc ndy udng €6 ser sOt rét
khong cd ?

— Khong sao. Ngiy nido em ciing
udng. Anh trong nguwéd em tuoi tin
the nay thi dd bidi.
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Quang bao dan tién 1én truédce réi

quay lai eti vao nhin tin mit ¢
Th6, mim cuwdi noi daa :

— Thir xem mit cd Sao c¢6 twoi
tin thit khdng nao.

Chang ding ling nhin khéng
chép mit: miu da ¢é6 Tho dwdi
bong tring, chang trong tring
mat nhir miu mét canh hoa phong
lan va d6i mit den phing phit nhw
hai chim den trén canh hoa. Bdng
Quang thiy mét th huong thom
nhu ban niy.

C0'Sao noi:

_— O bérsudi day c6 mét cay lan.
Cay pay it khi c6 hoa -1dm. N&u co
thi chi ¢6 n® modt cai hoa la cang.
Ong mudn xem?

Quang lay lam la, chang vira vi
wiit ¢ Thé voi hoa lan thi cd Ay
@0t nhién néi dén hoa lan nhu la
23 doc duge.y nght clia chiang.

Nhin theo phia ngon tay tré cda
.6 Thd, Quang thiy mét bong hoa
tring na na nhr médt béng hué to,
nhirng hai cinh phia trén ¢6 hai
chim den nhw mirc. That 14 mét
thir hoa la, chang chwra dwgc thiy
bao gio

Quang t)én 1én toan ngit, thl cé
Thd v& mit s¢ h3i gio hai tay gl
14y tay Quang: ' ‘
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‘— Em xin éng. Chi c¢6 mét cay
nay & gin nha, em quy ldm. Chdc
nita vao rirng vos3, 6ng tha hd bé...
Ong udng nwoc, roi ta di.

Quang cui rap xudng mit sudi
udng nuéc va twdng minh lic do
nhu mét con hé udng béng tring.

Lic ngirng 1én, chang 48 y dén
mot vit gi tring tring ¢ gitia giong
sudi. Nhin k¥ thi 13 mot hon  dA.
Hon da Ay, ky di thay, Quang th3y
phing phit gidng hinh mét cai vai
clla mét nguoéi em gai triog tréo
nim duéi lan nwée. Chang lai thiy
hon da 8y nhu c6 vé sdng nira.
Chang bio c6 Thd : '

— Trdong hon da nhu vai ngudi
Con gai, CO Saw =.

Co Thd cudi bdo &2: ynkey .

— Sao oOng khéng danh thtc cd
ta diy d¢ cing vao rurng choi...
Nhung ma ¢é ta con mai tim, chiing
minh di théi.

Chit « ching minh » Quang thiy
¢6 Tho néi mdt cach thin mat au
yém. Lic d6 chang ciing bit diu
coi ¢d Thé nhur mét nguwdi tinh-
nhin quen bi&t d3 tir lau. Chang
nim 13y tay cé Thd, néi:

— Chiing minh cing nhily qua
sudi nao.

Lic qua bén kia b& sudi, Quang
héi cb ban : '

— Sao tay em lanh th€ em?

— Lic niy em vira rira tay &
nuédre sudi.

Quang khong 4 ¥ nén khong biét
1a ¢6 Thd vira néi ddi chang.

Hai ngudi @i qua mét bai ¢6, roi
vao mdt cai rirng thua. Béng canh
cay in trén dat, trén 40 hai nguoi
lai cang lam ting veé sang cua dém
tring. C6 Thd néi:

— Qua mot cai rirng nita thl d&n
chd lan nd.



Hai ngudi di vio bdng tdi den clia
rirng gid. Quang e6 cai cidm tudng
nhrr ngudi vira & ngoai nang vao
trong rgp, chang hei s, nim chit
1fy tay cd Thd.

Pi khdi mot cai r6c¢, chang thiy
hién ra mé¢t mang tring soa duwdi
béng tring.

— Rirng lan.

Cd Sao mirng r& vira néi vira kéo
tay Quang chay vao trong dam hoa.
Huong thom ngat Quang thay diu
6c choang vang, chang mo nmng
thiy c6 Thé kéo minh ngdi xudng
gitra umg lan. Chang lac diu dui
mit d& ¢6 phin cho rd,
khong thé duqc. Trong lic bang
hoang, chang thiy hinh nhu tét ca
nhung béng hoa trong ru-ng déu
ngi ca ve phJa chang, nhu'ng bong

hoa mem ‘va mat rung rmh ben ma ’

chang nhu' mon man, \_,e vuot

-e.. Lilc chang mo' ‘mit ra changv

thay mmh nam & trén_cd, chung

quanh chﬁ nam, .nhiing bong lan

déu ngi. bep. xubng dat, Chang thiy
co bong den che khuat .mh trang,
lién quay dau nlun ]al, c6 Thd
dirng bén canh ch'mg, tay cim bo
1a fo," n)Im cirdiy

— Sao ong ngu say ‘thé. Em dianh
thire mai, 6ng méi tinh.

Quang ngic nhién:

— T6i vira ngd? Thé ma téi
khong biét day.

Ngim nghi mét lat, chang néi
tidp :

— C6 18 khdng phii t6i ngt dau,
vi say hwong lan, nén thlep di mot
luc day.

Quang nhin ¢6 Thd mét lic réi
trong long sinh ra mét mdi nghi :
hay cd con gai nay khéng phai la
ngudi. Chang vira s¢ vira hoéi :

— Sao diu toc co rdi boi thé ?

nhung
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— Vi em phii chui qua byi ram
4% bé trém ngod.

C6 -Thd wvit xudng Bén canh
Quang mét bo ngd.

— Ong c6 riém khong, d¢ ru ong
ngd in?

— Khéng, t6i khdng mang diém
theo.

— Th€ thi @i vé di, 6ng di. V&
nha in ngd, em déi lim,

Nghe tiéng c6 Thd néi, va trdng
diéu bd, Quang lai thiy hét ca
nghi ngé. La nhit 12 dém khuya &
gitta rirng ¢6 mdi mét minh minh
voi mét ¢d con gai yéu &t ma
chang khong th3y ¢6 cidi ham
mudn cha mot ngudi con trai khi
gin nguéi con gai, Chang lai cé
cam tudng ma chiang cho la vé 1y
12 nguoi con gai 3y d3 thudc vé
chang réi.

*Cd Thd bdo Quang .

— Bay gi& 6ng mudn hai hoa thi
tha hd hai. Em kbéng ¢3m niia
dau. o

Qnang dung day tlmy trong nguéi
moéi mét la thuéng. Chéng knong
thiét hoa ‘nita ; chang chi mudn
vé ngay vi khéng chiu ndi huong
lan them mét cach hic qua,

— Vé di, ¢é Sao.
3

Sang hdém sau thire day, Quang
nhin phong canh chung quanh
khéng thiy c6 vé huay®n 3o mhw
dém qua nita. C6 Thé birng ra mét
bat chao nong méi ching mét cich
than mat :

— Ong soi chio.

Quang d3m &im nhin ¢6 Tha.
Duréi anh sang miit iréi, ching thiy
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¢6 Thd c6 cai vé dep hdng hio cla
mdt ngudi con gai khoé manh.

An ch4o xong, Quang xin di mét
cach v§i vang, Chang chi mong 8én
nha éng Vi-vin-Hedi thu xTp cho
chéng xong céng viéc, khi vé chang
s€ r€ qua diy.

Quang nhin ¢4 Th :

— DEn mai xong viée, di qua day
t6i s€ ré vao thim cd.

Cé Tho gat:

— D& em tifn 4ng ra khdi ring,
s¢ 6ng lac dudng.

Quang giit ngra di theo c6 Thd.
Pi qua mét cai sudi. Quang hdi:

—~ Hon d4 tring dém qua dau’

m:it rdi.
Co:ThS dip:

— & v& phia sau nhi em co. Rirng
lan ciing & v phia fiy.

B3ng Quang thiy trizc mit swrong
day ddc nhwr khéi. C6 Thd bio :

— Diy 1a khe nti. sang nao ciing
c6 swong, phii quen duwdng méi
qua dugc... Vi thé em méi phai
tin dwa ong ra tin day.

Ra khéi chd swong, Quang nhiy
lén ngya tér biét.c6 ThS.

Ngya di dwgc muoi bwic, Quang
quay d3u nhin lai vin thiy c¢d Thd
d¥ng trong suwong mi ohin theo.
Quang gie tay néi to:

— Dén mai...

Luc 18n té&i duéng céi, Quang @&

¥ d&n hai cay troi 1én cao vit nhw
Lai cdi cft quét véi triing.

*

Hom truéce, Quang 83 1im dwong
vi ngudi chothué ngyra quén khong
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ndéi rB cho ching biét ring; doc
dudng, trede khi d€n cai chua a8,
c6 mét cai miéu ciing dd nat.

Quang mé&i @&n cai midu di re va
bén tay phli. Chang khong trach
gi ngudi cho thué ngua, vi sw lim
duirng 4y 43 cho chang biét dwge
hoan canh thu vi.

Chiéu hém san & nha 6ng Hoai
ra, chang cho ngya phéng hét sirc
mau, vi chang néng long duoc gip
mit c6 Thd. Pén cai midu 43 nat,
chang ré vé tay trai, réi cir di mii
vao trong. Gap hai cay trd, chang
cho ngya @i ré xudng. Ching lin
theo vét cii, ré cé di dugc it law
thi dén cai thung liing c6 nha cé
Thd Chang cho ngua nhiy qua cai
sudi hém no, nhung !tic ngu-ng lén
nhin thi béng chang bi&n sic mat,
nim chit liy glay cu'o'ng, mat mé

to nhin thing vé phia truoc; & chd

dit ma chang chic la cé cii nha
clia cé Thd, thi khoéng coé cai nha
nao ci. Pay chi 1a mét bai cd.

Ching nghi minh Fim dwéng vi
cho ring tai cinh dwéng rimg phin
nhidu hay gidng nhau, Chang tin
mgua lén trén b3i cd, khong thiy
mo6t ddu vét gi c6 the chirng ring
& ch8 4y méi hom qua day con céd
ngudi &, con cé nha cira.

Chang ling tai nghé: Xa Xa cd
ti¢ng théc chiy. Chang I3m bim:
— R3 ti&ng thic Linh-hail

Chang cho ngira xuﬁng va d; men
theo giong sudi. Bdng chang ghi
cwong ngua lai: sau dam co ching
trong thoang thity mét vit tring
tring. Chang nhiy xudng ngyu dén
gin xem thi d6 la mét hon da
tring ; chang kinh ngac th3y hon
di d6 trong phang phit gidng hon
d4 gin nha c¢d6 Tho, nghia la cling
gidng hinh nhir mét cai vai clia mét
ngudi con gai tring tré nim dudd
lan nwée.



Quang lic d6 tudng minh dang
mé ngii. €hang mudn dinh thin tri
lai d€ ¢0 nghi cho hi¢u sir la lung
iy, nhirng khéng th dwrge. Hon da
chiing 14dy nhwr ¢6 vé sdng va duéi
anh sing mit tréi chang trong ro
mot tia d6 chay ngang hon da nhu
mot tia mauo. '

Chang cti xudng gio hai tay mic
nude dé rira mit cho tinh. Nuwde
sudi lanh lam chang ring ca minh
miy: Bdng chang thiy' ré rang
chang thiy — bén canh bong mit
ching in xudng 84y nuéc ¢o bong
mit mot nguwdi khac nira, mit mot
nguéri con gai Thd chang trong
phang phit gidng cd Sao.

Chang ron ngudi, ding thing
lén, nhin quay lai thi khdng cé ai
ci. Cht c6 con ngua cla chang
ding sau dang rut ¢é in, Thoang
théy hwong lan, chang nhin quanh
quin. Lic nglkng 1én, chang thidy
& ngay trén diiu c6 mét Long lan,
hoa triing nudt, canh &i€m hai
cham den... bong lan rirng.

Quang toan gio tay hai bong hoa
nhung c6 mét ndi s¢ vé cé lam
ngirng tay chang lai. Vang ving bén
fai chang tudng nhu ngne thiy
ti€ng ¢6 Sao néi voi chang”dém
trudoe :

— Em xin éng, chf m&i mdt cay
nay gin oha, em quy ldm. -
%

Luc ra dén ngoai duwong cai,
Quang d¢i mii moi gip dwoe mot

LAN BRUNG

‘nguoi Thd kim cili di' qua. Chang
goi lai héi:

— & trong kia c6 nha ai &
khdng ?

Ngwéi Fho dap :

— Quanh day khong cé nha ai ci.
Ai dam & day. Nhigu hd lim.

Quang b3o ngwdi Thé 1ing tai
nghe tiéng thac rdi héi: .

— C6 phii thic Linh-Hai 6
khong ?

Ngu¥i Thé pgac nhién khéng
higu :
— Théc Linh-Hai ? Linh-Hai ?

Khoéng phai, diy 1a thac Na-Mang.
khip chiau miay khéng cé thae
Linh-Hai.

®

Miy hém sau, nguét cho thué
thiy Quang sing nao ciing d€n
thué ngwa rdi cir chidu tdi moi
dem ngya vé tra.

Bing di miy thing, ngwdi cho
thué ngyra lai thiy Quang dén
nhwng lin ndy chida khong thiy
dem ngga v&. Ngiy hém sau ciing
khong thiy bomg ong khiach thué
ngra dau. Nira dém nghe tiéng
d6ng & cwra, nguwéi cho thué ngua
dem dén ra soi thi thily con ngira
cira minh d&ung bén diu, huc hic
tim 18i vao. ‘

Trée lwpg ngoa, vén cOn ddéng
nguyén, mia ngudi thué khéng thiy
dau ca,

NHAT-LINH.
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Tieng to vang

The cdo Cao-hodanh-Nhan

CZ&lr;g l& khdeh cha tréi xanh nuée bide,
Htﬁérn’é’tfgi&n'g‘ hd phai do dep trinh-nguyén.
Bem t6¢ két Jp’nong-trﬁn(kh}&hg hdn tiée,
Gi cho ldng : tiéng tric hoa duyén.

Nang dp-t mgng vang bén gdc ngoc,

Ngay la the dém nhge quinh-dao.

C6 hoa thdm trong verdn xudn néng :[pc.
Cé te mdy lrong dng nuwéc séng dio.

May theo gié, gié dira mdy vgn ngd,”
Miia xudn nao hoa buge gét phong trin.
Vion khoe thim, sdc hwong ewci éng 4,
Bén séng xanh tién-né mong dém Tén.

V& tiéag triic ngén bén thém da-ngayét,
To trao séng ngoc Irdl ngdp owon xudn.
Bay lé le6t lén b3u tho diém-tuyét,

Run minh di trén mdi téc giat-nhan.

Chim nhdy miia, hoa vuén xudn rin rdy
Nhip-nhing dira theo tiéng-tric tuyét-voi.
Maéy uycn-chuyén bén thém dugyén long-18y.
Vén vé tinh thiu-ni dém hoa roi.

To lgi do locng tréi xanh ndng méng,
Theo hoang-hon giéng ngdp béng chiéu lan.



Ngan lén cao, vang déu ron cira ding,

V& xa xdm ru gié thodng lén ngan.

Hoz ngéy ngél scy nhin ong quyén ri,
Tydc la da pwong ndng tim yéu-kiéu.

Gid sdng sodi trong finh swong dp 4,

C6 bing khudng 13 ngon dén hwong yéu
Nadng véi thdm, bén mdnh hiu hdt gis,

Lang mang mang lhcé di¢u nhac mo budn,
Va tréng trai nhe vuon thu bé ngd,

Nang mo hé thuong ndng lanh chiéu buéng.
Tnh ling-si lang thang tran thdm cd,
Xao-xuyén tram-te nguéng-vong xa xua.
Thon thire thurong nwrong ldu cao gdc nhd,
Hoi ngen ngao nher nguyét ép trang the.
Huyét lgnh chdy qua budng tim bé ngé,
Huong b sdu nang tiéng trdc ém u

Hbn té bubt ndm say frong nhip thé,

RGt lim trdm theo tiéng ndc thién-thu.
Npgay té tdi vong hwong sdu chiéu-nié¢m,
Thei-gian di tirng buréc nhe trong hon.
Phdi ching Tho, Nhac, Tinh Yéu xam chiém
Séng mét dai trang thi¢u-nit hhué mén!
Nang da yéu, nang da yéu ddm dudi, ‘

Gi giang-hs véi tiéng tric huy-hoang.
Nang fim dén : trdng ndm im bén suéi.

Va dédu day thon thic liéng to vang.

<« Mét dep ngay xanh »

CAO-HOANH-NHAN
Nha-Trang

rifiNGg YO VANG



— O C >N

* T théi bdt tiét canh chung thiy
Ngan liu dsi b5 duc diem trang
" Yén-Db.

Nghia I :

« BSn mia tdm tiét lin thay doi
« Liéu dim cay bé mudn di€m trang »

% « Tét tiée ting tién tiéu, tinh todn toan fim lay ta €
« Méi me mirng mg manh, mi miéu ma mé mat mén mi”».

Lé-Ta.
Déan Bédo “ Ngay Nay»
(Ghép toin bing tén sich cia P&i Nay)
Hai budi chiéu vang, dét ban doi ché ngay méi.
Muéi didu tdm nié¢m, gia-dinh doagn-tuyét 18i tim!
0%
Dén nha ban m>i cuéi
Cé vor, ¢6 con r6i ¢6 chdu
Lam chong, lam b6 sé lam éng. .
& & BAO-VAN.

Dan Nha Bé&o Ngay Nay

Loan cit lanh-ling ma Boan-tuyét.
Tay méi Nira-ching-Xuan,
Mgc diu Déimwa gié, Ding vi Ngay-méi phoi Thodt-ly.



THUY TIEN __

cba Hodang-bBgo

Hoi i con & oba que, 16i e
quen mét ngwdr tén B Thanh. Anh
rat thich choi thiy tién, nim ndo ciing
cir dén cudi thing Mét 5 anh khéng
quén ra H3a-né: mua thiy 1ién vé d&

Thanh vén nghi¢n va lw&i, ngdy
thudng chi ném dai bén canh ban dén.
Nhung léc anh mua thiy tién vé, thi
anh rdt chiu khé. Anh ta chon ohffng

< mip map vd nhidu gid cir di, dé
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ta diy thit s6'm, tia vA rira thiy tiln,
tuy nrée lanh Bm céng ca mudi ngén
tay. Dé&n hém mdng mot tét, anh dém
timg béng hoa n& vi n3m ndo thiy
tién n& nhidu vd dgu, tht khéng con
tim diu thdy mdt ngwéi sunz swing
béng anh.

Nhung nhd Thanh sa sit dan. Vi
mdi nim, 181 thiy anh mua thiy tién
mét ft di. V@ sau, t8i theo thiy me
51 lén tinh & vA tr day t6i khéng gap
anh ta ni¥a, cling khéng biét d&i séng
cla anh ta ra Rm sa0. ~

Niém ngodi, nhin v& qué thim he
hang, 181 duwgc tin Thanh ngheo lim,
da bén hét ca gia ti, vé & mét tip
nhi tranh & cudi cho. Téi héi thim
dén nha choi. Té1 khéng nhan ra anh
ta dwge niva, Thanh da gia hin di, mé
hép, mit séu, vd cip méi thim nhet
nhr mdi nguéri nghién nhin hit da

lau. Trong thiy t8i, ming r& rdi hai
nguéi dem chuyén cii ra néi véi nhau,
Anh ta phin nin, than th& ring bay
gidr nghdo ting qué, mdng mot té€t ma
ca nhi chi cdn mét bét geo &n. Toi
ciing 4i ngpi hd anh ta. Béng 15i chot
thiy trén ban thé g6 méc mét ci thiy
tién hoa n& d’y trong mét cii chiu
sanh nhé. Thanh cing dwa mit theo
161, Au yém nhin hoa thiy tién, ttro'/
cwdi bao téi:

— Bay gié 181 got khéo hon trwée
nhigu, anh a. Nim ndo hoa ciing p('r
ding ngdy mdng mét.

Anh ta béng dirng, mit mo mang
nhin vdo quang khéng.

Té1 man méc nght thim :

— Tinh yéu hoa hay [ long thurong
tiéc mét quang doi thi€u nién dim
im?

Hoang-Bgo.

THI NOI KHOAC

BAIl TIEN... LG

Deo Héi-Van ¢6 mét cdi la la phia nidi bén nay thi tanh tdo, ma phia
ndi bén kia tht meea nhu trit. Nhung nguéi ldn-cdn ngéi & bén tanh cho tay
sang bén mwa gidl quin do ma nguwoi khéng bi wst chat nao.

QUEN MmUL

Quen mii, nha kién-tric-see nght : ‘
— @« Néu c6 the dé ra nguwdd theo kicu vé, thi minh mudn cho d¢ cdi g

cing dugc ».

Khi ba kién tric chira lin thé sdu, éng lién vé mét c4i nha mé-déc hai

ting. Ong ciing ciing, ciing dét réi ciing cho ba kién tric uéng. Chin thdng mudi
ngay, ba kién tric déra mgt cdi nha haildng rdt dep, ding theo kiéu vé, nhung
chi bé bdng ndm cdi ndm tay. Ngay, ngay ba vdt sia dgi vao nha. N6 lén
din lén. Lén rdt mau. Pueegc bon ndm né to bdng cdi nha thye. Nha kién.
tric-sw digt n6 & phé cho hém, 131 cho thué nhw cdc nha khdc. Ong ba naa
muén xem, ci oira di v&ra ngkl, thiy cdi nha nao gdy géy mui sira thi
odo. C
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Tho <Ga Nhét-Anh
va Mol-quac-Anh

BE LAN THANH NGOC N&

Chdng duyén chuwa dé vao tay!

Nao dém quén quit ndo ngay oudt ve |
Em dém géc tia phong the.

Thanh tao vé ngoc nhur khoe mau nga
Huong thom &p G al ma

Ny curéi huyén do nhe xa nher gin
Phém tién 48 déng long triin.

Céng gdn eang cdm nét xudn nén nd.
Néo niing huong duegm vé hoa.

Yéu kitu, duyén ddng thuét tha tuyét vorl
Thodt trén muén vé xinh teot.

Lan thom, Lan cé biét nguoi yéu Lan!

Nhat-Anh.
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PAN VOl THO

— Ainh6 nhi nhitng chiéu tho huyén do,
Npgbdi bén ai, nghe ai dgo cung din!
'Ni non, dim dm, néo nugt xén xang,

-Quanh nguwoi ngoe, thodng tiéng vang thanh (Rol ¥
%

— Tiéng cao cao nhw ngan tring chét vét,
Tiéng mo mang nhue gié lot rém khuya |
Tiéng niing nju nhue md twa méi ké.
Tténg 13-luwét nher téc the pho-phét !

*

— Tiéng nhe-nhang nhue xa mi leét dét,
Tiéng cheo-leo nher mdy ngit ngan khoi!
,Tiéng nao nao nhuer mwa dé chan tréi,
Tiéng ém dam nhue duéng déi gi6 buil

%

— Tiéng nédo niing nhu v huyén trong 16i.
Tiéng ling lo nhe déng sudi uén quanh,
Tiéng mong-tho nhe Trdng roi ddu ghénh,

Tiéng néo nujt nhe nu finh én dil
%

— Tim ngirng 4gp! Oi ngay nay nhé lail
Tiéng to long theo méi mai khang quén!l
Véne bsn tai lai nhé t&i néi niém,

Kta thd tné ai ém ém cit giong !

»

— Tiéng to déng hod cda ca ir&m bing
Kh:én Tréi may non nuéc béng bing khuédng
Va cé cay xem vé ciing tdn ngdn,

Nhuedng thim deom bao édn an éi il



BAN V0L L1bOv

— Tiéng dan ém dé long ai &m mai,
Tiéng do. huyén déy ngai ngéi duyén duyén!
Thodng phdng lan suc nte khéi huwong nguyén,
Oi I mé ly, phut thin tién do diém !
%
« Nguyén Trai dat thdu tinh nguéi yéu luyén
« Phdt bén chang, phdt éu yém ding tan!
« B¢ [b‘né hoa them wép 4 giang san,
« Tinh nguoi agp duwom Trdng ngan, méy sém! »
»
— Rt tiéng dan tay cdm tay ma cam,
Huwrong mé hon con thoang thodnc dé déy !
Madt nhin nhau ma da ngoc nhe say
Tiéng trong Ivfl rén léng ndy maéi mai:
l »
— « Mdy ém duong, xin Tréi xanh ham lai
« Dé mdc nguéi én éi véi mé ly,
« D mdc ngiréi tha thiét véi fink-si,
« Mgc niing nju va dé mé cho théal »
L
— Oi1 Ai ngo doi nhac tho méng cd,
Méi cing nhau mé phit da chia ha!
Am ém 2ua nay nght lai ¢dn gi,
Tho véi dan dé ddm dia l¢ tdil

*

— Dan vét thy khée finh duyén ngdn ngdd,
Duyén dd@ may, at nge rdi, Troioil
Husong thom xva ¢dn wép 4 h3n ai !

Nhé ém dm lai khéc déi dau bé!

Mai-qudc-Anh.



NAU BANH CHUNG

cua Thqcll - ldm ——————

Ai ciing bigt Té& khong c6é banh
chirng khong ra Tét. Ma banh chung
khong cé Tét ciing khéng ra banh
chung (chira chic dau). Cho nén doi
xtra d3 ¢6 ciu ring: thién ha khéng
¢6 ciing dwrge, chir Tét ma khéng cé
banh chwng khong xong! Lé&i noi

thire chi Iy ldm vdy. VA trong miy .

d¢ém ngay TEt, chi c6 dém nAubanh
churng la vui. Ngoai phén, dém dong
rét mudt, gié lanh thdi vut vi. Ma
trong nha bén ndi banh chung am
ap, ngdi chim chin trén 6 rom
nhin ngoo lra thi con gi thd hon
nita. Ai ¢6 linbh-h6n tho nhu tdi,
tat cling bi€t cai tha vi clia ngon Ira
nhitng dém d6ng. Tréi rét ma ngon
l&ra 4m nhrr giit khong mudn cho ta
di xa, gitt ta lai d& hudng nhitng
cai thi ém #im trong gia-dinh, trong
khi ¢4 nha ngdéi xAy quanh nghe
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tiéng nuéc nong reo ma ké chuyén
cli. Hudng chi dém nay bén canh
t6i lai ¢6 c6 Lan bén hang x6m:
d6i ma hong hong, miéng twoi ma
cé duyén, trong xinh té. CO ngoi
bén téi, stra lai mily bong hoa thiiy
tién roi ngang nhin, se s& noéi:

— Tét nim nay th€ la anh théw
mot tudi réi ddy nhi.

— (... nhung em ciing thém mét
tndi.

— Thanh muéi tam tudi, ngwdi
nhén rdi ddy!

Lan curdi, toéi cling cudi. Ngon
Itra lung lay chiu, ma Lan thém
hdng, mdi Lan thém d6, ma Lan
thém tuoi, thém dep hon lén.

THACH-LAM.



Nguyén lic cia
Katherine Mansfield
Bdn dich cia

( Té-Hoang

tiéc rugu ngodi vudn

Théi tiét that 1a dep ; khong thé
¢6 mét ngay nao khac dep hon d&
1t tré m& tide & ngoai vuen, Tréi
khéng may, khéng gio, 2m ap. Nén
tr&i xanh chinhe vérn mét chit bui
vang trong sing nhu trong nhitng
ngay diu ha. Bac the vuon diy tir
sang som d& cit cd, quét twdesach
s&. Con hoa hong, 13 tré biét ring
trong mdt budi tige A3t ngoai vuén
thi boa LOng bao gi¢ ciing dugc
ngwéita chiiy d&n. Hang trim, phai
n6i hang trim thi méi ddng, hang
trim d6a hoa d3i n& trong mot
dém. Nhitng khém cay xanh rén
cii rap minh xudng nhir ¢6 thién
thin di ngang qua.

M3y nguoi phu dung rap dé &6
in d3 d¢n ma ld tré vin chua #n
sang xong.

— Dung céi rap & dau biy gis
hé Ma?

— Con khéng cin phii hdi Ma.
Nim nay Ma d& cho cic con xép
dit moi coéng viéc. Hiy quén Ma 1a
me cia cic con di va coi Ma nhu
mét ngurdi khach danh dir théi.

Nhirng Meg khong thé di trong

nom bon phu dwec vi trrére khi dn

sang nang d3 gobi diu, va bay gior
nang dang quin cai khin trén diu,
ngdi udng ca-phe, téc dinh hét vao
ma. Jose, con buém hic ndo ciing
mic vay lua va ao Nhat ngin, bio
Laura:

— Laura, em phai &i coi bon the
di, em 12 nghé-s¥ ma.

Th€ 12 Laura chay vut ra vuon,
tay h3y con cim miéng banh phét
bo. Co c& d& dwge dn ngoai vuon
thi thye 14 thd, va lai nang ciing
thich x&p 43t moi viéc. Bao gio
nang ciing cho 12 minh c¢6 thé thu
xép moi viéc gon ghg hon tit ca
moi nguéi.

BSn ngudi thg dang dirng trén
161 di trong vwén. Ho mang miy
cay cét 1on boc vai, trén vai deo
tai dung dung cu.

Laura mudn c4t mi€ng banh phét
bo di nhung ching c6 ¢chd nao co
the d& dwrge ci, ching 18 lai vut
di. Nang then d6 ci mit ¢d lam ra
vé nghiém nghi va lic d€n gin bon
the, nang lai vé nhw bi can thi
khéng trong thiy ho.

Nang bit chwéc giong Ma noi ;
«Chao cac bac». Nhung giong
pang ngip ngirng nhw giong moét
dia tré nghe budn cudi dén néi
nang phat xdu ho:

— O... a... cac bic li... co phai
cac bac d€n d¢ dyng rap khong ?

Mot nguwyi giy, mit ddy tan
nhang cao nhit ben séc lai tui do
trén lung, hit cai mi rem ra phia
sau d%u nhin nang cudi:

— Thura ¢6 ving. Chting to6i dén
lam viéc 3y.
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Nu cwoi d€ dang, thin mat cla
nguwdi the 1am Laura binh tinh lai.
Mit anh chang 3y dep ghé, nhd
nhung ma xanh. Laura nging nhin
nhirng ngudi khae, ho cling dang
cudi. Nu cuwéi clia bon thg nhu
bao thim nang: « Kia ching tdi
khong ¢dn ¢c6 dau. » Bon thg nay
‘tir té ghé. Budi sang dep la. Nhung
Laura khéng d& ¥ d&€n budi sang,
nang phai lam ra vé quan trong.

— Bay gio cac bac dung rap &
bén khém hué kia kia. P& & ddy
trong ¢é6 dugc khong ? ’

Nang gio ban tay khong cim banh
chi v& phia khém hué. Bon tho
nhin theo. Mt ngwei béo lan biu
moi ra, anh thg cao can may néi:

— Pirng ¢b a. B¢ & ddy coi khing
r3. Theo t6t thi rap phai d& & chd
nao @ip vao mit moi ngwéri.

Laura ngac nhién khéng hi¢u mét
ngirdi the ma dung cin « ddp vdo
mdt » &8¢ néi véi nang thi co 18
‘phép khdng Nhirng nang lai hoan
10in theo ¥ anh ta. Nang dé nghi :

— Hay d¢ & goc sin quin vot
vay. Nhung ban nhac phai ngdi &
mét gée roi.

Mot nguéei the khac néi:
— Coé ca ban'nhac nita co 4 ?

Ngwéri nay trdng xanh xao va khi
bac ta dira mit ngfm san quin vot
thi tréong mit bac ta ¢6 vé mét moi.
Khéng hi€u bac ta nghi gi nh?

Laura nhe nhang tra loi:

— Chi ¢6 m¢t ban nhac nhd thoi
ma.

Ban nhac €6 thuc nhd di nita cé
18 bac ta ciing ching ban tam.

Nguoi thg cao néi xen vao:

— Day, chd nay c¢d a, bén canh
'm3Ay ciy nay. Qua ra kia mét chit.
Pep 14m,
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Dung rap & bén miy cay « kara-
kas». N€u viy thi rap s& che lp
nhitng ciy 4y mit. Va ciy «kara-:
kas» lai dep qua. La ciy to, xanh
béng, qua vang k&t thanh chim,
Ciy «karakas» trong gidng nhu
nhitng ciy ban tudng tuweng moc
trén hoang dao, kiéu hiinh, cd ddc,
vuon 14, qua dwéi anh mit trod
mdt cach yen laing, hiing vi. Vay
c¢6 nén d& ching bi rap che di
khdng ?

Panh th€ viy. Bon tho a3 vac
mAy cai cot 1én vai va sira soan lam
viéc. Chi ¢dn c6 anh the cao dirng
lai. Anlita cii xudng bim mét day
odi hrong réi cho hai ngén tay vao
16 muw vgui. Ihi Lacra thiy ci
cid cha nguéi the, nang quén hét
moi chuyén vé ciy «karakas» va
ngac nhién khong hiu tai sao anh
ta lai dé y dén nhirng vat nlur vay
— d& y dén- mai oii hwong — Trong
niutng ngudi nang guen bidt, 43 ¢o
may nguoi co thé lam nhiing cir
chi nhur vay. () nhitng ngui the
nay dé& chin ghé. Sao nang lai khéong
laia ban véi nhitng nguwoi tho néy
¢6 phii hon nhitng ciau ngdc
nghéch ning vAn khiéu vii hay
nhitng ciu vin dén nha ning in
com tdi cat nhat khéng? Voi nhitng
ngwoi nhir thé, ning cim thiy dé&
chiu hon nhidu.

Thiy ngudi the v@ mét cai gi &
mit sau cai bao tho, mét cai gi
nguai ta dang d& deo, dé phan chia
giai cﬁp mét cach vé ly, nang qua
quydt rang t4t ca téi 16i 1a & day.,
Nhung ddi veoi nang, nang khong
nghi gi dén sy phan chia Ay, nfmg\
khong nghi dén mét chut nio, mot
may may nao Cca...

" Ti€ng vd dong dinh vang 1én léc.
céc. M3y ngudi the, ngudi thi thoi
sao0, ngudi thi hat.

.— Ping 4y cé & diy khong?



«Ping 3y »... ti€ng goi nghe sao
ma thin mat lhé’ nghe né... no..
0% té 12 mioh sung suo-ng, a& 13
cho ngudi the cao bi&t 1a minh tyr
nhién va rat ghét nhung ki€u cach
quy phai. Laura vira cin mét miéng
‘hinh ph&t bo thire to vira ngém bire
hinh cfia ngudi the vé. Nang cam
thiy minh &ing y nhur mét cé the
con,

(6 tiepg nguéi & trong nhi goi
ra

— Laura,

lL.aura d3u? Cé dién
4lhoai goi. '

— Bin ngay day.

Laura chay luot trén bdi ¢ 1én
noi con dwéng di, téi nhikng byce
thém, qua hang hién téi ctra. Trong
phong, cha nang va Laurie dang
«h3i mil s3p stra di lam.

Laurie véi néi thyc nhanh:

— Laura, anh bdo ndy: Em nhér
xem hé cidi a0 cla anh cé phii ia
khong nhé |

— Vang,

Béng dung, khéng th® tyr him
wminh Igi duge, nang chay lai dwm
14y Laurie, hén nhe lén ma anh
-mét cal va h3p tdp noi:

-— Troi 0i! Em thich mé tiéc
.qud! Anh co thich khéng?

— Hoi thich théi. Laurie tra 1,
giong nhuw giong tré con, im ap.
‘Chang ciing hén lai em rdi khé diy
ra:

— Thoi di tra 161 dién thoai dicé.

Laura chay ra ¢im 1dy Ong dién
‘thoai :

— Vang, vang, 2 vang. Kitty ady
ha? DPén day #n com trua chi?
Théi. d@én di. DI nhién K vui rdi,
An com thuwong thoéi ma, Cé cii
‘banh mi nay, van binh ngot nay
w4 nhirng 46 4n thira ndy. ThE ha.

sang nay vui Iim ha? Cii io tring
clia Kitty 4y a? DI nhién rdi. Pgi
ty nhéo — Ma dwong goi gi.

Laura ngéi xudng.

— Gi th& M4 ? Con khéng nghe r3.

Tiéng ba Sheridan tir trén gac
vong xadng: «Bio cd Ay ddi cai
nén xinh xinh chd nhat truéc dy».

— Nay Kitty, Ma bdo Kitty a4i
cai non xinh xinh chil nhit trueée
gy... 0, mot gio dén diy nhé.

Laura d¢ dng nghe 1én may. Nang
vung hai canh tay trén diu hit mot
hoi that dii dvdi thing hai canh
tay ra roi busng thdng xudng,
dng voi 1én, yén ling nghe ngéng.
Hinh nhw tit ca cac cira trong nha

‘d&a mé. Cin nha nhén nhip véi

nhitng bwdéc chin nhanh nhen,
nhirng tidng néi véi vang. Canh cira
xanh thong x+Gng b('fp bat mo rdi

xiap ngay I.n, roi ¢o tidng cung cuc
kéo dai. A, ngudi ta ddng diy cai
dlr()'ng-('lm lan trén may banh xe
con cia n6. Nhirng con khéng khi,
¢6 phai luc nao-kheng khi ciing thé&
nay khang nhi? Téng con gié nhe
dudi nhan chay qua cira s6 vio
trong phong roi chay qua ctra ra
ngodi san, Va ¢ cid hai ddm
mit trod nira, mot ddmtrén lo myre.
mét ddm trén cai khung anh- biing
bac ciing dang dua rdn. Nhitng
diém anh sing dang yéu qua. Nhat
la cai @6m trén lo muc, tréng né
gm ap la, Ping 12 mdt ngdisao bac.
N&u ¢6 the hén né dwec thi Laura
cling hén rdi. _

Chuéng cira réo 18n, cb ti€ng gdu
vay hoa in ctia Sadie quét sét soat
trén ciu thang. Cé ti€ng dan ong
kh& noi va Sadie 1& litng tra 1o :

— Qui thyc téi khdng biét.. Bic
doi mot ty d€ téi hoi ba Sheridan
xem.

Laura buéc vio phong khach:
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— Gi the hé Sadie?

— Thuwa ¢6 ngwéi hang hoa diya.

Pung rdi. Trong byc cka cé mét
gid vudng 1o diy hoa ly-lan héng.
Toan 1a hoa ly-lan hdng, chéng lin
mot thir ndo khac ngoai ly-lan ca.
Nhiing béng hoa lén nd rong, tuoi
mon mén gin nhr mong manh trén
nhitng canh d6 thim.

Laura néi, giong nhu ngudi rén
khe khé :

— 0, chi Sadie oi!

Nang ngéi thup xudng nhur dinh
siréi bén nhiing bong hoa mau twoi
Am ap. Nang cam thiy tirng canh
hoa trén d3iu ngon tay,-trén moi,
trén nguc nang.

Nang khé néi:

— Nhim to rdi chi Sadie a. Co
ai lai dit mua nhidu hoa nhu thé
nay bao gi¢& diu. Chj goi M4 ra day
di.

Nhung ding lic 46, ba Sheridan
bwéce vao, thin nhién néi:

— Khéng 1dm diu con a. M4 mua
d3y. Bep khong con?

Ba bop chit tay Laura noi tiép:

— Hém qixa Ma di qua hiéu ban
hoa thiy ho¢ biy trong td, tr rihién
Ma- nght ring trong déi Ma, phai cé
moét 1dn Md mua thit nhiéu ly-lan.
Va bita tiéc & ngoai vuén hom nay
1a mo6t co chinh dang &€ Ma mua.

Laura noi: »

2 Th€& ma con cir tuéng Ma bio
Ma khong can dy gi vao bira tiée." !

Sadic d3 vio nha trong. Ngudi
ban hoa vin & ngoai xe. Laura
quang tay qua c¢6 me rdi 4u yém,
hét sttc Au yém, cin nhe vao tay
me.

— Con gii me, con khong thich
mét ngudi me ¢é 6c¢ tinh todn qua
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phéi khdéng? Thoi di ndo. Ngudi
ban hoa vao kia kia.

Nguoi hang hoa lai mang théwm
mot gié diy ly-lan vao.

Ba Sheridan néi:

— Bac chit thoai thoai ¢ hai bin
phia trong cilra nay cho to6i. Thé
niao, con cé bing long khony
Laura?

— O1 C6 chwr Ma.
Trong phong khach, Meg, Jose vi

chui Hans, nguwei lam cong, dd ke
xong chie dwong cim.

Jose néi:

— Niao, bay gié minh ké cif
truong k¥ sat vao twéng, ghé thy
d& lai, con bao nhiéu 456 vat khae
thi cho sang phong bén, duoc
khong?

— Duoe.

Jose thichsai bio ngudilam trong
nha, va ngudi 1am ciing thich ngha
161 Jose vi nang ludn ludn lam che
ho twdng nhur ho dang ddng kich,

— Hans, dem cai ban nay sang
phong bén kia roi 14y cii chsi qué
tdm tham di.., A, nhung guom d¥,
di moi Ba va c6 Laura sang ngny
day.

— Thtra ¢é vang.

Jose qu:;y lai noi véi Meg @

— Em mudn thir lai cai dwony
cim xem sao d€ nh& chidu nay
khiich cé yéu ciu ém hat thi om.
con liéu. D& em thir bai « P&i diny
chan » nho.

Pom | Ta-1a-ta. T)"Qta. Cai dwony:
cim vang lén quy&n rii dén ndi nél

‘mit Jose d8i hin di. Nang chiip tay

lai, riu ri, bi 3n nhin me via Lauy
budc vao:



Piri sao ddny chdn dang budn
I)ri la giot 1¢ sdu tuén ai hodi
iiri la - mét tigng the dai
Mot tinh yéu da ddi doi éo le
Diri la.mgt cude chia ly ! ...

Nhung d&n chif «chia ly», tuy cii
dirong-cim vang 18n mét cach tuyét
viong hon bao gio- hét, miéng Jose
lai n¢ moét nu cwdi tuoi dang se.
Nang hon-hé héi :

— Giong con cé hay khdng M4?

Diri la mgt chudi khéc than
Ilao nhiéu wéc vong tiéu tan & d&i
Piri la mét gide mong dai
Tinh ra méi biét tran ai co céd...

Nhung Sadie vao ngit ngay ciu
hat, ’

Ba Sheridan héi :

— Gi thé Sadie?

— Thwa ba chi Bép bio con lén
hdi ba d3 c6 té ghi cic the banh
xep phii 1am chwa a?

Ba Sheridan mo ming nhic lai:

— T& ghi cac thi binh kep 4 ?

Trong mit ba, 14 tré bidt ngay 1A
ba chira dinh gi ca. Ba bio Sadie,
giong qui quyét:

— Puoc roi, bdo chi 4y 12 muwdi
phiat nita t6i sé dwra cho.

Sadie di khdi. Ba véi bdo con gai:

— Laura, vao trong niy vé&i Ma,
Ma d3 bién tén cac thir banh & mijt
sau mot cai phong-bi bd diu dé.
Con vao tim rdi bién lai cho Ma.
Meg, 1én ngay trén gac bd cai khin
wot & trén diu ra. Jose, di mic 40
di. Nhanh lén khong c6 t6i hém
nay Ba v€ M4 mach Ba cho ma
xem. Con... con Jose, néu ¢b vio
bép thi con d§ ngot chi BEp miy
ciu nhé. Sang hém nay Ma kinh
cdi mit chi 4y qua réi.

Laura tim mii méi thiy cai
phong bisau cii déng hd treo trong

TIRG KUQU NGOAL VUON

’phf)ng idn. Ba Sheridan nght m3i
ciing khong higu tqi sao né lai & ddy
drge.

— Chiic lai dra nao in cip cai
phong bi cla Ma & trong vi, Ma
nhé rd rang... kem phé mat, kem
chanh,. Con d3 viét chura?

— Con viét réi Ma a.

~— Tring va... (Ba Sheridan gio
cai phong bi ra xa)... Hay la chuét
tha, ching cé 18 nao chuét lai tha
dwoc ¢6 phii khong?

— Va diu &-liu, Laura quay cd
Iai néi tidp.

— U, phii rdi, diu &-liu. Trirng
va &-liu, nghe cii mén Ay né thé
nao 3y nhi?

Ghi xong tén cac thir banh, Lanra
dem vao bép. Nang thay Jose dang
an 0i chj B&p ma trong chi Bép thi
lai ching cé v& gi dang an i ci.

Jose suyt xoa:

— Em chwra bao gio thfy banh
kep ngon nhu th€ nay ci. C6 bao
nhién thir tit ci h& chj Bép ? Muwi
lim thir ¢6 phii khéng?

— Thua c¢é ving.

— A, chi Bép khéo qua, t8i khen
chi ddy.

Chj Bép toét miéng curdi, cim con’
dao dai cit cui banh gat sang mot
bén.

Sadie & trong phong dé thirc in
thiy ngudi hang banh di ngang
qua cira sd chay ra néi:

— Ngudi nha 6ng Godber @én
kia r8i.

Ngudi nha 6ng Godber dén thi cé
nghta 13 kem d&n. Ong Godber ndi -
tiéng 12 1am kem ngon. Khong cé
ai nghi dén viéc lam Ay ci.

Chj Bép bio Sadie:
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— Chj dem kem d¢:1én ban nay
*hé t8i mét ty.

Sadie dem kem vao rdi lai ra cira.
D1 nhién 12 Laura va Jose d3 lon,
klidng con d8y dén mén kem Ay
14m, nhirng ci hai chi em vin
¥16ng thé nao trong thiy moén Ay
ma khdng théem. Thém 13m. Chij
Bép biy mén kem lén ban, bé bét
dudong thira di.

Lauvra néi:

— Khéng biét nhin dta. kem nay
¢6 1am cho nguéi ta nho lai tdt ca
nhitng bifa tiéc trwére khong nhi?

Jose — tinh khéng bao gio thich
nho lai mot cii gi cd — tl'?i 161 :

— C6 1& c6 chir. Trong noé béng
mudt dep nhu to 4y nhi.

Chj B&p bao hai nguéi bing mét
giong rat dé& chiu:

— M3i cd anmdt cai di. Ma khéng
biét dau.

— 6, khéng dwge. Ai lai vira an
.sang xong ma da dn kem. Cir nght
dén ciing lanh ca nguoi.

Hai phut sau, Jose va Laura di
mit ngon tay ma mit thi hdy con
sang Ién nhin miy dfa kem.

Laura rii chi:

— Minh ra vuén di, chudn 1di
sau. Em mudn xem bon thg dung
yrap 8€n diu rdi? Bon ho tir t& ghé
lim co!

Nhung & cira sau lai ¢6 chi B€p,
Sadie, ngudi nha 6ng Godber va
Hans dirng chin mat 13i di réi.

— C6 chuyén gi 43y ?

Chj Bép tic ludi tyc tuc nhr mot

con ga mai dang cudng lén vi s¢
_h3i. Sadie thi hai tay 6m 13y ma
 phur ngudi bi dau ring. Con Hans
i thi dtrng thén mit ra d¢ nghe cho
thiing ciu chuyén. Chi cé ngudi
nha hang Godber la cé6 vé khoai
chi, chuyén ctia anh ta k& ma.
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— Cai gi th&? Chuyén g theé?

Chi BEp trd 14i:

— Vira c6 mét taf nam khdny
khi€p, mot ngudi chét.

— Nguoi chét hi. & dau? Boo
gio>? Lam sao?

Anh ching giao hiang khéng tri
161 ngay lai thing thinh:

— C6 ¢6 biét cai diy nha nhé &
duéi kia khong ? ‘

— Biét, thi dY nhién 1a bidt rdi.

— Dbiy, & a4y c6 mét anh phu xe
tén la Scott. Sang nay awh ta dinh
xe 3%n d%u phd Hawke gip mdt cil
may kéo hang ning, eem ngua ciin
anh ta s¢ qua Idng lén, anh ta ngl
dip gay xudng ddt. Chét twroi !

Laura tron mit héi lai ngwélk
giao hang:

— Chét a?

Anh nay khodi chi tra loi:

— Chét. Liéc ngudi ta nang no
diy thiné6 chét. Lue tdi dén. afy
thi ngwoi ta dang khidag xac nd v
nha.

Roi quay lai chi B&p, anh ta ndl
tiép :

— N6 ¢6 mét vor véi lai nim. diia
con cén nhg.

— Jose, lai day em bdo.

Laura nim céanh tay 4o chi 10}
qua b&p,sang tin phiabén kia canh
ctra xanh réi noéi biimg mét giony
so hii :

— Chiing minh ¢d nén ngwng lai
khéng ?

Jose ngac nhién, sieng sot héi lgi:

— Ngirng 1ai a ? Ngung cai gl ?

— Ngung ddi tide %y

Tai sao Jose lai gk v khong
hi€u ?



Nhurg Jose vin ngin ngudi ra:

— Ngung.mé tiéc a? Laura oi,
airng vé 1y th&. Minh khéng thE lam
4 duge, c6 ai cin minh dau. Bing
¢6 dién nhur viy.

— Nhuﬂg tiéc ting 1am sao dugec
khi c6 mdt ngudi vira chét ngay
truédc efra nha minh.

Cir k& thé thi dién thie, vi ddy nha
nhé 3y & ngay diu ddc di 1én nha.
bung rdi, diy nha fy & gin qua.
‘I'réng nhitng cin nha nhé nghéo
nan son nau 4y thyc chuwéng mit.
Trong vuén chi c6 cudng bip cii,
ga dm va dng ca chua hép. Ci dén
khdi téa trén néc nhitng céin nha ay
tréng ciing nghéo nan thue khac xa
véi nhitng lan-may bac & &ng khoi
nha Sheridan téa ra. Trong x6m
toan la nbitng tho gidt. tho quét
&ng khdi, the chita gidy voi lai mot
ngudi ma truéc clra nha toan la
18ng chim, Tré con nhigu nhr ong.
Cac tré nha Sheridan khi con nhd

d&u bi cim dit chin d&n @3y vi Ba .

Ma so ¢ac con hoc phéi nhitng tiéng
tuc tin, nhitng cir chi xdu xa cla
dan x6m. Nhung tir khi Laura va
Laurie 1&4n 18n choi di sén, ching
‘hay @i qua d6. Xém 4y bin thiu va

ghé tém qua. M&ilin & trong dé

chui ra la hai dira lai run nhrr ciy
sAv. Nhung ai ma ching phai di day
di- 46, quan sat meoi vit. Vi vdy,
ching vin cir di.

Laura noi :

— Chi thir nghi xem, khi nghe
thidy 4m nhac 3#m ¥ thi vo clia anh
kia thiy thé€ nao.

— 0, Laura. (Jose bit diu bdi rdi
thure sur) ndu eir mdi ldn cé tai nan
12 em lai béit ban nhac ngirng Iai

TIEC RUQU KGOAL VOON
thi d&i em s& ra lam sas?' Chi cling
budn v& ciu chuyén 3§hknf em vay
Chi €6 ¢am tinh véi Bgn' ho.

Mit nang danh lai, nang nhin em
y nhuw nhitng lic haf déa daoh

nhau, néi tiép :

— Em khéng thd nio ¢im d0ng
1€ lam cho mét ngwdi tho say.
ruegu sdng lai duge.

Laura tirc gian nhin lai chi :

— Say. Ai bio chi R nguwéi 8y
say ? D& toi 1én néi véi ma.

Laura n6i bing mot giong ning
vin diung khi c3i nhau.

Jose giong nang mia mai :

— U, 1én bdo M2 &i em.

Laura vira m& c&a phong bz
Sheridan vira Méi :

'— Ma, con vao duwgc khong Ma ?

— Puoc. Cé chuyén gi thé con ?
Sao mit con lai t4i di th&?

Ba Sheridan dang d%i thir cai mb
méi truéc ban trang diEm quay
lai.

— M4 2. C6é mdt ngudi vira chét.

Ba Sheridan ngit 1o ¢

— Ky, khong phii & trong vuom
nha ta chu ?

— Khoéng, khong.

Ba Sheridan thé dai mét cii nhuo
vira cit duwoc gioh ning, bé mii ra
a4t }én d3u goi :

— Con Jam M2 hoang hdn.

‘Laura h&n h&n k& lai ciu chuyém
riing ron rdi két Ivdn :

— Vay di nhién 12 minh khéng
mé& tiéc dwoc cé phii khéng Ma ?
Ban nhac va khach sép @én. Vo con
ngwéi 3y st thiy minh vui dua
chir. Ho gin nhu la hang x6m coz
minh co ma.
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Laura ngac nhién thiy me ciing
xir sy gifng Jose. Thé nay thi
khong thé chiu dugc, vi hinh nhw
Ma con coi nhwr 1a chuyén dua. Ma
coi Laura khong ra gi ca.

— Con cit binh tinh mi nghixem.
Minh chi tinh ¢ nghe thdy chuyén
av thoi, Cho diu trong xém Ay ¢6
ngudi chét ot cach thong thuwong
di nifa... ma Ma ciing khéng hiéu
tai sao ho lai c6 thé sdng trong
nhitng cai hii nut 4y duoc... Chung
minh vin cir dadi tiée nhu thwdong
chir, cé phii khdng con!

Laura phai tra léi « Vang » nhung
nang vin cim thdy lam nhu vay Ia
1im. Nang ngdi xudng gh& dai cla
Ma, tay vin vev cii mép gdi tua:

— Ma a. minh lam nhu vy cd
nhin tim qua khong? »

— Con Ma.

Ba Sheridan ti€n lai gin nang, tay
cim cii mii d6i lén diunang. Laura
khong kip cin lai. Ba néi tiép :

.— Cha con ddy. Cai mii nay con
46i bop hon Ma, Ma lén tudi qua.
Ma chwra bao gi¢ thdy con xinh nhu
thé nay c, trong dep nhir tranh 3y,
thir soi grong ma xem.

Ba cim cai guong nhd gio lén,

— Khong, Ma.

Laura khong thé nao nhin vio
guongdugc, ning quay mit di.

Lin nay ba Sheridan hé&t kién
nhin y nhir Jose lic nily. Ba lanh
lung néi:

— Con vd ly 13m, Laura a. Nhirng
ngréi nhur vy ¢6 cin minh hy-sinh
cho ho dau. Con lam moi ngudi
mit vui nhir vdy thye khong déing
yéu mét chit nio ca.

— Con khong hiéu gi ca.

Nang vira néi vira bwréc nhanh
vé phéng nang. Viao d€n phéng,
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thec may min khéng ngé nang
tréng ngay thdy mét thidu-nit duyén
ding & trong gwong, d3u 46i cal
mii den vién hoa ciic vang va mot
d3i nhung den. Chuwra bao gié Laura
¢6 the ngér nang lai c6 the xinh dep
d%n thé. Nang nght thim: Hay Ma
noi dung. Hay 1a minh dién? Co 18
minh dién. Trong mét gidy, nang
thoang thay hinh dnh clia ngwéi dan
ba bt hanh va lii con tho, hinh
inh clia cai xac dang dwoc khiéng
vé nhia. Nhung tat cad nhirng hinh
inh 4y tya nhu lu mé, khoug thue,
khong khic gi hinh 4nh in tréo
mot té bao. Laura ty nhd: Théi
dé xong bifa tiéc rbi minh s& nghl
Jai xem ra lam sao. Du sao thi nha
thZ 12 hon hét.. : .

Bén mét gio rudi thi xong bika
com troa. Pén hai gid rudi thi
moi ngudi d3 sira soan xong tiéc.
Ban nhac 4o xanh di dén duong
thu x@p ngdi & mot goc sin danh
quin.

Kitty Maitland néi lén :

— Cac chi a, Bon nhac si nay
trong ching khac gi dan céc ca.
bang 18 cac chi phdi x&p cho ho
ngdi quanh mét cai ao va dé 6ng
nhac truéng ngdi giita mot chide
14 méi phai. |

Laurie di lam vé&, dua tay chiao
moi ngudi rdi chay di thay ao.
Vira thdy Laurie, Laura lai nhé
dén tai nan vira qua. Nang mudn
k& cho Laurie biét chuyén., N&u
Laurie ciing @6ng ¥ v&i moi nguwdi
thi tirc 12 moi ngudi dung 1y. Nang
lifn chay theo vao trong nha goi
Laurie.

— Gi thg, Laura ?

Laurie di 1én d@én nira ciu thang,
quay lai thdy Laura, chang bong
phdng ma trgn mit l1én néi tidp :



— O Laura. Bep qua. Cii mii clia
em dep qua !

Laura khe néi :

—Théa?

RSi nang cwéi véi Laurie va
khong néi dugc thém ciu gi nira.

Trong chdc lat, khach khira 18
luot kéo nhau téi. Ban nhac bit
d3u lén tiéng. Bon boi ban mirgn
@én lam giup chay di chay lai tir
nha d€n rap, tir rap vao nha. Nhin
ché nio ciing thily tirng cip mot
liing thitng ¢i guanh vuén, cdi
xudng nglii hoa, chao héi nhau,
Trong ho nhir nhitng con chim dep
.chiéu héom ay o dau bay dén ha
canh xudng virdon nha Sheridan dé
di... di dau ? A, dugce & bén nhitng
con ngudi. sung swong dé bit tay
nhau, 4p ma nhau, cudi vao tan
mit nhau, con gi sung swonyg bing.

— HOm nay Laura xinh qua ?

— Cai mi cfia Laura dep qua !’

— Trong Laura nhw ngwéi Tay-
ban-nha 3y. Chwra bao gid Laura
dep nhur hém nay e¢d. .

Va Laura thi d3 mit 1én, diu dang
dap:

— Chj da ding tra chua ? Anh ¢6
cin 13y thém nudc da khong ? Kem
trai cAy dic biét 1dm kia day.

Laura lai chay d&n bén cha nin
ni:

— Ba oi, Ba cho ban nhac cai gi
ung chir.

Va buéi chiéu rye-r& iy din din
chin, din din n& va nhitng cinh
hoa’ din din tan.

— Khéng cé bita tiéc nao wvui
nhw hém nay..,

— Bifa tiéc hém nay thanh cong
léon...

UBC RUOU NGOAI verdm
— Thyc la tuyét...

Laura gidp me chao khich. Hai
ngudi dang hai bén cira cho dén
khi khach vé hét,

Ba Sheridan néi .

— Cha xong ci rdi, xong ¢i rdi,
may qua. Laura, goi tit ci mgi
nguoi lai udng ca-phé di. Ma mat
qua, JI'm nay moi viéc déu m§
miin | Nhung troi oi ! chi tiée, tiée
mii ! Sao tré ¢on cac con tluch tiéc
thé !

* Moi ngudi nha toi ngox trong rap.

— Ba x0i mét chiéc banh kep di
nay. Em nghl ciac mon én ddy.

— Cam on em.

Ong Sheridan cin mét mi&ng hét
ca chiéc banh, Ong #n thém mot
chic nita rdi noi:

— Hinh nhr & nha hém nay
khéng ai biét co tai nap gi' x3y ra
nhi ?

Ba Sheridan gio tay 1én trd loi
chodng : '

— C6. Chi mét 1y nita thi bé ca
bita tiée. Laura eir d6i bd di mai.

Laura s¢ moi nguoi ché minh,
nin ni voi me:

— Théi, me cir néi mai.

Ong Sheridan noi:

— Tai nan khi€p qua. Anh ta d3
c¢6 vo con réi. O ngay dudi xém
kia kia. Ngudri 1a bdo anb ta dé lai
mét ngudi vg va dén nira ta con
4v.

Moi ngudri vén 13ng kho thé. Ba
Sheridan ngwong ngdp nang tach
ca-phé 1én. Cai 6ng nay thie ching
lich thiép mét ty nao...
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Chot-ba ngung lén. Trén ban la
liét nhing banh kep, banh ngot,
binh kem chwa ai 4n va s& b6 phi.
B2 héng niy ra mot y:

~— Nay, hay minh iy gid x€p mot
it 46 in nay gui cho ho vay. Di
:sa0 thi cling 15 mét sy an bi ddi
-¥&i i tré. Moi ngudi d6ng ¥ khéng ?
‘Chic th& nao chiing c6 hiang xém
lang giéng d3n thim ba ta. Cé6 dd in
sdn sang 1.8 nay thyc tién qua,

Rai ba dirng 1én goi :

— Laura, 13y cho Ma cai gié lon
trong td bat ra day.

Laura néi :

— Nhung lam nhir viy c6 duoc
khong ma?

La thye, lai mét lin nita nang
nghf khic moi ngudi. LAy banh
thira dem cho ngudi ta, khéng biét
nguoi ta cothirc tAm bing long
khoéng?.

— O'kia Laura, H6m nay con lam
sao th&”? Liic niy con vira doi moi
nguwdei phai 16 ra ¢6 cim tinh véi
ngudi ta, bay gid con lai... (0, thoi
duge. Laura chay di ldy gid. Ma
chidt did ca cic thirc in vao gio.

— Laura, con dem gid sang bén
3y di. Nay, doi ty, dem ci hoa ly-
lan sang nita ndy. Ho th3y lydan
chiic phii cim khfch lim.

Jose thiét thyc bio:

— Nay canh hoa lam bin h&t a0
Laura bay gio day.

bung thi. May Jose lai néi ra kip.

— Théi vay. A nay Laura..,

Ba Sheridan vira néi vira theo
Laura ra khdi rap.

— Déu sao con ciing dirng...
126

—-Bl‘rng gi co ma ?

— Khdng, khdéng nén 4% tré ,con
bi&t nhitng diéu 3y.
— Kj;éng, thoéi adi di.

Laura ra khéi ¢dng vuén thi trirl
bt diu sam sim t3i.

Mét con ché chay bén ning nhu
mét cai béng, Con dudrng Laura di
mé mé tring va & dudi kia thim
thim diy nha nhd 13n trong béng
tdi. Nang dang di xudng duéi ddi,
c¢hd c6 moét nguéi nim chét mh
khong nghi ra. Tai sao nang lai
khéng nght ra ? Laura ngirng lai.
Hinh nhwr nhitng cai hén, nhitng
ti¥ng noi, nhitng ti€ng cuéi, tidng
dao dia cham nhau, mui cé bj
gidm nat di chiém hét tim tri
nang. Nang khéng con nght gi d€n
viéc khac dwgc nira. La chua,
Laura nhin lén biu tréi xam, tat
ca y nghi clia nang chi la: «0, bita
tiéc hom nay vui ghé».

Nang 83 di qua con dwudng lon,
b4t d3u viao cai ngd khéi mu vi
t3i om. Pan ba quang khin hay
d6i mil vai clia dan 6ng hap tap
di lai. Pan é6ng thi ding travao
hing rao : tré con choi dia ngoau
ngd. Trong nhitng cin nha tdi tan,
vong ra mét am thanh ri rim. o
vai nha cé le 16i mét anh sang yéu
&t va mét bong ngwoi di ngang
nhu & bén trong cira s6. Laura
cti.diu rao buéc. Nang uwéde ao
gia lic nay ma cé mét cai 4o
choang d& khoac vao ngudi. Chide
40 nang duwong mic bdng qua ; lai
con cai mii vién nhung nia chir —
gia nang d6i cai mil khac cé phii
hon khong ? Khéng biét ¢6 ai nhin
nang khéng nhi ? Chic 12 cé. Nang
di dén day thirc dai qua, nang biét
nang dai. Hay 1a quay vé vy ?



Khéng dwge, chim qua réi. Toi
nha @4y r35. Dang rdi, ¢6 mét dam
ngudri dirng den nghit & ngoai cira,
Mt ba gia chdng nanh ngdi bén
clra nhin ra, chin dit lén t& bao.
Fhiy Laura_dén, moi nguéi déu
+&n ling. Pam déng ré& 13i cho nang
720 nhur thé ho dang dgi nang, ho
hidt trude 13 nang s& dén.

Laura run qua. Nang hit dfiu cho
cai nhung vit 1én vai roi héi nguai
{an ba dirng bén :

— Co6 phai day la nha cha ba
Scott khong a ?

Ngudi dan ba cudi mét cach la
ling, tra 1o :

— Phai 44y cé a.

Tréri oi, wée gi minh ra khéi chd
nay dwgc. Nang budc vao 15i di
nhé g ctra va néi thim: «Lay
tréd phit hé cho conv. Lam thé nao
48 trdn khdi .nhiing con mil soi
mdéi nay, hay 12 3n vio mét cai gi,
An vado mot cai' khin quang cha
mdt ngudi dan ba niao gin diy
ciing dugc. Nang nghi bung : «Minh
chi d¢ cai gid lai ré6i chudn ngay,
khéng cin doi 14y gid v& nira ».

Clra m&, mot ngudi dan ba bé
nhé mic ao den hién ra trong béng
tdi.

Laura héi :

— Thwa, c6 phai nha ba Scott
day khong a ?

Nhung nang hoang 1én thiy ba ta
noéi : « Méi c6 vao day ».

Nang tra loi :

— Théi 2. Toi chi xin giri cai gid
nay. Ma t6i bao...

Nguéi d2n ba nhd bé dirng trong
15i i t8i om hinh nhw khdng nghe
thdy va néi biing mét giong khan
khan : n

— Mé&i ¢ vao 18i nay.

TIEC RUPQU NGOAI VUON

Laura theo ba ta vao va thiy
minh & trong moét cai bép 46 nat
bén ngon dén diu bdc khéi ngun
ngut.” C6 mét nguoi dan ba khac
ngoi bén ngon lita. Nguoi din nang
vao goi:

— Emma, ¢d 8y diy nay.

Roi quay lai phia Laura, nguéi
Ay khé néi :

— Thua cé, toi la em ba Scott.
Xin ¢ thir 16i cho ba Ay.

— O khéng, khong cé gi ci. Xin
ba dirng lam rén ba Scott. Téi...
toi chi xin d¢ cai...

Nhuirng lic d6, ngudi dan ba ngdi
bén bép lira d3 quay lai. Mt ba ta
sing tim lén, mit, méi ciing sung
lén trong dén khiép, Ba ta nhu
khong thé higu tai sao Laura dén
day. Tai sao lai thé! Tai sao lai cé
mét nguéi la xach gid dirng & trong
b&p! Thé nghia la thZ nao? Nét
mit dau khd cha ba ta lai nhin
nhim lai.

Thi3y vAy, ngurdi kia néi:

— Thoi dwgc roi chi. B tdi cam
on ¢b Ay.

¥a quay vé phia Laura néi ti€p :

— Chiic cé ciing thir 16i cho chi
toi. i

Mit ba nay ciing thé, ciing sung
1én va ba ta ¢8 cuoi lén miy tiéng
khan khan. ’

Laura chi mudn di ra khéi chd
4y ngay. Niang quay tr& lai 13i cili.
Cira m&, Laura buéc vao ngay cén
phéng ngh c6 ngudi chét nim.

Nguéi dan ba héi Laura:

— CA ¢6 mudn nhin qua anh Ay
mét chit khong?

Ba ta tién lai phia giwong, vat
a0 sat vao ngudi Laura:

— Pirng so cb a...
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Luc nay giong ba ta nghe triu
‘mén va e 1é. Ba ta au yém kéo tam
khin phi mit ngu'(rl chét bio Laura:

— Trong anh 3y nhu mét birc
hinh vay. Chang ¢6 gi 16 ra la anh
‘y bi nan ca. Mdicco lai day.

Laura budc lai.

Trén giwvong, mot nguéi dan ong
tré tudi binh tinh nfm ngd, ngh
say d&n ndi anh ta cich bidt, cach
biét hai nguéi xa, 6 thye la xa x6i,
thiyc 1a yén tinh. Anh ta dang mo
va khéng bao gié tinh nira. Piu
anh ta lin trén gdi, hai mit nhim
nghién, trién mién trong gidc mong.
Khéng bigt bita tiéc wvui, gié banh
ngon, vat ao dep cé nghia ly gi ddi
véi anh ta khongnhi? Anh ta xa
" cach nhitng vat 4y qua. Tréng anh
ta dep la. Trong khi Laura va moi
ngwoi cudi nédi, trong khi ban nhac
hoa tdu thi nguéi trai iré nay da
vé dén day. Nét mit ngdl 3y nhuw
n6éi ring: «Sung swéng.. hanh
phiic... Moi viéc déu ém dep. Moi
. viéc phai x3y ra nhur th€ nao thi d3
x4y ra diang nhw viy. To6i tit hai
long ».

Nhung tdt ci nguwoi ta, ai ma

. chang phai khéec. Laura khong thé
nao di ra khdi phong ma khong
n6i voi anh ta. Nang nire nd Jhu
mét dira trd ;

— Toi xin 16i 4% 46i mi.

Va l3n nay, chang doi ai cd, nhng
ty tim My 18i ra cua, xu6ng dutr
duéng, qua mit tit ci bon ngird
dirng xim den nhu mruec.

Dén diu ngd, nang gip Laurin,

Laurie & trong béng t&i budu ra
héi :

— Laura d3y a?

— Vang.

— Ma bit diu st ruot d3y. Xony
réi chur?

— V:‘mg.

\ang cim lay
sat vao ngudi anh.

— Em khéc d'1y a?

Laura ldc dau. Chinh nang dnng
khoce.

Laurie quang tay-lén vai em
yém noi :

— Pirng khéc, nin di em, sg lm
ha ? ‘

Laura nitc né :

— Khong, em khéng so, dep 1,
anh a. Nhung...

Nang dirng lai nhin anh ngdp
ngteng héi :

— Boi 1a thé...
thé...

Nhurng déi 1a- th€ nao, niany
khong gidng giai dwge..Ciing ching
cin, anh nang di higu rdi; ching
not !

— Cé phii thé khong em ?

Té-Hodang dijch.

tay Laurlc vir il

cé phai dol I

CAC BAN MUON CO

' pU BO
VAN-HOA NGAY-NAY
XIN HOI TAl
NAM-CUONG

Ngayén-Thdi-Hoc Saigon.
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