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Th@y i twa

Uy O say mé tho vin to hdi con la mot hoc-

*w sinh. T6i thudc kha nhigu tho vin cia cac thi,

vin-si Tay phuong, Trung-qudc vd3 nuéc nha.

Nhi¢u lic ngsm doc nhong bai tho, doan vin wa thich, tGi

thudrng ty hoi : « Khéng bidt tac-gid c6 thich nhu minh khdng ?

Day cé phai bai tho, doan van ma téc-gid ung ¥ nhat khong ?

Va néu khong thi 13 bai tho ndo; dosn vin ndo 7> Dong thoi

v6i nhing cu hdi ndy — nhirng cu héi thgt khé trd l&i — i

bdng ndy ra ¥ udc ao gid cé nhirng phé-binh gia cling thai va

quen bidt cac thi, vin-si 3y lam cai viec md minh dang mudn
biét nay, ha chéng hay l&m ru!

Y nghi 8y ci 4m anh t6i hodi, nhat I3 nhing khi t6i doc
nhirng bai phé-binh van-hoc hodic chinh t8i phdi lam viéc binh
gidang vsn tho. Mét nhin nhitng ddng chr nhay nhét ma long tol
thic-m&c hoang-mang... T8i hodi nghi ty héi: « Cé thit tic.gid
cb tu-tudng ndy, cé dyng ¢ kia, c6 t8m-sy no ? Hay t8t c3 chi
la v& dodn ?> Rdi sy thic-mic trén dus t&i két luén nay:
« Muén phé - binh that ding mgt nhd tho, nhd van ndo, cin
quen biét nha tho, nha vin 8y !a.

Va3 déng & quan-diem dé, t6i cé ¥ dinh vidt mdt quyen séch
phe-binh vin-hoc d& lam théa man phin ndo nhirng ngudi wa
thich vin tho <6 nhirng doi hai nhu 15i, nghia 13 mét quyén
sach phé-binh khéng giéng nhirng sich phé-binh da cé & nudc ta.

Déc-gia doc sach ndy — ngoai chén-dung, tigu-st, tho bdt,
chtt ky — con dugc di ssu phdn ndo vao tam tinh médt sd caic
nha tho, nhd van htu danh hién dai qua nhong ky-niem wui
budn, ngd-nghinh hay cdm.déng ; dvoc thudng théc nhirng van
tho nhixng ang vdn dic sic cla chc thi, vin-si 8y ; duge bidt
nhttng bai tho nao, &ng van n2o he wa thich nhdt va sing tac
trong trudng-hop ndo ; dugc hidu rd vd ding cai hay, csi dep
cla tho vin,

o Chic c6 mbt sd ban doc khé tinh s& cho I3 téc-gid sich



ndy nbi nhitu d8n minh. Chinh t8i cing rat ky didu 3y, vi h¥ng
khéng quén l&i néi clra migng cla tdy phuong ¢ le moi choque
ioujours »* (Cai 6i rdt chuéng) va cdu néi rdt phd bién cila
hign-gid Pascal : < Lle moi est haissable » (Cai t6i déng ghét).
Nhung & day t8i mudn lam nhip cdu théng cdm gitra cdc nha
vin -nha tho v&i ban doc, lam tdm gquong phan chiéu tam tinh
cta ho d& d6c-qid soi xem. Qua « céi toi » cla tdi, cic ban sé
nhin rd «cdi t8i» cia chc thi, vin-s7 dy. Vay néu t6i tron « chi
t8i'> cla t8i thi Idm-sao ma thyc hién dwoe ¥ mudn trén ? Cho
nén viec ndi dén minh & day tudng khéng khéc gi viéc cic nha
vidt hdi-ky (mémoires) van thudng lam. V3 day cing 13 mdt loai

hdi-k§ — hoi-ky va phé-binh — nén méi mang thém tigu-de :
«KY - NIEM »,

¢ Trong sd nhng vin thi-si ma t6i dua ra gi&i-thidu hém nay,
cd ngudi cd the sé thanh < bat tlr», cé ngudi rdi ra chi con I3
< vang bdng mét thdi», cé ngudi da ty tao dwogc mdt vong hao
quang khd rycr&, cé nqudi chura cé may tiéng t3m ; nhung tat
cd déu da it nhitu dbng gép vao cbng vigc xdy dyng lau dai
vin-hoc Viét-Nam v&i tdt cd kha nidng vd tinh huyét. Riéng mot
dieu dé cung déng ké roi.

o Tdi bigt cdn nhidu nhd vin, nhad tho cé tai vd cd tiéng
b3ng holic hon nhing ngl.reru cé myt & day, va téi tiéc ring chua
gi¢i-thidu duoc. As,r la vi t8i chua dugc han hanh quen cic wj
d6, hodc méi chi biét so so. Nhung t8i thanh-thyc mong rlng
¢ chura® khdng phii 13 «<khéng». Va khi cho in quyén sich
ndy, tac-gid cing nhr nha xudt ban déu tin tudng rdng day
chua phai |3 quygn chét. (1)

Ed:gﬁn. ngay :ﬁ thdng 8 ndm 1962

5:“['} gﬂl — aﬁﬂ-b

(1) Trén diy 13 «miy & néi ddu» ¢i in trong Quyén I

V1 & ¢6 nhitu ban chwra doc quyén diu khéng rd ly-do vi muyc.
dich cta ngudri vidt sich nén chung tdéi cho in lai & diy, chi thay
d8i it chir cho h¢p véi nhan sich lin ndy (41 dwg¢ce thu ngin cho d2
trinh biy vi d& nhé). Sy tin twdng ndi trén nay 43 thanh sy thit; vi
43 c6 quybn hai, tdt s cé quyén ba...

Twr kho séch xua ciia Quan Ven Duong
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BINH-NGUYEN-L0C

Ten thst b TO-VAN-TUAN. Sinh ngdy 7-3-1914.tgi lang
Tan.Uyen, tinh Bién-Hda (Nam-Viét), trong mét gia-dinh thugc
thanh-phan tigu tu-san.

Tdng 13m cbng-chirc cho dén n¥m 1945. Sau dé, viét vin v3
viét bdo chuyén nghiép.

Da viét rat nhigu truyén ngdn va titu-thuydt. Tat ca déu da
ding bso ; c¢6 mot s6 da in thinh sich nhu: Nhot gié (truyén
ngin, 1950) ; Do doc (tidu-thuyst, 1958) ; Gieo gi6 gat bao
(tidu-thuyét, 1959); Tan Liéu-trai (Idy bat higu & Phong-Ngan,
1959) ; Ky thac (truyén ngdn, 1960); Nhén chd méi ai (tieu
thuyét, 1962) ; Ai an thau ngan cho dai tiéc thwong (tieu
thuyét, 1963); M3i tinh cudi cing (tidu-thuydt, 1963); Tam
trang hong (truyén ngén, 1963) ; Hoa hau Bé-Dao (tleu
thuyét, 1963) ; Bdéng ai qua ngoai song cira "(tigu-thuyét,
1963 ) ; X6 nga birc tuwong réu (tieu-thuydt, 1963).

2

O I nghe danh Binh-nguyén-Loc tir khi méi di

CT”  cw vio Mam (1954), nhwng chuwa doc vin anh

bao gitr. Vi ldc dau téi con phdi lo thu xep ché

& cho gia-dinh, lo chay gao nudi con; ké dé thi-gir day hoc choidn
mit hét ci ngay thang, khdng c6 ca dén thi-git doc sich, ma truyén
dai truyén ngin cua anh thi ding lin lin trén cic bio hing ngiy
bén canh nhitng truyén tinh-cam ré tién, nhirng truyén v3-hiép phi
ly tuy hop véi thi hiéu binh-din nhwng lai 1am nin ldng thirc-gi.
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Do d6, mjt ngwdi moi ngiy chi cé the bd ra nim, mudi phat
de¢ liéc qua t& bdo hing ngiy coi nhiFng tin tirc quan trong nhw
toi, thi lim sao m3 theo d&i anh dwoc, du rit mudn.

Mii dén nim 1959, t6i m&i nhin dugc cudn Db doc cia
anh gwi cho, do mét ban vin chuy@a gitp. Cii nhan.dé rit goi
cam cua cudn truyén di 1am tdi chi y. Chwa doc truyén ma tri
twong twong cua téi 43 lam viée rdt lung: Téi nghi dén song
dén nwéc, dén nhirng chuyn dd doc rit nén tho ctia théi tharih-
binh, dén nhirng chuyén dd doc rit 1dn-xon clia thei loan lac vira
qua, d&n ciu «mudi hai bén nuwéc, mdt con thuyén»s, dén
nhirng vin tho cua Huy-Cin:

Séng gon trvéng giang busn digp diép,
Con thuyén xudi méi nwdéc song song.
Thuyén v& nwée lai, s3u trém ng3 ;

Céi mgt canh khé lac msy dong.

Lo-tho con nhé gis diu-hiu,

Diu tiéng ling xa van chg chidv.

Ning xudng, trei lén ssu chét-vét,

Séng dai, tréri rpng, bén c6 lidu.

Béo dat v& dsu, hing néi hing,
Ménh-méng khéng mét chuyén dd ngang.
Khéng c3u goi chit niém thén mat,
Ling-lé b xanh tiép bai vang.

Lép lép mav cao dan ndi bac,

Chim nghiéng cénh nhg, béng chiéu sa.
long qué don don vei con nwdc,
Khéng khdi hoing-hdn cing nhé nha.

(LUA THIENG — Truréng giang)
Ngim xong miy vin tho du-dwong vi goi cim trén nly,

toi méi thong-thi mé sich ra thudng thirc... Nhung ti béng
cam thiy nhw lac 16ng. Khic hin véi nhirng didu dy twdng,
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toi khong thiy cé thu}':n, c6 bén, cb trdi rdng song dii, cb
nhirng co la: 4d xinh x3n véi ciu hd giong hit dwa duyén...

Téi bj lac vio gita gia-dinh éng bid Nam-Thanh véi bon
cd con gii cé nhitng cdi tén dit rat ngd theo diéu ca binh-
bin : Hwong, Hong, Hoa, Qud, Thom.

Trén kia, toi néi bén cd6 ma sao lai c6 nhitng nim tén ¢ Ay
1 vi c6 Thom di chét ngay tir budi so sinh, nén digu ca binh-
bin & diy, thiéu tiéng dm bing sau cing, di tic nghen ngay o
tiéng tric thér tr nhr mét sy nghea-ngio dau xét!

Ma qua thye gta—dmh ong ba Nam-Thanh dang gdp canh dau
x6t nghen-ngio, néi khéng trdi ma d& bung ciing khﬁng danh : gia-
dinh nﬁ:f dang gip phii hdi sa sut. Khong gidi qu}*et noi doi
song & do-thinh, ho danh rit lui vé vudn theo qu}'r.l: dinh cua
ngudi gia-trirdng. D6 13 mét sy hi-sinh Ién ‘cia bdn b gai
titng dwoc in hoc vi quen sdong ddi song ﬂl;-thinh nhit I3 ca
bén cé déu dén — néu khéng mudn néi 13 qui — tuoi lay chong:
vi 6 16n d3 hai mwoi tim tudi vd ¢d Ut ciing di hai mwoi hat

P6 13 ndi lo du thudng néi ra miéng cua bd Nam-Thanh,
ndi lo 4u kin ddo cia éng Nam-Thinh va ndi lo bubn im-thim
cua bdn cd con gidi. Nhirng ho réng hda minh theo nép song ¢ thén
qué va gia-dinh iy tiép tuc séng nhi¥ng ngdy hda thuin yén vui
trong sy doi che an phin, Bong mot tai nan xe hoi x3y ra ngay
trrdc cdng Thii-huyén trang (tén cdi thon-trang clia ong ba
Nam - Thinh) ma nan nhin 13 mjt thanh-nién chwa vo, mdt
hoa-si tai-hoa. Anh ching nay chi bi thwong soing, nhung duoc
gia-dinh éng Nam-Thanh sin séc qua chu ddo. Thé roi giita Long
(tén ching thanh-nién) vi miy cb gdi, cim-tinh niy nd nhanh
chéng va séng gié bi. diu ndi lam xdo trfn ci cudc doi tram
ling & Thai-hu  én trang, suyt giy nén canh do v&, tang téc...
Nhung rbi sau con gidng tr&i lai tanh rdo sing sua, trit-ty
dwoc vin hbi ém dep dong thoi néi lo du chinh ding cia 6ng
bi Nam-Thanh ciing hét, nh& Bing (ngwdi anh ho t6t bung, hét
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1dng lo ling cho twong lai cda cic em gii) vi Long ¢chifc &d
doc di tinh c& ghé bén trén ddng thién-ly».

R6t cugc 6ng ba Nam-Thanh ciing gi chéng dwoc cho ba cb
con gdi, trir ¢6 Hwong di ludng tudi, danh séng ndt chudi ngiy
cd6 don cho dén man chiéu. Nhirng c6 biét 13y cdi vui clia nhi¥ng
nguwdi thin yéu 1am cai vui cia minh, vi tdm-hon cd 13 mot
tim-hdn diu hién sin sing hi-sinh v3 an phin.

Truyén dwoce tic-gid trinh biy rit hip din, Téi &3 theo d&i
mot cach thd vi va, trwdc khi gip sich lai, téi d3 thé phio
khoan-khodi, chia vui v&i 6ng bd Nam-Thanh khi nghe hai dguwoi
dim thoai :

«Chi ré Long rwdc c6 ddu Hong di xong, chiéu lai éng ba
Nam-Thanh ngoi nhoi cdi hiu-qugnh cua minh.

D2 cho vui nha, ong Nam-Thanh nhin ba, va cwoi tw dde
ma ndi : |

— Ba thdy hay khong ¢ Rbi ciing gé tréi hét ba dira, c6 € am
gt ddu ma ba cir theo cdn-nhédn t6i dén nhirc xwong ?

— Xf, ong khing biét cdai khi khé gt hét! Héi théng Béng nd
néi cho ma nghe. Gd tréi ba dira la cong lao cia thang Bdng va
ctta cd thdng Long nita. Neu ngbi dé ma doi, thi con minh sé thanh
dd vong phu hét troi ! Ong nén biét réng truwdng-hep cia mink la
trwirng-hop ddc bi¢t. Tai nan xe hoi khing bao givr dién lai ldn thir
nhi ¢ gia-dinh khdc ma cing cdnh véi minh. Ong nghe chwa ?

~ Nhung viéc chanh la gd dwge con, ma mink dd gd dwec !
Rbi 6ng cuwdri ha hd dé ddnh trong ldp. »
Téi chic nhirng ai c6 nhiéu con gii dén tudi gi chdng, ning

dng thuong con vi lo ling cho twong lai cita ching, doc dén
diy, s& théng cam nhi€u v&i dng bd Nam-Thanh viy.

Toi chwa doc nét nhirng tic-phim di ding bdo ciia Binh-
uguyén-Léc ; nhung qua nhiing truy¢n di in thanh sich cta anh,
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tdi thiy cudn Db doc xuit sic hon cd va cd the coi 1a mot thinh
cong. (1)

Ngoai 16i thust chuyén nhe-nhing, hip din, cdn nhirng miu
d46i thoai di-dém, nhitng doan vin bay bwém, nhirng doan ta
cinh duyén ding goi cdm, gi hinh. Xin trich in miy doan 48
ban doc ciing nhin xét.

Trurde hét 13 doan vin ti dém diu tién & thén-trang cia
b8n c6 gii thi-thinh cang ndi budn nhé cia ho trwdc nép sdng
thay 46i qua ddt ngodt :

« Qua tri long mbt, hodng hén xubng ngép ding vdng. Ddy la
budi chiéu d&u tién ma bén c6 con gdi séng ¢ thén-qué. Long hp
biong nghe bubn minh-moéng khi nhin ra ngod. Noi bubn dén dét
ngét qud, khien ho kinh ngac cho s6 phdn ho, méi hdi sing cin ¢
chGn phdn hoa d6 hoi, roi chép mdt mét cdi bdy gir dd ngdi gira
cdnh diu-hiu, c6 quanh nay, va khong biét vE sau s€ ra sao!

Ong Nam-Thanh ¢6 sém mot cdy dén ming-séng, mua xdng,
mua rwou dit cd. Nhurng 6ng noi thdp dén sdng qud so ngwdi ta
d® y ng¥ gia-dink gidu ¢ dw-dd ldm, rbl trém cwop né mo i,
Nén chi hp thdp dén ddu hoi.

Cdy dén vin ngon lén cao thi un khéi, cdn ha ngon xubng th
mit m& qud stve. Nhwng déu cao ngon hay thip ngon, anh sdng vang
vang ciia né ciing phit lén budng khdch mét man do ddy, u-ri vd
binh hoan.

Nhitng con sdu con tring gi khing biet, ¢ ddu ngoai ¢é ngi
bay ia vao ddm d&u vé dng khéi rbi chét thiéu, roi xudng ddy mét

(1) Gin diy Binh-nguyén-Loc cé cho tdi biét anh thich ticu-thuylt
X6 ngd birc twirng réu hon Do doc, vi — theo anh — D6 doc chi cd gid tri
nghé-thuit, cdn X6 ngd birc twdng réu thl ngodi nghé-thuit con cé tinh-
cich x3y durng nira. Anh cho bibt sich niy dang in va hira si giri dén
t6i ngay. Nhirng rit tidc 13 cho dén hém nay tdi vin chura nhin dugc

(vl titu-thuydt d6 chwa in xong) nén khong kip gidi-thigu vé&i ban doc.
(B.B.L.).
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ban. Cé mgt me lai roi ngay trong dng khéi dén va lép xdc sdu ct
cang lic cang day lén.

Lic dy vdo cudi thdng tw, tgo-héa chuytn minh mét cdch dau
don dé bwdc sang mia khdc, nhung bwéc con do-dw ngdp-ngirng nén
van vit dwéi ddy nhw bi dé bep df xubng.

Khéng bdo nhau, cd nh& dong diing lén, &i ra ngodi.

Mdc ddu nwe, trévi khdng mdy, sdn sdng sao, trong mé mé
nhi hirng dong. Vai con dom-dém né trwéc mia, xet qua lgi trén
khing trung thanh nhitng lén nhé ddi nhw nhitng mii kim vang. Pén
nha ai le-l6i ddng xa va xa niFa rirng mé den trén chdn troi trong
hon mét (.

, Trén vom trovi, sao ddy ddc nhw vé com chdy. D6 la mudén ngin
ddu cdy dinh bdng varng déng trén mét tdm trin den.

Thirh-thodng mét cdy dinh long ra, roi di déu khéng biét.

Bon c¢d con gai deu ngd vé hwdéng ram. Mgt ving dnh- sdng
birng Ilén & chdn troi hwdng d6, nhwr mdt nhut sdp bi lén véo budi
binn mirh.

D¢ la drh sing do-thanh mé& mdéi hém qua ddy hp con séng lon
trong dé. Moi hom qua ma nghe nhir ldu qud rdi, nghe nhuw xa l&m
réi ! Noi nhé xit, nhé nha minh-méng nhw la ho dd@ la khéi qué
cha dét t9. »

Va diy mét doan nira cé the 1y nhan-d& 12 « Myt budi chidu
& thon-qué» ;

a Sau ba bon ngdy néng bivc, gid ndm thdi dit. Trdi sao, trdi
ddu ¢ cdnh ¢ ddu bay téi nhw mwa, quay tron nhw con vu trén
khéng trung roi roi xubng ddy sdn.

Khéng khf budn té & Thdi-huyén trang nhd th€ d& lat phiin néo.

Chigu chieéu bén c6 con gdi dei gié. HE gié nbi lén la ho vui
nhw cdc thir qud cé cénh dy l& nhitng bitc tdm thw cla ngwéi-xi xa
géi dén.
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Trdi sao, trdi ddu bay dep ma roi ciing dep. Nhwng tréi trde
bay trong lai budn cwédi, Cdnht cta thir trdi @y khong chia ra hai
nhdnh, hodc bén nhdnh ma lai bao gquanh trdn cd trdi. Trai trdec, néu
gié to thi bay cubng loan lon nhéo, con néu gié nhe thi bay nhw dia
bay ma cdc c¢6 thdy trong chiéu beng.

Thi nhit la rwet bing long-mivc. Bén kia dworng, mét cdy
long-mire gia troi ld divng dd, boi thém vai vét bubn vdo cdnh kho
haen ¢ Xdm Thubc nay. .

Trai long-mitc trdn ma déi nhw tréi ddu bdp. Chigu chitu, vé
cirng nhw vé sd cia trai dy nb tdach ra lam hai rdi thd ra mudn ngan
cdi bong trdng, bay nhw tuyet d6.

Bong gom mét hft vang nhé nhw hét lia, trén dip hét long
trdng moc tua tia ra, long min nhw to, ma cong nhw long mi, ding
lam cdnh dwa hgt vang vE nhirng noi xa lg.

Nhitu béng qud ndng, cinh cho khéng nbi, sa xudng trén sdn,
nhwng van bay la la ngang diu ngwédri ché khong chiu rei xubng dat,

Cdc ¢6 rwgt bdt mé bong ay, ai bdt dwoe mot chiéc thi
sung swong vé ‘cing. Chi ¢ mé¢ ling trdng min gita hai ngon
tay. ciing di vui cd mgt bubi chitu trong rong. ®

. (80 DOC)

Toi ¢6 nghe mét vii nhi vin té ¥ kin vé truyén Db dc,
ndi rﬁng: o Truyén nﬁ}r phﬁﬂg—PhEt giﬁng mot tlEU*ﬂlﬂ}’E’t cua tﬁ}".
phwrong vi, vi thé, né hoi c6 vé... Ayl

Cé I vi miy 1oi dé ting ma tic-gia cho in ¢ dau sich :
Kinh tang dJ.d. Bernard, nguwdi sdng t@o «kick thuyét it I&i» ma
vér kich danh tiéng « Con dwérng quic-gia s6 6» da goi himg cho t6i,

Hoic gid cic ban dy am chi truyén aLes quatre filles du
docteur March» cua L.M., Alcott via P.]J. Stahl 2

Téi cing nhin c6 vai diZm gidng, nhu : doan diu tic-gii cho
biét gia-dinh ho March triréc kia gidu ¢6 nzy méi sa sit ; roi
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ciing cé6 bdn chi em gii s8ng hda thuin thwong yéu nhau, vd
ndy tdm-hon dju hién cia c6 Hirong ciing 13 tim-hdn diu hitn
clta ¢d Beth, cdn cd Qui thi dan-di nghich ngom ching khic gi ¢
Jo (tén Joséphine goi tit), v.v...

To1 khong biét Binh-nguyén-Ljc d3 cé doc truyén «Les
quatre filles du docteur March» hay khéng 2 Nhwng, theo t3i,
nhirng diém twong ty dy khong ding ke, va Db dpe khong vi the
mi bao la gidng aLes guatre filles...» vi né vin 13 titu-thuyét
ging tic cb gid tr] cva Binh-nguyén-Loc. Cdn ché 13 acéd vé tiy»
thi ciing hoi qui ! Bdn ¢d con gii éng Nam-Thinh tuy méi,
nhuwng van cb cdt cich Vidt-nam. V3 cic ¢ déu 13 gii sinh
trwong O thi-thanh, ¢é tiy hgc, thich in kem (nhw cd Hoa),
mé say chifu béng (ohw c¢6 Qud), & gitta mét x3-hgi tirng chung
dung v&i ngudi tiy-phwong gin mot thé-ky va chju inh-hudng
ning-né vin-héa Phip thi 1dm sao trinh khdi khéng tiém nhiém
it nhigu tinh-thin cing nép sdng tiy-phurong 2

Ngoii titu-thuyét B doc, tdi thich nhiEng truyén ngin cia
Binh-nguyén-Léc hon truyén dii cia anh. Trong tip truyén ngin
« Ky thdc», cé nhitu truyén 1dm ta phai cam d§ng vi suy nghi nhw
nhithg truyén : Rirng mdm, Ba con cdo, An com chwra, Cho tay
ndy ldy tay kia. VA cic vin, thi-si chic khéng khoi bui-ngui cho
sd kiép con tim rit rudt cia minh qua truyén Nguwéi dan dng dé.
Con trong tip truyén ngin «Tdm-trgng hdng» thi hiu hét cdc
truyén déu két cac rdt bt ngd khién nguwdi doc ngac nhidn mot
cich thich thd.

Trong s8 nhitng truyén 43 xuit bin cla Binh-nguyén Lac,
cdn c6 mdt tip truyén qudi din kidu «Lidu-trai chi dj» cia B3
Ting-Linh, Do d6, tic-gii 1y nhan sich 12 « Tdn Liu-trai» (ritng
tip truydn ndy, anh ky bat hidw 13 Phong- Ngan). Tuy truyén
phong theo 16i viét truyén ma clla ho B9, nhung két cuc lai ckiu
anh-hudng tinh - thin khoa-hoc tiy-phwong, nghia 13 khéng. cé
ma gi hét vd ngudi s¢ ma chi 12 ngudi nhit nhae thin hdn nit
thin tinh, vi nhifng cfi minh twdng 13 ma chi 13 nguwdi bing
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xwong bing thit ! Truyén quii din cia Binh-nguyén-Lc, vi the,
c6 duwge wru-diém i khong hoang dwéng, nhwag—ciing vi theé —
thitu vé ky thi cfia Liéu-trai,.ctta nhitng giic mo 2o huyén thodt
tue, Doc Tdn Liéu-trai cia anh, ta van thiy minh bi gih litn véi
thire tai vit-chit, va chi sau vai ba truyén 13 ta nim ngay dwoc
chép... con ma. Ta biét chiac 13 khdng ¢4 ma, the la ta hét so,
va het s¢ thi bét thi ! Ngwdi Ién tudi — nhit 13 lai ¢6 hoc-thire—
doc truyén ma diu cé dé bi anh-hwéng sw hoang durrng, Vi thé,
ta khong lo ngai ho tr& nén mé tin. Ho doc truyén ma 13 mudn
quén thyc tai dau budn trong chdc 1at d€ lac vac the-gidi.ky bi
cua linh-hon ding tim nhiFng cim-giic la ciing nhir thi-nhin mo
mong dé miy curdi gid, tha hon 1én ¢di tring sao, Ho bigt 12 néi
lio mi ho vin thich nghs, ding nhwr Vrong-ngu-Duong di cim
dé «Liéu-trai chi dj» :

Cé vpng ngén chi, c6 thinh chi !

D3v bdng qua gis vii nhe ti.

Ligu wng yém téc nhan gian ngs,

Ai thinh thu phin quy xuéng thi.

Ban dich cta Tin-Pi :

Néi ls50 m3 choi, nghe lio choi,

Gidn dwa lon-phin hat mua roi,

Chuyén d&i hén chén khdng budn nhie,

Tho-thén nghe ma doc may léi.

'Bin dich cia Vi Hoaag-Chuong :

"Néi bia bira di, nghe bira birs,

D3y dua gian diu phéi to mua.

Giong d&i chén ngdy nguéi lén deee,

Tiéng quy mod thu hét thay va. (1)

(1) Tai lyc in bin dich cda Tin-Pi vi 1§ bin dwroc nhidu ngudi
biet vd 1&i tho nghe thir lou lodt, nhung tide thay bin dich niy cdn
d6i chat khuyét diém nhw ciu 2 khdng dich chi cdgu bddng s, ciu 4
thieu ¥ s thu phdn» va chir rhin-phin» tinh qud khéng thich hop véi
mura rol. Khéng hidu sao dich-gid khdng nghi dén chi  lg-phar v ? Beri
vdy, 16i lyc in thém bin cia Vi Hoing-Chuweng, dich sit hon, Hai ciu
cudi cia bin niy méi doc nghe nhur tim thwréng, nhung ngim nghi
méi thiy ty-nhién va hom-hinh, chua chidt nita, vi viéc déi quid Jim
lGc... chdn thdy ms ! (B.B. L.
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Do 46, Tdn Liéu-trai cua Binh-nguyén-Loc chi laim thda min
dwoc nhitng doc-gia wa chudng khoa-hec mi khéng 18i cudn dwec
nhi¥rng ngudi thich... nghe néi ldo ! M3 nhitng ngudi sau niy
lai chifm s§ ddng ; vi thé anh khé ma lin diroc ho Bb & dja-
hat nay, nhit 13 «Liéu-trai chi di» khdng phaii chi toin néi lio
sudng mi cdn cd nhiu truyén mia dd&i, rin ngudi rit siu sic.

2

Tuy d3 dwoc thwéng thirc vin tii caa Binh-nguyén-Léc
tir 1959, qua titu-thuy?t Pd dgec, tdi van chwa cé dip gip anh.
Mii dén gitta nim 1961, t6i méi gip ach lin diu tai Cdu-lac-
bd Si-Quan & Cho-lén, nhin budi néi chuyén vé tho cua Ha-
thwong-Nhin do bic-si trung ti Hodng-vin-Bire, chi huy trudng
trwéng Pai Hoe Quin Y, O chire. Hom iy, anh dén mudn, di
v3o ngéi gin bén téi. Anh ling 1€ dwa tay chio ; tdi bit tay
anh, yén tri I3 mdt nhi vin nlo d6. Kip d2n khi ban t6 chic
gid¢i-thidgu titng ngudi, chiing t81 méi nhin nhau ngac nhién
nhwrng vui thich, Téi hém 3y, tdi chi trao ddi dwoc “véi anh
cé it 1&i, vi cdn nghe dién-gid néi vi nhit 13 maii nghe c6 Ho-
Piép ngim tho ; nhuwng hinh ding con nguwéi giy gd, hién 1anh,
¢ vé it néi 3y 43 1dm t6i nhé mii, Toi khong ngdr mdt ngudi
bé ngoidi Sm y&u, hitn lanh nhw viy mi lai ¢b sirc sing tic rat
ddi-dio, c¢b nhitng nhin xét di-dom sau sic, cb giong vin duyén
ding tii hoa.

Gin diy, nhin anh ghé thim, td1 c6 dwa anh xem tip ¢luu
biit » 42 anh ghi cho it hiang 1am ky-niém. Téi hoi ngac nhién
thiy anh khong nghi ngei, thoin-thoit viét ngay. Hoi, thi anh
- cwdi dip: | .

— Choi véi ai, nhit 13 cic ban trong ling vin, tdi 43 cb
nhin xét v& ngudi 4y, V&i anh ciing viy, nén chi viéc viét
nhitng nhin xét 3y ra, ch® cb gi diu !
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Nhung tbithi t6i cho la anh khilm t8n dt che gifu cdi tai
min tiép clia aph. Qua miy déng luwu bit ma t6i dwoc muc-
kich khi anh vidt, t5i ¢6 cim-twdng anh viét vin rit dé ding
va rit thinh-thwe khi néi rang anh tha-thiét yéu qué hwong x&
s&. Trong nhiéu truyén vi cdc thién tuy bat (nhw Tinh ddr),
khio lujn, swu tim (nhw Thd ngoi Ding-Nai), anh 43 tirng nhitu
Iin bitu 1§ moi tinh cao dep &y.

Tién diy, xin chép lai miy hing lwu bat cia ach 48 ghi
chiit ky-niém gilta anh v&i i, dong thdi ciing dE doc-gid xét
xem nhin dinh cua t6i c6 hay khong ding :

«Toi fch ky ldm nén tii thuwong nhitng npwéd thwong t6i. Qua
mdy bii tho o Trdi sdu riéngs, « Trai mang.cuts, ¢ Trdi xodi», « Trdi
vid sirav, SINgd hémn..., t6i thiy ring anh thwong mén mién Nam
cia ching t6i, tirc la cua 24i, tirc la chink t6i, nén t6i thwong mén

anh »,
Phi-nhuin, 26-5-63

BINH-NGUYEN-LOC

ot

Pt hitu r56 hon vé tic-gii, tic-pham, phuwong-phap lam vige,
vin-dé cim-hirng, v.v..., t6i m& mdt cudc ¢ phong vin vin-nghés
va «budc>» anh tra loi

To6i hoi ¢

— Anh bit diu vidt vin tlr bao gior?

— Tir hodi cdn di hos. Nhung midi dén nim 1942 vin tho
cua tdi méi dwoc bio chi nhin ding.

— Céich lam vide cha anh.thi rnio ¥ Co phii dgi cim-hirng
khong ¢
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— Budi diu, téi dot hirng. Nhung trong vdng mudi nim sau
ndy t6i lm viéc déu déu, méi ngiay nhit dinh phii viet bao
nhidu trang, mic diu bin gi. Nhé sy déu din trong mudi nim
1ién 3y, t6i 43 viet dwoc khd nhiéu.

— Anh cho biet r5: khi nhigu 13 bac nhiéu ?

— Cho t&i ngiy 31-5-63, ti di vift dwge 6co truyén ngin,
37 truyén dai, 1 tip tuy-bat (Tink ddr), 1 tip swu-khio (Tho ngoj
Déng-Nai), 2 quysn vin vin cho tré em (Vijt.st¢ trwdng ca, Co
tich Vigt-Nam), 1 tip tho (The tay tréi), 1 tip nghi-lugn (Vai y
nght vé vin-nghé), 1 tip khio-clru, cing soan v&i truong nam
131 1a bédc-si TO-dwong-Hiép : Khinh-tdm binhk va sdng tic van
nghé (Névrose & Criations artistiques et littéraires), Ngoii ra, to1
cdn dich dwoc 3 bd sich Phip 13 : Poil de carotte caa Jules Re-
nard, Tartarin de Tarascon cua Alphonse Daudet va Le livre de
mon ami cua Anatcle France.

T4t ca nhirng tic-phim trén niay deéu d3 ding bio vi mét
sO 43 in thinh sich.

— Anh cé gip trd ngai gi trong viéc bat bude phai sing tic
déu d8u via dang ki han ¢

— Ay, c6 nhitu nhi vin cho ring t6i vidt tidu-thuyét ding
bio hing ngiy s& c6 hai cho vin-nghidp cta tdi vi tdi vitt voi,
lam sao hay duwoc!

A, cii vu miy thit 13 miu thuin médt cich budn cudil
Maiy muwoi nim gin diy, cic vin-hio trén thé-gidi diu khuyén vin
nhin, thi-si nén lam vidc diu d%u mdi ngiy vi c6 qui-ca ché
dirng doi hirng nhw ngiy xwa nira, Nhitng 1&i khuyén iy rac
¢0 1y nén hiu hét vin-nhin-thi-si ta d%u cho ring nén theo.
Nhuw thé, nfu khong viét tidu-thuydt ding bio hing ngly thi mdi
ngdy toi ciing phdi viét chirng nim trang gidy, y nhu 13 viét
43ing bio, néu td1 theo diing 1&i khuyén nhu trén mi al cing
cho 13 ¢6 lgi, The thi ding bdo hing ngiy hay khong &ing bdo
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hang ngay c6 khic gi nhau diu ? Cé nhitu t& bdo chi ding ba
trang rwdi coa tdi thoi, neiia 13 it hon so chir mi tdi phdi viet
mdi ngay. Hay 12 cic vi 8y am chi dén nhitu ti¥u-thuyét cia
t6i, ding mét lwot trén nhitu té& bio 2 Nhung ¢ gi chirng td
rang 16i vift méi ngiy dén bdn tidu-thuyét mot lwot ? Toi khing
the cé sin dueoe mot s§ titu-thuyét 43 viét xong wr 2

Ngiy nay, trén thé-gidi cé nhitu nha vin (rit cé danh) vigt
bing mdy dinh chir, nghia Iz khéng ¢6 sira_chita, vi nhirng
ngudi chwa dén doi lam theé, déu c6 khuynh-huéng mudn Lim -
thé. Khi mi ai ciing vdi ving c3 thi nguwdi ta se ddnh gid-tri
trén cdi gi con lai cia mbi-nha vdn trong khéng khi hip-tdp dé.

Néu ho got tirng chit nhw G. Flaubert thi ho diroc 10
di€ém ; cdn nhw ho héi h3, ho chi con 6 ditm théi, thiét cho
ho mi ciing thigt cho ci ngwdi thudng thirc ; nhung bift sao,
vi nhip sing dwa ho téi d6, ho hoan toin bit lyc, khéng cudng
I?f dirge. ROi cic nhi vin ta ciing sé thé, vi mot ngay kia nhip .
song & day sé ciing vun vit nhw bit ky & diu, khdae ai cdn
thi-gi&r got diiz niva | '

Viy néu tic-phim cua tdi khéng hay 13 tai t&i bit tai, ché
khong phai tai viét bdo hing ngiy mi thanh d& ! Téi néi didu
nay ra, thit 1a bit lgf cho tdi; vi hién gid téi c6 thé nuong
vao luin-clr cua cic nhi phé-binh iy d¢ 40 thira sy bit tai
cua tdi cho bdo hing ngiy. Néi rd quan-di®m cla tdi ra, tdi
khong con dd 16i cho ai dwge n¥a cd v danh phii chju Iz bit
thi viy, trong khi téi rit ¢6 lgi md réu-rao ring : « Cic ban
o1, tai tdi vidt vdi nén mdi do thé, ché néu cé thi-gid gd gim
thi tdi d3 vit hay hon vid s€ hay 1am kia!».

— Anh cé nhi*ng nguyén vong gi trong d&i vin cta anh ?

— Téi tham lam nén c6 nhiéu nguyén vong, nhirng néi ra
sao cho hét! Viy xin chi dwa ra nguyén vong tha-thiét nhit

cua toi,
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Trude khi trinh biy nguyén vong d6, tdéi xin man phép
xic pham dén cic nhi in cha ngwéi minh, ho ciu tha mét cich
ding budn ! Thudng thi sich in, tic-gid ska bai & ban cudi
ciing, vi cic 16i déu di dwoc sira hét. Nhung dng sép “typon
ching miy khi khéng &2 s6t 16i. Cdi d6 ciing khong sao, vi ding
If cdn phii sira lai mot lin chét ni¥a khi lén mdy, réi ky tén
cho phép thi mdy méi dwoge chay. Nhwng théi tuc cdc nha in
cia ta Ia cho lén khudén miy hdi 12 gid d¢ém. Ho khéng budn
doi sing d& tdc-gia ‘dén sia, cfr dwa cidi bin 1én miy dé cho
bat ky mét thiy cd phu ndo xem d2 ky tén (vi lic iy ong thiy
¢d chinh cing d3 ngu mat r6i ! ) Vi kém cdi, vi ludi, vi budn
ngy, éng thiy cd phu nhim mit ky tén bira; thinh thi sich
ndo in trong nwéc cing cdn nhitng 18i 13 16 !

Vi thé, nguyén vong tha-thiét cua téi 12 ngiy sau, néu may
ra doan vin ndo cua tdi mi cdn dwoc dé d&i thi t6i mong moi
cic nhi trich vin h3y nén tim d€n gia-dinh t8i, xem chinh quyén
sich riéng cha té1 dwoc sia chiva lai do chinh tay tdi,” ding y
theo bin thdo. Hign gié nhd soan sich gido-khoa nio ma cé xin
phép 161 d€ trich vin, téi ciing yéu ciu nhw thé., Cdn nhi nldo
khéng xin phép, tdi khdng hay biét, thi néu cé trich in sai, toi
khéng chiu trich-nhiém.,

Nim ngodi, c6 mot gido-sur xin trich moét doan vin trong
quyén Db dgc, trong d6 ¢b ciu : « Nhitng thanh sdt &3 nwing, d6
lén lin nhw Uka dd@ rita dwge cdi den dia do ddy cia nd». Chu
vin nay, may qud, sich lai in ding. Nhung v( gido-swr 3y ngd
li in sai mot ddu phét vi d& nghj d&i diu phét iy nhu thé niy:
« Nhitng thanh sdt d@ nwéng dé lin lin nhw liva, d@ rira dwec
cdi den diia do ddy cia nd ». Ai biét tigng Phip, thwr dich hai ciu
trén ra Phdp-vin va s€ thiy ngay 13 hai ciu khic nghia nhau riit
" %a khi mdt diu phiy bi d&i ché.

Ciu thir nhit cia tdi c6 thé dich 13: a« Les _barres de fer
Chauffées, rougissent de minute en minute comme si le feu uurcit lavé
leur saleté », Con ciu cha vi gido-sw phai dich 13 : v Les barres de
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fer chauffées peu @ peu au rouge, pareilles a du feu, ont lavé leur
saleté n.

Céau sau chang nhirng khic han ciu trirdc, ma cdn vd nghia
nita ; vi trong ciu Phip-vin th nhi, chit cia nd (leur) khong
chi dwoc 13 cta ai ! Nhitng thanh sit d3 nwéng do, rira dugc
cdi do ban cta ai ? Neéu la cia chinh nd thi phai viét: «.,, tw
rita dwge cdi do ddy ciia minh », va — nhu thé — cu chir Phip
phai 13 : « Les barres de jer chauffées peu a peu au rouge, se sont
lavées les saletés, » '

Ciau chuyén niy xay ra, khién t6i dim so, vi sich cua tdi -
bi in sai khong biet miy trim 161 trong mot quydn. Mat diu
phét nho mon ciing ¢3 quan trong dén thé, hudng chi li cic
chit ! Thé ma sich nao cling sai 106i vai triim dau phét va 13i bdy
tim muwoi chit 13 thedng!

Hoéi vé nguyén vong ma lai chi dwgc nghe than tho vé kj-
thuit an-lodt cia ta, ngwdi khong & trong nghé hin khong khoi
ngac nhién. Nhirng t6i rit théng cim v&i anh. Vi tit cd cic ban
vin di tirng hon mot fin dau x6t cho d¢a con tinh-thin cfia
minh khi ra d&i bf ba mu vudn vung-vé ciu thi lam treo tay
qué chan hay thanh tit, hin ciing dbag y.

T6i tiep tuc phong vin Binh-nguyén-Léc :
— Anh cho biét tic-phdm dau tay cta anh 13 quyZn nio 2

— L3 truyén dai lich-stv Phii.sa, D6 14 tic-phim 1&n nhit
cia téi (chirng goo trang) viét tir nim 1942 md chwa xong hin,
mic diu d3 ding bio moét phan (tap-chi Nhin-Loai). Truyén td
cudc di-cr vi dai cua dong-bao ta cich diy ba trim nim, dd x6
vao Nam dt khai hoang dit méi, duwng nén mién Nam ngay nay.

— Trong cic tic-phim clia anh, twong d8i anh thich tdc.
phim nio hon ? Vi nhitng doan vin nao, khi viét, anh thiy c6
hirag hoic wng y hon ca ?
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— T6i thiy khé dip ciu ndy, vi nhigu tic-phim cd lién hg
dén tim-sy minh nén minh yéu thich, ngﬁ' né hay lim, nhung
thit ra khong 6 gii-tri bao nhiéu ddi véi ngudi khic, Hon the,
ngudi doi lai dodn bigt dwoe nhitng ¢i mi minh mudn gidu.

Tuy nhién toi cing xin dip ring tic-phim cla tdi ma toi
thich nhit 13 ti€u-thuyéc So le. Truyén niy diing bio cich day
d3 muéi nim, khéng cdn ai nhé ca, khéng ai dodn duec gi hét
vi tdi khéng cho xuit ban biy gié. Khi tdi chet coi, gia-dinh toi
c6 cho in thi téi khong con dé d€ ma so ngudi ta cwoi. Nhung,
vi 16i lam viée cla tdi, toi lai ¢6 th® néi ring : Tdc-phim nio
cua tdi, téi ciling thich hét, vi nhitng truyén tdi viet ra déu hoan
toan bia dit, nhung tit ci chi-tidt trong Iy d2u ¢d thit. Thanh
ra ¢ truyén nao cing co-tdi ca, it hay nhidu, khéng nhan-vit
chinh thi cing nhan-vit phu. T6i thwong t6i qua nhirng nhin-
vit iy va, vi the, t6i thwong tic-phim cta t6i. C6 mdt tic-phim
trong dé khong c6 tdi — mot truyén diai bing viin vin, nhan
la Tho Ba Mén — nhwng tdi rit thwong. Piy méi thit 13 thueong,
thuwong khéng ich k¥, thwong nd vi né ché khéng phai vi
minh (1).

Codn doan vin mi tdi thich nhit? Chic clida 13 vin trong
truyén ngin; vi trong titu-thuyét tdi khéng dim ti3 cinh, ti
ngudi, so nd s€ dii dén biy, tdm trim trang 1dm mét ngudi
doc. Nhu'ng hién nay to6i khong nhé rd doan ndo, md doi doc
lai hét cd 600 truyén ngin @8 lwa ra thi chic lic d6 anh khong
¢dn viét loat sich « Kp-niém va nhdn dinh...» niy nika ! Vﬂy xin tam
dwa ra mdt doan vin trong titu-thuydt « Nhén r:ha' mot ai» : Db
Id doan & cudi truyén gom cé birc thw cia Lién airi cho Ngoc
via nhirng doan vin xen lin trong thuw (trir ba dbng sau chét) ().

— Theo nhir anh vira néi thi anh d3 sing tic mdt truysn

dai bing vin vin, nghia [4 anh ¢é lim ci tho. Viy tién diy
anlh cé thE cho biét bai tho nio anh wng y nhit khéng ?

{1) Cé gidi-thiéu doan diu trong piin Py lye & dudi,
(2) Xem phan Phy luc,
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— Néi 12 yéu mén nhit thi dding hon. Dé 1A bii the
« Ddarg Md thweng» (1), t6i lam ting md t6i, Bai tho nidy (d3
ding trong tep-chi Bich-Khoa) ding lam twa cho tip, swru-khao .
Tho.rgoi Dong-Nai, nhwaz ciing dwoc cho vio tip tho 'The tay
trai (gém dé 40 bai).
ol

-

P3 biet r5 tit ci nhitng didu mudn bitt, t6i ngirng hoi,
ngdi yén Ling ngim Binh-nguyén-Léc vi ty nhi : Con ngudi
nho nhin ndy qua cé sirc lam vigc phi thudng,

Mét v nghi so sénh thoang qua éc t6i: Toi nghi dén Victor
Hugo, dén Honoré de Balzac cua nwéc Phip & thé-ky XIX va
— gin hon, ci vé khéag-gian 13n théi-gian — d&n H5-bitu-Chinh,
R6i tw nht thim: Day ]2 mdt wu diem ding k& cia mién Nam,
Nhung 16p trwée ¢ Ho-bieu- Chinh, 16p ndy cé Binh-nguyén-
Léc, con lop sau s€ cb a1 ?

(Thdng ndm 1963)

(1) ¥em phan Ply e
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Vi lugh
ait i Hyclr.'. .

CAl BﬁCH‘- XE (1)

Anh Céng vé Saigdn vio céi ldc ma sé nlion khiu & thi-
dé mién Nam nudc Viét duge céng b8 13 mot tridu rui,

Sau nhirng dém muén gh& b6 ngi & céc dvdng hém, anh
dirge mét ngudri ban diem chi sang mft cin phé 14 & xém

Dirng twong x6m X & ngoai 6 nio dé dau. Né ¢ ngay trung
- tam thanh-phS, nip sau lwng nhiang dsy phé gach sang trong
dira dai I5. Noi d6 .13 mpt dém dit tréng, nguyén truce kia 13
mgt chd tring, mia mwa nhe mda ndng quanh ndm & nudc,
mét tht nudc xanh nhr nuéc 15 bo ngét. Noi 46 tha hd cho
thdy thdo, cho béo meoc, cho c5 bs triu sanh sdn. Noi d6 13 ché
arong niu cudi cing cda nh&i biu, cta énh-rong trong thinh-

phé. '

Msy n3m treée cupe khoi nghia, chi dst xin phép dja-
pheang cho d6 réc lén cho diy. rbi pht lén d6 mot I6p dat. The
I5 6ng cht c6 mpt dsm dit c3t nha giza chsu-thanh, Ong chi
phién dja-phiraong khéng xé dwirng qua d6, thénh ra miéng dat
cita éng cing vé dung.

May thay cho éng chi, lai x3y ra cuéc logn ly. Bao ahiéu
ngudi dén v€ ma khéng c6 ché 3n ndm. Théi thi cho ching né
cat nha 14, Cho dé dit, 6ng néi.

Nh3 c6 ba cdn, thsp co céc nhdy lén mdi nhd dwoc va
khéng cin hoc vé theo 16i kiém-higp, c& ¢é bién thi nhdy lén
ndc nha trén dé nhuw choi.

Cii nhd ¢t xa nhi khéc chiing ndm tic théi. Nhwng Céng
cing mirng dwgc & cin bia, b€ gi cing cé céi khoing khéng dé.
do bot sir khé chju bi kep giza hai cdn. Nhi Izi & ngoai bia

(1) Laisser-passer (gidy thong hinh théi Phip tri).
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hing trdm nhd 1§ lip-xop, lup-xyp khéc, céi ndo cing lin xin
nhie dém dan bi b8 ngdi bén duéng.

Ngiy diu, Céng gigmn chon lén m3t dit, nghe nd xém-xep
nhur 13 d3t mit vong.” Méi lin xe dién chay ngang qua 167 d6,
ngoai xa kia, thi ly, tich trén b3n anh rung len-ken, y nhu I3
nhd ¢é ma né déi chén, d&i t5ch dé phs chd nha. :

Cé khi dang dém tréi mua am-i, anh rghe chong tre anh
dang n&m l3c lay, giao dpng, todn thé dém dit rung chuyén
nhu con dja-chén s8p dén, D6 13 réc muc dang bién thinh dst,
gdp mwa né dé xuéng, lép d3t trén cing xyp theo.

Nhing dém hhuya v3ng l3ng, Céng nghe ré-ring cé tiéng
dong ¢ duvgi dit, hinh ahu khéng séu cho 1&m. Chugt hang
chéng ?

Diu sao, anh ciing thsy sudng hon 15 & ngoai 6. O ngodi,
can kkd vi nhigu vigc khéc naa. O diy thi hodn todn an thén,
néu khdng c6 vg ching céi anh ling giéng & cin gia.

Tréi sao lai xui anh Céng c¢6 mgt anh léng gigng khé chju
nar vay. _

Anh ta khéng biét lim gi & diu, ma cang di ding gid
vé€ ding khdc nhw nguéi lim & so. Nherng do I3 nqguéri khéng
bao gio- nghi ngoi, trra nhe 16i. Hét don véi ban ¢ déu kéo
v8, lpi cai lgn véi vp. Roi hét hai csi do, lai quay hét méy. Cé
khi cing don, cing cdi Ign, cong hét méy mét lugt,

A, céi sy hét méy ndy mdi ihﬁi‘ I3 mot hanh ha lén nhift
trong d&i Cong. Hé c ding gier nghi ngoi, tir diing ngo dén ba
gi¢' trua, tir bdy gior chide dén ndo dém I né ong-6ng lén nhur
con me dién, the 15 thin tri Céng bsn loan, khéng mong nght
gi duvoe, khéng morig nghi yén duge.

Cs nhi€u dém, Céng mé&i chap mit dwge diu vii gir thi
bong gidt minh thec djv d& phdi hirng ddy tai nhirng ciu hét
chiriing chét dvgce nguéi.

Anli nghe con ver ndi :
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— Théi md, dé cho xém gi€ng ngudi ta ngd!
Anh chdng nat gipng :

— Théi gi, hdt gie- ndy ém tai, ngti mdi swéng che | Vong
co thi phdi ri rd v& khuya mdi mai cho'!

Thé 13 vong-cd éo éo t&i séng.

Csi the véch 15 tht nhw 1§ khéng cé vich gi hét. Néu ra
ngodi dwéng mad ndm dugc, thi Cong cGng sén ldng di trén cdi
nan h&t may &y.

Mai I3n anh nghe no khoi sy lén day thiéu rén-rot thi rupt
gan anh cidng léa theo. M3 I3, sao né hét mai nhuer thé ma khéng -
dit diy thiéu l3n nio. Céng chi mong cé bao nhisu dé, dé nghi
16 tai vai boa.
| Trira va 9i, anh ndm dii, thd rat «Thé n3y thi dén loan
de mét!» Qud thit, bg than-kinh anh bj khich déng thsi qus.
Méi lan nghe né mo méy hit 13 méi I5n anh téc, roi c ném
ma doi gic ndy qua gid kiz, todn th& thin-kinh amh bj céng
thing trong ch& mong vi trong khé chiu. May déng lai c4i sdp.
anh méi nghe nhe nguéi, thin-tsi mé&i gidn ra, nhwng anh di
mét nhodi kké thé do gidc ngd duge.

Mot hém Cérg yéu ciu anh léng qgigng 8v bot hst, nhat 13
bét lic gin séng, thi anh ta sirng sf néi: « Ngi ddy, khing ai
ndi gi, ¢d minh anh I3 kiém chuyén théi. D&i thud ndo mi hst
méy gi lai nghe khé chju. Anh muén ém tinh sao khéng & xém
nhd gidu, xém Tay é !

Céng sd ngay, nhirng nquéi kia con adi na, ndi nhé riéng
v6i vor bén nh3, nhé m3 du lén cho Céng ngﬁe : < The dé
thurc-din, d6 trudng-gid, nguéi ta hit cho mé nghe, siéng
-hong chét mi con 13m b5 hoai. Dé tao hil sing dém t6i ngiy
coi ai lam gi taa !,

Chét chwa ! Biy gier anh d5 hda thinh thye-din moi xép
1oi d6. Va truedng-gis ada. Day & the treang-gid hoe lam nha
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nghéo, di & nh3 1§ diy, vi dwoc h3n hanh ngudi ta hét cho
nahe!

Nhung nliang 1&i néi x5uv 3y khdng l3m anh AhS b3ng ciu
ham doa hét t6i ngiy séng dém. May thay, dé chi 15 csu
ham dpa, vi va cling phsi ngi ché thire séng dém sao duoc. V3
t3i ngdy va mdic di lam. Chi c6 baa trwa 13 va hét tron tir d5u
chi cudi.

Con vo cing ting dsng. N6 lén diy hodi sao khéng biét
moi tay. Méi lan hst hét dia, né quén, d& kim chay khéng, con
bi r3y noa I5 khsc.

Céi bon n3y cé I 15 din qué moi léa. May hat lai kéu I3
gidn hét mdy. Va né mé « gian hst méy » nhr tron d&i né méi
thay I3n d3u.

Quéd thit Céng rit ghét vor chdng anh ling gidng. Nhidu
khi anh mong cho anh chéng thua ¢& bac, bsn hay c3m miéy
hst di. Anh Iai mong cho vo chdng nd dénh Ion, dip b& hét dia
hat. Danh Ign thi ching né ¢é dinh. Cang c6 dip bé dia nia,
nhong ma dia’” &n com. Con dia hét thi hai v ching dong
long bdo vg, y nhur I3 hai nuéc giao chién véi nhau, bdng long
theo wéc-lIg quéc (8, kinh trong nhong noi cé dsu hisu Hong-
thap-tr. C6 nudc tham chién thua qus cdon x5m pham uvéc-lIé
dé, ché hai vgr ching ndy that 13 dirng ddn, thinh tim, that §.

Cs khach trd chuyén véi nd, nd canq hét, khing bidt d&
ai nghe. Manh nguéi, ngudi ndi, manh méy, msy la 3o 3o
Nguwéi ta rén ngi Ién hon méy dé cho nhau nghe. Céng khiép
sor, bit tai é6m dau lai.

26 13 mét hang ngudi chiu sy im ling Lhdng droc. Ho
thdv rong khéng trong sir yén tinh, khong biét nght qi hét, nén
phii cho méy né lam On d& I35 ché tréng rdng 3y di. Khéng
phdi ho nghe hat hodi diu, Céng chic chin nhe viy. Bing
c& 13 ¢6 nhigu khi vira khéi sir cai Ign, ho vira lén day ms, bt
Nhw viy cé phai dé nghe dau.
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Thét rdi khoéng bigt 13m sao d& thost nan, Céng dinh lgi
dung tinh thé 5y cho d& khd. Anh nghe h&t, c& thudng thic
di¢u dn, ciu ca. Nhung 5¢ mgt ndi 13 né chi hét vong-cd. M3
vong-c6 13 digu din anh ghét nhit. Khéng phdi vi vpng-cé dy-
mj. Khérg, n6é khéng di Gy-mj d& anh so ms trénh. N6 ngéo-
nghé, 18-bjch, khéng nghé-thuat gi hét.

Irei ¥t bp ho s6ng dé m3 nghe ca vong-c6 sao ché ! Hét rén
téi khéc. Vong-co tr trua t&i khuya, tir khuya téi séng.

Ké t& nhirng ngiy 3y, Céng két luin hai diéu : Binh-d3n
khong bigt lich-sy, binh-dan chua hidu nghé.thuit. Anh cdn hodi
nghi vé l&i két ludn the nhit. Anh tin nhe dinh déng li két luan
sau.

Cong sp nhigt bii « Pém déng ». Khéng phii diéu Dém déng
tuy@t téc cda Nguyén-vin-Thuvong didu nhé! D6 cang 13 digu
vong-co, ma loi 15 Dém déng. N6 khéi sir nhw thé ndy : «Dém
déng cé tich duéi &nh tring md, cdnh vit diu-hiu cda tiét trevi
thu u-ém...»

Tr&i i, vin-chuong ky I3, dém dong m3 lai c6 tiét tr&i thu !

Nhwng hinh nhe mbi Ién dia Sy b3t dsu rén khéc thi Céng

nghe & bén chit lwai khen: Hay ! Hay Iim!
o

Mgt dém, sau mSy gi 16 tai v bs gdn bj hinh ha,
Céng vira thiép ngd thi bj tiéng la bai hai 13m anh giyt minh
choiang diy. Anh l3ng tai nghe r6 thi hiduv hét moi vige : b3
hda viéng xém n3y. Biét r3ng c6 ngdy thé ndo nan ndy cing x3y
dén, Céng khéng hot. hodng. Anh vii xéch va. a'}‘ qudn 4o, t4t
¢3 giang-son cta anh, chay ra ngoai.

L&Fa chéy céch csn anh I6i mudi c3n phé. Dan b3, con
nit la khéc inh-Gi, trong khi d&n Gng hé-hyi lo don d6 ra.
Nhwng khéng mét ai lo chia la hét, khéng hiu vi hp khéng
hiét thso-vst, phé mic cho s& chia Ilia cdng vige 8y, hay 13 vi
ho thiy chia cang vo ich. Nhi khit nhau nhwe 15 chién thuyén
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Tio-Théo trén séng Xich-Bich, lai lam todn bing do dan hda, ai
tai ndo mi chaa cho duge.

Lira chéy I3n qua hai bén, Isn v6 trong sdu. Ngurdi ta, tr
trong d6 chay ra nhr kién, Con ait khéc, don bi la, tre, nira
nd ric-ric. M5 nhi ct néi tigp nhau mé chdy nhuv sép.
Nhigu cin nh3 hinh nhe 13 c6 chi#a didu xdng trong chai. Khi
lira bd qua d6 thi nghe tleng nd, rdi ngon lira bung lén mépt

vai gidy.
Gié nghe lira n} kéo toi. Lia g¥p gi6 ming 16, cing hung
hing thém.

Céng vira mubn bd va-ly di khiéng dB phy véi ho, thi thay
Ia chsy d5 gin t&i can anh. Anh ding nhin. Thi lira chdy cén
anh cang nhwr chéy c#n khéc, c6 gi diu lp. Nhung anh van
muén xem. Xem coi khi cﬁmh cin nha minh chdy, cam-tuwdng

minh ra 13m sao.
Anh nghe sau ﬁrng ¢é tiéng dirn ba hoi :
— Anh dem ra dwoc csi gi ? Toi 6m quin S0 ra hét.

D6 15 tikng chi hat méy. Cong swc nhé lai vu hit méy,
cwdi thim :

A, thé tht to d3y minh thost. Tron déi nhirt dinh khong
dém & gin ngurii c6 méy hit niva.

Céng nghe vui vui vi anh thiy nhu 15 da tr3 the dugc
thdng cha ding ghét. V5 khong hidu sao anh ¢ twong I3 céi
méy thé n3o cang phdi chéy, codn-céi nha thi cdn, v3 tir diy
anh khoi bj nghe h&t nira. R6i anh nghe anh chong tr3 loi:

— Tao dem dwoc hét mé dia vong-co ra.

— Khon dir hén, csi méy mdc tien khéng lo, d& ém dia
— A phdi, thoi d& tao chay vo I8y, kia lira chiy 16i kia!
Céng riu I3m, c¢ tréch sao chj ver lai khén qus nher vy,
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D& c&i méy qui 3y chdy cho rdi, ¢cé phdi d& kho xdm giéng
khéna.

Bong c6 ngudi la :

— Uy troi 6i, céi « béch-xé> cda t5i, d2 trong hic td.
Thoi chét t6i i)

Dé I3 tiéng cla anh & cidn thi ba, khit vich anh méy hét
nhue t6i. Anh lim cu-li & diu dé6, hém riy bi thvoag noi chon,
di khéng dwoc. Khdng hidu 1am thé nio mi anh 18t ra dwoc
noi day.

Thing cha hat méy vira chay vira day lai hdi :
— Hgc ti nio ?
— Hge to & céi ban nuée dé!

Cang thsy thdng cha hit miy khéng chay v6 cdn phé anh
ta, ma fai vo CEJ:{ anh bo quén « b5ch-xé ».

Anh ta ra lign. Nhuwng Iba ds chsy téi nira cdn nha anh.
Dém dém dé bdm bay tda ra, tre, nira nd 18p-bSp. Anh ta
do-dir, rdi bé di cham chim tré lai ché Céng dirng.

— Né c&i « bsch-xé » cta anh. B3y qués, téi.lo giim anh
nén I3y <« giin h&t mé&y » khéng kip !

Céng nghe vo né the dai :

— Buon qué anh hs ! Tor day lam sao nghe hét dwoc niva.
S3m sao cho noi ¢&i méy khic

Céng cong budn chét di. Vi anh hét thdy ghét vg chdng
thng cha dé nia.

(NHOT GIO)
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AN COM CHUA ?
Hoai-niém huong hon mgt nguoi dep Binh-Duong.

: B3 so ritt nhigt-k& ra khéi nach t6i (1), chdm chi doc nhigt-
dp, mat I vé ngac nhién nhur khéng tin & diéu ma b3 doc thay.
B3 dom mgt t6i, doan dpc lai mét lin nira.

. T6i dang hoi-hép vi doén ré'ng c6 chuyén khong hay tht b
ds nhdy ra khdi phong lim cho t6i hét-hodng dén cyc diém.

I6i m3c chiéng thwong-hén, s6t mé man mdy tudn nay, vira
_ﬂnh lai I3 ching kién sy bGi-r6i ctia con ngudri S0 den bé loit
chodt 8y, Idm 16i ngé t5i chét dén noi.

. Nhing guwong mit twoi cudi cba béc-si Ch. hign ra noi
khung " cira, giiip t6i an long lai ngay. Gi& Sy con sém qué,
béc-st ch¥e¢ méi dén nhi thuong, chra kip mic o choing, con
vin thuéng phuc,

B3 so theo sau, ndi:

— Han khéng con nhigt dp nia, chdc hin phdi lan 13m
vi sir thay dbi dt ngdt ndy, t6i cho hdn ubng potion de Todd,
béc-st nhé ! |

— Ph3i dsy.

fDopn béc-si héi t6i :

— Ong nghe thé nio ?

— Nhu vira téi sanh, thea bsc.si.

— Tﬁ’i : Mff {:gﬁe, téi -hedng I3m, vi nhist dp xubng thinh
linh, cé the & trigu-ching cia sy chiy msu rupt... néu Ong
lén 3n qi'! : '

I6i cuoi mpt csi curdi héo-hon cda con nguii sét lign mién
hdm tém ngdy mé khong &n ubng gi c3 trong thi.gian d6. Béc.
s7 din thém, truée khi roi budng téi -

— V3i hém . niva ﬁ'tham In, nhung phdi nhin, n 15 ling
rupt ngay. Ngoan lén nhé |

(1) Lo&i ngudi ké truyén cho tic-gid nghe,
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Quén ndi ré 13 téi mdc binh ndy truedc chién tranh, vio
thud m3 losi ngudi chwa tim ra thudc trj thwong -hin. Nhi
thwong ci dé viy, tiém thudc ning d& cho tréi tim khdi luy, rdi
ai khéng chét dvec thi song, ai yéu I3m I3 di.

Nhe vira dwoc téi sanh ! Téi noi khéng qus 168 13m diu. Vi-
tring thuong-han phé r6i sinh Iy con ngudi mpt céch ky la 13m.
I6i nghe yéu d&i ghé hon va dom ra sén cia nh3 throng tinh

Binh-Dwong, (b3y gicr Ia Tha-Dau-Mpt) toi thdy khém béng gira
dep Ia ling.

Trwea hém dé, bsc-si Ch. hhoe vii t6i rdng & trpi bé-thi
Il mgt con ddng binh vé6i téi cing vira khéi. Ong ta sung
sudng vé chuyén 3y Idm, vi con binh céc trai b6-thi chét nhiéu
gus, khién dian ching hiéu I3m nh3 thuvong b6 bé ngudi nghéo
khé. Sy that thi sé di s6 t& & d6 lén cao theo ty-Ié vi céc con
bénh nghéo thudng dé thit nguy kich méi vio nhd thuong va
khi vao digu tri khéng c6 nguéi nhi theo d& s3n -séc, nhi
thuwong chi viva dd nguéi lo thude men théi. Con nhing sy sén
sé6c (r8t c3n) phdi dwgc nguwédi nhd lo 13y m&i mong lanh bjnh.

T6i yéu d&i, va ¢6 nhién yéu ké ddng bjnh vira khdi cing
mét lrot voi téi. Ba hém sau, droc nudi diréng blng nwéc xip
vé bot Y, téi d3 chéng gdy di duee, vi muc-phiéu phiém du d3u
tién cda toi 13 trai lll.

Ké dong binh véi téi 1a mt cé6 géi Trung-Hoa hai muoi tudi.
Con géi dang thi. ci nguc 5t phdi no, thé ma t6i tréng cé ta
xep lép nhe con khé h8. C&i mén c6 ta d3p. nhw dsn sét vio
chiéu nh3 thuong.

Ngweai ban déng binh véi t6i, di khéng dwrge nhu t6i. Trong
khi néng sét khéng 3n, nquéi nhd t6i cé mua sérum glucosé
cho bic-si bom vio t6i, nh thé m3 t6i khéng suy l3m. Con
binh nghéo n3y thi khdi hwdng mén xa-xi-phdm Sy mad nh3
thevong khéng s8m dwege vi kém tai-chénh.

Tuy nhién nhin so c6 gqdi, téi cing thdy I3 c6 ta dep l3m.
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Hoa tin kiz m3 con mang diu vét thoi tvoi thdm thay, hudng
chi dsy chi I35 mot déa koa thiéu nwée lo trong chée lét..,

Ci theo l&i nguwdi cong trai véi A-Lin (1) th 6 ta 13 mpt
da bé « mua ». Chi Xirng-Hinh, chi tiém chap-phé ngodi cho,
nim xwa v& thdm qué quén bén Tau, gip mua lut 15i déi kém,
di mua dioa bé 8y ba mwei déng bac. Bac Trung-Hoa véi bac
Déng-Duong thus 8y tvong dwong gis véi nhau, thi céc ban
biét con bé 8y ré 15 duvdng nio ! |

Chii Xing-Hinh cing khs, xem A-lin nhur con chii, ché
nhigu thdng khsc, né nuéi nhitng con bé < nuée lut» &y cho
dén thei tr6 ma, b8t 13m lung cho bi véi sb tién mue, rdilgi
hudng luén chiing né 15 khéc.

Nhe chti n6, A:Lin 15 ngwéi Trigu-Chéu. Phu-na Trigu-Chsu
dé ria téc phi lén trsn, xem rit ngdy tho vi c6 duyén, Ho lai
dep ngudi hon 13t c3 céc thé ngudi Trung-Hoa khéc. A-Lin lai
I3 géi dung nhan c6 hang trong th ngudi dep ndy, nén tinh
thuong ké déng binh cga t5i bbng nhién téng lén gSp boi, vi t0i
md&i ¢6 hdm hai tudi, |

Néu nhr & ngosi, chic khéng bao gie t6i nghi dén chuyén
yéu mpt 3 no-ty, cho diu I3 né dang dep lgng-l3y. Nhirag & dsy,
n6 ld con binh, ddng hang véi 151 c3 moi con bjnh khac.

Mot ngay 16i chbng g3y xutng trai Il ‘dén hai lin; I3n ndo
iGi noi, t6i cing ding lai noi cira trai d& the déc mpt hoi rdi
méi vio dwge. | |

A-lin doén biét tinh cam cda t6i dgi véi né, nén l3n ndo
m3t né ciing séng lén khi nghe ti€ng. gy cia t6i nén coim-cop
trén gach. _

T ndm lén chin mai dén b3y gi&, nghia 15 to- nim bj bén
vd dua sang nwdc « An-Nam », con né-ty ndy chra drgc oi

" (1) Nguyén vin vide 13 A-Lil, nhung Sm il khing cé trong titng
Viét, nén ching t6i man phép tde-gid dbi 1a in cho d& doc, twrdng ciing
khong hai chi, (B.B.L)
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néi ngot v&i né Iiri ndo cd. Bay qgior bong nhién c6 mét din mic
bi-da-ma riéng lan-la thdm hoi né thi lam sao né khéng rung
rirng 1€ cho duroc.

Mic'diu chi dvoc uéng nuée chio véi dwong ha, con &

A-Lin cé cing budi cing hong hio ra. Con gsi dwérng nhu cé

dy trir trong ngudi nhonq séc manh gi né c chyc ving lén,
khéng c3n 3n gi cho bd l3m, hp cing c# béo tét ra.

M5 A-Lin can lén len, tréng ngon nhe hai tréi ddo & bdy
phi Tri€u-chdu ms A-Lin thuéng ca tung véi téi.

Trong A-Lin, toi nghi ngay dén nhdng phi-tin bén [35u
ngdy xwa, cing tuyén lya trong dém din « nudc lut » nhu vay.
Thi ra con g4i Trung-Hoa ngan d&i van dep va vén dé ma tiép
té€ cho céc cung tin. Con A-Lin s lim bé chit chét gii dai
phi nio d3y, mét ngdy kia !

Hém 5y A-Lin d5 ngdi diy dugc, nhwng cbn phar 3n chéo
hoa véi him-ydu. Chéc véi vi min gitp A-lin twoi tinh hdn
ra. N6 tiép téi bdng mgt bai hst gl dé t6i khéng hidu, nhung
r3t thich - nghe. C3i giong mii cia nguei Tridu-Chau, khi hat lén
nghe liu-lo rit dé yéu. nhi#t I5 dé thueong, nghe nhu 15 ho khéc
canh séng I3m than cla ho.

A-Lin cit nghia’ cho t6i biét rdng bai hst 3y n6i dén c4i
m#t trdng nho nhd va tron trdn. N6 méi gidi thich t¢i dé thi
ngudi nhd chi Xing-Hinh mang cho né mpt gdu-mén com. Mit
con Lin séng hon 13 khi téi méi vio thdm né niva. Téi hdi:

. — Nh3 dem com vido tir bao l5u rSi ?
— Ngéa thém qus, chi méi nh3n dem vé I3n d3u théi.

— Lin I;ﬁnng nén an com vpi. Bic.sti khéng cd din gi
hay sao ?

— Béc-si ndi tiéng Ty, ngéa diu cé hidu. B so biét chiit

it tigng An-nam, din d:rnq cho dn d&é cirng, dn thi ling rupt
chét lién !
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A-Lin ndi xong, cudi ngdl ngheo mgt hoi r6i tiép :

— Déi tﬁuc' ndo dn com lai chél, Chi ¢6 khong dn com
md&i chét théi!

— Lin khéng hitu, ché rugt Lin da bj vi-tring lam cho
mong 13m roi d6.

A-Lin I3i codri mot diy nia ma rdng :

— Bj thuéc cta thing Tay Ism cho mdng thi cé. Thiy biét

sao khong ? H5m nay éng Tay &ng chich thuéc cho ngéa chét
ma ngéa khéng chét, nén nay éng bo déi cho ngda chét dé !

A-Lin noi roi vira kéa gau-mén com lai, vira ndi:
— An com véi ngirng (gong) nsu d§m thi t6t lém nher

ngudi An-nam &n véi mubi tiéu vy ma, chét sso dugc!

T6i b6i r6i qus. Hém 5y c6 M5 Me, nguoi cai quin céc bé
sor, & Saigon lén Binh- Dwong thanh tra, nén b8 Louise bin dén
lEp' bi Me Bé Trén 3y, khong con ai cho toi ciu ciru dé thuyét
Iy A-Lin. Céc thiy khén-hg thi d5 dsn con binh c& kiéng xong
lé nghe tron ph@n-syr, khéng theo doi hp dé ngdn cdn gi nita.
Con toi, toi ngai mot Jf.‘e’uf ma cdng ch.&'ng khoi.

Khi téi givt ISy giu-mén com, thi A-Llin gign dbi tréch :
— Cé6 l¢ néi thwrong ngda, sao khéng cho ngda dn coam ?
— Vi thwong mé&i khéng cho 3n.

Thst the. Ngu A-Lin chi I5 mpt c6 géi x8u xi, toi cing
khéng ne d& né tr t& mpt csch gisén ti€p nhu véy. Hubng chi
trong m3y ngay vui ming t4i sanh 8§y, 16i lai dién dai ma yéu
dia né-ty n3y.

Lin cudi‘gin hoi :

— Tlwong gi lai bé déi ?

— Vi dn thi chét ngqay.
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— D&i thug nao dn com lai chét. Chi c6 khong 3n com
md&i chét théi !

A-Lin 13p lai cau hoi ndy roi khéc mdi mdn.
Thit 13 em nhd, mét miéng 3n mét csi 13 khéc ba-lu ba-loa.

Nhung khéng sao, t6i sé d6 em nhé thi em nhd nin ché gi.
Iéi dinh bung nhu thé, nhung t6i [3m.

L3n d3u tién, t6i ré&r dén A.lin. Téi vuét téc trén né vi
néi rdng :

—Lin nin di, rén nhin, rdi vai bGa khoi hin, téi sé duwa
Lin di &n téu-l3u Triéu-Chiu Dai-la-Thién & Chg-Lésn, c6 nhigu

mén ngon bing van th# com girng dim ndy. O Dai-La-Thién
c6 ché thjit heo né, c6 cu-lao né !

Nhung A-Lin ci khéc, khéc nhwr me chét khéng bing, lsu
Idm né méi ndi dwgc trong tdm-téc, tim-tudi :

— Ngéa nh& tia mé cta ngéa qué ! Tia mé ngéa vi khéng
c6 &n com nén chét. Tia ngéa chét di dwec mét thing thi méa
ngéa bén ngéa cho Xdirng- Hmh 13y tién mua gao cho miav em
ctia ngéa ¥n. Nhirng c3 nhs &n giéi 13m d:rp*c murdri ngay, chdc
rOi cing chét hét !

Com sao lai giét nguéi ? Khéng com méi nguy ché !

Nghe A-Lin nhic t&i ngudn g8c né, téi dau xét vé cing.
Com I3 gidc 4c mpng cda ngudi Trung-Hoa tr m8y ngan thé-hé

nay, cho dén déi. ﬁp gdp nhau, chio nhau bdng c3u : « An com
Cﬁl‘.!"ﬂ ? 1 )

Nhwng lam thé nao cho con bé dai dot ndy hidu rdng khéng
com th! chét di dinh, mé c6 com lim khi cing chét.

Vi, A-lLin khéng qud quyét dn vi thém ada, nid dn dé
tra thu sy chét déi cia cd nhd ns thi lim sao ma thuyét ly
né dugc. Cé 18 né dang nhin com ma néi thim : « U, ngdy xwra
cha me taov Kiéng od-miy nén hét, bay gid gip miy diy, lov
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c6 dung tha dau! Tao #n cho séng dai, mic ké la. né bay digu,
dit chuyén ».

Biét ndi I3m sao cing khéng xong, téi x&ch giu-mén ma
di; sau lung t6i A-Lin chudi rda om-xdm bing tiéng Tiu. Néu
né ma rrot theo duoc chic nd mpt mét mpt cdn véi t6i d& cudp
com lai.

Chigu hém do 6 trén luén, dén séng ngdy sau mé&i dém
chéng qdy qua trai Ill.

A.Lin vdng mdt trén givdng. Thiy t6i ngo ngéc tim quanh,
mot ba lso vira ho si sy via néi:

— NG chét dém r6i, thsy a. Hoi ndm gio séng ngudi ta
d& khiéng né xuéng nhd xéc.

— Tr&i oi ! Sao lai chét ?

16i gigm chon ma hdi cau ngd-ngan Gy.

Nguwé&i khén-hg & d3u sau lueng téi dép hj ba lso :
— Chdy méu rupt !

— Sao lai chdy méu rupt ?

— Vi an,

— Ir&i oi!

B3 lao ho roi lai néi :

— Thiy givt com coa né ma trén di, thi chigu. lai ngudi
nhd né dem com vé nira. NG n xong, toi {ai thi kéu dau bung,
vin vt tei hhuya mai chét.

~ Sao b3 khéng méi béc-st gium cho né ?
— Cd, téi c6 cho ba so ﬁéy, ba cé kéu thiy day.

B3 chi vao thiy khén-hg. Thiy ta ldc ddu the ra va gidi
thich :

— I6i o tiém thude cho nd, nlurng hhdng goi bic-si...
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— Sao Iz viy ?

— V6 ich. Chi c6 sang mév mdéi cé6 mpt chat xiu  hi-vong
ctu né. Nhirng ai sé cho méu n6 ? Con thué nguéi dé I3y méu
(1) thi tien d3u ?

L3 con trai, t6i khéng khéc dwoe. Nhuwng long téi da toi
bdi nhuw do muc phoi dwéi gi6 to. Ding tan ngdn gidy lau, toi
hoi bi lso:

— N6 c6 néi gi hay khéng ba, ldc né hip hai ?

— (6. N6 c6 kéu thiy...

— Kéu t6i ? Fﬁ nhin gi hay khéng ?

— N6 kéu khéc rdng : « Thdy Hai oi, té ra qud that khong
.com cing chét ma &n com cing chét. Ngéa nghéo dot, biét diu!
Truée kia tia mé cda ngda nghéo nén khéng com, ngdy nay
nada nghéo nén khéng biét, hai lin déu cﬁet Thiay Hai oi, ¢
lai manh gici nh& !>

. Téi khéng con 15 con trai ni&a, nhung téi khéng khéc tiéc
thwong mpt cé géi dep. Téi chi khéc vi mpt gia-dinh sbng khéng
tén khéng tudi bj tham-kich com lam tuygt chi cdn mpt. méng
'théi. Méng 8y troi dat di xa ngin dim qua cédi x&* cé com
nhiév ndy ma lai cang khéng thost khoi thim-kich com.

Ngdy nay, moi khi nghe mot ngudi Trung - Hoa chio ai:
« An com chwra? », t6i bang-khuing nhé l3i méi tinh yéu dsu va
nao-nao buén méi tinh thuwong d3u cia t6i,

(KY THAC)

*

(1) Hdi iy chwa ¢d ngin-hang mau nhw ngay -nay.
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{,Dé{{. cfgm $

Mot doan vian ma tic-gia wng ¥ :

Linh tinh bao truée cho ching mot sy ching lanh. Khi dec
hét trang thr diu, Ngoc nhu dién, vyt chgy ra cira, ddm ra ngd
hém, 5oi lai chay tr& vao, cudng lén nhu g3 mﬁr:.‘t_ié.

Gisy lsu, chot thdy minh hanh déng v6 Iy va vé ich, chang
ngdi phét 1&n givrdng, doc not bike the... vinh bigt cia Lign, ldng
tirng con quin thét :

Anh Ngoc yéu quy cia em,

Hom qua em da vé nha lo cho md den di noi khdc, anh khéng
the nao tim dwgc nha méi cia em ddu, xin anh dirng c6 gdng mét
cong, . '

Bita dn hém nay la bi¥a dn cubi cing ma em sira soan cho ank
nén em d& cd thwong yéu vao dé. Chi tigc la em vpi vimg va phdi
lam so'm qud, ngupi hét, ckdc anh dn khéng ngon migng.

Doc 16i ddy, chdc anh d@ hitu 1 em di luon. Di nhw di tron
the ndy, thét khong dep chit nao, phdi khéng anh ? Nhwng néu tir
bigt anh theo 1é, em sé khong dit can dém ma ra di niFa. Mé em
phéi di.

Lam seo ma dit &i dwge néu dwoe nghe anh gid tiv béng mit
loi chdn thanh, hay dwec anh vubt ¥én toc mot cdi nhe ?

Chi vivdy théi ma em phdi tron. Con tai lam sao ma em di
Iuén ¢ Khong, khing gidng niwr trong cdc tidu-thuyét ddu. Nguwdita
hay hdo réng da trét ddn thin vio & mwa gic thi khong con thich
quay tro* lai nita. Ngwéi ta lim dd, anh & ! Khéng ai tha thiét
dwoe lam vo blng em. '

Anh Ngoc o, thit la hdn ngan ngay ma ta dd gdp lai nhau
trong mot trwirng-ho'p khong hay. .. giiva ddy qudn cic bén b séng
Bdo-Dinh. -
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Con gi niFa ddu, thiéu-nit ma anh da@ biét dwéi by mat nir sinh
trong trdng !

Biy gir ani dd bi vé mgng, va em chi la mgt ké ddng ghé
tom théi. Cing thei mgt c6 gai dé ma trwdc khi biét sw thdt vé
dori nang, nang la nguwdi ddng yéu qui, con sau khi biét, nang chi la
mgt dong réc théi. Tréi oi, phdm gid con ngudi khong o noi tdc
phong hién tai, ma cdn phdi phu thugc vé di vang nita a ¢

Khing, dé chi la mot loi kéu than thoi, ché khong phai la
iori trdch. mdc anh ddu, enh Ngoc &. Anh khong cé 16i gi ca khi
anh ghé tom em. Hon thé, anh dd@ tim da cdach, anh dd@ hi sinh
thdt nhiéu dé riva sach em cho né dwee thom tho phin néo hidu cidm
em trén tay ma khoi nghe nhirm tay.

Nhung em khing the lim dwgpe, khong con nuoi dwpe do twong
lam lai cugc d&ri, sau cdi hon nika chirng trong dém hém qua cia anh.
Anh d@ hén em nira chirng nhw vdy mdy ldn, nhwng em chi tui than

thoi ma khong tuyét vong nhw ldn ckdt ndy vi em chwa dwgc rira
sgch ldm.

Em da hidu sy ldng nghe cia anh ; enh ldng nghe cdi mii badn
thiz cila méy ndm trwdc cia em. Em dd hiéu cdi nhin xa trong
khodng khong cia anh ; anh bong thdy hién lén di vdng nho nhép
cia em.

Anh ¢6 mubn nho ddu va con co quén lg khdc nira. Nh:rng
anh’ khéng thé quén dwec. Anh dd mo nit do cia em bdng mgt
ban tay khong phdn khéi, khéng tin twdng vée y mubn cia anh.
Anh chi mién cwdng lam thé vi khing thé Ui bwdc dwoe nifa, mat
khi bao thir thdch da cham dict, khéng thé lii bwic dwpc nita,
ki ma anh vira ding y véi em ring dém dd phdi ld dém tdn hin
ciqg ta, khing liai bwoc dwge niva, sau cai hon ddu tién cé gida trt
nhw la ky ket hon thi vei nhau.

Anh Ngoe yéu qui cia em oi, em da bi dinh didu nhw bu o
¢dc so' cao-su. Thué em con bé, ¢ tinh nha Binh-Dwong, cé rat
nhigu sé¢ cao-su. Cdc s& dy nudl bd hang ngén con, sp trém, chu $6
ddnh didu lén du bo bdng sdt nung do.



BiINH-NGUYEN-LOC 45

Bb mang ddu hitu cia cdc sé, khing con ai dim chira nira,
triv phi ha ching ma dn thit thi khing ke.

Déu hi¢u ddnh lén ngweoi em tuy vé hinh nhwrng van dwoe tac
sdu, khéng bao gir phai cd doi vdi nhitng ngwdi biét dwpe cubc
doi qua cia em.

Anh Ngoc oi, anl la mgt ngwot thom phirc mid dgo dive, mgt
ngwoi ma long va hén trong veo ruawr nwoe sudi, hon the la nguwoi
day céng xdy dung em thi em con long da nao bdt anh -phdi thinh
thodng nhorm em mgt ldn khi ma ddu sdt mang trén da bd thodng
hién ra trwdc mét anh.

Dé khéng phu long ann, em sé c6 sing mét doi lwong thién
va em sé ldy chong, ldy nhifng ngwéi khéng biét gi hét vé mdy ndm
qua cia em.

Sw mic qudng sé cho ho hwong hanh-phic thdt véi em ma anh
khing bao gir huong dueec.

Anh Ngoc o, trong dori tém toi caa anh, ank d@ lam dwge mot
viéc phi thwong la xdy dung mot ¢d gdi giang ho. Nhwng roi anh
sé chét khing tén khéng tudi voi cdi viéc phi thuing nhung nic danh
ay.

it ra em ciing phdi thay mét moi ngweri ma ddp on ankh béng
cdch khong lam ver cia anh. Em lam ve cila anh -thi cdi kp cong
oanh-li¢t cia anh sé bi chén trong hgnh-phic cia em vi em sé c¢
loi va giagu nhem ky cong do.

Em ra di, tirc ld ngoai xd-héi cé mot ngwoi khong phdi la vo
anh, biét ro bi mdt anh hing cta déi anh.

It ra, trgn chién dm thiim ma unh d@ tvan thing phdi dwge met
ngueri nav, ngoal anh ra, biét dén.

Nhwng ma, anh Gi, phdi thu that rang chung qui ciing chi vi
em fch ky théi. Em muén dwgc yéu nhiéu, yéu tron ven, yiy béng
mgt thie tinh khong van dyc vi me kf-nigm khéng hay nao cd.
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Anh qud dd thdt tinh yéu em cho dén cd lic anh bdt chot em
dang 16 loi vei khdch., Nhwng d6 la dw vang cia tinh yéu cfi ma
anh nudi ndrg mdi trong nhitng ngay em biét tich.

Gap lai nhau trong trwirng-hep bat lei cho em, anh thwong hai
va quyét ctru em chi vi long thwong xit. Qud anh mong sé quén va
S yéu em, nhung ro rang la khong dwgc niFa roi. Cdi hon tr& nén
ngwong ngdp ¢ nwra phdn sau cia dém réi, hing bién qud, ta khing
thé doi long ta dwgec niva.

Anh Ngoc oi, bdy gitr em moi thdy dwee tat cd khﬁﬁkhifn clia
viéc hoan lwong, va em chi cé mgt con :Iir:rng duy nhat la tron di
thdt xa dé gdp nh:"fng dan dng mit tit vé di vang cua em thdi.

Mgt mén vgt dung roi trong biin, cé ai vé't sdn rive sqch roi trao
cho anh, chdc anh sé tin dung. Nhwng néu chinh tay anh vét né, riva
rdy nd, thi anh cit nghe nhirm nhérm mai, phdi khéng anh £ Khong,
anh dirng chii cdi. Cdm gidc ghé tém dy ai ciing c6, khong riéng g
anh, va rit chanh ddng.

Tai than éi !

Anh Nggc a, em tin chdc rdng anh sé qua dwgrc mot cdch yén
lank nhitng ngay buon sau budi em ra di, vi anh thuc té, lai mgnh
¢ cd tinh. Vi vdy ma em an dg xa anh. '

Nhwng anh Ngpc oi, lam sao ma khdi ngdm-ngid khi think
‘hodng nhé dén anh, trong nhwng dém muwwa dai, nhieng chidu swong
pha ?

Ngoc diit birc thw doc chua xong 1én dii ching roi 6m diu
mi rung rwng lé. :

Ngwoi minh yéu, bé minh di thi minh dau khd, nheng quén
dwoc, chi nhw con ngwdi di yéu minh ma khéng dam yéu, chay
trdn trong luyén ti€c, sao mi ngidm-ngii qui, khoéng biét dén
bao gir mé&i ngudi dwoc cho.

Bong Ngoc ngang lén ;. ddo dic nghe ngéng. Hinh nhu 13
Lién con lin quin diu da}r, dang Iam com dwéi bep hay dang
quét don & budng ngoai.



BINH-NGUYEN-LOC 47

— Lién oi! Lién! |

Ching goi to lén, rbi do inh cua Liéa dang lung lith trong
khéng trung bdng mo tan lin lin. ..

Liu lam, Ngoc cli xubng doc tiep doan the cudi cing:

« Thoi anh Ngoc nké, vinh biét ! Anh nér nho cho rdng trong
dioi em, em dd yéu anh., Bdy nhiéu d6 thdt la it oi doi véi bao nhiéu
cing caa arh, nhung em chde ciing tam di cho anh la ngwéi khéng
doi hoi mgt cufe trd on cdn xing. |

Em yéu anh, em yéu anh nhiéu, nhé anh mdi cho dén lic bac
dau. Ngay sau c6 con trai, em sé dd tén né la Ngoc va sé c¢& gdng
cho né dan hoc dé né lam dirge cdi nghé cao qui cia anh.

Ky tén
LIEN

Tai bat: Hei tdm gidy cie hidu gidt i, em d& trong quyén
tieu-thuyér « Mgt chuyén din.

Anh nhé, thiém hai qudn nwdc dé cdn thiéu ta— & khéng, thieu
anh — 18 d. tign thoi.

Nurée mit Ngoc di ran rya khi doc doan téi bat niy.

— Lién oi! Lién!

Ching ling nghe mét tifng da, nhu 13 ving ving diu diy,
Xa, xa lam, |

Ngoc dirng 1én, nhin quanh ciin phd xép. Cé don trdn ngip
noi diy, cd don trin ngip long ching... Ching vira tir trong mét
giac mo ky thi va trién mién kéo diai dén .nim siu thing, tré
vé v&i cdi quanh-hiu cia d&i chiang. Ch&ng vira thoit v6 moét
anh—hung vd danh, tro Im dei sdng trim tram cua mét ong

gido khudén miu...
(NHEN CHO® MOI Al, TAP II)

X
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Bai tho “yéu mén nhit® cla tac-gid :

DANG MA THUONG (1)
Ta: déy thei-gian day tiéng ru :
all.. o» I&i mé, giong trim phi.
M3 oi, hon dit bao ndm thiép
Béng chéc trira nay ving, tit mi...

Kéo-ket x3 nh3, tiéng véng dura
f)av diy dong vong c6i xa xira :
Thé-ngoi thom phic ; hén ma ca.
Long rén vui md m3t I méo.

Ngiy qua, n¥m thing ci tréi- xudi,
Mat phiat nhe xua thodt ngdm-ngdi.
Nhizng ngé lira tin trén bép lanh,
Hay diu than ngin duwéi tro vii.

¢Nguwoc dong nim thing » m8y trang ndy
Nhirng dng tuyét xwa (2) gei lai day.
Géi cd muébn thwong ciing van nhé’
Tan-Uyén, dst mé, thdm voi diy ! (3)
(L&i-Thitu, 1950)

(1) Bii tho ndy (43 ding tap-chi Bich-Khoa) ditng 1im Twya cho
tip swu-khio Thé-ngei Piéng-Nai, nhurng cling dugc cho vio tip « The
tay trdi» gém chirng 40 bii tho ngin, chwa xuit bin. (L&l chi cda
Binh-nguyén-Ldc).

(2) Mugn § mot ciu tho eta thi-si Phip Frangois Villon : Mais
ot sont les neiges d'antan ? -

(3) Huyén Tin-Uyén bi titu thé trong mét vong bin kinh 10 cly
sd, k& tir trung tdm huyén-ly, (Léi chi cia B. N. Lic)

e Nhan xét: Rit tiéc trong doan ba; chir thir 3 ciu thir 2 121 1a mét
titng tric (nhé’) ; tuy khéng thit luit vi dwoc phép (nhit, tam, ngd
bit luin), niwng 1é¢ bit luin ciing ¢é han chd, nhw trong thé tho thit
ngdn chir thir 3 cic ciu chin vi chi® thir 5 cic ciu 1¢ ding bing ma dbi
ra tric 13 khé doe,

Trong doan chét, chi¥x «tuydts & clu the hai cing mic mot 18i
nhr chi¥ « nhé*n & doan trén, lai thém chir dng ding hoi ép vi ngudi
ta quen néi «dng tho», adng vin» chir khéng néi «dng tuyéts, Thién
nghi co thé sira 13 « Sweng tuyét thei xwa...* nghe tam xudi hon, Binh
quin nghi sao ? (B. B. L.)
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Mat truyén dai (bdng viin van) md tac-gid «ral thuong» :

THO BA MEN (1)
(Trich mét doan)

KHAI TU ; _
Trén bén Ong Lanh
Lanh thém lohg, mwra mai lic déc,
Quén bén hé, ubng tsch ca-phé.
Nhin ghe, bang chanh tinh qué,
Rirng rurng muedc midt : lr b8 ngudi dung.

Bén Ong Lanh man mwa bao phd,

Che thuong ho d-rd duéi kia.

CGhe oi, vii bira ghe vé,

Nhén nguéi dudi rugng, co Qui con khéng ?

(1) = Téi khéng tirng 1dm tho. Nhin mot bubdi mic mwa tai chy Ong
Lanh, nghe mdt ngwdi mi dn déc-huyén dwa hoi theo l&i cnéi» the
ctia anh, cim thiy rd rét sirc quyén rii cia tho binh din, t6i mﬁ'l niy
ra ¥ viét tip truyén dai nay,

Téi khong dit cho tidu- thuyét nay mét cdi tén kéu nhv « Gdi thiri
Iogn » ching han, vi t8i thiy cdi tyra trén diy thigt tha, hn-p v&i hinh-thire
truyén nay hon. Ciéng nén ndi 15 dé cic ban mién Bac bilt ring danh-
tir « tho * trong Nam ciing c¢6 nghia Ja tilu-thuydt dii bing vin vin,
Thi-dy : Tho Chang Nhii, Tho Nang Ut, Tho Siu Trong, Tho Lyc Vin-
Tién, v.V..

Té: khéng cé tham vong viét mét dng tho tuyet tic vé hinh-thdie
nhie Kiéu, Trinh cho tho binh din khéi bi ha thip xudag byc vé, trinh
nhirng hoang dirérng cii, thay vido d6 nhirng y tuwdng méi cia théi-dai,
dé 13 tit cd mong mdi cha t6i, » (Loi chul cda Binh-nguyén-Lic ¢ ddu
tdip Tho Ba Mdn).

o Nhin xét : Mic div ¢6 d6i vin guong ép nhur agdt véi tdch (doan
5), lac v&i ndi (doan 6) phin khai tir ndy — theo thién § — trong adi
troi hon ci trong tip Tho Ba Mén, nhit 13 hai doan 2 va 3 vira td cinh
vira goi tinh, cdm hoii man mdc, Néu todn truyén dwoc nhw, hay suyt
sodt nhur hai doan dé thi Thoe Ba Mén qud 1d mét thi-phim, khéng
chi riéng tic-pid rit thwong, md tit cd ching ta cling d8u « rit thuwong »
vay. (B.B.L.)
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Mii dit nueée rupng bin phing-phit,
Nhé ¢ huong ngay-ngit long siu.
N3m n3dm, bao cudc be diu ?

Phat gisy én lai nhe h3u hém qua.

Bin bén canh, mgt éng boi idc,

Ligc sang minh dang khéc trom thim.
Doén minh 15 ké ddng tam,

Lin-la né6i chuyén. Muwra dim cé roi !

Ca.phé néng lén hoi nghi-ngiit,

Lo than héng lsch-téch nd ran.

Nghe nguéi ké chuyén xém ling,

Coi long 3m diu, bang-hoang, bang-khudng.
Viét lai day mau d&i loan lac,

Theong nhing nguéri chim ndi, diy vori.
Tho qué khén 13 hét l&i,

£)é ghi d3u vét mét thei chién tranh...

(Truygn ndy dai chirng 2000 ciu,
di ding bdo DUY TAN nim 1954),

3
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QUACH-TAN

Hieu : TRUONG-XUYEN. Ty: DANG-DAO. Sinh ngay 23
thang 11 n3m Ky-dsu (4-1-1910) tai thon Trudng-dinh, quan Binh-
khé, tinh Binh-dinh.

Ngudi Minh-huong, goc & Phic-Kién (16 tién sang cu ngu
¢r Vigt-Nam tir doi chGa Nguyén).

Ldc nhd hoc ch Han, N3m 12 tudi méi bit ddu hoc chir
qubc-ngtr va ch Phép. Dau bing Cao-dang tigu-hoc tai Qui-nhon
ndm 1929. Vi cha me m8t sém, phdi xin di 1am viéc 1da s¢ d&
nudi hai ngudi em tho.

Tap lam tho tir loc cdn di hoc. Sau ra doi ty ‘_hl?ﬂ lay va
n3m 1932 nhe Tan-D3 diu dit vd Phan Sao-Nam khich g, nén
manh dan buéc vio lang tho.

Tho thudng ding An-Nam tgp-chi, Phu-nt tén-vén, Tiéng
dan, Tiéu-thuyét thic bay.

Da xudt ban : Mgt tdm long (tho, 1939) ; Mia cé-dién
(tho, 1941) ; Trang ma lau Viét (viét phong theo Truyan Ky
Man Luc cla Nguyén-Di, 1944).

W

HO' cubn Thi-nhdn Vigt-Nam ciia Hodi- Thanh
M vi Ho2i-Chan (xuit ban nim 1942), t6i duwec
thudng thirc tho cia mét s6 khd nhitu nha the
ma2 tdi chua quen bigt, trong d6 cé Quich-TZn,

O" nha tho ndy, c6 hai ditu khién ta chid ¥ : mot 1A gia luc
tho mé&i dang dic théi vd bianh trudng manh, ho Quich vin
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trung thinh véi 161 tho xwa ; hai la dang héi tho cd tin ta,
thu minh trong pham-vi thit tac nhd hep vi sdo rong, tho ho
Quich van gitt dwoc phong do cia 16i tho niy luc thinh thoi.

Vi thg, gitta nhitng vin tho hiang tring cia Huy-Théng,
di¢u luyén cioa Thé-Li, trarg nhi cua Huy-Cin, mé&i mé duyén
ding cua Xuin-Diéu... nhitng vin tho luit clia Quich-Tin tuy
cé vé khiém ton nhuwng khong bi lu mo.

Ta c6 cim twdng nhy bit gip mét bd nam-phuc khin déng
do dai gifa ddm 3Ju-trang gon ging dd miu du vé. Ta khong
thidy chwéng ma lai cé cim tinh, vi ngwédi vin nam-phuc 8y ldc
nio cling t6 ra khiém nhwong diu-ding nhw nép sdng xwa ém-
dém nhd nhe.

Boi viy, t6i di chim chi thwdng thiérc the ho Quich qua
164 gidi-thi¢u cita Hodi-Thanh va muéng twong nhue minh dang
¢ trong khung cinh ving son clia thdi Pudng, Téng. Vi tdi
khé quén dwoc canh ¢ Chidu xudn » v&i :

Chim mang vé (3 bong hoang-hon,
Viang lirng-lor non biéc deng con.
Canh gié hwong xao hoa tf mugi,
D¥i swong séng lwon cé veong ton...

vd cinh ém dep clia mdt «dém tink» ¢ nhac, ¢ tho, cé ci
nguwdi dep nwong song g&i tinh theo miy xa mi rung rung
mat [é: .

Gidc thdm tinh duyén non gii nwive,

Man swong dé lot dnh sao bdng.

Hon hoa cho'p mgng thom hon gio,

Téc lidu dirng tho dén téc tréng.

Muén diéu tor long run sé se,

Niwra viri song nhac dern lang léng.

Phong hwong thwong ké ngdi nwong trién,

Tinh géi mdy xa I ngdp-ngirng.
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Tho ngim xong ma dw im cdn ving vang nhé im hudng
coia may phu binh thanh dong im hwong, thwong, nwong nhw
« song nhac ling lang don nira voio».

T6i cim théng cidi budn ¢ tror troi » cua tdc-gi3, vi chinh ti
ciing 43 hon mét lin & trong canh ngd snhu anh:

Tink ciing loo ma ban cing le,
Bao nhiéu khdng-khit bay o-her !
Stiu mong theo 1¢ khin roi I,
Nho goi vao tho nght t6i tho I..

Nhwng bii khién ti chi y hon hét I3 bii « Dém thy nghe

qua kéu» :
Tir O-Y kang ri-ré sang,
Béng lan dém thdu tiéng ron-rang.
Trovi ben Phong-Kigu swong thap-thodng,
Thu séng Xich-Bich nguyét mo-mang.
Bin-chon thwong ké nwong song bac,
Lanh-léo sdu ai rung giéng vang.
Tiéng dgi lwng mdy dong vong mdi,
Tinh hoang-mang goii tir hoang-mang.

Mic diu ditn ¢ y» dang hoi gwrong ép, t3i vin thich baj
tho niy: vi ¥ ¢d, 11 dep vi goi cam nhiéu (nhit 12 bén ciu gitia),

Cau phd dé lim ta nghi ngay den tho Luu Vi-Tich do;
Puong:

Chu-Twéc kitu bién dd thdo hoa,
O-Y hang khéu tich dvong td...

Hai ciu thyc thi cau 3 nhic dén bai tho tuyét tic « Phong-
kitu da bac» clia Truong-K¢ :

Nguyét lac 6 d¢ swong man thién,
Giang phong ngw héa doi siu mién,
Co-T6 thanh ngoai Han-son tw,

Dq bin chung thanh ddo khdch thuyen,
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Ciu 4 goi racanh To Poéng-Pha tha thuyén trén sdng Xich-
Bich mdt dém mua thu nim Nhim-tuit (1) « nhe-nhing nhyr cu&i
gié6 di trén khdong ». ROGi nhitng l&i vin tuyét diéu cua ho T8
trong bai phd Tién Xich-Bich nhw ving vang bén tai ta :

« Thanh phong tir lai, thuy ba bdt hwng,... bach l¢ hoanh giang,
thiy quang tiép thién.... U’ thi am tiru lgc thdm, khdu huyén nhi
ca chi :

Qué trgo hé lan twong,

Kich khing minh hé t6 luu gquang.
Diéu diéu hE dur hodi,

Vong my-nhdn hé thién nhdt phwong.

Vi ta bli-ngdi nghi ti€p dén doan vin ho Té ti Tio-Thio
dic y cim ngang ngon gido ngim tho qua bay:

« Nguyét minh tinh hi, 6 thwéc nam phi, thi phi Tao Manh-
Pire chi thi ho ... Phwong ky phd Kinh-chdu, ha Giang-ldng, thudn
lwu nhi déng d@, truc 16 thién Iy, tinh kp té khéng, sdi tiru ldm
giang, hoanh sdo phi thi, ¢d nhit the chi hiing dd, nhi kim an tqi
tai 2.0 (2)

Hai cau luin 1&i thit chudt vi hay, nhit 13 ciu 6 béng
biy va goi cdm hon 3 ciu ;-
Giéng vang da rung mét vai la ngé.
cia Nguyén-Du, vi ciu nady chi ti cinh; cdn ciu:
Lanh-léo sdu ai rung giéng vang.

ctia Quich-Tin vira ti canh lai vira ti tinh vi canh tinh hda
hop rit khéo d3 cu-thé héa dwrge cdi «siun triru-twong trong
chiéc 13 vang roi.

(1) Tire ndm 1082.

(2) Sau ndy khi 43 quen biét Quich-Tin, tdi dwgc anh cho bidt khi
sing tic bii tho ndy chinh anh cing d3i nghi nhiéu dén nhing
thoe vin vd didn-tich vira ké.
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Cé miy chuc chir ma goi dwgce biy nhiéu tinh cim, twdng
chi ¢6 tho Dudng-luit méi stic-tich dwee nhw viy. Au ciing 1a
mot wu-diem cta 10i tho nay.
Trén diy 12 cdm nghi cua toi vé tho Quéich-Tin (trich trong
tip Mia ¢b ditn) khi doc quy€n Thi-nhdn Viét-nam cta Hoai-
Thanh va Hoai-Chan.

L]
L] L

Gin diy, t&i dwoe Quich-quin giri cho xem hiu hét thi.
phim cla anh di va chua xuit ban, gom c6 : Mgt tdm long,
Mia c-ditn, Dong béng chiéu vi mdt sb bai trong Mpng Ngdn-

Son.

Vi diy 13 nhin xét — diy du hon — cua t5i vE the
QUﬁ'I:h-Tﬁﬂ.

Xin bit diu bing Mot tdm long, thi-phim diu tay cua.
ho Quach,

Vira mé tip tho, ta gip ngay bai Tya cua Tan-Pa. Khéng
vin hoa, T2n-P3i in can gié'i—ﬂlfﬁﬂ the Quich-Tan;: «.. Nhor ﬁng,
ké la mot nguwéri trong tan-hoc, ma tho éng thit phin nhigu lam theo
thé Dwirng-ludt, nhét la nhitng the td cdnh cé nhidu vé hitng hdu,

u dn, nha chi, tink cong... Tho éng Qudch-Tdn rdt la c6 cong phu,
néu khong nhdn ky ché dung cing, thoi khong théy bin séc cia tac-gid »

Lt xem cubi sich, ta dwoc doc 1&1 Bat cla Hin-Mic-Tir.
Bing nhitng 1&i ciu ky, vin hoa hon nha tho tien béi, Han viét
«Chéng 1& thi-nhdn. Chang d& dem cd linh-hon giau sang, cd long
vang ngoc ra mua mgt dém swong mo o Di.lgt, hay l& mua trum cé
suot Cam-lp,. _

Hii chang mua dé lam chi, ho'i chang? Chang vé tay cwéi ha
hd :

~— Ta mua, 6i dién cudng! tat cé hoa dep cia nwoe Nam ta,
dem VEé tring vao trang sdch dé dém dén ra hwong, d& giiv mé&i vii
mudn déri mii them bat digt,»
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Nghe gi¢i-thidu &3 da, giér ta hiy ling nghe tiéng long cla
nhi tho ho Quich. Téi néi «ling nghe® vi nhitng tieng long &
diy nhd nhe ldm, di vui budn, tidc nhé hay dau thuwong, Vi
.nguwel the thi lic ndo ciing t6 ra nhe-nhing, muc thuwée chir
diu cb «vd tay cr>i hi hi» hay kéu hst dién cudng nhw Hin-

Mic-Tir van thwong 1dm va di gin cho «chang?®.

Trong Mgt tam long, t6i d3 lwom duwoc khi nhiéu ciu tho ta

canh, ta tinh c6 gid trj, nhu:

Khang-khit thot em nwong thét chi,
Vitng-vang hén chdu d& hon dng.
(Choi Hon-Chang cam dd)
Ghénh dé nwéc tuon mau bac dnh,
Rirng théng dc rpi chi vang théu.
' (Canh Cam-Ly)
Bdng huynh dwa 16i chdn de dat,
Tic.:z md cim canh y ngai ngimg.
' (Canh khuya dim trudng)
Hoa-xa cbi thét bdo binh-minh,
Ving ddy ngwiri yéu dd trén minh.
Théi, rira la xong tinkh mgt t6i,
U, ri thém rdnh ng ba sink !
(Théi rira la xong)

Nhikng ti€ng dja-phwong riva, ri khéo ding 1am cho ciu the

¢d mét cdi duyén riéng khién ta dé mén.

Xum-xué ndng ha phoi canh bitc,
Xao-xdc muwa thu trit ld vang.
Bdng té'i chét non ra lam-tam,
Xudn vé hoa thdm né xué-xoang,
(Vinh ciy hong-mai & Da-lar)
Mgt thily mot 16 chon thw-trai,
Ban bac canh khuya chuyén vdn dai.
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Hiu-hiit ké minh con gid lot,
Gidt mink chanh twong vdch nghiéng tai.
(Giit minh chanh tiréng)

Va hai bai luc bit sau diy phang-phat giong tho Tan-Di :

Yéu nhau chdng déng gin nha,
D thwong, d& nhé, d& sdu cho ai ?
Thwong ta, ta lai thwong nguoi,
Ta thwong rgweri gdp mwdi ngwoi thwong ta.
Nho nguoi, ngwdi nhitng nhe ta,
Nho ta, ta nho bdng ba bdy ngwort.
S&u tdy khén td nén 1o,
Ling ta nguéi biét, da nguwdi ta hay.
Cing nhau tinh ning nghia day,
Xa nhay éu ciing ¢6 ngay gin nhau.
(Trd 1&i ai)
Ngwéri ddu sée-sdo min-ma, |
Ay ngwiri Vu-giap hay la Dio-nguyén ?
M hing dwem vé thién-nhién,
Khong siu, khéng cém, khong duyén, khéng tinh.
Sw divi ngodnh mdt lam thinh,
Ron-rang ngwa trdng cho xanh mec diu,
Trém ndm ai ndy bgc diu,
Nghin ndm ai van mgt mau xudn xanh, .
(D¢ tranh my-nhin)

Ngoai ra, cbn miy bai eDé vong phu» va ¢Da-lat dém siongs(s)
vé&i nhitng ciu the thit hay nhu g
Luy nhé* mwa ngan tuén megp nwep,
Téc the mdy mii bac pho pho.
(Ba vong phu)

- . — S

(1) Xin coi tron bai trong phin Thi tuyén,
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Mgt ludng swong bac bdng tir mé
Lén culn virng tring culn mgt hi,
Cudn cd non sao b sudi ngoc :
Neguwoi lo-lirng ditng giita hw vé.
(Pi-lat dém swong)

Tuy nhién Mgt tam long khong phii 1a khong c6 khuyet diem.
Khuyet ditm dé nhin thay nhit 13 & nhitng bii tho hoa (hea van
tho Hin-Mic-Ttr...), Ngudi 1im bai xuwéng it nhidu cb cam-xic
thit trwdc mdt cinh, tinh nio nén tho thudng dé hay; trai lai
ngudi hoa — trir it trirdng-hop dic biét — thudng chi dua theo
bai xwéng mi lya ¥ gd vin nén dé roi vio sdo réng. D6 1a nhuec
diém chung cla 18i the hoa vin.

Vi the, ta khong la khi doc nhirng vin tho gwong gao cia
Quich-Tan hoa tho Hin-Mjc-Ti. Xin don cir mdt thi-dy d&
chirng minh :.

Trong bai « Canh khuya khéng ngl », Hin-Mic-Tir viét :

Khic giom thin thé ‘hoa rei g,
Bubn giip cing danh dé dao dan.
Choi ddy nom na vai digu ci,
Ndm canh tém-sw vén chira tan.
Poc may ciu ndy, ta thiy ngay tdc-gid cé mot tam-su' it budn:

budn cho thin thé, budn v& céng danh nén thirc teing nim canh
m3i vin «chwa tin taim-sy »,

Trai lai, nhitng vin tho hoa khéng néi lén dwee mot tinh
cam hay xidc déng gi thinh-thwe va 1&i tho thi hodic sdo hodc
non. Ta hdy doc :

- Te-te ditm ¢ canh ga giye,
Phat-phat manh twong ngon gié dan.
Hirng cinh ldng tho thanh-thdnh nhe,
Ung cdm canh lai chdng cho tan.
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Nhitng chiv ¢« di€m co canh ga», “mﬁnh twong gié dan» that
12 sio. Hon nita, ciu :

Phiit-phdt mank tLwong ngon gié dan.
lai giéng hét— nhung non hon — cius
Manh twong phdt-phat gié dan.
cia Nguyén-Du,
Ngoai ra, cdn it nhiéu ciu khic ni*a di [am cho ngudi doc

mit thi phin ndo hojc visio réng hodc vi dé dai tim thudng,

nhuw :
Nguyén ding tudl trof cao mai mai,

Non séng réng réi buwoc nhan du.
(Hoa thoe Phan-bi.V$)

Duyén ng chi chi riva h#i ma ?
Se to chdng lwa ngdn trdng gia !
(Hoa tho Han-Mic-Thir)

Tré dai dirng bay dem bé dia,
Ddm hkhiing cdn phdi khé kéu réu.
(Vinh con céc)

Song dwec bifa nao vui bifa ndy,
Hei ddu ngoi nghi chyugn ddu ddu.
(Trong vit dong thu)
 ‘Trong Mia cb ditn, tw-twdng cda tic-gid cé phin chin chin

hon. 1&i tho ciing gia giin hon, Va cam nghi cta 16i gio day vé
the Quich-quin van nguyén ven nhu lic ban diu khi méi dwge
thuwdng thirc mét s6 bai trich trong Mia cd dign do Hodi-Thanh
lwra chon,

Sau diy, xin ting ban doc it bong hoa quy nira ma tai di
hii dwoc khi vio thim vudn tho vmia ¢ didn» dang lic thinh

khai :
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Sdng mai nghién bién ngdi non chém,
Gio trdi te' mdy chir nhan dé.
(Tho vé)
Bgn khdp non séng ma vdng vé,
Tink trong gang tdc vdan xa xdi.
(Duéi lidu chd xudn)
Gié vang cpt song song chau mdt,
Mady trdng vorn cdy nii bac dau.
Diu-ddt tiéng ve con vdng day,
Vdi-vang cdnh nhan ri vé ddu ?
(Cim thu)
Ld thwong nhdnh ndng bay hdu hét,
Troi sor non ci nmhick xubng gin.
{Tr&i dong)
The dim mwe lank thwong khin nén,
Nén xdt tinh chi 1¢ chdng khé.
(Mot dém thu)
Cd tor ai nho céng tdm kho,
Khéong mdt danh ché kiép bwé'm nhan.
(Lé digu)
Nho chdp-chéng non mdy sém toi,
Tinh lai-ldng bién nwéc ddy vei.
(Nhin aj)

Thuyen m neo nguy{!t ben Sing Ngan ?

Muﬁn ddm gid uE say Iﬂﬂ-dan,
Canh hwong chet tinh ngat hwong-ldn.

| (®ém mo)
Song tram ndm dd choi cho thi,
Chét mgt lin theéi spr qudi gi! |
(Ong thich chi ?)
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Mau xwong chién dau thwong da lédm,

Nanh vuot xdm ldng gidn chita trir.

Vwin cii tda-tei trivi thing chap,

Durdng qué khdp-khénh nguyét -canh tir...
(Lai tin cu)

Chich nhdnh &-é chigu liéu yéu,
Khic mang qudn-quai bong tre cao.
(Khéc ban)

Biét rdang tgi dy, réng céng dy ?
Mién khoi cau ai, khoi lgy ai.
Tinh bdn nwdc non canh dé-vi,
Dot riéng tho méng gdc lidu-trai.

(Vuron qué)
Ling-1é¢ mdy tréi lan vién vong,
Ngap-ngirng swong tra gipt hoang hdn.
Tring non mgt mdnh tinh lwu luyén,
Newdi c6 nhw trang khuyét e tron ?

(Tr&i chigu)
Gié dén mdt song hoi thu lgnh,
Bubm cudn theo mdy dnh ndng vang.

(Bén song)

Bing ddu da xé mdi ddu xanh,
Ma viéc chi chi ciing chira thanh ! |
Tinh nghia thodng qua con huyén méng,

Vén-chwong rét lgi chit he danh !
(Xi-xda)

Nhing bén nhu'ng bong hoa dep hodic vi sic hojc vi hwong
iy, cbn c6 it béng tim thwéng cd vE hwong lan sic, nhw :

Nguwiéri hot : Binh sinh éng thich chi 2

-~ Hoa thom, gai lich vei tho hay,
(Ong thich chi?)
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. Mgng phién-ba tinh hén phin-diép,
Diém thdi-hoa &ng gipng hoang-ly.
(Tin xuin)

Doc nhitng vin tho nay, ta ¢ cim tudng nhu nghe phai
nhitng cung din lac diéu,

Ngoai hai tip tho 43 xuit ban mai tdi vira gidi-thiéu véi ban
doc; Qua’.ch-quﬁn cdn ¢é nhd y gwri cho tdi xem nhtmg tho chwa
xudt ban cia anh goém cb tip Dgng bing chitu vi mot s§ bai trung
tip Mgng Ngdn-Son.

Bong bong chiéu di lam xong. Mgng Ngin-Son con dang do.
Tap trén (trirde dinh 1dy tén 13 Li Mai-tién) 13 mot tip tho
thit ngén tir tuyét. Tip dudi gdm toan tho ngil ngdn.
Ca hai déu cé it nhiéu vin tho dep, nhu :
To vang hd vi ld ddu xanh,
Rut rugt minh ra bugc ldy minh...

(Lam keén)
Ldng-le cdy swong tré gié ngan,
Trang ta d6i gipt ryung lan-can.
Chita xa riéng cam dém thu qugnh,
Vin ké ngdn dwa gidc mgng tan.
(Giao cam)

Gié bat manh twong chiéc ld roi,
Li*a hwong lw phung vdn nong hoi...
Dém dong ai bdo dém dai ldm ¢
Mg¢ng moi gin nhau dd@ sdng tréi !

(Chitc 13 roi)
Vi co nhdn duyén d@ vy chong,
Khéng nén chong vegr divt cho xong.
Divt nhau khiong n&. theo khéng ni :
Theo tgi dot nhau, divt tgi long !

(Khdéng nd&)

Giéng cic ch thu ngdm y vang.
(Hoa lai)
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Tinh ta long-ldnh giot swong.mai &
Ngoc mdy héng ngung dong bing trovi.
Di gié da tinh of, che dén
Lam cho la sp giot swong rol.
' [Gig;t sirong mai)
Qudn tre man swong ddp nhé nhung,
Ném nghe thu nguyét khic thu tring,
Canh ddu nghin dam in bén goi :
Tuyét rung han mai nia trdng bong...
(Bén gbi)
Swong xutng hoi chuéng ldng,
D dm tran hw khéng.
Lung-loe ving gon séng,
Tring hd ll!hu ménk mﬁng.- (A ba)
Bén dong khe nweéc trong,
Cay mdng voi cong cong.
Ldé-lw chim chéo-béo,
Trén nén trovi rang déng,
' ' (Bong qué)
Con mwa mai vira tanh,
Hoa tric-dao dong hwong.
Chim hoang-ly ria cdnh,
Nhé-nhe rung kim-cwong.
| (Giot hoa dio)
~ Nhung hai tip tho ndy déu « thua » Mia cb didn. Va Mia cb
di2n, theo thi®n ¥, vin 13 thi-phiim xuit sic nhit cia Quich-quan,

63

Héi v¢ nguyén vong, nhirng tic-phim d3 sing tic, nhirng
b2i tho wa thich cing trudng-hop sing tic nhitng tho 46,
nhirng ky-ni¢ém vui budn trong doi vin va quan-niém vé thi ca...,
toi dwge Quich-Tan vui long cho bi€t nhw sau :
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@ VEé nguyén-vgng, toi khéng mudn gl hon 13 ¢ tién
in tho thit dep, khong bin, chi d& ting nhitng ban yéu tho.

® V& tac-pham thi ngoai hai tip tho (Mgt tdm long, Mia
¢6 dién) vi mdt tip viin xudi (Trdng ma l&u Viét) 43 xuit bin, téi
di hoin thinh dwoc thi tip Dpng bing chitu (mét tip tho thit
ngdn tuyét cit gom 108 bii chon trong nhifng tho 1Am tir 1940
dén 1960) vi mét tip The dich (Pudng thi v Viét thi).

Vé vin bien-ngiu, c6 mudi-bii vin-té, hai bii bi-ky (viét
khic & dén vua Quang-Trung v3 ling Mai-xuin-Thudng tai quin
Binh-khé, tinh Binh-dinh).

Ve vin xubi, c6 Trdng ma ldu Vige (tip II), Duyén tién (truyén
Bich-ciu ky ngd va Liéu-Hanh céng-chia, viét theo Truyén ky tin
pho cua Poin-thi-Didm), Truwdong-Xuyén thi thogi (ndi vé tho cd
Vigt-nam), Nhitng birc thw tho (thi thoai viét thinh nhing bic
thw giri cho nguwdi quen thin),

Ngodi ra, téi dwong soan : Mgng Ngin Son (mét tip tho
todn theo the ngli ngdn), Hoi ky (vé Tin-Di vi Hian-Mic-Tt),
Truyén ky vé Bioh-Khé, Truyén ky v€ Dao-Tidn, Thidng cdnh va cd-
tich Vigt-Nam, Nghin lé mgt dém (phéng tic). |

P&i véi tho, tdi khong tich biét c m&i» va ccii». Tdi luwa
the tho Pudng-luat 12 vi thiy thich hop véi tim-hén minh, Khij
d3 lya dwgc thE thich hop thi trwdc het t8i lo 1im cho dwoc
18i tho thit ngdn bit cd, r6i dén 16i thit tuydt, sau nira d¢n tho
ngii ngdn (bit ci va tir tuyét).

BPuong-lujt 1a the tho thuwong ding; nhung thinh-thodng
tdi cling ¢ dung nhikng the khic nhw luc bét, song thit luc bit,
tir ngén, tap ngdn.

L5i viin bi¢n-ngiu, t6i ciing hay lim. Cdn vin xudi thi téi
chi thich viét nhitng gi c6 dinh dén tho va nhirng chuyen nén tho.

Vi d3 lya dwoe con dudng di nén tir 1932 dén 1041, mic
dd phong-trdo Tho Méi séi ndi, tdi vin giii tht Dudng-lujt.
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_ Céng vitc toi dinh Iam thi nhiu, mi thi-gi> khong cé. Lam

lic thit budn. Lai thém bén minh khong cé ban, khong da sich
cin thi€t nén néu khong cd ging .thi khéng lim nén dwroc viée
gl, ch¢ dirng néi ¢2n chuyén hoin thinh nhirng diu minh d¢
dinh, Tai chi biét ludn ludn c8 ging, con két qui 13 viéc twrong lai.

® V¢ nhitng bai tho ma tdi wa thich, xin k¥ mot s0
-sau day: D3 vong phu (M5t idm long) : Pém thu nghe qua kEu:
L¢ digu, Tro troi, Mot budi trwra mua thu, Qua xudn, Pém ti
phing (Mia cb didn); Viéng thanh Hu sau ngiy khéi lira (lam
sau thé chién thir hai) ; Xuin ving, Giao cam, Gidc sen, Song
chi®u (Pong bing chitu); Am ba, Bit didt, Béng qué, Giot hoa
dao (Mgng Ngin-Son) ... (1)

D6 12 nhirng bai tho tdéi thich ngim nhirt. Doc ching, anh
c6 th bit qua tim-hdn t5i.

| © Nhifng tho ciia toéi phin nhitu déu cé mét «lich-sir» va
mot tam-su’, C6 bdi 43 nim trong ngwdi t6i hing chin mudi
nim, r6i mét khi gip duyén lanh litn phit hien. Nhw bii «Dém
thu nghe qua kéu» 13 mét. .

Ngudn cam-xtic bii tho ndy nim trong ngudi téi ngét mudi
hat nam’ trovi.

Nguyén mét budi chidu cusi thu nim Dinh-mio (1927), téi
¢ Trudng-dinh xudng An-thii hét thube cho ba than téi. Liic trd
vé thi tr&i 43 t6i. Theo con dwéng gin vi dé di nhit, toi qua
bén dd An-thdi sang An-vinh, r6i theo dudng ven bé séng Con
di thing lén. (2)

Dém hom dy cé tring, nhing khéng dwoe sing, vi triyi nhitu
swong, T6i vira di vira nghi vo-vin. Chot dén mdt khic duong

(1) Nhirng bai tho ndy mot phin d3 trich in & trén, trong doan gidi-
thi¢u tho Qudch-Tan. Con 1i, xin coi trong phin Thi wyen. .

(2) An-thdi thudc quin An-nhon, & nam ngan sdng Cén. An-vinh thube
quén Binh-kht, & bic ngan séng Cdn, Ling t6i ciing thudc Binh-khé,
cich Anevinh chirng 7 ciy sd vé phia tdy. (Léi chi cia Qudch-Tén).
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tre che khuit ci béng tring, vd mmo nang rung ddy mit dat, Toi
dim phii nhitng mo khd inédi rung, ting kéu sét-soat lim biy
qua dwong ngh trén ciy, giit minh vd cinh kéu vang diy. Tiéng
kéu thinh-linh gifta dém ving, nghe vira riing-ron vira lanh-lung,
C2a mioh t5i rén oc!

Tir 3y tiéng qua dm-inh tdi ludn.

Cich ba thing sau, ba thin t6i mit. Tieng qua van cir theo
to1, nhung giong rung-ron lanh-lung doi thinh giong nio-ning.
Qua mét thoi-gian khi liu, tigng nghe thwa din vi nhat din, réi
lig,n mat,

Miia ha nim Ky-mio (19329), mét dém teling to6i ngdi héng
mét cing nhi t6i vA mdt ngwdi ban, trén bd dim Nha-trang & trirde
mit nhi. Liuc 3y di khuya. Nghe tiéng pho rao, nha téi-goi.
Khong thiy trd 1&i, anh ban goi ti€p. Tiéng goi bi nii Sinh-Trung
bén kia dim ddi lai, ngin dii trong dém khuya... Tiéng qua nim
xwra & trong tim-hon téi vut thire diy rdén-ring.. Rén-ring
nhung diu-ding ché khéng rang-ron, ciing khdng nfo-nung nhi
ngly truwéec.

Trd v6 nhid, sudt dém tdi khéng ngl dwec. Ti€ng qua vang
vong bén tai, vd goi lén khdng biét bao nhiéu 13 ky-trc. Phin thi
nhé me gid xwa, phin thi thwong canh lang cii, bdi-hdi do-ndo...
t3i. nfim im Om 48 cho nwéc mit trdo ra.. Niém nh& thwong
voi theo nuéc mit, vi 1dng t8i ém diu din din.

Toan ngoi diy ghi lai ddng cim-xde, song thip dén s¢ quiy
fdy gidc ngl ctta v com, tdéi dinh nim yén doi sing.

Sing hdém sau nhim ngdy chia- nhyt, dwoc nﬁhi, t61 toan
‘Hy gidy bit dg-1am tho thi khich dén! The 13 mit hét budi sing,
ChiEu dén d6ng kin cira phdng, mdt minh ngbdi lip ¥.

Vira nghi dén chir Qug thi lién trdng ngay dén miu den,
dén chir O. Chit O 1Am nhé dén bai O-y-heng cha Luu Vi-
Tich '
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Chu-Twic kitu bién dd thao hoa,
O-Y hang khéu tich-dwong ta.

Cwu théi Vwong Ta dinh tién yén
Phi nhdp tém thwirng bdch tdnh gia.

Nhifng cinh trong tho hién mo-ming ra. triréc mit,

Toéi dat bait ::unng ban, ngdi nhim mit loi d8 cho Idng yui
theo cinh... Biy yén de thwong b&ng bay tan mac, rbi nhip lai
noi mﬁt lim tre cao...

Tre che khuit béng biy chim én, nhirng lai dwa ra may tiéng

qua rén-ring... Lién d6 nhw mét cudn phim, nhirng cinh ben dd
An-thii, con dwéng ven song Con din din hién ra’ diréi béng
nguyét md swong... Rdi tiéng qua ngin lén, vi theo du-am, bén
dd An-thdi bi€n thanh bén Phong-Kidu ctta Trwong-Ke€ véi quang-
canh : |

Nguyét lac 6 8¢ swong man thién,

Giang phong ngw hda doi séu mién.

C6-T6 thénh ngoai Héan-son to

Dg bdn chung thanh déo khdch thuyén.

Vi con séng ‘Con bién thanh dong séng Xich-Rich, véi con
thuy®n cia Té Dong-Pha trdi chim chim dwéi béng tring thu...
Téi twong to1 12 ho TS dwong ngdi vubdt chom riu rim bay phit-
pho truedc gib, va g0 man thuyén ngim bai pht Xich-Bich ¢6
nhic dén ho Tao. Toi nhu tréng thiy 15 ding dic y cua Tao
Manh-Dirc ding trén doan thuyén ket dai trén mit séng, quay
ngang ngon ddo ngam bai :

Nguyét mink tinh hi,
O-thuwéc nam phi,
Nhiéu tho tam tdp
V6 chi khd y?

ROi hét dién ndy dén di€n khic n8i nhau dwa tdi vio siu
trong c6i méng... T6i ngdi ngh say cho dén lic ngudi nhi lay
diy @n com téi!
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Com xong, t5i ngoi lai ban gidy lam viéc. Téi nhit dinh ghi
tit ci nhitng gi di dén cung téi. Nhung khong the dwoc,
vi t6i khong thich 158i tho trudng-thién. Tsi béen chon nhirng nét
rung-cam dim nhit, loc nhitng gi nén tho nhit, dn vio trong
8 ciu :

Tir O-Y hang ri-ré sang,

Béng l@n dém thdu tiéng rén-rang.

Trori ben Phong-Kiéu swong thdp-thodng,
Thu séng Xich-Bich nguyét mo-mang.
Bén-chon thwong ké nwong song bac,
Thdc-thom chdng ai qud dn vang ?

Tieng déi lung mdy dong vong mdi,

Tinh lang-mang goi ti lang-mang.

Toé1 rit liy 1am thich, vi 13y nhan-dé 13 « Dém nghe qua kéu».

Nim 1941. nhin cic ban & tod soan tap-chi Ban Dwong
méi xuit bin, g&i the xin bai, téi litn g&i ding bai dy.

Ciach &6 it lau, xem xét lai cic theo 43 lam d& in vao tip
Mua C5-Didn, t6i nhin thiy bai trén diy, ciu luin chwa suwing.

Ciu trang do nhitng cinh ci goi didn.

Cau luin bi théi-cudc lic biy gid anh hudéng :

Lic 3y quin Nhit déng & Viét-Nam, nhiéu ngadi di linh
4% lip coéng-danh, nhitu ba v¢ bi chiéc béng, Do 46 mia muon
dén séng Ngin, mwon d&n tich Trwong-Hao luom duwoc médt
vien di trdn do con son-thuwéc héa ra, dem dip v& thi thay
mdt qui iZn ving ¢é miy chit « Trung hiéu hdu in», sau Bm
twéng duwoc phong dén tudc hiu.

Chua ldy lam swéng, nhwng sira mii chwea duoc.

Mot d2m tdi ngdi twa lan-can, trim ngim ngim - nghi...
Ngoadi tréi tring sing ving-vic. Nhitng cinh ctra s6 mo hé
duwgc inh tring chifu vio tréng nhu xuy bzc, v thém giéng
m&i rira loang lodng sic hodng kim. Tri ti v3d mat tdi don ca
vdo sdc ving sic tring chia cinh vit vd ctia ciu tho.., Chot mdt
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vit gi ro1 vio idng giéng tao thinh mét titng «chim» lanh-
ling. TOi cim xidc sira ngay dwoc ciu tho:

Bon-chon thwong ké nwong song bac,

Lanh-léo séu ai rung giéng vang,

Stra dwee ciu ndy, t6i khodi hon khi 1dm xong tim ciu
tredc. Nhung ngim di ngdm lai, lai thiy ciu két chwa néi ding
néi 1dng, Mot lin nfa téi phii lo stra lai:

Tiéng doi lwng mdy dbng vong mai
Tinh hoang-mang goi ti- hoang-mang.

Nhu th& 13 On. Thich chi ngim vang cd tréi khuya,

Ché-Lan-Vién.ciing cho ciu sira hon hin nguyén-tic, nhung
con ché d& bai chwa dwgc nén tho, méi thém vio chir «thu »
tkanh «Dém thi nghe qua kéy ».

D6 12 «tiu sir» bdi « Dém thu nghe qua kéu», mt bai tho
thai nghén mot gidp trdn, thinh hinh trong nira dém, r6i dén
hon hai ndm sau méi dwoce sia chira lai. Khi dm ciing nhw
khi stra, t6i hudng dwoe nhitu hirng thd.

Vi th€ ma liu nay t8i thich bij ay hon cic bai khac.,

Hoém nay, toi lai hudng thém mot thich thd nira 13 vira
tim th‘a'jr mét sy ngiu nhién Ia ling :

— Bi tiéng qua xic ddng nim Pinh-mio,

— Lam bai «Pém thu nghe quae kéu» nim Ky-mio.

— Viét lai su-tich bii tho nim Qui-mio.

Truréc’ anh, d3 ¢6 Bich-Khé héi v trirong-hop sing tic bai
tho niy. Téi ké cho nghe, Bich-Khé bio ts; vigt lai; nhung tir biy
dén nay tinh da trén 20 ndm r&i, t6i cir dinh viét ma mii vin
khéng vitt. Nay néu khong cé anh héi nita, thi e cdn lu Bm
tdi méi viét ! Au ciing 13 thién duyén,

@ V& nhiing ky-niém vui bubn trong di vin - chwong clia
t3i, thit c6 nhiu. Phii chi dwoc & gin anh, d¢m n3m k& cho
nhau nghe thi méi hét vd méi tha, Biy gid t8i xin tam ké mge
chuyén «cé thi» ¢& anh nghe cho vui.
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Vi khong c6 hé ngin cich gifta «mé&i» va «cii?, nén trong,
ché thim-giao, ngodi Tan-Pi tién-sinh 13 bic bin sw bin hiu,
cic ban khic dtu 13 ngudi trong lang ¢« Tho Méi» nhu Han-Mic-
Tir, Ché-Lan-Vién, Yén-Lan, Bich-Kh¢...

Sau diy, xin nhic lai méi duyén tho gitta téi va Han-Mdc-Td

Nim 1931, t8i lim phin-si tai tod sir Da-lat, Nhin doc Phy-
Ni¥ Tan-Vin, téi thudng thiy nhirng bii tho Dudng-luit ding tii,
duwéi ky P. T. Qui-nhon. Nhi¥ng bii tho 3y cé phong-vi diic bigt:
Phin thi wa thich tho, phin thi thiy tdc-gia 13 ngudi & noi chon
nhau cit rin clia minh, t6i lién viét thu nhéd mot nguwdi ban
thin cfia tdi 12 anh Nguyén-Trip, lic iy 1dm phéin-su tda siv
Qui-nhon, tim gitm xem P. T. Id ai.

Ngét bdn nim thing trdi, anh Trip gip ai wa thich vin the
cing déu héi thim «P.T. 12 ai», nhung tung tich cia con ngudn
bf mit vin chwa khim phi ra duwge,

Mot hém noi bénh-vién' Qui-nhon, anh gip mdt s8 h@c-sinh.
di khim bénh. Nhin ngdi néi chuyén viin-chwong trong khi do!
béc-si dén, anh Trip vui midng nbi:

— Khong biét P. T. 12 thing cha n3o mi tho hay «bit nhon»
1Am cho 150 Tin bit minh kiém 43 mudn chét vin ching thiy
diu ca!

Anh Trip vira dirt 1&4, thl trong dim hoc-sinh, mot ¢trd:
nho thé, véc gay, téc méi dudng ré, dirng 18n ndi véi mét giong
rut-ré vA cam ddng:

— Thtra, P.T. I3 Phung-Tr'ﬁﬁ, mi Phong-Trin I3... em diy!

' Aph Trip mirng nhv dwoc ciia qui., Nhuwng 48 cho thit
chic chin, anh héi-gan vé nhiing bii the P, T. ding & Phy-ni
tin-vin mai t8i 43 chép cho anh biét. Sau khi nhin thdy qud
1A «nguwdi minh tim», anh hoi thim dfa-chi, r6i tin ngay cho toi
bié, The Ia t6i va P. T. (trc Hin-M3jc-Tr) quen nhau, rdi trd
nén 46i ban tri-ky, -

Tir 8y gita Han-Mic-Ti vi t6i thudng xiy ra nhitu chuyén
vui lim, Nhue chuyén.doi hidu sau diy 13 mét,
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Khi méi bit dau vio ling tho, Hin-Mic-Tir lay higu Minh-
Dué-Thij. Sau ddi 13 Phong-Trin. R&i lai d&i 12 L§~Thanh. Lai
ddi nika 13 Han-Mac-Tir. Sau cing méi lay hi¢u Han-Mic-Tuw.

Hiéu Minh-Dué-Thj it ai bist.

T bit diu ndi tiéng voéi hidu Phong-Tran.

Nhwng sau khi d3 quen thin ciing T, mét hom tdi ché:

— Tuwéng anh manh khinh thé, niy, chiu sa0 noi canh phong-
trin ma uwdc ?

Mot ba cu thim nho & Binh-dinh ciing bdo ring hiéu Phong-
Trin qud tré va khéng thich hgp v&i tinh tinh cua To. Ba khuyén
T nén dbi hiéu khic,

Tk bén 13y chi diu cia sanh quin (Lé-My) vi chir diu
cua chinh quin (Thanh-Tin) ghép lai thianh hi¢gu Lé-Thach,

Ti 13y 1am vira y. Nhung dwec it lau, t6i lai cudi:

— B6 anh ngé «dé thwong» mi cii hiéu Lé-Thanh nghe
cling ¢yEu-diéu thuc-nii» qus ! Au tbi goi 1a «cd Lg-Thanh» cho
thém duyén.

Tir 1am thinh. Nhung it lic sau lai ddi 13 Han-Mac-Ti.

Han mac 13 bire rém lanh.

T cho 13 «déc dio» 1im. Vi & Qui-nhon vio Nha-trang
thim tdi v&i « birc rém lanh » kia, T bi toi tréu :

— K2 ciing ngd that ! Trinh kiép phong-tran, lai di lam
khich hong-nhan. S¢ kiép hong-nhan da truln, lai di lam kiép
rem lanh, Trinh 1& chui vio ludi. Sao mi lin-quin qud thé 2

Tw dam khing :

— Anh niy thit da sy ! Khong biét dit vcdi déch» gi cho
vira léng anh ?

Toi cuwdi:
— D3 c6 rém thi thém béng nguyét vio. Hoi cdn cinh ndo
nén e bang ¢
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Tir héi ¢, cim bat vach thém « vinh tring non» trén diu
chit A ciia chir Mac, thinh ra hiéu « Hin-Mic-Tir ».

Chi thém mdt diu « « » m3 d5i hin ¥ nghia ci khém chi.

Ch « Han» trudc kia nghia 13 «lanh», nhung di kém véi
chiz « Mic» 1A e myc» thi thinh ché® « Hin» 13 «bit .

Han-Mic-Tir 12 anh ching bdt myc (cé6 nghia 12 khich vin-
chuwong).

Tir sira xong thich chi néi :
— Pa cb béng tring roi vio, thi tir nay danh tdi cling nhuw

vin-chuong cua tdéi s€ méi ngldy moi thém rang ngdi, nhw béng
trang. -

Biy gi¢ t6i xin k& anh nghe mot trong nhitng chuyén budr’
cua tdi.

Chuyén niy di xdy ra tai Binh-dinh trong th&i Viét-Minh
cai tri. |

Téi ¢6 by Té Vin Trung toin tip clia Té Péng-Pha, gdm
20 quydn, Téi rit qui. Nhitng lic ::hay loan, gi gi ciing bo,
chi mang’ theo ¢§ bd sich «gia bio» fy. Nhung nim 2953, phin
thi thug ﬂaﬂg-ﬂghlﬁpr phin thi tiu bay khing bd, khong lAm
an chi dwec ci, trong nh3 khéng cdn mét dbng titn, mdt hot
geo. Lai thém ve dau. D6 dac trong nhi khong cdn gl cé thd
bin dwgc, ngodi bd sich.qui.

_ Lic 3y khan gify hat thudc, ma bd sich clia tdi lai in bing
glay quyén, nén lim ngudi thich mua,

Ho tra cho tdi hai muwoi ngan bac tin-phiéy, tirc 13 mot
trim k§ lba theo thdi gid.

Khéng bin thi khéng liy gi nudi vo nusi con, cdn bii. cho
ngudi ta lam gify hit thudc mdt bd sich md e cd nwéde Viét-
Nam it nguwdi 6 tron b, thi dau ldng qua ! Téi chot nho
dén Uy-Ban Vin-Héa Mitn Nam, lic bay gi& déng & Hodi-nhon
ma Phan-Thao (con trai cy Phan-Khéi) lam chi-tich. Téi ben
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cuSc bé trén tim chuc cdy %06, ra tim. Phan-Thao, vd xin bin
bd sich cho Uy-ban véi nira gid tién ngudi ta di trd cho tdi,
nghia 13 mwéi ngin dong tlﬂ-PhlEl.l, vi 61 nghl ring thd minh
chiu thiét ma sich cdn trén trin thé... Nhung Uy-Ban Vin-Héa
ché 1a «do vé dungn I:hung mua, 16i danh 1@1 cudc bd hon
tim muwoi ciy sO trd ve.

Nhirng ngudi bitt dwee ciu chuyén phin déng déu cho
to1 1a « 4 lac hiu» C6 ngudi thiy tdi do-dy viéc ban sich cho
doi hit thudc, thwong tinh bio nhd

— Néu nuwéc nha thude hin Vigt-Minh, thi bo sich anh ¢6
cdn gitt dwoe, ciing khodng ich gi. Bing mdt mai minh thoat dwge
ché-dd cong-sin thi «thi€u cha gi» ¢ Cho-Lén. Hubng nira
trong lic v¢ dau con déi, thi thin minh ciing phai bin hudng
chi 1A sich !

Nghe v& 18, téi danh ban bd sich véi gid hai muwoi ngan
déng tin-phidu. Khi ngwdi mua ginh sich di, long tﬂl ahw cit,
T6i tra nwéc mit tréng theo. Ngudi mua sich di duoc mit
quing xa xa, t6i khé chiu qui, khong nén dwoc, voi chay ﬂl'{?:
xin chudc lai mét quyen. Téi ldy quyen diu c6é hinh tic-gia,
vi trd lai mét ngan tin-phifu cho ngudi mua,

Quyén sich iy hién t6i cdn gitr k¥, va méi Iin nhé& dén
chuyén bin sich, ldng t6i ngii ngdi nhuw nhé mdt déa con
minh d3 bin vi déi khS !

e Sau hét, diy 13 nhitng y twong rovi rac cua tdi vé Tho :

Tho khong phuc vu cii gi hét.

Lam tho ciing nhw #n ngy, -budn vui...

Khong d6i khong 3n, khéng budn ngu khong ngu duwge,

Budn khéng th® cwdi, vui khong thé khéc.

Nghia 13 lam the 13 lam mdt viéc cin thitt cho sy séng
cua chinh minh, cu-thé héa tim-hén minh.

Cho nén thanh-thit mi néi thi ngwei tho lam ra tho chi
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48 thda mdn nhu-ciu ctia chinh minh. Tho 1am ra sé ¢ ich cho
d&i nhir sao, s€ cé hai cho d&i nhv sao, nguwdi lam tho it khi
nghi dén. M2 thi-gi& diu d€ nghi trong lic tim-hdn chim dim
trong hwong-vi cia Tho.

Hoa 1i tho cua Pat; Tho 1A hoa ctia Ngudi,
Cho nén Tho ciing nhw Hoa, cidi Dep 1 cii cdt yéu.

Hoa hdi-dwdng, hoa thwoc-dwoc, hoa tri-my... chi dep, ma
:ngu'cn yéu hoa vin liét vio hang danh-hoa, nhitng ngudi biét
hoa van li$t vio hing khich qui, ban qui.

Con hoa dui-dé, hoa cau, hoa budi... tuy tho:n, nhwng tir
xwa dén nay, ¢6 giai-nhin nio ngit cii lén mii téc, cé khich
phong-tao nio hii vé ciim noi ban doc sich, noi ban tiép tin ?

Cé ci sic lan hwong thi khéng cdn phii néi.

Néu khong thé cé cd d6i thi nén chudng cii Dep.

Song khong phdi chi hoa-l¢ méigoi 1a Pep. Cé vé dep nong
di¢m, cé v& dep thanh.dam, C$ vé dep dii-cic, c6 vé dep binh-
din. C5 vé dep khic-hoach, cé vé dep tyr-nhién.

Cé khi ruwdm-ra ma dep, ¢ khi lo-tho mi dep.

Cé khi dep vi khic-chiét, c6 khi dep vi tryrc-tein,

Cé nhitu v& dep cd-kinh, c6 lim vé dep tin-ky, vin van...

Floa cé trim nghin vé dep. Tho ciing phii c¢é trim nghin
vé dep nhue hoa,

Nguwdi ta cho nhitng nha tho «wa dep» 13 nhitng nhi tho
« duy-my », :

Péi véi phdi duy-my, nhitu nhi phé-binh ché riing « chi
- chi tr:;:ng vé hinh-thirc m3 sao ling mjt ndi-dung, cho nén Tho
mat ci sinh-khi »,

Néi nhw thé I3 chwa hidu dao lam tho. Co 1& ho nhim
vao nhitng dng thy tho, nhitng dng 1am tho chi d2 tlEu-khmn
nhy dinh c&, udng rwou.
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Lim tho 12 d& néi nhitng cii gi minh mudn nédi, minh cin
néi. N6i bing 1& khong du, phii mwen dén miu sic, dén
hinh inh, dén am-hwdng cia tiéng, dén nhip-nhing cua ciu.
Néi cich niy khéng dwoc phdi tim cich khic, ding ch@ niy
khéng dién t3 ndi phii tim chi¥ khdc on ding hon.. it ruft
vi mdt ciu, nat gan vi mét chiE, 13 cot dé néi duwge nhitng
cii gi minh mudn néi, minh cin ndi, nio phat dé khoe cai
dq.p cii khéo mi choi. Vi nhitng nhd tho chin chinh, ke thi
dy Tho Im nguun séng, k¢ ldy Tho lam phwong-tién d& gidi
thoit, nghia 13 coi tho nhw mét Bgn—gzau.

Cho nén diung cii dep bén-ngoii dé néi mdt cdi gi & bén
trong clia tic-gi3, ché khéng phii d8 lim vui tai mit cho d§c
gid, hiu mong duwgc tieng khen.

Nha phé-binh vi khong nhin thiy difm 3y nén ché, ke
ciing khoéng ddng trich.

Ngwoi ta thudong néi : «Cic nghé-si ling-man 43 dau dc
thanh nién» va cb doag bai trir vin tho ling-man,

Néi thé khéng phii khéng c6 Ij. Song d6 1 lay qud
lam nhin. |

Xin thi hoi : Vi sao lai sanh ra nhirng nghé-si ling-man ?

Cé phii vi xi-hdi ching 2

Nghé-si chi 12 tim gwong phan chizu tinh-trang xi-héi,
nhém niy thi phin chiu canh khia ndy, nhém kia thi phin
chitu canh khia kia... '

Mit minh lem-lo nhin vio gwong ‘thiy lo-lem, sao n&,

trich tim gwong niy no ¢ Dip gwong di ma mit minh khéng
lo rira, thi chi bing cir d¢ gwong ddy di rira mit c¢é hon
khong ?

Nhjp séng ludn ludn thay doi. Hinh-thic cia Tho ciing
phii ddi theo nhip séng thi méi. phin anh dwoc c5i long.
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Tir bon nghin nim nay, tho Tau thay ddi khéng ngirng,
tir the tir-ngdn trong Kinh-Thi, thé tir ca nwéc S&, dén the
ngi-ngbn, thit-ngén... vi mdi lin thay ddi ngudi ta dit cho
the tho mdt cdi tén «18i Kinh.Thi», «16i So-tirn, «18i co-
phong» hay «cod-thén, «18i Pwdng-luity hay wcin-thé », v.v...

M6i lin thay d6i 13 mdi lin ti€n bb.

Sao cir ddi git midi the Duong-lujt, thé¢ Tho Mé&i, mi
cong kich phdi tho Ty-do dwong tim con dwéng méi. Tim
con dudng méi 12 mét vidc ding khen, ding ¢ v5, ii 13m
duwoc nén lam,

Cdn toéi gitr mai thé Duwirng-luit 13 vi thé 3y thich hop
v&1 tam-hon t6i, ché khong phii vi cho thé Puwong-luit 13 hon
cic thé khic, The nio lai ching dwoc, mién sao né dién ta

dwoc tim-hon, v3 nhit 13 dién td sao cho hay. Do la ditu
cot yeu,

Va tuy t6i theo theé Dwong - luit. nhtrng vin cé sy thay
ddi trong cich diing chi¥, dit ciu, chuyén hoi, hda didu... Che
diu phai nhit nhit déu theo cd-nhin., Sy tha}r dbi iy khong
phai do tinh lip-di, m3 chinh do sy cin thit cia tim-hon. Vi
nhip ldng cda ngwdi xwa diu cé gibng nhip long, ngudi nay,
mic di nguwédi nay vin theo mét dwdng mét 18 véi ngudi xuwa,

Cho nén trong vigc tdi tao vin c6 cdng sing tao, khong
duge nhidu cing c6 it, ché khong phai hoan todn khong.

Nhac 13 mot yéeu-td trong Tho, mot yéu-td quan trong, cd
thé néi 13 quan trong nhit.

Tho Hian-Mic-Tir nhitu khi doc 1én khéng hidu chi ci ma
van thdy thich tha, 13 vi nhac trong tho Tir rit gidu. Mai bdi the
ciaa Tir 13 méi bai nhac. Tho DPudng ciing thé.

C6 thé néi mét cich qui quyét ring Tho khéng c6 nhac
khéng thinh Tho.
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Tho Pwéng hon tho cic doi khic mét phin 1én 13 nhé gidu
nhac, Tho Hin-Mic-Ti hon tho Bich-Khé ciling thé,

Tho khéng cé nhac c6 the vi nhe mét dng titu ding d8 thoi
lra, hay moét ong thoi lira dung 1am ong tiéu.

Trong the, ndi-dung vi hinh-thiérc khong theé tich réi.

Mot bii tho hoan hlo, hé thay dm mdt chir 13 thay do6i mdt
¥; hodc nhiéu hoidc it.

Cing mdt ¥y ma dién t3 bing hai theé tho, hoiic bing hai cich
khic nhau, thi ddi ngay vi tho, nguwdi doc ¢ khitu thim m§y s&
thiy, s& cam thi ding hon, khic nhau han.

Co-nhin bao «dich 1a diét», «dich I3 phan», chinh vi the.

Mbét bai tho hay, 12 mér bai the ¢é vi, Cho nén cii gi tgo ra
cai vi ay, cai iy la Tho.

Trong bii tho, ndi-dung tzo ra tho hay hinh-thirc 2

Vi véi cdi ¥ & trong tho viet ra bing vdn xudi ¢6 t30 ra vj
tho hay khéng ? L€ tit nhién la khéng.

The la hinh-thirc tao ra vi?

Nhurng khéng cé cai y dy thi ¢6 the tao ra’'vi 8y khong ?

Nhat dinh 13 khéng. Cho nén bio ndi-dung vi hinh-thirc
khéng the tich roi 13 thé.

Ciing nhw 3n mét dia gi quay thiy thom ngon, thiy y vi.
D6 12 do cich quay khéo hay do thit ga ? Hai cdi phai di dai.
Thigu mot, déu bit thanh.

Nha tho ¢6 tai ciing nhu anh dau hr:p cé tai, chi lu khong
Co *chit d& niu» ché khéng lo cich niu.

Lam tho truéc phai uin nhudng tim-tw, sau méi thoi xao
tr digu.

Tam-tw chura dirgre chin mudi thi din tir digu cé hay dén dau
cung khong the o dwen thi-vi ngot ngon,
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Tho khdng cin 1dm nhiéu, chi cin laim cho dich ding. Tha
chi mét khém tudng-vi néng-diém, hay mdt chiu cic thanh-dam,
cdn hon mét vudn hoa thuc-qui hwéng-dwong.

Sy d6i choi trong tho Pudng-luit, ddi véi ngwdi méi hoc
lam tho hoic chua biét lam tho, ¢6 phin khé, nén bi ché 1a lim
mit ty-do cua ngdi bit, Nhung 431 véi tay rinh nghe, thi d6 1A
nhitng trd di diy ma lic qua lic lai, hojc dinh du mi nhdo vai
ba bidn trén khong cita cic nhi hit xi€c, vy théi. Hubng nira ai
budc he «tr&i» thi phdi d&i «dft», hé «anh bép di qua» phii ddi
“chi boi tré hai» lam gi. DSi cbt d& giF cho y dwoc cin, 1oi
dwoc hda, khoi miac phai sy chénh lich. C6 nhiéu khi chi déi
choi khong thit chinh mi y ciing nhw 1&i rdt can xing nhau :
Hoang hgc nhdt khi bdt phuc phdn,
Bach vdn thién tdi, khong du du.
hoic :

Ban gia lop truwdc nay con miy,

Chuyén cli mwdi phin. chin chdng nhu.
Nhitu khi 1o d3i thit chinh m3 y bj lgch, nhw :

Loi xwa xe ngwa hon thu thdo,

Neén cii lan dai béng .tich du*u-:gg.

Thit d8i sit tirng chit. Chit «hdn» ma ding chit «béng?
de d5i lai thi vé phin vin that tuyét. Song «béng tich dwongy
d8i khéng ndi véi «hdn thu thio» vi mot bén di dwoc nhin-
cich héa, mdt bén van cdn giit «chit thién-nhién». Ciu trén ¥
nghia ning, ciu duwdi y nghia nhe, Chif «hén» thém khong biet
bao nhiéu y nghia, goi khong biét bao nhiéu hinh anh, cdén chir
«béng» khong thém dwec gi ca. Ddi nhw thé, nhitng ngwol «ndng
vé y= khéng vira long.

Tha . chir d6i khdng chinh mi y xirng, nhw hai ciu trén,

Nhung d6 13 néi cho cin k& vay thdi, ché trir ngtrn'l qui
Yéu tho, ai hoi diu ngdi thim m¥ tirng chiit,

(Thing tim [963)
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CJA: [e1 on s

PA VONG PHU

I
Chdng di biét tich ty bao gid ?
M@t géc troi rieng mpt da chér.
Luy nhé mua ngén tuén nugp nuop,
Tée the may ndi bac pho pho.
Non chdng nghia ndng cao vdi vpi,
Nvéec viréng tinh sdu chdy ling l&
Dau bé ds bao doi kiep trdi,
Long son mat tdm méi tro tro.

II
Nguwéi d5 khéng vé, tin cing khéng,
D3u non d3t tré diéng tréng chong.
Nwdc mdy quanh ving.trong kha I¢,
Mwa ning phoi pha mé Iat hong.
L&i the visng ghi long sdt d3,
Khé&i tinh riéng nding génh non sbng.
N&i nigm ai biét, khéng ai biét 7
Gwong -nguyét nghin thu rang bién déng.
| (Mét tim long)
ol

PA-LAT DEM SUONG

Béng tring léng-lénh m¥t hd im,
Thei khic theo nhau l3i-rdi chim.
Ding dira non sao bér sudi ngoc,
Hon say diu djuy mgng ém ém.

Mgt ludng swong bac béng tir mé,
lén cubn virng trdng, cubn miat ho,
Cuén c3 non sao b&r subi ngpc :
Nguéi lo-lirng dirng gidta hir vé. -
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Tréri dat tan ra thanh thdy-tinh.
Mét bin tay ngoc dém hwrong trinh,
Am-thim mon trén bén déi mé,
Hoi mat dé mé chay khdp minh.
' (Mot tim lang)
oo

=

TUP LEU THO

L3u xudn géc phung gié xem thudng,
Mét tap léu tranh an ndng sirong.
L&i chet I m& réu thé.sir,
Song thura nqdo ngat gid vin.chweong.
In mau dam bac may qua chéi,
Vé nét thanh cao lieu nép twéng.
Bén lubng cic gid viy tha cd,
Ra vé séng &0 duom mii hvong.

- {Mua ¢ dién)

ok

.

LE PIEU
Lanh-léo séng thu tién 14 ngin,
M3y thu vén vé khéi trin-gian.
C6 to ai nho cdng tdm khg,
Khdng mat dinh ché kiép buém nhan.
Cié bac mia mai ldng bach nhan,
Béng chiu ngao ngén phin hong nhan.
Con thuyén bén lsch khong tri-ky,
e 1é trong swong miy diéu din.
(Misa cd dién)
ot

-

- CHIEU XUAN
Chim mang vé t6 béng hoang-hén,
Vang ling-lo non, biéc dpng con.
Cianh gié huong xao hoa ti-mugi,
Doi swong séng lron ¢d vueong-tén.
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Khoi may quanh quén hoi chuéng vong,
Tréri bin nén nao tiéng dich don.
Thwdng cdnh éng cdu tinh ty qué,
Thuyén con ché nguyét dén co than.
(Mia cb ditn)
2
MOT BUOI TRUA MUA THU
Gié ter mé vé, thdi dén mé ?
M3y canh sao rung béng hoa né.
D3y vai giot nhe roi mua 14,
D6 mot mdu im trdi nidng ho.
Téc vuéng hoi hrong vudn tay-liéu,
Lang nweng tiéng dich bén vi-la.
Trira Bdng-lai khé rung-rinh biéc,
Nghiéng c¢3 hon thu xubng lirng-13-...
(Misa ¢b dién)
oo

DEM TAI PHUNG
Dwa nhau nuéc biée tré phi-dung,
Rung m3y miia hoa bdng t5i phiing.
Muén dim béo miy duyén ci mdi,
Nia déi diu bé ndi riéng chung.
Virén nwong xudn mun trao ddm thdm.
Chén rét tring khuya ldng ngai ngung.
Birng tinh gisc say tréi chira séng,
Dich chiéu nhw d5 vdng bén séng.
{(Mua cb ditn)
ode

VIENG THANH HUE SAU NGAY KHO! LUA

Nang nhat chidu thu qua rjn-rang,
S3u vwang lau lsch lanh thanh hoang.
Tho tin cd-vién duyén ngao ngén,

)5 n&t hodng-cung bwdéc ngé nging.
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Giy-gupc gid swong ting Thé-miéu,
Bé.bing trdng nuéc tric Huong-giang.
Trong vei Thien-Mu mdy man-méc,
Lo-lirng chuéng hém rung tiéng vang.

(Lam sau thé chién thir hai)

ods
TINH XUA

Ier budi thuyén dira khéch thuin dim,
Iréng chirng bén ci biét mi tim !
Cim thuong chiéc 15 bay theo gid,
Riéng nhé tinh xwa ghé dén thim.

(Pong béng chiéu)
ols

SONG CHIEU
Ngay tréi cham chim séng dira 13,
Thoi liéng xa xa én dét md.
Mc réng song tho chd béng nguyét :
Nda long xudn sdc, nira long thu.
(Pong bong chiéu)
ok
BEN SONG
Gié ri canh di, ngan liéu khéc,
Séng dda lanh t&i béng tring run.
Thuyén ai tiéng hét bén kia ving,
Ghé lai cho nhau géi chat budn.

(Pong béng chiéu)
ohe

LONG THUYEN
Anh bupc d&i em, bén bupc thuyén,
Nudéc tréi thuyén trd, bén n3m yén.
M@t mai anh tha thuyén loi bén :
Miy nuéc long em lagnh wéc nguyén'!
" (Dong béng chidu)

&3
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TRONG-LANG

Ten that [ TRAN TAN.CUU. Sinh ngdy 2-10-1906 tai lang
Do-l&, huyén Thugng-phiic, tinh Ha-déng (Béc-Viét). Chuyén viét
phéng-su.

Ting viét gidp cic bso : Thue Nghigp, Déng-Phuong, Phong-
Héa, Ngdy Nay, Dan-chi, To-Qubc, Day Sai-gon, Hoa-Binh,
Viét-Chinh, Ngén-Lusn... _

Chl bat tuan-bdo Bic-ky the-thao (Ha-ndi, 1932).

Cha-nhigém cic bso : Théng Tin (Ha-ndi, 1943), Ngady Méi
(Ha-ngi, 1947), Thei-Dai (Ha-ndi, 1948), Vi Nuéce (Ha-ndi, 1949),
Cudi... Cu&i (Sai-gdn, 1961-62).

Da diang bso : Lac vao déng bd chda Hang Bac (1935),
Trong lang chay (1935), D&i bi-mat cla sw vai (1935), Ga choi
(1936), Dong béng (1936), Dan-bd hat thudc phign (1937), Sau
mit na (1943), Thi.vi ddng rudng (1944), Dai (1945), Séng sét
(1946), Tan cv (1947), Day, Hu& (1951), Qué-huong... gitra thén
kinh (1952), A, S&.gon ! (1955), Dién thdi-dai (1963).

Da xut bdn : Ha-ndi 15m than (1938); Lam dén (1940) ;
Lam tien (1942) ; Véi cic éng lang (1943) ; Nhirng dira tré
(1950) ; V¢ Ie nang hiu (1950).

Ngoai nhirng thién phéng-sy trén déy, con c6 mét tidu-thuyét
(Cé qéilam d7) ; miy v& twdng cdi-lvong (My-Chsu Trong-Thay,
H3o Trrong-Chi, Ni-kict Kinh-Béc...) va nhitu v& kjch (The-thao
vi tinh, Ldng me, Nhay ci khoai lang, Tho con 8¢, Ngudi v&
mat tré vé...)

2

> HONG-sy I3 thE vin c¢6 the néi 13 tré nhit

ﬁ trong vin-hoc Viét-Nam. The vin niy chi xuit

hi¢n khi bdo chi & nwéc ta di bit diu vio giai-

doan trudng thinh, vi phéng-sir chinh 13 vin... vi€t bio. Thién
phéng-sy diu tién xing ding v&i danh-tir phéng-sy 13 Cam by
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ngudi (phéng-syr v& bac bjp) cua Vi trong-Phung, ding trén bio
Nhit-Tin khodng nim 1934. Sau &6, ciing trén bio Nhit-Tin,
tdé1 duoc doc mot thién phong-sy nira ciing rit cé gid-tri, véi
nhan-dé [d Chin thin qué, phéng-sy vé tip tuc vi sinh-hoat ciia
din qué & noi théon x6m. Tic-gii c6 mot 18i trinh bay khi dic
biét 13 tao ra mdt nhin-vit d8 cho git cidi vai «tdi» trong
phéng-sy dy. P46 14 mét tiéu cdng-chirc 1dm viéc & tinh nhung
vin bj tréi budc chit ché v&i thén lang, noi chén rau cit rén.
Anh c¢6 mét ¢c6 v¢ nhd qué hién lanh ngoan ngodn diing theo
cii kitu «phu xwéng phu tuy» cia gido ly Khdng, Manh. Vi
thé méi lin anh phit bidu ¥ kién 13 m3i lin « hin vdi-ving
tra 1&i : U !», Thé roi ¢ mbi khi anh nhin dwec the tir liy
tre xanh giri ra, mo diu bing :
Xulin-ciu, le... 1934,

Nay t6i ¢ mdy nhéri hoi tham... dwoc déi chiv binh yén thi t6i
mirng ldm, con vEé phin ching t6i & nha qué van dwgc nhw thwdng...
vid tin cing bing « Thu bat tdn ngén », 13 vo’ chéng anh laj
vdi- ving sira soan vé qué d& ngoan ngoin ldm tron phin-sy
mdt ngudi con thio, mft ngwdi em hién, mdt ngudi din ling
teung thinh v&i tip tuc 18 nghi tir ngin xwa 4@ lai. V3 méi
Iin nhw thé 13 anh lai phai lo andi hai diu» vi ngin quy gia-
dinh thing iy lai m§t phen hao hyt béi tién mirng ddm cudi,
phiing dim ma, titn gép gid hojc déng vio phe gidp viéc ling,
Duwdi mit anh — mai ciing 13 duéi mit ddc-gia— nhitng phong-
tuc, tip quin, 1€ nghi phién todi, cing nép sdng ngin d&i khéng
thay ddi cia ngudi qué nhit t& sdng lai trong nhirng nhin-vit
his liu va cdu ng cua thdn qué, linh-ddng nhw nhing hinh anh
trén man bac. (1)

| P6 13 hai thién phéng-sy di 1am t8i dic biét chi ¢ vi
bit diu ham thich doc logi viin niy. |

(1) T8i rit tidc khdng nhé tin tdc-gid thidn phéng-sy ndy. Neu
tic-gid cdn séng va hién cd mit & mién Nam m3 tinh c& doc nhirng
ddng ndy, thi xin cho tdi dwegc bidt dia-chi dé tign lién l3c (B.B,L).
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Vi thé, khi vira thidy phéng-sy Lac vao ddng ba chia Hing
Bgc cia Trong-Lang xuit hién trén bdo. Ngdy Nay, t6i d3 sin
cé cam tinh v3 néng-nin dén tiép. Vi Trong-Lang di khong
Idm t6i th3t vong, trii lai, cdn td ra c6 nhi€u héa hen. Toi
ty nhi : «Cly bat phéng-sir ndy s di xa l¥

VA téi vui thich thiy minh nhin xét khong lam. (Cing zin
néi thém 13 ditu nay khong cé gi 13 la, ai doc k¥ Trong-Lang ciing
¢ tht nhan thiy vi tdc-gid c6 khi ning rd rét. Tuy nhién hdi
4y toi-ciing cir chi quan vui thich nhw d3 lim dwoe mdt
khim phd viy!)

Tip theo d6, Trong-Lang cho ding bio Phong-Héa, Ngiy
Nay mét loat phéng-sir nhw Trong lang chay, Doi bl-mft cia s
vdi, Ga choi, Dbng béng, Pan ba it thube phign, v3 xuit bin Ha-
ngi l&m than, Lam ddn, Lam titn, Véi cic ong lang, Vove.

Tir &6 tiéng tim Trong-Lang ngdy mdt vang xa. Vi trong
lang vin Viét-Nam, Trong-Lang nghifm nhién c6 mét ché ngdj
danh~-dir trong nginh phéng-sy¢, ngang hing véi Vi trong-Phung,
mot chy biit phéng-sy ra ddi trede anh, nhung tic-ring 3
cao’ ma ménh yeu.

Ciing nhw Vi trong-Phung, Trong-Lang ciing cii nhin xudng,
cling di siu vio cudc d¥i t8i tim co cyc cia nhifng ngudi
. ngheo kho, cling gin giii nhitng cdi gi bi d&i hit hui coi 13 cin’
b3, ciing phoi biy miat trdi cdi x3-bdi ich ky x3u xa.

Trong-Lang ciing ti chin, ciing 1§t trin sy thit nho nhép,
nhwng khéng qui tring tron nhw Vi trong-Phyng, Do dé, cdy viét
phéng-sy Trong-Lang khong « tin-nhany bing ciy bit phéng-
s¢ ho Vii. Ay 1a vi ‘Trong-Lang tuy phoi bay sy thit bing
mdt giong chim biém, nhung trong long bao gi& cling bi xdc
déng bé&i tinh thuwong. Con Vii trong-Phung thi ¢6 1€ vi qud
dau khd, (1) qui hitu d&i, tam-hén dd thaoh chai nén lic ndo

(1) Vii-Trong-Phyng chét ydu vi binh lao trong hodn-cinh hit sic
nghto ting.
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ciing nhin d&i bang cip mit lanh-ling " vi thin-nhién mim nu
cuwdi mia mai cay ding.

Ciing nh& cai tinh x6t thuong kin dio iy m3 vin phéng-su
cia Trong-Lang khéng chi 13 vin ky-thuit, khéng chi lam céi
viéc thuit sy khich quan cia mét bai bio, ma cdn khién ddc-
gid phdi xdic. ddng, phii suy nghi... nghia 14 né gin véi vin
ma van khéng xa véi bdo ; khic nio nphw mdt birc ianh my-
thuit vin ghi chép ding sy thit, ding thién-nhién m3 vin
c¢é phin sing tao clia nghé-si, vin [a mot ti-lidu trung thinh
m3 vin nhitu nghé-thuit truyén cam.

Trong-Lang c6 mét 18i vin khi dic biét : N6 di-dom, chim
biém, linh-hozt, goi cim, goi hinh.

Xin chirng minh bing miy doan vin midu td vd thudt sy,
trich trong vai tic-phim cda anh m3 toi hién c6 duéi tay.

Ta hdy nghe Trong-Lang t3 mdt budi chitu & .thén-qué,
mdt chiéu buon chim dim trong quanh-hiu vi yén ling :

«Sau khi dd cho t6i dn com vdi cd kho ca, anh K. ddt téi
ra ngbi xbm & b& ao, 48 xia rdng va nhin vdng nwéc bang bgc nhur
nwoe muoi ca.

« Anh chiu tan din nhw swong 48 ngém vdo cdi budn thé thdm
dén bdt ndi lén thanh miu véng, ngdm vao cdi yén ldng dang
'rung lén vi mét cdi ld tre rei trurde mﬁz toi, roi v} hoi the cua d6i
chim gay...

« Mot dan vit Iem-nhem, lach-bach chay v&, Ching khao khdo bdo
nhau khac réi nuodt, so' va khinh 1 ngéng di véng kiéng dang viron

¢d ma «hii hii» & déng sau».

Cii budn & thén-qué cdn thim-thia hon, ning-né v3 u-uit
hon nita khi dém d3 xudng hin, trong nhing gia-dinh ngheo:
¢... Nhwng roi t6i ciing dwee thély mét ngon dén didu bdn bdt
sdng, chiéu r6 mét ban thir éng vdi, mgt ngwdi me ru con, mét cdnh
nghéo xo-xdc. Gipng ru ngdi ngi la tdt cd mét di-vang cho ching
t6i. Nguwdi dan ba dy, vé tiéu tuy trén ngwét dy l& cd mft qué-hwong.
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« Cdi yén ldng cua tdm t0f thdt la rung-rom khi né lén tiéng béng
gipng hdt ru cia ngwdi me».

Chi vai nét biit, Trong-Lang di «vé? ra dwgc cdi rét cua:
nhirng mua déng ngoai Bic:

“Rét ¢ ddu gic ménh-méng, «nhiny ma thdy dwee, nghe ma
thidy dwee, vi-vit tir chdn triri xdm, tir mit dé ndu ma dén. Tat
¢d cdc mdi nha son gai oc lén, cd mit xém chim ddm trong cdi lgnh
méy trdng duc, mft thi miu pha bing cdi budn thu mjt dém cd
tring, hay 1a blng cdi hiu-quanh cta long mjt budi sing mong mft
tet. »

Ta hiy theo nhi phéng-sy tam doi thon-qué ra tham Ha-
ndi. Va trude khi bude vio chiu-thanh hoa-1¢ ndy, ta hdy dirng
lai mét 1it & ngoai 6, 48 § quan sit vi ta s& thiy nhiing gi
ding nhw Trong-Lang di thiy :

« Ngogi 6 la cdi tram cubi cing cda ® qQué-hwong» trén con
dwirng vao chiu-thanh Ha-ngi. Nhwng nd khéng dep ddu, vi Ha-nji
dbi né thanh cdi noi nwéc gao, thanh nhitng thing rdc chia cdi
nghéo « rdc rirdi », cdf nghéo « phong-lwu . Ay la nhirng dong réc
cia thanh-ph, nhitng ddn « chay », nhitng chi acbc® (dn miy),
nhitng d nha thd ldu, nhitng gdi mai ddm vén con ¢6 the ding sdc
dep va tubi tré 4¥ ngoi lén mpt dja-vi xd-hgi dwee. Lai cdn cd cd
m@t hang ngwoi nghdo song béng cdi roi val cia dam nhdn- fam
« rde rwdi® phirc tgp &p...»

P3 thwdng thirc qua vin td cdnh cia Trong-Lang, gi& ta
hiy thwdng théc vin id ngedi cua ciy bit phéng-st,r 130 thanh
'ﬂa}ft

T6i xin tam lwa ba miu nguoi diEn hinh cda x3-h§i Viét-
nam ta thei gin diy: mét cip vo chong nhd gidu xir qué, médt
me tiy kit vé gid va mdt bon din may, 1i ngwdi do Om kho
rach :

o Chitng 16 d&@ que mft lin hang rao tre day, qua mgt lin
twing gach cao, qua hai lin cia lim chdc chdn, dén mét lop sdn
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gach lén, qua mém nhiFng con ché vé nhw ghét ngwéd ldm, nhang
si, cdu-nhdu cau-nhau, ddy mgt bg tich « ché cdy gin nha». ROi méi
dén chd éng Bd ditag. Ong vdn do the dai, dgi khdn nhiéu qudn, hai
tay ndm mét chiéc quat. Trwéc khi nghe éng ndi, téi d@ ngdm dng
roi: cdi mdt thi it mdt nhiéu long may, nﬁfﬁul thit qud, ding la cta
xéi, clig thit, cia chiéc chitu nhdt ngan ném trong dinh. Nhwng bj
rdu budng rit xubng tht lai la cia mgt éng do kiét. N6 rit xudng va
ngd dju cdi mdu troc-phi ciq thit,

Gipng dng Bad rat tir ton:

— Bdm chir gié nao ma dwa rong dén nha tém vdy nhw ?

Téi dang nhw la ding trwde mot cdi gt khong thit-tha ldm,
tht lai twong divng trwvge sdn khdu mgt rap chéo ¢d, lic thdy ba Bd
ciing hai tay ndm quat vdi chiing t6i.

Ba ciing vdn do the dii thdt lwng ndi ra ngodi, thin trwéc do
bé giot ¢cd dong. Ba ra cho chiéu 18, roi nhw cdi bong, ba dd@ dem
ngay di cdi hinh ddng cia mft ngweri din bd Vigt-nam ba chuc ndm
Ve trwde. -

Ching téi ubng nwée tra téu, nghe cdu chuyén «tdng ly» kéo
ddi qua nhitng tiéng cwéi ron ma chl ¢6 ldo kép hdt moi cwdd
dwrge. » :

Va diy mét me tdy gid ki€t duéi ngon bidt ca Trong-Lang:

@ Toi theo loi ngudri chl dwdrng, t6i ciing héi : ¢« Ba Cai ddu &»
Tic thi c6 mgt tiéng da that « nghe» vang lén, va ¢ mgt bi tat
td di vao, vira di vira néi ; «Dg, dg, téi ddy ! Cai gia day I'»

Téi thrirng nghe nguéri ta k& chuyén trén déi van c6 ba chdng,
¢6 nhifng con yéu tinh, nhifng mu phit thiy.

Cé 1é ma la by Cai nay ddy, vei cdi biui tdc to bdng quad cau,
mét ngon mii nhon hodt, déi mdt bé trdng dd v& mgt thdn hinh wép
mubi, cao léu-déu, lép kep. Gid cho b vdn quin do dan dng, thi ba
sé ding la mgt éng nghign so bai, c6 cdp méi thdm méng khoé gidng
mét vet khia trén miéng thit trong tht den nhér nhw bin, ngodi vang
khé twa sdp ong.
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Con ngwoi ay ma xwa kia Téy yéu nﬁf thi thi hieu cua thién
ha thgt khdc ching ta nhigu. »

Sau hét 13 bon in miy, mit vét nho cna nhitng quoc-gia
nghéo vi hiu tién :

o V& dn may, cd ngwei gia lan tré con ma toan thdn chi cén
ld cdi bung. :

Nhitng ma d6i ma khit dy, mita hé qua, 161 cin thiy deo ta
khdp ngwii. Nhitng td &y dd rung & trén, lai rung ¢ dwé'l nhung
con lgi & qudng gita, dé phdn bigt vt véi ngwei. Hém nay byi
quyén véi mo-héi d@ vé thanh nhikng hinh t@ méi trén nhifng mdnh
da den vang xam. Cdi nhpe mét tw trori gieo xubng dd giip cho “chiing
d¢ phdi tgo ldy — nhw mgt li hé — nhitng nét dau khG lam cho
buec minh, trén nhitng b6 mdt héo nhy wép mudi.

_ An may bdt duu bau ldy chung 16i. Anh K. kéu tréi. Vi chi
moi ké mft mdnh 18, mft mdng téc m& cing di d8 = xe» dén cho
ching 6 cdi hoi thiu thoi cita cd mft xe rdt..

Git xin md&i cic ban thirdng thirc mét dogn vin thudt sy
néi vé cinh vor c3 vo I& trong gia-dinh mot.. bic phu xe:

u« Anh K. than nhién ndi

— K3 ciing phisn. Di lam quin qudt cd ngly, biFa déi bi¥a no.
T6i lqi thite d& d6 con. Ma lgi 1& con cia ngwéi khic ! Ngir ndy
r0i ciing buérc som théi!

T6i héi anh, vi héi dd la mﬁ: théi quen cta 16i roi:

— Mpt vii em, ¢6 16 ?

Anh K. van thdn nhién :

— Mgt v 12, thwa ngai! Ma la vp & cia bic xe Thu,
ngwdri lang t6i, Cai sy bdc ldy ver 18 ndy, du ciing 1& do mgt mén
ng tién kiép ndo d6 cia nha bdc véy.

Bdc ¢6 vpr dd mwii 16m ndm roi. Mai dén ndm kia, béc moi
stc nhé rdng bdc c6 th® chét dwee. Ma mft khi ndm xudng thi
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thieu hén mét ngwiri 46t hwrong cho bdc va mgt chdn kéo xe cho xa-
héi. Bdc lién lday ve le...

Rb6i hai ndm d@ qua, trii méi gia cho hg mot tai wong khéng
ngd ; ver I€ khéng dé ma ver cd lai dé dwoec mot cdu con trai den
triof trii. _

Anh K. nheo mdt nhin, roi lam bam :

— Giita cdi nghéo tdm tum d6, 16i ciing van chwa thay co
chuyén gi.

Anh chgt doi giong :

~ Quén ! Cé day, nhwng soang théi ! Chd han thinh-thodng ba
¢d cgt tic ba hai vao cdy cau réi vut, lam cho ba hai cr vong
quanh goc cau mé chay nhw ngwa xiéc!

Anh két ludn :

= Phdi cé thinh-thodng nhw vdy, tht d&i ho moi d@... té. Thi
t6f méi dwpe thdy.. nwéc mdt cia ho, d¢ ma yén tri rdng minh
van udng chung cing mgt giéng nwéc véi... « ngwdri» ! (1)

Téi cdn muda trich din nhiéu nfFa, nhung twdng biy nhidu
cling d& d& ban doc c6 ¥ niém khd 15 v& «16i vin Trong-Lang »
ciing tii nghé cta anh.

*

Tuy biet Trong-Lang qua nhiéu thién phéng-sir, nhung toi
chuwa dwoc quen anh, VA phai doi dén thing chin 1954, nghia la
sau hiép-dinh Geneéve, tdi mé&i duwec gip anh {in diu tai Sdi-gon.

Hoi 46 mdi di cw, nhiéu anh em cim bat thiy cé nhitu
ditu mudn néi ma chwa c6 «chd» ndi, va ciing cin viét d& cho
voi bét ndi budn, nén vui ldng ddp (rng loi méi cha hai ban
Nguyén-Trink vi Té-Duyén, «viét choi» cho t&-tuin-bio Bdy
Sai-gdn do ban Nguyén-Trinh laim cha - nhitgm, Téi ding chir
aviét chei? vi ching c6 nhuin-bit gi hét, Lam bdo chi 13 mot
c d% anh em ¢6 dip gip nhau mdi tuiin vai Iin néi chuyén

(1) Tit cd nhizng doan vin trich din trén diy déu rit trong hai
tip phéng-su Nhitng dia tré vi Vo 2 ndng hdu.
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phi€ém va... nhiu nhet, Tuy viy mai ciing tip hop dwoe mét sb
khd déng anh em nhw Nguyén Hién-Lé. Trong-Lang, - Pham-
vin-Son, Tam-Lang, Dwong-tir-Anh, Bach-Linh, Nguyén-Huong,
Trong-Van, v.v...

Trong s6, cé anh vi sinh k¢, vi thiét thue, chi viet gitp cho,
to bio dwoe mot théi-gian. Nhing nhidu anh vin, gitt ven thay
chung cho dén ngiy bio dinh bin. Trong-Lang 1A médt trong s
nhirng ngudi sau nay.

Toi cdn nhé midi 1oi anh ndi véi t6i: « T khéng bift r5 anh
Nguyén-Trinh, nhung t5i thd anh. M3 d3 thG nhau thi cii tinh
1a trén hét, Vi thé m3 t6i vui long viét gitip cho *Paiy Sai-gdn»
dit chi 13 viét choil»

Anh s& di ndi nhw viy véi toi 12 vi t6i ebi» anh em ép 13m
chit bat! V& viéc lam bio « Day Sai-gbn», tbi cdn giir dioc nhity
ky-ni¢ém ém dep ngodi sy quén dwoc' phin nio cii bubn ly
hirong lic ban diu vi trong s6 kj-niém dep Zy cd mdi tinh ban
chin thinh cfia vii ba anh em.

O’ d&i, ¢6 nhitng ngwdi thich néi : V& dwoc ai, 12 néi huyén
thién quén cid théi-gidy va khong cin d8 ¥ xem ngudi nghe cb
theo d&i minh khéng! Ho thich néi nhw nguwdi déi liu ngay thém
in. Trong-Lang thudc hang ngudi dé. Nhung cé diéu khic 13
nhitng ké néi nhitu thwong b nguwdi ta khéng wa va xa linh,
nhung véi Trong-Lang ngudi ta khéng so gin anh.

Anh néi nhiéu, thit nhitu. Téi vén ciing 13 mdt ké hay néi
ma gip anh vin phdi nhwing l&i, ngoan ngoin déng vai thinh-
gia. Trong diu anh hinh nhw lic nio ciing cé bao nhiéu vin-de,
bao nhiéu tw-tiwdng, bao nhiéu nhin xét cung san sing tudn ra
mt lic nhw nwéc vé ber. Anh néi biag ci mom, mit, dau va
hai tay, thinh-thoang lai ditm miy tieng cwéi hi hi khodi tra,
Thanh-thyc ma néi, ta phii nhin ring tu-twdng cia anh thwéng
chi quan ddi khi nhiém vé ty phu nhung ding nhitu va cé lac
rat siu sic, td ra la ngudi doc rong va tirng trii.

Anh ciing nhan I anh cé tit néi nhiéu, Vi gin diy, nhin
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ciing t6i phiém luin vé thién ha sw, anh cho 46 13 mét the cia
bénh... dién, Theo.anh, ngwéita ai ciing dién het, khong nhiéu thi it,

Tt dién, anh*dién, nd diéa... Pién do ma ciing cé dién hay,
Pién nén trinh, nhung ciing cé khi dién lai cin. Vi anh 43 ring
trinh bdy van-dé phirc-tap niy trong tip «Pién th&i-daiv.

Xin tr¢ lai chuyén anh cdng tic véi bio «Pay Sii-gon»,
Trong bido niy, anh cho ding thién phéng-sy dii vé dong qué
nhan-de 12 Thi-vf Dong-rugng va phy trich muc phiém luin Ngang
nhw cua (véi bat hidu Ba Huf), Ngodi ra, thmh-thuang lai con
cho ding truyén ngin nira.

Vin phi€ém luin cda anh rit di-dom, chuz chit va siu sic. (1)

Con phéng-sy « Thi-vi Déng ruungu 14 ca mdt bai tho dai
— mQc mac nhirng chin thanh va rit goi cam — lam cho ta cing
thuong nhé qué-hrong mién Bic thidt-tha.

- Gi&i-thiéu « Thi-vf dong rupng», tda soan «Diy Sh—gbnu d3
viét : « Thién phéng-sw nay, ban T rpng-Lang viét tir ndm 1943, @i
Bdc-Vigt, giita lic dong rupng hdy cdn ddy rdy — néu khéng 1& nguyén
ven — cdi « chat song thién-nhién» tuy phong-phit, nhung chi di 4é...
cdm hoi cho cdi séng nghdo nan, dily «thi-vi» cay ddng ciia ngwivi
din qué mién Bdc hbi néo.

Vigc xdy ra cdch 4@ mwdi m@t ndm rdi. Nhrng, lic nay, né d&
c6 mft y nghia rfng rdi, ngodi cdi gid-tri mgt tai-lidu séng hiém co.
N6 la hinh dnh linh-dfng cia «qué-hwong» trong hodn-cdnh dau
thwong dang 6m qué-hwong trong long 4% di xdy dung mpt «qué
‘huwong» trén cdi «chit séng thién-nhién», cing nhw trén cdi
achat séng» cia tink ngwdri, Va riéng ching ta, it nhat, ching ta
cing tim duwgc ~ qua « Thi-vi d¥ng rugng», dwdi ngdi bit sdu sdc cla
tdc-gid «Ha-ngi ldm than» vq «Lam dén»—mgt rung dong menh
-mé cho tim éc dwgre tré vé véi nhigu ky-niém cii hay la mot y ni¢m
nao dé vé mge « qué-hwongv 4@ kHéng con.

(Ddy Sii-gdn s8 7 ngdy 25-9-54)

(1) Xem bii «Cdch-mang vd cdch-mang » trong phin Vdn tuyln.
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PE ban doc cé v niém 6 ring hon .vé thién phéng-syr ddng
yYéu ndy, toi xin Iya trich vai ba doan: _

« Mgt khodng ddt d¢ ném méu, mft ngéi chiia ¢, v&i nhitng cdy -
d@ song dén tram tubi, cén-coi, l&m-Ii trong mét cdnh tiéu-sor, bit
diét. Tirng ché va tirng ché, mft cdi md va mot cii md. Mgt bypi
dudi chdo nay, mét bui diva cho kia: vai nét urei tdn gita mgt méiu
bac méc. Anh mét trévi loc qua mdy. qua lé cdy day sjt, xubng dén
t6i cdn hoi dm am lam cho long t6i chanh nhé dén mjt budi sdng
mia thu, Cai thi-vi huyén do cda cdnh diu 16 ngdi yén mpt ché,

Chot théy bic Nho (7), t6i nghi ra réng & chd mo' meng ndy
mét mé dat, mgt hoe cdy, mpt thm ld dén & mgt thir ngc giét ngwéri.
Téi dang ngdi trong mgt cha bi <dau dges ».

Dé&i noi cinh dep nhung dra-u va ¢nguy hi€m?» niy, ta hiy
theo tdc-gida vio thim nhi mdt din qué, bic Tuw Chim:

«T6i tro vé qué nha. Téi di tim bdc Tw, mpt ngwéri chuyén sbng
vé nghé biy chim.

Béc d& y hen dpii t6i. Bdc van deo by quin do cinh ndu bge
phéch nhw miu thin cdy cb-thu. Trong cin nha, thoat tréng nhw mft
cdi chudng gi ké litn xubng dét, chi c6 vai cdi phdn myc thap, nwéec
tré twei va nhitng trong rong cing trong rong. Nhwng ma sgch nhe
lau nhw Ui, day dnh sdng mit trivi, chui ric vao cd t&i gim phdn.

Bdc trink trong dén 16i ra vwdn. Vidn cia bic mei thit la
thé-giéi cia loai chim, cia nhitng cdy bwdi triu nhitng qud, ciq na
chin, & ut thei hink- nhw chi d€ riéng cho dei dn. Mgt vdt lam toi
chi y: mpt chi cd hwong mo nhon gan bdng cdi dii, dang lir-do,
ti-mi theo doi, co I, mot ur-twéng gi nhw mgt thi-si.

Va n.‘xu'ng Iing chim nhot sdo, chich-choe, gi dd, vanh kﬁuyén,
dang riu-rit truyén tin cho nhaw, lam rjn cd mét gic vuwenn,

Va day 13 hinh 3nh thin yéu cia mé6t thé-hé di tin, d@ roi
day khong bao gitr ta con dwgc thiy niva:

{I-] Tén mot nguwdri chuyén séng hi;lg nghé bar rin.
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a Téi tro lgi thdm cu Thong Lang. Cu dang cii lom-khom ngoai
vwen, rd bf rdu cwdc dai trén nhitng lé lan.

Trong dnh ndng tran tré, mgt cdi sin ddt, mgt gian hoa va, dwéi
gian hoa, mot con gdy dang « giu» la tdt cd thi-vi goi nhé, goi
thwong cia thén-qué. Nhwng cing la mét birc tranh cd ddng quy, khi
gita cdi thi-vi dd, dm-u mgt dng ldo dd tirng séng nhitng ngay cubi
cing cia thé-ky dd qua. Téi c6 cdm-twdng nhe bing séng lii lgi
quing déi dé chém, trén ddu gbi éng néi, lic nghe cu Thong cuwdri
hé hé va ngin giong nhw ngdm the...»

Sau hét, xin m&i ban doc thudng thie bin nhac dém cia
dong qué, mjt bin hda im cua rit nhiéu nhac-céng va nhac-khi:

« Rgi cdi toi dm-u, ndng-né cua mgt dém khong trdng sao dén
sdm-sdp voi phwirng bdt dm riéng, véi hwong hoa riéng ctta dém t6i.
Tét yéu cdu bic Tw doi cho toi dwge thwdng thire diéu nhac dém
mgt ldt. Trong nhac dém dd, téi vira nhdn ra dwoc nhiFng tiéng « om-
gp» bi gié at di cia mgt con éh.

Ngay trweoe mdt toi, nhw c6 16f cd trdm con ve sdu dang cing
kéu rén-ri. Tir tim phdi téi, bay ra nhitng tiéng « krich krich». Ve,
khdc-khodi ngoai rugng xa, ché nay “chugc» tht chd kia lgi «chdng

chugco. Lai ¢6 cd mgt cdi gt chdc vi-dai, gém ghiéc 1dnm dang ngi ;
vi né ngdy avd ré, v ré» to nhw tiéng mdy chgy. Rbi gin ngay
chdn tdi, mft cdi gi noi tieng hong-mao tw trong cubng hong ra «lét-
sdn, lét-san» (lesson) hay la kéu lién thanh blng mgt giong tri miii:
« Ghét! Ghét t6i,"t6i ghét I»,

Bdc Tw gidng ro tirng cdi cho t6i nghe: « Tigng ve sdu kéu la
nhdi bén. Co-lich la d&¢ mén. Chugc va chdng chugc la anh chdo-

chugc. Ngdy ver ré la chi giun khoang, to nhw con lwon mgt. Néi
tieng hong-mao hay la kéu «ghét, phét ong» la anh énh-wong ddy!

Xong, bdc cuéi:
" — C6 thé ma civ ngdn mai ngwiri ra! Thoi ta di di !

Theo anh sdng dube chap—::ho*n nhw ma troi, ching téi ldn theo
b rugng, xéo lén bin, xéo lén cd ém-nhgc 18n nhac-cong cia dém
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t6i, xéo lén nhikng tiéng ché sia rdm ran. Tirng bwdc lgi dyng trdn
véo bing 10i, tirng biwrde lgi nhwr vép phai mt cdi gi TOR TP ...

Chinh vi vin viét c6 avi», cb ¢hdn®, c¢6 nghé-thuit va goi
cam nhir viy nén phéng-sir ctia Trong-Lang. nhiéu doan hay nhuw
mét bai vin hay, dep nhw mdt bii tho dep. N6 di tir dia-hat
bao budc 1én dia-hat VAn, Chi ba véi da s6 nhifng thién phéng-
sy biy gi& ching nhitng khong lam tron nhiém-vi: mét bai bdo
phoi biy sy thit ma con bép méo c3 sy thit, bing mot giong
vin ngu khéng tim thudng nhat nhéo thi lai pha trd thd tuc hojc
tin nhim vé duyéa.

Cho nén t5i lai nhé d#n 1&i Hoing-Dao néi vé Trong-Lang
trwréc diy, tir nim 1937 : « Trong-Lang hai mwrei ndm sau hode ¢6
nguedi thay anh hén, hodc khéng cé ngwéi thay anh dwges, (z)

Hon hai mwoei nim qua rof m3 trong ling vin phéng-sy
Viét-Nam chwa thiy trigu chirng gi bdo hiéu sy xuit hién ciia mét
ciy bit xuit sic (2).

L&i néi cua Ho2ng-Bgo hojc gid c¢6 phin nio ding ching ?

pX¢

De trd 1o nhirng ciu héi vE buéc diu vio ling vin, ly-do
Iira chon.con dwdong phéng-sir, cich 1dm viée, ky-niém vui bubn
trong d&i vin (nhit la nhirng ky-niém khi cdng tic véi nhém
Tw-Lyc vin-doan), nhitng tic-phim wng ¥, quan-niém vé
phéng-sir, v.v... Trong-Lang trao cho t6i ¢3 mét tip tii-léu
day cém vi néi bing mét giong vui-vé, c&i md:

— T4t ci nhi¥ng ciu anh hoj 43 dwoc trd 10 diy da trong

(1) Lé&i Hoang-Dao ndi v&i mot ngurdi ban 1 Ngb-bing-Dién, Trong-Lang
nghe duwgc, tedng 14 ndi dia, Hbi lpi thl Hodng-Dao nghiém trang
1ip lgi, khitn — theo l&i Trong.-Lang — «t6i khéng khdi lo lo, va
cing vi l&i néi cia anh ma t6i chuyén viét vé phéng-sy, cd sao mdbi

: ngiy mbi tién trén con dwong it b hinh nidys,

(2) Ngozi trir mjt Phi-V&n & mién Nam nhwng lai chi chuyén vikt vé
déng qué, vi mét Nguyén-Hoat — ma tir 1iu i drgec doc miy doan
phéng-sy trong bio Ngiy Nay — td ra ¢6 nhiéu triln vong, song tite
thay nhid vin ndy lai bd phdéng-sy mi di sang duwdng khic!
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tip bdo chi va tdi-liéu ndy. Anh cir viéc cim vE€ va todn quyén
xir dung, Ngodi ra, néu cé diéu gl cin rd thém, xin cho biét,
toi s€ tra 11 sau.

Va diy t6i xin nhudng 1&i d2 Trong-Lang «tim sw» véi
cic ban :

® Budec ddu : Trwéc hét, xin néi ngay ring téi chi I
mét ky-gia bat dic di. Muc-dich clia toi 1a: Téi viét cho éi;
16i viet dé théa man toi.

~ Téi 1a con dé cia phong-kién, nhwng lai 12 con tinh-thin
ciia cich-mang. Néi ra nghe k¥ 1im, nhwng sy thit 13 nhir viy.
Ong thin ra t6i d4u phd bing, d4di mii cinh chudn, (1) ma lai 1
ban dong-chi cia cu Phan-bdi-Chiu. Ldc thiy téi & Phip vé thi
tir quan d2 di dién-thuy&t va viét hich cho Pdng-Kinh nghia-thuc.
Céc ci di cb 13an doc cho t6i nghe ciu: « Thing Binh viét hich,
thidng Chdu tuyén truyén ». D6 13 ciu cic cu lam ra 48 phin cong
cho nhau: téc 13 thiy t6i thi gilt viéc viet hich, ma cu Phan-
boi-Chiu thl di tuyén truyén. Cii hich diu tién clia thiy tdi IA
¢Bii ca A-t€-47 ¢6 lin di dwoc khic vio di, dem dit &
ngd Gia-ngw H3i-ndi, vd 1dm cho c¢i phd bj b rdp ‘manh.
Phong-trio tan v&, thiy tdi bj Tiy budc ra 1dm huin-dao, rdi
in md dén chirc tuin-phit mé&i chiu vé huwu. Anh thiy chwa ?
Thiy tdi diing 13 mét thin ¢ sdng cling nhu thira, nho gép vaiv
(2) ma lai chiva mét tim-hdn cich-mrng chéng thyc-din. Thiy
t5i 12 hai nguwdi gdm lai, ludn ludn ch3ag d8i nhau, Téi ciing
viy. Toi lam cdng-chirc, rdi viét bi. chdéng bit lwong, bit
cdng, chéng Tiy «sing tic » ra cdng-chirc.

U} Thin phy tic-gid 13 cy tuin.phd Trin-tin-Blnh. Tuwdng ciing
nén ndi thém ring chinh ey Trdn 12 tic-gii ciu 46i emirng» c6 Tu Hing,
m$t me tdy lirng danh dat Bic méoe tht’.n, khi 6ng thin ¢d dwge sic phong
cua Nam-tridu : « Ngii phdmn sde phong hdam cy lon ; Trdm ndm danh gid cla

bd to.» Clu ddi ndy, nhitu agudi thuwdng 1dm 13 cda cy Tam-nguﬁn Yén-
P4, (B.B.L.).

(2) Ciu d6i cda ¢y Trin-tdn-Binh Ehic & nhd mb : « Ch¥t khéng cd
hen, xanh vii ¢d ; S6ng cing nfur thira, nhp gdp vai ». :
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Nim 1924, triréc canh déc-hoc Lomberger dinh dip anh em
dong hoc & truirdng Buweoi, tai da phiy lén diu bin hoc vira khéc
vira hét di dio Lomberger. Téi « hin-hanh » dwec s¢ méat-thim
tiy ghi tén vio sb den ciing véi anh Chwong (tirc béc-si Pham-
hiru-Chwrong) vi anh Buii-ngoc-Ai. Hinh 3dnh tiy dinh ta 43
ghi siu vio tim &éc t4i. Tdi 13 « phong-kién » m3 ghét phengz-kién;
toi di 1dm vé&i Tiy & phil todn-quyén mad lai ghét Tay. Dai
con nguwdi tdi nhw thé thi tit nhién chi 13 mét cubc ndi loan
thudng xuyén, trong d6 cdi l6-bich ddng ghét va cdi cao diéu dang
yéu ddnh rhau... béng thich. Hai c4i 46, nfu theo 1&1 nhd vidn-hao
Victor Hugo, thi ding 13 tit ci cii chit nghé-thuit viy.

Chit nghé-thuit y 1am nao ldng m3 cin phdi du-grc xa hoi.

Téi x3 hoi né vio nhirng bii tho, nhirng tiu-thuyt ngin ding
trong nhit-bio Pong-phurong caa Mai-du-Lin khoing nim 1930.

Khoing 1932, téi quay vé viét nhitng bdi day cich « dim
di de ho than» (téc 13 v6 Tiu) trong bio Bic-ky thé-thao. Sau
viét bai tudng thuit nhing trin diu béng trdn cho Ngo-Bio;
to-chirc cudc gip g& cic tay dua xe dap ba ky (trong sé cb
Bdng mién Bic v Yén, Con min Nam). T5i tham gia Tong. cude
thé-thao Bac-k?; Bm trudng ban xe dap vi v6 Hong-mao. Toi
nghi dén viéc cin phii « manh » &3,

Nhin d6 ma sing tic dwgc mét vé& kich vui nim main,
dwoc cong dién nim 1932 tai mét nha hit 1én Ha-nd1, do Tt Mcr
déng vai chinh. Kich liy tén 13 « The-thao vi tinh » véi dung ¥
ché diéu b&n cot nhitng anh yéu,

Nhung thit ra, o1 chi tim thiy 1& séng cho ngdi bat khi
phl,t trich viet phong-sir cho hai t& béo Phong-Héa va Ngay Nay
ciia anh Nhit-Linh. .

e Tai sao téi viét phéong~su ?

Vi dot ngay canh t5i thim hai qud va 43 héi git gao
mét rung dong cua trdi tim m& ngudn cho mét cuf,‘-r: thay doi
1&n lao phai c6 & x3-héi, Co ly-twdng bi ha xudng. Vi cii co
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cua myc nit dwgc trwong lén véi miu sic ving ma cua vin
biang, chirc twée, mii cinh chudn, ciia bii ngi nd 12... Trong khi
4y, tdi tim thiy trong cdng rinh, trong sot ric, cdi mén danh-dy
cia con pgudri.. Chung quanh ta, c6 bi#t bao nhiéu ké khén nan
ding thuong, nhuw nhirng ké ddnh di dii han, nhtng vo 1€ ning
hiu, nhitng dira tré ra 4&i nhe mét tai nan sinh-ly, nhirng ké
cip khdng c6 bing cdp. Téi chi nhin 13 thiy, chi &i 13 gip ho.
Ho khong cho t8i dwoc cd thi-giy nghi dén trén tréi vd c6i dm.
T&i ben bd tho, bo tidu-thuyét, bé kich. Vi —theo t4i nghi — tho
12 siéu hinh cta tinh-cim, tit nhién nhirng ké khén nan kia s& bi
« thi-vi 'héa» bé&i nha tho. Vi tifu-thuyét, siéu hinh cta tri-tud, 13
gia tao, tit k& khdn nan kia cdn d¢ thém ra nhitu ké khén nan
khic véi tri-tud cia nhi tidu-thuyet. Vikich, siéy hinh ctia ¥ chi,
13 sing tdc — sing tic nhu Thwong DE — tit sé sing tic ra nhirng
nhin-vit méi theo hinh anh ctia kich tdc-gia. Tai thiy khéng nén
mo bén déng ric, khéng nén bép méo nhanulngl vd khong nén
sing tic thém nhitu ddng ric...

Nhitng ké khdn nan cia cdng rinh Hi-ndi, cha céi 1d muc
din (ché nudi nguwdi nhw nudi sic vit) dd r8i, qus dit r5i cho mot
ngdi viet bing muc miu, bing tinh thwong;, chir khéng bing
e nghé-thuits, Phai ding v thdt. Viy chi ¢ man phéng-sir. Téi lin
vio phéng-syr d& viét cho tdi, nghi d€n t4i khi nhin i ngwdi lim
than dang nhin minh bing d8i mit tring cfia khinh bi hay bing
d6i mat ving ciia thidu thén.

Phéng-si chinh 13 1€ sdng clta bio chi, Vi thé, tdi 43 ngd
vio Idng bio chi mdt cich bit dic di. Xin néi ngay 1 toi chi
viét bii thué cho bio chi, chir chwa hg c6 thé ky-gii, in lwong
thing nhur mét ky-gid, Cé vii lin téi 1dm chd-nhiém cic bdo
“Thong Tin, Ngiy Mé&i, Thoi-Dai, Vi Nwée, hay 1dm mgt anh Ba
Vui, Ba Hué, m$t Lio Truwgng, mdt chi Ba Phai, mét cdi Pinh
Bi-loong, mét cju Ky Ci-néng, mét béc Trudng Téc, lai 13m ci
mat... cd Lien-Hwong, ciing 12 nhw trén, nghia 13... bit dic di, rit
«thé ching dirng»! Vi 12 13m cho 181, vi téi « thuwong » t6i, the thai!
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To6i nhé mli miy ciu sau niy trong bai twa cudn « Les Misé-
rables» cua Victor Hugo : ¢« Trong x3-hdi, béi luit-phdp va phong-
tuc, cdn cé sy day 3i con nguwdi, liy tay con ngudi md tzo ra
gitka d&i vin-minh ndy nhiing dia-nguc hic im..., khi chua giai
quyét dugc ba vin.dé cia thdi-dai 13 con nguwdi phai mat nhin-
cdch vi ngheo, nguwdri din bd vi déi ma mit phim-gis, dda tre
khéng phit tritn dwoc sirc sdng vi nan mu chit t6i tim..., ndi
mot cich khic, he trén trdi dit niy cdn cé sy ngu dét, sy cyc
kho thi nhitng loai sich nhuw sich niy khéng dén ndi vo -ich?,

Vi toi lai tim niém miy ciu tho clia gia nghiém:

Cing ¢6 lic bim gan tim ruft,

Vach troi kéu ma tubt gwom ra.

Cing xwong, cing thit, cdng da,

Cing hon mdu d¢ con nha Lac-long.

Thé ma chiu trong vong trdi bugc,

Bon mwei nédm nho nhubc ldm than .. .

Trong tim-niém d6, t6i di siu vio d&i sdng cia nhirng ke
khon cing, r6i viét dwgc mét loat phéng-sy trong khoing siu
nim, tir 1937 dén 1943. _

T8i viét phéng-sy cho voi bét nbi dau 1dng. Téi viét trede
hét 13 48 thda min t6i. Déc-gid thich doc Ha-ngi ldm than, khéng
phai vi t6i, ma Ia vi doc-gii ciing cé mdt trii tim nhur 51 viy
Tri tim cta t6i, t6i 43 vi v&i moét «nhd thuwong 16n 6 du ché
cho tir mét con difm dén mdt bi hoang™.

@ Cach lam viée: |

L8i lam viéc cla téi ciing khong cb gi dic biét. Toi khong cb
chwong-trinh gi ci. Gip dau viét 46, Thich ciigi thi viét, Luc
khée thi nghi. Chi c6 lic nio mét, lic ndo budn thi méi viét
cho né... 4& mét vi & budn!

® Ky-niém vé Tuw-Lwe vin-doan:

Trén kia, téi d3 trinh bdy ly-do khién téi chon nginh phéng-
sy, nhung tuwdng ciing cin phdi thém mdt ditu 13 chinh anh
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Nhit-Linh di diy tdi vao con dwdng nay. Trong tda soan Phong-
Héa, Ngiy Nay, anh Nhit-Linh 13 linh-hon ciing nhir khdi 6c cia
bd bién-tip. Anh d3 biét khai thic ding mirc s& trwdng clia moi
cgng sy vién. Chinh anh di khuyén Khii-Hung viét truyén,
thiic Td M& 1am tho trio-phing vi dly tdi vio dwdng phéng-sy.

Nhin-vit ddu tién cua tdi khi ra mit trén bdo Ngiy Nay la
mot «me tiy» ty xung 13 chda déng Hing Bac, ba con thudng
goi 13 ba Bé Ty. Téi d¢3 nhin bl ta trén ving bac cta Tiy de
nghi dén bl vi nhirng ké dang séng duéi gdi Tiy. Thién phdng-
st ngin 3y iy nhan-de 13 « Loc vao dong ba chizw Hang Bac», dwoc
anh em wa thich; vi sau d6, anh Nhit-Linh trao hin cho té1 muc
phéng-sy cia Phong-Héa, Ngiy Nay.

Nhin tién t6i xin néi qua v& cich td-chirc tba sogn hai
ty bio niy, vi d6 ciing 13 mét ky-mérn vé Tu-Lyc vin-doan.
Chd-nhiém thi di nhién 13 anh Nguyen Tuwdng-Tam rdi. Con
chi biat thi thay phién nhau, tiy tirng trudng-hop.

Vidu:anh Tam c6 lin kiém chd bat. Anh d3 bd hét quing-
cio d¢ ding bii. Anh Thach-Lam (tirc Nguyén Twiong-Lin, em
~ rudt anh Tam) thi chit trrong dung hda « vidt v bin» : anh
yéu ciu d& quing-cio mi bét bii, néu cin.. Néu thiy bio hoi
sit kém ve tdi-chdnh, thi anh Thach-Lam Ién lam chut but.
Cé thE ndi anh Tam lén didu khi€n tda soan vé&i cdi bat ; con
anh Lin thi ngoai cii biit cdn kém theo mdt cdi cip dt... dywng tién.

Nim 1945, anh Thé-L& 1am chi biit, nhwng anh mii dién

kich mi quén ci viét, nén téi abi» len thay (lic iy anh Nguyén
Tudng-Bich lIam chu-nhi¢m).

Vé tién lwong thi ai ¢d vide 1dm rdi chi linh tir 154 dén
204 mdt thing (nhe Ta M& linh 154 vi t8i 20d), ai hodn
toin séng vi bdi v& viét cho bdo thi linh 7od.

Cé mét difm ding ghi nhit 13 cdi khéng khi toa soan, lic
ndo ciing dim Iim vd trong tréo. Mii hoa hing ngly ctia anh
Khii-Hung mua d& bdy bin v hwong vi cla myc, cia tinh
ban 1am cho ai di dén tda soan déu mudn quén vé. Moi ngudi
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wa ngoi nin lai nghe anh Thach-Lam gdy din tom thip luc,
xem anh Khii-Hung dinh c& va ubng moét chén trd tdu ma
anh Khii-Hung gidi-thiéu : « Tri nay ngon nhit ! Anh Thach-
Lam bao thé !»

e Kv-niém vui, buén :

Trong d&i vin, t6i ¢ rit nhitu ky-niém : vui c6, buon cf,
cam-doéng cé vi budn cudi-ciing cb. Xin k& vai ky-niém :

Cé lic ba anh Ta Mé&, Thé-Li¥, Khai-Hwng va tdi thi nhau
viet truyén vui. Truyén cda téi « Ludng tii cin» (Lwong dia
quan, nghia 13 Quan do dat) dwoc cic anh em trong tda .soan
Ngay Nay cho 13 vui hon hét.

Bujn cwéi nhit 13 dao t6i viet thién phéng-sw «Song sét»
néi vé doi tin cla thye-din, Cé miy ong Tiy treng so mit-
thim Lién-bang doa: hé ching tr& lai Déng-Duong thi ngudi
Viét diu tién ching dem bin 13 tbi!

VE kj-niém cdm dfng, t6i nhé mii nhiing giot 1¢ caa ach
Khéi-Hirng khi anh doc phéng-sy cia t6i v& ¢ Trudng mi», Tot
dwa ngudi doc vio cdi thé.giéi t8i tim dy bing cich khong néi
gi dén anh-sing, dén mijt tr&i, ¢ ¥ ching minh ring c6 noi
ngudi ta séng khdng cin tréng thiy. Toi d3 cd tinh néi ddi bing
s¢ ling quén. D6 tirc 13 néi dbi khong nghé-thuit !

Mbt viéc 1am tbi cim dong nira la do thién phéng-sy «A,
St-gdn !», Khi viét thién phéng-sy niy, toi 6 vui dau. To1 dd
viét nhir mot dng dd vidt ciu di tét trwdc khéi trim thom, ldng
dim dudi trong cii budn di-ving, Thé mi cé hon mdt tram dde-
gia d3 trd tién trée moét nim bio véi diu-kién Ia ﬁtéi:-gia phai
viét m3i nhu thé vi budn cudi lim, nfn khong thi ba con ddi
tién lai!n.

V3, sau hét, diy 12 mét trong nhitu ky-niém budn:

Téi bift ngdi biit trio-phiing cia tdi di lim cho nhiéu nguéi

budn va it ngwdi vui. Nhirng ngudi «bj budn» nhit vin khéng
hE ghét t6i, C& 1 db ciing 13 mdt két qua tdt, nhwng rit mong
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manh, Vi, gin diy, miy v& kich vui cta tdi b; nhiéu ngudi
ghét 1im, M2 12 ho ghét hd nhau kia! Ghét mudn... 46 di! The

cing 13 mdt ké qud trong gisi-doan niy. Vi du nhw céi kich
Nhdy - cit khoai lang. C6 ke che la: «Bja! Ngodi kia diu ¢6 thé I»

C6 ke lai cho 13 : «N& c6 ¥ d8 cao ngodi kia niFa!>,

Nhueng né d3 dugc cdng dién dén miy trim lin riéng trong
nam phin Viét-nam niy, vd dwoc dwa 18n ci man inh. Ké kia
litn tim cich dem kich vio tin Trung-Vigt, cho dién trwéc
nhitng khin-gid hieu «ngoli kia» nhit vi todn the di & ngodi kia
vE, d2 nhitng ddng blo 4y nhin xét, phé binh cho... chét ! Bit ngd
chinh nhitng dong-bio 3y lai cong nhin v& kich 1 ding su thit.
Ho néi: «Ngodi kia con té hon theé nita!» T8i chira hé sdng mot
phit nio vé&i %ngoai kia». Nhung tdi &3 nghi dén nhirng gi sé
xdy d%n cho «ngoli kia», Ngdi bt trio-phing di sing tic duwoc
mét sy thit s& dén. Vi ldng téi di khéc, khi muc tdi cudi.

0 Nhirng téc-phim wa thich: -

Trong s6 nhitng tic-phim &3 xufit bin ciia tbi, vira ¥ toi
nhit c6 cudn Nhitng dira tré (vi€t n3m 1945, xuit bin nim Igsn}
aNhitng dira tré» véi « Vo 18, ning hiu» ghi mdt bién thé cha
nghto khd vd cim h¥n hop nhit, ghi mdt giai-doan mi con
ngudi dwge cu-the héa tinh thurn'ng ddi v&i nhd, véi nuwéec, véi
con ngtréu. Trong Nhitng dira tré, toi d¢i tim duoc cho téi mét
18i vigt phéng-sw, trong d6 muyc miu hda Hn, d3 cho phép
ngudi viet phéng-sy duwge anghi» vi «néi» sau khi 43 « nhim
mit nhin rdi thiy »

Ngodi ra, « Nhitng dira tré» vi « Vo Ig, ning hiu» cdn 1A
hai van-dé xi-hm ddi hoi sy gml quyet cip bich, lic dy. Va cho
dén gi¥, né vin cdn gii-tri clia né : gid-trj mot vin-dé néng hdi.

o Quan-ni@m vé phéng-su :

Phéng-siy ﬂiat ra von thudc ths viin bio chi, N6 di tir tin
vit c6 phé-binh, dén ditu-tra, k¥ thuit. Tham vong ciid né rit
nhiin-nhin : Bm théa min tinh t3-md -clia ngwdi doc bio v3,
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nhin the, trrag biy mot cich khich quan, mét x3-hdi duéi mau
sic ddng cua né.

Nira thé-ky truwde diy, ngudi ta d3 goi viet phoéng-syr 12
chup anh.

Nhé & phzm-vi hoat-déng réng rii ddi hoéi sy thuong
ngoan cin thigt, vi vi viy ddi héi ning lwc thich ding, the
phéng-syr, véi théi-gian, di ¢6 miu sic, vin-chrong riéng biét,
Vi céng dung cda nd, v vi nhidu I§, vé nghé-thuit, vé xi the,
nén maiu sic vin-chwong di tr& nén kin ddo, té-nhi; nho ¢
nhitng han-ché bat budc cling vi ly-do nghé-thuit vi xir thé, the
phéng-sy d3 nghiém-nhién thinh mit thé vin Bm suy nghi,
trong d6 nguwoi viet viét it, ahwng ndi nhiéu, goi nhiéu. Chi véi
ba chit, nhw ba nét chim phd, nhi phéng-sy phii thé hién
dugc mdt canh sdng siu rong. Mot cii phliy thay cho mét cédu,
mét chir thay cho mét trang. Nguwdi viét phéng-—sr.r da bit diu
thiy ci mét bi kich qua mdt nu cuwdi, cd mt cude &oi trén
.mdt giot nwéc mit. Thir nhit 13 d5 thiy cdi ché bit diu
thit si cua bi k;ch iy va cdi chd tin cung thit sy cua cudc

déri ay.

Tirc 13 nhi phéng-syr d3 biét « lam » hon mdt 6ng anh, Anh
di phdi cdm nhw mét thi-si, song dfng nhu mdt ‘kich tdc-gia
va thong-minh nhw mét tidu-thuyét gia. Anh "bat budc phdi
nhin thay tim, éc, tim-hdén nhin-loai. Dit sin cua nki padng-
s d3 l3n siu vio ndi tim con ngudi

Tinh cam trong tho, ¥ chi trong kich, tri tug trong tidu-
thuyét, ci ba ning tinh iy 13 dnh sing ddc lei thinh tim kinh
dé nhi phéng-sw soi tim sy thit, dong thoi cdn 12 nhitng thinh
ciu ngin anh khoi roi xudng cii vic tinh- cdm, y chi va tei-tug
danh cho thi-si, kich ticgia, ti er.-thu:,fet gia, Nhifng ning tinh
iy ciing phdi 1> vang 13 son, in hién gita hai ddng chi¥ cla
nha phong-syr, Nho tién-tritn doc nhw viy, nén nhiéu thién
phéng-sy di dwoc in thinh sich, dwoc trung biy bén canh
nhirng sich vin-hoc, vi phéng-sy tir dia hgt bdo chi, 43 bwéc
sang dia hat vin-chuwong.
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. Trdi véi tidu-thuyét mid muyc-dich 13 dem lai cho ngudi
doc « mgt thé-gioi mdi mé» véi gid-tei-khong nhit dinh cia mot
« thuc tai® trong thwe tai, thi phéng-sir phii phd biy thue tai,
nguyén ven cua cudc sdng, ngudi doc dang song vi dang thiy
hay 13 chwa cé dip thiy, séng.

Diéng k€ cb vii dic diem lam bit 15 sy di biét giita phéng
st va tidu-thuyét,

Vi phai phdé bay thuc tai, nén phéng-su phai ding-va thit
(emact et vrai). Dlng nhw mét t» bién-bin clia mét nhin-vién
c6 tuyén thg, d€ nguwdi doc cd the tw dong di tim d& kidm soit
dwoc ngly, git, dja-diem sy vide 43 x3y ra, tén tudi nhin vit
dd ti, cd cdi khong-khi lic 46 nira. Thit, nhw mét sw viéc ghi
trong hd-sor tda dn.

. Céi that c6 sin diy, ma thuedng khi né l1am dau diu nhi
phéng—sgr, ciing nhw sy séng tic d3 13m mét tri mot tiu-thuyét
gia. Nhung 6 diéu véi ngunn cim sing tic rit phong phii, ¢
mét tri, nha viet truyt:.n méi tim ra ditu. minh mudn, tim ra céi
dep, cii hay lam vira minh r6i vira ldng ddc-gia, d&¢ nhin ldy
phin thwdng tinh-than thich ding. Vi khéng c6 gi say swa cho
ti¢u-thuyet gia hon 12 khi sdng «hda nhwng bit dong» gitka thyc
tai, lai tim ra dwgc mot thwe tai c§ the dwa dén twong-lai
«hda va dong».

D6i véi mot phdng-sw gia, s that c6 khi lam mit ldng. v
cé nhitng sir thit khoény nén néi. Nhtrng khéng néirala chéi bo
sir-mang cia ngdi bat. Cii khd tim cha anh 13 cfr phii néi, d&

mi 1dm phit Png nhitu ngudi, d& c6 the git hii nhing bio t3
khéng do gidé giy nén.

Di thém vio chi-tist, ta s thay ring, trdi hin véi titu-thuyét
gia, ngudi viét phéng-sy bi budc vio hai ditu-kién ky-thuit cb
hiéu lyc giet chét ky-thuit, 13:

— Thé nhit: khong dwrge phép r&i mét buwde nhitng .nhin-
vit minh t3, trong pham-vi ma hoin-cinh cho phép.

— Thir hai: lic ndo cling xung «tdi» vdi dde-gia.
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Ditu-kién thir nhit khong bit budc dbi véi tieu-thuyet gia.
Nguwoi viet tiéu-thuyét khong bao gitr c6 mit trong ciu chuyén,
trong khi déc-gii vin cim thiy c6 anh mi khéng tréng thiy anh.
Anh nip k¥ trong tim-khim nhing nhin-vit anh t3, &€ cho déc-
gia cam théng véi cd nhitng ¥ nghi siu kin cua ho, va theo ho
vio dén tin ci nhirng giic mo trong nhiing gi¢ gidc, nhirng
hoin-canh mai thuréng ra ngoai, ngu'n*: ta khong dwoc phép ddm
ngé dén.

Ngudi vidt phéng-sw khong thé. Lic nio anh ciing bi dinh
litn v&i nhitng nhin-vit anh t3 v3 anh chi c6 theé t2 nhirng
nhan-vit 3y .qua nhitng gi mia ngwdi ngodi cd the nhin thi'?,
nghe thiy, trong pham-vi mét ngwdi khong quen €O thé coi meé
véi nhitng ngudi hhnng quen. Hgm btt phéng-sw ngirng lai &
ranh-gm*: cua ddi sOng thim kin, riéng biét cua cd-nhan. Néi cho
dé hitu 12 thé niy - ngm biit phéng-st sé bien thanh ngdi bit titu.
thuyet. néu né dim viét mdt ciu dai d& nhw cdu ndy: «Nang
ty ngim trong guong & phdng tim, ty cho minh con dep Iam,
va nghi thé nay, thé no, v.v..»

Véihan ché ciia didu-kién thir nhit, nha phong-sy 42 khéng
cho phép ngdi biit sir dung cii k¥-thuit «lam depy, tirc 1a td hong
chubt lyc cho tim-sy, tw-twédng cia minh nhu mét nha viet kyj-sy,
hoi-ky, hay 13 viét vin theo th® thuw tin, Nha phong-sy¢ da phai
dep bét di khéng ti¥c biit, nhirng tinh-cam sau rong riéng tw cua
minh, bo di cii v8n tinh-cim riéng bit diét cia tirng nha vin muén
song trong ldng ngwoi mai mai

Vé ditu-kién thi hai: mot bai phong-sy giong nhu' mét min
kich doc thoai, trong dé mét diEn-vién xung «tdin véi khin-gid
d& k& lai mdt cich khich quan gin nhy tin nhan mét ciu chuyén
did xay ra, ma anh &3 chirng kién tin mat,

Chiing ta von biét doc thoai 1a thé viin khd viet nhit trong
cic thé vin ciia tudbng kich. Nguwoi ta goi né 13 tudng déc, Mo
nhi vin Phip di cho déi thoai 13 khé, vi né 1a cdi gi phii hoc sau
cung.
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Poc thoai lai cdn khé hon. Jean Hytier, mét gido-sw kich-
nghé Phip, cho 13: « Ké nao ddi méi dwoe the vin dgc thoai, ké Gy
la mgt béc dai swr. (Quiconque renouvelle le style du monologue,
est un grand maitre).

Viy thi nhd phéng-sy di phdi viet nhu vie déc thoai,
lai khong dwoe cdi wnh-di.t' nhw mét kich tic-gia: ty minh sing
tao ra, theo hinh inh cda minh, nhiing nhan-vﬁt cua mat thure
tai méi mé, d€ néi Ien tinh-cim, ¥ chi clia chinh kich tic-gia,

Nhi phéng-sir chi lanh-ling chép lai nhing nhin-vit sin ¢6,
nhic lai nhitng & thwéng chi 13 161 phd bign, nhitu khi lai
cdn khong thit nira.

Hoa chinganh chi cé the hda tinh-cim riéng tw, mdt cich
khéo nhiwr pha thudc, vio mét ciu phé-binh ngan t2-nhi va kin ddo.

Va anh chi ¢6 quyén lim khic nguwdi, 13 8 tzo ra cho anh

cai kiy-thuit lam phat dng va dan dit tim tw thim kin cia nhirng

nhin-vit anh t3, 42 cong hién ddc-gid mdt phdt gide tin ky vé d&i

séng, bing mdt 18i trinh biy dde ddo, bing mét 18i dang 184, choi

chi¥, khi di dua anh dwec tir linh-vire ky-giid sang linh-vyc
vin-gia,

Viy thi.. nguoi viet phéng—su' mi vd duyén, hdi hot, khi
xung ¢ tdin, — dit cdi «t8i» Ay 13 cii toi thay mit d3c-gid, d& nhin
thdy cho dgc-gia — tit nhidn ta bi€t ngay s§ phin ma thién ha sé
dinh cho bai anh viét. Con dwdng di cla bai phéng-sy d6 chi ¢é
the dua dén mdt ngd cut. Tuy vdy nhi phﬁng.s;r vin cdn mét
vii cai duyén, danh cho ngdi bit, Vi cii duyén cudi ciing cua bai

‘phong-swr, va cling 13 cii gi xirng ding nhit 1am cho ngudi ta
yéu phong-sir, la cdi «thién»,

Cii «thién» ay thé hién qua mét cir-chi, mﬁ:r, 1&i néi dot trd,
né nhw cii thi¢n cia mét y-si, khi dng niy cin phii néi déi
stiréc thin-nhin con bénh,

Thit viy, mjt phéng-syr gla qua 1 ding ghét khi- anh ta ti,
chnng han nhit mét cinh sdng cia m@t dim tré mi, bing mét ciu
mé& diu ;
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« Mét budi sing kia t6i dén thim cic em md — qua cdi vuedmn
didy hoa co Ia, rirc-rd dnh mit trdri,... VoVe.. %

. Anh di ta thit. Nhung anh &3 khoe v&i cac em mu 13 chinh
anh c6 mit sing d& nhin thdy hoa cd, dnh mit trdi.
Anh I3 mét nguwdi ding ghét nhat, néu khéng hin 13 mét
ngwdt ngu va de.

Mot ngwdi lich-si¢r v cé ldng thwong, tit chi ¢d y 'miéu
ta nhitng gi ngiri, s& dirge ma thoi, y chi ring nghe, ngiri, s¥
mi khéng cin nhin ciing &t thiy cudc d&i vin dep. D6 13 mot an-
ui, mft mén qud tinh-thin cdn quy gis hon mén qui cita mot héi
lam viéc thién,

Nhung mdt ming sy thét: d3 bi hi sinh, khi anh bo qua
khong ti nhirng gl phai khéng mu méi thiy dwoerc,

Roi, dén khi gip cic em mu, anh khong k& tudi cic em ra @2
chia loai 1én bé, thin-nhién nhw mét dng gidm-thi nhi trudng,
Anh nhin 1i cic em mi: 1én n¥m, Ién bdy, 1én muroiréi anh viét:

« Céc em mi: bing tudi chiu t6i, bing tudi con tbin.

Anh néi viay, mi chuwa chic anh di 13 ngudi cé vo va ¢
con roi. Nhung ngudi doc, ciing nhu ngudi di biet 15 cic em
mu, phii cim ddng trrdc cdi tinh thirong, cii thi¢n siu Xa, té-nhj
cia mét nhi phéng-sy di gidng mét tiu-thuyét gia & ché biét
néi doi,

Trong khi d6, thi nha tidu-thuyét c¢6 quyén gid dbi, tha ho biy
dit, sing tic ra sy that, d& xiy dung mot thyc tai trong thue tai,
mot thé-giédi mé&i, vi dé’ méi thit 13 nghé-thuit cia vin-chwong
tieu-thuyét,

*
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Sau hét, t6i yéu ciu Trong-Lang viét cho miy ddng d& in
13m tha bdt, thi anh bio cit 1y birc thw anh viét cho tdi gin diy
nhit cho duoc tyy nhién.

Nguyén vin bic thu d6 nhw sau:

Bang Bd-Ldn q,

Trong bdo Tw-Do sd ror6r, khi néi ve th—Lmh éng Hiéu-
Chdn cd cdu :

« .. Trong mdy ndm lién, cé nhifng budi chiéu anh ngdi deo sau
chiéc xe Lambretta cia téi... Thdy thé, cé nhirng van-hitu so anh
tudi gid da bénh ngdi xe nhw thé dé moi va nguy hiém nén ngo y
mudn nhuwing xe hoi cho anh ding...» (Anh, e & Nguyén Twirng-
Tam).

Nhit-Linh ndm nay méi cé 58 tudi (tirc la sinh ndm Binh-ngp,
ciing nhw toi). |

Thi ra thién-hg déu ché tyi nha vdn chéng gia, va gia thi da
bénh: dén d6i ngbi sau xe Lambretta ciing khong ndi !

Minh bwe minh, nén lam gidy xin dw thi ldy bdng ldi xe scooter
choi.

Va nftnh dd ve dwgc cdi bldng léi xe d6 hom 2 Aot 1963
(s8 245793).

Nei d& hg Bang mirrg cho nhau hdy cbn... gan.

(5-8-1963)
Thén

Trong - Lang
{Thdng tdm 1963)
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cu-:i"m iuy?u. :
THI-V] DPONG RUONG
NGU'O'l NUOI GAY

Téi dén lang TN, d& vio thém mot cu Théng-lang tirc 13
mot ngudi vira di cdng, vira di thim bénh béc thuéc. T6i vio
thim cu khong ngodi myc-dich svu tim, vi cy vén s¢ truéng
v€ céc 16i choi, con séng sét, cla thé-ky hda binh trude : cay
cdnh, ¢ ving, gi choi, hpa-mi, son-ca, chim gy va do cd.

Cu dang ngsi x6m, gt gi cudi mpt minh nhe ta thréng
thtc mpt csu vian hay, trén thém nh3 téng ra vuén cdnh.

Iréng théy t6i t ding xa, cu d5 ra higu cho t6i dirng
n6i. Cy hoi vénh mét bén tai, ny curdi yén ling bing-bac trén
bp myt ds vang wrng, chi con lin da ridm-ré, toi vji ngiong
bucc d& cing cu ciing ldng tai treée nhing tiéng cic cu ron-
rip, nhiang tiéng budn bi «yén ling », nhing ti€ng vin goi
m@t-céi gt cho nhing ké con c6 mpt qué hrong. Lét sau thi
cv da phe phdy csi quat gisy, cwii hE hé :

— Xin 16i 6ng. Tsi dpi c6 dén hon mpt tiéng rdi, ma
méi lic 6ng dén choi, né .méi chju «mpt, hai », dd hoi.

Cv moi 6i ngsi, roi lap te c5m quat g6 nhip xuéng ban,
chdm miéng, vi gat gu mét hoi :

— Cic cu cu, gi gut Cic cu cu, gi gu ! Thé nghia 13 né
«mgt, hai> dé," 6ng 3. Con chim cé hay thi né méi < mét,
hai » dwoc. Trong ndm tiéng m3 né ding nhing hai thé gipng,
I3 con gy cla toi day ! )

T6i ¢6 cdm twréng nhe cu la mpt con chim géy ! Hay I3
sdng bao nhién nim rdi canh loai chim géy, cy dé vé tinh bit
chuec digu by, c dpng céa nd. |

Cu ¢6 nhon diu moi cho né thinh c&i moé géy. Hai mit
vé trom, cai diu git lén, git xubng, hai vai hoi [t bat, cu
khoe t3i qg#y cia nhdng con chim cy nubi :
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— Con <mbdi» cia t6i gy méi that I3 hay chi# ! Chinh né
dang «m@t, hai » thi éng vio diy!

Ong hidu chwa ? N6 vin ding trong I8ng, nghe khéng ?

Téi viy viy tay. Thé 1306 «gli» ngay: cG g ! cG gu'!
cG gu!

Ay. dsy 1 Thé m3 néu di mjt anh dwe Ia vio cho hai anh
gdy ddu 13 anh ta la <rjts luén rit nhanh : cyc cii cu, cyc
¢l cu ! Nhdc anh chim 13- 8y di chd khéc, cdn m@t minh, anh
mé&i bye rgc, anh ta lién tré hét 13i nghe ra. Anh ta «léo>. Léo
hay I3 ngong, hay I3 rép ciing dugc. Tiic 15 ¢ cyc ¢l cu, cicu!

Hét leo dén <chu»: cyc cl cu, gd ! cuc cii cu, gu!

«Chu>» chsn, anh ta xoay ra «bd tr » : cyc ¢l cu, cu!
cuc ¢l cu, cu!

Cy lim.dim d6i m3t, nghi hoi v3 tré vé véi digu b cia
ngudi, dé thudng thic céi thd tri tiu.

T6i ngé 7 dugec cu cho di theo cu d2 by gsy.

D4 khen con gdy. «ldéng> vi m3y con gdy « d5t» cla cy.
D3 njnh cy. M3 cy vén chua chju buéng tha t6i :

— Céc cu cu, gi gu!cic cu cu, gd gu ! Con gdy nio
ma biét <m@t, hai > nhw viy méi 13 d& nhat chi didu.

BAY CAY
Chéng t6i khdi hanh ti ba gi& chidu, Dén dst bay cia cy,
cich dé mpt ciy s6, mét muei I3m phit. Toi néi dit bdy cia
cy, vi & d6 rieng cu da xét thiy c6 chim géy. Thyc ra né I3
ba bui tre vd mpt géc canh dong, diy béng mst va gié long

dang dwa mii thom cda lda, dang lim loan tidng xdo-xac cia
I3 tre d5 kho se trong ndng thing t,

Phin-siyr cta t6i 13 di méc vao mpt cinh tre caos céi 16ng
che kin, trong nhét con <mdi long > biét gy 16i <mpt, hai» cda
cu. Phin-syr cia cu 15 gidt cdi quat vio sau lwng, quin S0 cing
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vén lén nhu éng Iy di ngwa, tim cho dit con *mdi dit >, tic
I3 mgt con chim gy hién linh, I3m [3m, it « néi » dau trén mft
cdi «ciu » 13m bing mit bj r& ciy. Nd khéng he dung djy
chén m3 mpt bén vin c6 mpt mdu diy xich-vio ciu. Iéi ngdm
né va tuong nhw cé thd né ra, né cing khéng bay di. Téi
ngé y dé cho cy hay, cu mim cudi, khé ndi :

— Ong ¢6 thsy csi long gt & ¢8 n6 khong ? Chirg 15i
goi 15 « hoa cd bac ». Csi nghia 13 giéng nd, di 6ng ¢6 nubi
hdng trsm ndm di nda m3 dén lic ths ra, né cang bay di mét
biét. Che khong phsi nhu con chim ciu dsu!

Cu néi xong, cu cing vira dénh neo dwoe cfi cdu chim
xubng dit. Bén cank c30, cu tr3i ra mpt céi lwéi dan mau
m3t nhe lréi «r3 1t6m>, to bing ni¥a cénh phan. Phia luréi gan
con mdi dit cy déng hai c4i coc hai bén giF chic lay luéi
trén m3t dat, Phia trén, bén phdi, mpt diu ludi cy mdc day
&n théng ngirgre lai dén ciing mpt céi coc déng gdn cau. Con .
mpt diu, cé diy bupc thit dai, dén tin sau bui tre, cho ching
16i s& ngdi ndp, | | |

Luéi d5 sdp s8n, chi con viéc doi cho chim tr&i bay dén,
doi con chim géy mi cu gip di n mSy hom .nay roi. Cy da
cé céch I3m cho n6 dén: cu s& hhiéu khich né b3ng nhing
tiéng gdy clda con mdi lng. |

Muén cho mdi Isng «gd>, cu lpi gid lam mgt con chimn
gdy la ma ching téi dang doi. Cu di'ng céch xa cho treo
« mbi léng » muoi theée, dap hai tay lam mdt, gié fdm tiéng
vé cénh cia chim gsy, mém cu hujt séo thanh nhing tiéng :
Guc gi gu! Guc gt qu ! nher giuc gis, nhur kéu goi cap béch.

Thodt mpt csi cu lai ddi ché ding, lam ra nhr chim via
bay déi ché vay. Rsi cy lai vé tay, lai gu!

Cu méi thoat vé tay thi con < mdi léng > nhue higu biét
hiéu cta chd, d5 € guc g gqu » roi. Cu €gii», n6 «gui»; acy rity
né ¢rit> bing hai cu. Nhw 13 s3p vo t5 chim géy ! Tai t6i
nhe d lén vi nhang tiéng gyc gt gu, ci thit lin gid higu.
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R&i loc chi con cé nd <rt® mpt minh, 15 lic cu 3n sau byi
tre. D& nom-nép nhin ndi mi dgi dén nda gi> d3ng ding.

Bong cu khé bam téi.

Téi da tim m@t ché ngdi d& chju, I3 nhang ré& tre sach khé.
Téi d3 bj gi6 mét, huong vi thom tho ctia dong rugng thd hon
di diu khéng biét. Lic bj cy Théng-lang b3m, th 6i nhw sue tinh
ngi. V3 thiy m@t con g8y dang say swra git gii véi con «mdi dat>.

Cu cim diu diy kéo manh mpt csi nhw lic kéo céi digu
sdp roi xubng ao. Céi lwéi Ign tré i, phii ¢3 con gsy Ia l3n con
moi d3t.

Cu khéng « 3 » vui vé nhu bdc Nhé b3t rdn, cu lai the dai :

— Méi I3n b3y duoc gy, thi t6i lIai vin c# Sy néy qus ! Vi
moi Iin, t6i lai gdy ra mdt canh <sinh ly» cho vor chdng géy-
Sinh ly vén né vin khd hon I5 t& biét, éng nhé !

Cu gidng cho téi hitu hon :

- — Biy géy b3ng céch ding ludéi vi chim mdi tht an nhan
nhit trong cic 18i bt géy. Nhuwag, mot ndm chi bdy dvgc cé
trong hai ky théi: théng tv dén théng séu v3 théng chin dén
théng mpt, téc I3 nhitng ky c6 lda. N6 ch3 thé n3y ma: gibng
gdy ¢t méi n¥m dé hai Iza, thdng n3m #n dong ddng, rdi lén
ndm 8p 14 ngdy. Théng mudi, l¢a the hai cdng vay.

Lic 3p tht dyc, méi di phién nﬁau‘ Con dyc dp ti 10 gqic
séng dén 3 gio chi€u. Con céi 8p & 3 git chigu dén 10 gior
séng hém sau.

Lic msi chra dé thi Jﬁf la cdn ham nhau, nén anh dyrc
khéng cin di tm dé diu dip v&i chim n3o hét. Dén lic méi 3p,
tee I3 ldc vor ndm chd, 13 lic ching ta mei gid csi théi ¢long
chim da c& » ra. Cho nén ding chim mdi d& b3y, phdi tim mia
chim mé&i 3p vio khodng séng thi W sing cho dén 10 gix, m3
chieu thi tor 3 gio tr& di, 15 lac anh dyc 3p xong r8i va anh ta
dang t3p-ténh d6 !

(D3y Saigon 56 9 ngiy 9.10-54)
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MOT CAU HOC-TRO

Hét duing csi quan, thi b3t d3u dwéng ling, va bat diu
nhing bin 13 bon, hdy con nhdy-nhua trén co, quanh nhing vét
chan trdu vi da khé se trén nhing géc tre, canh dudi.

Lda xanh ting dam ré xuéng, con dong nwéc mua, long
lanh nlw nirdec midt. C3.6ng D6 di véi téi niva: Khéng khi u-ust,
wgt sing cla nhitng ngdy mua gig wép Iy ngudi éng, dé lén
ong ldm cho vai éng, m§t 6ag, réu 6ng xudi sj xuéng. T6i bét
gidc nhé lai nhing ngdy khé réo ma &nh séng mit tréi len 16i
dén tin 7 céi hang cda mgt con giun.
od Trong énh séng cha troi
lac 8y, bung éng DG tuy
7, cé déi, nhung bg mit, bg
rdu lai 15 m@t khi phéch!
Vi téi ds tim ma thay cing
trong 4nh séng cla tréi,
csi vé dep dau dén trén
mél manh &o réch kho héo,
csi vé dep u nhs phd mit
mé dat, mpt cum tre, mit
nhénh co. T'vc 15 5t cd céi
sach-sé, lanh vi dep cio
qué-hrong, 8t ¢3 nhirng

. 4nh séng ma tam-hén mon

Cd 6ng DS di véi toi niva : khong g;,_ lic ¢ 8 i

khi u-uir, wét sting ciia nhirng ngiy wéc, nhing lic & tin

’{E:“.sg;ﬂ l;fﬂfphliif ngurdi ﬁnﬁh d¢  thanh, tam-hon chi thay
m i': - = ¥ [ -

riu éng xubi s; ;:5;;3' m3t OnG &7 van bui vd khéng to

(Nét vé ciia hoa-st Ti-Duyén) hon c&i cia so.

T6i goi 6ng D6 :

— Ong D& oi! Tai sao lai con mwra mai kia v'?

Ong cu&i hé he, vi c6 Ie bng d3 hiku y 16i :

— Vi r8ng th! 13 6ng tri, 6ng d& b3t nat ching t6i dsy 3.
Ai d&i, thing tsm md mwe théi dst, théi ct. Ong con lp gi nava,
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cdi viée ctr dpng muwa 15 chiing t6i Ii bin dén m3t c§ chin. Co
déng mura 13 ching t6i & tran luén, vi chung I3 do thi nhit manh,
m3 quan vi chi di ah8t mdnh!...

CHUNG t5i dén cdng nh3 Gng thi vira g&p con trai 6ng sdp
sta di hoc. Ong nhin déa con dp mudi hai tudi, mic quan dii
do cnh nhugm n3u. ROi vuét rdu, d3t tit cd céi y vi mia mai
dau x6t van nhudm tirng ci-chi, tirng 1&i n6i cta mpt nguéei d3
séng bic cdu qua hai thé-hg. Ong cudi, dit t5t c3 céi ¢ vi Sy vio
mét cdu bdo con trai :

— C3u «léo léo», ciu cdng bt tay 6ng nhat-trinh d3, tao coi'!
T6i bat tay ciu «léo léo » 8y va hoi th¥m cju hoc trurérng nio.
Ciu nghiém-nghj néi mgt hei rit nhanh :

— Trueérng « Cammunale » (communale), I6p « réparatoire®
(préparatoire), tirc 13 lép du-bj dsy 3.

Téi syc nhé réng da ding ngdm ci trrirng ling ndy, ngo
ngéc gitra cdnh dong, vi phd v&i nhirng khéi é¢ mijt-md, céi tén
ké den : <« Ecole cammunale » v&i cha N Ign ngeec.

Ciu «léo Iéo » trudrng d6 d3 ndi sy thst, sir that c6 sai, Sy
chi 13 13i tai nha*ng nguei nhe 6ng DB. .

[ N ™

Gng b mei toi ngdi trén phin mot-udng nudc voi trong
nhang céi bst ding dé dom bsnh dic. V& hiu-quanh cta ba gian
tréng trdi, vé i muc cda bin thé méc chirng 16 mpt canh nghéo
vé cing, di canh d6 dirgre t6 diém bing c5i séng dsi.d3o cha nhidu
ciy mit, cdy bia, cdy Ié vii, nhing thivj thuge v& di-vang v3
xa ngudri qua.

Ong D6 cho nuwéce vdi 13 rugu c6 15. Nén éng muwon nwée
vai dé khé-kha ké cho téi r6 tam-sy cda ﬂng .

— Au thi théi, cang I3 m@t céch trat bin 18. Nhung ma biét
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l3m thé nao diy ? Ai m3 khéng mubn chéu giSy réch thi gi lay
1, nyhéu-ngao dim ba che Hén. Nhung dé Iim gi ? Dé lém
dng DB khéng c6 hoc-trd ru? Thi ¢6 mi déi r3 thit 13 di ! Hay
I3 cho né di cing ! Khé thi, d6n tha, bai th, rét ¢d béng

L}

hong diy, ma lidu vit mai ¢6 di cho vdo I6 migng hay khéng ?

Thé 15 bi-nhan danh nhin 3n, kiém cbi cho ciu 3y «di hoc»
dé mé «u dinh du », trén ¢i-cor-réch cdy si»!

Ong D3 phs lén cui, béng im bat d& hei t6i:

— Tai sao v Ipi dinh du ? T5i hdi né chi m &: 8y che
quic-ngi no thé dsy !

Ong quay phdt lai hoi con trai, lic &y duong gisu mdm
cuai khich-khich sau ban tsy:

— Gi& nhan c6 6ng nkst-trink diy, miy ndi tao xem cd diing
hay I3 may chi quen loé tac ? Thé chir Tiy 7 gt 15 : May, may
8y, may di hoc? «Si-ba.la-sé> co, cht khéng theo I6i «i di
hoc» nghe chua ?

Ong phdi ging di ging lai méi, con éng m&i chiu 8p Gng :

— Tuy, tuy o, tu va a né con no. (Tu, tu es, tu vas & [’école).

Ong D& hei s

— Thé nghia 3, nguyén vin: May di hoc, phdng ?

Con éng d3p :

— Nghta l3: May, mdy 3y, may di hoc.

T6i nhin ciip m3t den I5y c5a né vira séng lén. Nhan tim duee
mat cdu JE thinh-thue khen c§i khéi déc théng-mink hay 13 lsu
cd 3y: .

— May djch 15 ty, tam duvoc. May 3y ma dich 13 tu es,
iy m&i I tuyét dinh ! _

Ong D nhin theo dira con da ra dén sén, éng gt gt :

— Séng cgu soi mpt birs, hai bt véicd, trea cdu lai syre
mgt ci khoai, i cdu lai hai bat v&i ca. Réi lgi séch, lqi vd, Iai



120 VAN, THI-S{ HIEN DAl

muc, lai bGt. T6i nuéi ciu di hoc md bdng nuéi cd ba ho nhi
t6i di hoc. Ching biét sau ndy rdi cé lim ndi mgt chin thu-kv
héi-déng, mgt chan chuwdng-ba, phé Iy hay khéng diy ?

Ong ha th%p giong :

— Nha téi doi 3y qua doi khic, mat 13m cang 1dm dén éng
6. M3 déi 3y qua d&i khéc, bach dinh Ipi chi van I3 bach dinh.
Csi thé-hé D5 chét mat! Nén téi méi nhst dinh cho ciu «léo
léo » 3y phs gici. N6 khéng lam gi to, thi rdi né ciing 1dm nho.
Né khéng & l3ng néa thi né cing ra tinh. C6 ci «udy» céi
€ndng >, thi rdi ¢6 di bdi, di bép né cing virng da ri !

ong- ghé gin tai t6i :

— N6 ma trd vé ling véi cdi oai ba-h, thi c6 dira vé phic
vé&i toi day !

Ong vi¥a néi viva bude dén gin chiéc phan, I3y ra cho toi
coi mpt quyén séch diy, cé déng gsy hin-hoi. V3 hoi t6i :

— Quyén ndy 1a quyén qudi gi, éng nhi, ma chéu né phai
hoc thugc long c6 dé dén.... ndm dém cha khang it. Tréng né
thttc dém cd¥m cyi doc, k& cing §i ngai. Nén théi thi' dém nio
cing vy, hé chdng quat cho cen, thi vp thic d& khéu bic dén;
c6 dém vo chdng gi3 lai hi-héi di ngu chéo de né soi cho do
mét !

Téi nhin qua cudn séch, thiy c4i nhan « Phong Than dién
nghia ». Carg mudn ndi thit, lai sp Gng D& budn long. Danh
phdi tra 1oi :

— Khéng can biét tén nd 15 gi. Chi bit né thude loai dai
khsi nhu di-sir. Ciu bé doc ndi né, tic 13 hoc luwc d3 khs ldm
roi !

Ong D3 khéng cudi. Ong goi bi D& oi &i:

— B3 D8 nhéng ! Ba lén mi nghe d6 np. Thi ra cju «léo
léo» cha ba thé ma héa gioi 3!
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B3 D& tr gian bép buéc lén, ot &t va l6i-théi léc-théc qué
chéng Béo tdm con bém trén tay 4o, sang nhi¥ng nuéc, gipng
bi ciong wd&t, trong khi mit b3 cing uvdét, khéng biét vi khéi bép
hay vi ¢cém Efﬁng: ' :

— Thé ma 6ng ci ch3 doy nghién I3 né d3n mai di. N6 khé
ld vi né giéng 6ng d3y, nh3 cé phic dsy ! Néu ci tin Gng nhu
treée, thi ra con né giéng t6i mét roi, con gi nGal..

(Nhirag dira tré)

ole

g

NGANG NHU CUA
CACH-MANG VA CACH-MANG

Dg ba chuc ném v& truée, mubn thi thio hai chad < céch-
mang® th! nguéi ta chui vio trong... chin. (D6 cing I3 mat 16i
trdm chan ci ky). Hai muwoi ndm vE sau, nguéi ta tung chan, tir
béng 15i nhdy ra snh séng, tir rirng gia chay v&, kéo la tré ra ldm
céch-mang. : |

Hai che «cich-mang » lic 5y, d5 thanh khdu-higu va Ié sbng
cho bin dan thién-ha. C6 anh d3t né ngay trén ddu, ngao-nghé
nhw i mao cda con ga tréng tiy, nhu c&i md xi-mdu cda anh
kép nii. .

Nhung, hay khoan ! Csch-mang I3 céi quéi g, d5?

Theo 6ng Tir-vi Do - duy - Anh thi dai khsi céch-mang, ngdy
xwa 13 thay di tr3o vua, vi nay thi 15 thay mpt ché-dp ci bang
mot ché-dp méi. X5u hay t6t, chwra biét! Civ thay céi da.

Theo éng Thién-Ha, thi csch-mang 13 dang &n com rau mubng
lai di cao huing an... «du pain» va <de la viande» (binh mi va
thit). Dang t6c bo dusi ga, th! di t6c xo8n but 6¢c. Hay 1 lam tr§i
lai. V3 vén van, vin van. K& c3 trrng=-hep nhing ngudi dang
cro cao nh3 rgng, béng ding ding ri nhau chay dai vio chén
rdng thiéng niréc dac, dé s6ng nhu thd-phi Tau, dpi ngdy ding
ding xufng ndi goi I3 giGp nwéc.
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Céch-mang 1Gi lén rirng xudng ndi nay, b3 con c6 vé tha nhiit,
vd ba con goi né 1d cich-mang nhit dién gisi phéng : hodc lim
cho con nqui thinh dja-tién, hodc cho con aquéri v& chiu Phat,
b3ng mot ché-dg moi mdai.

(Ta nén nho 13: mét éng dja-tien thi chi 3n com nhat, ma
dn rat it, n8u ¢6 ti... c& m3m cing hay )

Ba Hu& néi ba con thé nhit I6i csch-mang niy, lj-do I3 b3
con vin ci ¢6 ‘quyén ty-do cho aé I3 thi nhit!

Cho nén-van cé nhi¢u anh dong thém [3m : Thém lim dia-
tién, vi “tin» rdng dja-tién it nhit ciing nén tho hon dja-chd,
hon Sng Dia, va dng khéng dia gi c3. Tham vé chiu Phit, va
yéa tri 13 & dat Phat, sé khéng bi sa.doa luin hoi, qua bio, sé
khong c6 ai bo t3 miah ca.

Csc anh sy thém lim dja -tién m3 vin hru - luyén dja-vi da
danh cdp dvgc cba ké khic. Thém vé chiu Phat ma vin Iy quy
nhi nudc, Iy thém ve 16 dé con néi gisi gidng ho lu bi, vin
hat thudc phign thd cira mit bia b3ng hiang chuc nguéi dn com
c3d thing !

Thinh thé, «cich-mang» theo nghia cta né trong tyr-vi
khéng con y nghia céc khé gi c3. V3 bién the luén thinh... vong
mang. '

Hing van van ngudi d3 vong mang, nhan danh Céch-mang.
Con bao nhiéu anh séng sét roi day lyi s3p ding Aliny lim csch-
mang lai nhu hGi xwa, dé lai vong mang v3 lsm vong mang la tré
mot [3n nea, cho md coi.

Irén diy 15 mét thi-du séng dé chiing nhin l&i n6i phdi cia
nh3 vin-hio Maurois:

«[3t cd cdc cufc cdch-mang sé con that bpi, néu ngudri ta
con quén “thdng ngudi bt hi » vd quén giso-ditu chinh xéc nhit
nay 13: c4i «nguyén tjin,

Thing ngudi bit ha 1i thing ngudi lac sinh ra v8n v6 Vi
(khéng thién khéng &c). Roi nd nghe anh léng giéng xti b3y, nhur
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nghe con rn xGi bgy, dé di t& bat lrong ndy dén- bt lrong khéc,
deo ba céi unghiét® vio thin (tham, sin, si), vé kiéng din 8p
noi that tinh. RSi d& cho cdi «5¢ colonne» (dao quin lém ngi
t!ng cho dich ) t#c 15 ba céi nghiét véi by céi tinh §y né &m
sét hét nhiong gl con «dém dep» trong long.

¢ Thdng ngudi bt ha» n3y lai déng vé cing, dény nhu léng
Té-Thién dai-thinh. V& cé dénh chét, cing khéng hét céi ngu.

Tai hpi nhit I3 l6c nao né cong pﬁ.';r: kich trong moi ngr.rﬁ'r
ching ta, dé dui djp.. <16 chi#cs ching ta viy !

Hiéu thé r8i, cing néa dirng nhém véi « bat ha » téc [5 Lat
digt, 1d con séng mai mai. Mpt danh-tir dé ting cho rgudi nio
m3 doc tén lén, ta thdy thom cd migng, ngudi ndo séng v8 cdng,
trong long nhan-logi. Ngu&i bat hi nay 1 nguéi néo dé dién 3
dirgc nhong tu-tedng bst hd (cong theo l&i Maurois néi nira).

Vi lai cang nén dirng nhdm nia véi bat hi, c6 nghia ném
13 khéng hi, khéng ho l3u, 13... méi, 15... céch-mang.

Thit 5 ludn-qudn viy thay!
BA HUE (1)

(PAy Sai-gon so 10 ngdy 16-10-54)

68

(1) Bt hiéu caa Trung-i.:tng rieng dang dé viét myc « Ngang nhuw cua ».
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PHI- VAN

Ten that Is LAM-THE.NHON, sinh n¥m 1917 trong mét gja-
dinh trung luvu & Ca-mau (nay 2 An-xuyén). Phi-Van 13 mot nha
béo chuyén viét truvén ngin va phéng-sy. Tirng cdng tc véi hdu
hét céc nhat-bdo, tudn-béo, tap-chi & mien Nam ; tdng digu khign
ban bién-tap cac nhat-béo Tigng Chudng, Dan Ching, Tiéng Dén
va hién la chi bat Thi-Dé thei béo.

Da xudt ban : Dan qué, Tinh qué, Cé géi qué ; nhung
déng chG ¢ hon hét 12 tap phéng-sy Ddng Qué (gidi nhét cufe
thi vin-churong ctia Héi Khuy&n-hoc Can-tho n¥m 1943, v ds duge
mdt nha vin Trung-hoa dich ra bach-thoai ngm 1950).

&2

. ONG mét tét n¥m Canh-ti (1960). C6 ti€ng
T‘K[ chubng reo ngoai cbng. LG tré ngd ra cira sb, roi
quay vao néi :
— Hoc-trd, ba a.
T6i mét moiRlim bim :
— Lai hoc-trd ni¥a ! |
Y nghi khéng dep iy thodng qua 6c tdi, vi suét tir sing tdi
d3 ti€p nhitu khich m3a hoc-trd chiém da s6. Nhung 16i vin von-
va ti€p dén ngudi vira dén. DS 13 mdt trd 1&p Dé Nhi trudng
N.VK. Em kinh cin chic tét thiy, doan dwa ra mdt géi sich
ting, T&i vira néi «cdm on» vira m& sich coi qua, thim doc miy

161 dé ting & trang diu:
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Kinh thay,

BPé to long tri dn cda con d8i véi thdy, con xin kink ddng thiy
hai quyén sdch nay d2 thdy doc trong dip Xudn vé.
Hoc-trdo cta thiy
Nguyén - vin- Né
Mdng ' thirg giéng nim Canh-ti,

T&i cam dong qui, nguwéde 1én nhin em hoc-trd bing cip mit
won wét, dva tay ra nim chit tay em va mot lin nika nong-
nian cim on em.

Hoc-trd dén thim t6i ciing nhity, troug s6 dé nguwdi cho
sich, ting tho ciing khéng it , nhwng chuwa lin nio téi xic dong
nhi lin ndy. Vi ¢§ nhiéu ly-do : Mot hom dang giy day hoc, to1
chim dai bat vio sd diem de goi hoc-trd lén hoi bii. Ciy bt
chi trang tén Nguyén-vdn- Né, Mot trd didng 1én. Toi budt
miéng hoi :

— Sao tén em lai 13 Né?

Anh hoc-trd ngo ngic, khéng hidu. C3 16p ciing ngo: ngic
véi vé td mod. Im ling. Mot sy im Iing khé chju. Biét minh 1&
1&i, toi danh phii cit nghia cho tréi s v y thirc cla toi:

— Dgc tén cic em, toi cb théi quen hay nghi dén nghia
chir. Theo ch Hén thi né (&) di 1a dong-tir hay danh-te déu
khong dwoc... dep lim! Déng-tw, né 6 nzhia 1A ciu thic, b
budc, bdi 1én... Danh-ty, né cé nghia 13 bun, 13 vt gi nhio nit...

Toi nglng lai, nhung vin ling nghe tri 6c noi tidp: ...
la vit dim chim & dwdi, 13 cii hen mon khéng ding ké!...

Ci 16p cudi dm. Trd Né dd mit Tai cling thiy néng tai
vid vdi tim cich néi chira :

— Tuy nhién cher Hin I thi chir c§ nhidu tigng ddng am
dj nghia nhit thé-gi¢i. Piy chi 13 nhitng nghia thong dung, cdn
cé nghia khic it dung hon. Vi lai, em N2 ¢6 th: khong ding
chir Hin m3 ding tiéng Viét hoin todn vi, nhw th, né tire 13 no
né nghia Ia lhic ndo ciing sung tic! ‘
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Nhung bon hoc-trd tai ‘quéi diu cb chiu nghe 1&i giang
guong gao iy. Tir 46, dén gir t6i day moi khi nhic dﬁn Né
1d ca 1ép xi xdo :

— Bo6i!Boi! ... Biin! Bin ! Ban !

Toi tw gidn vé sy o bat lich sw» ciia minh. T6i thiy ngueng
mit v&i trd Né, Viao 1ép, téi trinh nhin trd, trdnh ca hoi bai
tro... V3 lwong tim t6i birt rirt, birt rirt... THi tuwong trd Né
gidn t6i 1im ! Nhwng khopg. Sai 46 it liu, mdt hém Né dén
nhi thim t6i, Vi thiy trd cim thong, hi hi, Khéng nhr phin
nhiéu cic trd khic thwéng dén thim téi de héi vé vin tho,
trd Né dén thim t6i thwéng thudng chi 48 hoi thim sirc khoe,
Tir d6 gip nhirng ngly 1€ trong nhur Giing-sinh, tét Nguyén-din,
em déu giri thiép ‘chuc mlrng, dit sau nhy em khéng cdn hec
to1 nira.

Vi mbng moét tét nim d6, em cho tbi hai quyen sich «de
doc trong dip Xuin vé», (1)

Cam dqmg vé cir-chl clia em, téi quyét thuwong thic ngay
mén qui tinh-thin cla em ting, dit ngiy tét ai ciing rat ban.
Mén qua 3y gom cb hai quydn sich : cuu Heoc dé 1am gi ? cia
Lé-van-Siéu va cudn Ddng Qué cia Phi-Vin. Ci hai cubn déu
do nha sich Dit Nuwée (Siigdn) xuit bin. Nha viin trén 13 mét
ban quen. Nh3 vin sau, t6i chuwa nghe tieng bao gid, Cii nhan
sich Dong Qué lai khi hip dan. Do d6, _tﬁi doc Phi-Vin truéec.

Mot trang, hai tring, ba trang... R6i bon, nim, siu, bay, tim,
chin... Phi-Van di dan téi di thim dong qué Nam-Vigt, dén
tin nhifng viing xa x6i héo linh nhit véi nhitng din qué chit
phic gau nhw ¢b 18, véi nhitng tip tuc lac hju gin nhw di man.
Béi séng & nhitng noi ndy cye nhoc qud, toi tim qui... khien
ta phai nghi ngei va chua x6t. Ta chua xdét nghi rﬁng Ciing
chung mét dit nwdéc, chi cich nhau cé vai ba trim ciy s6 mai

B ek —— 4

{l) Téi phai ké lai cai :;'-ni&m nhd niy hoi dai, vi néu khéag cé em
hoc-tro dd biéu sich thi cé 18 tbi khéng bao gidr dugic bidt Phi-Vim,
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Sai-gdn thi trin ngip 4nh sing vin-minh trong khi bift bao
migt qué «chd in d4, gi in mudi» cdn chim dim trong béng
t6i ménh-mang cta thdi man re. Man r¢r ca tir cdi tén nhu :
héc Bi Té, x6m Kién- ving, tic Ong Do, muwong Chéc Kich,
Tham-Troi, U-Minh, Bdm Cun, Dén...

Tic-phim BDong Qué
gdm hai phin : phan trén
cé muwéi hai phong-sy
ngin, phin dwét 13 moét
phéng - sw dai. Tat ca
gom lai tao thanh mot
Jbirc tranh ti chan linh
déng v&i diy da nhikng
minh d&i, nhing mau
nguwdi, nhitng tap tuc,
di doan & noi dong
qué thé liu. O day, doi
séng von d3 t6i tim lai
cing tdi tim hon n&a
b&i nan cha dien béc
18t. hwong chic 19ng
hanh. Poc xong, gap
sich lai ro1, long ta codn
bai - ngiii chwa ditt,
Mot niém thwong man
mic ding lén trong tim-
hon ta. Vi ta bong thiy

Hinh bia NGUYEN DA trudc mit ca mdt van-
bin dich Ding-Qué ra vin bach.thogi  G¢ Xa-hdi lon lao dwoc
xudt biAn nim (950 dit ra vi ddi hoi sy

L giai quyét gip rit.
N Vﬂﬂ; Phi-Vin hf‘:’.lt: gon, thich hop véi the vin phéng-sy, déi
khi di-dom chor cw&i nhwng phin nhitu cwdi... ra nwédc mit !
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DE gidi-thitu nh3 vin niy mdt cich «cu thé», r5 ring hon,
twong khong gi bang trich in sau diy miy doan vin trong tip
phong-sw Dong Qué, vin-phim chinh ctia tdc-gia:

« Lang Thoi-binh nép minh trong chom dira xanh rdm. Vai xim
nha I leo-heo ¢ doc theo ber kinh nhd, yén tink véi thing ngay.

Ci moi budi sing, dan éng, dan b lén cd con nit vdc cube ra ding,
quanh ndm lam ban véi méy méu rugng nha, vai céng rdy khim.

O dau kinh théng ra dong song Trem, mft ci chy nho nhé ndi
lén, Hai bén, hai ddy phG ngéi ditng xim-xyp chin dwng voi ndng
muwa gin nhu xiéu vep.

Day la noi chita dwng mgt phiin din ching trong budi sdng, dav
la noi ngweri ta tim nhitng thive &n, vt ding.

Cir d6 hai ngay, con tau Rach-gid ghé ngang, dem lgi nhiga hang
héa ¢ thi-thanh.

Moi lini tau xip-lé ddng xa 1a thién-ha nhao nhao ra ddn, chen:
lan on-ao. R6i moi khi tau di, chy 1an, lang Théi-bink yén tinh lgi.

Dong séng Trem likng-l tréi ngang va ban chidu, trong chom dira
xanh &y, miy lan khoi trdng béc. lén. |

Ngueoi dan ba xong vige bép niie, dm con ra doi chong vé, ldn
lau dubi bdy g& dang bwei trén givng rau cdiv, (1)

(1) Poan vin niy, t8i d2 trich in trong b sich Gidng vdn T.HD.N.C.
(phin kim-vin) duwéi nhan-dé « Mot ling qué» cb kém theo it 1&i
phé-binh, Xin in lai sau diy d& ghi lai v3i cdm nghl ctia t8i vé 18i
vin miéu-ta cha Phi-Vin : ,

« Bdng it nét bit don so, tdc-gic A4 td r3 drge canh mjt ldng qué
nhé ¢ micér nam Viét-Nam voi nép seéng cdn cd trdm ling, nghlo nan vd
an phdn. - Sy sinh-hogt dwwirng nhw chi quy tu & nei chy nhé vde mbi
budi sdng. Ngedi ra, suét ngdy, mét s yén tink budn buon 42 ndng trén
ldng qué héo ldnh, Ciing vl thé mad mst vigc rat thurirng, o ddy, ciing co
méit tém gquan-trong qué mirc: Chi mét con tdu ¢ tinh di qua ghé ngang
cing di khuby dsng cd biu khéng khi uc-odi thurérng ngay, ddn lang < nhao
nhao ra dén, chen lin én-do ».

Tde-pid mién td khd tinh-vi, to ra df tirng song o thin-qué va 44 de

—
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Ta hdy tam dbi ling Théi-binh, theo tic-gia di xa hon nira
vio tin chdn héo linh nhit, u-minh nhit, 0" diy, ta s& phai
kinh ngac trwédc nép sdng man ro cta din xém Kign-vang, nhit
12 nét sinh-hoat dic biét cia tré con noi d6. Téi xin nhwong
1&1 cho Phi-Vin d2 tic-gia trire ti€p gidi-thidu x6m Kién-ving véi
ban dec:

« Thuje lang Tdn-hwng-déng, dp Kién-vang chia ra lam hai
xdm. Thién hq hai bén thi nhau-tir dii néao khong biét ma hii ay
hy ghim nhau nhu dich tha.

Va khing khdc hai nwdc dwong chién, hp tim moi cdch d¢
ngim giét nhau, Hp nudi rdu cop, (1) tim di thi thutc déc b6 trong
nweoc, trong mon dn, thuoc nhau chét nhuw ra. Thénh ra, ¢ dé khing
ai ddm tin ai, nha nao nha rdy gii¥ gin tir lu nwdc, mon dn, tigc
ting déu miri ciing khéng dim o1,

Mgt ngay o dé la mft ngay phdp-phing.

Con nit & Kién-vang la con nit dit tai thao lugec.

Trén b6, ching rubng tat cd rirng rgm chong gai, bdt rén nhw bt
éch, bdt chim nhw bdt ga, théi thl dgo binh cia rirng bui déu kink
-hon mat via!

—» t4m quan sdt kj. Nhikng chir nép minh, leo-heo, xim-xyp, xieu veo vé rs
drge cinh heo-liit nghdo nén cia mjt ldng qué héo ldnk. Chir ndi ding rée
-ddc v, vita td vira gpi: vl chy hop « ¢ diu kinh théng ra ding song
Tremn», hon nika « d8y [d noi chuba dwng mit phiin din chiing trong budi
sdng» nén nhiFng tiéng mua bdn Gn-do-nhw <nois lén giFa s yén tnh
chim ldng chung quanh.

Vin viét gian-df, td canh ma gei tinh, tde-gia dd lam cho nguéri doc
phai xic cdin: ta thdy bii-ngdi thuwong cho nhitng ngwiri din ldnh — mst
s§ ding ding-bdo cua clung ta — dd sing wmit cude déi qud thdp, phdng
It nhiw dong séng nho lEng-1&r tréi, lgng-lé nhuwr ldn khdi thoi com chitu, dori
ndy qua d¥i khdc, chura biét bao gir méi dwge cdi tidn I »

(r) Nubi rdu cop G mot vii ving qué, ngwdi ta tin ring liy riu cop

. dem cim vio ming non liu ngdy ming théi sinh ra mdt thir siu ric
ddc, chl mée clinit phin cia nd du lim chét ngwei ric d& ding, Nudi
rdu cop tirc 13 nudi thér siu iy 4 liy phin 1dm thudc déc.
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Budn! Ching cé thé léi ddu may con rdn hl ngwa tir trén cdy
xubng... dd nhw dd ba-long, ching ¢o th& ndm chdp hét nhitng-con
ky-nhéng, rdn mdi ra «ré-ti» nhéu ruweu f

Dwéi nwée, t6p khic khong lém, ching la mft doan thiy-quéin
boi 1gi «dang trivi ban». (1) Ligng chiing xubng bing-binh sin hodm
101 ngay ching khéng ubng mot chit nwéc, khong biet lanh, ma lgi
cdn md lén mt mo tbm cd, méi tai ! Ching lgi thwérng theo cha chi
ra vam soéng Mang-gio ban dém soi siu, vét nhing con siu con dem
vé cho... cdn Ion.

Khi chén ché r¥i, ching vdy tay mét cdi la vt dfin dem furong b

N6i dén thén-qué khong the khéng néi dén cha dién. O
mién qué Nam-Viét 6 hai hang chit di¥n: mdt hang dai dign-chi
¢é hing ngin miu r'uung, sdng sung swéng nhuw nhirng linh-chia
. thoi xuwa vA mét hang tidu d:en-nhu--dnng hon—tiéu bigu cho
loai anhi gidu xt&r quelﬂI keo kigt, git gao dén mirc tin nhin. Duéi
ngdi bt linh-hoat ciia Phl-Vaﬂ, hang ngudi sau ndy duec vé ra
gon-ganig va diy du nhir mdt mau cha dién di¥n hinh. Ta hiy doc:

. «T6i ¢com rém bwdc chwa ddy mia thwéce sin, ba con ché vén
¢ ddu da ra sia Un-do, nhdn ring, xitng gdy. Mgt chi din ba cim
chdi cha chay ra quo... Méy con ché kinh hdi, nhdy I vd nhw cdn
dm-ire, siia vot vai ‘tiéng © qudu, quifus.

T6i bist than, ngsi bo gdi dwdi béng mét hang rdo béng phwdn
triwec sdn, chir. T6i chy* mot chdp, roi mpt chdp ni¥a. Qudi cdi éng
ndy ! Khéng biét c6 phdi éng ngs ban ngdy, dé Iﬁﬂ;v vao ban dém ding
lam 6ng thin gite bd lia hay sao, mé trira den xg dai bng cidng chwa

chiu thive ddy. Hay la dng & mink?...

Khi t6i d@ mdi mé1, ngoi guc ddu kn gfﬁ, tht bang nghe mpt hoi:
«7d 50 50 so» nhut béng nwde sbi, 16i ngéc d&a ddm: qud la éng Chu !

| Ong ngém mt hép nuwde, sic tréu-trao ba cdi, ngwoe mit lén
tr&:‘ S6i “rd sd sd sdv, roi cuii xubng « phét‘n mgt giot vai vd gac cht.

(1) Déng tr&i ban » Thanh-ngir cé nghia 13 quﬁ sirc twdng twong.
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Sau nhiFng hoi lién tiep nhu the, dng ém ngwe ho xi-xu, roi khac,
rot lai ho.

Cudi ciing, dng méi tt'i;'tg hing, dwa mdt ngé lTom-lom ra dwing:
— Tré coi dira nao, bieu nd vé ddy coi !
Téi mirng nhw lwem dwgc vang,

Téi theo chi ¢ vdng ra ngs sau, vé nha thi éng Cha ciing vira
ngdi lén b vdn,

Ong co lén mét chdn, kéo dng qudn, lgt lai trong lait mdt, chii
rdu, roi bé xufing, dwa tay nhé nhe kéo cdi khay trdu. Ong ti-mi lua
hai hit cau khé ngdm trong cdi chén gin lén meo, b6 vé miéng nhui
chanh-~chdch, roi ¥m trdu nhét thém vé, ri lai nhai chanh-chdach :

- Méy mudbn mwén dat hd ? »

Ban doc di thuwdng thirc vin miéu-ti (t3 cinh va ti ngudi)
cia Phi-Van. T6i xin trich thém mat doan vin thuit-sg nifa cho
dwoc gidi-thidu diy dn ciy bit phéng-sw niy, mét ciy biit phéng-
" sy 6 the coi 13 dic sic clla mitn Nam. Ta hiy nghe tic-gia thujt

lﬂi mét dém hit bdi & ling que, trwéc dim khﬁn-gm binh dan
dé dii, hén tap vi vd trit-ty :

« Rhi tiéng tréng thing thimg ndi lén trén xom dink, tht doc theo
b rugng 4@ thay li-leet ké ndm ngwéri ba kéo nhau di xem hdt.

Sdn dinh triee 1o mft dém cé cii cao nghtu-nghéu, chi so so
trong nira budi la bj ddu chin ngwei ddm lén sdt rat.

Truwdc rap, ngudi ta don dep sach-sé, sdp mgt hang ghé dai de
danh riéng cho cdc bdc kp-ldo va hwong-chive ; k& dé la ghé cia tur-
nhén. Hp khudn tir nha dem lai, chen nhau gianh chd. Hai ngon dén
mdng-song dwec treo tdn-ten trén cao, trwéc rap.

Ba hoi tréng com tim-tum bdo rdng déo kép sdp ra tudng, md,
t§i qud, ddm con nit cir chen ldn nhau kéu la dm-i, Ching tréo niu
ddnh deo & hai bén gidn coi dan kén v& coi cdc éng twdng vé mdtl.
Hai anh cai-tudn ldanh coi trdt-tw dubdi thé ndo ching ciing khong di.
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Tie qud, ho bé roi qudt bb trén diu, trén lung lém ching kinh hodng
lén nhau té din cuc. Nhuwng mot ldt, chir khi anh cai-tuiin ron di chd
khdc, chiing lai leo lén bu chung quanh riur kién.

Dém dy hdt tusng Phung-nghi-dink. Chink éng sau Ly om tong,
bdy gitr dén cdi bung to, mic do rgng thing-thinh déng vai Bﬁng-
Tréc.

Moi lin 6ng di khé-ng, vubt réu, dwa quat ln troi hat hit, la
mdi lin ngweri ta la 6 vang day.

Anh chang Lir-B6 c6 r:dr b5 ghen tupét digu. Moi lin anh hdn-
hoc véi Diéu - Thuyén 1a méi lin méy ¢ ngdi chen nhau & heng ba
véo nhau gén rhdy nhbm, va hit ha chdt luwi nhur ddm thiin-18n kéu

déi & trong dinh.

Met ditu déng d2 ¥ la sau leng cic <6, 46 mpt chi dém ba ndo,
mét éng ¥ia ba cd nao, hodc mt diva con nft nao bén mdng toi dwee,
Totn & bpn thanh- nién diu chdi béng fang, chen chic nhan dirng.

cdp-ke, rp-ray mi: chuyén vang trvi.

. Dad vy mbi ldn 6ng séu Ly vb cai bung phé lam cho- nguwdi ta
cudri ngd nghiéng, ngd ngia, tht phia ngodi thém mft vai cdu lira
the thd ddu v6, hai tay vet dan ba con nit, mdt liéc.coi phia nio cé

méay cé la chen 16,

Cé vai chi dan b bing con, tay vach do dwa vi cho con bi md
mét chdm.chidm lén sdn khau, hon géi tron cho Diéu-Thuyén. Dira con
ngdm vi khong dwee ving khde ré lén. Chi ta khong ké dén, cir
dirng siing gie tay ddnh chan-chdt vao dit diva con. Dira bé khéc
ngit »,

Sau Ddng Qué, Phi-Vin cdn viét thém duoc miy truyén
nira, (déu liy di-tdi & cinh qué, ngudi qué) la : Din qué, Tinh
qué, Co gidi qué, |

Trong truyén Dén Qué (xuit bin nim 194g), tic gid cing
chti trong vé r8 doi séng co cye cua ngudi din qué qua nhirng
hinh déng bit lwong, bi b, tin bao cua bon chu dit, cuing
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hio chuyén ip birc, bée 16t din linh. Khuynh - hwéng <3 - hi
thip thoing trong tic-phim Pong Qué, & diy, di thinh hinh
ro rét.

Boc, Phi-"."ﬁn, ta khong the P'lmng nghi dén Tn—HnaIr mot
nhi vin mién bic ciing chuyén viét vé din qué vi nép séng &
ddng rudng. Nghg-thunt cua Té~Hodi hon Phi-Vin mét buyc
ﬂh‘-"ﬂg tfu}'@n cia Phi-Vin séng thic hon. C3 hai tirng sung
nhigu & thén qué ; nhung khic nhauy & chd T6-Hodi dung tri
quan sat tinh-t€ vd nghé-thuit viFng ving d¢ ciiu tgo tic-phim,
cdn Phi-Vin thi Lin 16c khip noi rdi thinh-thye thuit lai nhitng
ky-ni¢m, nhitng tirhg trdi cla chinh minh. Do d6, tic-phim clia
Phi-Vin di phin inh trung thinh vi siu sic nép sdng ciing
tdp tuc & mién qué Nam-Vigt, nhit 13 mitn Hiju-giang.

Cé mét diéu hoi ding tiéc & Phi-Vin 13 tic-phinr cla
anh cdn sét it nhiéu 16i chinh-ti ; nhung d6 13 khuyét digm
chung ciia da s6 nhi vin mién nam, nén ngudi dec ciing dé
ding «théng cim» véi tic-gid,

ok

Nhin tim anh anh giri cho, t6i doin Phi-Vin 13 mdt ngudi
lanh-ltng it néi : anh 6 cdp mat nhd, khudn mit diy..

Tot di lam. Ngay lin diu gip toi, anh di cé thii-dd rat
niém-n&. Vé mit no &y, Iim i trnng anh khéng cdn thdy ¢
glru'ng miit thit sing twoi. Cip mit nho véi cii nhin bi-mit
soi méi 43 nhudng chd cho nhitng tia nhin 16ng-linh twoi mrb'i

Vi thé, ngay budi so kien ching t&i d3 néi chuyén rit vui,
v} moi tinh ban so giao 43 hira hen rit nhitu thin mit.

-Bip nhitrng ciu téi hdi vé d¥i vin &fa an.h Phi-Vin sin
&’mg cho biét. nhw sau :

@ Téi say mé vin-chwong tir khi cdn 8m cip di hoc &
trirdrng ldng. T6i chju anh-hwéng rnhidu cfia cic nhi vin din
anh mién Bic, nhét 13 nhém Ty - Lyc vin - doin ; thogt diu
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thich 1am tho, tirng sing lip nhitu thi vin dodn, nhwng lai
khong tro thanh... thi-si !

Téi bat diu thyc sw theo dudi nghidp vin-chwong bing
mét thoi-ky ling-man, thich phigu-lru va, sau mét dao ngao du
nhitu noi, 43 sing tic dwoc hai truyén diai loai phiéu-ltru tinh
cam : Trén bai cdt vang vi Chim tréri bat gié (ding & bio Phéng-
st¥ hoi nim 194%1).

Sau th&i-ky ling-man, t6i chuydn hwéng viét phéng sy v
sing tic quyén Ping Qué nim 1942. Ti€p theo 1 nhitng truyén
Dén qué, Tinh qué, C6 gdi qué, (d8u do nh3d Tin-Viét xuit bin).
Sau 1945, téi viét cudn NA& qué trong khéi lita, nhung dén nay
van cdn dang d& chira xong, mét phin ciing vi rit bin bju
véi nghe 1am bio.

® Trd 1&i ciu héi tic-phim nio wng ¥ nhit, toi c8 the néi
ring sau quyen Png Qué phin 3Anh sinh-hoat ciia din qué Viét-
Nam hoi tién chién, tdi thich nhit quydn Nha qué trong khéi
lita trong 46 t6i d3 ghi lai dwoc nhitu « ky-niém sbng» trong
thoi loan lac vira qua, Hién nay téi chi mong che dtrg': It':c
r6i rii 4% viét cho xong tic-phim nidy.

e Doan vin mi t6i thich nhit 13 dosn chét quyén Dong
Qué, t3 mot ngudi me xiu s§ chét dau dén v3d can udng say
mot trin ddn ghen ciia bi chd dién tin bao. (1) Téi viét doan
vin nay trong lic xdc cim dén cyc 4§, vi to6i di tirng chirng
klEﬂ mét cinh twong ty. Ngodi ra, cdn doan ket ngin nifa

cﬁng 2 doan vin mai tdi ung V.

® Toi vift vin tiry hirng, c6 sip x€p lai sau bin thio diy,
ft khi b8 cuc trwdce, Téi khéng thich vé véi ménh-mong, khong
wa lép di. Téi chit trwong viét giin-dj vi cin cir it nhiéu vao
sit thie, nén chi sing tic sau khi di s8ng trong cinh thyec.

@ Nguyén vong cua tdi la cho cho th&i-cu{:c ling dju,.

(1) Xem Phy lyc sau phin Vdn tupin.
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s giao thong dwoc dé ding d& lai ngao du vE mién qué, ti€p
tuc céng viéc sdng tic hién dane bi giin doan.

@ V¢ ky-niém trong &&i viin, tdi xin k& anh nghe mdt ky-
nidm khi budn... cudi sau diy :

Sau-khi tuyén bd két qud gidi thudng vin-chuwong nim
1043, Hoi Khuyén Hoc Cin - tho ¢ td chic mdt budi phit
thudng long trong, c6 diy dt thin-hdo, nhin-si, cic nhi tai
mit & dia-phwong vi nhitu ban vin tir céc tinh xa vé tham
duy. '

Rai thay, vio lic 46 tdi vira phiéu-liru trén hai thing trong
cinh rirng sdu ving Ben Cit — Chon - Thinh — Tay-Ninh d&
tim tdi-lidu viet mot thién phéng-sy drdng rirng. Lic trd vE,
téi bi rét rirng ning. Ngiy phit thudng 12 ngiy toi dau vuj,
néng mé man, khdng cdn bift trdi dit gi nira. Budi 1€ khong
the hoin lai, vi thip mdi 43 gii di cic noi. Miy nguwdi ban
tdi phai «18» t6i tir Sdi-gdn xudng Cln-the trong tinh trang
bénh hoan nguy kich nhat, Khi t&i noi, bac-si Lé-viin-Ngon —
mét nhin-vién trong ban td-chirc —.d¢n xem mach va Ic diu:
Con sOt cua t8i 18n t&i 40 43 vi t6i vin mé man.

Moi ngudi diu 1§ v& lo ling, Sau khi ban dink v&i ban
to-chirc, bic-si Le-viin-Ngén tuyén b8 : « Dém nay (trwdc hdm
phét thudng) t8i s& chich « ciu 3u » cho anh Zy mét miii chét,
néu bénh Phi-Vin khong gidm thi d¢inh k& nhir anh ving mit
viy 1»

May qua, sau mili thudc dquydt dinh» Zy, Bdng hdém phait
thwdong toi tinh din, nhung vin cdn nhue k& mit hon. Tit
ci déu thd ra nhe-nhdm. Vi khdng th 4t t6i ving mit duwoc,
ban td-chitc nhit dinh duwa ¢ con binh Phi-Vin» ra gidi-thidu
véi chii ndi chw quin tir » !

Phit che doi 43 den. Sau nhitng bai dién-vin, nhitng 1&i
gi¢i-thidu, ngudi ta diu nguwdi tring gidi nhit ra sin khiu, Du
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Ia trong gidy phat nghiém trang, trong dim khin-gid ciing c6
tiéng xi-x2o0, tiéng « 6= vd tiéng cudi khic-khich :

Phi~-Vin, mi nguwdi ta twong diu nhw 13 mdt g thu-sinh
«td1 hoa phong-nhi» hay it ra cling 13 mét ngudi « twrdng mao
dudng duwdng », lai chi 12 mdt k& xanh nhu tiu 15, 6m nhe
que diém !

Trao gidi thudng xong, sau nhi¥ng 1&i gidi thich cio 16i
véi khin-gia, theo chwong-trinh df dinh, Phi-Van phadi cé vai
1&i cim ta, phdt bitu ¥ kifn, v.v...

Sau khi run riy doc xong vii 1¥i, t6i xiu xiu mubn ngat
di vi... dwoc diu vdo trong d& bic-si Lé-vin-Ngon sin d5 nghé
tic trirc tai &6 chich thém cho mét miii thuSc khde !

(Thing br.ly 1963)

by
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TRAO THAN CON KHi MOC!

Huong Ba c3u nhiu :

~— C4i ling gi m3 ky-khoi qus 1 Csc éng nghi : Lam cha me,
ai ciing mudn cho con né dwoc nén ver chong, ding ndy ho
mdng bo bo mdy csi hi-tuc bst bé tir chat, ddi hoi to c&i Ié
mon, d3 thém r6i méi chju g3 con géi... Chiu g3 md co xong
cho dau! Day dé t¢i lac minh t6i reéc diu di chi coi,

chém chét éng Bai hay 6ng Téc-trrdng bén 5y cdng < vin » anh
cai S6t da disu!

Ong Chénh Khs néi them mét cich chén nan :
— M3 cdi x¢ gl & xa ti-mi i

Roi chén ndn nhin hing cay msm & ven ring, «gidm
~ chan» bén bé sing Ong Dée.

Chiéc ghe méy c6 csi mui ngao-nghé, khoe nhirng ddy cé&
lon-con, ding tir cgt budm ra sau l5i.

Tiéng méay chay sinh-sich,
Ireri vE chiéu.

T3u chay hém nay naa, 1a hai hém rdi: séng Ong Déc,
kinh xéng bd Keo, D3m Cain, kinh xéng Tho-Mai, nhwng x6m
Kién-ving vdn con xa lor xa ljc.

Ho ding trai mét nhoc ngdi trong chigc tiv chat hep.
Ngudi ta 3n hét ba lrot bsnh mi vei thit quay mua & Ci-
mau. Chd ré ngdy ddu cdn khin déng S0 dii, hém sav di
cGi dep lai mgt bén, m¥c chiéc 4o thun gis ngdi & trrde
midi tdu ngong ngéng, thinh-thodng vwen vai hit khong-khi rSi
ci-ri nhin lG tré trong x6m chay theo t3u, trén b& sbng vé
tay reo : |
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— E1 Dém cuéil..

Di ho con c6 ca ba c6 géi: o tim, do xanh, « bot-dé» dai
thudn-thuot,

Ho ti-mi tirng chit, luén luén khé nhdt séng S0 vi lai
gqudn hing thdng béng d& déi gidy cwom khoi- vudng ma lim
lam he di.

Hém xubng t3u, ba c6 chon mpt chd sach, ngdi ndi chuyén
v&i nhau khe-khé, ai méi 5n gi cang t& chéi, thinh-thodng duva
céi bop dam lén soi kigng, siva lai céi vanh mébi.

Nhurng hém nay, 6ng Chénh Khé .ds vit céi do den lrén
vai va g6i c&i khdn déng lai; éng chd hon Cai Sét da ndm
ngap irén chiéc sap con, thi céc co cing dinh chia nhau ¥n
may khdc banh mi cén sét Iai. '

Son trén méi d5 hoen &, phin trén mé ciing phai di tong
khodng. Chiéc khéin mi-soa d5 dwoc ndm trong tdi, khéng con
deo-ddng v&i tay nira. Vi hai bén b&, rirng trém va doa nuée,
mudi né kéu vang lén nhu khét méu, dip bing tay cé higu
nghiém hon, ché cim céi khian mi cﬁa'm chim thi khéng
thim thip vio diu c3.

Hvong Ba ciu-nhiu msi, vi ngén lin dén lic 6ng ph3i
dem khay tréu regu di trinh ding sui géi...

N&m nay ds gin t¢ tudn, nhing éng cdn c6 vé.. thanh
xusn! L3n ndy I3 I5n the mudi tém Gng di lim r& phy. HEé
bon thanh-nién trong ling c¢ cudi hdi, I3 nguwéi ta nhé dén éng,
vi éng d3 tirng trdi 13m roi, lai bigt di tyc-lé.

Ong thuérng bdo vai bon tré :

— Cdc ciu dirng twdng lim r& phy 15 dé dsu. D& céc ciu
lanh vai 5y thi c¢6 m3 hong I:et’
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Anh tdi-cong cho hay :

— Khdi vam Mang-gid r5i, con hai csi doi nia 15 t6i Kién-
vang !

Ir&i t6i den. Biy mudi tha hé bu c3n m3y 6ng di ho dang
sat-sir.

Nhung ngudi ta da giuc nhau :

— Stra soagn mau lén !

Ong Cai Sét hét-hsi :

— M3y gi& roi, m3y gid. roi ?

— Mci c6 mudi gier. Qua gic ti. méi diing.

— Thay ké gi& ndo! Tci thi phai len, ds gin chét ruc rdi ddy!

Ngudi ta h3p-tip sia soan. Hrong Ba gd gdm khsn déng
cho éng Cai S6t; ching r& gsi khuy cho éng Chénh Kha.

B3 sui trai va hai ngudi din-bs di hp, mdy ngdy giam
ham trong chiéc bubng con ding sau l5i tiu d& x6i triu vi xia
thuéc, bay gior cdng thdy hing-hsi xép dat csi hop triu.

Ba c5 thidu-n nheo mit lo dsnh véi mgt I6p phén vd rén
vé@ drge hinh tréi tim trén déi méi d3 éng.

Ngu&i ta phdi.lai nép S0, nguei ta chii so lép bui déng
trén miai giay. |

Cay dén treo ling-l3ng gita t3u rpi trén véch miy.csi béng
ngudi di di 13i I3i.

Ong Hrong Ba di hom s8n khay triu rwou, x3y qua din
ching ré :

— Thanh, mdy bung céi khay hgp theo tao nhé I Lic lam Ié,
hé tao dit khay trdu regu & ban n3o thi vo chdng midy sé lay
& bian d6, ma nhé ludn luén ditng bén tay trsi nghe, « nam (3 niv
hiou », rén hoc cho ndm long !

Ro&i ﬁEp : |

— Con tyi thing Tri, birng mam, khéo lot m8y tréi cam da!
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Khéng dirgc gion hét nhwe & nhd, o day ngudi ta khé 13m, coi
ching ! Con thdng nio dé, coi qua céi doi chdt thi nhé dbt phso lén!

Tiéng phéo b3t d3u” nd vang ¢3 xém thi xa xa c6 m8y tiéng
phio tra loi,

Irén bér séng mdy con ché hé nhau ding sda.

Tsu ghé bén céi 'cdu c6 nhd mét. C3 doin lan lrgt lén
b va sdp hing c6 the-ty di vé san, ding doi.

Trong nh3 khsch, ba bén 6ng lso dang néi chuyén vang
quanh chiéc bin tron trdi kham d6.

Msy cdy dén sép roi séng c3 gian nha.

Mot bon trai tréng mic o dii den chay l3ng-x3ng, pha tra,
bung chén. -

Ho ding trai vin dirng ngoai che.

Huong Ba néng rupt :

— Me ! T3i sao khéng c6 nguéi ra moi?

Mot cau néi trinh-trong tir trong nha khéch dwa ra duwdng
nhu dé tr3d l&i :

— Bay ra mé&i ho ding trai ding che diy. Chua tgi
gior dau !

Chua t6i gicr 1 M3y tén birng mam chén ndn,

Th&ng Tri I3m b3m :

— Doi tdi gier thi gdy me céi tay di con gi! Moi thay t5
roi day! |
Ong r& phu byrc minh ghé vio tai dng Chénh Kh5 :

— Duvong 15 treong-toe, rén déi dip! By gic minh c&
viéc... T6i sé dem dsn déi lién, r5i thi minh xin cudi lign ding
vé€ cho kijp con nudgc mpt gic !

Thé I3 Huong Ba bude ligu vé nha va dén dit khay triu
rirgu trén bin gia.

Msy éng lio tron trong.
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Ong B&i run run, khé kéo csi gpng kidng sup xuéng chot
mii, d3u nghiéng phia trudc, céi bii téc lot ra ngodi Iép khan
déng, dyng ding lén nhr tdc giin, ngé thdng vio mit Huong
- Ba, dir ten.

Nhwng Huong Ba da chdp tay :
— Da... xin... cho phép t6i... d5n déi lién.

— A 1 dén lidn ! M5 ds t6i gi> d3u ? Khéng phdi céc éng
muén t&i bat con géi nguéi ta lic néo cing dugc!

— Da, t6i chi xin dén lién !

Mgt 6ng ho nhi gé&i gid xom c6 céi mép lom-choem may
cong réu ngdn dii khong déu, che mé&i lwa-thra trén hai l3n méi
mdng dang « hdm» lui tudt vé6 miéng dé céi cdm lin nuwoe nhd
ra nhue mgt 15i tdu si-ldp, lin da m&t nhin-nhiu khé dét nhu vo
csy khé chéy ning, t8t' cd sy s6ng déu don vio cdp mit loang-
losng nhin vdng qua cai gong kiéng bing thau; céi khdn déng

quén subng hai wdng, cao, day, dé loi & tirng thu-;rng m¢t bai
téc bac pho.

Cé guong mit c6 mit vé gi vira fanh-féa, vira gay-git ma
m¢t dia bé con thdy dugc 15 phdi khéc ngay !

Ong ho 3y dang chsm-bdm nhin moi ngudi véi nhing nét

nhdn khing cim-gidc, s lén tigng khi nghe Huong Ba ndéi
i&i lién.

— Dsn lién 37 Duoc !

Nguéi ta thodng thiy mét céi nhich mép né dwa nhe chom
riu xéo mot bén : cudi hay g3y ? Nio ai biét !

Huwong Ba ngér-nger nhin va lanh-lgi :

— Ong Tgc-Trwdng cho phép ching t6i dén déi lién giao
hiéu ?

— Dwoc. Coi ndo !
Khong doi nh3c, Hurong Ba leling phét ho 1én cét.
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Ong Téc-trrdng chim-chap ding diy cdm cdy dén sép nho
di theo xem.

Lép tudi gid dé ndng trén lung, nhwng dng ciing cb gugng
nguwdc lén, tay gio c3y dén cao khdi dinh diu, tay g bdng may
cdi méng dai thuén-thret trén l6p lién do, dd ting nét, ting
chi# mgt va chim-chap dopc :

— Th‘:ralu lﬂﬂg.n IE:." }‘71" t‘ﬂm.n ¢iill tho"‘

Ong gat gii, ning-n€ buéc qua cpt bén kia. Anh dén Im
ndi bgt may nél nhdn vi chéi ssng c3 céi « ting thurgng® trén
chiéc khsn déng : méi céi gst lam bii téc I3c-lw nhwr con « ljt-
dst » cia tré con!

— Giﬁlli phlilﬂg". qu.ﬂn." th-hn}l.--i béchl-ll Iu'vn-gl-ﬂ- xa“l

Réi bing mpt gipng ngém trsm béng,. éng lgp Iai vai phé
binh :

— Thira long lac ¢ tam chi tho, Hay !

Gia phung quan thinh bich lwgng xa.

Cing hay ! Nhung m3, 6ng chd hén ci! éng cdt nghia
giom thit coi cdu lién né thé nio ma t6i «dbt t6i d6t tim»
khéng hiéu duoc 1

Ong lai chép migng l3m-thsm nhe tyr hdi :
— Tam chi tho ? Bs nhénh hay ba ho ?

Ong Chénh Khé nsy gi¢ diéng rén rén canh Heong Bs,
nghe kéu, vi-ving dva tay lén sia vanh khdn déng, manh dan
buéc t6i, biét réng « chién cugc » ds < khai hén » v siF-mang
cla ong I3 phdi gia danh-dir cho phe nha.

— Dém thura 6ng Tgc-treeng, chiing t6i khéng phdi I3 ke
tham-nho, t3i hén chi déng linP mén-dé cia éng, nhung ong
di day, toi xin man phép vang l&i; nhé ,éng khéng chip cho
chuyén truge cira Lé-Ban mia bba. Téi c6 the thich nghia xuéi
hai c3u Sy ra nhwr thé a3y :
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Cha ré c&i rong nwong ciy ba nhinh,
C6 diu hi-ha tim ding mdi trim xe.

Con dich ném thi t6i nghe dng D& U'6t nh3 t6i dién thi
trong cau nay :

Re linh du dua tii lwong d6ng,
Diu thio vui nén bjic thé quyén.

Twrdng cing tam goi dwoc 13 hay viy. Ching hay éng Tfc-
triedng nghi thé nao?

— Hay ? Tam goi I3 hay ? Gi3 nay thap théi khéng biét ném
na cao kién nhu m3y 6ng, gid chi biét rdng trong ring nho bién
thénh, khéng thiéu chi tiéng ding, sao lai dem nio I3 «thira long,
gi§ phung...» tiéng cda bjc dé.vwong vua chia vé lam chi cho tbi
nhuc thém cho con nhid din-ds ching t6i!

Chéinh Khs xanh mit :

— Thera ong...

— Thai, thea gdi I3m chi n¥a! Theo phép miy.dng tréu
regu t6i diy cuéi con géi nhs t6i, m8y dng khéng c6 quyen khinh

khi qué lé... B3y gie- t6i mubn coi d8 nir-trang trwde, rdi doi
téi gic: sé hay, '

Hwong Ba vi-ving mé khay hgp. Ong Tgc-treong ndng tir
chiéc vong, sgi déy chuyén lén nhin, béng nhién mit éng séng
qudc la thuéng, chép miéng hoi:

— Ua, sao lai c6 déi bong no mi khéng cé béng bip 7

Chénh Kh& r6i logn chyc néi, nhung lai be-nge ahin moi
nguoi.

Huong Ba le do léi:

— Thua bong bip 153 hoi <&n triu uéng rrgu® kia. L&i tuc
ngu'ih ta néi: a«Béng bap vé nang, bong no vé anh», vi.dwirng xa
xudi qué, chiing t6i da yéu cdu trdu rwgu cudéi hoi mpt lsn, thi
ching téi twdng «bong no» khong, cang dg 18 i véy!
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Ong B§i ngdi chsm-chi nghe dén dé6, béng nhién khdc lén
rung-rive :

— Nha 16i va phuée, Tréi it con Iam nhyuc cha nhyc me chi
v@y h&i con L. Sinh con, tréng g3 dugc ché mén dang hp déi,
ai dé ho khinh minh dén déi niy!

Ong Chénh Khs bj «tSn cong» gdt qué, dinh dra mét ciu
ctu véi Hwrong Ba l3n nd'a ma mi-hdi trén trén d3 nho gipt.

Huong Ba ching néi ching r8ng, ngodt ching ré buée vao,
cdn éng thi dén canh 6ng Chénh Kh3, lsy m3t ngu y néi «dé téi®,
rdi néi Ién dé thay déi cupe dién:

— D3 trinh dB na-trang, thi by gi& xin lén dén lam Ié cu6i.

Ong Téc-trréng tron nguoc cip mit, déi léng méy dyng
Ién lam tdng vé gign di¥, oai nghi:
— Ai cho phép chi cuéi? Téi bdo doi t6i gr& nghe chira ?

Ong Chénh Khs I3p tic trd loi khéo léo:

— Xin éng Tpc-trrdng throng giam. Con r&€ né & doi véi
nhau dvoc, cé phdi tai céi gio- d6 dsu. Néu ché dén gid ti, con
nuée chay rong cho dén trra mai, thi ching t6i phdi chiv ngugc
cd mdy con nuwéc nda, chic chét doi & doc duiring. Nht I3 c6
dau khong quen di duirng trudrng b6 rp durgi tiu ndm séu bira,
chdng 13 tdi nghiép 15m sao ?

fjng Iéc-trrang nin l3ng.

Chénh Khé lsy Hirong Ba. Huong Ba hoi ¢, xi 6ng quet ndi
dén khay trdu regu r6i dwa tay ngodt mpt c&i. Dém bung mém
luc tuc kéo vio,

Trong lic Ion xpn, Hrong Ba liva dip k& tai Chénh Khs béo
mopt cau:

— Lay hp xong, dirong xin kigu lién, dirng d€ tré mot phit
nao ci. Minh khéng cin dn ma cang khong cdn ho t¢-t€ nia,
Chéng I ho niu dau lai d5u m3 sor!

Chénh Khé lam nhe loi.
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Ho din gtrai da théng déng 3n rip véi nhau ding lén mpt
frot.

Thiy con minh bj «bdt» di mgt céch c8p téc, b Béi trang
nha khéc rong lén nhw dém ma, con éng T@c-trudng vé ban lén
an-i.

Nhwng ddm bing madm d3 vay quanh hp téng ¢6 diu, ching
ré xubng tdu mpt céch hing-ding, diu phe 6ng Bé&i c6 mudn
« ph& vdng vay », cing khéng t3i nio vé ndi.

Moi ngudi déu xubng tdu, troe Hrong Ba dang hi-hieng nhu
vira thing trin, di#ng canh Chinh Khs néi néi cudi cudi:

— V@y cing xong! D&, dwgng th8y chua? Minh phidi...
minh phdi cuong quyét, phdi.. t3i ba nhw viy méi dwgc chi!

Béng ong Tgc-trwcng trén nhi chéng g3y xdng-xgc chay
xubng niv tay ong Chénh Khs tho hio-hén, vénh riu, sirng-sj .

— Con [é... <trao than géi minh», sao khéng lim hir?

Nhung Huong Ba buréc vii xuéng tsu, mit dang nd hoa,

tw-nhién xanh xém lai, kéo dai 6ng Chénh. Khs theo, cic I8¢ trd
lovi

— Jrao than... con khi méc!
Anh tai-cong tdu giyt chudng mé méy...
(Dong Qué)

*

TIENG HO TRONG BEM VANG

— Thiy oi thiy, ddy ma nghe con nhd né hd!
Téi giat minh, dyi m&t hdi anh chéo;

— T&i dau rBi anh ?

— D3, vira qua khdéi vam Rach Bin !

T6i chom ra ngodi, nhin cdnh ving. Bén vam, hing dira nuéce
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dm-u l5u I5u thiy lel6i mgt &nh dén; bén bo kia thinh-thodng
nghe tiéng chiy gis gao, tiéng ché sia dém.

Dém nay chi c6 vanh tréing hai meei, nhirng sao ddy i
gbp énh séng lai I5m cho c3nh vit thém 30 huyén tho ming.

Mot lan gié nhe thodng qua, tim-thin t6i thém khodi sing.

Ving xa nhtng gipng phii trim ém-3 cia mpt digu he mé-
ly, dsc bigt cda dong qué, ré lI5n trong l3ng-I&.

— Anh chéo oi, loi méi dei ho lai gn, di cho c6 ban va
nghe hod choi anh!

— Xin 16i th3y, nghe gipng hd ctia <con nhd> téi di ryng
rri, loi mdi tr nay gidr. Thé ndo téi cang lén tiéng.

— Anh cing biét hd nira sao ?

A ﬂr;-u nghé’ mar tﬁa};f Nﬁ; g]", g&'p pﬁal‘ fﬂ-ﬂmf tfnrc l‘lﬁ
m3y dém ciing khéng biét mét !

— I, hd d5i dip nghe choi, ma anh phdi rén lim sao ché
dé thua con g4i, nhuc I3m!

— DE& khéng, dé t6i b3t trén cho thiy coi ma! K?ar, né ds
lai g3n, t6i phdi giso d3u €nh3p d&« méi dvpe:

Hd hé & o...

Bac v&i vang cdn den cdn 49,

‘Péi dira minh cdn nhé thwong nhiu.

Vira nghe ting em 13 anh mu6n nher anh Kim-Trong thurong
chi Thuy-Kiéu thud xwra.., o..

- .Hé xong, anh ta d3c chi:

-~ D6 thdy coi, thé ndo rbi né cﬂﬂy trd I&i, <digu nghg

g8p nhau, 13 m3y tao quin-quit .

Giong phd trim ngdng di mpt chp. Ching t6i yén l3ng che.
Qu3 nhién khong sai l&i anh chéo ndi <digu nghé gdp nhau, I3
m3y tao quén-quit>, tiéng ho lai ndi lén :

Hb ho... & ngudi khéng quen o1 !
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Nghe anh, em ciing mudn thuwong nhiéy,
Nhueng hoa di ¢6 chu, khé chiéu da anh...

Anh chéo xoa tay trd 1&i téc khidc :

— Hd ho... Chim kia cdn tho-thé trén cinh,

Nghe em néi vy, da khong danh r& phan.

Gipng tram cing khéng chiju nhijn :

— Hb ho... Binh-bdng & gifia giang tin,

Bén tinh, bén nghia, biét thin bén nio 2

Anh chéo réi rit :

— D6 thay coi, ngon ch:ra ? Troi oi, csi giong déng yéu
[im sao !

— Hbd ho, & em oi...

Nhiirt 1&, nhi vy, tam dio,

Bén tinh, bén nghia, bén nio ciing dbéng thin.

R5i anh ling tai cho.

— Hbd ho, néi md choi viy ché : Gié thdi hiu-hiu, luc-binh
tréi riu-riy, anh dirng bin bju, bé& diéu chung tinh, con nhan
bay cao khé bin, md con ci & ao quynh ciing khé ciu...

Anh chéo di thiy dé md-hsi, nu6t nwrée miéng, bdo 6i :

— Khéng dugec, téi chuwa hé g3p con nhé ndo hd «chién»>
nhur con nhd ndy. N6 lam by c6 chéng d& thd minh, r6i bdy gio
lai lim cao, néu & hd ci-cva, thé nio ciing bj né. «ha> Viy t6i
phai trd hét nghé, dem diéu hd dai ra tin céng cho n6 « & nhyra®
hpa may né md&i «xép gisp quy hing» :

Hb ho.. O niy em oi, em hiy nghe cho ky.: Xwa nay gii
khong cwéi chéng, trai kh&ng & gba, dodi thiy niang xinh di qua

xinh, Budng l&i vira vé v€ non, nfu nhu nang lo viéc chiu con
sa0 khéng ki€ chdn trao thin g&i the 2

Trén dé&i Pé cong bd nghi, dwéi lai 13 tr thi t& din, Lim
ngwdi sao khoi chi¥ hrong-nhidn, mi nang chiu d2 phdng khéng
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& gbéa ? Sich cé chit ring «phu nhin nan héa», it ke yéu vi.
Nén Iy chéng phdi luin phai suy, phii xem trong 16ng duc, dy
d3 dén phai thdi phadi lic... Hd he... hay ning cdn cic duc ci-
.~ lao... D¢ anh ngo-ngin ra vio, thim yéu trdm nhé da nio bé anh ?

— D6 th3y coi, thé nio né cing chét ngst, diéu hd dai phai
déi d3i, ngdn d6i ngin, né ma dsp dwoc ky ndy thi téi cdng cam
giai nghé cho réi 1 ...

T6i giuc : «Kia nin, né d5 dép lién kia 1>

— Hb ho, & niy anh né oi, s6-phin em giao pho cho trdi
xanh ; liy anh, em khéng liy nhung ciing khéng danh Jam ngo.
Hd ho... vén em cling ching bo-thd, em di hiing chon trong
16ng duc, nhung vin cdn ngd ng duyén, HO ho.. von em cling
mudn 1iy ong thiy thudc cho gidu sang, nhung lai sy ong hay
gia hay gidm ; em muén 1y ong thiy phip cho dim, nhung lai
so Sng hét la ghé géc ; em mudn ly chit thy méc, nhung lal s¢
chit hay duc khoét riy rd; em muln ldy anh thy cud cho that-
tha, nhung lai so trén tin dirédi mat; em mudn iy ngwdi ha
bac, nhung lai s mang lwdi mang chai; em muén 13y anh cudc
dit trong khoai, nhung lai s¢ dnh hay dao hay bdi; em ciing
mubn chon anh tho rén két ng&i, nhwng lai s anh hay néi tirc
néi ém ; bing mudn lfy anh dit rrou lam men, nhung lai s¢ anh
hay ci riéng ci t8i ; em mudn liy dng nhac-cong cho gidi, nhung
lai sg giong quyn giong kén ; em mubn liy thang chin triu cho
hén, nhung lai s¢ nhitu ditu tha vi; em mubn 13y anh- 13i budn
thigng-thi, nhirng lai so dnh kéu réu mic ré khé long ; em mudn
ldy anh tho déng thing, nhung lai sy anh kéu trat nién t.f@t
ngdng ; em mudn ly éng Huwong ong Tong, nhung lai s¢ VIgC
tréng viéc gong; em mudn liy anh hing génh tay khong, I_lh“'ﬂg
lai s¢r diu treo diu quiy ; em muén ldy cha hing heo khi nay,
nhirng lai so chd lim lon rut lon gan; em mudn ldy anh tho
lit tho' dan, nhung lai so inh hay bt phai bit 16i; em mubn lay
anh hit bé hit bai, nhwng lai so giong roi giong tubng ; €m Mugn
liy anh tho déng xudng, nhwng lai so anh hay din hay thic...
Hd ho, miy 1o trong duc ching dim néi ra. C6 thidy gido-tap
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trong lang xa, hay day hay rin, so dirc-hanh ai bing, lai con nhi
nho-hoc, sir kinh thiy thwong doc, biét viéc thinh hién. HO ho,
gip nhau em két nghia lién, khong ch¥ ching doi cho phi nguyen
phung loan... (2)

Tuy anh chéo ciing hong, nhung t6i ngdi trong mui da thiy
khoé&i trd vo cing.

Cdn gi sung swéng cho bing khi nghe «<ngudi ta® vd tinh
nhdc nhé t&i minh, ca tung minh trén dong séng lé-lang ?

Toi mim cudi: |

— Chdc anh <phpt-phe>» rdi phdi khéng, anh do ?

Anh ta dép xubi xj :

— Y mén oi, tdi méi thdy con nhd ho lanh hét chd !

— N3y anh, t6i néi thigt cho anh nghe. Sao t6i nghe giong
ho cda con nhd dy, toi <mé» Iim 1 Anh biét t6i Idm thiy giso
che ? Nghe né né6i né dang tim kiém két duyén-véi ching téi,
sao 16i cdm dpng qud, anh 3. Anh lim thé ndo cho t6i thdy mat
€né > mpt chit, mgt chat xiu théi, rdi minh di... dwgc khdng ?

— C6 khé gi th3y, t6i kéu né cdp ghe lai hdi mdi lda, thiy
muén nhin bao l5u lai khéng duoe.

R&i anh l3p téc Ién tiéng :

— Chj ho oi... chj hd ! Lim on c3p ghe cho mdi nh& chit
ltra, chi ho !...

Thdy béng ghe chéo t6i, t6i phan khoi trong long, bd ra
ngoai dom lom-lom.

Che c3p chigc do, t6i cing thém hdi-hop. Oi ! Tiéng ho nhe
thé, con agudi ldm sao !...

ﬁ] Mdiy ciu hd trong bii niy, tdi chép hﬁi' h3 trong mui ghe, theo giong
hd dd8i dip, cb thé sai di nhidu. Nhung t6i khéng stra dwec vi khdng
c6 nguyén vin, xin nh& bgn doc nio bidt rinh cii chigh gitm cho.

(Phi-Vidn)



PHI-VAN 1538

T6i hinh dung mpt c6 thén-ne may liéu mé dio, cé vée minh
thon-thon, c¢6 bg tich khad 4&i..

Béng anh chée dang ngdi nght tay, gigt minh ding phdt
ddy. Trong chép nhoéng, anh bj mpt tén lrc ludng thip ngire
anh, dira ngon dao ngang cin ¢ :

— Nin m3t, la lén thi cut d3u ! Tao khéng dpng t&i mdy dsu !

Con t6i... chao 6i, 15i cang kinh hén lac phéch, rii may phé
m¥c cho tré&i.. Téi chua kip nhdy xuéng séng thi d& bj hai tén
khsc dé ctng duéi vén do. Téi giom la, nhirng mét thing trong
bon «5n* cho 6i mét cbi ché vdo héng, dau 16ng nagve, long
gan, ndm tron trdng nhw chét nira nqudi.

D3 thé, tiéng con nhé ho con tréu gan trong mui nhd :

— Chi B3y coi c6 con din-bs ndo & trung mui, dé c6 Ipt

cho 16i sei diy chuyén !
(Bdng Qué)

w

Méay doan vin twong di ung ¢ nhét cla tic-gia Dong Qué:

'y ﬂ:ém tin. Anh tring mo [at trong man suong duc ngodi
trivi. Vai tiéng ché sta réi-rac & x6m ngodi. Méy con doi bay
dép mudi, dip cénh spt-sat bén véch l5.

Téi dang chip-chérn trong &c mfng, bﬁng nghe tiéng me tGi
tho hon-hén kéu : -

— Con oi, con'!

Téi gist minh chéi day, kinh hodng d& me t6i ndm trén tay.

— Con oi... mé bj dsnh ndng l3m, bim hét c3 minh may..,
b& hét ¢3 gan phoi.. Ms sdp chét.. Con k€ tai xuéng day.. mé
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néi... mé ndi vi sao... va ké nio dsnh ms. Con... con, ngudi giét
mét d&i mé li.. [5... ng Cha ¢ (1)

T5i nh3y nhdm ngudi :

_ Sao ? Ong Chi giét m& ! Ong Chy giét me 16i, tréri né !

Téi tirc gign run lén, ldo-d3o toan nhdy xubng dst.

Nheng me t6i guong niu giyt lai :

— Khéng... con, mi néi ngudi giét mpt dei mé 13 6ng Chd...
ma ngudi dénh mé [3...

— L3 ai?

— Ngurei dénh mé 15 b3 Cha 1 Tham-thiét chwa con, nhuc.
nh3 chwa con l... Thdng tr Héa lic nay di r5i, 6ng Cha lai dsy :
Efg ngdi, ong lan-la chuyén van, éng ‘mo I&i choc gheo ma4...
Ong 6m dai mé... thi bd Chi & diu nhay xb vao. B3 niu d3u
mé, b3 chii, ba rda... clng véi con & tréi mé vé gdc cot, dénh mé,
dip mé toi-béi... Ma con oi, mé diu ¢6 t5i tinh gi... Con... con...!

Me téi ndc lén mdt hoi ddi, r5i to t nhdm midt lai, vio
gifc ngu vé cing.

T6i dip ddu xudng sap, hé !én mgt tieng Ién, rbi ngdt Iim
di bén ngudi me x3u 56!

+

DOAN KET .

Ndm ndm td va mudi ndm bigt xt# khéng d3i bao nhiéu,
nhwrng né thay tron cudc déi téi. T6i mubn ngudi ta-cho t6i ngdi
trong khém mai dé ma quén di, quén biét, con hon cho téi tro
V& v6i ngudi déi.

Nim ndm trong td, t6i hoc ranh chi quBc-ngi vd mon-men
duoc chat dinh chi tay.

Muwéi ndm bigt xiv khién t6i c6 djp dan diy véi cupe di
vi n&i rpng.t3m con mat,

(1) Cht: dién.
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Té han trd xong, t6i lan v& ling c@. Cdnh vt khéng con
nhu xwa nita. Ong v3 b3 thdy phép d3 vé cdnh Tién, Phst ; thing
Ut d5 di theo cdi-lrong ; d5t 6ng Cha Nghia bsn cho nguéi khéc;
con tém En da c6 chdng v&i mpt dpc con dii, ching nd 13 thing
t Bo. .
T5i ¢4t tam mpt c¥n nh3 trén hon Ds-Bac. O' d6; ngdy ngdy
nghe gi6 thét séng gim. Chi c6 gié thét séng gém mé&i an di
dugc long téi. _

V5 chiéu chigu, khi virng théi-dwong s3p chim vio nuéc
bitn, téi leo lén mpt mém d5 cao chét-vét, dirng nhin vE phia
dst lign. Sau ring c8y xanh bén Sy, chay dai ddng ndy sang
dong kia, rupng ndy sang rupng khéc. Trong nhitng dbng rugng
ménh-méng, hign l3nh dé, 3n tri biét bao nhiéu I3 té-dién va
chi dién...

M3 théi, di-vang d5 chét. con nhdc lai 13m gi na !

Ho khéng phdi I3 nguréri g3y nén i é4c, ho chi I3 nan nhan

ctia hodn-canh x3-hpi va clia mpt thai-ky.. .
(Péng Qué)

&
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BONG-XUYEN

Tén tht la NGUYEN.GIA-TRY. Sinh ngdy 30 théng 10 nm
Binh-ngo (1906) tai lang Pong-ngac, phit Hoai-die, tinh Hé-dung
(Bic-Vigt) Gidng gisi nha nho.

Ldc nho theo hoc chir Han ; 48n n3m 16 tudi, méi hoc quéc-
nglr vd cht Phép téi trinh-d6 n¥m tht ba Trung-hoc. phd-théng.

N&m 1929, thi dsu thu-ky Thuong-chinh (Quan thug) va ra
lam céng-chéc cho d&n nay.

Bit ddu 1dm tho tir n3m 19 tudi. Ty 1930 dén nay, tho d3
d¥ng & céc bbo : An-nam tap-chi, Nam-Phong, Phy-ntr tan-vin,
Vén-Hoc tép san, Béch-khos, Sinh-lyc, Vin-Dan, Phd-théng, Buu-
dién thong tin, Van-héa nguyét san vd Quan-thué nguygt san.

D3 xuét ban : M&y van tho (1936) ; Thuygn tho (thn', 1958).

&3

rong cinh rirng trim hoa dua né& ciing nihw trong

khu vwdn mudn hong nghin tia khoe twoi, thwrdong

cé nhitng bdéng hoa in minh nép béng, khiem
ton e-dé. Phii tinh mit hodc do mét sy tinh c&, ngudi ta méi
khim phi ra.

& gitta cho doi, déi khi cling ¢6 nhitng trwong-hop tuong
tw: C6 nhing bong hoa di c¢i huong sic md bj lu m& bén
nhitng bong hoa Ia thuong thuwéng hiru sic vo huong, nén bj
bo quén mét cich oan, «1dng.

Trong vudn tho Viet-nam, tho Péng-Xuyén chinh 13 mot
‘tong nhitng béng hoa khiém nhwong bi bé quén iy.
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Pong-Xuyén cd the ding bio tir 1930, lai di xuit bin hai
tip tho, nghia 13 mét nguwoi da tirng «cd the vin bin phd phuongy,
viy ma it ngudi biét dén.

Ciing nhw Qudch-Tin, Dong-Xuyén chuyén 1dm tho the cil.
Va anh citr nom-nép s¢ ring tho anh, vi thé, 161 th&i khéng
duwgc dé&i nong-nin dén tiép :

Mdi téc ndm nay, didu bge nita,

Lang tho mia cil, mdt xanh ai ?
. (52 tudi)

Anh din do, anh ngin ngai... nhit 13 trwdc khi cho xuit
ban I_‘huyEn the. Nghia 13 anh s¢ tho anh... cii ! |

Thé 1a chinh anh ciing khéng phin biét dwoc 16 rang sy
khic nhau gitra the cit va tho the ci.

Thit ra, cli hay m&i khong phii chi & hinh-thire ma phan
ning 13 do § twdng, tir tho, 18i cdm va cich nghi.

Pa s6 nhitng bdi tho ty-do dwoe ménh danh 13 <the hém
nay» cing viy. Khdng phai c&r virt bd vin didu, ci tw-do xudng
dong 12 méi, ndu ¥ twdng chi I § twdng thdng thwdng..

Tréi lai, nhiéu bdi Dudng-thi ngin d&i vin méi.

Va chiing méi, cii twéng khdng quan hé miy. Diu quan h§

12 hay hay khong hay, 1d déc dédo hay' quin quanh trong sdo cil
khuén mon.

Tho cb gid-tr] hay khdng 13 do & d6.
Vé&i quan-ni¢m trén d3y, ta hiy nhin xét vé tho Dong-Xuyén,

Qua tip Thuyén thoe v nhing bii tho chira xuit bin ma

Péng-Xuyén di c6 nhd ¥ glri cho xem, t5i lwym duwge khong
‘hiém nhitng vdn tho khi dep.

Ve td cdnh, c6 nhiFng clu :
Thién-ly hoa bubng, chim khéa rd,

Thwgng-tudn trdng moc, cdnh cung treo.
'  (‘Trén 13y chiéu)



PONG-XUYEN 161

Gheénh dd nhw theo ghénh cat chay,
Bing vang cing lgn bong mdy trot.
( Ra khoi)
Ném cé mét dém tring sing nhit,
Tré trong khdp nwéc béng thém nhiéu.
( Trung thu Tan-stru }

Bui dé sqch liu nam coi dét,
Xudn xanh tro- lai khdp chém cdy.

( Mirng mua)

Cdng nira bén duing con ché nho,
Céanh xoan trén giéng bong trdng tron.
Cdnh qua rirng subi chim bay vii,
Vén ddnh i tor tré hpc on.

| (Duing rirng nhé qué)

Cé mét s8 ciu djt khi méi, .bao khién cho y tho cang thém
him.stc, nhir:
Mady, ting dé chdt nhé ddu nii ;
V6, cdnh cung giwong bén mdt troi.
{ Qua Pim Cbng, budi chidu)

hojc nhirng ciu ti «Sen Nhit-Bin»:

Thuyen, ngén hiu het dwong lién lgc ;
Sdng, chin bao nhiéu dot bit binh.

Td tinh, Déng-Xuyén ciing c6 nhirng vin tho khéng kém
gid-trj nhw :
Cédy lai ndy mim, xanh dét nwoc ;

The chwa sach ne, trdng may réu!
{ Xuin cim)

Udng say ma wwong ngwdi trong mong,

Nghi ldm thém do chuyén o doi.
( Chitu udng)
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Nuwéc con Bén-Hadi chia hai dogn,
Tink khé Séng Ngdn ndi mdt cdu.
' ( Nhé ban)
Thé-gi¢i moi nguweri thém mgt tudi,
Dw-d6 hai dogn chic hai xuan.
' ( Xuin Binh-thin)

Mpt thanh hoa rwen xudn nhiéu qud,
Hai b) may rdu bac dom roi.
Guwom liéc chwa tan trdng chién dja,

Bubtm vé bdng lgn gié thién nhai.
( Téi ngo)

Va day 1 cdnh, tinh hda hop rit khéo :

Cira kinh hién tdy léa bong éc,
Ngan cdy chiéu tdi ngdt mdy thanh.
Trim trém ngdm lai cdu tho ban,

Muwa ré ldu hoa gipt thuy-tinh.
_ (Théng cim)

Qua miy vin tho trén diy, ta c6 tht hitu duwoc tim-hon

thc-gia, mdt tim-hdn nghg-si biét nhin va biét ghi lai nhitng cinh
dep thien-nhién ; mét tim-hén da cim c6 nhitng xic dong trén

myc thuwdng.

T4am-hon Bﬁng-}{uyéﬁ 12 tim-hon nh3 nho mudn theo gwong

cS-nhin, ¢b gilt tiét thio cha mén d6 Khong, Manh, tuy biét

ring “nwéc md trong qud, ci khéng yéun Ta hay nghe nha tho
té bay tam-sy :

Ngwori mdnh-khdnh : thdn gdy, sive yéu ;
Phdn cén-con : hoc thidu, tai so.
Gio day, Té-quic mong chor...
Xa xdm tieng goi, tieng thwa vdng minh !
May cdn chit, Cao xanh soi xét,
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La thdn nay, mot chiéc thuyén khéng (1)
Sach trong ty trwdc theo dong...
(Ta va Non nuéc)

o
Con nguwdi ndy tuy chen chéin trén chon vii dii nhung lai
coi nhe cong danh vi xem chuyén d¥i nhw birc tranh van cu :
Khoa danh néo gidc méng tan,
Giai-nhdn ndo ng hong-nhan kiép nao...
Gié, tit «d thdi ao trin gid,

Cé ché mdy mdy ché chuyén doi!
( Tin bd chidu thu)

Mot tim-hon nhi thé, m3 lai séng gitta théi budi vit-chit
niy, héen chi ching nhiéw lic cim thiy cd don, l3c ong:
Ban dd hiém, ben tho cang hiém,
Béc phong-tao, kitu-diém hoa hodn.
Ivgwdri so tam ldy lam thén,

Nguwei xa tgm iy lam gﬁn, lam khudy.
(Thr giri Tham-Toan)

Nhwng tit 3, & Déng-Xuyén, chi I3 mt-chigl tiu cyc.
Vi con ngudi quid dé dit, qui thy dong nay c¢6 1€ dinh chi
subt doi séng véi ndi bin-khoin chua x6t:
Trét sinh ra chdng cdy va dé,

Bi#t gép. gt cho nwée véi doi ?
X ( Giri Litn-Giang)

ndy anh khong ¢6 mét say mé chinh dang, cdi say mé thich
hop v&i khi ning vi tim-hdn gidu tinh-c3m cua anh : say tho,

(N Muon ¥ ciu d6i cita Nguydn Céng-Trir :
Duy thim gid hogn hdi, ba ddo vé nj tdi khéng chu. _
Nghia 12 : B3 hoan rét sdu, song gio khong gidn chiéc thuyén khéng cho gi.
¥ néi: Lam quan thanh-liém thi khéng s¢ bé 1rén ndi gidn. (Léi chu

cia Péng-Xuyén).
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Phii, Péng-Xuyén thudc hang ngudi yéu tho, mé the, song
chét v&i tho ; chir khong chi wa tirng ldc thich tirng th&i nhw
bao ke khac :

Tir bdc me chén dau cdt ron,
Trot cho ta cdi von con con:
Ling lang néy chiit thi hon,
Bao nhiéu adm véi nwéc non mgng dai...
« Chuyén nhdn thé : céu cwdi, tigng khic », (1)
Bau thién-nhién ; nii vdc, séng théu.
Tinh tinh, cdnh cdnh bao nhiéu,
Hbn tho givi gam it nhidu cé ta.
(Tho, giady)

Vi the, cdi vui swéng cia Péng-Xuyén ning vé tinh-thin
ma trong d6 tho 13 yéu-t§ chinh, Trwéc mét cinh xinh twoi,
doc 4ng vin hay, ngim vin tho dep, nhi tho ciia ching ta tw
thiy min nguyén roi, khong cin ddi héi gi thém md long riéng
trin &3y vui thich:

- Tr&i trong veo, nirée ciing trong veo,
Gié lgnh ddu sang Ifng gdc chigu ?
Thién-ly hoa budng, chium khéa ri)
Thwong-tudn trdng mec, cdnh cung treo.
Truyén Lidu-trai doc, bay ma hién ;
Tho Tdn-Da ngim, vdn chir «yio®.
C6 theé ma ta vui ddo d2,
Cdi vui u-nhd mdy ngwtri yéu ?
(Trén 13u chitu)

Cii nguyén vong l&n cia d¥i anh 13 dwoc theo gét Tan-Di:

Troi- cho khde manh, ta c¢dn séng,
Con song ma theo nghidp Tdn-Da.
' ' ( Nglu thujt)

(1) Tho Tin-Bi
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Vi anh 43 dat dwoc muc-dich nhé long hi sinh vd chung
thiy véi tho, Muc-dich dy 3:
Tho gip lang vdn mgt b6 hoa.
B6 hoa ctia anh tuy khéng 1ong-liy, nhwng ciing c6 kha
nhiéu hirong sic,
ok

Tho Déng-Xuyén — cong binh ma xét — ciing cb it nhitu
khuyét diem. Cé nhifng ciu hinh-thirc ciing nhir nbi-dung déu
qué cii. Thi-dy: '

Han-thit-chdm lén méy chyc roi,
Con lén, lén méi... &i trvi oi !
Quat gi cho hét ? MY cha ndng !

Xua né cang béu ! D me rudi !
(H¢)

Ta twéong nhe nghe mét mé sdo ngik duwoc chip lai cho cb
vin. Cé nhitng ciu dé dii, tim thwong, khong ti cling khong
goi duoc gi hét, nhir |

Tuwng-birng hi-khi ddn Nem-Vig,

Thira-thai thitu-quang nréc Cgng-Hoa.

Mot liic dn lign hai cdi tét,

Chita Xudn ban phic giép d6i ma !
(Xuin Qui-m¥o I)

Ngoii ra, ta cdn gip thiy 46 diy nhiing ciu tho sio vi
nhitng c3u tho gidng hét tho Tin-P3, Nguyén-Khuyén khién
ta khéng khéi bic minh vé sy dé dii dén ciu thi cla thi-nhin,
Thi-du : .

Trong bii « Hi-nho lo viéc d¥i» cua Tan-D3, ¢b ciu:

Ddng nwe cudi cho cdi sg lo,
Lo quanh, lo qudn chdng ra trd!

thi trong bii « Tinh-cinh héi cuw», Déng-Xuyén ciing than thé:
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Tir bira hoi cw rdt nhitng lo,
Lo quanh lo qudn, déch ra trd !
M¢ dau bai « Séng cdi thuyén nanv, Tin-D3 viét:
Tha chiéc thuyén -nan bé téo teo,
Ciing buém, ciing cét, ciing ddy léo.
thi bdi «Ra khoi? cia Déng-Xuyén ciing nhip d& nhuw sau:
Sén I thuyén the thd cdi choi,
Ciing bubm, ciing ldi, phéng ra khoi.
Doc ciu dé bai « Trung thu Tén-stru, I» clia Pong-Xuyén :
Bao nhiéu cor kéo véi dén treo,
Cdi tét Trung-thu, &t d2 yén.
ta khong khéi lién twdng dén ciu d& bii tho ¢« Hdi Tay» cia
Nguyén-Khuyén :

Kia hgi thdng-binh ti¢ng phdo reo,
Bao nhiéu cv kéo véi derd treo !

Nhung, may thay, nhitng khuyét didm nhw trén khéng cé

| miy va tho DOng-Xuyén dugc cii rit diu, chirng t6 tic-gia
12 mét nhd tho cb ban linh viing chic.

Tho Dong-Xuyén thinh-thoing cling cé giong mia-mai :
Mirng sinh con trai, anh wviét:

Ba-gdi, bdy git lgi mgt trai,

O! Ta lam b8 b6n con r3i!

Lwong Tdy trji dwege ba dong bac,

Nuwdc Viét tdng lén mét xudt nguwdil..

( Mirng d¢ Qudc-Binh, 1938)
Cwdi mét cong-chirc thoi Phip-tr, thugc loai khom lung
udn gdi, subt d&i chi chim lo c¢6 mdt viéc ninh I:u;r quan trén,

trc hiép ngwdi dudi, bin ré nhin-cich &8 muu ciu lgi danh,
Péng-Xuyén ha nhitng vin tho thjt 13 cay doc:
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« N6 » chiti cho md «né» van im,
N6 im chra 43, lai cudi thém !
Nhitng qudn vong ban quén thi nhé :
Nay kiép phi sinh ndi cé chim!

- Gibng vet ciing cdn non tic luwi,
Lodi ngwiri ddu mét cd con tim ?
Théi, ai ¢6 trdch chi tudng ay ?
Com tréng ngdy dn véi chd chim !

' - (Cudi)
Hang nguwdi ndy — budn thay! — th&i nio ciing diy riy!

V3 ching sé khéng bao gir hét dt cho ta mii mii phdi curdi..

ra awédc mit véi Dong-Xuyén !

Téi khuyén hai chi¥ « no' » trong ciu diu, ding ﬂ:u&t khéo,
di-dom va mia-mai.

Trong sich ndy, t5i gi&i-thiéu hai nhid chu}rén lam tho the
cli : Quich-Tin vi Pong-Xuyén, Thiét tudng ciing nén cb vii
hang so sinh, khéng phii @& phin hon kém m3 d¢ tim dic ditm
ctia d6i bén. Theo thién ¥ thi tho Quéd'.f-Tﬁn d31 cic bay buém,
tho Péng-Xuyén u-nhi diu-ding.

Néu c6 thE vi tho véi hoa, thi hwong tho Quich-T#n I
huwong lan, hwong ctic; cdn hwong tho Pong-Xuyén I3 hwong
clia mdt lodi hoa khiém tSn nhung rit dwgc mén v3 it quen”
thudc trong vudn cinh clia cic nhi nho xwa: t6i mubn néi
hwong thom cia hoa mée.

Hoa mgc! Hai titng &6 di goi ra trong tri ti mdt lodi
hoa sic tring nhdé xiu chi d¢ thuéng hrong m3 khong thé cim
binh cim lp, mét lodi hoa c6 hirong thom thoang thoing, kin
dio vi u-nhi nhw... huong tho cia thdi gily ban myc tiu,

*
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Sau ddy la nhitng chuy&n vui busn cé dinh Iliu dén d&i
tho cia Dong-Xuyén md anh &4 ¢é nhi v k& cho tdi nghe. Bing
mét giong thanh thit, anh ke lai rit thit-thd khong chit che diy.
Nghi ring nhitng 18i chin thinh ciia anh cé the gitp déc-gid
higu r6 thém nhd tho, ddng thdi ciing gitp cho nhi¥ng ai cé ¥
dinh hojc dang sira soan bwrdc vio ling tho it nhitu kinh-nghiém,
tdi xin nhuwéng 1&i cho ban Péng-Xuyén :

Nhirng chuyén vé « ddi tho » clia t6i, anh d3 hdi, xin lin
lwot nhé Iai trong tri ¢, k& ra anh nghe :

Truwée hét, t6i phii néi: Téi 1 ngwdi it hoc! Séng vdo
budi giao-thdi, nhi lai ngheo, chit Hin ciing nhw chir Phip, toi
khong dwoce hoc dén noi dén chén. Thiy toi 1a nhd nho, sinh
tho chir nho, mi khong day t6i 1am tho ! The ndém, 13 tdi hoc
gidu va hoc ldy | Ban diu, t5i doc tho trong Nam-Phong tap-chi...
10i dd-dam tim lujt tho mi 1Am the, Hoi dy 1a khoing 1925, 1926
gl 46, gita luc et Phan Bgi-Chau bi bit, va sau khi t6i ddu bing
Titu-hoc dugc 49 mdt nim, Téi c6 asing-tic» tip tho diu, dd

13 «Ciic-Son thi-tdp» 4§ vii chyuc bii. Nhin lic téi di choi ving,
dE tip tho trong phdng sich, thiy téi bit dwoc, Liic téi vé, thiy
tdi ho1: «Cic-Son thi-tip» cita ai ? Téi phai thd nhin 13 cua minh.
Thiy tdi bao 46t di, vi thit niem, thit luit nhigu qué! Song f-ha}"
toi lai néi thém? «Nhung cling nhitu cdu cé hdn tho. Nhwe bii
«Nha ngho®, ¢ cdu: «Khoanh tay nghi dd, tién ai bitu: thd mdt
di ddu, ng né ddil». ..

MAt ciu khen clia gia-nghiém 1im t6i tin twdng 13 minh ¢é
" the lam tho, va téi tiép tuc... .

Qua nim sau (1927), téi dirge chi rudt tdi goi xudng Hai-
Phdng, tim vigc cho di Iam s& tw. Téi vira di 1dm, vira hoc thér?,
Nim 1929, tdi thi ddu thw-ky Thwong-chinh (Quan-Thué). O
Hii-Phong, tdi ¢ «thim yeu» mdt ngwdi, nhd cé hitu sich &
ph& Bonnal, Do 46, t8i ¢6 nhiéu hing the, 13m dwoc vii bai dic'y
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12 : « Budi chidu sang dd~ vi « Thdm chia Bé» (1) giri ding An-nam
tap-chi cia cu Tan-Pi. Khong ngd lai dwoc tién-tinh tin thuwdng
trong muc « Thi-din giing tip» (Annam tap-chi s0 13, 14, nim
1930). Chinh tay nguéi téi thim yéu cim to tap-chi, mo trang
¢6 ding tho t8i, dwa cho tdi va néi : «Nay ! Ong Tin-D3 khen
tho 6ng ddy nay !» T&i xin thinh~thyc ndi véi anh la t6i cdm,
déng v sung swong khéng biét ngin ndo!!! Mot loi vang ngoc
cia Tin-Pi va cla cning» lam téi thém hing hii tién siu mai
vio con dwérng tho... Anh ban Gidn~-Chi sau nldy ciing cé cbng
véi tho tdi.

Nim sau (1931) téi ph3i 481 di Bach-hac. «Déa hoa biét
néi» cha tdi ciing rung | Pwoc tin, tdi 46t hwong, khéc cd & ngu
s&, D6 13 thoi-ky ling-man vi dep nhit trong do1 tho ciia t6i,
Roi toi ddi vé Ha-ndi. O day tsi ciing vin 1am tho, nhirng toin
nhitng tho lim-nhim. Thinh-thoing méi dwoc mdt vai bdi ra hon,

'I'hb'l-kir tdi Idm nhitu tho nhit 13 théi-ky tin cw & Phd-
tho. Hbi Ay 13 hdi Idng ti vd ciing hoang-mang, vb cing Zm-irc-
nhw ké bi c6 lip, dirng noi ngd ba du'émgl Tréi lai dun-dai

cho t6i gip mét giai-nhin nita! Vi ning di thinh mét ngudn
(1) Hai bii tho 3y nhy say -
BUOI CHIEU SANG B0 THAM CHUA BE

Bén tréi soi chéch bdng td-dwong,

Girong mdt giang son, thi lg nhwdng.

Maéy téa ddu norn phoi ngoc-thach,
Sdng rirm mdt nwdc ndi kim-cuwong.
Cdnh digu gid b8c téng khdéng thim,

Ngdn tric sirong phong tit ddm trwdmg.

Triri d&t Ka ai xoay chayldn lgi ?
Thuyén sang mang cd béng & sang.
DX, (1929)

(Chisa Bé, tén chi¥ 13 Vién- khinh

ty, 14 chiia Iang tic-gid, & gi¥a déng,

bé hoang 43 liu, quang cinh rit

titu-didu, dm-dam).

Méng-ménh déng ring, gid dwa ngang,

Chia B¢ 1d ddp, cnk c§ hrong.

Gigu 45, cdy tre, chia dikng troi,

Ldng xa, sir vdng, but ngéi xuéng.

Bia tin nham-nhé réu md dd,

Hodnh coé cheo-leo chit nhat vdng.

Ldng-lgng ngdi nghe con cubc goi,

Bwe minh muén ria cdi tang theong !
D.X. (1929)
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thi-hiéeng ctia téi. T6i hay mwon thin th8 nang d& ky thic tim-sy
minh. Nhitng bai « Thuyén tho», « Hat cit Séng Thao», « Ta vi
Non nuwéc?, «Qua Pim Céng», « Pém sao dém», « Nhitng ngly
luin-lac B, «Duwdng rirng nhé qué», v.v... 13 lam vio dao dé.

Roi té1 hoi-cir. Vi lic ddu téi bi thit nghiép dén tim,-chin
thing. Gia-dinh bdy tdm dira con, ruéng nwong khéng c6 mét
thwée, nhd phii di & nhd, v lai chira, Nhung téi vin khong
quén tho ! (1)

Roi thi di cir vio Nam (1954 ).

Toi lam thém dwoce it tho nira, va swu tip mét s6 tho 1am
61 tién chi€n va hoi khing chign, nhit dinh xuit bin.

Tap tho ndy, téi d0i tén 13 « Thuyén tho» (thay cho tén cii
«Thin-phong» (Gié sém), vi truwée tdi hay lam tho vao budi
sém, nén ldy ten 46 ; nhung sau nghi né cé vé «tiu hay nhjt»,
ngn 46i nhw tén biy giv). .

Nghe dng Nguyén Hién-L& 13 nha vin kiém nh3 xuft-bin
dirng din, t8i tim ngudi nhd gi¢i-thidu. T6i nhé& vio khoing
thing ba, thing tw 1957, t8i dem t3p «'Thuyin tho» dén nhi
éng Hién-Lé. Ong di ving, t8i 4% tip tho lai, hen vdi hém sau
Iai dén. Lin sau ndy dwgc gip 6ng. Téi trinh biy v&i 6ng mudn
nher 8ng xudt bin. Ong c6 v& bii-ngdi, vd néi vé&i téi: « Thi-
trwdmng tho lic ndy kém BEm ! Xuft bin chi 15 vén; may BEm
méi thu dwec du tin in, Tdi khyén dng nén dei dip khic». Réi
dng ting tdi quy¥n ¢Nght viét vin», bio mang v doc, s hitu.
Téi chén ngin v6 cing, Mang sich vé nhi doc, tdi cang thit vong.
Téi nghi: Hay minh t¢ bd titn ra xuit bin viy ? Quyét dinh,

(1) Chinh trong hodn-cinh den tdi ndy, tic-gik 43 lam bai tho « Tink cink
ki cur » sau diy : '

Tir bita hdi e rdt nhing lo, Ao dign : anh Vdn, anh Dinh bitu ;
Lo guanh lo qudn, déch ra tré! Com xdi : chi Hué, chii Doanh cho.
Vi¢e xin mly cira, don con xép; Mdt ndy ddng mgt hi-sinh chiFa ?
Vg chira bao gior? bung dd to! Lan-thdn nguwéi ta héi Cy Ho !

H.X. (1951)
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r5i lai khéng quyét dinh, £di lai quyft dinh. Ma tién thi diu sin ?
Chi c6 mét s tién nhd, d¢é dinh phdng ding vio viéc cin khic.
Téi do dw mi... Sau khéng bift c6 mét ma-luc gi thic diy : t6i
nhit dinh ra tho ! Téi viét thw cho anh Hién-Lé (bay .gi>r doi
véi tdi d3 thin) nhé anh ding tén xuit ban, con tién thi 161
dinh dum thém, duwoc 48 tim, chin ngdn dong, bo ra lam tién in,

Lic 46, t6i dang phu-trich td « Quan-Thu€ nguyét-san?
cha Nha Quan-Thug, do nh2 in Hung-Leag an lodt. Téi litn nhé
‘udn nhd in ndy in sich cho tdi.

An-phi mit vira tim chin ngin dbng. Thé 13 viéc thinh
Toi mirng qud ! S sich in khong bao nhi€u: 20 cudn dic biét
va 8oo cudn thuwing. Cii éng Giin-Chi c6 bitt diu néng-ndi i
lic by gitr chi vén-ven cé vira ding s6 tién néi trén, ma Oong
3y cir-ddi in hang dic biét & ting ban ! T6i thdy anb om quyf
minh mé&i 44, nén t3i i litn, May ma sb chi phi khong qui
s8 sin cé |

Trwdoe kia chwa ra sich, bung téi cir anh-ich nhw din-bi
¢ mang mi chira ¢! Nay dé rbi, long nhe-nhdm, d& chiu;
nhung bit diu dén giai-doan lo. Khéng phai lo sich khéng chay
nhue anh Nguyén-hign-Lé di cho biét trirdc, nhung lo thién ba
cong kich ! Thoi bubi tho méi thinh hinh ma. ra tho ci, thi
khong dei phai bi cong kich ciing bj chim ! Khéng ngt lai duwoc
nhitu bio tin thwéng. Nhung tai hai thay, giao cho lhd Tong-
phit-hinh bdn trim “cudn, thi ho ci lirng-khirng chi gwi miy
nhi sich lén & db-thinh bin théi, cdn cic tinh, ho khdng giri
cho, ldy c& tho it ngudi doc, dem di thu, vE, ton tien ton cong,
Nhung ti khéng nghi dén chuyén tdi-chinh miy : tir ngly gt
sich, t6i chi lai nh3 phit hinh ¢6 hai Iin d& thu tién — khéng
duoc B bao | — réi LS mic. Hién nay khong biét s6 phin 350
cudn « Thuyén :ho» né tréi dén dau 2 [ Nhi sich Khai-tri, lic
diu, ldy ngay cho su cudn ; : ty minh bin 1€ 4% 50 cudn, cdn
bao nhiéu ting ban gin hét,

Trén diy 13 nhirng chuyén lIam the, in sich, k& qua anh
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nghe. Vi téi khoéng c¢6 éc thiwe-té, nén ké nhw céng viéc lam
thit bai. Nhwng, nhir t8i di néi véi anh, tir khi ra dwoc sich
minh thiy nhe-nhdm, khoan-khodi, nhw nguwédi din-ba de dwoc
- con. Ptra con ra d&i lai khong dén ndéi « d6n », thé 14 mirng !
Cdn mudn gi nita ? Nguyén-vong thi to, nhung méi duwoc cd
the, thi lam th€ ndo ? Minh chi bift «tin k¥ s& ning» ma thdi.

Ngodi nhi¥ng chuyén trén, xin hién thém miy mdu chuyén
bubn cwéi vé d¥i tho cua toi: _

1.— « Thuyén sang mang cd béng é sang», &6 13 ciau két trong
bii «Budi chiéu sang dd» clia téi (Thuyén the, trang 14) va cling
13 ciu dwoc thi-si Tin-Pia tin thwédng hon ci. Ngiy tdi lam
vitc & s& Thwong-Chinh Hii-phdng, ¢6 doc cho mot 6ng tham-
ti gid nghe. Ong git gt khen: «Hay that! Pep thit! Cii canh
di thuyén qua sdng budi chitu m3 che & thi dep thit!»

Téi phit lanh nguwdi! Dinh cwdi mi khéng dédm cuwdi, vi
cg Tham d6, tudi ddng byc phy huynh minh!

2.— Bai «Ta.va Non nwéder, ngiy toi cdn & hiu-phuong, c6
chép tay giri cho t& Néi-San cita Nha Quan-Thué d8 ding. Chir
«Ta», toi c6 théi quen viét na ni gifng nhur chir TQ. Mot Ong
tham-ti (ciing tham-ti!) phy-trich t& bdo, mdt hdm gip o,
bio cio: «Bii Thué-Quan vi Non nwécy ctia bic, tdi ding r6i
ddy !» Téi héi: «Bai nio 13 Thué-Quan va Non nuwéec? Tdi co bat
tho iy dau?» _

Sau dng Tham cho biét: bii T.Q. vd Non nwéc dy ma!

Tdi chodng cid ngudi! Tréi oi! Chit TA, tdi viét gidng chir
TQ mi ngudi ta néu lén 13 « Thué-Quan va Non nuécr!!!

o Hoi vé quan-niém thi ca cing nhitng bai tho anh riéng
wa thich, té1 dwoc Péng-Xuyén cho biét nhu sau:

— Theo dinh nghia trong ty-vyng, tho 13 the vin ¢é vin cé
thé ngim duoc. ‘

Ngudi ta sdng trong vii-try, giita x3-hdi, tifp xfic véi moi
sy vat, trdi tim minh cam thiy bao sy hda hep, sy miu thuin,



PONG-XUYEN 178

nén tim tinh phdt dong, sinh ra thit tinh (hi, n§, ai, cy, 3, o,
duc). Nha tho ¢6 cim-gisc linh-didu hon ngudi thudng, ki c6 til
nghé, nén dién ti diroc tinh-cdm ra bing 161 néi co vin, cé dity,
¢S ¥ vi, cbé khi ning truyén cdm cho ngudi chung quanh minh.
P6 13 the. Tho di do tinh cinh tao nén thi mic nhién trong tho
phai c6 tinh, ¢6 cinh. Lam tho, c6 lic thién ve tinh, cé lic thién
vE cinh, tity cam-hing, tiy truéng-hop. Nhung theo t8i, phoi
hop dwoc ci tinh 13n cinh, hojc mwen cinh ngén tinh -mét cich
siy sic, té-nhj thi hay hon, Cdn ¥ nghia thi viéc gi mi cha c6 ¥
nghia, riéng gi tho 2 Nhung ¥ nghia trong tho khdc véi y nghia
trong mot bai luin, mdt bdi todn. Vi tho khéng phii 12 mét
tht vin d8 1y luin, 4% gidi thich, d& phén-tich, Cho nén tho

mi nhigu y nghia (y-kién, nghia chir), kém y thid, khong ph:u
12 tho ! M2 nhi tho ndo sing tic dwoc nhitng vin tho gidu ¥
thd, Jam cam déng dwoc long ngudi, giy dwoc anh-hiréng chdn,
thién, my noi minh va cho ngudi, 12 dat dugc muc-dich ciaa thd.

Bit ¢t trong linh-vyc nao (dao-dirc, chinh-tej, x3-hdi, van-
héa...), bing thE gi (méi, cii), hi tho cb chira dyng, cb hon,
cé khi, phan anh trung thyec du-g'c cuge sung ndi tim va ngoai
canh, 13 tho ha?- Mudn thé, cin nhitu ditu-kién : Tinh-cam I3
yéu-t§ quan trong nhit, r6i dén nghé-thuit sing tic lm ndi
bit hinh 3nh, tao nén nhac-difu. Vin ciing 3 mdt yéu-t8 quan
trong khéng kém, theo t6i, khong cb khﬁng-dtrg'c.

L&i the, ¥ tho phii nhw hw nhe thyc, phat binh di, him-
siic, gi2 din m3 ty-nhién, Binh dj khong’ phai Sang nhw ban
ngdy, thing nhu rudt ngya; him-sic khong phat bi hiém, kin
nhw hil nGt ; gid din (y-nhién khéng phdi kénh kigu, cdu ky. Ban
ngim mét ngudi din-bi dep deo mang mit, vé dep nhu 3n phw
hién, 3m ban say swa, mo mong, dé 14 y nghia aphu he nhe
thueo, -

Cé 1& 1&i niy cia ngudi xuwa ban vé tho hay I3 chi ly, xdc
ding hon c¢i : «Tho dén binh, dam, u, vién 13 quy». Téi mudn
thém : tiy trudng-hop, tho phai dio-dat, hing-hon, uyen-I¢ nira,
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Lim the, ai cam diung chit méi, chit la ? Nhung dirng kéch com.
Khéng chiu tim tdi, chi ding nhitng chiF quid quen thudc, lai
khéng biét vin dung ch# cho khéo d& lam niy ra ¥ minh muén
néi v truyén cam cho ngwéi khic 13 lam tho sdo.

Ve dudng 181, thi riéng tdi, t6i tw vach liy, khong theo
duwdng 161 cia nguwdi ndo khic. Téi chi biet Iam tho cii (cd-
phong, dudng luit, luc bat, gidn thit, v.v...), khéng 1dm tho
méi hay tho tw-do bao gitr, vi khéng biét luit tho niy. Deé-tii
thwéng  rat trong canh thién-nhign (t6i yéu cinh thién-nhién
15m), trong nhitng cinh ngang trdi clla x3-hdi, nhit 1a hay néi
tim-sir minh. Tho mé1, to61 cho khéng phii 13 khéng hay. Con
tho tw-do — kitu tho «hdm nay» — toi khong thwdng thirc ndis
nhirng khong cong kich né. Téi mong mqt ngay kia né hunn-—my
hon ngay hém nay.

Tho 13 sing tic phim nghé-thuit nén téi thich diéu-luyén,
dieu-luyén d8n ché tw-nhién, Vidt chit (chi Hin) du gin gil
dén diu mi khéng cé tip, ciing bit thinh tw ! Tuy nhién, gip
lkic hirng manh thi viét dé ding v3 hay hon. Nhit 13 khi cé tri-
ky phii dep khich 1g, vi€t lai cing say swra !

Téi 1am tho phin nhitu hic ¢6 hing. Trudng-hop tng thi,
ciing c¢6 anin» ra tho, nhung ty biét khéng hay, sén tho v loai
nldy, chi lwu lai mét s6 1dm ky-niém d8i véi ban bé ma thdi.

Con vé nguvén-vong thi ai 1dim tho mi chd mong tho
minh dwoc nhitu nguwodi thudng thic, Nhoe 'y t8i, c8t cb tri-ky
d3, r6i cang dwgce nhitu ban doc trong dai ching cing hay. Con
sing tic cho hdu the, thi nguyén-vong 13 nguydn-vong, dat dwoc
nguyén-vong lai 13 chuygn khic,

Sau hﬂh xin kinh dip ciu héi v& nhirng bai tho tuong
ddi vira ¥ nhédt: Viéc lya chon thit khé va chinh téi ciing ling
ting ! Xin tam cé bin ké nhitng bai ty minh ldy lam vira y, gt
anh coi. Chic anh thiy bin k& ndy daii qui ! Khéng phii téi
tham diu, song trong mdi bai déu cé ciu, ¢6 doan minh thich,
Viy xin tly ¥ anh thd x3,
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Trong Thuyén the, t6i thich nhirng bai nay :

~ Thuyén tho, Gui Lién-Giang, Nhitng ng&y luan lac, Hat
cit Séng Thao, Ta vi non nwéc, Ta ngd, o th-glang giri
Giin-Chi, Chitu Bén Thii (Ly-do : Ngi dugc tdm-syr minh).

— Puing rirng nhé qué, Qua Paim Coéng, Dém sao dém.
Choi qué, Xém Bian-Cé, Ginh nuwéc dém (Ly-do: Td cdnh dep (|

— Viing nwée, De (Ly-do : CF tinh-cdch xa-hei).
Ngoai ra, cdn mét s6 bai nita (chwa xuit ban) ahw : Trén

ldu chitu, Théng cim, Ra khoi, Trung thu Tin-siru, Sen Nhat-

ban, Mirng muwa...
(Thing chin 1963)

*
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Chi tugln :

CHO'l QUE
Ai cé vé qué choi voi ta ?
D3y riéng phong-thé nwéc non nha.
Xém tre ngudi hop déng phién cho,
Dudng dst trdu di lom 6 ga.
Théc gidi nong sdn viang thim ning,
Bim leo cpc gigu tim buéng hoa.
Cé v&, méi biét qué 15 tha,
Muén dit tinh di, dit khé ra !

(Thuyén tho)
ole

VO DE

Hém qua mudi sdu trdng tron,

Hém nay muéi bdy tring mon ti ti.
Cho Lém ta tién nguei di,

Ngan cay, gidi nwée, bén bé nhirng trang.
Gi6 ddu ? Lén bdo chj Hang:

DDém nay ta c6 giai-nhan lén dwéng.
Yéu ta, thi bdéng tring ving

Duvéng xa, soi khéo cho Ning d& di !
' . (Thuyén tho)

DEM SAO0 POM

Dong laa chin lip-loe Ia dém,
Tang khong trong 16m-dém chim sao.
" Bao-la dst rpng tr&i cao,
Diém ving khéng mgt khodng nio 15 khéng.
N3y ai thic mi trong : Dep qus !
Céi dém nay I3 ¢3 dém vang !
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Ngiy ving, ndng gidi chang chang,

Lai dém sao dém huy-hodng c3 dém.
Rieng l3ng-lé cdy ném cao vil,

HG trong veo mit nuwéc Ianh- ling.
H& trong sao Ign mSy tirng,

Dém bay l3p-losdng lén réng... ngd _sao!
O hay i1 Tit tr&i cao c6 dém,

Céi dit ndy 16m-dém sao roi.
Sao sao, dém dém toi-boi,

Huy-hoing tr&i d35t, ngudi choi quén vé!
Tho hing dén, toan dé ho Ly,

E chim sao vi thé dang long (1).
B3t con dom-dom trong khong,

Bo vio chiéc tii hong hong cé tho.
Ngon gid thodng phat-pho canh lric,
Nhé nguéri xea binh chic, (2) bat cuti:

Dém ving sao dém khéng chai,

Choi dém dét dubc cho d&i mét thém ! (3)
Gio, t5t ¢3 dpng vién tic chién,

Vigc nuéc non d5 chiém cd ngay.
Huy-hodng trori dit dém nay,

Ngang tang ai c8m lic ndy choi dém ?
(Thuyén tho)

(1) Tho choi dém cua Ly-Bach ¢é ciu :

Da tinh bit kham dé tuyét ci,
Khing kinh tinh-diu lac giang han.

nghia 13: Dém ving khéng dim dé tho hay, s¢ sao trén tr&i roi
xubng soéng lanh (Lé&i chi clia Péng-Kuyén).

(2) Do dién ¢ Bink chic dg du» : Nguwoi xwa dot dudc di choi dém, vi
so ngdy ngin, choi khéng di (L¥i chu cia Déng-Xuyén).

(3) Theo thién ¥, bii tho nén dirng lai & diy. Thém doan sau ching
nhirng khéng ¢ loi gi ma e tho con mit di bao vé him-sic vy
man-mic, vi bi trédi bufc boi s¢i diy thoi-gian va njng tinh-cdch
giai-doan. Tic-gid nghi sa0 7 (B, B. L.)
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XOM BAN.CO

B3in-C& diy xém nghéo,

Xoing-xinh thé mi3 yéu.

Xe vdng, bui vio i,

Dén thwa, tring séng nhiéu.

Doc ngany, dudng 1gbc-ngéch,

Nam, Bic tinh son keo.

Tir dao di cv dén,

Long qué khudy sém chiéu.

a (Thuyén too)

oe

-

GANH NUOC DEM

Dinh ddu mgt béng tring,
Irén vai mpt génh avée.
Duirng khuya xém Bin-Cé,
M¢gt cé cao thip bude.

Trong thidg nudc cé tridng,
Cé ganh di thung-thdng.
[5u cao tréng 3p-4nh,
‘Mot ganh hai chj H3ng.

Iring Iong cay x6m ving,

Nwdc ré.. chin ngudi trdng.

Nﬁe buée trén duwérng tring,

Cé quén minh ginh ning.
Cé bé, con nha ai?
Nuéc génh bao nhiéu rdi ?
Dém sdu, nguéi dF gisde,
Théi génh tréng vé ngoi!

(Thuyén tho)

o+
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MAY VAN THO XUAN

Nim méi mua t& lich méi coi,
Bin-thsn : gidy tring, cha in tvoi.
Lich mua cuén méi bao nhiéu legt,
Nguéi cé ai xudn subt c3 doi?
Vin-vut théng ndm bay cénh én,
Thin-the riu t6c dém hoa mai.
D3u n¥m béc lich, khuyén dén tré:
N3y céi xudn xanh c6 mpt thoi!

(Xuin Qui-mo, 1963)

oLy
VUNG NUOC

May hém tréi mura to,

Nudc chdy xufng ché tring.
Trong nhing khu nhd nghéo,
Nuvéc nhiéu dong thanh vang.

Véang séu va ving ndng,
Viang duc va viing trong.
Bao nhiéu viang nuéc dong,
B3y nhiéu khuén guwong long.

Chi€u ngdi bén cira 0,

Ving nuédc, tranh mé 16 :

Kia béng déu cdy xanh,

Kia anh gt tréi do.
Viang nuwde dep lam sao!
Muén tring soi tréi cao.
Nhung trori cao ddy nuéec,
Cé thsu cho din nghéo ?

Din nghéo & trong ngd,

Mda mua cyc va kho.

Ngay 16i nudc 3n chén,

Dém n&m chung muédi bo !
g (Thuyén tho)

179
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DE
Ai dén thim nhd thvong,
Me&i thdy ngudi sinh dé.
C6 nguéi vui duoc con,
Cé nguédi budn lam me !

L3m b3 sinh con ra,
Miéng nd nu cudi hoa.
Qua cép bao cam siva,
Thsm nom bao nguwéi nha.

L3m ba sinh con ra,

Qm con, ldng xdt xa.

U con, khéng manh I6t,
Thdm con, khéng nguwéri cha !

Cinh 3y cing con khé,
Bao ¢inh con cyc na :
Con dé mang di cho,
Me vang tim & va.

Oi ! Csi d&i & va,

Than ngudi, kiép bd soa !

Vit rugt nuéi con ngudri,

Con minh dem b6 cho !

Cinh d&i bao dau long,

Noi déi buén ménh-méng...

Sinly con 13 viée ming,

M3 Idm ngiréri khéng mong !
(Thuyén tho)

82
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NGUYEN- THI-VINH

Sinh n3m 1924 tai Ha.dong (Bac-VieD).
Tﬂ'ng viét gidp cic bso : Méi, Tan Sanh Vﬁn—Hua Ngay Nay,
Tﬁnaphnng -

Da xuit bin: Hai chi em (t.-w.é;n ngén, 1953) ; Thuong
véu (truyén dai, 1954) ; Xém nghéo (truyén ngdn, 1958) ; Men
chiéu (truyén ngdn, 1960).

£

O1I bit diu 12m quen véi vin Nguyén-thi-Vinh

@ qua tip-san Vin-Héa Ngiy Nay (tdp 2) phit hanh

nim 1958, do Nhit-Linh chi trrong. Trong s8

bio niy, Nguyén-thj-Vinh ¢é hai bii: mét truyén ngin nhan-de
la Boc mfé va mét doan truyén diai Cé Mai.

Vin 16i vin Tue-Luc vin-doan — g:aﬂ-dh séng sua — nhung
khong cdn sirc hip din nhwr héi hai mwoi nim trwrdc nira,
vi da s& ddc-gid «hoém nayﬂ cho 13 cii r6i. Tuy nhién c6 ditu
diang cha ‘.'r': vi 46 13 cay but phu-n& dgc nhit di chiu anh-huéng
tcon ven cua Tuw-Lire vin-doan, nghia 1 cé diy da wu, khuyét

diem ctia né.
Dé 1a cim-tudng lic ban diu cta t6i vé Nguyén-thi-Vinh,

Mii dén thing 7 n¥m 1959 t6i m&i diroe gip v quen biét nha
vin niy do cing cdng tic vé&i tip-san Tan-Phong. O’ bio niy,
t6i v Vi Hoang-Chwong chuyén l1am tho; cdn Nguyén-thi-Vinh
thi ¢6 nhiém-vu nhu mot thw-ky tda soan.

Ngwoi Nguyén-thi-Vinh cfing nhue vin cia chi: gian-dj,
duyén-ding, dé wa. Chi néi chuyén vén-vd va c&i md.
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Mii dén lic ndy, téi m&i dwoe doc hét nhirng tic-phim di
xuat ban cua chi.

Truyén dai Thwong yéu 13 truyén bén anh em bd-coi (mét
anh trai vi ba em gdi) séng ngheo kho, chit vit, thiéu thén gika
thi-thinh, noi ngwdi khon cua khé. Nhung nhé biét thuong
yéu, dum boc nhau nén ho 43 vwot qua con séng gié hi€m nguy
cia be trin va dwa dwoc thuyén doi vé bén yén on.

Hai ¢6 chi — Dau va Mai — lip dwoc gia-dinh riéng, mic
diu khdng phai véi nguwdi mi cic ¢d yéu, nhung ciing tam yén
phin,

Cé em ut 13 Khinh, ciing di trwdng thinh va hi vong cé
mét twong-lai tét dep hon. Vi viy Thin — nguwéi anh lon — cam
thdy bon-phin ddi v&i gia-dinh nhuw tam xong A% ¢é thé ddc hét
tim tri theo dudi ly-twérng clla minh, Vi truyén chim dit
bing ciu: ¢Anh bong mim cwdi sung swéng>.

Truyén khéng c6 nhirng tinh-tiét ly ky, ngnﬁt—nﬁnéu hay gay
cin, hoi hép. N6 thwc nhw cudc d&i chia da s8 ching ta, budn
nhiéu vui it; nhwng vi dwoe thuit lai bing moét giong thinh
thye, tw-nhién nén d& lam ngudi nghe cim déng.

Cé nhirng doan phin-tich tim-ly khi siu sic khién ta nghi
dén Nhit-Linh, d6i khi hon th¢ nita nh® cdi tinh-t€ ti-mi
cua phu-nik.

Xin trich vai doan dé ban doc tién nhin xét:

« Bdn dwgc ndm xu, Mai chi cin b5 véo hop tién dg ba, con bot
lgi hai. Hai xu cd thé mua dwoc cho Khdnh qud cam tdy. (1) Chdc
Khinh thich ldm ! Nghi nhw vdy, nhwng khi c6 ngwéri mua hang,
thu tién xong, Mai mat cd binh tinh, Mai b6 tirng trinh, tirng trink
vao hop. Mai cG y cho cé tiéng kéu vang hon ; cdn df vai xu trong
tay, Mai hoi hgp la. Chi 6 viégc dirng b6 né vio hip titn cia cy
Tw nita, ma bo vao tii minh, that dé dang, vdy ma Mai ciing thdy khé

(1) Lic iy Khinh dang om v3 thiing ngd ¢ thém 3n cam,
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khén qud. C6 dwa mdt ligc nhanh vao nhé trong, bing ey Tw thip
thodng ¢ trong bép. Tay Mai run run buéng tudt cd cho tién trong tay
vao hop tién. The la xong ! Mai thé manh, long nhe-nhang thdy minh
vira thodt dwoec mpt t6i 15i. Gid ¢6 ai & bén cdnh dé Mai dwpc noi
bt ci mpt cdu gi, cudi lén cho bgc 16 dwgre long thing thdn ciia minh,
Cé tr phuc minh, nhung trong ldng vén tiéc d@ b6 l& dip tot...»
V2 doan niy nika:

«Cu Lang thdy Mai méi mwdi sdu tudi da to ra rat dam dang,
bigt bun ban ma lai xinh xdn, cu ¢6 ¥ mudn héi cho ky Tw, (1) Vi
vdy, cu thiwong hay néi chuyén ky Tw véi Mai. Ngay ngiy cu quanh
qudn ¢ ngodi cita hang vdi Mai va Dgu, cot d& dd y uk. Cing ngay
cu cang wa tinh nét ciia Mai, Ciing vi the sy thdn mdt gita Mai v
Khang khing qua khoi mdt cu.

Hém ne», cu ciing ngti bén Mai ndi chuyén no chuyén kia,
nhirng Mai khéng chit $, 48 mde cu ndi véi Ddu. Tay Mai van dan)
nhwng dc thi nhé- dén Hanh. Nét mit Hanh lic di vao, gdp cd noi
chuyén vé'i Khang sao ma kho chiu thé !... Mai tirc ; nhung nghi dén
Khang, Mai lgi hi vong v& théy vui trong long. Co cdu khan trov
phdt va nght cd dén link-hon me d& phix hé cho ¢é dwge ldy Khang.
Nhin chiéc ddng-h6 d& trén mgt thy con thidu ba phit thi dén ndm
gior, Mai tham khén rdng: «Néu ding nam gior ma t6i dan xong
dwirng len do nay thi toi sé lay dwee Khang.: néu khéng xong thi
viéc sé hong I» Thim khdn thé xong, Mai thdy tim ddp manh, tay
dan ci tiu lén. Cé nhin cd tho 48 dan. Nhwng dén Lic kim dong-ho
chi diing ndm gitr, Mai hdy cdn dén be miii nita moi hét dwing len,
Mai todt mi-héi, nhung lgi khin lai. Lin nay Mai tw hen ndm phiit
la dan xong cd dwirng len. Mai thém biét chi ndm phit la dan xong,
tuy vdy Mai vén v6i va cuiing. Sau hét, Mai dwyc cuge. Co tho- manh
ra, long nhe-nhing sung swéng. Nhung Mai van mubn bii lai mét
gt nita cho chdc chdn».

RS 13 lin~thin ; nhirng lai rdt thye vd rat dang. Poc nhikng

{1) Con trai thir cua cy Lang,
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ddng trén diy, tdi ¢d cim-twdng nhw chinh tic-gia dd tirng hon
mot lin — trong d¥i minh — nghi nhw vdy; biét 13 d&-din ma
vin 1im, vin tin. Phii chiing d6 ciing 13 mét cich trdn trinh sy
thyc phii-phing, mdt cich tao vi nudi hi-vong cho cudc d&i nhat-
nhéo thém hwong thém vj ?

~ S& trwong cia Nguyén-thj-Vinh 12 16i dién ti tim-1§y mot
cich nhe-nhing khic véi 18i phin-tich ti-mi, rwdm-rd cua phin
nhiéu cic nhi vin tim-ly,

Vin ti cinh vi ti tinh clia Nguyén-thj-Vinh cling chin xic
va diéu 4§, ti nhir doan sau diy:

a« Chitu hém & — mgt budi chidu mia déng vé cudi thing chap
¢6 mwa ddm gié lanh — trén chuyén xe lira tir Phi-thuy vé Ha-ndi,
trong mot toa hang tw c6 tim nguwdi bén ho nha gdi di dwa ddu Mai
tré- vé. Trong s8 d6, ngoai ba anh em Thdn, Ddu vé Khdnh, cdn cb
éng bdc, ba Phé ld ¢d rugt cia ba anh em, véi Cung, nguwoi anh em
con di con gid, cing Loan vé Bich, hai nguwdi bgn gdi di phi ddu.
Déu ngdi yén ling, twa vao géc toa. Bén canh, Loan, Bich dang thi
thdm binh phdm vé ddm cwéi Mai.

Thén tht ngdi ta lwng vdo thanh tdu, mdt ddm ddm nhin qua
cira kinh ra ngodi troi. G§p chuyén tdu vdng, nén ba ¢8 Mai ndm
trén ghé, ddu goi lén hép trdu, co chdn lgi ngi. Con 6ng bdc ciing ngoi
& géc toa dBi dign véi Ddu, mdt lim-dim.

Khdnh & bén Cung, quy trén ghé, mdt df sit vao cira kinh nhin
ra ngodi. Oc Khdnh én lgi cdnh ddm cwdi chi Mai lic ndy. Chi Ma;
la.chi cia Khdnh, di¥u quan trong thé ma sao khong c6 ngwdi nio
them 42 y. Cdc nguwdi xa lg tgn ddu ddu bong dwng lgi nhén chi
Mai cia Khdnh & chi, la thim, la m¢, v.v... m§t cich thin mdt
qud !

— Bdy gi khong biét chi Mai dwong lim gt ?

Khdnh nght vdy, rbi nhin vong vé phia tiu da chay qua. Khdp
biiu triri mwa byi roi déu nhuw khéi tda. Mdy thdp ndng né ; ddng
xa tit, mft ddy nidi xdm ding yin lgng. Nhiing cdnh dy cang lam
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Khinh bubn va nhé chi Mai hon. Rbi tir by gid, sing sdng ddy
don hang chi con minh chi Ddu va Khdnk, Trong cdc bira com,
chi con cé ba anh em ngdi dn véi nhau, Va ngay tir toi nay Khdnh
khéng cdn dwec ngd.canh chi Mai nira. Tuy viéc ngi chung &y da
nhitu ldn lam ba chi em cdi nhau, tai ngwiri np d€ cho ngudi kia
hay dap va co chian. Tuy vdy ma civ nght dén toi nay khing ci chi
Mai ném canh va trong nha khong c6 chi Mai nita, Khdnh lgi nao
Idng. R¥i té@t cd cdi‘cdnh trong ddm cwdi lic ndy don-ddp hign Igd
trong dc Khinh, Khinh béng o& khde®,

oks

Tuy nhién t8i thich truyén ngin ca Nguyén-thi-Vinh hon
truyén dii cua chi.

Nha xuit bin Phuong-Giang (hu thin cia nhd Dé&i Nay)
gigi-thitn Nguyén-thi-Vinh bing nhirng 1&i nbog-nin nhw sau:
« Ciing nhir Katherine Mansfield, nh3 ni vin-hio Anh viét nhiing
« truyén khong c6 truyén» m3 hay vio byc nhit thé-gi&i, Nguyén-
thj-Vinh cling viét mét cich rit giin-dji, rit nhe-nhing vé ddi
séng rat binh thwéng hing ngiy. Nhitng nguwdi yéu nghé-thuj,
ghét nhieng cdi cb vé tudng, 1de-loet, vin hoa, biét thudng thic
nhitng ¥ nhj cia tirng ciu tirng doan, s€ li ban doc tri-ky
clia nhitng tdc-phim gidn-dj v séng nhu cufc d&i cta Nguyén-
th{-Vinh...n .

To6i 43 thiy «b ngwdi mim cirdi khi doc miy dong trén diy:
Nu cudi ngd vire hay nuo cuwdi mia mai ¢ Nhung dd 13 ngd vue
hay mia mai cling &8u 13 ty ti m¥c ¢cam | Tai sao ta lai ci¥ khong
didm so sinh minh véi ngudi, néu minh thit c6 gid-trj, Thi-hio
thé-gi&i 83 miy ai sing tic dwec mét Truyén Kitu nhe Nguyén-
Duz? |

Theo thién ¥ thi 1&i gidi-thiéu cua nhid Phuwong-Giang, tuy
cé tinh cich quing clo, khong phdi 13 khéng c6 phin ding.

Nguyén-thj-Vinh qui thyc s& trudng vE 16i viet nhirng
truyén akhéng cé truyén», Tir Hai chi em qua Xdm ngh2o dén Men
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chitu, nhitng truyén ngin efia Nguyén-thi-Vinh phin nhitu khong
c6 nhitng tinh-tiét éo-le, ric rdi, Mét tinh thwong, mét bin-
khoin, mdt hdi hin, mot tiéc nudi, mdt sy buc minh, modt cinh
ngd, mdt minh d&i, moét tip tuc mé tin.. 13 44 goi cho
Nguyén-thi-Vinh deng nén mét truyén ngin cim dgng vi hip
din nhw Qué ngoai, Cit tiét gi, Dong nim xu, Anh Tritn, Byc
minh, Tin cw, X6m nghéo, Ba O...

Nhung chinh cdi s¢ trrdng nidy lai khong cé loi cho téc-
gia khi viét truyén dii, né 4di hdi mdt sirc sing tao dbi-dio,
mdt 6c twong twong phong phi. C3 hai yeu-t0 cin thiét d6, ta
déu khong thiy cé diy di & Nguyén-thi-Vinh. Do 46, truyén
dai cia chi khéng thinh cong bing truyén ngin,

Poc truyén cia Nguyén-thi-Vinh, ta cdn nhin thiy mot dic
diem nidy 1A ta c6 cim.twdng nhr lic nio ciing gin giii bén
tic-gid, nhw chinh tic-gid d3 séng, nghi, 1dm nhw nhin-vit
trong truyén. Vi thé, phin nhidu truyén cia chi c¢6 vé séng, thyc.

Xin trich in mdt doan vin miéu t3 ddng-tic cit tiét gi va
cam nghi cia Nhung (ngudi 1am viéc d6) d& ching minh nhin
xét -trén ddy :

« Nhin. Nhung vira ligc con dao soén-soet trén migng chum 4% sira
sogn cdt tiét g&, khong ai c6 th® dodn dwoc l& nang rdt sy phdi lam
nhitng viéc nhw vdy. R¥i cd hai nguwdi, u gid va nang, d¥u ngdi xdm
¢ sdn. MGt tay u gid gilt hai chdn, mgt tay gii hai cinh con gé, con
Nhung cdm gon ddu con ga trong long ban tay trdi, ning bdo u gia:

— U cim chiit nhé, t6i cdt déy.

Rbi nang dwa tay phdi cdm con dao vira litc cita manh véo cb
con g&, chd nang vira vt trui mft mdng léng. Con ga odn minh, kéu
bt lén dwgc mft tiéng <qudcro rdi im bgt, Luwéi dao vira civa divt
giin mgt nira cdi o bé nhd ciia con gd, mgt dong mdu chdy tia ra tir
cubng hong nd rdt xudng cdi dia nhé hirng bén dwdi. Nhung khé quay
mgt di 42 trdnh hoi mdu twei tanh ndng.

U gia.néi ;
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— C6 phdi cdt cho dirt hén cubng hong m’i di chi, mai van chua

thdy réy chét the nay !

Nhung khéong dap, khé mim méi cam con dao dinh mdu cira thém
vdo cho cubng hong it nira chirng cia con ga. Khéng biét vt dao
khong dwerc sdc hay Nhung run tay ma cdi cubng hong con ga oF trijt
di trde lgi trong vét thwong nhdy nhua d6 loét mdny mai moi dirt,

Bing con ga rdy manh ldm chit nita u gia 4% buft cinh né ra

khdi tay. *
Khéng ai bdo ai, cd Nhung ldn u gid cing giit con ga chit hon
trwéc. Nhung nghe nhw nhitng khép xwong trong minh con gi dang
gdy theo tirng con réy odn lén cia né. Bupc miy cdi réy nhw vy
tht sikc né yéu din. Nhwng Nhung vén edm théy rd rang hai mi mdt
mdng, bé nhé cia con g& dang chép chép quit vao long ban-tay néng
dm cia nang.

Mgt cdm-gidc gh? rpn dt nhép trf ndo ning rét nhanh, nhw
mpt con gié manh thdi tdt phut ngon din ; nheng cdm-gidc mft sinh
ménh dang chét dén, chét din trong tay ning lgi ndi bit lén nhw dnh
mdt loki thi di¥ vgt hign ra trong dém t6i. Lic nay Nhung khong he
phdn bige vt nang vira giét ch? l& mpt con gé& ; nang chi biét réng

mink vira lam hgi 161 sy quy gid nhét doi 1a sw séng.”
(Men chitu — Cat tidt gi)

Néu-sira ddi 16i viet mét chiit, bét duoe giong vin «chang
ning» cia Ty-Lyc vin-doin n¥m xzwa, thi Nguyén-thi{-Vinh ¢6
thE thu duge cim-tinh cia d8c-gii hon niFa.

iy

-rr

Tra 1&i nhirng ciu t6i hoi vé nhing may r4i trong doi viét
van, cich lam vigc, nhitng doan vin ndo viét véi hirng thi hon
cd vi tic-phim nio trong déi wng y nhit, Nguyén-thj-Vinh cho’
biét nhw sau:

e Toi bit diu vigt vin tir 1939. Hoi d6, tdi viet nhidu vé
X3 luin vi tho (ky bit higu khic), Trong d&i viét vin, ¢ [ téi
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gip may nhiéu hon. Vi dy khi'méi chip-chitng vio lang vin, téi
di c6 cdi may dwoc lién lac tryc tiép véi anh em trong tda soan
bio T.G. Moi ngudi déu coi t8i nhw ban, nén toi ludn lubn
dwoc nghe nhitng 10i phé-binh rit chin thinh. Nhifng bii xi luin
chia toi vi€t sit tinh-thé hoi dé dwoc cic ban td6i wa thich. Cdn
vé titu-thuyét, nhuw anh 43 bigt, t6i chi viet mot loai tinh cim,
mijc diu t6i d3 cd tim nhirng dé-tdi cho hop v&i thyi dé. Thi-dy
nhw truyén ngin cNgudi phu xe», trong d6 ti ti mdt néng dan
vi nghto khé, khdng titn déng thu# thin cho Phdp, phai bé lang
lén Ha-ndi lam phu xe kéo, rdi sau bi lao phdi...

Nhurng van khéng dwgce cic ban téi tin thudng, vi l&i vin
ning vé tinh cim, thi€u ¥ thirc tranh diu, Néu anh d3 tirng séng -
& Hi-ndi trong’nhirng nim &6, hin anh cdn nhé cao trio hoat
dong-x3-hdi manh the ndo, mi t6i va cic ban tdi déu ¢ tham
dw. Nhung vi ban tinh t8i qud thién vé tinh cim, nén cic truyén
tdi viet deu khong vira ¥ cidc ban t6i, vi ca toi nika. Vi viy, téi
cé mic cam ty ti vé tifu-thuyZt. Téi b khéng trau gidi vé mén
ndy. M3i den nim 1947, t6i gip anh Nh#t-Linh & Hong-Kong,
Anh Nhat-Linh, tréi lai, cho 13 t3i cé tri®n vong vé tidu-thuyét
va khuy€n khich t3i viét, Nhe the, t68i lai tiep tuc viét, vi di cho-
ra d&i dwoc cic tic-phim nhw anh d3 bide,

w V& cich 1im vigc thi... ciing cdn tiy hodn-cinh, anh 2.
Thuéng thi ¢é hirng t61 méi viét, Nhung néu phat vi€t lién tyuc
cho bioc ndo thi et vidt rdi s ra vin. | -

© Anh héi: «Nhirng doan viin nie vidt v&i hirng tha hon
cd va tic-pham nio twong d6i wng ¥ nhitr? Xin trd 1&i: Bt cir
doan vin ndo Iic dang viet tdi déu thidy hirng thd ci, Nhér vy,
nhitng tic-phim ctia téi m&i hodn thinh dwee, neu khong di bd
d& ntra chirng. Sau khi -vigt xong, t6i khéng ¢ ¥ nghi ung ¥
hay khong wng ¥ riéng tic-phim ndo ci. Cing nhu ngtrh'ifm!:- da
nudi va giy ding cho con minh d¢n'tudi thinh nién, tw cho bdn-
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phin minh nhe di, vi con minh d3 13 ngwdi cla x3-hji. N2u con
bin-khoin 12 d& c3 ging cho nhifng tic-phim dang v sip ra
d&i dwoc t8t dep hon, nhe & nhitng kinh-nghiém trwdc vi nhirng
nhin xét méi mé vé cudc sdng hién tai.

Tuy nhién néu anh civ bit phai phit bitu ¥ kién thi xin thwa
ring d6 13 truyén Tink va nghia (1) trong tip truyén ngin « Men
chi®u», nhwng xin nhin manh chi 1d twong 461 md thoi !

T6i hoi thém mot ciu chét:

— Chj néi hdi mé&i viét vin, chi vi€t x& thuyét va lam .nhi:é‘u
tho., Hbi cudi nim ngodi gip chi, téi thiy chi néi ring lai thay
sinh 1am tho, Viy chi cé thE cho biét miy bii tho ma chj wa
thich khéng? °

Nguyén-thi-Vinh ngim nghi mét lic, rdi méi néi:

— D6 12 bii Gié mdy (2) 43 ding & Tan-Phong va mot bdi
t6i méi 13m gin diy, xin chép lai arh coi

To6i dwa gidly bat cho chj... Viét dén cu cubi:

Phdi ching gidc mgng yéu dwong
Hay con say tinh bét thwirng la ddy?
Chi vira lim-nhim doc vira gidi thich:

— T6i cho yéu drong chi 13 nhitng con say bit thudng

ma thdi, anh 3 | (Thing sdu 1963)

*w

(1), (2) Xem phin Van tupén vi Phy lyc & sau,
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CZ-}Em fugin :

TINH VA NGHiA

— Im, im ngay, d8 kh6n nan ! U tao néi to dsy, tinh tao
thé day. May djnh c8m c3 tao 3 ?

Trong dém kﬁuya, tiéng hét cia Thinh cing nhe to hon, 3m
thanh ghé ron gén nfiv khdng phdi tidng nguwéi. Loan c3n ring
nén nhin ch& cho tiéng vang cida ciu hét chim tan di. Trong bao
ndm séng bén Thinh khéng phdil3n n3y 15 130 d3u Thinhv3 ning céi
nhau. Nguyén do nhiang 1€ d3 lim cho vpr chdng ning c8i nhau thi
Loan khéng thé nhé ré tirng chi-tiét. Nhunag phin nhidu chi bét diu
b3ng nhing chuyén hét sicc nhd mon, cé the x3y ra ngay c3 trong
bira com dang vui vé, hay giwra lac ranh ¢di dang di choi véi
nhau, ho cing c6 theé cadi nhau duoc. Thinh khi ngdi néi chuyén
v&i ai khéng may g¥p phadi mpt cdu Thinh khéng dong ¥, ching ngét
I&i d& bay to ¢ ching ; lic binh thuéng ching ndi d5 chigm, lic c6
chuyén phdi ban céi v&i ai v& b#t ¢ mpt vin-dé gi thi giong
ching thuvdng gin lpi, thinh goy gdt, byc trc, vi chim tim duge
l&i dé dién t3 y minh. Nhung chéng lai _ﬁay dem ndi b‘rc tde do
dé lén diu ngudi nghe va luén luén .cho hp 13 ngu khéng hitu
duge minh. D6i v&ingudi ngodi, dii byre tivc ching chi téc ngdm,
nén nhjn va vi thé nén c6 ngudi cho chang I3 ditm-dam. Nhung
déi v&i cdc ngudri thin yéu vd nh3dt |53 véi Loan thi ching
chdng ngdn ngai ming vio mit ning, d& thay cho nhéng cau
ma chang khéng tim dirpe 1&i néi gidi thich cho ning hiéu. Thinh
bdo ning 13 ngu 13 buéng. Nhwng néu loan hidu ching sém
hon thi cdng ching may gl. Thi-du khi phdi doi nghe Thinh
néi tong tiéng chim chap, Thinh néi chua hét csu'loan d5 dosn
hitu duwgc hét y-cbachdng, ndng ngit I&i chong :

— Em hiéu r5i d& em néi...

— Hiéu thé nio ?

Thi bao gir Loan ciing ntﬂ ding y nghf cla Thinh. Rat l':;'u
nang cho chdny 13 nhdm vi ning thao thaa by té ¢ minh. Trong liic
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dé thi myt Thinh hign lén mdt nét lanh-ling vd danh lai nhe deo
mdt na bdng mpt the thép mong, c6 khi* bit thinh linh ching
hét 1én r5i bit ra nhirng 167 chivi boi rét thé tuc. Nhirng 16 thd
tuc dé lai dirgc ching tuén ra rit nhanh chéng khéc hda lic binh
theérng chang chi néi cham rii.

Nhu hém nay cdu chuyén csi nhau x3y ra say biva com 16i.
Nguyén do chi tai Loan tra néi nhigu. V3 ¢ nhdc di nhic lai
mai ly lé cda ndng muén cho ching thit higu. Nang chi ndi nho
nhd, nhung vi céi tat néi dai cta ning dé Iim cho Thinh céu, nia
Thinh h& ci# cdu gign I3 lai néi tuc vi chiri vo. Loan tuy khéng
chiri lgi chdng, nhuwng lai n6i nhidu céu rdt ning. Vi nang so
néu nhin thi Thinh dwvgc thé I3n sau sé lan &p nang mai. Thé
nhirng sau mpt cdu néi coa ning, Thinh béng long lén, chang hét
khéng thanh tiéng, va chiéi vg bing dd thi 131, Loan c6 nén giong
b3o chong :

— Nay khéng vige gi anh phdi ndi to thé ! Djnh de cho cd
hing xém l&ng giéng nghe hay sao ? V3 anh dirng chivi t6i, néu
khéng chju dwoc nhau sao khéng. tinh cich khic ?

Va r&i Thinh d5 hét lén :

— Im, im agay d5 khén nan. U’ tao néi to d3y, tinh tao thé
day ! Tao chti may diy, tinh tao thé d3y, may dinh c8m tso a?
Tao chdng tinh cach gi c3, chi chii cha médy thoi !

Dén lic nay thi Loan im hén. Nang im, khéng phdi so ching,
hay dinh nhin, hay bi&t 15i, vi céi c& géy ra chuyén c8i nhau
khéng déng gpi 15 tpi 167 gi. Ning im, chi vi sy gidn qué dé
cdz Thinh d5 lim ning phsi ngac nhién,” dau khé dén thanh
chén ndn. Ning khéng cdn mpt c3m-gidc gi khéc, tém-hon tan
réng. Nh3 chi c6 mpt chiéc giwvirng ngt, chung cho hai vo
chdng. Ngdi mai cang mdi, Loan than nhién leo lén ndm bén
Thinh. Im ling dwoc mst l4t, bdng Thinh chém ngéc ddu lén,
xia vio Loan ma chii mét hei, xong l3i ndm xubng, mpt lat
lai chém lén. C# nbur thé t5i dién dén m8y leert. Qua sy Khink
bi im ling, Loan béng thiy thwong hai Thinh. Nang lén dé y
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nhin chong. Te3n agudi Thinh lac ndy chi mic c¢6 chiéc quan
doi v3 chiéc may-6. Nét m3t cé nhiéu duvéng nhdn dim l3i, hai
mat duc v d8 khéng cdn. Ip mot chit nhén-céch, chi tiét ra nhirng
tia nhin gign di, dai dot. Tat cd con ngudi thit cda Thinh dd 19
nguyén hinh hay di bién di, Loan cdng khéng biét. Béng dung
Loan dim s¢ c3 4nh séng, ndng v&i tay t3t vpi dén. Béng t8i
chiém ngip phdng. Mét con gié nhe phuw khéng phdi I3 gié dem
theo hoi dém mét rwei thodng vio phdng. Trong mit phit Loan
quén hét moi chuyén, ning I8ng 1 ghe trong dém t&i thay thin minh
nhtr dang dugc boc siu trong mt chit t8i x3m, mét lanh, nhe-ling
Isng. Nhung khong I5u mdt ndng d3 quen vé&i béng téi. Csi
dinh man trdng m& mé hén ra, va tuy van chi nhin th3ng, Loan
cdm théy sy thit r5t 3 rét. Ngoy bén canh ning, Thinh dang
ndm 16 15, im ling khéng mét tiéng chii b&i, khéng c3 mét hoi
thd manh, hinh nhu ching d3 mét. Csi dinh man va bén phia
man tr3ng I& mo bao quanh ping vd Thinh, lam niang c6 cim
gisc nhw ning va Thinh d3 mang m@t ci én <vg chdng» va cing
bj ti chung than trong c4i min bé mdng chat hep niy. Nhong
ké bj ti ngodi d&i it ra cing con cé hi-vpng dwgc tha hay d6i
khi ciong c6 ¢ tudng virgt nguc. Nhung ning tht khéng bao gio
mong dugc tha va khéng bao gir ddm c6 y twdng vurgl nguc.
Cing c6 nhing nguei din ba trong lac bét binh véi ching thudng
hay twdng nhé téi ngudi yéu ca, chic cing 13 mpt céch béo
thd ngém cho quén uit hin m3 s6ng véi bén-phin. Loan cing
nhé Iai hdi ndng méi yéu Thinh va s8p ISy Thinh ; c6 mpt ngudi
da nhin nang bdng &nh m3t rit budn, div dju bdo ning réng :
«Con anh, anh.s& khéng I8y ve, vi anh sg ¢6 ngdy em bj bo vo,
anh khéng con ning d& em dwge nika»s. Sau khi Loan &y
chdng, nguei 8y di dau bigt -tich.” C6 tin ching chét ;. lai c6 tin
ching da Iy vp. Nhung da ngudi 3y chét hay séng ma d5 Iy vor
thi Loan cing vinh vién m&t ching rdi. Con didu ngudi Sy s
ning bo vo thl nay d3 thanh-sy thst. Hsi méi 15y Thinh, vo
chéng ndng cing thudng c6 chuyén c3i nhau nho nhdé vi moi
I3n cai nhau xong, Loan c& thich nhc di nhic lpi cdnh yéu nhau
bubi diu dé ma tiéc, r8i khéc 16¢c trsch Thinh khéng cén yéu
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n3ng nhur thé nda. Téi lac lam lanh ho cing yéu nhau tho mpng
hon. Nhung by gior Loan khéng con dém nghi dén hoi hai
ngudi méi yéu nhau nira. Ning cam théy x3u hd nbw chinh ndng da
lra ddi ndng mét cich rat t3n nhdn, Céi nguéri ndm bén ning lic
nay chinh thit 15 Thinh, nhung lai khéng cd lién can gi véiThinh cda
ning hdi xwa. Bong nhién Loan c6 cam-gisc nhu ning dang ndm bén
mpt ngudi din 6ng ndo rst Ia, md ning khong yéu. Nang ngugng-
nging x8u hd nhur ngudi din ba tir biét minh dang lam mjt diéu
gi bat chinh. Ty nhién Loan n&m nhich ra mpt chiat. Cing lte ay
Thinh cing tré minh v3 thé rat déu. Loan l3ng nghe, biét Thinh
d5 ngd. Thinh ds khéng Udn trpc khd nhu ning, ching coi
thuedrng chuyén cdi nhau, nhitng c5u chang hét chiri ndng chdng
‘qua do & tinh néng ndy d5 lim chi. chdng trong lic néng gqidn.
Loan lai nh6 t6i vpr chdng bsc cai tho n& o gdn nha, khéng
ngay nao 13 hp khéng c6 chuyén bt binh. HE nguédi chdng cét
tiéng chiri vgr, thi ngudi vo ‘cing xa x3 chii Iai, manh ai ndy
chivi, rit cuc thudng 15 ho dénh nhau. Nhng chi mt l6t sau
ho fai lim lanh véi nhau rét chéng. Thi ra ho cing chiri dugec
nhau, ciing ndi tyc ngang nhau ; nén ho c6 thé coi thuéng va
lam lanh mau chéng. Cang nhu Think d5 chéi depc ning, nén
bay gior chang da_ngt rat ngon linh, cdn ning.. Loan nght rst
nhanh : <l3n sau minh khéng nhin nira xem sac, hé Thinh chei
minh tht minh cing chiéi Igi. Nhe thé c6 Ié minh bst !:ﬁ& hon!>

Subt t& lic cai nhau, biét bao néi udt gign m3 nang ph3i
nhin d& don ép fen ngyc 13m ning nghen ngdo, dau khé c3 B
vi mubn ho. bit lén mét tiéng, nhung ndng lai nhin ¢3 tiéng ho
m3 ning twong chirng nhw néu nng dé bat ra thi chéc sé co
méu trio theo. Cé lic Loan sdp bit khée, nhung ning lai &
nén. Néi ust hin dén thanh khinh bi d3 ldm loan tiéc ci tir
giot nwéc madt. Nbwng bay gie mrde mdt ning bong &a ra,
nang khé l3c d3u xva dudi ¢ nght chivi nhav tay dbi vdi cﬁang
Ning s& so nhu tim-hon nang sé bj mat di, néu nang xi nhu
thé. Loan khéng th& ha duwoc pham-gid minh, di tim-hdn nang
daé bj bo vor, nhung nhit dinh ning khéng thg dé sy cdu gign
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chiém 18y né. Nhiang lic Thinh chéi béi, Loan c6 bi dau kho,
oén gign di nia; nhwng adng biét minh vén I ngudi. Vi con
c6 tam-hon dé thuong Thinh, vi ching chi 13 ké d5 bj m3t tam-
hon trong nhirng con gidn di. Din din Loan thdy nhing
néi odn giin dau kho cda ning-chim l3n vio trong tinh thuong
Thinh méi ldc mpt ting nhv bdng dém mét lanh rPng ménh-
mong. V3 Loan khong biét rSing nang da ty tim dwoc 16i thodt

trong tinh thuong siu dam.
(Men chitu )

*

GIA BON

Irdam daag ngdi doc bso thi Phwong, chi ning, vio. Chua
kip ngdi, Phuong da ndi :

— N3y, hém qua gi3 Bén ra diy.
Iram buéng t& bso, sing s3t héi :
— Ai? Giad Bénraa?
— (7, bsy gicr ba cy 16i-théi, 13a-th3n 1dm co !

Iram nhv khéng nghe thiy csu chi vira néi, ning I3m bdm
nh3c nhw hdi l3i :

— Bay gier & nh3 qué d5 ra diy dwec rBi nhi!

— C&i gt ? Ngudi ta 43 di lai nSm-ngp nhu di che 3y roi
lai .cdn 1 D3 ndm ngodi khi cé6 con & Saigdn, sy di lai tor qué ra
ngoai ndy cdn phdi lan trén kh6 kh3n m3 gid Bén ciing da ra roi.
M¢i tréng thdy bi cu, t6i nghen ngdo tudng nhw & trong mong.
Ioi gizv ba cy & lai mdy hém. T6i lim bira nem thét cy, séng ra
thi vai fang c6m non di&m tim ; hdi 3y lai dang mida chim ngdi,
téi ciing mua him d& cu soi, chdng thiéu vi gi, Gy thé mi..—
Phuong nhé giong — Ai lai bd cu I3n-th3n ngdn-ngo 13m co;
subt ngiy.ci k& hét chuyén con trai lai dén chuyén con géi.
Nio thinyg Tam.chét, nio con Hién chét... Nuéc mit thi cr giot
ng3n gipt dii, tréng dén thdm. M&i d3u nhd téi con nghe, vé
sou anh 8y'cing sinh chén tai. Ay thé ma lGc ra v&, b3 cy lai
cdn vo vét c3 t&r céi bao t3i réch dé dem vé cho con diu, lam
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t6i ngugng mit véi nhi 16i qué ! Lim nhw thé, ngurrdi ta khinh
cho 8y chw lhi!

Irdm lo dang nghe. Phirong néi rit l&i ma Tram van yén
ling. Nhing ky-niém hsi xwa dang tré lai trong 6¢ Tram.

Gia Bén I5 chj rugt me nang. Gid lsy chdng nghéo & nhid
qué va sinh dwgc bbn ngwoi con. Hai trai 15 anh Tém_va anh
Tinh d5 dwgc me Trim nusi cho & Hi-ngi d& hoc nghd the
ngupi. Con lai hai nguei con géi supt sost bing tudi Trdm & nha
qué véi gia, ngudi Ién tén I Hién, ngudi bé 13 Hgu.

Hei 8y, Tram méi d3 muei hai, medi ba. Duwge me cho v
nghi hé & nhi qué, Trsm & véi béc rujt ning. Béc Tram hoi
8y dwong lim Iyp-trrdng. Ngudi béc ciing gidu, c6 nhd ngdi,
cdy mit, sin gach rgng thénh-thang, théc loa chia diy m@y cin
nh3 ngang. Trsm dvgc béc chidu chugng I3m. Bira com nio cing
c§ thjt ddy mam. Hoa qud ngosi vwon, Tram the ho hdi 3n ma
khong he phdi.mdng. Trim biét dusi gia Bén va trén béc van c6
sy xich mich, nguyén do chi vi nh3 Tram gisu c6..Moi l3n ba me
Trdm v& déu & nh3 bic; vi béc I3 ho npi, lai I3 nhd tredng.
Nﬁr.rng_ m@t déi khi, gid cing cé lim com mdi thiy me Tram
xuéng ¥n. Thiy thé, bac Trsm cho. I5 gi3 cSu canh ninh hét d&
kiém lpi. Gis Bén muén trinh tiéng Sy, nén it vdn.vd, tuy gia rat
thdn mén em va yéu céc chiu.

Nhing ngdy & nhd qué, Trsm vén thich xubng choi duéi
gia Bén. Tram yéu mén gi3 v3 chi Hién,;chi Hiu 13m, Gia-dink
gid séng trong mgt nha traph co ky, ¢ m@t ngd véng. Hai bén
déu ngé déu I viedn hoang cia nhs ai.-Ho trdng hing rio ging
tay va to-bi ; vi ldu ngdy khdng ai tia nén hai bén hing rio cay
moc rim ngon n6i lign' vio nhau trong nhe mit céi cong td-vd
ken bing 5. O dsu ngé di vio mSy buwéc, c6 cdy oi 13t Ién.
Cay 6i nay qus thi ngon, nhirng c3 ling déu don I3 I13m ma. Méi
bin, di 15 giza ban ngdy, di qua ddy, Trim cing ron téc géy,
tréng ngirc ndi thinh-thich, hai chén civ riv lgi. Nhwng r5i Trém
.cing c6 I3y hét can dim chay vio nhid gii- Gin fpr uori; Tram
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vira the vica goi chi Hign, chj Hau r6i-rit c3 lén. Bao gio- Tram
cing duoc cic chj chay ra dén. Thiy Tram sg, Hign, H3u cudi
vang ¢3 ngd. Cdng c6 ban, Tram dén ngd g¥p ngudi vio, Iram
theo lign ciing véi ho. Téi gin nha gid Bén, Tram d3y céa vio

bat think' linh d& t3 nher minh can dam 18m, dém di qua cdy di
ma khong sor. |

Bsc B8n, chéng cia gia, trér nhing budi rwgu ra thi tinh
nét ang hién lanh ! Subt ngdy 6ng tin man, hojc sira lgi céi bo
50, hogc ché lat cap I3i m3y céi rd rach. Nhiéu hém gip bira,
Tram 3n com luén véi giz. Com thudng ching c6 gi ngodi mén
rau luje va dia tép vun kho trong. Chi Hién, chi Hau thiy Tram

cing &n thi vui I3m. Nhung gi3 Bén thi vdn git nguyén nét mit
rdu rdu va khe khé bido : '

— Chéu dn & dirGi ndy, roi trén béc lgi noi !
Bic Bén vira nhdp mét chit rrpu vira noi :

— Ba ro thit ! Tré né gdp dau dn d3y cho vui. Ai ndi thi
mic ai, minh ci biét minh, sp céi gi !
Réi- 6ng bdo Trim :

-~ — Ngbi xilﬁ:ng an di chsu. Nhi béc n&ﬁ c6 tép kho tuong,
nhwrng gid lam khéo cang ngon chén !

Irdm vira dn vira thujt lai cho gis nghe :

o '—"_ Hém np Trém cing 3n & dudi nﬁy xong, lic vé trén béc
dang 3n com va Tram .nghe tiéng béc néi : «Ci 3n di, khéng phdi

pﬁ?ﬂ, chdc né lai 3n & duwéi gis né réi chi# gi. Duwéi Gy ch3 I3m
ga0 md, diy budng théc ra diy! ».

| N‘f" dén day, Tram ngirng ngay lai, Tram vda nhan thiy trén
m3t gia c6 nét dau khd I3m. Gis lai khé the d3i rdi dip, vén
mpt gipng rdu r3u: - . -

. — Gia thi nghéo, c3 Isng ai ching biét. Bao gix ma’gi3 c6
dvgc mjt bung théc, budng tréu th c6 !

-Gid ndi the, vi nha ¢id vdn I3m gpo bén nén c6 nhitu triu.
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Bsc Bén ndi nhur hoi g3t voi ve :

— 0 hay, thi da sao 7. Ngwrdi ta mong cho minh nhr thé
thi d5 sao ? U, thi d5 se0 ?

Rt loi, 6ng ngtra midt cudri kha kha, roi cam ly rugu top
mpt ngum. Uéng xong, dng dt manh ly xubng mam. Tram thiy héi
hign vi minh d5 mang csu chuyén budn vao bira #n. Nhung hai
chi Hién, Hau thi nhw khéng biét chuyén gi, vén c& vda &n vira
cudi doa vui vé.

Xong bwra, Hign, Hsu ré Tram vio budng trdu. M8y chj em
ISy chiéu trdi lén trén myt trsu rdi choi nhio Ipn, r6i hd hét 3m y.

Gin dén t5i, giz Bén giyc Tram vé. Tram cing khéng ve. Trén
nha, béc lai cho chj Nsm xubng dén. Trém Iy c6 so céy di dau
ngd, khéng chiu di, doi ngd lai dvéi gia. Chi N3m chi€u Tram,
dinh ra v& mpt minh.

Bsc Bén say regu nén di ngd sém. Troi séng tréng ving-
viic ; gia Bén I8y chiéu trdi trén sin ngdi chai. Mdy chi em qudy
chung quanh, b3t gi3 k& chuyén co-tich. Iram ndng nju ndm vao
long gia. Mgt tay gia khe khé soa trén leng Irdm ; mpt tay
quing lén lung. cﬁ; Hju ; chj Hign twe ddu bén lrng gid. Nhan
¢S tring séng, gi3 bén k& chuyén thing Cugi vi n6 dbi véi cha
va ché nén phdi bay lén®mit tring cing véi cy da, rdi ngdi git
triu dwéi gbc cy da trén d6 cho t6i bay . gior. Gia Bén. chi tay
lén m3t trdng va bdo :

— Kia, céi chd den den kia I3 cdy d’a, va dwéi ciy de I3
thing Cupi, né ngdi diy... diy..

Irsm xoay ngudi nam thing, dsu g6i lén ddi gia, mdt theo
tay gid chi, nhin lén myt tring tim thing Cupi. C3 Hién va Hju
cing nhin lén. Mpt 15t qud nhién Tram th8y ré rang hinh cdy da
ndi bat lén gidka hinh tron cba mit tring, va dwdi géc cdy da
qud c¢6 mot hinh nguédi ngdi ddi ndn.

Cing nhin, méi liic Tram cing thiy minh gin m¥t tring hon.
Gié lac 3y thodng nhe, hoi mét tham din vio nguédi Trém nhe
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13nh lanh ma lai kh8ng phai lanh. Tor mit tring tda ra m@t thi
snh séng huyén 3o dj thudng. C6 lic Trém thiy gibng nhr mét
th lua r5t mdng dang vuong khdp khéng gian. C6 lic c3 biuw tr&i
trong subt nhw thoy-tinh. Trdm ¢6 cdm twdng nhr s& mé vao
duge. Cé lac I3i nhe khéi nhe bay téa khdp noi. Tram thiy agudi
minh nhe-nhdag, lic bdng, lic chim nhu dang choi voi & gita
tr&i. Tram 6m chiit I8y gi3 va c3m th3y nhw ¢3 hai béc chéu dang
td tir bay Ién gin mat tring nhu hoi ndo thing Cudi 6m chit [y cdy
da ma bay lén cung tring. V3 r5i Tram ngtr di lic n3o khéng biét,

Lai mpt budi Tram dén nhd gi5 ding vio bia &n. Cd nha c6
mpt d§ ngé bung dé gita giwdrng. Méi nqudri xic mét bt ngdi
¥n riéng mét noi. Gid Bén cim bét ngé ngbi trén byc cba ra
vio. Gid vira 8n ngd vira ngé ra sin nhu cé diéu gl suy nghi.
Thay Trém vdo, gid chi khé hdi : '

— Xubng dy 3 ? An com chua ?

Tram vén thich ngé, nén tréng thay véi reo lén :

~~ A ngd ! Chdu &n com rdi, nhuwng chdu cdng #n thém ngé,

Hgu dgt bat xung, nhanh nhen chav di I3y thém bét daa cho
Tram. Hign do I8y bst, xic ngé vio. Ba chj em lai vira 3n viva
cudi khic-khich. Béc Bén thi ngdi xép chan biing tron trén 't&m
gh€& ngva ké & gian bén, trwée mit ¢6 dia lac rang vé chai rreu.
Con gid B8n vin ngbi yén chd co, vira dn vira thinh-thodng gigm
chan, mdm kéu suyt suyt d2 dudi din g3 con dang bé&i déng réc
& giwa san. Ci& chi 3y cia gid nhw de gidu ndi vui vi thiy Tram ¥n.

An xong, Hign, H3u r& Trsm ra vedn sau ch3y khé chua xudng,
x3t mdng dim twong &t, 1di miy chj em lai ciing 3n véi nhau.

[ ]
L ]

— Téi da bdo bi cy ra choi g5p gi 3n nSy, dirng c6 tham

lam nhit nhanh thé ! Con chéu r8 né thy né.khinh cho che,
phdi' khéng ? .

Tieng Phuong hdi to, kéo Tram tré v& hign tai. Nang da
hitu chj nang néi gl v& ngudi gis than mén. Tram budn réu bdo chj :
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— Khinh hay khéng I3 & minh, chi a. Ngudi ahd minh di
nghéo, di réch, ngu minh kinh trong trwde thi tr nhién ching
minh cang ph3i kinh trong theo. Chi ngudi gia nua ndo md
chdng cé tinh I3n-than thé !

Trém khéng muén nhic lai cdu Phwong bido gia Bén tham
lam. Tram vin khong thE tin dwoc réng gid Bén sinh tinh tham
lam. Vi xwa kia, gi3 Bén tuy nghéo nhung rét an phgn va ngay
thdng. Tram budn r3u nhic lai mpt vai ky-nigm cd cda gia Bdn déi
véi chj em ning cho Phrong nghq Phurong c6 vé cdm dpng
noi :

— Thi t6i vdn mé&i mpc bi cu t& 18 chi ¢6 lam gt d5u ! C6
di xa l3u ngdy mé&i v& nén khéng biét dsy chir ! Ma bdy gir c6
¢6 muén dén bi cu v choi msy hém cing dwge. B3 cu chira
vé qus dau, vdn cdn & duéi chj Tam Gy.

Chigu hém Gy, Tram' tyr di xubng nh3 chi Tam, con déu gid
Bén, d& dén gia vE nh3 minh choi.

Irong mudj n¥m tréri xa céch, gid B6n nay trong gia hon
xwa nhigu 13m. Téc ds bac gin hét diu, nhigu nét nhdn in siu
trén mit, duy cdn hai d3u may vin cdn nhiu lai nhw hdi xva. Tor hoi
con bé, Tram cing ds thsy hai dsu léng may cla gia lic ndo
cing nhiv lai. Nguei ta bio gis vt vd I vi the. Trim xa céch
gia to- hoi con nho :ua,, trong long vdn mang mt ky-nigm thén
véu. Lac sdp gdp gid, Trim ming rpo-rirc wrong nhu nang vén
-e@n c6 thé 13m nang gi3 nhw hdi xwa, hdi ma gid con hay vubt
téc Trdm vi cdn goi nang bdng chéu, hodc mpt doi khi quen
gipng qué mia, gii than mén goi ning b&ng may : «Ndy, méy &n

di, qud quyt niy thé m3 ngot !>.

Bay git tht khéng thé dwgc nia, tuy gia Bén vén séng, va
dang & trirdc m3t nang, nhing nang thiy gid xa la véi minh qua.

Khi giip ning, trdi v6i civ-chi vo vip nhwe Trdm tuwdng, gid
Bén chi nhin ndng bs nge. N6i vii ning, gid cong giir 1& phép-
Mot digu, hai didu goi ning bdng cé. Trim cb goi tinh-cam cii
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cta gid Bén. Nang nhidc lai nhitng chuyén trudc, nheeng nét mat
gid vén khéng thay dbi. Hpoa hodn Iim Tram méi chot thiy mdt
gid sdng lén mpt gidy roi lai tré& lai binh thudng.

Thé, I5 hét. Giad Bén bay gie: chi cdn 15 mét <ba lso lan”
thdn I3n-thsn tréng thiy c4i 6ng bo siva bd cd cing nhit. Dé
cho me Tam né dong gao>. Thiy céi ndi cd ma Tram bd khong
ding virt & x6 bép, giad ciing nhit lén ng3m nghia : « Céi ndy b 37
D& me Tam né ndu com th vira diy. Hi t3n cur, nhitng dd nher
thé ndy bén cing dugc khéi tién, chdng ai bé!>

Hé ci# ngdi canh gia Bd'n lic n3o 15 Tram lai phdi nghe gia
k& chuyen:

¢Thing cd Tam ma né dirng chpy xa qué thi cing khéng dén
ndi chét. Kho, n6 bj ngd nwéc ma chét d3y chi c6 gi dau! Hoi
nd di, céi da né vdn ci dé hing. Con thing Tinh nGa bdy guf‘r
ciing chdng biét s6ng chét ra sao! Mi bom dan thé niy thi séng
lam sao dugc co chi! Gis binh vén ra thi bay gior né cang da c¢
vor ¢6 con rdi diy. Lai céi H.én nira. M&i dé m chay loan lén mai
tit tgn man nguoc. Gis n6 dirng chay th! I3m gi dén néi chét !
Csi than gid nay chdng chay duoc thi 1y chdng chét cho. Con con

H3u né6 theo chdng né. N6 bdo dgi miy théng bi‘nh yén thi né
vé m3 by gi& miy ndm 16i, Con oi 1 >.

Rét I&i, gis Bén duwa vat yém lén lau m3t roi lai tiép :

«Bay gior cdn c6 con me c3 Tam. Thing bé thi ci sdi den,
leo-khoeo msi, mé me né kiém chdng d& #n !».

M3y ldn ddu nghe gi3 ké, I'ram c3m-dong thuong gia dén
phéat khéc. Nhung luén m3y ngay hém nay, ndng cé phdi nghe
m3i mft gipng vi mpt chuyén Sy mai, Trim thanh ra 'khé chju.
L3m liac ning phdi gid vér ditng lén lim vige qf d3y dé khdi phdi
nghe. Ning da thdy muén trénh c3i b3 gi3 13n-thdn. Nhwng trénh
dugc gid roi thi Iram lai thdy h6i hin ngay. Ning th8y nhu minh
ich ky va thdy khé chju ngay v&i chinh minh. Tram ty nhd 13 phdi
dsi dsivéi giz Bén cho t3-t& hon, Nang cho nguei di mua vii
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lua v& d& may quin So cho gid ; nang lam céc thic ngon vit
la cho g3 3n. Tuy viy Tram vin khéng muén ngdi gin bén gia.
Ning khé chju vi tinh I3m-c3m cba gi3. D4 cé lic ning mong
cho gi3 Bén sém tré v& qué m3 &, ¥ nght ndy lam Tram dau kho
v ciing. Nang thdy minh d3 pham vio mjt I5i d& phdi héi.
hagn Trsm biét réng miéng ngon, vét la, quin o pang mua sdm
cho gia thi dé, tinh thwong ning vén c6, thé nhwng c6 duge
c4i tinh cdm chan thianh yéu mén gid nhu hoi nhd thi thit kho

qué chirng !
(Xém nghéo )

Yk
Dha e

Hai bai tho ma t4c-qgid wa thich :
GIO MAY

Csnh budm theo gié nghiéng nghiéng,
Cé con thuyén huéng vé mién tyr-do.

T6i vra vong chan trovi,

Téi thich nhin mat bién :

Dési con tiu ra khoi,

Séng trang diwrong bat tn,

Chi phiéu du muén noi.

I6i mo ching I3 gid,

T6i woc téi 13 méy,

Gié chiang nhé-nhe thdi,

May tsi bong-bénh bay..

Dudng trén trévi rong ldm,

Khéng chia Déng va Tay.

Céi bér nio cdn gid,

Ranh gi¢i ndo ngiin may.

Ching ta cing bat diét,

Muén déi van « gié may >,

( Tin - Phong, tap 16 — 1960 )
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SAY YEU
Mai run 1&i chdng ngs,
M3t d3m trong men tinh :
Thi ra hai d#a ching minh say yéu.
Long phiéu phicu
Nggp trong c3m - gidc 15t nhidu mén thuong.
Ph3di ching gic mgng yéu duong
Hay con say tinh b3t thuerng 15 dsy ?

( 1963)

&2
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MONG-TUYET

_ He THAI, nha-danh Ia UC (ban hoc thudng goi.dua Id Néng
Ut). Sinh n&m 1914, nguyén quén lang My-dérc, tinh Ha-tién.

N¥m 1926, b4t dsu tap 13m vin & Tri-Déc hocxé (do Dong-
Hs dizu khitn), I8y hieu I Thai-nt Mong-Tuyét va sng tic
dugc mét s8 bai vdn nhd gép lai dudi nhan-dé <Béng hoa dua
nd 2, ding & Nam-Phong tap-chi nim 1930.

Nsm 1935, chuyén viét truyén ngén cho tuin-bfo Sdng
(Sai-gon), .
~ N3m 1939, ¢é tap tho Phan hwong rirng dy cubc thi vin-
~ chvong hdng n¥m clia Ty-Lyc vin-doan v dugc khen ting.

N&m 1943, chung v&i Van-Dai, Héng-Phrong, Anh-Tho xu8t
ban tap thi-tuyén Hwrong Xuan (Nha xust ban Nguy&n-Du, Ha-ngi)

Tdng cé tho, tly bt, truygn ngén ding trén céc béo : Tidu
thuy&t thér n8m, Ha-ngi bso, Con Ong, Dong Tay, Trung Béc chi-
nhgt, Tri-Tan (Ha-ngi), Gié6 Mia, Anh séng, Nhan-loai (Sai-gdn).

Ngoai bGt higu Mong-Tuyét, cdn ky Ha-tien cb, That-tigu-
mudi, Nang Ut, Béch-thao-svong, Ban-Ban nir-si...

D3 xuft bdn: Pudng vao Ha-tién (Bon Phuong, Saigdn
1960) ; Nang Ai-co trong chau Gp (Bén Phwong, 1961).

&3

INH trwdng & mot noi cling tich, gan thién-

nhién, c¢6 nhidu cinh dep-nhw «ho tho, nidi méngy,

(1) lai dwoc dudng duc tir nho trong khéng khi
theo ctia Tri-Dirc hoc-x4, Méng-tuyét — ma tim-hén von da cam —
43 yéu tho, mé tho ngay tir budi thiéu thi,

(1) N6i theo kilu Mong-Tuydt,
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Poc the Mong-Tuyét ta thiy tic-gid 13 mdt ngudi rit mo
mdng, cii mo ming dju hién cBa nhitng cd gii hay chit thoi
xwa : nhirng cd gii trong Tinh-si, trong nhiFng tiu-thuyét diém
tinh Trung-qude.

Thyc vy, Mong-Tuyét «tho mdng> trong cd tirng t& thu,
tirng nét bat : Phong-bi va gidy viét thr cha ngtrb-: thudng 13
loai gidy dﬁc bigt bao gitr cling cb in diu Hb tho ndi M@ngr va
chiF ky ciia ngudi thi & c3 tring sao, |

Con tho thi 1&i thuedng ém-d8m lweu-lost chirng to mdt tii
nghé vitng ving, nhing ¢ thudng 13 ¥ xuwa tir cil.

Trong tho Méng-Tuyét, ta thay rit nhitu nhi¥ng hinh anh
xwa, ndi Bdng cii; Nhitng tinh cinh 2y 43 qui quen thudc nén chi

¢6 tic.dang goi cho ta trong chdc'1it l1dng hodi nidm di-ving vé&i
it nhitu'vé dep xwa, mi khing dem dén cho ta nhitng xic cim
bit ngd méi la.

Bén dwirng, qua lai bao nhiéu khdch ;
Riéng bé canh xudn dwa tdng nhau
~ Sung swong Giang-nam chang phéi ngua,
Théng ngdy béng lidu ril to siu...
' (Duwong-lifu tin thanh)

Cii cinh bigt Iy bén duwdng bd 1ifu va lidu ri téc budn dirng
bén dudng nhw chy doi nhé mong... dep thi c6 dep, budn thz
c6 budn, nhung khéng cdn goi cim dugc nguwdi doc nhue may
chgc nim v& trudc nika, Cling nhw nhitng chi « Giang-nam rudl

ngya», cbdo nwéc twong tirs, akhich bén sdng Twong», «dip
ciu Nguyen-tr&c » s

Théi ! D@ qua rdi hen phdn hwong, |

M¢t nidm lam khdch bén séng Twong;

Dip cidu Nguyén-wic nhdr ai bdc ?

B nuwée twong tw. Oi ! nhé thwong !
(Bto nudc twong tir)
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Song le, cling nhur Péng-Ho, Mong-Tuyét rit yéu thwong
tiéng Viét, yéu thuwong déa mirc ning-niu tirng u:ht'r, ve-vudt tirng
Ioi, nén nhiéu khi thiu hitu duwgc ma-lwc cha tir-ngd mi xir
dung tai tinh, tz0 nén dwoc nhirng vin tho hay bing nhifng chir
dé nham dé sdo-:

Cd nghia gi ddu mpt bic thw ?
Cho long nhe vei ndi twong tu.
Nhung r5i lai thily twong tw nira,
Mgt birc thw sau vén dpi chy !

{ Bire thrr turong tir)

Tring chdy ngdp dli*&'ng di. That &y
Dbi ngwei so bong bwde song song.
Roi tring tir d6 twong tuw bing,

Chdy ngdp twong tw khdp néo long.
( Béng tring twong tr)

Mt chizn bén ghé con tau nhé,
C6 m¢t khung trdng cira sb tron.
Tir d6 twong tw anhin trwede nhét®

Ban tay thodng ngd tréng thon thon. .
( Khung cira twomg tir)

Ciing vi rit mye yéu throng tifng me nén Méng-Tuyét méi cb
du cim-hing 48 mi vi mot ﬂngu'b'i ting sich» d¢ ting mdt cngudi
dwoc ting sich»,

Vidc I3 viéc 1dm o, d 13 d& khé khan, viy md thc-gid d3
viét nén nhitng 1&i tho khi 4 diy y nghia va duyén dang :

Vi ANH THO-XUAN
D& ting anh Déng-Ho bs Viet-Phép Ly-dien

Vi ai, dé ting sdach cho ai ;
Roi lai vi ai, cdm i@ ngudi ;
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Bé&i spr nhia tho nghéo dén chir,
Yéu nhau, dwa tdng mdy muén loi.

Tieng nha, cia sdn kho vé tdn,

Mgc sive tiéu hoang, mdc stvc cheoi:
Mua bdn phwong triri mdy nwée dep,
Mua nghin ndm cdnh cé hoa twoi.
Hdy cén thira thai, tiéu chwa hét,
Mua ldy, trin-gian, tiéng khéc cudi.

Trwée hét, 4@ mua réi mft mon :
Thank Phwong-hwong ditm méi tinh dai.
( Phin hwong rimg)

Cing vi say mé tho vi .yéu thwong tieng me, nén Mong-
Tuyét méi c6 ¥ nghi la lang 13 bin tho d& By tién... ciru d6i,
nhan vi d6i ljch-sir nim At-diu (1g4s) tai Bic-ha.

Trwée thim cinh 8y, Mong-Tuyét c6 $ing tic dwoe mudi
bii tho kéu goi dong-bio «midn Nam no im>» hiy :

Xét tinh mdu mi con nguy bién
X& chdo’ nhuwirng com, ai hoi ai !

gom lai thinh mdt tip nhan d8 13 « Muwdi khic dogn trwing® do
Pong-Ho trinh bdy (vigt tay va .vé) trén gify «bach ngoc» bing
biit cciru trdng xuin sicn, myc «hd khé tam tic», 13m im bin
d4nh diu bing tim ciu tho Cdm hodi cia Ping-Dung, tir « Thé
st du du nai 130 hi?» dén «Ky 46 long-tuyén d4i nguyét ma»,

Ngoai vi¢c cjm cui trinh biy, Déng-Hd lai cdn c6 miy vin
gi&i-thiéu tic-gid va rao bin gilip the nhw sau :

Muwdi khic dogn truwdng tho ciu ddi,
Bon phwong tri-ky gié dwa duyén.
Non séng ¢& quic ldng dang rén,

Son phin tai hoa no' chiva dén,
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Mai muc viét nén cdu thong thiét,
De tho dem bin chy vdn-chwong.
Thix nhin trén nhitng to' hoa gém,

Mong do cho cdn gid ngpc vang.
' (Déng-Hé)

D¢ ban doc ¢6 mdt ¥ niém vé «tho ciru d6i® cua Mong-
Tuyét, tdi xin trich in vii bai sau diy:
GIA GAO TRANG-AN
(giri Van-Mudi, c6 hang hos vudn Tri-Dic)

Nghe noi Trang-an gid gao cao,
D6i com ciru han khdat mwa rao.
B& con ta & mien Trung, Bdc
Théc gao Dong-nai nhirng wéc ao.

T6-Qubc 'bng-khudng hon nghé-si,

Cé em rit chi hoc lam the.

Em vui b mypc dim ngdi tho,

Chi mdi rirng vin xdy l6i mo.

Cép bdo vé ddv ty néo xa,

Ngwiri dang ngdc-ngodi dgri chir ta.

Vén nghto biét giup gi, em nhl ?

Ngd mai ky vdn, nhi mai hoa.
' (Bai ther I)

CAM YEN
Vit ubng mén dn danh d@ hé,
Cé tién khéng gao biét ddu mua!

Rugng vwérn trong trdi, ding khéng cd,
Khéng vu chiém, khéng c¢d vy mia.

Mg méi gieo xong dd gdt lign,
Mai tranh khéng spii khiéi vwon lén.
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Thi thi bat tf thanh-minh tiét,
Dé sw tri trung da cém yén.
(Bai tha 7)

Téi nhin ring tic-gid c6 xiic déng thit truwdc cinh d6i nim
At-dau, nhwng chi 13 tai nghe mi chua dwoc nhin tin mit cii
thim cinh cé mét khéng hai 46, nén méi cé thé «choi chir » bing
mét giong khi binh tinh nhw trén (bii 1) va 43 hodn toan tuwdng
tuwong ‘khi viét ;

Rugng vwén tring tréi, dong khéng cd,
Khong vy chiém, khéng cd vu mia.

Thit ra diu c6 phai vi mit mia ma 46i ! Din d6i, chét hing
triéu 12 vi bi ca Phip lin Nhit cuép hét théc 3n. Chiing cb ¥
gay ra thim canh 3y vi ly-do chinh-tri v3 quin-sy dic bigt hoi
as!

Trong nha ngoai vudn hét nhin thirc Zn, nhung diy
déng lda xanh mon mén. Va lic gidp hat 13 lic din qué chét déi
nhiéu nhit. Ho 43 quid mon hoi kiét sirc khéng chd dwge nita.
vi nhitng nguwdi cudi cung &3 guc ngi gitta khi lda bit diu vio
miy, &8 rdi sau x3y ra cdi cinh lda chin diy ddng mi khéng
ngudi git hii! D6 méi i néi dau x6t chung thién !

To1 khong duwece rd viée sbin the ciru déiv cb thiu lwom duwoc
két qua gi ching ? Nhwng hém nay cim tip tho (1) trén tay,
ngim nhirng nét bit va nét vé cong phu ctia Déng-Ho, toi khong
khoi bui-ngui thwong cim. Téi nhw vira mén lai vira thwong.
Mén 12 m3n ngudi tho v hinh-déng dep. Thwong 13 thwong
viéc 1am khong 13y gi lam thwc-t¢ ctta con nhi tho, nhikng con
ngerdi lm lic ngdy tho nhw dira tre, o twdng & doi — khong
nhiéu thi it — th& ndo ching ¢6 k¢ cing yéu chudng vin-chwong
chi* nghia nhu minh !

Tho Mong-Tuyét tuy cé nhitu vé xwa, nhwng dit sao thi
ngudi ciing ld nguwdi cla thdi-dai ndy nén khong the chi hoan

(1) Tép the dinh riéng cho tic-gid ¢6 dinh diu « Vé ciing thién dia nhdp
hdm ca», do Pdng-Hd cho tdi mwen coi.
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toan cim nghi nhu 16p nguwdi xa cli. Cho nén trong tho Méng-
Tuyét, ta cling gip thiy vé nhi-nhinh, ty-nhién cing nhirng xao-
xuyén, rao-ryc, wéc mo... nhu nhirng €0 gii m&i.
Ta hiy coi ning «x3u hd» vi khi dang...tim bi ngudi yéu
tinh c¢& bit gip:
Quang vgi khin béng em chay vao,
Ngén-ngor anh héi:
— Pg lam sao ?
— Khing lam sao c¢d, nhuwng em thiy

- Thén-then ldng em nd thé ndo !
(Em xiu hé)

Ngodi tho ra, Méng-Tuyét cdn viét vin ni¥a. Ma viet khi
nhiéu, ' | .
Theo bin ké « nhirng sing tic d3 diing cic bio chi» cta Méng-
Tuyét giri cho xem, i thiy nh3 vin niy 83 viét dwoc hon ba
mwoi truyén ngin va ky-sw, ba kich vui, bidy du-ky, mt trung
thién titu-thuyét (Di tim hanh-phic), mft thién khio-ctru (Tho’
Duwirng & Nhit-bdn),

Ngodi ra, cdn nhirng thi-thoai, tdy-bit v3d mét tidu- thuyét
di-str di xuit bin (Néng Ai-co trong chdu up). '

Vin Méng-Tuyét, ciing nhu tho Mbéng-Tuyét, cb. déng-dip
xwa vi thuwéng 13y dé-tii trong di-vang.

Truyén Nang Ai-co trong chéu dp 43 1am sdng lai mét thién
tinh-sir dau thwong cia Mac Thitn-Tich, tdng trin Ha-tién,
Truyén dwoc viét bing giong vin xwa nén goi duwgc phong-v| cO.

»
e

“Téi &woc gip tic-gid Nang Ai-co trong chdu ip lin diu vio
thing siu n3m 1954, nhin dip dén thim thi-si Ddng-Ho tai
Yiém - Yiém thw -trang & dwidng Kitchener (biy gid 12 duwdng
Nguyén-théi-Hoc).

Nhin dip ndy hai nhi tho dit Ha-tién c6 nhi y dwa toi
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di in & Cho-lon. Trong lic dim dao, tdi ¢ nhic dén mét thir
trdi ciy cd cdi tén rit tho mong; t6i thudng ao wée dirog ném
m3i chwa cd dip (t6i méi vd Sii-gdn dwec may bira). Trdi cay
iy 13 sdu-riéng.

Nha tho Déng-H$ lién gidi thich : « Thir trdi ciy ndy gdc
& bén Xiém, tén chir 13 dao-lién ; ngudi Xiém goi 13 thdu-leng,
nguwdi minh kéu chéch ra sdu-riéngn,

TO1 cdn dang bin-khoin khéng hiéu tai sao nhiéu trai cay
khic & mién Nam nhw xo0di, ming-cut déu c6 dwa ra bin &
ngodi Bic mi siu-riéng thi tuyét nhién khéng thiy bao gid, hay
13 ngudi mign Nam ¢6 thim ¢ chi cho ba con ngoai Bic «vin ky

thanh® ma khdng cho dwoc «kién ky hinh » d& ma mo wéc, de
ma3, .. siu riéng!

Déng-H6 cudi vi cho biét ring : vi siu-riéng c6 mdt mui
thom rit d3c biét ma ngudi khong quen khéng thwdng thic dwoc
nén nguwdi Phip khnng cho chd trén méy ‘bay ciing nhu ho da
cim ché nuéc mam vi mim tém. Mét 1& nita 1 ‘phin nhigu

ngudi Bic khé wa dwoc heong vi siu-rieng nén khong ai nghi dén
viéc dem né ra bin & ngoli.

Nghe nhitng 1&i gidi thich iy, téi cing thém td-md néng
mudn duwoc lam quen véi siu-riéng ngay.
Thiy viy, Mong-Tuyét bio tbi:

— H6i ndy, siu-riéng d3 bit diu cb bin. P¥ lit nia ve,
tdi s€ tim mua bifu anh mét trii.

Vi chi d3 giiv 1o,

Sau khi tir bi€t hai nhd tho méi quen, téi dem trdi ciy mo
wée d6 vé phong ngﬁ. Vi trong dém #y, tdi di phii diy dén hai
lin vi mai thom quid ndng-nin clia sju-riéng : m@,t lin 4% mé&

toang hét clra sO; lin thir hai 48 déng kin cira sb sau khi 43
dem treo trdi cdy quy trén giin hoa ngodi sin.

Sing hém sau t6i hiy cdn ngiy-ngit nhirc diu vi mii hirong

ky dj, thi lai thay moi ngudi trong nha ct héch mdi lén hit khéng
khi nhu cb6 vé tim tdi,
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Lic sau, mjt ngudi ban dén choi, cling lam nhw viy.

Téi béng bat curdi, vi mdt ¥ nghi dot hi¢n ra trong tri:
téi thiy cdi siu riéng cua toi d thinh ra ci sdu chung cua moi
ngudi. Téi nghi thim: « Trai ciy ndy thigt 13 nhitu chuy¢n!» B2
chim dirt «tinh trang cing thing» y, téi chi cho ngudi ban chd
treo siu-riéng. Anh ta vdi-vang ra lfy xudng, ning-niu bing ci
hai tay, 4% sit vdo miii m3 hit dii vi khen tdm-tic :

— Cha ! siu-riéng diu mia !' Quy 1im ! T6i bo... Anh nhé?

Toi git daul Anh ta li¥n trinh trong bd ra v dwa mbi toi.
Téi lywa mét mii nhd, Nhuwng vira dua [én miéng, téi 48 mubn
18 ra: Trai ciy gi m3 lai c6 cii vi béo ngidy cta hinh sio m& !

Toéi 8 nudt ma mai i:}_!ﬁng trdi, danh bo dé&; trong khi anh
ban 43 #n hét cd qud m3 vin cdn c6 vé thém thudng.

Anh ta noéi:

~ Tai anh chwa quen diy! Siu-riéng 13 trdi ciy quy nhit
vi dit nhit & diy, vi nhitu ngudi ghitn né lim! C6 nguwdi
—.nhit 12 nguedi Tau — mdéi mua sau-riéng #n hét ca bac ngan!

T6i hom Hy, téi ngdi viét muc Ld thu vé Bdc cho tuiin-bio
«Piy Sii-gdn», di 48 hin mdt doan dii néi vé trii siu-riéng,
lai ¢c6 kém cd mét bai tho ta ldng nguwdi d3 cho qua quy.

Xin ghi lai duéi day d€ lwu mét ky-niém vé Mong-Tuyét
trong lin so ngd :

LAN DAU LAM QUEN VO TRAI SAU RIENG
(do chj Mong-Tuyét mua ting)

Xa x6i nghe tiéng sdu-riéng,

Cdim on Nang Ut lam duyén ting qua.
Muon dem ra Bdc khoe nha,

Lai e dwiorng xd ngdy-nga kho di !
Chao 6i ! Huwong sdc di ky,

Héng-Nga bo via, Tay-Thi gi§t minh.
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Bo di, phu tam chdn tinh!
Mang theo chdng dwerc! Théi danh... sdu riéng !

Quen hot bén tiéng mét phen,
Xa Nam-Vigt, nhé' sdu-riéng hoai hoai !
(Sii-gon, thing sdu 1954)
L]

Tra loi ciu hoi vé nhing bii tho wa thich, Méng - Tuyét
cho biét riéng wa hai bdi sau diy (mét bii 1am di lau va mat
bai mé&i sing tic) :

TUONG-TU LA PO

Ting vin di¢p thureng dé hong odn,
Diép thwong dé khi ky dir thiuy ?
(Nghe trén ld do d2 tho odn,
Ld do 42 tho biét goi ai 7 )

Cé-thi

Con nh& nghin nim Tiu thud truwde
Dé tho trén 15 dé twrong - tur.

Séng nay muén géi tho theo I3,
Dei mai! Thu v&, I5 ching khé.
Danh phsi dé tho trén 1§ xanh,
Xanh hay hdng 15 vin da tinh.
Nhtrfig khong phdi 15 tréi dong Ngy,
L5 ching hong nén chdng méi manh.
L néi gi diy ? — Chi I théi !

Xanh xanh t& 15 v3n xanh hoai,
Twong-tr vin mt miu Mo -wéc

Lé dé dé tho th3 nudc tréi.

MONG-TUYET
tAnh Sing vin-chtrn'ng_sﬁ 153 ngiy 6-9-48)

oy

e
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NGUYEN.-TIEU TU HUONG

Gurong ngoc thién kim gis doi vira,
Khuén duyén tron mpt qui dén dua.
Ngoi diy ma nhé .tring pﬁ:ra:ny dé,

Doc trdng dém r3m chuyén Ai- co.
MONG-TUYET (1963)

Tic-gia lai c6 nh3 ¥ cho biét rd cd truwdng-hop sing tic va
ly-do "wra thich hai bii tho 46 nhu sau:
e Bii Trong tr 15 do lam tir nim 1944, khi tic-gia cdn ¢
Ha-tién qué nhi. |
Mot sing tic diu thu, tic-gid cing dira chdu gdi ngdi choi
duéi g8c ciy bén bo nuwdc Pong hd. Pira chiu ngit miy chige
14 im thuyén ném zubng ho, thd cho nuwédc trdi &i. Tac-gid ty-
nhién nhé dén chuyén « Ngi ciu d& hong diép » trong Tinh-sir,
litn budt miéng doc ciu tho ¢6:
Téng vin digp thweng d€ hdng odn,
Diép thupng d8 thi ky dir thiy ? |
Nhin 1én hang ciy thi dang mia mua thu, 13 xanh. ngin
ngit, khong tim thiy mot chifc 14 vang 14 45 ndo, Mét tir the vira
dén gitip tdc-gid nghi dwge b8n ciu diu:
Con nho nghin ném Tau thug trwée
DEé the trén la do twong-tu.
Sdng nay mudn géi the theo Ild,
_ Dei méi ! Thu v, ld chdng khé.
R%i khong nghi tip dwoc niFa.
Tic-gia bay trd choi cho con bé : Ngit & 13 réng, rit chiéc
kep t6c, xam lén t& 14 xanh bén ciu tho vira nghi ra. Con bé

thiy thi ddi. Pua t& 14 cho né, né ki ném xudng nwéc. Chitc
14 xanh c6 chit lai trdi véo theo gié nwée, Nhin dé ma téc-gia

nghi tiép dwoc cau:
Danh phdi dé tho trén ld xanh.
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R6i sau khi li¥ng-thng vé nhi, nghi nét doan dwédi cho
dén tron bai tho.

Tic-gii thich bii tho nidy cia minh, vi mdi khi doc né, thi
nhir thiy lai phong-canh 14 xanh nuwéc mdt chdn qué-huwong,
goi ra nhi¥ng ky-niém ém-dém thué nhd, cho nhé lai bao tinh
bé ban xa gin, giri cho nhau mét t& tho, doi cita nhau mét bie
thw, cia nhitng ngudi ban c6 khi di quen thin, cé khi chua
tirng gip g&. Riéng thich nhit 13 bii tho niy d3 ndi lén
dwoe mua thu xanh cda mién Nam, c¢é khic véi miua thu vang
ctia phuong Bic. D6 12 mét tir the riéng 1dy 1am déc sing

e Bai Nguyén-ticu tr hwong 13m trong dém rim thing
giéng nim nay (1963). Nhin dém d6 c6 héi hoa-ding & Ty-
bi trang, ¢d hoa tho, diu d& 13 « Nguyén-tiéu tw huwongn
Mong-Tuyét di lam bii niy. Pém nguyén-tiéu, nhin tring trdn
nhw mot trdi ciy, tdc-gid béng nghi dén qud dwa ¢o. ROi tir
qua dua do, t&c—gm ién twéong dén qui dén dwa mi nhé chuyén
nang Ai-co, i nh& qué-hwong. Vi sao ¢b sy lién lac nhw viy 2

Ciu chuyén kha dii. Mudn cho t6 twong, phii nghe k& rd diu
dudi :

Nguyén 13 Mong-Tuyét hai nim truedc cb viét mét truyén
dii di-sir & Ha-tién, qué-hrong ciia tic-giid. T4c-phim niy nhan
13 Nang Ai-Co trong chéu ip, k& truyén mdt ngudi tdi-nit, trong
dém nguyén-tiéu, di ding qua diwra hiu ché khic thinh mét chiéc
long dén dwa dem dy hdi hoa-ding & Chiéu-anh cic, do Mac-
Thién-Tich duong thdi 1a Dé-dée trin Hai-tién tS-chirc. Ning
lai ¢6 mét bii tho vinh qui dén dwa nhw sau:

Nguyén dz qua ding
Chiéu - anh thing héi
Bém xudn hoi mé tudn trdrg moi,
Dt qud dén dwa sinh qud trdng.
Ao gdm thanh-vén phé dién bich,
Long son dan-qué gidi cung hdng.
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Ddy Chiéu-anh cdc ngoi chdu ngoc,
Kia Qudng-hén cung rang tuyét bing.
Non nwée thin tién mirng cé chi,
Cé nhan mirng to6 mét hoa déng.

Nhan-sic vi thi-tdi ctia ning khién cho bic anh-huing nho-
nhi 12 Mac-hiu tri ngd, nap 1am 3i-thiép, giy nén mot thién
phong-lru tinh-sir cho hiu thé truyen tung. '

Cau « gwong ngoc thién kim» vira thich ciu « xudn tiéu nhét
khdc tri thién kim» vira néi vé giai-nhin Phi-ctr, nhan-vat chinh
trong truyén « Nang Ai-co », mot thién kim khué-cdc,

Ciu « khuén duyén trén» vira tid guwong tring dém rim trdn
vinh vanh m3 ciing vira nhic dén tinh duyén giita ning Ai-co
vi Mac-hiu nhd qua dén dwa ma trdn tr3n.

Tic-gii dém nay ngdi & diy (Saigdn) nhé qué nhd ¢ Hi-.
tién thi cdbn biét 1am gi hon 13 gid truyén « Nang Ai-co» doc
lai cho tring mét dém nguyén-ti€u ndy viy!

Ngo2i hai bai trén diy, Mong-Tuyét cdn wa thich miy bai
tho nira nhw : Dgi gis, Em xdu hS, Bon bivc tranh xudn. (1) V&
viin, tic-gid cho bift « tic-phim y trung ly-twdng cia Mong-
Tuyét 13 Nang Ai-co trong chdu ip ma doan vin xirng ¥ nhit cua
tic-gii 13 chwong mudi mét, tirc 13 chwong Dém & fch-Thanh
tan, .
Rit tiéc tdi khéng trich in dwoc doan vin ndy trong phin
vin-tuytn vi in diy 48 thi dai qui mi cit xéa thi e lam gidm
gid-tr] phin n3o. Viy xin chi 15 s§ trang d&é ban doc yéu van
tién tim coi ; Chrong mudi mot (tir trang 128 dén trang 145).

o

Tri 1> nhi¥ng ciu t6i héi vE nguyén-vong, phwong-phdp
13m viéc, quan-niém v& the vin, v.v.., Mong-Tuyét 43 giri cho

(1) Xem phiﬁ Thi vin tuyln,
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nhitng ddng duyén ding sau diy dwéi nhan-dé Mot vai cam
nghi vé sang téc:

® ¢« Nhitng ¥ tuwdng cam nghi thurdng dén véi t6i.trong litc
tim-hon hoin todn yen tinh. Trong nhifng lic minh thit 1A cda
minh, khéng bi ngoai canh chi phéi.

Cho nén & gifra chdn d4-thi huyén ndo tdi thiy minh
nghto nin quid | Khi nio cim bt 13 phai rdc vio cdi vo, Phai
tw t3o cho minh mdt cdi vé hén — khéng phii 13 thip ngd diu

nhé, vi thap ngd khdng kin bing vd hén — 48 chui vio, roi méi
s€ ghi chép.

Cé rit nhiu ¥ twdng cim nghi chot d¢n, nhung minh
chua kip nhot minh vio vo hén 48 nghitn ngim thi né d3 tan
mét ngay. C6 khi n6 cdn ling ving m3i trong tef. Rit nhitu khi
né thoing qua rit nhe; mdt hai khi cdn gip lai. Nhirng ma phin
roi rét ciing rit nhigu,

Minh chi viét cho minh, vi minh khéng phii nha viin chuyén
nghié¢p cho nén d3 4% trdi qua biét bao nhiéu tinh y vi khing
6 cong dudi bit né, mdt khi né Bng ving dén vé&i minh.

Chi ghi lai duge nhung gl di chin mudi nhw trii ciy nhon-
sdm sip rung ; khong bi¢t diing méc bac ma hii, khdng biét ding
chju ving ma hirng thi e né chui tudt hét xudng dit. Cim-hirng
cling mong-manh, nhit ti¢ng d8ng va wa lin trén nhw qud nhon-sim.

V8n xuit thin & Tri-Bic hoc-x4, chiu inh-heéng cia
ngudi chil trrong, cho nén khi bit diu cim bat 13 chi ghi lai
nhitng cam nghi cta ngudi hoc-trd, dai loai nhu nhing bai vin
"con con di xuit ban trong « L&i Hoa» ciia Tri-Pirc hoc—x4.

Ké 46 13 th¥i-ky sing tic truyén ngin. Viét thudng xuyén
cho bio «Sdng» ciing do Tri-Birc hoc-x4 chd truwong nim 1935.

Roi thi vo-vé 1am tho, got dy thi tho do Ty-Lyc vin-dodn
t3-chirc. Tap Phén Hurong Rirng dwyce gidi khuy#n khich nim 1939,
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Hai théi-ky nay ke 13 thoi-ky sing tic nhitu hon het, Nhueng
sau 46 tw ki€m diem khdng thiy théa min : Thi-hirng clia minh
nghéo nan qua ! Thor tim thi-hdng ¢ phwong trdi xa xem cb
gi méi la hon cia minh ; méi tim dich thir mdt it tho Tiy -
phin nhitu 13 tho trong "tip Les Fleurs du Mal cia Baudelaire.
Thi thdy rang la thi ¢6 la hon 'cia minh d6, nhurng ma xa minh
qui | D3 xa Ia thi khéng thé nio gin minh vd khong khi ndo
13 ciia minh dwoce, Vi tho fdo ciing khong néi dwece hét 1oi, Bén
nghi viét 1oi tiy-biit va thay vi 1dm tho thi 1am vin, vé&i ding
nghia «lAm vin», véi quan-niém 13 <lim-vin» ciing phai khé
khin, cling phai rén luyén, ciing phai tir céng-phu nhy «lim tho?,
13 b3i tho tw-do khéng xudng doéng.

Vi bii vin d6 nhat dinh phai dep, phai dep nhirr mét bai
tho. Bai vin 'd6 ciling phai diéu-luygn, cing phat trau-chubt, ciing
phai I3 1& vang tiéng ngoc d8 ma dién ti nhi¥ng ¥ ngoc tinh chiu,

V3 cdn doc vin nfra, Poc vin lai ciing phdi cong-phuy nhw
doc mét bai tho.

Ngudt viet 43 don minh mi viét ; ngudi doc sao lai khéng
don minh ma doc, diu ring ngudi doc khéng ciing mét quan-ditm
véi ngudi viét niva,

Chiéc vdng ngoc-thoch hoic rfng hojc hep, khéng vira véi
cd tay minh, nhung m2 né vira vin & cd tay ngudi kh:ic,iﬂﬂ minh
diu. khéng deo né, ciing phii biét thudng thiéc ddng vér cii dep
cia né & ¢b tay ciia ngudi giai-nhin khéng phii 13 minh,

Nhitrng bii trong «Vdn cdo Duéi Méi- Tréng Non® 12 tam
duge ung ¥, vi né-gin ding véi hodi-cdm cha tic-gid. -

. Nhwng d6 ciing chi I3 nhitng bdi vin thay cho nhirng bii tho
m3 tic-gid ty thiy khéng di tdi dem tho difn t3, cho nén phdi
luyén vin d& 1am phwong-tién. Cé tht né 12 nhing cam nghi vun
vit ty minh théa min cho nhirng bing-khuing, nhirng thic-mac
cta tam-hon.

Pén nhir « Nang Ai-co trong chfu ip» nher trong 1 bat da
din thi d6 ciing 12 4% gidi nhitng bin-khoin, 4 c&i nhing thic-
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mic chém tir thué ngiy tho, Téc-gid d3 trii qua bao phen nghién

ngim, trdi qua bao lic mic twdng trim tw, trdi qua bao gidr phit
chip-chon trong giic ngu, trong dém khuya; trong lic tim-hon
minh thuwe 13 cia minh.

Nhung ma haj,r cdn bao nhiéu méng khic dang chip-chdn
i&n-v¥n trede mit chua thinh hinh £5-rét. Minh ciing chwa kip
‘nh6t minh vio vo hén, mi né 43 tan bién di r5i! N6 cdn st trd lai
hay né tan bién ludn ? Né s& cdn cb liic n2o chin mudi nhue qui
nhon-sim d¢i minh sim sin méc bac chiu ving ma hii ldy, @& ché
luyén thinh mén tic-phim trwdng sanh cho hiu th€ hay khéng ?

Céi d6 thyc khé ma néi dwoc & gifta lac « vin-chwrong nio phii
bubi binh thin !
(Thing chin 1963)
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PQ1 GIO

Cci Anh-The,

M3sy vin tho dpi gi6,

Long xudn th3m do,

Long thuyén nho nhd,

Dgi nwéc. tricu len...

Tridu d5 lén rdi, tréng clng lén ;
Tring lén 15i d6. Gié chera lén.

M3t n +&c hd ndm say gidc mo,

Long quong khbng vrdng gon may mo,
Khéi chidu dirng thdng trén quan téi,
Huong téa hon hoa wép cd be.

Cinh g8m budm ai budng tring tinh,

Phoi nén trinh-bach gia tr&i xanh,

C3m sio bén ca budn lo-lirng, |
Clé mpng mudng phuong, mpng vién trinh.

Ir>i Bic bén kia duwong ngdng tréng,
Séng Thuong, séng Nhug mé déi long.
Xuéi chéo Nhim-tust theo trdng lanh ;
Mo yén Dao-vién chubc chén ndng..

" Gi6 géc D3ng-veong. chdng thdi dus,
Cho thuyén doi gi6 dén bao gi2,
Cho budm Vwong-Bt trong gidy phbt,
Nghin d¥m bay sang bén dgi che.

Khi xuin thdm dwom khdp noi noi,
Van vit dem xusn trd lai Doi,
M3 ching trd cho thuyén ti gid,

D& thuyén thurong nhé nhang phuong tréi.
(Tri-Tan sb 51 ngdy 17-23 thing sdu 1942)
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EM XAU HO
Nhé& chuyén dém qua con then thing :
M3zt hd ph3ng ling &nh tring trong,
Béng tring cing v6i em dang tim,
Lin nudc vorn da em lanh-ling.

Gigu troc b bén, gié phit-pho,
Béng nghe tiéng hit ving bay qua,
Gigt minh ngo-ngéc nhin... Em thsy
Sau triic, tr&i oi ! anh buéc ra.

Quang vPi khd¥n bong em chay vio.
Ng3n-ngo anh hoi =
— P35 ldm sao ?
— Khong lam sao c3, nhing em thiy
Thén-then fong em nd thé ndo 1.
(Ha-ngi bdo 38 18 ngldy 6~5-1936).
L

BON BUC TRANH XUAN
CHIEC AO TET

Nso-nizc tin xudn dén.

N#m tan, dém nghi kim,
May nhanh chiéc So tét,
Hi-hdn mic ching xem.

X

BUGC TINH SUONG
Bén dudng hoa cé lanh,
Ngiin-ngpi buéc tinh suwong.
Mpt t3m bing trong mubt
Xuén ngim y yéu duong.
o+
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HOA BAT TUYET

Gia dsm um-tim 1§,
Hoa xudn rung hét roi.
Trén canh, hoa b8t tuyét
Vin nd: nu cudi ai 7 -

o

NON GO-GANG (1)
Cé gsi qué thanh Troc
Lam cb géi Quj-nhon.
Mo-mang xuin nghi nhé
Sw-nghiép nguéi Tay-Son.
Moéng-Tuyét, Thit-tidu mudi.

*w

bEM HOI HOA PANG

Hs-tién tr8n, khai trén Tdng-binh Khsm-sai Dai Pb.d6c b
¢do cho st-phu nhin dian gén.xe duwec biét:

¢« Ha-tién bi3n trdn, trrdc kia, nguyén 13 mt c5i dit cing
tich, hii-ph¢ son-tru », |

«Ding titn-quin ta, tir ngdy phd bii diu nam lao khd
kinh-doanh, gian nan dé-tao, trii hon ba mwei nim, kh?,i canh
tich hoang, chiéu thwong lip Zp, thwong v5 sing vin, di phong
dich tuc, khin cho mdt noi hoang-vu nay di tr& thinh mdt
nei bin budn tri-mat, trong trot phdn-vinh, c6 1é-nghi cb phong
héa, c6 phip-4§ cé ky-crong, nghiém-nhién 13 mét nwéc van-
hién dich the cing Hoa-ha,

« Mz ha nim At-mio, ching may ding tién-quan quyén
qudn, hong d6 dai nghiép giao lai cho ta.

(1) Go-Ging, 12 dia di.ém & rrong tlph Qui-nhen, sin %xudt logi nén dgp
tén 13 nén Gb-ging, 13 noi phit tich Nguyén-Hu¢, Bii-thi-Xuin

(Loi el cia Mang-Tuyét?,
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¢ Tir ngdy ké thira tién-chi¥, ta hing git mot 1dng kinh tréi
¢ mang.ii ching thin din, ngdy dém nom-nép, chi s¢ dic
bac tii so, khdng trdnm dweoc di-huin cia tién-quan, khong dap
duwgc nguedng vong cta nhin-si,

a May thay, trwéc nhd hong, phic cia to-tién, am phit mic
tro, trén nhd hiu ¥ cia Chia thwong, 4i ddi lign t3i, duwédi
nhd cic bic ‘phu chip day dd bio ban, md cwong-vec ngly
mdt rong lém, xi-tic ngdly mdt vitng bén.

« D3 hai nim nay, bién Ling song trong, mwra hda gié thuin
phong ding hda cbe, vit pha nhin khwong, khi€n cho ldng ta
d& dwoc d6i phin lo seo.

¢« Nay muSn bidu-thi n6i vui mirng, phd trwong cudc hwng
vuwong, ta di bim mang Chia thwong, to-chic vio diu xuin
nim té&i, nhitng khﬁnh_-ti& thinh-dien d% nhin din trong trin
ai niy déu dwec tham gia, trén dwédi déng hoan cdng lac.

« Ta di dinh, Tét nguydn.din nim Pinh-t] t&i diy, trin ta
$n tét cho dén hét nlra thing gitng. Tir nguyén nhit kéo di
cho dén nguyén-tiéu, Ngidy mdng chin, t& cio Son-xuyén. Ngiy
mbng mudi t€ cio Xi-tic. Pem mudi bdn, t€ thinh Khdng phu-
tir. Pém nguyén-tiéu, dém chét, 13 dém hdi Hoa-ding d& cho
din ching hii 1§c rwéc den, Ciing dém 46, 1A d48m hdi tao-dan,
4% cho céc vin-hdo thi-bd, chw quin-tir hdi- ndi, nhin djp mi
cinh lwong thin, thudng tdm lac sy, phim 48 nép gim nin
hoa ciia qubc thS, ca tgng huin lao vi nghidp ctia titn-nhan,

« Mong ring si-phu nhin din, thira ¥ ta, dy bj moi 18 vat
mang dén, trréc 13 d8 bidu 1§ long thinh kinh d8i véi thitn dja
thin ksf, sau 13 48 Chl‘t'.ﬂg t6 dit nuwéc ta phi—-nhi&u; miia mﬁng ta
phong-tic. _

« Trén ljnh mt truyén. Duwéi Idng mudn thda, Chirc ndo
vitc 4y, ché trdi 1oi ta. ' ‘

« Long phi, nim Binh-thin thing Chap, ngdy Méng mét »,
H&i khodng diu thdng chap ndm Binh-thin (1736), moi



MONG-TUYET 297

ngudi d3 thiy & bé cso m3 nguyén vin da sao trén kis, dén
kh3p dia-phwong trong trén. Ching nhing & bdy phd huyén ca,
m3 & hai don-dign mdéi khai khdn, tiép gisp tir mdy phi ven
bi&n cho lign v&i hou ngan Séng Sau, & dsu cing nghe né-nirc
V& tin « An tét Dinh-tj 15 ngdy . Nha nhi déu dy bj, nha nha
déu sis soan d& lén trén-ly Phwong-thinh dy 1€ t& Son-xuyén,
t&€ Xa-tic, nhdt 13 dy hgi Nguyén-tiéu.

Csc dia-phrong quan d5 sic cho dian ching dem nap céc
thd-sin, loai ngi céc, loai hoa qué, céc sic vit, logi tréu dé
béo 16t d& I3m t8-pham.

Né-nikc hon hét 13 moi ngudi dung céng dua tai tinh x3o,
ché tao nén nhirng loai dén long, d& dy thi dén trong cupc du
hs, dsm hpi hoa-dsng, ma gisi thudng rét I6n. Nghe néi cé
nhing ng3 voi nguyér. cip, thiy héa todn thach, hing trdm cdy
véi Tsy-duong, hing chuc chiéc chiéu d3ng-hoas.

la hon hét Is trong gidi thudng, cé thuong mit loai ga
goi I3 Tay-drong héa-ké, to nhuw con chim tri, ma mong dsu
va déu c& dd nhu léa, virva d& I3m gidi thudng, vira dé cho céc
dia-phiwong dem v& nuéi lam gibng. Giéng gé ndy nudi rét c6
loi, thit tring nhu bft, hing hai mwoi cdn nac, trifng ga to
b&ng tréi cam. .

L]
L] L

Msi 15 ngiy khai-ha mé tréndy Phuong-thinh d3 rén-rip
tsp-nsp bdy ra mpt quang canh dgc bigt.
~ Nhang céu déi tét hay con dé ryc khip céc nha phs, khip
céc cira vurern, khdp cic cdy céi.

S& lién d6i dsn nhicu giip bbi moi ndm, c5u dbi néo cing
do dep khéc thuwéng.

Chéng 13 Mac-hsu d5 cho nh3p c3ng, t& Phiic-kién chd dén,
mit tsu phso man-dja toin hdng va giSy hdng-don roi kim cho
din gian dn tét. Phdo d6t nd hing trang khéng lép mot tiéng, xéc
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dé troi nhu béng hoa dido roi tung-tée & sin mpt canh ddo
vién nao, dang théi ky thinh phéng.

Gisy phu-kim hong c3m-tién dep Iz ling. D6 m@t miu do
nhu hd-phich ma-ndo, diém nhiém kim-tinh l6ng-lsnh. Chat gidy
déo nhu lua, dén ngodi trdi, mua gié khéng lim hu hdng,
swong ndng khdng théi miu,

Cho nén, d5 khai ha r3i md moi nguéi con dwgc thiy o
tr3n-ly Phwong-thinh, nhing xsc phso v3 cdu déi hdy con do
rwc nhu méi giao-thira.

- B&i lién nhigu nhw vy, I3 vi ngodi mt s8 do moi nha tr
dong viét 18y, con mpt s6 nhidu do cdc nho-sinh viét naa.

Nguyén 13 gidy tir Phiic-kién tdi sang, hai phin dem bén
cho céc thj-tran, con gitr I3i mgt phan ba. Ter d5u Chap ndm roi,
Mac-hdu da giao sé gidy dé cho nhi Nghia-hoc dé ding vio
cudc thi viét cdu doi Tét. Tat cd nho-sinh déu dvoc dw, dugc
thy y viét cdu déi. Hodc li cdu d6i m&i nghi, hodic 13 cdu déi
¢ s8n, dieu dé khéng quan hé 13m. Cét viét 13y nhang csu déi
cha that dep. Gidy myc bdy sdn thutrng tryec tai nha Nghia-hoc.
H3ng ngidy moi nho-sinh tiy y tiy th&i, hing bat dén viét. Qua
r3m théng chap, thi nhang ciu .d6i viét thi d6 dwgc céc vi s
phé dem ra pham binh tuyén chon ldy nhing cdu xuft sdc nhit
d& phat gidi. Méi cau ddi dwoc chim, gidi thudng mdt ngen
bat Tap-dai-trang, mpt thoi mye Huy.chéu ting-tw hiu, hai truc
gify gdm vé t¢-linh va mpt quan tién déng méi dic.

Mac-h3u truyén cho gie I3i dp trdm ciu khs nh3t, cdn hing
ngin ciu khdc bj thai thi phan-ph4t hét ra dan gian cho dén nha.
Vi thé ma tét ndm Dinh.tj nay, trén-ly Hi-tién dS rurc Ién nhing
cdu déi 13 cdu déi.

Ghe thuyén t& céc phd huyén ci : Hurong-40, Lang-ky, Cén-
bpt, Phi-quéc, Gis-khé, Kha-mao cho dén hai don-di€n mé&i
khai thac Trin-di, Tran-giang, lan luwot kéo vé dju chat bén nwréc
Cang-khiu. Budm thuyén xan xét nhu ring,
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Csc ghe thuyén nho I6n diu ken khit nhau. Muén vio b
ter thuyén niy buéce sang thuyén khéc, chuyén nhau lién tiép nhe
birge trén ciu néi,

Nguré&i dén Phurong-thinh dy hii, nhi€u khing k& xiét. Ching
nhidng nhan din trong tém chin phé huyén cia trén nh3, mi ca
dén nhin din si-phu & Trén-bién, Phién-trén, mién déng, cd nhirng
thj-trén mién lan cin & Gidn-bg-trai (1), nghe dén dsi cing kéo
vé& dyr cude thinh ditn, nhan dip thim choi danh lam thing canh.

Quan trin-ly da phai duw bj cht nhirng khich-x5 cho du-
khéch vé trG ngu. Hing ngin trai khéch-xé dirng dii theo chan
thanh Tigu Tric-b3ng, tir cira dén t3 lién tiép t&6i cida don hew.

Dém mong chin, t& Son-xuyén ; vi dém mong mudi, té Xa.
tic. Chinh vj tdng-binh dai Dé-dsc Mac-hiu diéng chi té. Tat
¢ céc quan vién vin v5, chc si th déu dvgc dyr. LE vjt céc
noi mang vé, bay chat diy kh3p hai ngon doi Binh-son san
- phdng d3p thanh din Son-xuyén v dsn Xa-tdc. -

Diac bigt hon hét 15 hai cdy gd trdm-hwong. Day I3 logi g6
trdm-huvong Ao cée thé din mién son-cede Tredng-son thueeng
tien ngy dung, Nhan khi dupe bidu cda Mac-hdu bso céo vé
viec t&€ l&, muén té ldong dic bigt vu &i véi vi trong thin bién-
tran, Choa Dink quéc.céng ban cho hai thanh gé céng-hrong
nay. |

Hai thanh céng-hrong den nhwe huyén, ban rgng hon léc,
cao nhirng hiang xich. Mgt thanh dung & giva 1€ dian Son-xuyén,
mdt thanh dirng & gicra 18-din Xs-tic. Khéi dét béc thdng ding,
nhw hai cdy cpt khéi thom duwng & gita trdi.

Huong trém toa ngan ngét gika dém thanh, tréng sao léng
Iéng ; din cur tin xa vdng agodi Tric-bing thinh, cdn nghe thiy
mii thom trpn trong gié chudng rao rao.

(1) Gidn b4 trai: titng Tiu dich 4m titng Cambodgia, chi nwéc Chin-
lap (Tiéuechi ctia Mong-Tuyét).
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Vidn-miéu, cing 15 Chiéu-anh cic, droc trang hoing dy bi
cho Ié té Thanh va dém hpi Nguyén-tisu. Giza Dai-thinh dién,
dst mét chiéc ¢d huong-sn bing g& muh cham kidu luc ly. Trén
&n tr3n thiét cic. mén té-khi tén, twéc, tré, diu bing ddng dd
mau vo cua, dic t& d&i tien Hin.

Irén cira chinh Dai-thinh dign, mt bién ngach k&t bing hoa
troi bdy cha cd-trign: Dai-thanh chi-thinh van-tuyén vuorng.

Bén td-vu, mpt bign-ngach két bing céc the 15 cay bén cha :
Ngudng cao toan kién.

Bén hiru-vu, cong mét bign-ngach, dsi lai, két bing céc thi
vé cdy bon cha: Chiém tien hét hju.

Ireeée Khué-vin 13u, giza hai cft hoa-bitu xdy bing d5 hoa
Van-nam, dung mét 1§ c& phuén to théu bén che : Van thé
s biédu.

Tinh-xdo hon hét Ia & bén géc Khué-vin lsu, <6 bén chi
toin bidng hoa bach-mai két thanh hinh trdn to nhe bén chiéc
mam bac. Di#ng & cung twdng ngoai vong, cdn nghe ¢6 mii
thom thoang-thoedng t& bén che d6 tda ra.

Ciéng bach-mai nay I3 do Kiém-nga lao-nhan, De Tich-Thusn
. chiét nhénh & Linh-nam gédi ting, hdi con sinh thai Mac tién-

cong Linh-céng d3 cho trdng chung quanh hai din Son-xuyén,
Xa-tdc.

Mda xuan ndy, nhdn c6 trin mua b3t thedng dém mdng
tém, hoa nd thinh qué. Xa xa nhin nhw tuyét pht quanh té-din
mpt miu tinh-khiét. Budi séng d6, Mac-h3u & tai trai-th§t, ding gin
té-din, nhin thiv, I3y lam cst trigu, thinh sw, méi ndy ra ¥ nghi
truyén cho cdc nho-sinh nghé-si khéo tay, két csc hosnh-phi bién-
ngach bdng céc Is hoa twroi. Riéng & Khué-vin lsu, I5 ché trung
tam binh tho cia Chiéu-anh-csc, Hiu truyén két toin bing giéngy
hoa bach-mai bén cha Kim thanh nggc chin dit ¢ bén géc
tao-dan.

Bao nhiéu d8i lien do céc nho-sinh vigt dua, dwoc tuyén
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chon hdi trong ndm, bsy gio- dem dén kh3p céc cira thong vio
din v3 chung quanh bsch nh3n cung tuérng.

Dém Nguyén-tiéu ding tiét 13 dém kim-ngé bt cim. Bén
cva Phirong-thanh vi hai cira Tric-bdng thanh mo rfng subt
dém, d& cho toan thé dan-cu trong thinh ngodi don ra vé thong
thd di hgi Héi Igc va xem hgi Hoa-dsng.

I chdp t6i, mpi ngudi da kéo nhau vio céc vurdrn hoa, vudrn
qud trong céc duéng mon néo khust, quanh ving Binh-son, Trgng-
sen, Ngi-hd son, Bét-gisc son, Trén tay méi ngudi déu camr mpt
chiéc long dén dwa hdu, cham tia nhirng cinh lan cinh tric, cdu
chi bsi tho. D3y 15 djp tao-phiing cho bpn héng-nam luc-ni, dé
cing nhau t6 tinh hoan lac trong cupc thip thiy tim phuong.
Trong dsm hoa twoi 15 nén, phat-pho chap-chgi o gam xiém 13,
dwdi énh tring .suong 3n wéc, ditm nhigm Snh dén dura.

Mopi nguéi héi lpc vpi-ving, rdi cdn di dy cudc thi dén
trén ho.

Nhin dan ds kéo lg-lwet ra ding chét trén b Déng-ho va
trén bén To-chiu.

Hing trdm chiéc hoa-thuyén d3 tha ra gira Déng-ho. Thuyén
cdu thuyén chai, déi ba chiéc mgt, két thinh bé, ngudi di lai
trén dé, virng-vang nhu di trén mit dst. Thuyén ndo cdng treo
hoa két 15, treo tdng két-tui, thanh kidu lau d3i dinh ta. Trén
thuyén giang gisng nhirng dén long, phat bing sa bing gidy, lam
thanh moi hinh-thiFc, moi kiéu céch: long, lan, qui, phung, diéu
th cim ngw. C6 nhirng dén kéo quin I3m ra tich B4t tién qué
hai, tich Tay-vwong-mdu hién bin dio, tich Daa-cang hué Tay-thi
du Ngag hd vén vian...

Cé ba thvong thuyén Tay.dwong, Hoa-lan, Nhat-ban dang
diu 5n hing tp° Cang-khdu, cing du vio cupc du-hd. Ho dét
nhang phéo béong, rat I3 mat.

Cé loai phéo quay tit nhu chong chdng, hio quang tung toé
nhe mat lia de bia 10 rén. C6 loai phdo thing thién vuot it
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lén tr&i, nd ra nhing tréi chiu xanh dé dé mau, lo-ling giza
khéng trung, roi xubng qin mit nuéce thi tan bién. Cé loai phso
khi nd ra thinh hinh con r3n con rit, ngéi sao cénh hoa.

Thinh-thodng, ho tdu nhang khic nhac, kén tréng rén-ra,
thuyén neo tin ngoii cira bign Kim-dy mé am thanh c& déng
vong tung bing.

Trong mgt ving hd bién bao la, khéi.swrong bét ngét, ving
vic &nh tring sao, céc hoa-thuyén buéng chéo, thd bip-bénh theo
séng nuée, sinh ca nhd nhpc, réo-rt vang lirng.

Mac-hdu cho bdy ra cupc du-hé di c6 dung y. Héu muén
nh3c cho moi nguéi nhé ring danh-hiéu Hi-tién, phét tich duyén
do t mpt thin-thoai aqudn tién da hgi dao-tri» mad canh da-hdi
hoa-thuyén trén Déng-hd dém Nguyén-tiéu niy d3 twong trung
hinh-dung ra dé.

NANG AI-CO' TRONG CHAU UP
( Ha-tién ngoqi-si¢ ky-sw tidu-thuyét)

€2
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Ho DAO. Sinh ngdy 29-1-1908 tai
Ha-nsi. '

Ting ding tho trén cic béo: Phy-ntr
tan-vén, Phong-Hba, Ngay Nay, Tinh-Hoa.
Viét giGp tudn-bso Dan-Ba (tho, truyén
ngén, du-ky).

Pa xudt ban : Hrrong Xuin, thi tuyén
do nh3 xudt bdn Nguygn-Du in v3 phét
hanh nam 1943 (chung véi Hang-Phuong,
Anh-Tho, Méng-Tuyét).

&

YWY RONG quyén'Thi-nhan Viét-nam (xuit ban nim
S 1942), gidi-thitu Vin-D3i, Hoai-Thanh vidt vén
ven ¢ ba ddng mé dau nhw the nay : « Vo mét
ong chu-sir vé tuyén dién...».

Va phé binh tho Van-Bai, ong viét ; «Chon the Vin-Dai,
ti phdn vdn qud. Bai nao ciing dwoe. Khong ¢ gi sdu sdc. Vin-
Dai chi la mit ngwéi chei the. Nhwng loi tho bao gicr ciing nhe-
nhang, ém-ai. ft khi tieng Nam c¢é vi ngot-ngéo nhw thé. Ay ciing vi
Van-Dai chi wa néi nhitng gi rét mong-manh, rét binh yén.

Nhirng can xon-xao nhat nhw :

Gié xuan dau biél cho long thiép,
Om &p bén minh thiép mai chi ?
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thi lgi la nhitng cdu phing theo tho Pwirng. Ai ngl tho Dwing con
cd the gii vé cho tho Viét thiri nay chit hweng sde duc» (1)

Chi c6 th€! Thi®n nghi néi v& Van-Dii nhw viy qui 13 so
sii, thigu s6t va e chua dwgc xic ding,

Tho Vin-Dai khéng siu sic, ding. Nhwng bio ting «Vin-
Pai chi 13 mdt nguwdi choi tho», ring « Vin-Dii chi wa néi nhitng
gl rit mong-manh, rit binh yén» thi e khong khéi cé didu sai sét.

Thit ra, tim-hon Vin-Pii 13 m¢t tim-hon ling-man, gidu
tinh-cim, dé xic ddng. Ngay tir budi thifu thdi, thifu-ni+ ho Plo
nay di c6 «nhiéng gidc mo say dim ching vi diu>» d2 m3 mii
m3i khéng quén dwroe mdi :

Tinh bdng-khudng khi cdp sdich qua cdu,
Hao-hitng mdt, trao duyén bdng cdp mdt.

Vi khi dén cdi tudi « 1an téc xanh, mi 46 v&i méi hdng khong
son phin cling &t miu ryc-rd» thi — mdi d6 xuin vé ~— ning
cim thiy hon say dim mudn «8m 4p tinh xuin», cim thiy «ldng
tya gié hoar quyén rii ci din ong buém. Ning xic déng dén
phéit khéc v3 aquy xubng hdn xuin trén cd biéc», Vi sao viy 2

Vi:

Ldng em rgo-ric néi yéu dwong.
Pe ban doc hiu rd thém, téi xin chép lai sau diy tron bai
tho ¢« Xudn ni#» s + '
BDdy vwdn riu-rit tigng chim vang,
Au-yém 6m xudn ndng diu-dang,
Moi nyg nhw 6 thém sdc thdm,
Moi cdy nhw nhugm mgt mau vang.

Xudn sic mudn mau ndo-nirc twot,
Gié nhw ngirng thdi, nwée ngirng tréi.
Hon eém ngdy-ngdt trong say ddm,

Om dp tinh xudn trwée gié cuwdi,

(1) Thi-nhdin Viét-namn trang 268.
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Cdm thay long em wra gio hoa,

Xudn vé quyén rii bwém ong qua.

Dori em nhw trai trong khéng khi

Didy nhitng mai thom, nhiEng tigng ca.

Nhw giong oanh vang thdnh-thét kén,
Nhw lan hwong khoi nhe phiéu phién,
Nhw tranh, nhw mfng trong huyén do
D cdm long em, cdm thdt nhiéu.

Roi nhw ndng d@m tdn trong swong,
Em khoc, vi em thdy dwem bubn,
Qup xudng hén xudn trén cé biéc,
Ldng em rao - rirc nai yéu dwong.
( Tuin- bio Pin-Bi)

Vi sau ndy khi 83 ding tudi, trén dirdng di. dén nhitm-s&
thim chdng, ngudi dian ba gidu tinh-cim iy troang lic «in qudn
nglt séng» cé nhitng dém d3 mo th3y mit sit mit, méi k& méi
véi nguwdi trong méng ; nhung khi tinh gidc chi thiy tring &
bén g8i, gié lot giwrdng khuya, cing cidm thiy chin chifu lanh-
lung va bang-khuing' ti€c nudi giic mo &n i :

Ai-dan giuc gia@ goi lén dwirng,
Ndang do giang ho bui gio swong,
An qudn ngid séng tinh méy dogn,
Pén tan dém giita mfng canh trudng.
Mit ém gin mat trdng bén gbi,
Mbéi gdp lan mbi gié lpt giwdrng,
Pit lg dém nay chén chiéu lanh,
- G& ai goi tinh gidc mo suéng.
(Lén dwong — Tuin~- bio Pin-Bi)
P&i nang mo myng di nhidu, yéu dwong ciing lam, d3 tirng
say swa, di tirng dau khO nén cé lic t6 ra tirng trdi dén chin
chwéng, coi tinh yéu nhw ,,. thudc doc :
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Xin dirng noi dén di dn chi,

An di l&i suéng ¢é nghia gt !

O’ migng tridm lén quen ndi mdi,
O long tirng thnfe néo dwong di

Cia nhitng chang trai df tudi xanh
Ding dwing mdt ngot, lwéi to tinh
D2 lira quin riét d6i chin nhd

Ciia nhitng ning tién tré rdt xinh.

Héng twéng tinkh duyén méng dep sao,
Long ham dun-difi bwdéc chin vao :
Mot viedrn trong gidu ddy gai gdc,
De 16 ngodi tréng trdi ngot ngao.

Thutc déc ém-deém thdm giira cdy,
Ngam trong tirng cdnh dda hoa say,
Nhw d6i lé tia canh thu céi

Roi rung chy con gié nhe lay.

M¢t sém hoa duyén dd lat phai,
Cdnh hong dn di kém xudn twoei.
C6 em twa cira nhin vo -vén,
Mdt dsi theo mdy, miéng bitng cudi...
(Xin dirng néi dén — Tuan-bio Din-Ba)

Vi khi d€n cdi tudi «d3 toan vé gid», kim ditm lai nhitng

ndi «lim than, ddy ai» d3 trdi qua, ning bubn riu cim thiy long
minh nhw «mdt chiéc do toir lwét-thuét dwdi trin mua tim-ti :

Roi d¥i ta cdn c8i twa cdy khé,
Canh xdc-xo va lé ciing xdc-xo
Nhw da trdi bao phen mwa gié dai,
Véi bao ndi lim than, bao diy di,
Ma long ta nhw mét chigc do toi
Pd bao ldn tdm-td 1§ mwra roi!

Tuy di chin chuing dén ci tinh yéu mi ning lai rit ngai

phii ¢ly di» ciing xuin, rit lo da nhin téc bac v3 — miu-thuan
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thay ! — rit s¢ di-tinh nguéi tat trong ldng! Ning mudn niu
th&i-gian, van thoi-gian ngirng cénh :

Thei-gian héi, ngirng bay theo cdnh gid!
Hay khoan tré6i xudn thdm cia déi ta.
Tubi ba mwei la lic tubi dwong gia,

Ta sdp sita cing xudn ly di mdi.

Ta.di mubn van nai xudn & lgi

Cho dng ta tré mai véi thii twoi,
Nhwng ngdy xanh chi ¢é hagn. Than éi L.

& L ] . - - - >

Ta hai hiing nght dén dng xudn qua,
Trén mdi téc xanh sdp nhubm swong pha
Véi nhitng dau phai tan trén nét mt

V& cd di-tinh trong ldng din tdt...
( Van thei-gian)

Cii tinh dio-dat cia Vin-Pai khéng chi quan quanh trong
vdng tinh-4i md cdn dwoc giri vio cinh dep thién-nhién, Khi phai
d&ri Cit-b3 ra di, ning khong lam tho tir gid nguwdi mi chi lam
tho tir biét canh, Va dén phit chét, qui cim-déng vi quyén-
" luyén, ning mudn — ciing nhir nh3 tho Huy-Théng — «ém ghi
¢ vii-trg vao long?® (1):

Ia di birdc chdng né rovi,
Bao long dau tiec, bao 1o xét xa.
Mudn 6m via-tru bao la
Riét vao bén trdi tim ta khéng rivi.
{ Biét ly)

Trén duwirng sang Lio, khi qua b&€n Pak-tha, trirdc canh

dep clta miy nwéc nii rirng nhe mét birc tranh tién tuyét my,

(1) Tho Huy-Théng : T6i mudn c¢d 46i cdnh tay v6 cing to ring
DE ém ghl vii-trg vio long t6i.
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Van-Dai qué xidc cim, «say swa quén ca cudc d¢i» va cb y nghi
mudn dwogc chét chén gii*a noi thing canh 3y :
Thuyén di mgt Id trong swong,
Cdy chim, nwée ldng dnh gwong thiy mé.
' Cd trivi say mét gide mo,
Thuyén tréi nwoc chdy liFng-lo bang-khudng.

Mgt ritng man-mdc sdu ddng,
Nui xa mdy vdn, bén gin khéi mo.

Déi nai lan bing swong mo,
Con nghe, con udng bén bor subi ém,

Thuyén di nke nép dong Xiém,
T6i no mdc ngdm tranh tién tuyét vei.
Say swa quén cd cugc doi,
Than t6i wée chét gita noi ben nay !
(Qua bén Pak-tha — Pin-Ba)

Ciing vl yéu mén thién-nhién nhu thé nén Vin-Dii di cb
{8n the &i vio con dudng ti thyc, mudn khich quan truyén
c3m nhir kitu Anh-Tho. Mudn bigt Vin-Bai cé thanh-cdng trong
16i tho niy hay khong, ta hiy doc bai Tan swong duwdi diy :

Troi hitng ndng, canh xodi chim rén hdt,
Roi gwong hé ddn vit ria léng non ;
Mdy me g& cic cic goi dan con)

M6t b ldo ciu tre ngi gid@t do.

Trén rufng ¢d tung-tdng non chuc sdo,
Con ddu sirng, con md giita Iwng trdu.
Béng lai gin, théng bé vdc cln cdu,
Mot tiéng dfng : sdo bay rdi lai ddu.

Véi cdp' budm phét-pho trén lung gidu,
Va thdn-tho bay giita ddm hoa vang.
Mot chiec xe vun-vit chpt di ngang,
Bap cdt bui ldm lén r3i ldng xubng.
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Vwon cdi méi nghiém hang ndm bay ludng,

Ld xanh xanh ém biéc ri manh cdy,

Nhi lg-ling bir-ngd tuoi tho ngdy,

Nghe hoi tho choi non dam dwoi dat.
{Tuan-bio Pdn-18a)

Ta thiy Vin-Dai khong hoin tein khich quan nhw Anh-
Tho d8 md t€ nhin cinh vit. Vin-Dai thudng de cho tinh-
cim chi ph&i, mic cho tri twdng-twyng hoat déng ty.do nén
cé hic viwot ra ngoii pham-vi t3 thue, Do d6, ta thidy cé nhirng
nhin xét sai nhrr 14 « cdi méi» con thip nho ma lai ¢ rii manh»:

Vuwéirn cdi méi nghiém hang ndm bdy lubng,
Ld xanh xanh ém biéc rit manh cay.
hoic ¢ sir gén ghép gia tao nhur cho ring nhitng ciy cai méi bitt
¢la-ling b&-ng&» trwde sirc 16n manh qud mau cua ching s
wss Nhr lg-ling b-ngd tudi tho ngdy,
Nghe hot the chotf non dam dwot dét.

Nhirng ciing vi giju tinh-c3m nén Vin-P3i di thinh-thyc xiic
dong teiréc canh ¢dét rirng» & mién throng-du vi ngim-ngdi
¢hia xé ndi dau dén lo du cua cdy rirng co nii 3

Trof thiéu ndng chdy Ihé mubn ngon c6,
Cdc néo rirng cdy ld dwong lo du:
Canh xac-xo’, hoa ta ¢ rdu rdu,
Nom-nép s mdi rom dwa lira _Eé’m
Nhirng ngay dy gin roi khong phdi dém...
Mgt budi chiéu ding nit chita m¥ sivong,
Khdp mdt rirng dnh lira dfy ddy nwong,
Séi tieng nd : ¢d cdy thdn khic day !

(Bt rirng)

Thi-nhin cing xtc déng hon niFa — xic déng nhur «budn
hwong day nghién c6i long», nhir «codn hin ngin d&i day dit
mii» — khi ling nghe «tiéng khén» cia ngudi Lao ti-t€ ai-odn dau
dﬁy .
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Tiéng ai odn cang lén cang do nao,

Twéng oan hin vit-viwong & dau ddy !

Bao liri than trong gié, khdc trong mdy

Nhw thot tw dwdi chin tirng dia-nguc.

Tiéng khén ndi ti-té lén tirng khic

Va tirng h6i diu-ddt lai choi-voi.

Noi séun, tw, bi thiet cia mudn lodi,

Néi odn hin ngan d¥i day dirt mdi.

Gipng khén chdy tw song xa tréi lai,

Tiéng cao dwa vi-vit xé tirng mdy,

Va tieng trdm dp-it dwdi chdn cdy...
(Titng khén)

Piéu nhac bu‘ﬁﬁ ay lam cho 1dng li¥-khach siu vd han giiva
canh dit tr&i xa Ia hoang-vu:

Lang 1 it-khdch vén vwon g muédn dm dagm
Giita not tréi 1a la, gié trdng hoang.
| Tém lai, tho Vin-Dai thudc loai thi ca 13ng-man ; tdm-hdn
Vin-DPii 12 mdt tdm-hon da cim &a tinh ; 181 thoe Vin-Dai thi—
nhi Hodi-Thanh nhin ding — bao gi¥ ciing nggt-nglo &m-4i.

Tuy nhién nhitng ngudi khé tinh doc the Vin-Dai, vin cb
the khéng hii dng & mdt vii ditm : Nhue chir ding nhiéu khi
qué dé dii va tri tuwdng-trgng thedng di qui 43 1am cho tir tho
d6i khi thiu thanh-thye,

Thi-du :

Trén doi phdng-phat gié dwa,

Ao xanh, thiu-nit than-the' nkin trdvi.
Chi€u vé béng ndng din phai,

Rugng vang, séng trdng miét mai dnh dwong.
Bong chiéu tdt khéi swong mér,

Mady chiéu vo-van say swa quén vE.

(Trén 4di)
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Nhirng chir phdng-phat, than-tho, miét mai, vo-van, say -swa &
diy dwoc ddng qud dé-dii, lam gidm gid-tri 161 tho khong it !
Pén nhu triréc canh Dt rirng, tic-gia vira méi ngim-nighi
chia x& ndi lo s¢ dau d&n véi cd cdy:
Khdp mdt rirng dnh lira ddy didy nwong,
Soi tieng nb : co cdy than khic day !

md sau 46 lai thiy cinh ritng chiy dep nhir «hdi hoa-ding noi
thi tir»> thi thit 13 gid tao v miu thuin:

Ngwii xiv la day minh noi son cwére,
Thé nhitng lin khéi gié giita tr&i hoang
Va nhin xa danh liva tée hdo quang,
Twong twong hoi hoa-ding noi thi .
(Dbt rirng )
Lo .

* T6i doc tho Vin-Dai tiv hdi méi khéi phong-trio Tho Méi
trén cic bio Phong-H6a, Ngiy nay, Tinh-Hoa ; nhwng mii nim,
siu nam sau méi cé dip quen bi€t ngwdi tho, nhin cing viet
#itp bdo Pan-Ba ctia Thuy-An, Van-D3i tink tinh nh3-nhin, néi
ning nhé-nhe, xtr sw lich-thiép. Ba di c6 lan 1én thim non nuwée
Séng Thuwong va td& ¢ thich thd ddi séng nhin dit clia téi, C6
I€ tai s8ng mii & chdn phon-hoa nio nhiét; nay dwoc hudng miy
ngly ém ling & tinh nho, lai thém nhi t6i tuy & giita phd budn
bin sim uat mi ludn ludén cira déng then cii, cira 56 mit tién
ciy leo ching chit nhw mét «lau dai hoang-vu», dong d&i & day
lo-d& ém chidy nén nhi tho — v8n gidu tinh cdim — dé bi
quyen ri1 chang ? ]

Thit ra, biy gi» mdi khi nhé lai t6i thdy nhitng ngdy &y
nhin ha thi cé nhin ha nhung qui ém ling, qud tinh d6i véi
tudi thanh xuin cta téi lic 46 vd khoéng khoi ngim-ngai tiéc
cho quing thoi-gian quy biu di d€ budng trdi mot cich... vo tinh,

Nhuwng véi cic ban tdéi hdi d6 — nhit 12 cic ban the —
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thi ai ciing cho 1a d&i séng cla téi ém-dém, thi-vi lim ! Hoai-
Thanh & mii tin thin-kinh xa lic — d&i véi téi — chi biét tho,
khéng he¢ quen biét ngurdi, mi ciing d8 cho ngdi bit theo &2
twdng twong khi dng viet vE o1 : « .. Ngwdi séng cufe doi thong-
dong mft ong chi trai, thi-gie d& lam rugpng it hon la dé lam tho,
Chuyén mgng cia nhigu ngwdi, véi Bang Bd-Lin d& thanh chuyén
thie ..o (1) |

Vi Vin-Dii, khi tro vé Ha-ndi, ciing gri lén ting t6i vi
nhi téi mét bai tho nhan 13 < Rirng chiu», ca tung ddi song
gin thién-nhién ém-dém vi tho méng cia ching t8i. Bii tho
nay sau cd in trong tip thi-tuyén Hwong Xudn (xuit ban nim
1943 ). Tiéc ring tdi khéng cdn gitr dwoe tip tho 46 vi bii
tho ciing khdng nhé nén khong chép duge vio diy deé luu mdt
chiit ky-niém ciia ngudi cd.

ﬁy cling vi cic ban ca tung qud l&i nén toi b} anh hudng,
yén trf cudéc ddé1 minh diy thi-vj, ding wdéc mo, nén cir
ngup lin trong d86 mi khéng hé nphi chuyén d4oi thay, mic
diu lim ldc tdi ciing cim thiy ¢ ngdy 'lai ngdy ddng-ding tya
mudn nim» vd minh 43 séng nhitng ngldy gin nhuw vd ich vi
vo vi !

Vin-Dai 18n thim t8i vdo giita lic tdi dang sira soan cho
in tip tho Xwa (1941 ), nén tdi c6 dwra b3 coi bin thio 48 gép
y. kién., Vin-D3i ngd ¢ thich nhit bdi « Vp link thiv, Vi thé,
tdi dé ting ba bii tho ndy. (2) Titn diy, xin cling chép lai bai
tho 48 cho kj-niém dwoc diy 4G vi 48 ban doc — qua cii
s& thich 3y — c6 hiéu thém con ngudi phin ndo ching ?

VO LiNH THU
Ting Vin-Dai
Hoa -mai, nén déu, bao ving,
Ngwori di dé lai muén hang 18 roi !
(r} Thi-nhdn Vigt-Nam (xuit bin nim 19421
(2) Chi-titt niy ciing dé trd 1¥i mjt sd ddc-gid cita thi-phim Xea va bio

BDdn-Bd héi 46, td § khéng hidu t3i sao t6i lai d¢ ting Vin-DPAi bii tho
« Vo linh thii o, :
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Ngi lién trong giuc boi- hoi,

Mot dén vp tré ngdm-ngii ven séng.
Thuyén &i, bao mdt mir tréng ;

Thuyén &i, lgi ngo thuyén dong budm vé !

Mong ching thui-thiti mién qué,
Bao lin mwép rung, bon hé ndng mwa.
Miia dwa r5i lgi mba dira,
Dwa vE ding hen, nhi vua sai 163 ! (1)
Chity thu mwa gid ngdp trod, |
Nhin gwong, 6uon khic thém vdi nép nhin !
(Xwra, 1941)

Ngodi thi ca, Van-Dii cdn vitt nhitu truyén ngin vi mjt
thi¢n du-ky (T6i sang Lao) ding & bio Pin-Bi. (2)
Truyén ngﬁn ciia bl cling ‘thien nhitu vé ctho» hon B v

etruyéno, Truyén Thing Khg-mi lgc in trong phin «Thi, vin

tuydn» sau diy di ching minh ditu 46.
(Thing mudi 1963)

w

(1) v¢ thei D6ng-Chu vua Té (Tirong-cdng) sai tiréng 13 Litn-Xung va

_ Quin-chi-Phit dem quin ra trin & c8i Qui-Khiu. Biy gid dang mia

dira, Twong-cong cé hen din miia dwa chin nim sau s& cho ngudi

ra thay. Mot hém quin 5! ding dira mé&i, hai nguéi nhé 1&i viia ben,
néng long mong d¢i, nhung tréng dI mdi mit mi ching thiy nguwdi

thay, TuwongecOng 43 quén 1&i hen ! |

(2) Van-Paii c6 vidt cd loai sich thi¥t dyng cho phy-ni¥, vi 41 xuit bin

direre bai quyda : Lam b8p giéi vA Thank-jch (trinh biy vé phép xir thé),
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Chiy vitn tugt
Ly, vase lugen :

TIENG DEM

Vuvén tring tha-thudét cinh in béng,
Tirng gipt tiu tiéu diém tiéng swong.
Cd nép chan cdy, canh rd 13,

Vi tia gié nhe rén hoa tudrng.

Song thwra térng manh séng trdng qua,
Thic gisc, téi thim lén budc ra,
Rén-rén luét di nhu gié thodng,

So lam kinh dpng gisc mo hoa.

Bén qéc, t6i nghe ¢é nhing loi
Ri-ri trong dam 15 khé roi,

Twong hén thu thdo trong khuya vdng
Ri-ri cling hoa néi chuyén déi.

Lai thodng tinh huvong & céc béng
Bay ra lan duom kh3p khéng trung ;
Trong con ngdy ngst say swa 3y,
Chot ding cianh cdy tiéng 14 rung.

lTiéng gié lia qua théc mpng chim,
Phs tan hurong khéi gidc ém-dém,
Lai thém tiéng khénh chia xa th3m
Quen dén budn téi ldc nia dém.
2 (Tuan-bio Dain-BEd)

SAY

Gibc can duyén tho qus chén rdi,
Men ndng thdm dwom khdp hon téi,
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Vui khéng cé han, sdu khéng c6,

N&m gita long tréng, khéc gita troi.

D3u nga cinh xanh : vai vi-try,

Tay ém huong sic: nhing mua tuoi.

Quén nghe thei-khic, quén ndm théng,

Say uéng hwrong hoa gits subi dori.
(Dan-Bd s6 109 ngay 20-6-41)

&

BIET LY
(Ting cinh Cit-bd)

Ldng ta tran ngap nodi budn

Nh nguéi difng ngs ba duéng nhé ai.
Trsi tim hoi-hpp tho aai.

Hbda theo véi tiéng bén trovi tién dura.

Séng nay may trdng bo-phe,

Cié ngirng, mic ring lau thua bén ngudn.
Be& s3u lé bac tréo tudn,

Chim ssu ca khiic din budn, budn ténh !

Cé vuern ddm 1€ long-lanh,
Méi dong chsu, méi manh tinh bigt ly.
Nuée than-the duwéi chan khe,
Nhé ai, nti deng dung bis m& trovi ?

Ta di, bwdc chdng no roi,
Bao long dau tiéc, bao l&i x6t xe.
Muén ém va-try bao la
Ri&t vio bén tréi tim ta khdng roi.
(Pin-Bd sb 29 ngiy 6-10-39)

4

245
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MUO'NG-LUONG CHIEU

Chudng chiéu ngén lrong gid,
Thép nidi 3n man swong.

L3u vua thu béng nhd,

Chia byt Iagnh hoi swong.

Duong hit béng agudi thua,
Csy hoang bui phti mé.
Ring thu xo xéc 1§,

Sudi bac v3ng xa dura.

Tiéu-phu vai niing cui

B3u nghiéng chin budéc déu.
Cinh cao nghe riu-rit

Au-y8m cinh chim chigu.

Thiyén ngd bén hing dia,
Tau rtd 15 phat-pho.-
Ménh-mang trén bai iring
Tr&ri nwsc ling nher t&.

Xém ling yén nhe mpng,
Lo-m& giwa hing tre.
Bén troi hiu-h3t gid,
Xa xa tiéng cdc-ké,
(Pdn-Ba 58 147 ngiy 17-4-42)
ohe

HI-VONG
Hi-vong I3 gifc mo bao ké tinh,
L3 béng ram trén bsi cét ndng xa,
L5 h3o-quang dém u t8i sau mura,
Ld nuwée subi lic troi thiéu ndng chéy.
Long khéng chét, vi bao twr-tudng 3y
Hing vdc ao mong dén quén che mera.
Mic didu sau khéng 16+ duwge bao gia,
Khéng t&i durge méi cdn mong mdi méi.
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Khéng yéu nira, xin lam sao tinh &i
Ding bao gi& chia xé néu khong yéu,
Vi long nguéi to tét cé bao nhiéu

Cho mét chd vin cén chuwa thit di!

Oi Hi-vong, 1&i nhan-tir bt hé

H3ng mon man, an &i nhirng ngudi say.
Ditng cuéi treri mong bit nhan chin may,
Gizra ss-mac, tim subi trong gidi kh&t.

Khéng thién xa, biét bao gio triing dugec
Cénh chim hong bay ligng gida khong trung.
Nhung ngudi déi ddu e¢d hét tréng mong,
Vi3n hi-vong c6 ngdy di téi dich.

(Pdn-Ba s6 9 ngdy 19-5-39)

b _¢
TRUYEN NGAN

THANG KHA -MU

Khi lén dén Houeisai, nha t6i phdi & ngay trén dinh doi,.
mpt ngon ddi cao vi dii, déng trén d6 c6 thé trong bao quét
tat ca canh vit chung quanh. T6i I3y thé lim man ngu}fﬁn [3m.
Ding sau nha, mpt rﬂ-ng trGc ldc ndo ciing xanh xanh, mdi con
gié dwa, nhirng cinh yéu la-da; I3 xubng tin t5t, trong ldo-ddo
say suwa nhw nguoi con gai ufr.ra'ng mga mgt Jrﬁu miia fil fﬂﬂgr
ngo ngp. Trude nh3 13 sang Mé-kéng. Dong song lic nio cing
chdy xiét, nhw 16i kéo, ri ré canh vat trén theong-lvu phdi troi
theo v&i minh mpt lrgt. Canh séng m8y cdy dira cao va thing,
xda nhirng tiv 5 thira vé dii, tréng ydu-digu, dju.ding va tinh
tc. Thinh-thodng mpt chiéc thuygn chim :ﬁ;—rm sang song. Dim
ba con chim tr&i in b6ng den den trén nén méy trdng, xa tréng
chi thS§y m@t hang cénh cong lign nhau. Csnh méi con hinh
nhu hai céi l6ng m3y vong nguydt to va dai khit lai.
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Nh#ng réng ndi 16 m& & xa, nhi€u ngon cao thip, vién
lén nén tréi mpt gidi lua tim den, ché tréi lén, chd xyp xudng
nhe mét hing ring cwa d& ngugc. Cinh vt lac ndo cing
ém-dém, nhe-nhing nhw ru ngudi ta vio céi mpng. Thit 1a mpt
cinh phi hop véi tdm-hén téi. 16i say swa trieée canh thin tién
sv. Nhung dé chi 1a phin tinh-than. Con phin vit-chit thi phién
13m !

Nha & trén doi cao, sy séng cia minh cdi gi cdng bj
thigt hai. Nio 13 di cho trwa, hét théc 3n, lai thém csi nan cdi
nwréc : ai tha tidng b6 cli lén trén cao, ai génh tirng génh nudec,
di tor dudi sudi lén ngon d6i ? Nguwei & t6i dem bén ta sang
déu khoanh tay trirée sy vit-vd ay.

Vin-dé nuée 13 mpt van-dé khé nhoc nhit ; mdt ngay khéng
cé nuwée 13 do thiy sy nhf.-m nhudc, I3m than roi!

T6i bén muron mot nguéi the méy di tim hg cho mét ngud;
&. Bsc thg méy 13 ngudi L3o, gidi tiéng An-nam. Bée lén giong
chin d&i bdo t6i ring :

— Ngewréi Lio I:hangr di ¢ dsu! B3 cé tign mdy, hp cing
ching &. Néu b3 c6 cin ngudi, t6i c6 the thué ho cho b3
mét thing Kha-md.

— Thing Kha-mi I3 thing gi ? Nghe tén né c6 vé ghé sor
i3m!

— Ay 13 c5i tén né the 1 Csi gibng né lam vigc ning gidi
13m, v& nwdc néi b3 khéng cin phdi lo.

Ngiy hém sau, duong budi trra, t6i nghe nhw c6 tiéng
ngu&i ndi ngodi san. 16i nhin ra, thiy bsc tho may dwa lai trurée
nh3 t6i ba ngudi Mén do xanh, tréng nhuv Msn & Thugng-du vay,

3sc ta bdo t6i chon I3y mt ngudi trong ba nguéi ndy. Lé
t3t nhién I3 t6i chon mét nguwdi khde manh vi ¢6 vé théng-minh
hon cd. V& gis tién, _Eléc tho méy néi :

— N6 ddi mpt ndm, ndm chuc va hai bs qudn So.

Roi béc ta tré méi néi:
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— N6 b3t bi d3y! Gis & ndm cia ching né cé ba chyc
vé mpt bp quin So thoi. Chi tré n6 dp thé, né khéng & thi théi!

o+

Ssng hém sau, thdng Kha-mo bst dsu lim vige. N6 génh
luén mot léc b6n génh nudc. Téi tréng né khdng c6 vé mét [3m,
Song t6i cho the ciing 15 qué ; céng né mpt ngdy cdé bao nhiéu,
minh phdi csn ddng tidn mua sic khde cia né cho thing bing
mé&i phsi. T diy, toi ci giao cho né mdt ngdy bdy génh nwéc;
cdn com né ¥n, t6i d5 bdo ngudi nihd thdi x5i (né khong an
com) cho né va bi*a n3o’ ciing san riéng cho né vai mén do
an.

Csch hai hém sau, t6i xubng bép vio lic né dang &n
com ; t6i khong thsy bép cho né thic ¥n n#a. Mén 3n cia no
hém 5y chi I5 m3y miéng midng & chg, ngudri te dé lupe sdn,
mpt mén #n ré nhit & dwdng rirng vé mét bst dé nhing mubi
véi &t Téi goi anh bép lén m3ng va cém & sau khong dvoe
khinh bi n6, mic d3u né 15 ngueri mén thé.

Anh bép sdng sbt néi:

— C6 phdi con khéng cho né 3n dsu! Bao.nhiéu thirc 3n.
ba bdo mdc cho né, né khéng %n. Hém qua con cho né ¥n sb6t

ba-ton-nét, né kéu < mec»+(1).

To- d6 t6i cho tién né mua dé 3n riéng; nhwng ¥ d6 16i
thiy n6é c6 vé budn I3m. Ngiy n3o ciing vy, ngodi viéc génh
nwée, 16i thdy né ngdi thir ngudi, nhin ra ring cdy sauv nhi,
V&i mpt vé mit budn thdm nhr nhé nhung, mong mdi mjt vit
gl. Hai mdt né lo-de, the-thin, ngu khéng biét bao nhiéu noi
dm-dam xa x3m, bao nhiéu di€éu ménh-mang bi an.

T6i mwrgn nguei hoi né :

-~ C6 6m khéng ?

— Khéng 6m.

(1) Héi!
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— C6 ph3i céng viéc nhiéu, mdy khéng chiju dugc khdng ?

— Khéng phai.

— Tai Iam sao may budn ?

— Khéng biét.

Tam-sir né khong. ai hidu ra lim sao, cing ngdy cang thdy
né & rd hon. Ri mpt hém, né bdo né di v&, khong & nira. T6P lai
goi béc tho méy dén d5 n6 va tr3 cho né thém mpt ding mét
thing cong né-a. N6 ciing khong bing fbng‘

Tor khi n6 di roi téi v3n 3n hin. Téi cho rdng trong nha 6i,
c6é ngudri hdo [am né vt e diéu gi m3 n6 khong thé ndi ra dugrc.

Csch do it I5u, téi hinh nhwr quén h3n né, ngudi dn o trong
nha ra vao 13 thwdrng. N6 di, minh cing chi ban nguéi vai ngay;
c6 ngudri khic thi théi, ai con nhé diu n@a.

Mot hom t6i di b3n vé. Canh chiéu trong rirng ¢6 vé ning né,
tich-mich. Tr&ri it'gi6, cdy cBi im l¥ng, khéng. runy ding trong lép
50 miu xanh x8m, Thinh-thodng m@t ciy gid cbi, 1§ rung xéc xo
gio ra nhitng cinh khdng-khiu gy khé nhue b xwong cil ky.

Ching téi dong ngua cho di thong-th3, dinh #im thém it chim
chi¢u hay adu sém. Gin dén quang rirng lau, t6i thiy con ché di
theo chiing t5i, ty-nhiém ré vio trong bui, mgt lic chay ra, viy
dubi réi-rit, hinh nhuw 6 g¥p nguéi quen nio & trong 3y.

Téi thiic ngya di lén, ding lai ché ché chay vio ltc trude,
béng tréng th8y c6 béng nguei. Mgt nguei génh cii, deong d6
génh xubng nghi chan.

Téi nhin ky thi ra thing Kha-ma. N6 dwong vo-vin nhin lén
tri, xem nhing ;ﬁt‘i'r: may bay nhe-nhing nhw nhing mé béng
nén trdi trén nén trdi xdm. Trueée mit né, mot diy doi xanh bikc,
chin d6i béng dd ngd, miu c5y xanh mét djy, csi mau ty-nhién
cta ciy cd. Nhung nira trén ngon d6i, 4nh ndng chi€u con tha-
thuét, nhupm canh cdy mpt mau ving non v3 séng, trong trong
nhw thiy-tinh. Mpt con gi6é nhe qua, m3y hing lau nghiéng minh,
{3-lueét r8n éo, nhing bong lau tring phip-phéi, lung-lay nhu
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reo cudi véi gié. Vai con trau trén cénh dong xa dirong n cd,
ung-dung, chim-chap.

Thing Kha-mii cta t6i nhin nhing canh vit Sy vei vé lwu-
luyén, 3u-yém vé cing. M3t n6 trong vio c6i hu-vd, hinh nher c6.
mpt vé gi linh-thiéng huyén-bi. N6 ngdy ngudi, nhw say sira, mé
m&i véi chbn uyén-tham cao rong &y. Tt c3 canh vit chung quanh
né, cii gt d6i v&i né ciing nhu c6 mpt linh-hdn, c6 sir cir-dpng
vd c3 tiéng néi. Tiéng c3y reo, théc chdy, tiéng chim gédy, 4é kéu
dév 15 nhing tiéng du-dwong, an Oi cia ngudi ban hién. Ngoai
cdnh trei d35t, csi thé-giéi luyén §i Sy, thing Kha hinh nhu khéng
trong thiy gl nira.

T6i bugc ngera cho 3n mét noi, rén-rén di lai d3ng sau lirng
né. 16i thdy canh minh né d& dwa mot gdnh cii nding, hai diu
b6 cdi lai déo thém hai gid mang nia, th ming bé & rirng, trong
khi di h&i cai. C5i 40 n6 m3c khi & vé&i t6i lic trude, nay d5
réch c3 lirng, toac ra mpt dudng dii, hé h8n mpt bén vai, Trén
b3 vai vi xam n3ng v3 génh ndng di nhitu, nén thjt dd bim den
vaé dpp c3d lén. |

Tai tien dén trirdc mit né. Chet nghe c6 tiéng ngudi, né hinh
nher tinh con mo mpng, tré lai thyc 1€. N6 nhip t6i véi vé mit
than-nhién, lanh-ling. Trwéc khi chua cho né tréng thiy 6i, t6i
vln turdng ring ngdy nay né vat-va nhidu, chdc né sé héi v& sy
néng ndi, nhe da cia né dbi véi toi. Thé nhung khéng, mst né
vin ther.o, nhur khbng c6 digu gt 3n hin cd.

Nhirng ké thusn lerang, séng quen déi chat phéc & rirng ndi
nhir né, ¢6 bao gid cé nét mit gian 4, hay sir ISy long gis d6i
dsu, tréng qua cing cé the hiét dvec. Téi téc minh trude céi
thsi-dp didm-nhién cta nd; 16i bap-be dwoc miy ting Lio vira
dé hdi né:

— Digu ni mung du sdy? (Biy gid miy & diu ?)

— Khoi du nam khén uvn. (T6i & véi ngudi khéc).

— Péng nhing mung bd dac du nim cu? (Tai sao miy khéng
¢ véi tao?)
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— Chau bd hay khoi pdy pa! (Vi khéng cho téi di rimg!)
M3t n6 séng lén, mit né cé vé linh-hoat hon lén, né ndi rat
nhiéu, t6i chi c6 thé hiéu l& m& duec réng né thich di ring, né
chi & rirng. Rirng 153 nh3 cda né.
Bsy gior t6i mé&i hiéu ra céi 16i & t6i: T6i twr hdi tai sao t6i
khéng b3t né di ganh cii!
( Tuin-bdo Ddn-Bad)



THAY L&' BAT

Wy ©C xong cudn séch nhd nay, ban doc hén d3 nhgn
: thdy ring ngoai nhirng ky-niém cha téc-gid vé céc
nha vin nhd tho, con' ¢ nhirng ki-niém riéng cla

chc nhd Sy trong ddi vén cla ho, nhirng ki-niém ma .ching iGi
thust lai v&i ¥ mong rdng né sé gitp dﬁc—gta higu thém phﬁn nao
céc tic-gia va, do d6, thau hitu van tho ctia ho hon. Cing vi thé
m3 nhan séch l8n ndy dugc d6i lai cho thich hep.

® Vin phé&-binh vén khd khan nén chi cé mét s6 it ngudi va
doc. Ching t8i qi6i-thigu céc thc-gia duéi hinh-thirc «ky-niem va
nhin dinh» cing chi 13 mudn tranh sy khé khan d& déc-gid vui md
doc, Chiing t6i mong rdng nhirng 1 <tdm-sy» cla cic nha tho
nhd v3n vé cam-hitng séng tic, vé ki-niém wui budn, v.v... khéng
phai chi d& lam thda man tinh td md ma 2 nhirng tai-ligu song cé
the gitp kinh-nghiém cho nhitng ai méi hodc sép buéc vdo thi,
van gii,

© Vigc sip x&p trén hay duéi cing nhu sy giGi-thiu trlrrﬁ'c hay
sau khéng phai cd ¢ trong holic khinh hay I3 phan bigt k& hon-
ngudri kém. C6 nhigu nhd vin 16p truéc, téi chua giéi-thigu dugc
la vi chua thu thap du tdi-lieu. Cang nhe cb lEm thi, vin hiru toi
quen than ma chua tién ndi dén, vi cc ban Sy dang séng téc déu
déu, nhan dinh bay gi& e qué sém!

e Véi nhirng tic-gia ¢ nhigu tic-phdm, thi vai ba chuc trang
sach di nhién chua néi duge ddy du ; tuy nhién ching t6i cling rang
trink bay nhing khia canh chinh d8 nhirng déc-gid khéng c6 thi-
gi> hoiic phuong-tign doc hét tic-phim cung thdu higu duec
nh3 van.

® Ngudi xua cb néi : «Ché ta mi ché ding, 8y 13 thiy ta.
Khen ta ma khen ding, 8y I3 ban ta...» Ching tai rét mong duogc
dén nhan nhaong 1&i khen ché dang.
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Nhang loi khen ché du khéng ding nhung vé&i céng tam thién
¢, chiing 18i xin cing c&m on.

Nhung chiing t8i quy&t khdng s¥n 1dng truéc nhing & chi
trich xuyén tac vi d6 ky hay tur higém, va ching t8i s8n sang néu
lan d& rdng du-lugn va thém kinh-nghigm cho nhng ban di sau,
mudn theo dubi céi ngh& bac beo ndy.

@ C6 the b ngudi sé cho nhixtng nhan xét clia t6i I3 cht quan,
Tai xin nhan. Nhung chd quan khéng c6 nghia |3 thign vi, cing
nhu khach quan khdng phéi I3 v8 tu, nhu nhitu ngudi I3m tudng.
Thea thien ¢, vigc 1dm gi & di ma khbng cé it nhiu chl quan ;
wvi ¢6 chl quan mé&i phét huy dvoc ca-tinh ddc ddo clia minh,
Truéc mét canh dep clia trdi d5t, nhd v3n hay nha tho chi t3
ding canh thyc, hoa-si chi chép dang thién-nhign ; thi nhng bai
tho v3n 8y cé khic nhau bao nhigu, nhixtng bitc hoa 3y tréng déu
teong ty.

~ Khong, vin-nghg déi hdi nhirng dsc sic cla mdi tdm-hdn,
nhirtng nét dgc déo clia m&i t3i ning. Vin-nghé khéng bao gi¢r
théa man véi nhirmg vin nghé.st chi khéo bét chuéc tac-héa, ma
doi héi mdi vin nghé-si phai [a... mdt. tao-hda.

- Mudn thé, ngudi phyng sy v3n-nghg phai nhin b3ng khde
nhin riéng, cdm nght v&i cdm nghi rieng, dign t3 theo I 18i riéng...
v nhe vy thi [am sao cé thg khéng chli quan dugc!

Siigdn, ngdy 15-10-1963
BANG BA-LAN
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“Ry |ET séch phé-binh da khé trénh duoc sy dyng

‘1) cham. Viét sach phé-binh m3 cé néi dén ccsi 16i?

(m¥c dsu ds ghi r5 tieu-dé ky-nigm) cang dé va

cham hon ! Vi vay, QuyEn I vira phét hanh d3 c6 mét it ngudi

khéng bing long vi |8 ndy hay I8 khdc, vd c6 mdt ngudi moi viét

vin da nip duéi tén higu phy-ntr viét bai chi trich khéng phai véi

thién ¢ x8y duyng ma chi c8t thoa man mdt mdi tv hi€m cé-nhén

khéng chinh déng, nén da dung, ¥ xuyén tac bdng mdt giong hén
hoc ro rang, khién ai doc cing phai ngac nhién, ngd wyc.

Chiing t6i c6 nhan duoc nhigu thu cia dfic-gid — vi qué yéu
— d3 bot thi-giyr vigt vé khuyén, khich va hoi vé vy nay. Vi khéng
the tra |&i rieng duoc, nén nay nhan tign Quygn II ra doi, ching
t8i xin lya trich in ¢ kién cla mot so nhad v3n, nha tho, nh3 gido...
ciing bai #r3 I&i bai phé-binh ding trong bdo Bach-Khoa dé déc-
gid tien phan xét. Riéng véi ching téi, d6 cing .la nhing <&v-
niém » vui budn chung auanh cubn séch vay.

&>

e T6i di do ™ méi cia anh, Piy xin giri anh nhv
nhin xét cua toi: .

Quan-niém = musn phé binh thdt ding mat nha the, nhd vdn ndo, odn
quen Lidt nha tho, nhd vin &p » ding. Céng vitc cla anh mé&i mé diy,
chtra ai lam, vi gitup ich cho djc-gii nhitu., Chinh nhé né md tdi hidu
théem dwoc c6 Anh-Tho, Nguyén-V§, Vi Hoang-Chwong... Bii anh vidét
hay nhit 13 bai vé Vi Hoing-Chwong, rbi dén bii vé Nguyén Nhirge-
Phip, Déng-HO6, Anh-Thor.

Vé Nguyén Nhwpc-Phdp, anh di phin tich rit k§ va 13t thi bai
« Son~tinh, Thiy-tinho mi tir trirde it ai d¢ y t&i, Siu hing kit lai
HHE Cﬁm'-ﬁﬂh.u
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Vi Déng-Hs, khdng khi trong phdng vi tinh tinh con ngudi: td
khéo. Bai « Chudi nggc », anh phé binh rat hay. Pong y véi anh,

V& Vi Hodng-Chirong, gin diy cing cé nguwéi phé binh tréa bio ;
nhirng doc xong t6i-ching nhé gi ci... Poc bii cia anh, tdi hibu Vii hon.
Anh 43 phin tich tirng giai-doan trong the ho Vi, ding ma sing stia 1dm,

V& Ngupén-Vp, t8i khuyén chix « khd » ( khd chin thinh) cda anh &
trang 148. Cim-twéng cia anh y nhw cdm~twédng ctta tdi khi gip Nguyén-
V§ 13n diu. Anh bénh virc Nguydn-V§, cho dng ta khéng cd ¥ mudn < lde
d¥i» nhwr Hodi-Thanh d1 néi. T8i hoi ngd... -

... VA cdn anh, t8i thiy ring vin anh ciing gidng con ngudi cla
anh: hoat-bit, lanh-lgi, hém-hink nhwng qué thing-thin nén, thinh-
thodng ciing hoi 4c. Anh cé nhin nhw viy khéng 2... {1)

NGUYEN HIEN-LE, nhi vin.
(Sdi-gdn, ngdv 24-11-1962)
ke

» Ddu ndm, vigc sdch « Vai ky-niém.., » cia ddc on ghé qud ! Ldu
nay khing gdp d& hoi thim chuyén ngodi I2. Hoém ndo ¢6 rdnh thl ghé chod, cho
ﬁ'ﬁfr Phdi PMH lhlg chir !u-

| - PONG-HO, nhi the.

. (Sdi-gén, ngay r4-2-63)

o Tdi giri thir cho anh hdm nay dé — ciing miy ban nhi vin khic
n{ra — td cdm-tinh v&i anh trong vy quyédn sich ctia anh md anh vira bi
1Am phién, va nhirt 13 t8i rit tifc sao anh lai cé bai trd 1&i mi t8i dwge

doc r;lﬁﬂi nay. Anh cir 48 viy thi hon. Pa sb thi, vin-hitu hidu anh, tb
da rdi ! '

BINH-NGUYEN-LQC, nhi vin
{Sdigon, ngdy 7-2-63)

o Doc sdch anh rdt hirng thii : Phé bink vdn-chwong nhi®u chd cong binh

vd xdc ddng... .
PONG-XUYEN, nhi tho.
. (Sdigon, ngdy 4-2-63)

e T6i.cé thé néi ngay 13 sich ctia 8ng rit cé ich cho ching tdi,
nhit 13 t6i & ngoai qudc mudn kidm vi gom gép tdi-ligu vin-hoc nude

(1) Niu chi vi néi thye, néi thing md mang tidng {;cr tht t8i xin nhin
ti¢ng dc vay! (B.B.L.)
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nhi, Vi thg, t6i rit mong 6ag sé tudn tyr cho xudt bin tiép nhimg tip II,
III, IV... trong loai ndy. T6i tin 13 58 ‘dwoc nhitu dje-gid chin ‘thinh

huédng &ng...
B.S. NGUYEN TRAN-HUAN, nhi vin:

(Paris, 7-1=63)
" .

-

o Minh-Bire doc sich cha anh rdi : dep vd hay quil... Sich cta
anh liam Minh-Pic biét thém dwoce nhidu chuyén. D6 12 Joat sich dic
bigt, vé sau ndy thudc logi lich-s& vin-nghé, Sich anh dimg din ; anh
d3 gép céng xiy dyng nén \rﬁn-ngh% Vi¢t-Nam ¢ anh cdn 40i gl nira 2

MINH-DUC, nir thi-sl,
(Paris, 16-1-63)
oly

L

o T6i ¢d cdm-twong anh khing ddm ché thdng tay nhirng cdi ddng ché ;
vi nha the I giéng da tinh, dit c6 khodc do phé binh thi cing vén con cbt cdch
nha tho, ma tinh-cdm tht hay thién vi, cé phdi khéng anh 7

Nhuang ciing may anh 18y nhan-d§ 1a » Vai ky-niém...» ché khéng phdi
¢ Phd-bink vén-hoc», mad ndi dén ky-niém la néi cd-nhon, rgwdi ta cf gquyin
chi-guan...

V& vdn, anh cé 1gi viét rdt duyén-ddng. TGP thich nhit bdi adi vE Vi
Hodng-Chirong, Vidt nhur ths ding d&y, anh a. C6 nhiu khdm phd -méi v
thi-sl ndy, va todn bdi gidp ngwdd ta ¢d mot y-nigm ré-rét vE todn b tdc-phdm
ciia mft tdc-gid, cé Ich cho nhirng ngudi khéng dpc di vE tde-gid &y nhtr t6i
chdng han.

Ndi chung todn tdp, rbt d2 mén, vl nét bit twoi dep cua enh vd vi nhing
tai-ligy tn nhidu céng thu thip. Hi-vgng nd sé trwong tén vd réi ddy s€ of
tdi ban ldn thir hai, thie ba, thir twr...

THU-VAN, nir vin.si,

(Paris, ngdy 2-3-63)

iy

e T6i mirng cho anh v& quyén « Vai kjp-niém vE miy vdn, thi-sl hifn
dai » duge nhitu ngrdi cha v. |
Nhigu ban khen anh d3 cbng-blnh ma nhan xét va dim che nhu'ng
diém yiu clia vdi nhd tho, nhi vin,..
LE-VAN-TAT, nha tho.

(Chiu-dbc, ngdy 26-12-62)
e
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e Vin anh sing sila, nhg nhing; tdi-li¢u rit phong phu. Nhit 13
cé goi lai nhitng ki-ni¢m d@ khién dﬁﬂ-g:ﬁ theo d3i t&i cling 4 tim hidu
mdt nhi tho, nhi vin, Anh lai phé blnh nita : cdi 46 mé&i cin th:t'-!l: 1Am
cho nhi#ng ai mudn tim hoc tim hidy,.,

V& k¥-nitm, tdi 43 say thich vi cim ddng khi doc dogn cudi bai vé
Nguyln Nhugc-Phip, Hai clu tho clia TAn-P3i mi anh din vie lam dm
vang clia ciu chuyén nhw cdn ngin dii khéng dirt..

. Pozn ki-ni¢m vé&i anh Nguyla Hidn-L2 qua ciu tho < Em-dim séng
Iga troi trén lia» do mt hoc-sinh geri 1én, thit c6 duyén va den lic hai
<anh gip nhau rat 181 cudn, Ngodi ra, cdn-nhirng k¥-ni¢m véi cic nhd tho,
nhd vin khic ma anh thuje 13i, ai m khéng mudn bitt, mudn coi...

~ V& phé-binh, anh ¢ giong v3n udn éo rit hay. Anh lai dim néi
thing khdng s¢ mit 1dng v rit nhifu khich quan, chinh xdc... Tém lai,

tbi rdt thich sich cia ank vid mong sao anh chéng’ vidt xong toan bj.
NGUYEN-VAN-HAU, viét vin va day hoc:

(Chpr Mdi, ngdy ré-rz-6z)
. 3
o Hoi diu nim nay, nhin doc xong cudn « Vai kp-nigm vé miy vdn,
thi-sf » ctia anh, 13i doc badi phé-binh cudn 46 trén bdo, t8i cir. dink din
thim anh 4 néi chuyén, nhung £8i nin né I3i thém mic bin nén quén
di. Nhirng gid c6 g3p anh ma néi cd ngly thi chic kit luin ciing chi gém
vio mdt clu : « Sy thdt mdt long 14" the diy anh 31>,

" NGUYEN-TH[-VINH, nhi vin.

(Sdigén, ngdy =ﬁ-§-ﬁs)

® ... Thjt cong phu. Vi doc rit thich thd, D6 12 nhirng 1&i ngudi
ban ' ndi chuyén vé nhitng, ngudi ban, thinh-thit dua nhirng wu khuydt

dilm ra cho ban thém thiy rd dwrgc minh.
QUACH-TAN, nh2 tho.

. (Nha-trang, ngdy 22-7-63)
| .. Bdi anh viét v2 Vi Hodng-Chirong — theo t6i nght — ld mft bdi
pM-bln& rdt cd gid-tri, v} cd d6i phiin chi-quan va khdch-quan ankh d¥a gitF
dwoc véi mét mye-dd quin-binh ly-twong, Néu 40i dja-vi téi ldm anh Chirong
dirpre, t8i s& rdt sung swéng cdm on anh...
| B.S. thﬂﬁ_vﬁ.ﬂ.ﬂﬂ'c
Trung-td, Chi-huy trwdng Dai-Hoc Quin.Y
(K.B.C. 4493, ngly 30-3-63)
o

e
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e Ciing nhrr hiu hét cic bin digc hin hanh bidt anh, t8i wéc a0
ngoai nhirng gidr dinh cho cbng viéc soan sich gido-khoa, anh 58 sém cho
ching t5i thuéng thirc tip « Vdn, thi-st hign dai II> d& ching t6i dirge

thém nhimg héng tha bit ngd. .
- HOANG.VOU, nhi vin,

o (Sdigdn, ngdy 23-7-63)

e Da s6 ban t8i — nha vin vi nhd gido — d8u khen ngoi rat thinh
thye sy déng gép mit sb tdi-lidu hiru fch vio vin-hoc si bing cdng-
trinh anh dang theo dudi v&i rit nhiéu thién chi., V& ahirng thi-sT quen
tén v&i by nhw Nguyén Nhueece-Phip, Anb-The, Vi Hoing-Chirong,
Péng-HS ciing nhitng nhd bitn-khio, str-gia nhir Nguyén Hitn-L2, Phame
vin-Son..., anh 43 cung cip cho ho nhiéu tdi-ligu gitp ho hilu dirge i
vé nhirng sing tic, bién-khio lin d¥i sdng riéng ma Anh-hiréng khéng
it dén hogt-ding tinh-than. '

Trong nhirng tic-phim vin-ngh¢ xuit bin gin diy, cudn sich cia
anh dirge dén tidp niém.n& nhit, Sy ki¢n ndy hin 13 phin thudng vd
gii d& lim 43 giy nhidu cAm-hing cho anh, mft nguwdi mii midt m-thim
1im vigéc cho twong-lai vin-hoc nwéc nha,

TRUO'NG-SO'N, vit vin vi day hoc.
(Sdigdn, ngdy 6-re-62)

ke

L. o

Va sau ddy 1 thw cia m6t véd trong s6 rét nhitu dgc-gid da sbt
sdng viét cho tdc-gid sau khi doc sdch hodc méi nghe tin sdch &n hanh:

o O Di-lgt xa x6i nén dén nay mdi thiy cubn sdch ctia 6ng. Voi long
hém mg 6ng tiv hSi ti¥n chin va vira rdi o dpc béi ted 1&i cia 6ng trén bdo
Bdch-Khoa nén t6i muén 6ng danh cho mft bin quy 48 thwong thirc 160 vin
phé-bink cia éng (ldu nay chi yéu va biét thr cla éng ma théi). O Dirlat
¢ bdn, nfurng giGy khéng twong xitng vei gid-tri cia sdch vd uy=tin cti tdc-
gid. :

Kinh xin 6ng divng ldm ké hdm m$ ndy thit vong...

Dinh kém : Buu-phifu s6 4757~ HOANG-TORG
75 ngdy 13-2-03 (200d). Hat trudng Lim-vy Da-lat
(Dd-lat. ngdy ra2-2-63}

&

e T8i d3 nhin dwoc sich non tuin nay, nhung ¢ doi mua qui
dic biét dia-phrong dé bidu 8ng nén chim trd 1&i, kinh xin 6ng miln 184,
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Hom trwréc, t6i giri bwu-phitu qud gid ghi trén sich 1A ¢6 ¥ mudn
gép phin nhd vit-chit vio vin-hoc ; khéng ngd 8ng lai giri 1én nhing
hai cudn. Kinh xin cim on 6ng,

Cubn kia, t8i vira giri bidu mét thiy hoc cfl cling yéu the 8ng.

Hing ngiy tdi vdn theo ddi sinh-hoat vin-ngh¢ cla éng; lic ndo
¢ tic-phim xudt bin, xin dng dirng quén téi.
HOANG-TONG

- (Dd-lgt, ngiy 5-3-63)

e Vin phi-binh cla dng doc rit vui, Ong l2i td ra thinh-thjit, dim
néi sy thit khéng che diy. Nhing chinh ciing vl thd ma 8ng ¢é thé bi
hidu lim, néu nguwéi doc thidu vé tw hodc diu éc nhudm miu 43 ky l.,

Téi 43 doc bdi phé-bink clla ¢6 Phwong-Thio va bii trd l&i cia dng
trong bdo Bich-Khoa, Bii phé-binh khéng phé-binh gt hét mi chi toin
giong b&i méce thip hén ; né 43 lim t8i bit min vi doin chic bén trong
cé 3dn tinh gil.. (1) Nhu-ng bai trd I&i cta éng ciing khong lém tdi théda
mén, vi éng 43 khong néi (hay khng dim néi) rd ci 4n tinh dy ral Vi
sao viy ? Ong 43 kit dim thinh-thit rdi ching %... Téi mong ring c6
dip nio éng nén phoi biy tit ci sy thit, d6 ciing 12 m{t cich gidp chiing
t6i — nhirng ngudi méi buwdc hojc sip buwdc vio ling vin — nhlrng
kinh-nghiém quy biu,.. Thinh-thit cim on dag truée.

NHAN.H&HG.DUG'NG
(Sdigdn, ngdy 8-2-63)

X

(1) Xin thinh-thit cim on ban 43 an di v3 khuydn khich ching tdi .,
nhung xin man phép ban xén bd nhitng i ning né (nhdt 12 ciu ngan-
ag¥ nuwéc ngodi dy). Mong ban théng cim.

Tién diy, tic-gik cling xin c6 1&i cdm on tit ci cdc ban doc di ¢d
ldng yéu bét thi-gilr vidt thw cho ching téi d& phin 48i — nhidu khi
bing nhitng l¥i ning né¢ — bii phé-binh cla ¢ Phuong-Thdo ding trong
tap-chi Bich-Khoa. Ching t8i xin trin trong ghi nhin cim-tinh v nhing
nhin xét v&i thién y xdy dyng cla cic ban. Tuy khéng in cd dugc vio
diy (diéu ma ching t6i rat tiéc), nhwng ching t6i tein trong lwu gid
nhitng thir 46 lim ky-niém dep., {( B.B.L.)
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TRA LO'I CO PHUO'NG-THAO
vé bai diém sidch « Vai ky-niém
vé may van, thi-si hién dai» (1)

. Trong tap-chi Bdch-Khoa s6 143, muc Didm
Sdch, ¢b6 Phifong-Thio tirc 6ng Vi-Hanh — (161
s& di goi dich danh nguwéi diém sich 1a dé dé
ndéi chuyén vi c6 ly-do chinh ding sé néu & sau)
— d3 c¢6 nh3 ¥ dianh cho cudn ¢ Vai ky-niém vé
méy vdn, thi-si hién-dgi» cua téi vira phdt hianh
nhitng tidm trang gidy dic. Viéc 46 chirng to éng
d3 dé nhitu thi-gior doc k¥ cubn sich méi ra va
dinh cho né rit'nhitu csot sing»! Téi xin cim
on 6ng.

!
i
'
Wy e, 1’ Sich d3 in ra, ban doc ¢bé quyén khen che
st mmsmems =t va cb thé khen ché khéng dung, tiy s& thich va
quan-niém cua mdi ngwdi. Ditu do khong cd gi
ding néi, Pitu ding ndi 13 phé-binh xuyen tac
tring tron vo&i nhitng 4n ¥ khéng dep dé thda
min mét mdi te hidm khong chinh ding, nhr truréng-hop 6ng Vi-Hanh
vira phé-binh sich eha t6i. Vi viy, téi bit dic di phai viét bai trd 1&i
niy, sau khi 43 din do nhitu ngdy vi rit ngai phai ndi tring ra sy thuc
khong de¢p dé! . : '
Trwédce hét, t6i xin chirng minh sy dung ¥ xuyén tac cia 6ng Vii-
Hanh : Sich phé-blnh phii cé khen cé ché, vl enhin v6 thip toins, va
vin tho — ciing nhur nguwrédi — cé thé nio toin bich ! Holi-Thanh — ngay
triréic — viét quyén « Thi-nhin Viét-nam », vl khen nhiéu =i d3 bi bao
1&i ché trich ; tham chi c6 ké cdn tung ra dw-luan 13 éng « an tién» cta

Chan-dung
¢cor Phuong-Thio

(1) Bai Trd loi ndy d3 ding trong tap-chi Bich-Khoa (s6 146 ngay 1-2-63)
nhung bd lai dogn cudi. Nay xin in lai diy di, theo 1&i yeu ciu cua
nhiéu ban doc mudn biét 16 sy thye. Ching téi ciing muén in cd bai
phé-binh cita c6 Phuong-Thio (tirc dng Vii-Hanh) vio day dé cd ban
nio chuwa doc thi coi cho dirge 16 hon, nhwrng tiéc ring bai ay trinh
biy dai dong qud khong tié¢n in tron bii mi cit xén thi chiung toi
khéng mudén. Viy néu ban nao muodn rd hon, xin tim coi bdo Bich-
Khoa s6 143 ngiy 15-12-62.
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cic thi-nhin! (2) g diy, cic vin, thi-si déu 13 ngwei quen biée cia tdi,
tdi lai cing phii thin trong, vé tw dé trinh sir ghen ghét, hiéu ldm vi

nhit 12 dé cho nhirng 1&i khen clia #8i dwoc ngudi doc cha ¥ vi khodi
bi ::uyé_n tac.

Ong Vi-Hanh d3 56 k8t nhing l¥i khen (phin quan trong cia cudn
sich) va dyng tim chl nhit toin nhimg 1o néi vé khuyét diém (rde it)
rii ric 46 diy, dem cat xén, vi chip lai cho thém ning né, cbt 4é tuyén

bd ring t6i mudn « ddo huygt chin gdp » cdc vin, thi-si ddng thei dé khoi
bi che lip !

T6i d3 goi cic ban ay 13 vdn, thi-st, t6i lai viét sich gidi-thi¢u cic
ban dy, ma tat cd déu di hét (1h:o nhw dng Vii-Hanh 43 néi), thi sao cdn
xing goi 1a vin, thi-sT1 % Téi twdéng cing khéng cin phdi dii domng vé
diém ndy, chi xin trich mt doan trong mdy I&i ndi ddu ma t6i 43 vitt,
ban doc chic di thiy r3 ngay sir dyng tim xuyén tac cia éng Vi-Hanh :
¢ Trong 56 mué&i vin, thi-si m3 t6i dira ra gigi-thi¢u hom nay, ¢6 ngué&i
c¢é t1é tré thanh « bit tir 5, cé ngudi rdi ra chi cdn 13 « vang béng mét
thoi », 6 nguwdi 43 ty tao dugc mét vong hio quang khi rre-rd, cd
ngudi chira ¢6 miy tidng tim ; nhung tit ci déu 43 it nhidu déng gép
vio cong viéc xdy dyng liu dii vin-hoc Vige-nam véi tit ci khi ning va
tink huyt. Riéng m¢t ditu dd ciing ding k& réi, »

Biy gi¥ t6i xin phép ban doc di siu vio chis-ti®t chit na dé thém
minh ching 3
@ V& cdi tén sich, nhan-d¢ diy d&t 13 «Vai ky-niém vé miy
viin, thi-st hién dai ». Hoa-sI trinh bay bia thiy rim-rap quid khéng
dep nén d3 bd bét di miy chir, cdn lai : « Ky-niém vin, thi-si hién
dal ». Chung tdi déu nhjn thiy nhan-dé niy ¢é hoi gidn lwgc khéng
dwoc sdng nghia, nhung nghi bén trong cdn ¢ hai trang in lai nhan
d¢ ddy ai thl chic djc-gil ciing théng cAm ma thé tit cho. Holc ¢é ai
khé tinh, cir ¢ chdp bit 16, thl t8i — v1 43 « hi sinh» cho my-thuit —
xin m{t minh nhiém citu. Viy dng Vi-Hanh bit bé, téi xin nhin. Nhung
chi hoi tidc 12 6ng dd qui ning lbi: éng bd ra gin tron mot ¢t bio dé
bé vé may chir dy, chi cot dé dwoé hy bit viét ring : Tén sich KY-niém
viin thi-si hién dai 13 mét nghi-nghia, néi 1en mot sy gidn woe vé 16i
di nguwoc tinh-thin tidng néi. P6 13 moe didu rit khéd chip nhin khi né
duegc in chir 1&n ngodi bia va khi tic-gii 13 mot gido-sir day mon Vigt-
vin & cic cip bic Trung-hoe. »

Nhung éng Vi-Hanh nhin 18i nguéi thl sing ma nhin 18i minh lai

(2) Theo tér cdo-bapch (prospectus) kém theo bin ia « T. N, V. N. » lin thi
hai (1943).
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rit mé&. Trong bai «diém sich» cla dng cé rit nhidu 18i vin-pham va
nhi¥ng chir ding bira bii. Ngay trong ciu vira trich trén day, ta di lwrom
dwoc mot 16i vé chir ding « v6 16i » (!) va m{t 18i vin-pham nira :
Ngwee dong, ngupe chidu thi duec; nhung di ngroc tink-thdn thl thidu
chir véi diy éng 2 ! Con nira ! Trong bii « didm sich » cla 6ng mai t6i
dang trd 1&i, t6i thiy nhan nhin nhirng 18i mi t6i chi xin ké ra diy mjt
it 1am thi-dy m3 théi, Ong Vi-Hanh viét : « Tém lai, vé hai nhia tho c6
nhiéu titng tim d3 dwoc dé cir di ra quéc &€ ngdy nao... » Bi ra gubc-té
13 di... th¢ ndo, hd 6ng Vi-Hanh? Va diy nira : « Tuy nhién, trinh bay
nhir viy s¢ ring ching ta ciing khéng hiu h3t duyng y Bang-qudn ».

chd khic, éng vitt: « Bing-quin khéng phdi dio huygt chén gip cic
ngwéri di trwde g minh,.. » Trong cu trén, 6ng Vi-Hanh ¢ thiy thiéu
chir gl khong? Vi ciu dudi thira mét chir gi, chic bly gi¥r ong dd 15!

Ay ciing vl vin 6ng vi¢t thidu thin trong nhu viy, nén t6i khong
thé 1am vira ¥ éng duge, di rit né l&i gidi-thiéu cua anh ban chung ta
(xin coi & doan cudi bai).

o Bing mét giong hin hoc; éng Vi-Hanh di kich 16i phé-binh dya
vio sy quen bidt chia t6i, ché ring quan-diém phé-bich 3y « d3 rat lui
vé trong mit thiri-khoing hién dai gifa nhirng bién-gi&i qudc-gia chjt
hep... » d& rdi mia-mai két lujn ring: « & diy, khéng khéo lai thém mét
quan-diém phé-binh mé&i meé, tam goi 13 quan-didm ph{-binh gia-tjc ». ! Vo
tink hay hifu ¥, éng Vi-Hanh 43 quén cdi dyng ¥ cba téi trinh by &
ngay @4u sich. Téi khéng hé chi trirong chi quen biét tic-gid mdi cd thE
phé-binh (vl ai ching biét « vin tirc 13 ngudi»1); md ¢hi mudn dua ra
mst khia canh trong viéc phé-binh, mong thda min phin niao mét vai doi
hdi chia ngwdi yéu vin tho. Xin trich ngay mét doan & diu sich cia 161
dé chirng minh diém niy : « Nhidu lic ngim doc nhirng bai tho, doan vin
wa thich, tdi thudng tir hoi: « Khéng biét tdc-gia <6 thich nhur minh
khéng ? Piy cé phii bai the, doan vin mai tic-giid wng ¥ nhit khéng 7 »
Péng thoi véi nhitng ciu hdi nidy — nhitng ciu hdi thit kho tri 1&1 —
t6i bdng ndy ra y wéc ao gid ¢ nhitng phé-binh gia clng thoi va quen
bitt cic thi, vin-si 3y 1am cdi viéc ma minh dang mudn biét ndy, hd ching
hay ldm ru ! ¥ nghi iy cir 4m 3nh t&i hodi, nhit 14 nhirng khi 161 doc
nhitng bai phé-binh vin-hge hoic chinh t6i phii lam viéc binh giing vin
tho. Mét nhin nhirng dong chir nhiy nhét ma long t3i thic-mic hoang
mang,.. T6i hoai nghi tyr héi : « Cé thit tic-gii cé tu-twdng nay, c6 dyng
y kia, c¢é tam-sy no ? Hay tit ¢3 chi 12 vé dodn 7 v ROi sy thic-mic trén
dira téi két luin ndy : « Mudn phé-binh thit ding mét nhi the, nha vin
nio, cin quen biét nhi the, nhi vin iy». Vi dirng & quan-ditm d6, tdi
cé ¥ dinh viét mdt ouyén sich phié-binh vin-hoc d¢ liam théa mén phin
nde nhiFng npwéri wa thich van tho cd nhirng doéi hot nhe t6i.. »
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e Ong Vi-Hanh cho ring t6i s& di d3t Nguyin Nhuge-Phip vi
Nguyén Hién-Lé « lén trén diu sich-theo.ddng thi-ty cia sy trin trong »
13 v1 hai vi 46 di khen ngei tdi nhiéu, va téi 43 ¢ ¥ trich in nhirag l&i
khen iy (m2 éng Vi-Hanh cho 13 nhing 1&i khen ngei x3-giao) dé ty dé
cao. T6i cd ¢ iy hay khéng, xin d& ddc-gid cha tdi phé phin. Téi chl xin
tri 1&i 6ng Vi-Hanh v didm «thi-ty trin trong» ring : Khéng c6 sy
hon kém, trong khinh trong viéc dé ngudi sau ké truwéce, Toi gidi-thidu
Nguyén Nhwoc-Phip diu tién, vi anh 13 ngudi md tdi quen triréc hét va
d3 mit 18i ! Con nhi vin Nguyln Hidn-L&, t6i dd gifra Nhwec-Phip vi
Anh-Tho chi 1a mudn xen 1in vin véi tho d& cho cb sy thay dbi lim
vui ngudi doc, ciing nhir t6i d3 dit nhd vin Toan-Anh giira hai nhd tho
Nguyén-V¥ vi Pham Dinh-Tin., Con nhitng 1&i khen nggi cda Nguyin
Nhuge-Phip va Nguyén Hién-Lé cé phii vi xd-giao nhw 6ng Vi-Hanh d3
nghi hay khdng, ti thiy khéng cin phii bién bach nhitu 1&i, chl xin thua
ring nhitng 1&i viét vé t6i cla Nguyén Hidn-L& 14 nhing 1&i in trong
sich ctia anh v3 dwge viét ra tir trwde khi anh quen bidt téi. Ai d9c sich
ciia téi ciing déu nhin thiy rd ring ; chi riéng dng Vi-Hanh c6 v hibu sai
di, khong hiéu vl myc-dich gi viy? Viée trich in m¢t doan trong thr
ctia Nguyén Nhuoc-Phdp ciing chi 13 dé 1am cho sing td ciu chuyén, chir
aéuy t6i mudn ty dé cao (ohy dng Vi-I3anh nghi) thl dd trich in nhirng
{&ri anh phi-binh t6i (ngwdri ma lie d6 anh chwa quen bikt) trén bdo
L'Annam Nouveau, Khong, téi khdng hé c6 y nghi mi éng Vi-Hanh da
gin cho toi. Chinh trong doan néi vé Nguyin Nhuwec.Phip, tdi 43 ¢
vitt : « Hon hai mwei nim qua rdi, kidm didm lai nhing sing tic clia
minh, tdi khong khdi budn riu vi hd then, vi nhin thdy kfdng xitng ddng
v&i long tin tudng cla anh dSi véi tdi Lo (trang 22).

® Phé-binh dogn t6i viét vé thi-si DéngsH$, 6ng Vi-Hanh vide :
« Tdc-gii di ding nguyén vin ci bin tidu-sir kha nhidu chi-tidt cia Béng-
Hd giri dén cho minh rdi ghi chy thém : « Doc nhitng ddng titu-sir trén
diy do chinh tic-gid glri cho t8i va t8i 4% nguyén vin chi bd bét it
nhiéu chi-tiét khéng quan trong, ban doc chic cing hitu dwgc dai khai
nhi the Pong-HO 13 nguerdi the nior», Ngudi ta khéng rd qua cdi sy
ki¢n « toi dé nguyén vin» va cdu ghi chu trép diy nhd tho ho Bing cé
dung v gi dé gidi-thie thém Déng-HJ v&i cic ddcgid. »

Téi ¢6 dyng ¥ gi? Thi miy trang tidp sau (91, 92) d4 ndi 8. Ring :
Ding-H «tidp tbi v&i vé nitm-né rit A-déng, nghia 13 vui ma khéng
én, ling-1& nhuwng thin-mit, lic nio cing khoan-thai, ciing nhé nhe,,,,
Pong-Ho ding 13 mét. trong 33 it nhi tho cha ths-hé cid cdn sét lai......
Ong nhwr ludn ludn hit the cdi khéng khi Téng, Duwdng; song nip sdng
clia 'T6 P6ng-Pha; Ly-Bach... Bdi viy, ta khong la thay gilfa cufic dé&i
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vat-chit canh tranh rdo riét, Péng-HS vin sdng nép sdng riéng cla éng:
chim r3i, nhin-nha, khéng chen, khéng vgi... v.v.»

Vi, nhw viy, téi d3 khéng vidt lai tiu-sir clia 6ng, vi mudn dé
d6c-gid nhin thiy rdng gita lic ngudi ta dung chir myt cich bira bii,
gitra Iic nhidu nguwéi trong ching ta khong phlidn bigt 5 ety véi
« hi¢u » khic nhau thé nio thi it ra ciing c6 m¢t ngwdi bt tirng nét chix
(chitt ty), nang-niu ve vudt tirng & nhw mot gid lan quy.

Ong Vi-Hanh cdn vidt: «Ritng Déng-HO cé mét chitc nh tré
(fung thi ho Bang dd kip gki vao diréi mét ciu : « Hinh chup ndm cin tré»
c6 18 d& cho cdc nir ddc-gid bén phwong khoi 1am, » T6i ghi nhir viy, vi
khéng dwgc rd hinh Dbong-HS chyp vio nim ndo, trong khi hiu hét cic
hinh khic déu cé ghi r5 nim chyp (48 hop véi tinh-cich kyj-nigm). Thye
ding budn khi phii trd 1&i nhirng ciu phé-binh kiu ccé 1&» nay!

e Vé Vi Hoang-Chrrong, 6éng Vi-Hanh — v tinh hay c6 ¥ — 41
teich sai ci nhitng 1&i t6i noi. Ong vitt : « V& Vi Hoang- Chuong, ho
Bing phét gidc thém cho chiing ta thiy rd tdc-gia clla Mdy va Sgy 42 bi
thiéu thudc phién tin phd thé ndo...» Rbi éng nhan manh : « Tic-gid con
cho ta r& thi-si ho Vi I3 ké thit vong vi tinh nén phdi di sfu vio .tryy
lac, phii ghién gdp ning lam cho cuc diri tin ta nhw kg chit nira vidi...»

T6i xin thanh minh ring 6ng Vi-Hanh d3 n6i thém bot, nhit 13 chir
« thifu» t6i khong hé vikt bao gi&r ! Con mudn hidu 15 va ding vé dilm
ma 6ng Vi~-Hanh vira néu ra, cin phidi doc c3 doan vin t6i d3 vidt ma
& @iy t6i khong thé nhic lai duge, V1 t6i d3 dé nhiu trang dé phin
tich cdi say cha Vi Hoing-Chwong qua nhitng van tho cba anh phin
nhidu 13m tir trirére ndm 1945. Ngudi ta ¢6 ¥ nhin manh vio sy ¢ ghién
gip» (1) dé gin cho tbi cii y khéng tét d&i véi thi-s ho Vii. Thye sa,
rurpu ching 13 mét trong « tir 46 tirérng » diy w 2 Viy mid ngiy nay ngudi-
ta thudmg thirc nhirng van tho chénb-chodng hoi men cia Ly-Bach, Tin.
P3 déu thich thd ngei khen ma chira tirng cé ai ché hai vi dy 13 nde
regu! Ay 13 Ly-Bach, Tin-Di 43 lén tidng ca tyng rwou khéng th*m
ditm xla 4én d&i; Vi Hoing-Chwong, trdi lai, cay ding nhin 16 cdi hai
ctia ¢ ning tién ndu »: 46 chinh }i ditm ludn-1¥ ding ké trong the ho Vi viy.

e Ong Vi-Hanh cdn xuyén tac khi viét : « Thi-si ho Bing con cho
ta bidt niz-si Nglin-Giang rit thich thd hai ciu the cia tic-gik nhu sau:

Tweng ur thuyén nhe séng dai,
Twong tw la ¢d hai ngwei nhe nhau !

. Ddng theri ho Bang khéng quén noi up néi md d& ngudi ta hity
Ngin-Giang d3 twong te minh ra sao. Nho the, ngwéi ta hitu Bing Bi.
Lﬁli tﬁt Eﬁ dﬁﬁ hu'ﬂu- b
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Piy chl 13 mdt chi-tidt trong dozn trinh biy kj-ni¢m vé Anh-The,
vi 12 i Anh-Tho thugt lai vei téi (nhu 43 viét £8 ring trong sich) khi
trao cho t6i bdi tho « Tuong tur» cia Ngin-Giang. Poc doan niy trong
sich ctua t8i, ai cling hidu 13 hai ciu tho trén chi goi ¥ cho Ngin-Giang
yitt bii « Tuong tir» mid thdoi. Vi [3i, ngay sau 406 t8i d3 vidt: « V1
chuydn diwra tho v3 miy bidi the ding bio ndy mi héi dé trong gidi vin-
aghé Bic-HA ndi 1&n it nhilu tidng sl-sio v&i nhirng gid-thuydt v cin
Clts..'Ste thye — nthur t8i vira trinh by — chl ¢6 thd thdi ! T6i khéng hé
gip Ngin-Giang lin ndo, khéng h¢ bidt mit ning nirals (trang 74).

e Sau khi 43 xuydn tac tir diu dén cudi, dng Vi-Hanh ha bit :
« Ching ta2 tin ring thé nio sich cia Bing-quin ciing s€ bin chay. Bbi
vl ngodi cdc di dnh, chin dung, ngoidi nhiérmg tht bit, chir ky, ngodi
nhi¥rng tinh tdr, tinh xiu, tim tinh ctia vin, thi-si, tdc-gil con bin duwrgc
ci nhirng doan vin tho thich nhit céa he, cing trink ndo tiy cba'ho. Nhw
thé, Bang-quin s& cd trién vong nhe tic-phim niy mi dwge ci lgi lin
danh...»

Sich t6i viét khéng phdi 12 mét tuydn tip thi vin, nén — mic diu
nhigu vi d3 c6 hdo ¥ rdng rdi v&i t8i — tbi chi trich in it bai tho vin di
d¢ gidi-thiéu tde-gi& mad théi. Néi nhe 8ng Vi-Hanh thi nhing tip vin-
tuyén, thi-tuyén dI xuit bin tir trwéc dén nay déu 12 «in khéng» cong
trinh ndo tdy cta vin, thi-si c¢i sao 2 Hon nira, sir thyc d3 tirng cho ta

thiy ring khéng phdi tit cd nhifng tuyln tip cé dd cic diu-kién ma dng
Vi-Hanh néu ra déu bin chay !

Bdy gir tdi 41 hidn qud r3 Ong Vi-Hanh. Cho nén d2n ciu ndy cta
dng : « Tém lai, Bing-quin thit 13 s& trrdmg vé tho tuy khéng s& trudng
chiit n3o v& sir khidm t8n», t8j tirdng khéng cin phdi bién bach dii dong
mi chi xin néi vin tit ring : V& sy khigm tdn, xin d& cOng luin phim
binh ; cdn dilm sé truwdng v2 tho xin trd lai 8ng, t8i khong dim nhin !

L
L L

Ngodi sy xuyén tac tring tron, bii « didm sich» ctia éng Vi-Hanh
cdon didy giong hdn-hoc khidn ai dgc cfing nhin thiy ngay v3 nhitu
nguedi @3 doin hin bén trong ¢é @idu uln khuc !

Sy thye cd didu khéng dep nén toéi 431 do-dy mii trwde khi viét bii
trd 1&i ndy. Nay vl bi dén vio cidi tht phii néi, nén tdi bit dic di phii
ké ra, dé tiy doc-gid phe phin,

Nguyén téi cé nhin soan giip nhd xuit bin Xdy Dyng mét b sich
gidng vin cho cic 1&6p Trung-hoe tir D¢ Thit dén D¢ Nhi. Khi tdi dang
soan vé phin kim vén (cic l&p Thit, Luc), cé mét ban nhi vin thudng
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t&i thim va td ¥ tin thinh phwong-phdp clia t6i vé cich trinh bdy va
11;3 chon vin cdc nhd vin méi, The r8i mét hém anh dua mot nhd vin
tré dén choi, 4n cin gidi-thitu 1A Vi-Haoh va dira ra mt sip bdi cia
nh3 vin niy cit & cic bio ra di téi lya trich in vio sich, «ciing 13 mot
cich khuy®n khich ngwdi di sau» theo I¥i anh. Hém ay, 6ng Vi-Hanh
£t ¢6 13-49 va hién linh nhw.,. mét cd gdi. T6i c¢é hira 13 sE xem va,
néa dwee, xin vui long lam theo ¥ ban. Nhirng hira 12 mét chuyén ma
trich dwoc 1ai 13 chuyén khic! Tuy nhién, vi phép lich-sy, t6i vin phdi
néi 12 dang coi vi cd th sé trish... Sau 46, mét hém t6i co viéc ghé nha
xuit bin thi gip 8ng Vi-Hanh vid mét nguwdi ban ong & diy. Ong Vi-
Hanh c6 néi vé&i téi ring : « Ching t6i c¢6 quybn sich phé-binh vin-hec,
xin dwa d& quy ngii. duyét xem cé the in dirge khéng 7» T6i cudi rd
1&i : ¢ Vige 48, xin quy ban throng lwong véi dng ndy 1o Vira ndi, téi
vira trd vio éng chit nha xuit bin X4y Dyng: Sau khi éng Vi-Hanh va
ban éng ra vé, 6ng chii nhi xuit bin cho téi bikt ring : Ong Vi-Hanh tirc
12 ¢6 Phirong-Thio hién viét gitp miy t& bio & Siigdn (theo i&i ban ng
gitri-thi¢u) mudn in mét quyén sdch thude loai phe-binh ; va éng tra 1di 13
c sz hdi ¥ kitn 6ng Bing Bi-Lin trirde khi quylt dinh s, Nhung rbi éng tyr
y quydt dinh, nghia 13 tir chdi khéng in sick ciia c6 Phwrong-Thio (tirc
éng Vii-Hanh), liy c& 13 dang in quyén sich phé-binh cla toi rdi!

Sau khi bdi « didm sich» cfia cb6 Phwong-Thio (tirc éng Vi-Hanh)
in ra, 6ng chit nha xuit bin X4y Diyng lai cho tbi bidt thém ring : Trvéc
46,.4% cé mdt 1in 6ng Vi-Hanh nhd ban éng (cé quen véi dng chis nha
xolit bin) gidi-thidu @& in mét cudn sich gido-khoa nhan-dé 13 < My-tir
phdp ». Ong cling blo 12 «dé hdi ¥ kiln 6ng Bing Bi-Lén s, 16i éng ciing
tir chdi. .

" C6 12 vi tht m3 éng Vi-Hanh d¢ tdm thii toi ching ? Mdc dau eéi
chira k& cd dip doc mBy tdc-phdm ndi trén cia 6ng 42 ma cho y kitn !

Khi quybn c Vi kp-niém...» cha t8i vira in xong, chira phit hanh,
ban Ong Vi-Hanh @3 dén thim nha xult bin ngay. Khéng gip 2i, dng cb
dt ‘lai mot tim danh-thidp hdi thim vé quydn sich vi c¢6 ciu ndy : «Tin
anh hay : ¢6 Phwong-Thio si pht bink cun < V@i kj-nifm...> 461> (Tim
danh-thitp ndy nh3 xudt bin vira trao cho tdi va tbi hi¢n gift). Sau dé,
éng ban 3y cdn ted lai 14n nira @i liy cho durgc mbt cudn sich ting va
khéng quén nhic 1ai Ji c6 Phwong-Thio (tic éng Vi-Hanh) sé phé-bink can
thdn ! 4

Nhi the db chirng td 13 éng Vi-Hanh 44 rdp tém ph# binh gquyén sdch
cia téi tir trirdc khi nd duwgc in xong !

Viy thi kht 6ng vidt vé t8i:«... Ta titc ring nhirng nhin xét clia
Bing thi-si vé ho (chi nhirng vin, thi-si trong sich) khdng phdi de ldm céng
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tdc vdn-hge ma chi dé thém sdng t6 mft ngwéri dang bf mét méi ty ti dm dnh
tim-hon », phii ching éng di néi 1en chink tifng long thdm kin ctia éng ?

Trwéc sy thic phi-phing, mt nguwrédi hitu danh, néng niy lai hay
this vit nhe 6ng Vi-Hanh chic s& cim hén t6i 1dm vi khéng bidt € cdn
nip duédi tén higu gl va gi& trd gl niva diy ? .Nhung sy thye bao gid cling
13 sy thire, khdng ai chéi bd duwoc ! +

Téi xin ngirng bit & ddy va thanh-tye xin 181 doc-gil, vi 43 lim
mit thi-gidr clla quy vi véi nhikng chuyin khdng dep d& !

(Théng giéng 1963)
BANG BA-LAN

<

PHE-BINH VAN-NGHE

« « » Chiing téf vira doc cudn « Ky-nigm vin, thi-st hign dai». Sy khoe
khoang acdi tbi» cta tdcegid trong cudn 46 1am cho ngudi doc phidi byc
minh,.. (1)

Nhung vin chea 13! Réi ching t6i dege doc bii phé-binh tic-phim
ty. Doc zong, ching t8i cing thit vong. Tinh-cich b&i méc clia bidi phé-
ibinh 43 t&i cao d9. Nhung ching t8i vin chwa khd tim bing khi phii
doc nhirng dojn vin cit xén, ma diln hinh 13 hai dogn sau diy :

lo= ... V@ Vit Hodng-Chuwong, hp Bang phdt gidc thém cho cliing ta
hiy ro tde-gid cua « Mdy » vd < Say » 44 bf thidu thudc phign tdn phd thé ndo...>

Thyc ra, chi¥ « thigu» khéng h& cb trong tic-phim K, N.V.T.S. H. D.

20— .. iSﬂII dd Jqua déi liri R&Eﬂ ng‘n'ﬁ'f fa ﬂgﬁﬂ Bdﬂg Bd-Ldn xét m
v nhd tho 8y s «... Déng-H3 ding Id mit trong 38 it nha the cig thé-he ot
cn sdt lgise

Thyrc 13, trong tic-phim kia d3 vidt : q... Tidp tdi v&: v m&n—m!r
rit A-Déng, nghia 13 vui mi khéng 8n, ling.-lﬁ nhirag thﬂn—m:}t, hic ndo

cing khoan thai..., Déng-Hod diang 12 mot trong 58 {t nhd thr.r ctia thé-hécii
con st 13i..» _

()] “Thyc tinh t8i chl teinh biy ding spr thye, dinh 13y cii thank 13m cin-
bin cho cudn sich hiu mong cb gildp ich dtrqn: phin nio cho nhirng
ngudi di sau, chir thye khing dim c6 ¥ «khoe khoang » (vl ty xét
minh tri thidn tii so khoéng c6 gi ding khoe khoang hét!) Nhung vikt
m3 dé ddc-gia hidu 1im minh thi vin 13 vyung kém. T8i xin nhin khuyét
ditm 3y v3 xin oguyén s& rén luyén 13i ngdi bit che gii giin hon,

; t Bl- EI Ll ]'
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Ching téi cang phin vin hon vi tyr hdéi mét lin nika : « Phdi ching
phé-binh gia biy gir 43 cin phdi ding téi ménh 16 xuyén tac hén

hg ? sead
HOAI-VAN-TU
Trich bio Tp-Do, muc « Noi hay dirng »
s6 1800 ngiy 16-3-63.

<

MOT VAl Y NGHI VE VAN
PE PHE.BINH VAN-NGHE

Giira nién dai 60 clia tht-ky ndy, vio lic md mft s6 co-quan vin-héa
quéc-té chudn bi dich thujt vi gidi-thi¢u nhirng tic-phim cia cdc nba vin
tai nhitng nuwréc cd t&i tdm chin mirci phan wwim din sb chiwra thodt nan
mé chir, vio hic mi tuin-bio, nguygt.-san vin-nghé biy kin sap bio & thi-
46 Saigbn va hiu hit l:a: thi-trin mién Nam, me¢i ngudi chiing ta & diy
bdng cim thiy mét ndi siu mudn khi nghi dn, néi dén van-dé phé-binh
vin-nghé.

Tai sao viy? C6 phdi tai lia chin diy dong ma khdng cé thy git, vi
sing tdc qud nhitu ma khéng cé ngudri phe-binh, gidi-thi¢u ching ? Hay
ngwrece lai, cd ph.’n 13 vl phé-binh qud hap din nén ngtrt'.’ﬂ ta d3 ham phé-
binh m3 bd quén sing tic ?

Thit hoin todn khéng... Qui thit khéng phii vi khan hitm ciy but
phé-binh gi&i-thitu, ciing khéng phii vi cdy biut phé-binh A& thing de
so v&i sé cly bit sing tic, Ma chinh 13 vl ¢6 mét s8 khbng it nguéi di
quan-ni¢m phé-binh theo cii phrong-thire d@p cho ndt (/) ; hode phe-binh
13 ¢&t 4% b6c (! ) hau gitip cho tdc-gid bdn dwgce sich ; hodc 12 phe-blah
theo kifu thi-tgc, khen miy ciu ché m&y chu, khen -::lntu 1 r:hn khdi 16-
bich, cdn ché ciing nhé nhe a khdi gdy oan két thi !’

Phé-binh mét tic-phim vin-nghé mi néi 13 cdt ad dﬁp cko ndt thi ciing
ght thit | Ching nhéng né cé vé dao to bud 1én, mi cdn mang mdt ¥
nghia thit dich, nhung nguod ta d3 khéng ngan ngai ma néi thang ra khi
muén « dip nit » m3t tic-phim nio !

Maic dau cé 4dp ndt ra duge hay khéng la mét viéc,..

Nhin dinh v& cdi kiéu phé-binh bing cich ddp cho ndt, cé nhidu ¥
kitn cho ring 46 13 mét thd dogn mon-men vio dia-hat nghé-thujt bing
cira ngd phé-binh, vi cir chiri ngudi khic thl tir khic tén tudi clia ngudi
pPhé-binh (dap nit) s& ndi bit. ¥ kiln niy cing ¢é phin ding, vi tir héi
nio dén gidr ngudi ta vin thirdrng coi vai trd phé-binh i ngy-sir clia vin.
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din, Ngy-si vén 13 mot chire tirdc, mt dia-vi quan trong cla tridu-dinh
vua chiid, ma vua phii né va quan ti-twédng cling phdi e s¢, nhit 13 cdi dng
ngiyr-sir 46 11 8ng ngyr-sir mijt sit den sl, Viy cic vi phé-binh theo kitu
dip ndt nio 44 chic cGng ty phong cho minh mdt chire tiréc, ty nghi ting
ta diy 13 mot dng ngyr-sir !

Nhirng theri nay bai phung-kitn,_ ngwdi ta khéng thich chiée tudc
hodc ciing cé thé khong kip nghi d¥n cdi chire ngy-st. Viy nén d8i khi
agudi ta phé-binh theo kitu ddp ndt khong phdi cbt 42 tén tudi ndi bit ma
dé hi ldng thi ghét hojec vi thinh-kidn mang sin trong dau.

C& nhién sy xudt phét cii § dinh ddp ndt mot tic-phim vin-nghé nio
dé cdn dwoc bit ngudn tir nhirng nguyén-nhin khic nhau, tir nhitng khia
canh thim kin ma chi cic nha phé-binh ddp ndt (/) mé&i ty tim thiy dwgc
trong hic ho tham thién nhip dinh. Nhung tyu trung ngudi ta 43 dinh
16n sbng, 43 1im cho tdc-gid vi ddc-gid bi lac huéng giira cdi kidu phe-
binh ddp ndt v&i sy phé phin nghiém khic vi thii-43 trung thyrc trong
vide vach ra cdi té hai clia mot tic-phim m3 ngudi phé-binh vin-nghé

chin chinh cin phdi cé... (1)
NGUYEN-NGUYEN

(Ty-Do 35 1813 ngdy 31-3-63)

(1) Bii niy c6 nhidu ¢ kién khd xdc ding v& hi¢n trang phe-binh vin-nghé
& nurée ta. Chiing tdi tidc khéng lyc in dirgre tron bidi vl dii qui. Piy
chil 13 doan d3u. Ban nido mudn rd twdng tin, xin tim coi phy-trirong
nhjt-bio Ty-Do 55 va ngdy 43 ghi & trén.
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VAN, THL.SI HIEN DAI
(ky-niém va nhan dinh)
cia Bang Ba-Lin

THUQC LOAI. GIAI-PHAM CUA NHA
XUAT BAN Xay Dyng SAI-GON
BIA DO Nguyén-ngqc-Quan TRINH BAY.
NGOAI 3.000 AN BAN THUONG VA
500: AN BAN DPEP TREN GIAY BLANC
FIN DAY, CON IN THEM 15 BAN QUY
TREN GIAY CROQUIS PANH S0

TU C.1 BEN C. 15

In xong ngiy 25-10-1963
t3i nhd in riéng cia nhi
XUAT-BAN

BAN===—==

Kitm duyét sd
TAC-GIA' GIO" BAN QUYEN N.T.V.KHT.T. ngdy
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