





























vy-liém phooc-no

NHA vin ¢ tiéng 13 t8i tim khdé hidu ndy lai cb
16i néi chuyén gian dj, rit thing thin, thanh thyc dén
ndi dot ngdt, bit ngd, vi do dé rit 1y thd. Sau diy
14 gép nhit cic ciu ndi vé chuyén d&i séng va
chuyén sing tic cda Uy-liém Phodéc-no (William Faulkner),
mi chang t8i xin sip dit lai theo mot thir ty riéng.

Truéc hét 13 miy ¥ kién vé vin dé sing tdc.

— Nhiéu ngudi kéu ring khéng the ndo hitu ndi
sich cha 6ng, mic diu di doc di doc lai dén hai,
ba lwot. Ong bio ho nén 1dm thé ndo?
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— Ho nén doc bén lLiwot.

— Theo ¥ Ong, ¢6 phai tai vi phai t3 nhing canh
ngd ric r8i ma thinh ra vin cha éng cing dim ra ric
r8i ching ?

— Khéng, t6i khong tin nhw vdy. T6i cho rdng chinh
dé tai, chinh cé6t truyén dé ra cdi bit phdp thich hop vdi
nd. Té6i nghi néu mot tdc gid ma mdt thi gio chdm chi
nhiéu qud vdo but phdp, thi rét cudc tdc gid dy chdng lim
dwoc cdi qudi gi, chi cé dwec cdi but phdp ma théi...

— C6 mdt cong thirc ndo gidp ta thinh ra dai tiéu
thuyét gia khéng ?

— 90% tai ndng... 99% ky ludt.. 99% céng phu lam
viéc. Khong bao gidr dwec théa mdn vé sdng tdc cia minh.
Bao gid ciing nhdm mét cdi dfch cao hon la siwc minh cd
thé veon téi. Pirng chi mong vt cdc tdc gid trwéc mink
va déng thii véi minh mad th6i, con phdi tim cdch vwot
ngay chinh minh nita méi dwec. Ngudi nghé si Id nguoi
bi ma qui xui dic. Ho khong biét tai sao phdi chon lwa
nhw thé, vaé hp ¢6 nhiéu viéc quan trong hon nén cing
khéng quan tdm dén diéu &y nita. Ho hodn todn phi ludn,
theo cdi nghia la ho sdn sang vay mwen, trém cdp, xin xo,
mién 1d c¢é thé hodn thi¢n tdc phdm nghé thudgt cia minh.

— Nhuw viy, 6ng cho ring nhi vin phdi hoin todn
bit s4, khéng duwoc ngin ngai gl c3 sao ?
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. — Nha vdn chi ¢6 méi mét trach nhigm d6i véi nghé
thugt minh md th6i. Néu la@ mét nhd vdn cd tai tht phdi
hogn toan khéng bdn tdm ngdn ngai gi cd. Hp mang noi
minh mot gide mong. Gidc mgng dy ddy vo ray rit ho dén
cdi mic ho phdi thodt nd ra. Thedt nd ra dwec, hp méi
yén, Ho khéng con dém xia dén gl nira hét: danh di,
long kiéu hdnh, vé doan chinh, sw yén én, hanh phic, tdt
cd, ho cé thé virt hét tdt cd mién ld viét dwec dén cing
tic phdm cilia minh. Néu cdn phdi dn cdp ngay cila me
minh, mét nhd vdn ciing khéng ngdn ngai. .

— Ong di st dung mét ky thuit ra sao d& dat toi
trilnh do hién nay ?

— Nha vdn ndo mad chd trong té¢i kj thudt thi nén di
lam thdy mio ngoal khoa hay la lam thy né. Khéng co duwirng
18i kj thudt ndo khién ta viét vin dwec cd, khong cd 16
tdt’ ndo cd. Chang vin si tré tudi ndo ma nghe theo mft ly
thuyét ld mot ké ngdc. Moi nguwdi phdi tw rit kinh nghiém
ngay noi nhing ldm 16 cia chinh minh: nguéi ta chi cé
hoc héi ‘bang sw sai ldm. Ngwei nghé st chdn chinh cho
ring khéng ai cé thé khuyén nht dwgc mink cd. Hp cé
mot long kiéu hdnh vé bién. Ddu hp cé khdm phic mét vdn
si tién boi dén bic ndo di nira, ho ciing muén vwotr bic
tién boi dy.

— Viy thi 6ng phtt nhin hiéu qua cha ki thuit?
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— Khéng., Déi khi ky thudt tw ndé dén, bdt bugc nghd
si phdi theo, difu khién gidc mong citia nghé si trwdc khi
ngwei nghé si kip tim ra nd. Trong trudng hop “bdt busc»
dy tht viéc hoan thanh tdc phdm chi gidn di ld xép ghép
lai nhirng viéa gach cho c¢é thir wwr, béi vi nhd vin dd
biét sdn tirng chir ma minh djnh viét ra thé ndo roi, biét
tir dong ddu tién cho d&én dong cubi cung truéc hhi
bdt tay viét.

Birc tinh cdn thiét cia ngwei nghé si, la xét tdc phdm
minh mpt cdch khdch quan; la thdng thdn va can ddm dirng
te lira doi minh vé gid tri cla tdc phdm minh. Trong tdt
cd cdc tdc phdm tbi viét ra, t5i chwa bao gicr dat téi ché
t6i mubn, boi vdy t6i phdi xét ching nd theo tiéu chudn
ndy: tdc phdm dwec thich nhdt la tdc phdm gdy cho téi
nhiéu khdc khodi bdn khodn nhdt, cing nhew bd me thwong
dita con trém cdp va sdt nhdn hon la dita con dd thanh
mét gido si.

— Suw quan sit riéng di giap ich vio sing tic cia

dng dén mirc nio ?

— Toi khéng biét, t6i khéng bao gi¢ tinh todn mirc
ds. Cdi tinh mirc dy khéng c6 quan trong gi. Mét nhd
vdn c¢dn ba d&iéu : kinh nghiém, quan sdt, twdng twong.
Néa thiéu di mit, hodc doi khi thiéu di hai yéu t6 dy
cing vdn dwoc, nhé yéu t6 con lai ba ddp vwdo. V@ phdn
téi, méi truyén bdt ddu bdng mét y twéng gidn di, mét ky
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niém hay la mgt tdm dnh ndo dd. Viér mét cdu truyén
ch&ng qua chi la lam cbng viéc cdn thibt d¢ cdt nghia tai
sao cdc sy viéc dd@ xdy ra, hodc ld né da dwa tdi nhitng
hdu qud nhr thé ndo. Nha vdn ¢b gdng trinh bay nhirng
nhdn vdt xdc thwe ddt trong nhitng hodn cdnh c¢dm djng
va gidng nhw thwe, trinh bdy cdch ndo cho dwoc cdm

déng nhdt.

Di nhién la khung cdnh quen thujc ciia nha vén phdi
ld mét trong nhitng yéu t6 dwoc ho st diug. Am nhac ld
phwong thirc dién td tién nhdt, bdi vi né ld phwong thirc
ddu tién 4@ xudt hién trong qud trinh lich s& cta con
ngeei. Nheng vl téi 8@ ding loi ndi lam phueong tién, thi
téi phdi dién td bing & ndi, mot cdch ving vé, nhitng
diéu ma dm nhac thudn iy c6 thé dién td hay hon nhigu.
Ndi mot cdch khdc, dm nhac lad mét phuwong thic dién td
cao hon va gidn di honr, nhung téi thich ditng loi ndi,
bdi vi t6i thich doc hon 1d nghe, téi thich sw im ldng hon
la tiéng dong, ma hinhk dnh do l&f noi goi lén hién dén
trong im Ildng. T6i muén ndéi rdng: dm nhac cia tdn vdn
cung nhirng sdm sét giéng t6 ctta né dién ra trong su
im ldng.

— Ong di nhin manh vé& sy quan trong cha kinh
nghiém, quan sit vi tudng twong d6i véi nhd vin., Con
vé vin dé cam hiéng, O6ng nghi the ndo ?
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— Téi khong biét gi vé cdm hitng, béi vl t6i khéng
dwgc hidu né 1d cdi gl. T6i c6 nghe ndi vé cdi dy, nhung
téi khéng dwoc tréng thdy ndé bao gio.

V¢ ddi s8ng clia minh, Phodc-no ¢ 1€ c6 nhiing
v kién con ddc dio hon 13 vé vin dé nghé thuit,

— Ong d3 1am nhitng loai cdng viéc gl d& thioh
thodng kiém mdt ¢f tién tiéu ?

~— Bét e chuyén gi. Toi biét lam hdu hét moi viée :
cdm Idi ghe thuyén, son nrhd, ldi mdy bay. T6i chwa bao
gi cdn nhiéu tién, béi vi héi d6 cudc séng & Tdn Ode-
lé-gng (Nouvelle-Orléans) khéng ddt &3 ldm va tdt cd s
mong mudn cla téi chi la ¢d dwec mot ché ngd, chit it
dit dn, thubc 1d vd rwou uyt-ky.

Bdn tinh t6i thich léu long, lang bang. Téi khong
thich tién bac ldm dén néi phdi lam viéc @¢ kiém tién.
Theo y t6i, trén cii diri nay ngwdi ta phdi lam viéc nhiéu
qud, 46 la mét sw nhic nhd. Pdng budn nhdt la chi ¢
mot diéu con ngudi cd thé tiép tuc trong tdm giv, hét
ngdy ndy téi ngdy kia, dy la ldm viéc. Anh khéng cé thé
dn subt tdm gic, cing khong thé ubng luén trong tdm gior,
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ciing khong thé ldm di finh cd tdm gio dong ho lién ; chi
cé mot didu ma anh cé thé tibp tuc luén tromg tdm gier, dy
lé lam viéc. Chinh vi |é dd md con ngwéi dd lam cho
chinh mink vd cho ké khdc kho sé vda rdu ri dén néng
ndi nay.

— Ong viét vin ra sao 2

— Thwe ra téi khéng phdi la mot nha vdn theo cdi
nghia 6ng hiéu. T6i dd to chic cupc doi ddu d6 xong
xubi réi trwdc khi bdt ddu viét vdn. T6i ld mét nha néng.
Dot t6i la cupc doi mét dién chi, mét nguwdi nubi ngra,
céng viéc cla téi la gieo hat, la tréng trot. TG0 khoi sw
viét béi vl téi thdy thich. Toi chdm sdéc rusng ddt va dan
ngwa, réi khi ndo cd thi gi> tdi méi viét, hodc néu téi
¢ cdi gl thyc sy mubn viét ra thl t6i chdc thé ndo cing
‘timn ra tht giv dé viée.

T6i la moe thi st bi thdt bai. Cé thé 1d cdc tiéu
thupét gia ddu tién déu muén lam the, thdy rdng minh
khéng lam dwoc réi mdéi thit viét truyén ngdn, ddy lé loai
khé khdn nhdt sau thi ca. Viét truygn ngdn ciing hong luén,
rét cufc hp moi quay re viét tiéu thuyét.
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Nhueng ciu néi ngd nghinh hon hét chia Phodc.no ¢6
18 13 cAu trd 1&i vé khung cinh thich hop nhit d&i véi
nghé¢ si. Pai khdi 6ng cho ring theo y riéng clia 6ng:
1Am chd nhd diém [3 thich nhit. D6 13 khung cinh hoin
todn 48i véi mot nghé si, Pugc tw do vé kinh t€, khoi
lo d6i, lo rét, kiém ti¢n dé ding. Ban dém vui nhon dn
30, nghé si khdi lo gi siu mudn, Budi sing thl xung quanh
im ling, tha hd sing tic, khdéi bi quiy riy. Viéc tinh
chia tién trong hhi di ¢6 v lo. Xung quanh minh toin
13 phy n@ kinh trong minh, thwa minh bing Ong! Thé
m3 khong thich nhit 42

Phodc-no cé khi€u khoi hii. (Tic phim cudi cung,
xuft bin vii tulin 1¢ triréc khi 6ng mit — quyn The Rei-
vers — 1a cudn truyén cé giong hai hwédc di dém). Diu
sao khung cinh mo wéc cha ong cling ching to ring
ngh¢ si qua 13 «nguwdi bj ma qui xdi duc» nhy ong
d3 ndéi (1).

(1) Theo tai lidu bao Nghé thuat (Arts) s& ra ngay 11-7-1962,



cld-do xi-méng

NHU‘NG tic gia tré hon, nhue RS-bo Gri-é (sinh
nim 1922), nhe Mi-sen Buy-to (sinh nim 1926)...,
ngay budi diu di ty trinh dién truéc céng chdng
dwédi danh hidu «tidu thuygt mé&i®. Xi-méng (sinh nim
1913) thoat tién khéng ty xuwng 13 ni&i, v ciing khong
,dirge ai xem 1A ¢6 gl méi mé. Ong bit diu viét khi
shuwa cé6 bdo hiéu gi cda mdt khuynh hudng méi, Ca
thé, hon mudi nim 6ng xuft bin di nhitu cubno. ROGi
dén nim 1957, nhd xuit ban Nira dém (Minuit) in cubn
Gié (Le Vent) cha o6ng, lai tii ban vii culn tiéu thuyét
cti. Cic nhi phé binh chd y, rdi gin nhe dbng thanh
cong nhin ring Xi-méng (Claude Simon) qua nhién rit
méi, 6ng duoc xép vé phia cic nhia tiéu thuyét mdi.

Sy viec di dién tién nhe th¢ 13 Xi.mdéng cing

ngdy cang tré ra, vd con ngudi cii ty bao gié lai hda
ra «“méi» sau hon mudéi nd3m sing tic,
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No6i thé khong phdi ¢d y cho ring Xi-mdng chi
emdi» ra vi uy tin cla nhi xuit bin Nia dém. Thuc
ra trong quan nidém tiéu thuy€t cla 6ng cé nhidu ditm
giéng Mic-xen Prat (ta s& thiy chinh 6ng ciing nhdn
nhw vidy), md Mic-xen Prdt 13 mot trong nhirng ngudi
duwoc coi di dinh diu mét chuyén hwéng quan trong
chia tidu thuyét hién dai. Di nhién Xi.méng khéng phii
chi 13 Mic-xen Prit. Ti quyén sich cudi cling trong
b$ Bi tim thef gian dd mdt cha Mic-xen Prat cho
dén quyén Li qudn (Le Palace), quyén truyén sau cing
cia Xi-mdng k& t&i nay, cich nhau b8n mwoi nim,
trong khoang thti gian b8n muwoi nim d6 biét bao nhiéu
diu b8 di x3y ra trong linh vyc tidu. thuyét mi Xi.
méng khéng phdi khéng ti€p nhin anh hudng.

Hb5i cubi ndm 1960, cic nhd phé binh déu kéu 1én
vé chi k¥ thuat dsc ddo nhung rit bi hiém cba cuén Con
dwong Phlang-droe (La route des Flandres). Culn truyén goi
lai hinh ding moét nhin vit viog mit. Vio Kkhoing
thing 5 nim 1940, c6 ba tén linh clia mdt don vi bai trin
tan ri, di lang thang trén con dudng Phling-dro, cubi
cung ho bi dich quin tém dwgc. Trong nhitng ngdy
fang thang v&i nhauy, £ bi giam chung v&i nhau, ho
gip nhau & mdt dé tai chuyén trd: vi chi huy, thudc
giong ho Reixach. Ké thi k& chuyén nhing t6 tién
trong ho iy, trong d6 c6 ngudi di ty sit khdng bi€t vi
nguyén c& gl, ké lai ban tadn vé chuyén bd vo cha vi
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chi huy, k& khic trim trd vé miy con ngwa dua cla
dng ta. Cir th, trong nhi*ng ngdy nhin 8i, ho nhai
di nhai lai cic ky niém vé vi chi huy khuit mit, din
di vé ra qua mé tedng twong &6 mdt bi mit vira siu

thim thim vira rit phong phd.

Trong quyén truyén ngudi ta dém duwoc nhidu ciu
kéo diai tir trang no sang trang kia, nhiéu chir tu
dung viét hoa...

Nim 1062, quyén L# gqudn ké chuyén miy ngudi
thanh nién chitng kién nhitng 16n x6n cfia mét thanh
ph8 Tay-ban-nha trong théi ky cidch mang cla nuwéc ndy.
Vé mit k§ thuit, cling vin mét 18i viét khé khin bi hidm,

NG&i vé cii ky thuit iy, An.bé-re di cé mot ciu két
luin: «Con duéng Phldng.dro ¢ tinh cich mot bai tho
‘hii (hermétique) hon 12 mdt quyén «tiéu thuyét» theo
¢4i nghia théng thudng cha danh tir ndy...»(x), Nhung
ciing chinh nh3 phé binh ndy chiu ring sy t8i tim hiém
héc d6 dwa trén mdt 1y thuyét «kh3d di thira nhin dugco.
N6 nhim lam ngudi doc cdm thdy cdi tinh cich bi 3n,
phong phi, phién todi, cii bé diy ca thyc tai. Nhirng
cii d6 khdong phai tidu thuyét gia phin tich ra minh
bach, k& lai, phoi bidy ra theo nhw 18i théng thudng

(1) Trén tap chi Tin Vin (les Nouvelles littéraires) o8 ra ngdy
10-11-1960.
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xwra nay, m3d phdi dung d8n mot k§ thuit riéng d€ cho

ngudi doc truc ti€p cdm thdy.

Nhe viy cii ky thuit Ay khoéng phdi 13 mot didu
l3p di clha tic gid. N6 do mot dung y c6 lién quan

chit ché v&i ndi dung cha tic phim.

Méi lién quan gitra ni dung va hinh thiéc, Xi.méng
di ndi 15 trong mdt cupc thio luin véi bdn tidu thuyét
gia khic: Xa-r6-to, Xanh Pi-e-ro (Michel de Saint-Pierre),
Hu.gréng (Jean Hougron), vi Huy-go-nanh (Jean René
Huguenin) (1). Ong néi:

«.. Hinh nhe hai ¢di dy chi la mét, it ra la khéng
thé c6 rujt ma khéng cd vd, hodc ngwec lai. Cdi ndy do
cdi kia méa ra. Péi bén dinh lién véi nhau mdt thiét. Déi
véi tdi, khéng hé cd cdi viéc dem mot mé tw twéng hay
cdm xic ma minh sdn cd va dang &i tim mét thir vd
chia, mot thit chai chdng han, dem nhing cdi dy nhét
vdo trong mot thi khuén dep dé... Khéng, vé &y tr no
sanh ra cdi ruét cia nd, hay ngwoc lai, va cubi cing thi
hai cdi chi la myt ma thoi.

Xi-méng qui sy twong quan miu md gitka no6i dung
vd hinh thitc dén ndi oéng ngai, khong dim gidi nghia
tic phim cla minh, Sau khi quyén Li# qudn ra d&i, bi

(1) Tién tap chi Tin Vén sé ra ngdy 22-6 61.
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nhidu nhd phé binh hiéu sai, cwc ching di Ong phai
phin gidi d6i 1&i (1), nhwng tredc tién dng vién npgay
y kién clia Got-to (Goethe) d& rio dén trwdc: khi mdt
tic phim di xiy dung bing mdt s8 ting ndo do6 duoc
chon Iya va xép dit theo mdt trit ty ndo dé 1di,
néu dem ra gidi nghia, tirc 13 phii phé dién y 3y bing
nhirng tiéng khic, ciu khic, x€p dit theo cich khic; thé
14 1Am sai lac né di rdi!

V& ciu chuyén dé tii coa tiéu thuyét, Xi-mbng néi
thing ring 6ng ching viét dwoc vé cdi gi, ngodi minh ra.
“Trong bit ctr cubn truydn nio ciing chi ¢6 ong, chi eb

mét minh 6ng ma théi (c’est & dire de moi, de moi seul).

Cai «t6i” cha Xi-mdng khoéng phai 13 thin thé, 1A tur
twdng, mi 13 cic cim gidc. HO6m néi chuyén véi b8n tieu
thuy€t gia di k2, 6ng blo:

Cdi vi¢c duy nhdt mad tdi gdng ldm, dy la chép lai
cho ding nhiug diéu t6i cdm thdy.

(3) Tréa tap chi Ttn Vin o5 ra ngay 3-5-1962.
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Ong lai bao:

«.+ Tiéu chudn chibu hop (tdc phdm), d46&i véi t6i, dp
1ad : thé ndy dd@ gibng chwa ?

Hu-gréng hodi: — Gibng vé&i cdi gl 2

Xi-méng tra 1&i :
PR . , .
Véi méi cdm xiec, véi ky e, v#i sw twdng twong
clia téi.

Néi dén quyén L# qudn, 6ng cho ring d6 khong phai
1a cu8n truyén viét vé cudc cich mang Tiy.ban.nha diu,
ciing khéng phai 13 cuén truyén vé Cich Mang theo nhu
ngudi ta vin hitu ntta. « T6 muédn td lai nhitng miti da
ngivi dwee, nhitng hinh dnh dd tréng thdy, nhitng cdm nhdn
cla xdc gide. nhitng méi xic dong... Téi mudn td lai cufc
cdch mang Tdy-ban-nha d6i véi t6i. Trudc hét 1d vi ly do
dikng ddn: béi tdt cd nhitng gl tdi cé thé biét dwoc vé cupe
chién tranh Tdy-ban-nha déu 1a@ nhirng diu t6i cdm nhdn
bing cdc gidc quan ctia minh. Sau niFa la vi sé& thich, bdi
toi thich dién ra bing chir, bing 1&i, cdi ma Bec-ket (Samuel
Beckett) goi Id& «né ra thé ndo> dy» (r). Hbi mia hé 1939
dng c6 dén Bac-xo-lon (Barcelone) mdt thdi gian rit ngin,
thoi gian d6 khong dit 48 Ong bi€t cude cich mang Tiy-
baa.nha ra thé ndo. Nhung d8i véi quan niém sing tic
cia dng, cdi ngin 46 lai t8t, bdi vi né khéng kip d& cho

(1) Phéng vin cia Sép-xan trén L'express s8 ra ngdy 3-4-1962.



TIEU THUYET HIEN PAI 145

cdm gidc cha ta bi sy quen thudc 1am chai li, mit bén
nhiy di. Do d5 dén Bac-xo-lon nhw thé dé viét veé
cudc cich mang Tay-ban.nha thi khéng dwoe.

Nhung trdi lai, td lai mét nei ndo dd, mot s6 nhdn vdt
ndo dd, mét s6 ky niém ndo dd, vén ld nhirng manh 4di
chia chinh t6i, hinh nhw- viéc d6 t6i cé thé thir lam mét
cdch dirng ddn dwoc (1).

T2 lai nhitng cii 4y, nhr Xi-mdng hidu, khoéng phii
dé dang gi. Ong blo ring trong him sfu nim trdi dng di
nhidu [in thit bai, vi cr d8 xen vio nhitng suy nghi,
nhirng gidi thich, nhitng sy viéc v.v..., tic nhing yéu
t8 khéng phidi thudc vé cdi phin mi ta thuc sy tiép
nhin bing cam quan.

Tup nhién cd déi khi, ddc bidt la lic tbi song & mién
Nam, nh& nhitng kich thich bén ngodai (nhw bui, nhw nhiét
'd6. edc miti, mot $6 mdu ngwoi ndo 46 thodng qua trwéc
mdt), t6i chpt cdm thdy, chot tim lai dwgc nhifng mda “ky

2

rc v6 y thirc” cdch xa tir nhiéu ném... (1)

TVR)t Iin khic, n6i chuyén vé&i Xanh Phan.lo (Thérese
de Saint-Phalle), Xi-méng néi rd hon vé thir ky @c dd:

.«. Cdc gidc quan ctha téi c6 the ghi nhé sy vdt.
Cdc ky niém vé cdnh song t6i dd trdi qua héi hdm ba
tubi & Tdy-ban-nha ddc bigt thwdng hién dén vao mia hé,

(1) Trén tap chi Tin Viin 5 ra ngiy 3-5-1962.
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khi téi & mién Nam, téi thdy nong bitc trong ngwdi, thdo
mé héi ra. Ky trc dy cd tinh cdch cdm quan hon la Iy tri.

Xanh Phan-lo hdi:« Ong cho ring ky irc triréc hét
12 mét vin 48 tw dong phin trng?>

Xi-mdng dap :

Toi twong thé. Cdc nha khoa hoc bde ring kim khi
6 ky e, Mot &ka chdu t6i co gidi nghla cho t8i ring
chdt déng cé thé dip dén moét mic d nao d6. Sau dd,
né khéng phdn ing nira, né kiét, né chét roi. Cé mot thir
ky tc cia vdt chdt, né ciing mot tinh cdch nhu thé... (1)

Ong vién din 1&i cba Phodc-no vi nhit I3 nhirng
v kién clia Prat vé loai ky trc nay. Diéu iy khién ta nh¢
dén ciu chuyén mdt vién gach long, hay mdt chiec binh
tw nhién 1am s8ng lai cA quing d&i di ving trong bd
Di tim thdi gian dd mdt.

Cich thic Xi-mbdng thu nhin cim gidc trong cudc
séng vd cich thirc nhitng cim gidc dé vé sau duwoc goi
lai cling gidng kitu Iy Luc ndo 6ng ciing thirc tinh, sin
sing tiép ddn cic cim xdc, cim gidc, Ong séng thudng
fuyén trong trang thdi chd dén tiép nhin. Cic am giic
thu vio mot noi, ddn chia, tich Iy lai, chd mét co
hdi thich hop lai ving xuit hién ra

(1) Tap chi Figaro vin hoc 36 ra ogiy 17-3.1962.
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Trong truedng hop vi€t quyén Li# qudn, Xi-méng k&
lai mot hom 6ng di tiu hda

<.+ Qua tdm cita kinh ddy nwéc mwa, t6i tréng thdy
trirdc sin ga Nac-bon-no (Narbonne) hai nguwédi dan 6ng thdm
dam ddng ngedi mién Dia trung hdi, vdy quanh nhirng
chifc va li md todc, mit chiéc bing gé trdng, mot chibe
nira bdng vdi, cdc gdc bit bdng thi da gid. Trwdc 44
hai muroi ndm, téi dd@ ting trong thdy nhitng nguwdi
gibng nhwr thé, lam nhitng ci¥ chi nhw thé. Vat mét cdi,
qud khi trd vé. Phdn viéc téi chl con c¢d vidc & dich
né ra, theo cdi ngdn ngi cla t6i.

Cii «bin dich» ky quic dé, tic thi 13 quyln tibu
thuyét Lg qudn.

Viy tic phim cha 6ng ching phii hojc 13 tuw
‘twdng, hoic 13 sy vé wdi ty do cha tri tudng tuong.
P6 13 sy thuc ghi chép lai, Nhung khéng phii 13 thé
esy thiee khich quan® ndo ci, Chi 1A sy thuc qua
ky irc it chd quan clta 6ng. Ong blo thing:

.DPifu ma t6i tim kiém, by la sw chinh xdc ctia cdi
ky d&c vé y thmic mad Prit dd néi, thi ky ic duy
nhdt c6 gid trf.

va:

D6i véi t6i, tidu thuyét khéng phdi 1d nhirng quan
niém ma la cdc cdm gidc.

vi lai bio:
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Dicu t6i mudn ndi, lé khéi diém bao gir cling chit
quan. Td lai sw vdt theo nhw ta tréng thdy, chi¢ khéng
phdi theo nhw mot ddng thwong dé c6 thé trong thdy,
dy ld mét cé6 gdng chiém hiru néd, tiéu thu nd.

Nhueng tic phim c6 thE chi 13 ban dich trung
thinh cia mdt ky niém ching 2 — Khéng, Né 13 ky
niém viét. Ma trong sy piét ra cdn cd mdt yéu té
quan trong, 4y 1d chi# vi€t. Bdi vdy ngodi viéc ghi
chép ky trc

oo+ hdy thém vdo cdi cong vidc bf mdt pdn nhe
tién hdnh ngodi y mudn cia nrhd vdn: cdi déng lwe cita
ngén ngi, cta nhirng chiF viét, chir nday thwong 16i kéo
theo chir khdc. (1)

O chd niy, Xi-méng nhic lai y ki€én cla Ri-cac-
du (Jean Ricardou) cho ring chi viét thwdng mubn
tr dién ra theo nhitng luit [& riag cla nd, lam
sai lac, dnh hwdng dén to tudng cha nhi vin, dung

nén cdi vii try riéng cha né.

() Tap chi Tin Van 6 ra ngiv 3-5-1962.
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Trong cudc thio Iluin v&i bdn tiéu thuyét gia
khic, 6ng ndi:

Khéi diém...Theo t6i, 46 lda chép lai cdch nhin
chii quan cta r3i déi véi sy vdt. Nhung cé dién ngo
nghinh 14 mdc dit lic ddu ta tw bdo: «T6i thir dién
td chuyén ndy chuyén no», “dich® cdi nay cdi kiay thé
rgi tir chinh trong ngbn ngi¥, tir trong vdt ligu ta ding,
xudt hién ra nhitng cdi lam cho ta phdi ngac nhién,
nhitng c¢di md ta khéng hé c6 y dinh ldm ra. T6i
twéng chirng tic pham dwoc xdy dung tiy theo tdm
mirc cia chid viét, cda ngén ngi. Ngén ngiF, né khing
phdi chl la mét phuwong tién, nhung md la mit déng
Irc. Chinh nd, nd cing sding teo (1).

Xi.méng khdng biét c¢6 cdm hing Chi ¢6 hi huc
khS«cdng 1am viéc Liam viéc nhw viy d& truyén bi
cii gl ? néi lén c4i gl véi nhin quin xi hdi ? —
Khéng néi gl ci. Ong ghét nhit 16 «ndi lén> Zy.

Cdc nha phé binh thwdéng cé mot kiéu chi trich ndy :
« Ngwdi ta khong thdy 1dc gid nay mudn néi g,

(1) Tap chi Tin Vin, sé ra ngay 22-6-1961.
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ngwdi ta khong thdy y déng ta muén mang lai bdn
théng diép g cho ching ta...» Vé phdn t6i, téi
khéng ¢6 mot lugn dé ddo bigt ndo dé trinh bay hét.

Ong ddng ¥ v&i Xa-1o-to, cho ring tir diu th€ ky
niy, tiéu thuyét hudng theo dudng 18i clia hdi hoa
triry  twong: [ ch8i bd A48 tdi, hay néi cich khic
13 ch8i bd v nghia cha dé tai,

Vi 6ng coi viéc viét tidu thuyét d& khdéng «ndi 1ém»
cdi gi cd 8y 13 chuyén quan trong, dirng din, ding
khd cbéng, bit chip tinh thé bip bénh cla nhin loai
di 1am nghen nglo b8i r8i mét Mb-ri-ic (Frangois Mauriac)
ching han.



tru-man ca-pot

M OT phéng vién tim dén pip Xi-mdng di nhin xét
ring trong o6ng ta nhue 13 mot vi lat-ma Tiy tang:
nghiém . titic, chirng chac. Khéng phai dén biy gid, cd
tudi tic roi, éng mdi thé. Trén tim hinh ding & tap
«<hi L'Express s8 ra ngdy 12-4-1962, chyp cich diy him
Iim nim & Tiy-ban.nha, coi bd chiang thanh nién Xi-
mong hbdi d6 cling d3i nghiém trang trim tuw.

Tru-man Ca-pdt (Truman Capote) thi trdi lai. Diy R
mot nguwdi nhd véc, nhanh nhen. Trém cic birc hinh, ta
thly bao gi& con ngudi dé ciing linh dong: ldc cudi toe
toét, lic muia tay, lic lai tron mit ngac nhién. Nhi vin
ndi ti€ng rit sém — hdi m&i hai muoi tubi — vi ndi tiéng
lirng 13y khip c3 Au My 4y, trong ciu chuyén, thudng
td ra hdn nhién, d6t ngét va rit 13 dé dang c&i mod.
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Xa-pooc-ta (Marc Saporta) nghe tin dng dén Ba-lg,
chay d8n phdog vidn. Thoat tién, phéng vién bao ring
c¢6 biét O6ng sinh nim 1024 & Tin Ooc-lé-ing, nhung
cdn cic chi ti€t khic vé cudc doi ridng cha 6ng thl ¢d
nhidu chuyén ly ky qua ding. Tru-man Ca-pdt lién ndi

rang :

— Didng thé. Nguwdi ta bdo ddu tién téi kiém dn bdng
cdch nhdy claquettes trén cdc tdu ngwoc slng Mit-xit-xi-pi
(Mississipi). Ngwéi ta xdc nhén la téi ¢ gian diu it nhiéu
véi mot cé6 d bl bdai, va chinh téi ciing c¢d béi todn ni-a...
Nay! bdy giv 16i cd thé thy thuc véi ong rdng tdt cd
nhitng cdi d6 la hodn todn do t6i bia ra hét ddy. Sy
thirc thl téi bat ddu in sdch hoi mdéi théi bwe trung hpc.
Téi so ngudi ta khéng thém 8¢ y téi minh, cho nén méi
bia ra mot cdi tiu si. Tay thé, ciing khong thé cho la
toi khong cdé chit kinh nghiém gi. Nhd xudt bdn tin
loi téi, va chiéu theo y muén ctia téi héi 46, 48 in
trén bla cdc tdc phdm ddu tién cha t60 cdu chuyén tidu
st thdn ky d6. Phdi' nhdn rdng vigc dy thé ma két
qud khd, bdi vt thic ra thinh céng budi dda cia t6i phdn
lén la do gqudng cdo. V4 lai, toéi phdi lam thé. Mot
téc gid tré tudi, chwa c6 kinh nghiém gi, tin rdng minh
dang cé nhitng diéu cdn néi ra, biét lam thé ndo d¢
cho céng ching chju doc tic phdm minh ? Ngdy nay thi
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toi dd cé khd déng déc gid dé cé thé néi toac sw
thuc ra (1).

Xa-pooc-ta khen ngoi sy thanh thuec cha 6ng, va
tiep tuc hoi thém vé tiéu st d2 dinh chinh nhing sai
lim liu nay xung quanh cudc ddi 6ng. Ong vdi ving dua
ra mdt v kién nira:

— DPhdi ndi ngay véi oOng rdng tén t6i khéng phdi
la Tru-man Ca-pét ma lé& Pot-xon (Streckfus Persons).
Ca-p6t la tén nhac gia caa téi, con Tru-men ld tén mot
nguwed ban. .. (1).

Lin ndy nhd phéng vién dim ra ngd vie tinh
thinh thuwc cfia vin hdo, lién hoi:

— Ong lai vira bja ra cii-tén ngudi ban 3y?

Tru-man Ca-pdt dip ngay:

— Téi phdi cdi tdt ndi ldo quen mém rai cho nén
c¢d lic ldm 1dn. Théi dwoc, ching ta cho qua chuyén
dé. .. (1).

Ltc ngudi ta cho dng bi€t ring c6 nhitng ngudi
dirng din nhu gifo sw Cbé-e-drd (Coindreau) cing di
bi Iim vi c4i tifu st ly ky do oéng bia ra, thi Ca-
pot 1dm bd ngac nhién, 18y 1dm ti nghiép cho sy
«dirng &83n* d6 lEim.

(1) Tap chi Tin tirc ‘o2 tai Hgu (Informations el dm:umcr!fs)
sé 162.
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Thoat nghe 18i néi clia Ca-pbt vd thoat biét qua
cuc doi nghé si hio hoa clla 6ng, ngudi ta it ¢
the sai 1im mdt cich bit cong vé con nguwdi la lung
dy. Thyc viy, con ngudi di buwdc vio nghé vin bing
mdt 18i quang cdo rit it de dit lai 13 mdt nhid vin
vd ctung thiat trong, dée dit. Trong hai muwoi nim sing
tic, ong cho =xuit ban it it: ba, bdn cubn truyén,
mdt tip ky su. It t&i ndi c6 hdi ngudyi ta ddn im
lén ring 6ng di can ngudn rdi, khéng viét ndi nira.
Trong khi 8y 6ng dang chuin bi tic phim quan trong
ohit cha minh. Hiy nghe &ng néi vé cich viét:

— Rdc réi ldm. Khi t6i viét mét tac phdm khong phdi
thugc logi tiéu thuyét nhw quyén « Nang Tho 1én tiéng» chdng
han, tirc 1@ mot quyén ky sy vdn hpc vé nwéc Nga, thi téi
varh ra mot b6 ciac rdt ré rang va theo ding bé cic; do
dd t6i c6 thé viét khd nhanh. Trdi lgi, khi viét mot caén
tiéu thuyét, t6i thong thd. Nhw t6i dd bdo, cubn truyén
dang viét dé cda téi hign théi da dwoc bat ddu cdch ddy
ba ndm. T6i cé mét quyén khdic ndm trong ngin kéo,
viét xong d¢ ching tdm ndm nay, nhung t6i vdn chwa
coi la hodn tdt. Sau ndy t6i sé chira lai. C6 mgt diéu
chdc chdn, dy 1a t6i khong véi vdng xudt bdn. Cén vé
cdi thugt riéng cta téi, nd cé hei ddc biét mée chut.
Téi bdat ddu chép tdc phdm hodn todn bdng cdch viét
tay trén gidy mau, — gidy vang ching han. Sau &4, hh
dd nhdp tron tdc phdm roi, t6i chép lai tr ddu chi
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cubi, cing vdn chép tay dé tr bdt minh phdi thong thd,
chép gidy madu khdc — mdu xanh. S& di t5i phdi doi
mdu gidy l& d¢ trdnh cdi nan lwyi biéng, ldy cé la
khéng c6 gi dé siva chira réi mang lubn trang ndy qua
tdip kia. Chép nhuw 1hé, t6i phdi xem lai tirng trang

mot.

Khi dd chép tic phdm sang gidy xanh xong réi,
téi nghi ngoi it ldu — c6 khi khéng qud muwei Ildm
ngay — rdi téi lai chép qua gidy vang. Din giai doan
ndy thi t6i d@ c¢d mét tdp bdn thdo gdn nhdt dinh roi.
Téi tw toy ddnh mdy lai. Thudong thwéing, nghi ngei
mét ldn nita, rdi t6i chinh &on lai t¥ té mdt ldn
cudi cing trwdc khi giao che nha xudt bdn ; thé nhing
46i véi mét vai quyén tidu thuybt vé sau téi lai con
phdi chita nira ddy. (1)

Lin khic, tiép chuyén Sap-xan (Madeleine Chapsal},
Ca-pdt bio ring cing viét thim nién 6ng lai cing thin
trong, k¥ ludng:

— T6i xudt bdn rdt it béi vi t6f la mét nha vdn
chim chap. Va cing nhiéu tuoi t6i cang chdm, nghia 1l

(1) Tap chi Tin tiec 02 12i lidu 6 162,
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t6i cdang ldm viéc nhiéu hon lén va téi cdng ti mi thém
1én... Cdi gi viét ra t6i cing phdi viét lgi ném ldn. (1)

Trii qua hai mwoi nim sing tic, hin 13 quan niém
clia Ca-pdt vé tidu thuyft @i nhidu 1in dbi thay. Hién
thédi, qua cudn truyén 6ng dang viét, bit diu di ba
nim theo 1oi Ong vira ndi, chding ta thiy mot quan
niém khi ddc dao. Ong ndéi v&i Sap-xan :

— ... T6i vitt lai mot «kinh nghiém» : mot quyén
sich khong phdi 1d tiéu thuyét ma ld phdng sw. DE tai
léa mét vie dn mang xdy ra tdn mét thanh phé nhé & Cdng-
dat (Kansas), tai mién Tdy Hoa-ky. Cdch ddy it ldu,
cé bdn ngudi trong mot gia dinh, thuéc hang tén tudi
trong thanh phé bi giét chét : ong cha, bd me va hai
ngwdi con... Téi 4@ dén thinh phé &y, Gac-den Xi-ty
(Garden City), va dd & lai d6 bdy thing dé héi hét mei
nguwei, ké cod nhing ké sdt nhén (vi ngudi ta 4@ tim ra
va bdt duwec). Bdy gir téi ¢é hang tdn di lidu, vd toi
s¢ ding né d4é xdy duwng téc phdm. Ba thdy chi ? Méi
mit chir trong cubn sich déu thwe, mdi mot chi tidt déu
thue (1).

(1) Tap chi L’Express 53 r1a ngay 12 thing 4 nim 1962.
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Tai sao 6ng lai ndy ra cdi ¥ di é&m mbt tap hd so
4n mang vé dé viét loai tiu thuygt phéng sy nhw vay?
Cii gl di xui khi®n 6ng 6 cdi quan niém sdng tic iy ?

— D6 la tdp ky sw ma téi viét & Nga trong hhi
d&i theo dodn «DPooc-ghi va Bét» (Porgy and Bess), vd
nhi#ng hoat dong bdo chi khdc. T6i tin rdng mét nghé si rde
cé thé ding nhitng tai liéu rit thdng tir thwc tai ra dé
xdy dung nén moét tic phdm khéng kém gid tri sdng tdo so
véi mit quyén tiéu thuyét hodn toan twdng twong. Hon
nita, theo y tbi, thi dd lda dja hat cuéi cung con lai
chwa thdm sdt. Pia hat kia (1) &G dwoc khai phd ddy
&t rdi, ho dd di téi tin cing ché cé the di tdi,
téi cho la bdy pgir hp dang ldm vdo cudi mét negd cut ;
béi wi, it ra theo- ché tdoi thdy, dé 1@ mét ngéd
cat... (2)

Sap-xan héi :
— Ho 13 ai vy ?

— La nhitng ngwdi tén Buy-to, Ré-bo Gri-é, Sa-ro-to,
I.6-net-xcé (Ionesco), Bec-ket (Beckett)... dy ma. Ho
thdt tdi tinh, téi phac céng viéc cia hp lim va thi
nghi ldm nhw thé la phdi. Tuy nhién t6i khéng tin rdng
ho c6 dém xla tdi nhitng ké doc ho. Khiong ¢é moét ai
trong bon hp dé y téi hét Toi nghi hp bit cdn ld ¢6 suw
théng cdm hay khéng ¢6 théng cdm d6i véi doc gid

(1) Su tudng twong (Chi thich cta dich gid).
(2) Tap chi L'Express s8 ra ngay 12-4-1962.
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hey khdn gid ... Té6i, thi trdi hdn, t& muén giao
tiép mdt thiét véi déc gid, t8i tim cdch lam cho s
théng cdm dwec hodn toan chirng ndo hay chirng dy
trong mét sw minh bach sdng sta ludn ludn, luén ludn
vé luén lusn dwec cdi thién. Ba hidu cht? Vd lai
sau cing. d6 chdng phdi la ditu ma Gib-xoo (Joyce)
vdn tiép tuc tim kiém sao? Téi twéng hinh nhr ciing
la mét 160 ¢é dai khi ma moe nghé si gat qudn ching
ra, hodn todan thu hwéng vio minh vd vdo nhitng mébi
quan tdm ky thugt. Nhw t6i da ndi, toi sdng tdc theo
mét hwdng hodn todn trdi nguwoc lgi. (1)

Trong cudc ndi chuyén véi Xa-pooc-ta, Ca-pSt con
thém modt cldu so sdnh nfa gifta cdc khuynh huwdng
titu thuyét M§$ va Phép hién nay:

. . « Nhirng néi cho ding ra, tdi con thich cdi ding
manh cla cdc tdc gid My hon, thich cdi khidu ké chuyén,
cdi phong phi ctia ho. P6i véi t6i cdc ti€u thuyét gia
lép tré cia Phdp kh6 khan qud. (2)

Cai «khd khan, d5 1i mét huwdng tim kiém dang
giy anh hudng siu xa trén con duwdng phit tri®n cla
tieu thuyét thé gi¢i hién tai. MaA cii thyc tai tryc
tip dwa vio tic phim sing tao cta Ca-pdt ciing lai 13
moét tim ki€m tdo bao cé 12 khong kém phin quan trong.

() Tap chi L’Express, 36 ra ngiy 12-4-1962.
(2) Tap chi Tin tikc va Tat ligu 58 162,



a-lanh ré-bo gri-é

BI:TNG diu hang ngii nhitng ngudi chd trrong
thir tidu thuy®t (khdé khan» (theo 1&i Ca-pét), 4y 1a A-
lanh Ré-bo Gri-é (Alain Robbe-Grillet).

K& ra «tidu thuy®t mdi» khdng cé hin mdt trudng
phdi hin hoi, mdi ngwdi modt vé, khdng hé cb ai tén ai
Idm- thiy: Tuy th€, de ludn thueong xem RS-bo Gri-¢
12 tiu bidu: Ong cé nhitng tuyén ngdn- quan trong dinh
d8u sy ra mit cha quan niém méi, 6ng 13 gidm d8c vin
hoc clia nh3 xuft bin Nira dém (Minuit), noi qui tu cic titu
thuyét gia «méi» O hdi ddng chon gidi Phooc-ming-to
nim 1§62 gdm nhitng tic gid vi phé binh gia cd Au cd
My, ngudi ta di suyt chon 6ng, véi y nghia cOng
nhin khuynh hwéng <tidu thuy€t méi>.

Ngay sau khi quyén tiéu thuy®t diu tay ra dé&i,
Ré-bo Gri-¢ di tuyén b8 ngay cdi chd trueong ky khoi,
khéng tién cla minh :
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'3

Trong sdch téi, sw viéc dién ra & ngodi véng tdm ly,
cdi ndy vén ld cong cin quen thusc ctia cdc tiéu thuyét
gia. (1)

Qua vdy, xwa nay khen ché ti€u thuyét, ngudi ta hay
chti ¢ t&i chd tim ly nhin vit ddng hay sai, siu hay can,
tinh t€ hay thd so... Téi diy thl r6i déi tim 1y !
R3.bo Gri-é loai né ra, khéng d€m xia téi né nira.

Va quan niém vin nghé 2y xuit tir mdt quan ni¢m
triét hoc:

++o. Cupc déri khéng ¢é y nghia md ciing khong phi
ly. Ndé cé6 d6, thé théi. Di sao, chinh 46 l& ché quan
trong nhdt. Va thinh linh sw thwc hién nhién dy xic dfng
ta vé#i méet strc mdnh ligt lam ta danh thic thi, Ding
mét cdi, tdt cd céng trinh xdy dwng dep dé bi sup dd:
dét nhién mé mde ra, ching ta lai bi dang cham manh vdo
cdi thuyc tai wong nggnh dy, cdi thwe tgi ma ching ta
tirng lam nhw la da@ gidi quyét xong... (2)

Cudc d&i di dwoc nhin dinh nhw viy, thuc tai da
xuft hién dwéi mit éng nhir vdy, thi trong tidu thuyét
dng khéng thé trinh biy né nhu 18i ngudi ta vin trinh

n Phéng vdn clha Cac-li-& (Jean Carlier) trén bio Chién ddu
(Combat) sé ra ngay 6-4-1953.

(2) Mgt con dwing cho HEu thuy®l {wong lai, dEng wrén tap chi
N. R. F, 88 thiang 7-1956,
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bdy xwa nay, nghia 1A gin cho nd y nghia nidy y ughia
ng. Thay vi dira ra mét thé gié¢i c6 ¢ nghia (hoic tim
ly, hodc xi hdiv.v...), 6ng trinh biy mdt thé giéi trong
d6 moi vit, moi co chi c¢d mdt dd, chi c6 mdt 46 ma

thdéi, vuot 1én trén mei gidi thich.

..o Trong vid trg ticu thupét twong lai, ci chi va 46
vdt ching nd sé «cé dd» trwedc khi nd la «cdi gi»; vd
réi ching né sé ¢t ¢é d6 mdi, cirng ngdt, bdt bién, ching
né sé ¢6 mdt mdi mdi vd bt chdp y nghia cda minh,
cdi y nghia ndy ubng céng tim cdch ha ching né xubng vai
tro nhi¥ng d6 ding nhdt ¢hdi, gita mot dI vdng khing
thanh hinh dang va moét twong lai chwa dwoc xdc dinh (1)

D6 13 45 vit, con nhidn vit thi sao ?

... Con cdc nhdn vdr tiéu thuyér, thi chinh ho s& cd
thé c6 nhidu cdch gidi thich ; ho sé c¢d thé direc binh
gidi theo dt moi 16i, tdm ly, thdn kinh bénh 1y, tén gido
hay chinh tri, tiy theo sw quan tdm cia mdi nguéi. Nhwng
ching bao ldu ngwdi ta sé nhdn thdy rdng cdc nmhdn vgr
tidu thuyét dy rdt thé o d6i véi nhirng y nghia phong phu
dwoc gdn cho nhw thé. Trong khi nhdn vdt truyén théng (2)

(1) Mot con dueing cho HEu thuyel twong lai ding trén tap chi
N.R. F. s8 théng 7-1956.

(2) Toc nhan vat cia tidqu thuyét viét theo truyén théng cd (Chy
thich clia ngwéi djch).



162 TIEU THUYET HIEN DAI

Iuén luén b} cde 16i «gidi thich» cia tdc gid ling doan,
xi#i dic, phd hoai, khong ngét bi ném vio mét «dde dd»
vé hinh vd bdt 6n, mai mdi xa x6i, mdi mdi mo mit, thi

trdi lgi, rhdn vdt tuwong lai sé cd & «dd».

Ngudi vid vit trong quan niém tiéu thuylt cha Ong
xuit hién mdt cich khic hdn xwa nay : tic gid khong
dwgc mang tigh ¥ cfa minh m3d gin vdo. Nhu viy sé
khdng cé nhi¥ng 181 ndi ; ning chdi chang, gid rén ri,
chiéu té tdi sduv.v... Néi ning chéi chang 13 d3 cha
y t&i cdi tdc dong cha nd d8i véi ngudi, 13 Ay npudi
md xét ning, cht ty ning diu cé y nghia, trudc tién nd
chi 12 ¢cé d6», thé thdi. Con ndéi chi téi sw rén ri, té
tdi sdu nita!

No6i gidé rén ri, ngwdi ta khdéng chiu nging lai &
nhitng diéu cé thé trong thiy dueoc vé gid, ngudi ta ¢d
tham vgog hi¢u ng, d&i vio ¢St tiy tang phd né, d8i
chi€u, so sanh né vdi ti€ng kéu rén cha chinh minh, gidi

thich né bing loai suy.

Tiéu thuyét m&i khong chip nhin nhirng 18i ndi
nhi viy, thé thi né cin c6 mdt ngdn ngd méi ching ?
Pang thé:

.. Vdy thi tdt cd mgén ngi vdn chwong phdi thay
d6i, né dad thay doi. Ching ta nhdn thdy cing ngdy nhitng
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ké cd y thirc cang ghét cdi ngén ngi c¢d tinh cdch tang
phit, leai suy, phit chi. Trong khi dy thi thi ngén ngi
cia thi gide, mé td, thiv ngén ngi biét dirng lai & sy trdc
lwong kich thudc, qui dink vi trl, chl d&inh gidi han, xdc
dinh ddc tinh, thi ngén ngi¥ d6 chdc chin sé hwéng dén
con duéng khé khin ctia mét nghé thude tidu thuyét
mdéi mé.

Nhitng l&i 18 trén diy, Rd-bo Griié ding bio hdi
1956. Rbi 6ng ti€p tuc xuit baa «ti€u thuyét mé&in., Gidi
phé biph thi nhay nhin dinh. Din di, ngedi ta di téi
mt: du lulan gdm miy di¥m chinh yéu niy:

— Phii «tiu thuyét md&i» dang dit nguyén tic
cho tidu thuyét twong lai;

— Phai ¢ tiéu thuyét méi» khdng dung 18i- md ta
ngwdi vd vit chw cii, khéng ding ngbén ngi cii v.v.i..
Viy tirc 14 ho hoin todn phlt nhin di ving vin hoc, virt
bd h&t nhiktng cdi cfi;

— Phii <tiu thuyét méi” di truc xult nhin vit ra
khdi tic phim, di tiy chay tdm ly, thé thi dich thj 1A ho
dudi con ngudi ra khdi thé gidi cha ho 1%, (néi céch
khic, the gidi cta hg ving bdéng con ngudi rdi);
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— Phéi “tidu thuyét m&i» dung mot 16i md ta ti mi
mai chi trinh bay cdi bé ngodi cha sy vit, nhe do nhu
dac, nhu chup bdéngz.. mi khéng hé di siu vio y nghia
cia ctr chi, cha sr viéc nio hét (trong tic phim clia
R5-bo Gri-é, nguedi ta thiy nhikng doan k& khai cin ké
trng cdi chin rit, kich thwéc cha tirng khung cira, birc
twdng v.v...); thé thl phdi ndy nhim ti€n téi mot thii dj
khich quan tuyét d8i rbi;

— Phéi «tiu thuyét m&i» viét hi®m héc, khé khin,
chic 13 ho khong dém xia t&i quin ching déng dio mi
chi nhim vio mét thitu s§ trong hang sinh sdi thdi.

Thing 9 nim 1961, trén t& Ba lé tap chi (La revue
de Paris), trong mdt bdi bio nhan d& 13 Tidu thuyét méi,
ngwdi méi, RO-bo Gri-2 néu lén di nim ditm du luin
d6, roi 6ng bio:

... Ct# mét 1dn hodc dw ludn céng ching hodc mét nha
phé binh chuyén mém ndoe dd phdn dnh va tibp dudng thém
sw phdt trién cia phong tréo tiéu thuyét méi md gin cho
ching t6i mét dung p, méi ldn nhw thé ta cé thé chdc chdn
khong so sai ldm mdy rdng dung y thwe cia ching téi 1a
trdi ngwoc hdn lai.

Pt chitng minh sy trdi ngwoe 46, Ré-bo Gi-é tri
1&i cii thanh kién kia tirng diém mét.

1.— Trudc hét phai «tidu thuyét méi» khdng hé
dwa sia mdt co s& Iy luin, hoach dinh cic nguyén tic.
N6 dang di tim kiém 1y thuyét, nguyén tic,
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Vdy né khéng ddict ra lugt 1é ndo hét. Do d6 ma &
ddy khéng hé cd mot trwrng phdi vdn hpc theo nghia hep
cia danh tir. Chung t6i la nhivng ké ddu tién biét ring
gita tdc phdm cia ching téi — ciia Xa-ré-te, cita Xi-mong
va ctia t6i, chdng han —cd nhiéu khdc bi¢c lén loo, va
ching t6{ nghl rdng nhw thé rdt t5t. Néu ching téi déu
piét pibng nhuwr nhau tht ¢é loi gt ma cd ba déu viée?

Nhung nhirng &iéu di biét dy chdng phdi vdn cé trong
bit ci «tredng phdi» nao dé sao? Cdi diém gdp nhau
gika cdc cd nhdn, trong méi phong trao vdn hoc cta lich
st ching ta, trwdc hét ld cdi y chi thodt khdi mot tinh
trang nganh két, la sy cdn thiét mét cdi g khde.

Bao gi¢ ciing vdy, nghé si md tdp hop nhau lai cé vi
16 g! khdc ddu, néu chdng phdi vi cdi y phdn d6i nhikng
hinh thive 16 théi md nguwdi ta civ tin cdch ép hp ding?
Cdc hinh thiéc phdt sinh ra réi lai mai moét di, trong moi
lanh vwre cita Nghé thudt, va & thi ndo ciing thé, phdi
lubn ludn cdi bién nd : hinh thitc xdy dung tiéu thuyét
kidu thé ky XIX, ndé la cdi sinh déng trwdc ddy trdim
ndm,” ngdy nay nd chi con la mét céng thirc ro’ng' tuéch,
chi ding lam nhiFng tro nhai di nhai lai nhat phéo,

Vi thé khéng hé cé yp ddt ra qui tde, ly thuyét, lugt
¢, bdt cir hodc cho ké khdc hogc cho chinh minh, ching
t6i, trdi lgi, dd@ gdp nhau trong cujc chién ddu chbng lai
nhing lugt 16 cieng ngdt. Trwéc ddy d4d cd, va hién dang
co1 cd, ddc biét la & nwéc Phdp, mét ly thuybt vé tiéu
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thuyée dwoc moi nguwdi hay hdu hét moi ngudi mde nhién
thira nhdn, v dem ra dgt chdn nhw mot birc twéng trude
tic phim cia ching téi. Ngwdi ta bdo: «Cdc anh khéng
xdy dwng dwe:c nhdn vit, viy cdi cdc anh viét khéng phdi
la tidu thuydt chin chinh», cdc anh khéng ké mot cdu
chuyén, viy thi khéng phdi «cdc anh viét tiéu thuyét chdn
chinh», ¢“cdc anh khérg di sdu vao mét tinh tinh, mot
hodn cdnh, cdcanh khbng phdn tich cdc tinh cdm say mé,
vdy thi cdc anh khbng viét tiéu thuyst chdn chinh®, v.v..

Nhung con ching t6i ma nguwdri ta vdn bujc oan cho
la nhing ly thuyét gia, thl trdi lai chinh ching t6i khong
biét mgt quyén tidu thuyét, quyén tidu thuyét chdn chinh, nd
phdi ra sao; ching tdi chi biét rdng thir tidu thuyét hém
nay né sé la cdi md ching (6i dang lam, hém nay ddy,
va biét rdng chuing tai khéng cdn phdi tim cdch lam gidng
hink thirc hém qua cila né, ma ching toéi phdi tién xa hon.

2,— Thir dén «titu thuyét mdi» khdng hé doan tuyét
voi di ving. N6 tiép tyc mot cube tién hdéa liém tyc
khong ngirng. R6-bo Gri-2 ndi ring tir thé k¥ XIX tdi
nay, tiu thuyét vin ludn luén bién ddi. Trin d4nh nhau
& Hoa-tec-16 (Waterloo) do Xidng-dan k& lai khic bin trin
diah theo 16i k& clla Ban-dic. RSi tir Phlo-be, Dbt-td-xki,
Prut, dén Cap.ca, Gid-xo, Phodéc no, Bec-ket... titu thuyét
tien lubn, Nhing nhd ©tiu thuyét mé&i» chi cé tham
vong tiép tyc sy tién héa 46, “Khéng phdi la lam hon
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treéc, didu 46 khéng cd nghia gl cd, nhung la ching t6i
ké tuc ho, hém nay, vdo cdf gi¢r lic cia ching t6i».

Ong bio ring trong khoing hai mwoi nim nay, sy
tién héa cing nhanh chdéng, khdéng phdi ritng trong pham
vi nghé thuit, mi bic cr & dia hat ndo. NEu ngudi dac
gid thinh thodng c¢6 edm thiy khdé chiu, lac 18i trong
«ti¥u thuy®t m&i», dé ching qua cing nhe ho vin rit cé
the ngin ngo trudc nhing bien ddi khdéng ngd & ngodi
d&i vy thoi.

3.— V& didm “tidu thuyet méi» cd nguwdi hay khdng
c6 ngudi, Ong ndi:-

Vi trong tdc phdm ching t6i khéng ¢d «nhdn vdt» theo
cii nghia truyén théng cta nd, cho nén nguwéri ta két ludn
khd vpi vdng rdng khong hé gdp thdy con ngudi trong dy.
Thé la khéng hiéu kj. Trong nhitng tic phdm dy, con
ngudi cé mdt & bdt ct {rang ndo, hang ndo, chi¥ ndo.
Mdc dir la trong 46 c6 nhidu vdt thé (objet), mé td ti mi,
nhweng ludn ludn va trwdc hét phdi c6 cdi nhin dé tréng
thdy cdc vdt thé dy, cd tw twong d&¢ kidm lai ching, cd
tinh cdm dé bién dang ching di chi. Vgt thé trong tidu
thuyét ching téi khong bao gid ¢d mdt ngodi tri gidc cia
cn ngwdi, hodc ¢ thwc hodc twdong tiwong; d6 lé nhitng
a1 twong cé thé vi véi cdc dd6i trong trong cujc di
hang ngay ciia ching ta, ding nhw ching vdn Ildm bdn tri
ta bdt c& lic ngo.
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Va, néu nguwdi ta hidu chié objet la dbi trong theo
nghia rong (46i twong, theo tw didn: tdt cd nhiFng g! xic
cdm d&%n cdc gidc quan) thi trong tdc phdm ching tdi chi
toan cé déi urong, dé cling la 1é thudng vdy: trong cuic
séng cia tdi thl dé chinh la dé dec trong phong téi &, ld
nhiing tiéng ndi ma tai téi nghe, hay ld nguwéi ddn ba mad
t6i yéu, mt cir chi cia ngudyi dan ba &y, v.w..., hiu theo
mot nghia rong- hon (86 twong, vdn theo tw dién: tdt cd
nhitng gl ma trl dang nghi té1), tht ky ni¢m (do nd téi tré
vé nhitng d6i trong qud khit), dy dinh (do né t6i tién téi
nhitng d6i twong twong lai : néu téi dinh & tdm, thi
trong trl téi dd thdy ngay bién vd bdi cdt) ciing la cdec
hinh thirc twdng twong khic déu la d6i tweng cd,

Con nhikng thiv ma ngudi ta goi r5 rang hon 1d d5
vit dy, thl trong tiéu thuyét bao gi» lai chdng cé. Hay
nghi t¢i Ban-dic xem! Nha cira, dé dac, do qudn, trang
stee, vdt dang, mdy mdc, tét cd déu dwoc mé td cdn thdn
khong cé tdc phdm tdn th¥i nao sdnh bdng. Néu nhitng &6
vt dy ma c6 dwoc tinh chdt «agudin hon 46 vdt trong
téc phdm ching t6i, nhw nguwéi ta vdn ndi, thi dé chdng
qua la vl hodn cdnh cia con ngwdi trong thé gici ngay
nay khéong cén gibng nhw cdch ddy trdm ndm trudc dé
théi. Cho tuyét nhién khong phdi vi cdch md td cha ching
t6i qud vé tinh, khdich quan, bdi chinh nd khéng phdi thé.

4.— Bay gi& dén thii dd khich quan.
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Theo R6-bo Gri-¢ néu ndi tic phim cha Ong khich
quan, theo cidi nghia 12 v6 tloh, lanh lung, trung lip, thi
d6 13 mdt sw phi ly.

Trong cdc tiéu thuyét cla téi chdng han, chdng nhiFng
la mét ngwdri 4@ md td moi vat, ma ld mit ngwdi it vo
tinh, ft trung Idp nhdc: ‘mét ngwyi ludn ludn ldm wvdo mét
méi say mé tha thiét nhde &én ndi khién cdi nhin cta hdn
thurng bf sai léch va khién cho hdn cé nhirng 16i tréong
twong gan nhr mé sdng.

R6-bo Gri-é qud quyét ring ding 1 phai néi Ban-dic
khich quan hon 8ng m&i phai., B&i vi doc titu thuyét
clia Ban-dic ngudi ta ¢d cim tudng tic gid & moi noi
ciing mét lde, tic gid tréng thiy bé mit bé trii, bé trong
bé ngoii cha moi sy moi vit, tic gid bi€t cd di ving,
hién tai vi twong lai. Proc nhw viy hoa ching chi cé
Thuong dé.

Chi c6 Thwong dé la cé thé ur xwng khdch quan.
Con _trong tdc phdm ching té6i thi trdi lai, chinh la mét
con ngudi da trong, da cdm thdy, dd@ twiéng twong, mot
con nguwdi & trong khong gian va thei gian, ddy nhing
tink cdm say mé, mot ngwédi nhw cdc ban va téi. Vi tde
phdm chdng mang lai diéu gl khdc hon 1& kinh nghiém
cda nd, mét kinh nghiém cd gi¢i han, khéng ldy gi lam
chdc chdn. Sau cing dé ld moét con nguwdi, & ddy, mot
con ngudi cia lic ndy, dang tw minh ké chuyén.
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5.— RSt cubc, vé chd quan tim dén quin ching doc
gia hay khéng, Ro-bo Gri-& tin ring dbc gid rit c6 the
hiéu minh khdng khé khin gi, mién 12 c6 thién chi va
nhit 13 ho chiu bd nhing thinh kién 15i thdi tir nira
thé ky rdi. Chin han, tai sao lai ddi hdi s¢ viée trong
truyén phii difn ra dang theo thé ty thdi gian may moéc
cia chiéc dong hd trong khi sy viéc hién dén trong ky
trc con nguwdi khdng hE dém xia t&i the te £y 2 Tai sao
ctvr thic mic hdi nhin vit trong tidu thuyét no tén g
trong khi & ngodi ddi hing ngiy ta vin tifp xic voi
nhiéu ngudi ma khdng hé biét tén biét tudi?

Hiy ci @i bd thanh kién, di thing vio “tilu thuyét

méi®, hdn nhién vi diy thién chi, lic iy ai cing 6
thé hidu duwoc né.

Nhung ¢ thyc vdy ching? Ta d3 thiy Ca-pdt ngY
vuc didu d6 1dm. Trong s8 bdo Figaro vin hoc ra
ngdy 15 thing 9 ndm 1952, Ma-da (Pierre Mazars) co
ding miy ciu gidi thich thém cha R3-bo Gri-é¢ vé chd
d6. Ong khdng chiu ring minh bit cin cdng ching.

Vin si ndo lgi khéng dodi hodi t¢i céng ching? Vin
si mudn tiép xic véi mt cong ching. Hp in sdch chdng
phdi 1a v} I& d6 sao? Hy vong Ién lao cla heo 1d mong
cho cdi cbng ching dy cang dong ddo cdng tét.

Nhieng nhwr vdy khong phdi mubn bdo rdng vin si
viét ra 1d tiy thuéc vdo cdi céng ching md ho wéc mong
déng ddo nhdt. Néu tic phdm ma méi mé, rii thay, nd
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lgi hwéng vé mot cong ching chwa cd. Néu tdc phdm dy
6 gid tri ndo dd thi né sé ddn ddn gdy ra cdi céng ching
cla minh. Ngay lic viét, tiéu thuyét gia cdn phdi bibt
ring minh khong cé sin mot cong ching rong rdi ddu.

.M&i tdc phdm la mét 1&i goi kéu vé mgt cong ching
tirong lai.

Lai hdi mot cich cu thé vé nhitng bing chirng td
ring “tidu thuyét m&i» qud cd din di tao ra mdt quin
ching cho minh, Ré-bo Gri-é tra oi:

— Bdng chitng rét dé, va néa d6ng cho phép ndi vé
téi, thl tic phdm ddu tay ctia téi: quyén Les Gommes dd
xudt bdn trong logi sick bd t4i (Le livre de poche) vg d4
dirgc in ¢ Dirc va M dén hdm ldm nghin cudn réi. Les Gommes
in ¢ nha xude bdn Nira dém (Minuit) mwrdi Idm nghin cuébn.
Ciing cubn d6 lgi do Hiép hodi sich Phip in muwéi nghin
cudn, va do Hiép hoi Ld-dan (Guilde de Lausanne) in muéi
nghin cuén nifa. Cdén cudn trayén phim Nim vira qua &
Ma-ri-en-bat (Marienbad) tht dd in gdn hai chic nghin cubn.

Co diéu khé biét trong nhitng con s8 chuc ngin d6
c6 chirng bao nhidu ké td md vi bao nhidu ngudi thuec
s thudng thire tic phim. Bdi vl con s8 nhirng ké to md
thudng 1én chéng mi xudng cling chdng.
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Cu8i ciing bin 1a ching ta con mdt difu thic mic
—~ .. ” 3 ,e o ,o. "
nira ;s nguwdi chu trwong tredng phdi vin hoc mdi nhit
ndy quan nigm s& ménh vin nghé cla minh ra sao?

Ngudi 8y trd loi:

Muén ding tidu thuyét dé phung s mot mic phiéu
chink tri la khéng hop l&, dit la mdt mic phiéu mad ching
ta cho la dung ddn, di trong d&i séng chinh tri t1 dang
chién ddu cho né thanh céng. Hoat déng chinh tri luén luén
bdt bugc ta phdi coi nhw ld ¢d nhikng -y nghia chdc chdn:
¥ nghia lich si, y nghia dao ly. Nghé thudt thi khiém tén
hon — hay ld tham lam hon: d6i véi nd, khong c6 gt ld
chdc chdn truwéc cd.

Trudc khi cé tde phdm. khéng cé gt cd, khéng cé mjt
xdc tin ndo, khong cé lugn &8, khéng cd diép vdn ndo cd.
Twéng rdng tiéu thupét gia c6 «cdi gl cdn phdi ndi», rdi
squ d6 ho mdi tim cdch néi thé nde, dy Id diéu sai ldm
ndng né nhdt. B&i vi chinh cdi “thé ndao® dy, cdi cdch ndi dy
lam ra due dinh sdng tdc cia hg, dy dinh mo hé trong moi cdi
mo k8, vd roi sau ndy ndé sé thanh ra cdi ngi dung lo@ me
ctia tdc phdm. Thé nhuwng cdé 1&, rét cugc, chinh cdi néi dung
lo mé cta moe dw dinh hinh thirc mo ho &6 lai sé giip ich
ddc lwc hon cd cho muc phiéu tw do... Nhwng biét din
bao gi¥? (1)

(1) Tite thuyét méi, ngwdt méi trén Ba-lc tap chi (La revue de
Paris), s6 thing 9 nim 1961.



U-vo gion-xon

I Iél ddng gidi thwdng Phodc.ming-to nim rdi, sau
nhitng 1&i td4n tung nbdng nhiét cba Buy-to, di dung lai
rit liu trong cuc thdo ludn vé Ré-bo Grié.

Thé md r8t cudc nhi vin-cé nhidu inh hudng 4y
di tbit bai truvée mdt thanh nién him tim tudi: U.vo
‘Gion-xon (Uwe Johnson).

Trong cudc so tai qudc té gita nhitng vin si  ndi
tiéng clia hiu hét cic nwéc 16n Au My, nguwdi dugc
gidi nhw viy thit 13 tré, quid tré. Mot ky gid (1)
a u" H A A hd ~
den gip Gion-xon cing ngac nhién, vl tréng vé mit
thuc cha tic gia cdn tré hom trong cic bic hinh
nira, bd tich lai ngoan ngoin nhitr mdt ciu hoc trd

(1) Ec.van (Francois Erval) viét trén tap chi I'Express, sé ra ngiy
11-10-1962,
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ngdi khoanh tay trén m3t bin, chim chi nghe tirng ciu
ndéi clla ngudi d8i thoai. Téic gid dén nay chi méi ¢
hai cudn tieu thuy€t, mia cun duwoc xuit ban diu tién
thl in ra hdi tdc gi2 méi him b8n tudi.

Trudng hop Gion.xon cdon  ¢d chd quan irong nita
13 vi né dinh dfu s¢ phuc hwng vin nghé clia nuéc
Pirc sau chién.r tranh, Thuc vdy, nwéc Pic, qué huong
cia Bat (Bach) vi cha Gét.to (Goethe), di im hoi ling
tiéng mdt cich ding ngai ngdt hai muwoi Im nim nay.
Chién tranh d4i :an phd cha Pic nhiu thinh phd k¥
nghé, thEé nhung trén d8ng tro tin 8y ching bao ldu cic
xudng miy d3 moc 1én, d3i canh tranh, di thing mac
san xuit cha nhifu nwédc khic: xe Mec-xo-det (Mercedes),
Phon - va . ghen (Volkswagen) di trin qua tin Hoa. KJ.
Nhung con vin nghé clia Déc thi sau ngdy Hit-le qua
doi 18t lau vin khdng thE vuon lén ndi. Céi di hal
cha mot ch€ d§ dbc tdi d8i véi cudc s6ng tinh thin
qud siu xa nguy hiém hon [i clla sy tin phi do bom
dan d8i véi cudc sng kinh t€ cflia mdt qudc gia. Do
d6 ma khi hay tin Hai-rit B.en (Heinrich Boell) duwoc
hoi dong gidi N6-ben (Nobel) chd ¥, Gion.-xon duoc
gidi Phooc-ming-to, Grat (Gunter Grass) thinh cbng v.v...
nhitng ngedi ¢6 quan tim dén s8 phin cha Pic qudc
cam thiy mét thdi ky mdi di bit diu trén nwéc ndy,
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Tic phim thit nhit cla cla Gionxon nhan & 1a

«Cdc ¢ thuyét vé Gia-cop (Jakob)».

M8t budi sing mua dong, tai mt thinh ph8 nlo
d6 trén bo séng En.bo (Elbe), nim trén ranh gidi gitra
hai mién Déng vi Tiy Dirc, mét anh ching tén 1A Gia.
cop bi xe lira cdn chét. P& tii chi c6 nhwr thé, Tai
sao anh ching Gia-cbp Zy chét ? Tai nan ching ? Ty tir
ching? Nhiéu ngudi bin tén, tim hidu, mbi nguedi mébi
cich; tic gid cling gép nhit tai liéu, ciing ban, cing
tim; nhwng 8t cugc khdng ai hitu ra sao ca.

Mubn theo d&i d&i s8ng cha Gia.cdp xem truwdc
hom dé anh ta lam nhitng gi ching ? Tic gid sin
sing trinh by mdt quing théi gian mudi Im ngiy trwéce
hém d4.. Trong theéi gian d6 me clia Gia-cop vira trén
,qua bén T4y Drrc. Tai bén 8y ¢6 c3 Cret-xpan (Gesine
Crespahl), tinh nhin clia anh ta, tr8n qua di l4u, Bm viéc
tai bd tham muu cla t8 chirc lién phong Bic Pai tiy
duwong, Cret-xpan vira mdéi lén trd vé tim gdp anh ta.
Cung vé véi cd gai 4y c6 mdt anh chang tri thic tén
Blat (ionas Blach) v8n 13 gifo sw triét hoc & Ba-linh;
chuyén gl diy ? bim theo vl tinh, hay 13 d& do thim
diy ? R8i Gia.cop ciing theo sang bén dd, d¢ gip ngudi
yéu vi gip me, DPén khi anh ta trd vé dén ranh gidi
thi bi xe lira cin chét. Piy, d&i sng clia anh ta,
nhing chuyén anh ta di lam 13 nhu thé diy. N6 c6 gitp
ai hidu thém chdt ndo vé cii chét cha Gia-cdp diu ?
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Cin thém tai liéu gi nira 2 Piy, mot it trang nhit
ky, nhitng bio cio cta cdng an chinh tri, nhing 1&i
d8i dap, bdn luin cha ngudi ndy ngudi kia xung quanh
Gia-cdp, T4t c3a nhitng t3i liéu 46 cing dwa ra cang
3dm ric r8i thém vin d8. K§ thuit trinh biy cla
tic gid khi€n cho cé ldc ngwdi ta thoat chirng kién
tai nan, rdi thoat lui vé trwéc hiang thing, c6 lac
dang dirng & trwéc nhd ga cha Gia-cdp, bdng thinh
llnh dwoc chuyén sang Bé.linh, sang Phring-pho
(Francfort), ¢6 lic & Dbéng Dirc, bdng bit ngd bj
chuy®n qua Tiy Pdc, c6 lic dang suy =xét theo quan
diém cha ngudi niy, chot quay qua nhin vin 48 theo
quan diém cha nguedi kia vev.,, Bi d6i vi tri  ludn
[udn nhw thé, ching miy lic ngudi ta sinh chodng
ving, dim ra hoang mang, khéng cdn bit r1a sao
nita. Cim twdng cudi ciing cfia chang ta 1a thiy
minh déng trwdéc mot bi mi+ khéng tdi n3ao hidu
thiu,

Con ngudi 1A mdt bi mit. Ching ta cb the
tednz thiy cir chi hinh ddng cha ho, nghe l&i ho néi,
bift ci quan di¥m cla ho vé viéc no viéc kia...,
nhieng r3t cudc tit c3 nhing cidi d6 vin chwa phai
1A con nguwdi tron ven, vin chwa gidp ta hidu dwoc
ho diy dd. Sau khi thiy Gia.c§p vi nhitng ké thin
ngudi thit cia Gia.c8p hoat déng, sinh sdng, ta da
biét gi vé Gia.cp ? Hay 13 chi ¢6 th8 dua ra mdt
mé Gc thuyét phin vin, mo hd v& anh ta ? Trén dia
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hat chinh tri céng modt niém phin vin b8i 18i nhe
thé, ngudyi Pirc cha thé hé Gion-xon bi gifing xé
‘gitra hai mién Doéng TAy, ho hoang mang gilra lin
ranh giéi trong mdt hodn cinh éo le cla dit nudc,
(Khéng phai khéng c6 ly do mi bin dich tiéng Phip
clia cudn - tidu thuyét ndy ldy tén 1d Ranh gidi) (1).

T4c phim sau cha Gion-xon, tén 13 «Qupéa
sich the ba vé A-sim (A-chim)».

A.sim 13 téa mdt cua-ro xe dap cta DPéng Dirc.
Chinh- pht mudn khai thic tén tudi anh ta d¢ lam
lgi kbi tuyén truyén, D3 c6 hai ngudi  dugc lénh
viét titu sir cla anh cua-ro iy, nhuwng tiu st khong
¢d gid tri, vi viét bing modt giong ré tin, dé cao
qud 16, Lin mndy, chinh phlt ciy d€n mdét ky gid Tay
Dirc - vi€t mdt - quyen sich cho dirng din, cho khich
quan *

Ky gid nly bit diuv swu tim i lidu, vd dén
lic bit tay vio viéc méi thiy mdi budc mbi gip toin

(1) La Frontitre, do Péng-ty (Maric - Louise  Ponty) dich
(N. R. F. Gallimard — 1962).
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12 nhi¥ng tr® pgai nan gidi. Ching han A-sim ciing
nhe phin ddng tré thidu nhi Pitc trréc kia déu 6
gia nhdp vao cic doan “Thanh nién Hit-ler, C6 nén
thuit lai ching? Thuit lai ¢ 1am hai uy tin clia anh
ta, ¢0 ldm mit cim tinh cfa quin ching dang him
md anh ta ching? R6i lai cdn bao nhidu 13 chi ti€t
khic, nu thuit ra, sé 1dm tiéu tan mit c4i hinh
inh dep dé bhoang dudng md quin chaing dang
vé rta vé A.sim, Viy viét cich ndo diy?

T4c gia con di xa hon nira, Ngodi nhirng chuyén
bi€t ma khéng tién viét ra, lai con nhitng diéu ma
ngwdi ta  khéng chic c6 the bigt duwoc. Thuyc ra ai
biet duwoc dich thwc vé A-sim? ai dim chic biét
duoc 13 ring vé con ngudi ? Ving, suvu tim, gom
gép mot mé tidi lidu vé nhiing hinh ddng cta A-sim
thi khéng khd, nhwng mi tir nhitng hinh dong, cb
chi, 1&i #n tiéng néi 8y, di cho téi cic ddng co
siu xa clia né, cho téi A-sim toin ven, phirc tap,
céng viéc thuec khé khin. Cé thé biét nhéng hoat
dong, hicsh vi, nhueng cdbn A.sim, cdn con nguwdi, thi
khéng thé ndo s t&i ndi, Cudi cing ky gid bd cude,
thé 13 cudn sich thé ba vé A.sim khéng viét duoc!
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Hai quyén titu thuyét clGa Gion - xon, lam cho
ngudi ta thiy 3 sy khén khé clia nhd vin — cha
con ngudi n6i chung — trong thédi ky ndy. Trirdc kia
Ban-dic thong subt tudng tin vé cha con 6ng cy
Gring-dé ching han, thiu hidu tirng tinh tirng nét,
biét rd rudt gan cGa ho, Xting-dan ciing thudc vanh
vich vE tdm 1y cdu Xb6.ren (Julien Sorel) va cic
ngudi ohin  tinh cha cdu ta. Cic nhd vin cha cai
thei sung swéng 4y, ho «nim vitng» tim 1y nhin vit
clia ho d&n ndi trong truyén sy viéc dién ra khéng vip
khong sai, co hd tit cid déu cé6 thé phin tich gidi
nghia dugc cin c& trén nhitng nét tim 1y dwoc
trinh bay.

Nhung d8n Prut thl sy th® d3i bién ddi. Tim
hén mdt nhin vit nhr Xoan (Swann), nhr b Gin.bec
v.v... 13 cdi gl thyc bi hiém, linh dbng, phong phd.
Msi mot cudc s6ng tudng nhy bji 13t qua 1at lai,
nhin bén ndv ngim bén kia, vi luén ludn biy ra
nhitng vé mdi la, thay ddi khdéng ngirng.

Lai dén Xi-mdéng, sy bi hitm vé con ngudi cing
mit mi thém 1én. Ba ngudi linh trén con dudng
Phling.dro, ké dwa ra khia canh ndy ngudi dua ra
khia canh khic, cing ban tin k& [& cing lam ric ré8i
thém cdi hinh anh vi chi huy cia ho, Thyc tai nhu
¢6 mdt bé diay khoéng th® nio «dim thing» ndi,
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P6i véi Gion-xon, con ngudi lai cing kho hitu
nhi thé. Truéc mdt mot cai chét  rit tim thuong;
mbt tai nan lru théng nhw nhi¥ng tai nan vin xdy
ra hing ngdy & cic thinh .ph8, ngudi ta tw thiy dirng
trede’ mdt bi mit khdng tdi nio hidu thiu. O day
thé -1a- théi, khdng mong gi viét nbi v& mbét cupc doi
dai ding dic, c6 mach lac nhe cubc doi cha ciu
X6.ren, Chi mét c4i tiéu s con con cia mdt anh
chiag cua.ro xe dap md clng khéng vit dwoc nira
1a! Nguwdi ta ty thiy tuyét vong, khong véi téi sy
thyc mo hd ludn ludn trén thodt khdi sur suy tim ciia minh.

Poc nhirng nha vin Au My cla the ky trudc (va
mdét s6 dong nhitng vha vin & ta hién nay) ta cé
cim tudng yén 06n, c& cam tudng ring cé6 the thiu
hidu sy vit, ring tim hdn con ngudi gidn di v3 trong
veo ! Poc nhiing ké nhuy Ximdvug, Gion.xon ta c6
cdm tudpg sy . vit m& dyc mi mit. Mdi tic  phim
ti%u thuyét loai trén 13 modt khém phd, gidi thich vé
tim hdn con ngudi, mdi tidc phim .lo:_xi.' dudi 13 mét
dfu hdi hoang mang ling lo. ‘ ' '

.D& tht hidn .cii be diy bi him cla con .ngudi
nhw. thé, Prut di dung mot 161 vin dii déng khé
khin, Xi-moéng lai cang 1& thé va hiém héc. Gion.xon
thi. viét tirng ciu khd gidn dj, .18 ring; .nhung ong
khéng ngin ngai ‘xdo trén thoi gian va khong gian d&
13m cho doc gia ddi khi lac hwéng ngin ngo. Ong
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khéng chd ¢ s dung mdt k¥ thuat <méi», 6ng khdng
né ha phin biét méi hay cfi, va sin sang dung moi
phirong tién d8 dat cdi dich ca minh, Ong néi véi
Ec-van (Francois Erval) mdt ciu lim cho ky gid ndy
rung i

«Cé mpt nhé vin_ Phdp ma téi doc di doc lai mdi.
Mot nha vdan théi: Méng-tennho (Montaigne)».

Tuy viy 6ng khéng nhin chiu inh hudng cta mét ai,

«Téi khéng tin ld da ddc bigt chiu dnh hudng cia
mét tdc gid hay ciia mét ky thudt ndo. Moi ky thudt
méi, mét khi dG dem ra dong, tirc la thugc vdo Ild@nh
vec cbng cong va tr dd thuéc vé tdt cd moi ngwéi.
Nd la cda chung.»

Gion-xon khdng phdi chi néu 1én sy hoang mang
tredc vin d& con ngudi, hoic trén binh dién nghé
thudt ma thdéi. Thai 46 cha éng ciing tiéu biu cho sy
bin khoin efia din toc Dirc dbi véi tinh trang qua
phin linh th® vi tinh trang xung dot gidka hai y thirc
hé¢ d8i nghich trén x& s&. Trong Thu tich DPic qube
ngedi ta xem ca hai tic phim clia Gion-xon nhu nhing
sich d¢ cip téi vin dé chia cit dic nude,
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Trong d&i riéng cha tic gid, ¢i hai mién Déng
vdi Tiy Dic du c6 chd khong bing long v& oog.
Trwdc 6ng & Doéng Pirc, sich cha dng bi cim in, ong
chay sang Tiy Pdéc vd in duoc sich, ndi tiéng. L& di
phién 6ng di chom T3y Pirc vd xem cudc s8ng tai diy
thich hop véi minh. Tuy nhién 6ng git dwoc mdt thii
dé de dit tropg cic i tuyén b6 lim cho Tiy Pirc ¢6
lic phdi phin nin 6pg ra mit, Ching han, vé& cuéc
ddi mién cha Ong, Ong khong chiu ndi dé 1A «vwot trén»
theo 18i néi cla mgi nguwdi, mi chi cho d6 13 mot
cudc di cw, doi ché & thdéi, HOi 6ng tai sao lai khéng
chiu dung danh tir théng dung, dng bio:

«T6i khong thé ding chi trén. Héi 46 bic twdng
Bd-linh chwa xdy va di mot chuyén xe tir bén phdn
ndy qua bén phdn kia thanh phé chi bi kiém sodt
qua loa thwc sy khéng ddng ménh danh 1 vrot rén.
Tiéng dy cdn dinh cho nhing ké d6i mién trong lic
nay ddy».

Nhitng 10 tuyén b8 dung ding ctia Gion.xon ¢
lin di lam cho Phén Bren-ta-nd (Von Brentano) phii
lén tiéng chinh thirc phan 46i.
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Vi Gion-xon, con ngudi dit ra bao nhiéu sy phin
vin 4y, te minh ciing 13 d48i twong cho sv phin vin
cta due ludn, Méi chira diy ba mwoi tudi, méi xuft
bidn c6 hai cudn sich, éng d3i dwoc nhidu ngudi tén 1im
Phooc.no cila nudc Dirce. Nhung dbng thdi, ngay tai
nudc O6ng, khi hay tin dog dwoc gidi thudng cic nha
xuit bin & Phooc- ming-to, nhidu ngudi khic lai thit
vong, kéu ring sao lai ching thudng cho RS-bo Gri-é
¢6 hon khdng!

12-1962
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iing nhe tho da-da, tho siéu thuc,

cipg nhw tranh triru twong, tranh vd

binh the, tidu thuyét ngly nay ddi voi
phin déng quin ching bdng trd nén khé hidu
va ky quic. Tai sao Phooc.no (Faulkner) thudt
sir 1im khi 16n xon nhu mot ké thic loan ? Tai sao
sw viéc trong truyén chia Dot Pat.xot (Dos
Passos), ctia Giing Pén Xac (J. P. Sartre) dién
dio ngdn ngang nhu khéng cé chat b tri xép dit
gi? Tai sao nhin vit cba Doi-té-xki (Dostoiewski)
4ot ngdt bit thwong? cha Cap-ca (Kafka) nhur
ogin ngo vd bi dit vio nhirng cianh hulng t8i vd
ly? Tai sao mdt s8 tieu thuydt gia moéi diy
lai thét tiéu ludén cid nhin vit di 2 v.v.. Nhitag
hién tugng nhe thé cé ¥y nghia gi? C6 gl
ddi thay trong quan niém tidu thuy8t tir thoi
Théoh Thin cho dén théi ching ta? Lim sao
hitu duroc nhing cudn tidu thuyét tir Cip-ca,
Man.rd cho dén Ré-bo Gri-é (Robbe-Grillet),
" Gion-xon (Jonhson) 2.,. Nhirng thic mic nhu thé
khoéng phdi chi dit ra troog mdt giéi vin nghé,
mi 13 cho tit ca moi ngudi, cho bit ctr ai
trong chiing ta. B&i vl nfu cudn truyén ciing
dinh khoéng thudng thirc dwoc thi 1am sao
tham dy vio cudc s8ng tinh thin cha thdi dai ?
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