

PHÂN-CHUNG

Chủ-nhiệm: **DIỆP-VĂN-KÝ**

Tòa báo: **Góc đường Filippini và Espagne**
Số điện thoại: 324

Chủ-bút: **DIỆP-VĂN-KÝ**

Mỗi ngày lo mỗi làm cho thêm vừa lòng độc giả.
Vậy độc giả cũng nên mỗi ngày mỗi nhớ đến **Thân Chung**.

DIỆP-VĂN-KÝ
112/10428

VỤ GIẾT MONTEIL BAZIN

Hay là vấn-đề nhơn-công

Trong số rồi, tôi đã cất nghĩa rằng những an mạng xảy ra như vụ giết Walter ở Sumatra, Monteil ở Phú-Riêng và Bazin ở Hanoi đều do...

Nay xin tương thuật cái khổ của anh em lao-động ở mấy vườn cao-su, do theo trình của một ông quan thanh-trà...

Khí ông quan thanh-trà đó hỏi, cả ngày cu-li đều khai rằng: từ ba giờ khuya thì chúng tôi phải tưới cây...

Cong lại: 5 giờ rưỡi + 4 giờ rưỡi = 10 giờ.

Trong số mười giờ đó, còn phải thêm giờ đi. Từ trại ở tới rừng, đường dài năm sáu cây số.

Đi tới nơi cũng phải một tiếng rưỡi đồng hồ. Thành ra số làm việc một ngày phải mười một giờ rưỡi.

Trong số mười một giờ rưỡi đó, còn phải thêm giờ đi. Từ trại ở tới rừng, đường dài năm sáu cây số.

Đi tới nơi cũng phải một tiếng rưỡi đồng hồ. Thành ra số làm việc một ngày phải mười một giờ rưỡi.

Trong số mười một giờ rưỡi đó, còn phải thêm giờ đi. Từ trại ở tới rừng, đường dài năm sáu cây số.

Đi tới nơi cũng phải một tiếng rưỡi đồng hồ. Thành ra số làm việc một ngày phải mười một giờ rưỡi.

Nay ký tên trong miếng giấy này để mọi người biết trên đường-gian có nhà địa ngục.

Thế mà trong tờ giao-kéo một cu-li Trung-Bắc qua mấy đảo Thái-bình-dương, có biên tờ rõ ràng, mỗi ngày chỉ làm việc 9 giờ. Thêm 1 giờ đi, cộng là 10 giờ.

Trong tờ giao kéo vậy đó thế mà chiếc thân đã ở tay người rồi, sống thác cũng do người, là nước lã non, nổi oan ức lời xanh đầu cá biển.

Còn tiền lương?

Ồ! số tiền lương! Nghĩ đến số tiền lương càng không muốn nói. Phần nhiều anh em chỉ em Trung-Bắc đều là nghèo khổ.

Trong những tờ giao-kéo, đơn ông lãnh 4 các một ngày, đơn bà 3 các. Vì có gì đi nữa mà nghĩ tại cũng không được lãnh tiền.

Nếu các nhơn công đượ phép làm chửa riêng cho mình hoặc cho hàng khác thì ta có thể nhiều tờ giao-kéo kia được.

Mới đây, số Công-chánh (Tra-vaux-Publics) cũng lấy bọn đó giao kéo trên đây mà họ dám đi làm đường dài theo mé sông Cửu-long-gian, từ Kratié tới Sembor.

Hai tuần lễ đầu làm 10 ngày. 10 ngày làm: 0p40x10=4p00

Hai tuần lễ sau: 16 ngày làm, 2 ngày nghỉ

Tính ra: 14 ngày công: 0p40x14=5p60

Tính ra lương mỗi tháng là: 2p.50 + 4p.50 = 7p.00

Trong số 7 đồng này, còn phải trừ số tiền phạt. Phạt 1 phạt 1

Muốn phạt chỉ nói ở mấy làm biếng là phạt. Muốn phạt chỉ nói ở mấy không giỏi là phạt.

Trời giông mưa là có dịp phạt mỗi đứa một đồng. Nhiều khi cuối tháng rồi, 7 đồng bạc dư kia đều thành ra tiền phạt hết.

Vi người mà cha mẹ còn ở nhà không có tiền để cho con đi học.

Tết của dân nghèo

Trong ngày Tết mới qua đây kẻ vô tri, vô giác thì đánh đã cùng với cảnh cỏ cây tươi tốt mà sung sướng vui cười, còn kẻ biết khổ, biết đau thì chắc cũng chán chửa một lòng hy vọng mà đã tạm mua vui, gác thảm.

Chánh là hạng người rường cột cho nước nhà mà ai muốn hưởng được hạnh phúc sau này tất cũng phải ghé vào hạng người đó vậy.

Năm nay miệt Phước-long mất mùa: 160 công đất 160 công đất 160 công đất 160 công đất

Vật thời thiếu em muốn thấy chủ nghĩa họ rõ xin trước hết phải xét hoàn cảnh của chủ em đó kỹ càng.

Các thứ học thuyết, không phải rách trôi rồi. Nếu ta nghiên cứu kỹ-càng thì sẽ biết học thuyết nào cũng có rất nhiều ưu-nhược, rất nhiều hậu-quả.

Trong khoảng bao trăm năm đó, không biết diệt bao nhiêu nước, phá bao nhiêu nhà, chết bao nhiêu người, đổ bao nhiêu máu.

Trong khoảng ba trăm năm đó ở nước Tàu chỉ là một cuộc đánh nhau đàng giầy, phe bả thì các giống mọi rợ, nhiều, phía nam thì nước Ngô nước Sở (thần-thần) nổi lên, một ba trăm năm từ Tống-nga, các triều không năm nào không có chiến-trận.

Trong khoảng ba trăm năm đó ở nước Tàu chỉ là một cuộc đánh nhau đàng giầy, phe bả thì các giống mọi rợ, nhiều, phía nam thì nước Ngô nước Sở (thần-thần) nổi lên, một ba trăm năm từ Tống-nga, các triều không năm nào không có chiến-trận.

Trong khoảng ba trăm năm đó ở nước Tàu chỉ là một cuộc đánh nhau đàng giầy, phe bả thì các giống mọi rợ, nhiều, phía nam thì nước Ngô nước Sở (thần-thần) nổi lên, một ba trăm năm từ Tống-nga, các triều không năm nào không có chiến-trận.

Trong khoảng ba trăm năm đó ở nước Tàu chỉ là một cuộc đánh nhau đàng giầy, phe bả thì các giống mọi rợ, nhiều, phía nam thì nước Ngô nước Sở (thần-thần) nổi lên, một ba trăm năm từ Tống-nga, các triều không năm nào không có chiến-trận.

Trong khoảng ba trăm năm đó ở nước Tàu chỉ là một cuộc đánh nhau đàng giầy, phe bả thì các giống mọi rợ, nhiều, phía nam thì nước Ngô nước Sở (thần-thần) nổi lên, một ba trăm năm từ Tống-nga, các triều không năm nào không có chiến-trận.

Trong khoảng ba trăm năm đó ở nước Tàu chỉ là một cuộc đánh nhau đàng giầy, phe bả thì các giống mọi rợ, nhiều, phía nam thì nước Ngô nước Sở (thần-thần) nổi lên, một ba trăm năm từ Tống-nga, các triều không năm nào không có chiến-trận.

Trong khoảng ba trăm năm đó ở nước Tàu chỉ là một cuộc đánh nhau đàng giầy, phe bả thì các giống mọi rợ, nhiều, phía nam thì nước Ngô nước Sở (thần-thần) nổi lên, một ba trăm năm từ Tống-nga, các triều không năm nào không có chiến-trận.

LỜI BẠN LÁI

Chủ nghĩa của em.

Em đã nói rằng chủ-nghĩa nào thích hợp cho ta. chủ-nghĩa nào có thể làm phương tự cứu cho ta thì là chủ-nghĩa đáng theo.

Có điều phải ở đây mà thành ra quá ở tư khác, Tòa kiểm duyệt bỏ một đoạn

Có người đau ông nhân tâm mà không cần có người đau ông nhân tâm mà chết. Các em nước Tàu dùng võ lực ở vấn đề chủ quyền mà tự theo bạo động thì chưa hẳn có công hiệu.

Vật thời thiếu em muốn thấy chủ nghĩa họ rõ xin trước hết phải xét hoàn cảnh của chủ em đó kỹ càng.

Các thứ học thuyết, không phải rách trôi rồi. Nếu ta nghiên cứu kỹ-càng thì sẽ biết học thuyết nào cũng có rất nhiều ưu-nhược, rất nhiều hậu-quả.

Trong khoảng bao trăm năm đó, không biết diệt bao nhiêu nước, phá bao nhiêu nhà, chết bao nhiêu người, đổ bao nhiêu máu.

Trong khoảng ba trăm năm đó ở nước Tàu chỉ là một cuộc đánh nhau đàng giầy, phe bả thì các giống mọi rợ, nhiều, phía nam thì nước Ngô nước Sở (thần-thần) nổi lên, một ba trăm năm từ Tống-nga, các triều không năm nào không có chiến-trận.

Trong khoảng ba trăm năm đó ở nước Tàu chỉ là một cuộc đánh nhau đàng giầy, phe bả thì các giống mọi rợ, nhiều, phía nam thì nước Ngô nước Sở (thần-thần) nổi lên, một ba trăm năm từ Tống-nga, các triều không năm nào không có chiến-trận.

Trong khoảng ba trăm năm đó ở nước Tàu chỉ là một cuộc đánh nhau đàng giầy, phe bả thì các giống mọi rợ, nhiều, phía nam thì nước Ngô nước Sở (thần-thần) nổi lên, một ba trăm năm từ Tống-nga, các triều không năm nào không có chiến-trận.

Trong khoảng ba trăm năm đó ở nước Tàu chỉ là một cuộc đánh nhau đàng giầy, phe bả thì các giống mọi rợ, nhiều, phía nam thì nước Ngô nước Sở (thần-thần) nổi lên, một ba trăm năm từ Tống-nga, các triều không năm nào không có chiến-trận.

Trong khoảng ba trăm năm đó ở nước Tàu chỉ là một cuộc đánh nhau đàng giầy, phe bả thì các giống mọi rợ, nhiều, phía nam thì nước Ngô nước Sở (thần-thần) nổi lên, một ba trăm năm từ Tống-nga, các triều không năm nào không có chiến-trận.

Trong khoảng ba trăm năm đó ở nước Tàu chỉ là một cuộc đánh nhau đàng giầy, phe bả thì các giống mọi rợ, nhiều, phía nam thì nước Ngô nước Sở (thần-thần) nổi lên, một ba trăm năm từ Tống-nga, các triều không năm nào không có chiến-trận.

Trong khoảng ba trăm năm đó ở nước Tàu chỉ là một cuộc đánh nhau đàng giầy, phe bả thì các giống mọi rợ, nhiều, phía nam thì nước Ngô nước Sở (thần-thần) nổi lên, một ba trăm năm từ Tống-nga, các triều không năm nào không có chiến-trận.

Có người muốn hành thích

Tướng-giới-Thạch

Tin Nam-kinh.—Bữa 2 février vừa rồi, lối mười một giờ trưa, có người thiếu niên bạn Âu-phục đi xe hơi thẳng xông vào phủ chủ tịch của Chánh-phủ quốc-dân, bước tuốt lên lầu, tới phòng ủy-viên biên-sự.

Có điều phải ở đây mà thành ra quá ở tư khác, Tòa kiểm duyệt bỏ một đoạn

Có người đau ông nhân tâm mà không cần có người đau ông nhân tâm mà chết. Các em nước Tàu dùng võ lực ở vấn đề chủ quyền mà tự theo bạo động thì chưa hẳn có công hiệu.

Vật thời thiếu em muốn thấy chủ nghĩa họ rõ xin trước hết phải xét hoàn cảnh của chủ em đó kỹ càng.

Các thứ học thuyết, không phải rách trôi rồi. Nếu ta nghiên cứu kỹ-càng thì sẽ biết học thuyết nào cũng có rất nhiều ưu-nhược, rất nhiều hậu-quả.

Trong khoảng bao trăm năm đó, không biết diệt bao nhiêu nước, phá bao nhiêu nhà, chết bao nhiêu người, đổ bao nhiêu máu.

Trong khoảng ba trăm năm đó ở nước Tàu chỉ là một cuộc đánh nhau đàng giầy, phe bả thì các giống mọi rợ, nhiều, phía nam thì nước Ngô nước Sở (thần-thần) nổi lên, một ba trăm năm từ Tống-nga, các triều không năm nào không có chiến-trận.

Trong khoảng ba trăm năm đó ở nước Tàu chỉ là một cuộc đánh nhau đàng giầy, phe bả thì các giống mọi rợ, nhiều, phía nam thì nước Ngô nước Sở (thần-thần) nổi lên, một ba trăm năm từ Tống-nga, các triều không năm nào không có chiến-trận.

Trong khoảng ba trăm năm đó ở nước Tàu chỉ là một cuộc đánh nhau đàng giầy, phe bả thì các giống mọi rợ, nhiều, phía nam thì nước Ngô nước Sở (thần-thần) nổi lên, một ba trăm năm từ Tống-nga, các triều không năm nào không có chiến-trận.

Trong khoảng ba trăm năm đó ở nước Tàu chỉ là một cuộc đánh nhau đàng giầy, phe bả thì các giống mọi rợ, nhiều, phía nam thì nước Ngô nước Sở (thần-thần) nổi lên, một ba trăm năm từ Tống-nga, các triều không năm nào không có chiến-trận.

Trong khoảng ba trăm năm đó ở nước Tàu chỉ là một cuộc đánh nhau đàng giầy, phe bả thì các giống mọi rợ, nhiều, phía nam thì nước Ngô nước Sở (thần-thần) nổi lên, một ba trăm năm từ Tống-nga, các triều không năm nào không có chiến-trận.

Trong khoảng ba trăm năm đó ở nước Tàu chỉ là một cuộc đánh nhau đàng giầy, phe bả thì các giống mọi rợ, nhiều, phía nam thì nước Ngô nước Sở (thần-thần) nổi lên, một ba trăm năm từ Tống-nga, các triều không năm nào không có chiến-trận.

Trong khoảng ba trăm năm đó ở nước Tàu chỉ là một cuộc đánh nhau đàng giầy, phe bả thì các giống mọi rợ, nhiều, phía nam thì nước Ngô nước Sở (thần-thần) nổi lên, một ba trăm năm từ Tống-nga, các triều không năm nào không có chiến-trận.

Thủ tướng Poincaré còn cảm

quyền bao lâu nữa?

Diện tin Arip ngày hôm qua mới cho hay rằng: « Trong dịp Hạ-nghe-viện đem vấn-đề cải-hành-chánh (Réforme judiciaire) ra thảo-luận, thì đảng Xã-hội cấp-tiểu (Radical Socialiste) có trình một tờ Phán-nghe (contre projet) xin đặt lại một phần các tòa binh bị triệt bỏ.

Có điều phải ở đây mà thành ra quá ở tư khác, Tòa kiểm duyệt bỏ một đoạn

Có người đau ông nhân tâm mà không cần có người đau ông nhân tâm mà chết. Các em nước Tàu dùng võ lực ở vấn đề chủ quyền mà tự theo bạo động thì chưa hẳn có công hiệu.

Vật thời thiếu em muốn thấy chủ nghĩa họ rõ xin trước hết phải xét hoàn cảnh của chủ em đó kỹ càng.

Các thứ học thuyết, không phải rách trôi rồi. Nếu ta nghiên cứu kỹ-càng thì sẽ biết học thuyết nào cũng có rất nhiều ưu-nhược, rất nhiều hậu-quả.

Trong khoảng bao trăm năm đó, không biết diệt bao nhiêu nước, phá bao nhiêu nhà, chết bao nhiêu người, đổ bao nhiêu máu.

Trong khoảng ba trăm năm đó ở nước Tàu chỉ là một cuộc đánh nhau đàng giầy, phe bả thì các giống mọi rợ, nhiều, phía nam thì nước Ngô nước Sở (thần-thần) nổi lên, một ba trăm năm từ Tống-nga, các triều không năm nào không có chiến-trận.

Trong khoảng ba trăm năm đó ở nước Tàu chỉ là một cuộc đánh nhau đàng giầy, phe bả thì các giống mọi rợ, nhiều, phía nam thì nước Ngô nước Sở (thần-thần) nổi lên, một ba trăm năm từ Tống-nga, các triều không năm nào không có chiến-trận.

Trong khoảng ba trăm năm đó ở nước Tàu chỉ là một cuộc đánh nhau đàng giầy, phe bả thì các giống mọi rợ, nhiều, phía nam thì nước Ngô nước Sở (thần-thần) nổi lên, một ba trăm năm từ Tống-nga, các triều không năm nào không có chiến-trận.

Trong khoảng ba trăm năm đó ở nước Tàu chỉ là một cuộc đánh nhau đàng giầy, phe bả thì các giống mọi rợ, nhiều, phía nam thì nước Ngô nước Sở (thần-thần) nổi lên, một ba trăm năm từ Tống-nga, các triều không năm nào không có chiến-trận.

Trong khoảng ba trăm năm đó ở nước Tàu chỉ là một cuộc đánh nhau đàng giầy, phe bả thì các giống mọi rợ, nhiều, phía nam thì nước Ngô nước Sở (thần-thần) nổi lên, một ba trăm năm từ Tống-nga, các triều không năm nào không có chiến-trận.

Trong khoảng ba trăm năm đó ở nước Tàu chỉ là một cuộc đánh nhau đàng giầy, phe bả thì các giống mọi rợ, nhiều, phía nam thì nước Ngô nước Sở (thần-thần) nổi lên, một ba trăm năm từ Tống-nga, các triều không năm nào không có chiến-trận.

Trong khoảng ba trăm năm đó ở nước Tàu chỉ là một cuộc đánh nhau đàng giầy, phe bả thì các giống mọi rợ, nhiều, phía nam thì nước Ngô nước Sở (thần-thần) nổi lên, một ba trăm năm từ Tống-nga, các triều không năm nào không có chiến-trận.



Ông Poincaré

Mà cũng không trách, không chê họ là làm mưu sâu độc ý được. Vì, thân ôi! sanh kế một ngày một khuôn bức, đã nhứt đặng một ngày một tầng cao, sáng sớm thức dậy, mặc hỏi giá bánh, giá đường, giá khoai, giá hành, còn đâu mà nhớ đến chủ nghĩa cao thượng, bình-dẳng-nhơn-quyền-dạng. Tôi thường nói cái đư-luận bên Pháp này 160 đẹp như con ngựa cái của Roland: nó không còn nữa.

Ôi, età! cũng vậy, « hừ » không khác gì, ta vẫn là ta.....

« hừ » cũng vậy, « hừ » không khác gì, ta vẫn là ta.....

« hừ » cũng vậy, « hừ » không khác gì, ta vẫn là ta.....

« hừ » cũng vậy, « hừ » không khác gì, ta vẫn là ta.....

« hừ » cũng vậy, « hừ » không khác gì, ta vẫn là ta.....

« hừ » cũng vậy, « hừ » không khác gì, ta vẫn là ta.....

« hừ » cũng vậy, « hừ » không khác gì, ta vẫn là ta.....

« hừ » cũng vậy, « hừ » không khác gì, ta vẫn là ta.....

« hừ » cũng vậy, « hừ » không khác gì, ta vẫn là ta.....

NGÔI TÙ KHÁM LỚN

(Tiếp theo)

En prison le cœur se brise ou se bronze. Trong ngục thất lòng phải nguội như tượng hoặc phải rắn như đồng.

Lần khi ấy người ta đưa chúng tôi trở về khám lớn. Từ đó tôi ngồi yên đến hai tháng trời, không quan-quyên gì kêu gọi đến nữa.

Từ khoản này mà đi, nghe trong lúc ngồi yên ấy. Không dám làm một bài khảo-cứu, vì không đủ phương tiện và tài liệu.

Nhưng vậy, những sự tai nghe mắt thấy của tôi lúc trong tù tôi cũng sắp-dặt lại cho có thứ lớp một chút. Viết theo thể nhật-ky, không viết được, vì trong khoản hai tháng trời bao nhiêu là chuyện nghe thấy, mà không có giấy viết để ghi chép, thời không thể nào theo thứ tự ngày giờ mà nhớ được.

Ở ngoài nghe nói hai tiếng « ô ta », ai cũng thấy trong trí nhớ là án đờ và chĩa đánh. Nhưng không thể nào hình-dung sự đờ và sự ác ý được. Ác đến như thấy chĩa, thì không còn nói vào đâu nữa. Nếu những bức thiệp-diện là mô-phỏng theo cái hình luật nhơn-gian, thì những vị chúa-ngục, những ngục-tổ trong bức thiệp-diện.....

chắc là mô-phỏng theo sự thật ở ngục đương thì mà vẽ ra vậy. Lúc lúc từ chúng tôi phải tự hỏi, không biết thầy chủ có phải là con người hay là một cái quái dưới âm-giới gọi lên, thầy chủ nghĩ là gì, thầy chủ là ai, tôi đã có nói. Nay lược tả một vài cái thời của thầy chủ, không nói chung, mà nói có ngắn vậy.

Tôi đương nghe anh tù lính-tập ra, giọng « lui » làm. Lúc Quan-công đương suy nghĩ, không biết phải « ha hay gì? » Tao - thảo: « nay ta đã làm tờ cam - đoan cùng không-nhinh « Gia các Lương, nếu ta ta tao, ta bị tội khi quan... ». Anh tập rằng vô vai kêu, chỉ r: « sau song sắt. Chú cai V... đưa mắt gọi. Tôi đi lại ngồi dựa cửa.

— Tao với ông già mấy bà vợ. Chú ở trên nhà xuống có gặp tao. Mấy biết tao không?

— Dạ không; mới nghe nói đây. — Tao cũng ở một làng với mấy. Ông già tao là..... Chứa nhứt này tao về thăm nhà. Mấy có nhà gì không? Số đình-bài mấy mấy?

— 6. Không nhận gì. — Mấy có thuốc hút không? — Không biết hút.

— Tiếc bài ca quá. Chịu cái giọng của anh lính-tập kỳ quá. Chú cái cứ nói những chuyện lại-phèo. Tây đi bộp-bộp lại. Chú nhìn. Tôi thừa dịp kỳ chạy đi. Cách ít lâu, gặp tráng chủ cai kỳ xét

quần áo. Hốp nện đã thêm, y ném quần vào trong một túi. Tôi biết chắc chủ này về nhà tôi, không xin được đồng tiền nào. Vì tôi đã có dặn người nhà đứng chờ ai tiền cũ. Sau hồi lại, quả chủ ta không cạy ra tiền. Từ kỳ về sau, y không nói đến tôi nữa.

Ông Ninh với tôi đương ngồi đọc sách.

« Thiên-địa hội nữa! Thiên-địa hội nữa! »

Chúng tôi nhìn lại phía kho quần áo, thấy mấy chục người đương cời đồ nhà, thay đồ sạch. Nhứt B... gọi:

« Nguyễn-an-Ninh! »

Ông Ninh biết cậu ngục-tổ này muốn nói hỏn, vì ông có nghe cậu nói với gác-giang tây rồi, cho nên ngồi yên.

« Nguyễn - an - Ninh! Ninh! Ninh! »

Ông Ninh không nói. Nhứt B... làm lời.

« Kia, bà con bên ngoài, bên nội mấy vô hết rồi đó. »

Ông Ninh tức giận quá, dậm lại chửi đại cậu ta, cậu ta im. Thầy đội kỳ về sau, hết vô-viu nữa.

Ngồi sân cỏm. Huỳnh-duy-Tân, người Tàu, đương rửa lon, chưa kịp ngồi xuống ăn, Cai H... loi vô gác, loi vô bụng. Mấy trăm tù ngồi ăn đều nghe loi phịch-phịch. Một cách loi thu oán, tau-khốc, đã-mơn, lừng loi nghe tức lắm. Nghe rồi l... nữa: « Mấy igit hỏn há? »

« Nghĩ há? » Nưng chủ chửi Huỳnh-Tân, thời liền lanh, thịn thục, trong cặp mắt có ánh hỏn, « đặng cơ sự lợi » chớ không phải nghinh ngộ gì. Cai sân cỏm phảng phắc. Ngục-tổ táy n âm mắt. Cai sân cỏm im phảng phắc. Im cho tới lên lầu ngủ còn lại. Mới lên đó nửa giờ, chưa ai ngủ cả. Chuyện Huỳnh-duy-Tân bị đánh mới rồi, còn cảm động mọi người. Huỳnh-duy-Tân là mả tá, cho giám-ngục chạy lên. Nhưng có người can, sợ sau thầy chủ chú oán mà đánh chết. Nhưng Huỳnh-duy-Tân, lạnh cả chân tay, nham xuối xỉ. Ngục còn hơi thổ hỏn hỏp. Cả khám kinh-hỗn. Bảo một người khách-trú khác là mả-tá. Chủ này nhất quá. Là có vài tiếng « ông ơi! ông ơi! » rồi thôi. Huỳnh-duy-Tân thời chắc chết. Từ Annam là mả-tá rầm lên.

Gác-giang tây mở cửa chạy vô, đương ngoài song sắt dóm,

Lễ nhập-liệm Lương-Khai-Siêu

Có tin Bắc-kinh rằng: Em Lương-khai-Siêu là Lương-triệu Huân đã đem di-hồ của Lương ở y-viện Hiệp hòa đưa ra để ở chùa Quảng-huộ ở ngoài thành Bắc-kinh.

Quan-tài của Lương giá mua một ngàn hai trăm đồng. Có quan tài này với cơ quan tài của Lương phu-nhân ngày xưa, cùng một thứ cây, cùng một kiểu-màu, cùng ở một hiệu chớ ra. Nguyên hiệu đó trước lựa được cây tốt chớ thành hai cơ quan tài, một cơ trước đây bị Lương mua để khám Lương-phu-nhân, còn một cơ ba năm nay chẳng ai hỏi đến, bây giờ em Lương lại mua cho Lương cái đó cũng là sự lạ.

Trong ngày nhập-liệm, trừ thân quyến ra, các bạn của Lương lúc sanh tiền đều đến coi sóc. Kỳ hạ quan chưa biết ngày nào. Nghe rằng người nhà Lương muốn an táng Lương ở chùa Ngọa-phái, bên trái núi Sơn, chung chỗ với mộ Lương-phu-nhân.

hỏi lờ-lờ. Từ bên trong nói hết sức, anh ta mới mở cửa song sắt, bắt bốn anh tù lấy chiếu nằm bốn góc, võng Huỳnh-duy-Tân xuống cabanon (nhà thưng trong tù).

Ồ! sống đó, chết đó, mạng người như mạng con gà. Sau khi Huỳnh-duy-Tân bị võng đi rồi, ai nấy trong lòng dưng-dưng-dưng, và cũng lo cho mình một giây kia có lẽ cũng bắt đầu kỳ tử như vậy.....

Nhưng Huỳnh-Duy-Tân xuống anban, được phết canh-món-dét (leinture d'iodé). Huỳnh-Duy-Tân xuống chỉ tên đã thấy phạm-nội đưa lên, nói không có sao hết.....

Cai H... bị gấn-ngu hỏn về việc đánh đập đó. Nưng vô ngại. Chửi lại sả cơm, chủ ta chửi coi. tao ở Côn-nôn tao đánh thàng... một cái chết tươi, mà chưa sao, lại Ái-Đầu lấy làm sao tao rớt lon cai coi thứ coi. Tao còn đánh nữa. Tôi chừg tao đánh, ông nói tao, tao cũng không chừr nữa, a bậy a... »

Cái áo bánh-tô vàng cở bàu dưng lật ra. Ở trong thời cái áo sơ-mi bàu Danton lật ra chụp lên trên như kiểu u-oc. Dưới mồm quần tây vàng, mang một đôi guốc. Chủ cai rảo-rảo sân cỏm oai phương càng làm-liệt.

(Còn nữa).

Kén chông và phục sức

Phụ-nữ diên-dàn

Tôi xin có mấy lời bàn cách phục sức: Kén chông để cánh tay của bạn gái nhờ qui báo là cơ quan vận-luận trong quốc dân rộng rãi cho mấy nhời thiên-niên này lên qui báo, mong rằng các bạn làng văn nghệ từ có kiến thức cao hơn chớ để cho thí-tôi lấy làm bân bân bém.

Tôi thường thấy các bạn gái mới sáng đưa nhau phục sức xa hoa nạm một nỳ, mai một khác, cá-h mẽ một thầy càng tiến bộ, chỉ làm đất hỏn cho người Tàu người Nhựt, còn bạn tơ lụa của nước mình thì có là hỏn lộn quá mùa, không thể đến.

Ý hẳn các bạn nghĩ làm là phục sức lòe loẹt hư thế mới đẹp, mới là người giàu sang, chẳng những người đẹp mà cái áo vải thì càng hiệu lờ lờ về thanh cao nhã nhặn, người xấu mà trang điểm càng tỏ ra vẻ-đông những tro trên người giàu mà không cần phải mặc xa hoa mà thiên hạ tự khâm biệt, người theo hỏn cũng đưa đôi ăn bận bị người ta lại cho là hào nhãng bề ngoài.

Giả thử các chị em biết khai trí tiến đức được nhanh chóng như cách ăn mặc thì còn gì hay hơn nữa. Các chị em nên biết rằng những hỏn quần áo tiền xóm hỏn lâu ho mới đẹp, trang sức lòe loet và đôi mắt lun cho đẹp mắt để nhiều người yêu thì mới đắt khách. Người ít ỏi chỉ cốt sửa nết, lo làm sao giảm các trang san cho chớng và ruồng rẫy lấy đàn con thì cháu thì cần giữ phải làm việc cho đẹp. Ở lại lên học của man tiếng con người phóng táng xa hoa.

Sau nữa các chị em kén chông (c) I mong lấy được chông làm quan đủ cao, đủ được làm bà no bà kin lên sẽ « đờng ngạ hỏn », dien với đời thì là mãn nguyện, cớ nên làm cớ có tung tiền ra mua lấy quan làm quan đức, nào là kỳ giả, nào là giả nỏ. Các chị em luận gái phải hiểu người dù tuấn của ta học cớng hỏn cá, vì đến khi bị « g » hết thì cái đức ông chông ra là gặt lại p'ai, chứ ai tình cũng hết (thủ kim tiền mà tiếc. Các em tham cái đàng giá ào để cho cái ông « g » rẻ ruồng, lợ cầy của khi người cho mình là bầm vào họ « đầu hỏn », cho mình là cái máy để coi, luật là suốt đời luồn củi cầy đàng, thân quan tâm hạt nhân, cớ tuấn mà không có miếng, toé thì cớ sung sướng nổi gì. Sao bầm mà đời vợ chồng ý hợp tâm đầu, sau nhau vì nei trong nhau vì thi đầu phong trần cang vui thì cái ai tình cao tuồng đặc sắc từ gay hậu phúc cùng nhau, cớng làm thường lấy cái hình thức ở ngoài mà phân đoán so sánh thì cớ kể vào đâu.

Cuộc đời nhứt là hoàng lương, Hoa xuân nữ hồng tá đương khác gì ở trên đời vật chỉ đáng kể. Tâm lòng coi xuất thế mới nên Bần-Hỏn-sai lại cớ.

L. T. S. — Các chị em ở trên này thật đáng lấy làm phục. Không thích xa hoa bóng bầm phủ qui

Thuốc điều hieu con vịt 鴨香 噴煙

CIGARETTES CANARD

Agents exclusive: Lucien BERTHET & Co. - SAIGON

Xe hơi biệp

DELAGE

Torpedo 11 H.P., 4 cylindres 3.800p.

Torpedo 14 H.P., 6 cylindres 4.200p.

Là một thứ xe

It tôn hơn hết,
Chắc chắn hơn hết,
Lịch sự hơn hết,
Em-ai hơn hết.

Bán tại hãng :

Sté des Garages Charner

131, (au BOULEVARD CHARNER) - SAIGON

Chữ ý, xin chữ ý A LA PENSÉE

50, đường Charner

Ở đây có bán các thứ vành đồng để đi đám ma. Kiệu đồng rất ngộ mà giá lại rất rẻ.

Hỏi tại nhà M^{me} JUD.

(Bán luôn vào ngày rằm đêm).

NHỚN DIP GẮN TẾT

Đồ để tết anh em bà con không gì quý bằng :

RƯỢU BÒ HIỆU MAUBAR

là một thứ rượu thiết tinh hảo có pha (cola-coca quinquina và glycéro-phosphate)
Từ nay tới tết hỏ ai mua rượu bò MAUBAR thì Bón-Đuờng sẽ tặng không một ve dầu mản (Essence de menthe) thiết tốt biệp

ĐẠI-PHÁP ĐẠI-DU'ỢC PHÒNG

Môn bài 84-90, Đường d'Ormay — SAIGON

DUNG BUC KIM THOI

Đã chụp hình bằng đèn điện mà cũng có nhỏ kiến hụp bóng sáng. Mọi chân chính lại hoàn toàn hơn hẳn của kính thường như máy nơi khác mà chụp thì chụp 2 KIEU cho qui khách dễ chọn lựa không tinh tiến thêm. Có thể đến nhà chụp hình quan hơn tại đây.

Rời hình lớn giống và khéo vẽ song.

Photo Kim Thoi
37, Rue Carnot
Tel. 575

CARROSSERIE PEINTURE
Réparation Mécanique

Saigon có một tiệm Nam-hiệp-Thanh là có phòng kiến rộng, sơn xe hơi thiết tốt và mau, sửa chữa các thứ máy xe hơi rất cần thân động thung xe rất mau kiến rất đẹp.

Máy muối xe và áo nệm (capotes et housses) ở đủ các kiểu thiết đẹp. Sửa chữa lam chiều lái xe, không mất công chờ đợi. Chargeur bình a.cus, bảo lãnh đủ ampère dùng được lâu.

Các qui khách ở Lạc-châu muốn hỏi công chuyện về xe-hơi xin viết thư thường ngửi, liền hiệu sẽ trả lời liền.

Nam-hiệp-Thanh
Bùi Khải, Directeur
168, Bd. Gallieni - SAIGON
Téléphone n 178
Đường xe điện khí cholous.

QUỐC-TẾ TIẾT-KIỆM HỘI
(VAN-QUỐC TRƯ SỨC HỒI)

HỘI NICK DANH PHÁP ĐỂ HỢP VỐN
Từ bốn của hội
80.000 (tương 1,2 triệu rưỡi)
2.000.000 quan phát (1/4 đồng rưỡi)

QUẢN LÝ CỎI ĐÔNG-PHÁP
25 đường Guynemer - SAIGON
Téléphone 571

Mọi các về tiết-kiệm hội
Xổ số lần thứ mười sáu.
Ngày 28 tháng 1929
Số 1011 đường 1929

Về Tiết kiệm số 1929, được nêu lại theo như giả từ bản mệnh để

MỘT NGÀY ĐỒNG
Về lý về phần ông Tôn-Mau luôn bán ở Sontung.
Xổ số kỳ tiếp theo ngày thứ năm 28 Fevrier 1929 3 giờ chiều.
Tư pháp làm việc của hội, 25 đường Guynemer, Saigon.

Để muốn lấy về Tiết kiệm của hội lại tại mấy người Courtiers hay là Agents của hội, hoặc đến phòng văn Quản-ly Đông-Pháp số 25 đường Guynemer, Saigon.
Có một cuốn sổ các nghĩa hàng để cho người nào hỏi.

Nhiệm kiểu lạ
Bên tây mới qua.

Thớt Mr. Francois Sư chủ làm tốt lắm. Sửa chữa lam chiều lái xe, không mất công chờ đợi. Chargeur bình a.cus, bảo lãnh đủ ampère dùng được lâu.

Các qui khách ở Lạc-châu muốn hỏi công chuyện về xe-hơi xin viết thư thường ngửi, liền hiệu sẽ trả lời liền.

Nam-hiệp-Thanh
Bùi Khải, Directeur
168, Bd. Gallieni - SAIGON
Téléphone n 178
Đường xe điện khí cholous.

Ông vua thuốc lậu là ai?

Chắc các ông cũng đã biết rồi, vì bản hội đã 3 năm chuyên môn trị về bệnh lậu và tìm lại, bệnh lậu bình mới đều mạnh dưng ông thuốc để ông không ông phải và không lại sau ông đã được tiền là ông thuốc lậu. Ông thuốc lậu là ông thuốc lậu. Ông thuốc lậu là ông thuốc lậu.

Ông thuốc lậu là ông thuốc lậu. Ông thuốc lậu là ông thuốc lậu. Ông thuốc lậu là ông thuốc lậu.

NỮ-LƯU THƯ-QUẢN
GOCONG

Mới xuất bản quyền

NỮ-ANH-TAI

Các bạn thanh-niên nên xem Van hay chuyện lạ.

Thuốc ho sắc vàng

Thuốc này trị những chứng ho, như là ho gió, ho lao, ho tỳ, ho sốt huyết, ho bạch hầu, ho mả. Hỗ trợ thuốc này và trong một hai ngày thì u lý thuyên giảm hẳn; ăn ngon, ngủ được, thì quả nhiên cốt ho phải dứt hẳn.

Bản đường chúng ta vốn công và tại Trung-Nguyên tư chọn được nhiều thứ thuốc tốt đem qua Việt-Nam bảo chế ra một thứ thuốc để chữa là CHY-KHA HOA, ở si cũng theo ông tiếng Mưa si thì tính giá ông Cao tinh độ cao hơn hẳn.

Giá mỗi gói 10 10

Thần hiệu Phát Lãnh Hoàn
Bản đường chế ra thuốc hoàn này chuyên trị hàn đả và nhiệt hàn mả ấm mả; khi nóng khi lạnh, đau nhức, các chứng trúng cảm, uống thuốc này thì tức tức kiến hiệu. Mua si tính giá riêng.

Giá mỗi gói 10 10

Mandat để gửi cho Huỳnh-Thanh anh tiệm VAN ANH - CHUNG
25 Rue de Donnemont Saigon

TẠI HANG ĐẠI-ICH
CHOLON

Bán đại hạ giá

Đến succés 101, sừ sảng đàng 20 bougies tron bộ, đàng 5 lít, 5 thuốc giấy đàng 10m tay giá 10 p. 50. - 60 theo cách lãnh hóa

giao ngân * Hân phi-tôn người mua phải chịu.

Còn vì nào muốn mua si đã có giá riêng.

Còn các kiểu đèn Plafonnier, có bản tự cườm chải đồ màu rất đẹp, sừ sảng đàng 20 bougies cho tới 200 bougies.

Ký này bán-hiện bán rất rẻ. Xin qui vị mua mua tới mua gặp dịp may sẽ đáng học học. - Vì nào ở xa muốn hỏi chi chi gửi thư thường ngửi, liền hiệu sẽ trả lời ngay.

Chủ nhơn kính cáo

Triết - học đạo Tàu

Thời đại triết - học kết thal

(tiếp theo)

Chế độ phong-kiền cũn Tàu về đời cũ rất trọng giai-cấp. Trong sách Tả-truyện Vu-đoan có-vở nói rằng: "Người có nười học, học dưới phân thờ bực trên, học trên phải thờ phân, cho nên trong bất công làm tới cũng bắt dạt phu làm tới, dạt phu bắt sự làm tới, sự bắt tao làm tới, tao bắt bắt dư làm tới, dư bắt bắt lam tới l, bắt bắt đại lam tới".

Giai cấp ở xã-hội đời cũ của Tàu có năm thứ này: 1. Vương, 2. Chư-hầu, 3. Đại phu, 4. Sĩ, 5. Thù dân đều thời đại cũ đời xưa hầu có thể xưng là vương đại phu so với chư hầu có khi quyền thế lại lớn hơn.

Tôi hôm duyệt bỏ một đoạn

Chẳng chừng thế Lão tử còn xưng là thánh-tri « vô vi » để phá đi với chính-trị « hữu vi », (2) công là sự cách-mạng với chính-trị đương thời. Chính-trị « hữu vi » tức là chính sách can thiệp vào đời sống của nhân dân, mà không có trí năng lãnh đạo thấy đở, thì hay sanh ra những phản động chủ trương về chính-trị « vô vi ».

Ở Âu-châu về thế-kỷ thứ 18, những nhà kinh tế học và chính-trị học đều chủ trương chủ nghĩa phong-nhiệm, (3) cũng vì chính-phủ đương thời rất là hủ bại không tài, không năng lực thiệp đến sự hành động của dân, chủ nghĩa « vô vi » của Lão tử xướng ra cũng vì chính-phủ hủ bại không đủ tài làm đàng can thiệp công việc của dân mà cứ can thiệp, làm cho nhân dân còn-khổ, thêm gặc nổi lên ãn-ãn.

Đối với thời thế như vậy, Lão tử sanh ra thứ phân-hướng rất đỏi, tức là triết học chính-trị thuộc về tánh cách cách mạng, ông nói:

« Đạo lớn bị bỏ, mới có nhân nghĩa; triết sanh ra, mới có giũ dối, lâu đứng không hơn mới có sự-hiếu từ, nhà nước hỗn loạn mới có tôi trung.

Bởi có tư tưởng như vậy, cho nên ông mới chủ trương: « Tuyệt bần bỏ trí thì dân lợi gấp lắm; Tuyệt nhân hộ nghĩa thì dân trở lại hiếu từ; tuyệt sự khéo bỏ sự lợi thì trộn giết không có, đó là chủ nghĩa phá hoại một cách cực đoan.

Đối với chính-trị nhà nước cũng giữ tư tưởng phong-nhiệm một cách cực đoan. Ông nói:

« Tự nước lớn như nấu cả nhà » Nếu cả nhà thì không đàng lo vậy, không giảm bỏ ruột « rằng cả nhà, vì như trí nước mà hay bước việc thì nước cũng n. Ông lại nói:

« Tự chúng làm gì mà dân tự-nhiên phải cảm ơn, ta cứ yên lòng mà tự-nhiên dân phải ngay thẳng, ta cứ vô sự thì dân tự nhiên giàu có, ta không ham muốn thì dân tự nhiên thiết-thà. Chính-trị lơ-mờ thì dân thuận, chính-trị rõ rệt thì dân khổn.

Chính-trị trong lý-tưởng của Lão tử chỉ là muốn phong-nhiệm một cách cực đoan, khiến cho sự sống, công nên, mà nhân-dân chỉ cho là tự-nhiên nhàn-hễ, chớ không biết là nhờ sự-vua chừa, cho nên ông nói: « lãnh-trị bực cao như là chắt cho dân hiểu rằng có đỏi phải thôi, ngoài ra không thấy đỏi về chi hết. Đó là ông nói chính-phủ nên hết thấy tra-hò nên hết, không làm việc chi khiến cho dân chỉ biết có chính-trị mà thôi, có chính-phủ cũng như không có.

Coi mấy câu đã dẫn sơ qua ở trên thì biết Lão-tử là một nhà cách-mạng, không phải chỉ là nhà triết học mà thôi.

TRƯỜNG NGUYỄN-VĂN-MƯỜI
10, Rue Martin des Palliers
Ngang ga Dakao Saigon

Đầy các khoa dạy rất chuyên môn và tự quyết những học sinh cho nên trường khi chúng khoa ở ngoài thành Sài. Nếu liệt-quan muốn đỏi « rằng hơn tin đầu tại trường » « của dạy đó thì biết.

Chuyên dạy khoa

Học toán (Thượng-mới, Thu cấp 4) các tính số sách nhà buôn kiến cho lên tới, dạy cách khởi sự sai sót. Lớp học dạy ban ngày mỗi bữa từ 2 giờ đến 3 giờ rưỡi.

Đánh máy viết và cách đóng máy in nhỏ trong nhà buôn. Chỉ các trường thực cần kỹ cách đánh máy, máy gõ từ nhà buôn luật sự, nhà nước, ngân-bank, v. v.

Viết thư thông-trang theo nhà buôn và các cách làm những tờ phiếu giấy có công các giấy tờ khác của nhà buôn và ngân hàng (documents, comen-taux, Haikhoas này dạy gồm).

Cá đòng chỉ muốn hỏi cho rành xin viết thư thường ngửi.

Lãnh biên chấp giấy tờ, đưa tranh bằng máy viết và in thư từ, cahier des charges bằng máy Dupleximor, máy in và kỹ.

Lãnh làm sổ sách nhà buôn trong nhà buôn. Làm kế hoạch và sổ.

THUỐC GIA TRUYỀN
RẤT THẦN HIỆU

Thuốc ĐAU-LAU và GIANG-MAI (TIM LA) thiết hay. Tác dụng nâng hay nhẹ nóng thuốc này đỏi hết và không lại đương sanh đỏi, không một nào chi hết. Các đòng thuốc thiết là về và không mất công chi hết.

Thuốc LẤU GIÀ (0g 70 mốt) về bệnh nhẹ nóng 6x6, nặng 10 x 10 LẤU KEN thiết nặng 15 ve thì về.

Thuốc GIANG-MAI (TIM LA) giá 100 mốt về 10 50 mốt về.

Bệnh nhẹ nóng 3 ve, nặng 6 ve, 5 ve thì hết. Hai loại nóng mốt về.

Ái mức bệnh kể trên đây, xin mau viết thư tin sẽ gửi đi ngay theo cách LÀNH HOA GIÀNG NGĂN.

Nếu ở xa không có nhà thờ thì mua có gán thư rồi trả tiền trước cũng đàng và phải thêm tiền gửi riêng.

Có toa dạy cách dùng thuốc rất cẩn thận.

TRƯỞNG BAN TÀI TIẾM:
M. LÊ TIÊN-CHỨC
SAIGON, 59 RUE CARNOT - SAIGON.

Chờ có tham dật

Trong các vị độc-giá, nhiều vị có lòng yêu bôn-bao mà gửi lại thời-sự lại cho. Bôn-bao rất cam on. Tiếc rằng các vị cũng có tánh « tham dật », có nhiều ông trong một bài thời-sự mà dùng đủ các lối văn, nào tả cảnh, nào tả tình, nào nghị luận, nào phê-bình, một cái thời-sự mà viết đến mười trang giấy lớn, dài hơn một cái đống-thiên-tiểu thuyết. Như vậy rất không tiện. Vì nếu mỗi bài cứ dài bằng ấy, thì một tờ báo, chỉ vai cái thời-sự là hết, còn chỗ đỏi để các bài khác.

Vậy xin các vị có lòng gửi bài thời-sự cho bôn-bao thì nhớ rằng: Nếu là việc không quan-hệ, chỉ viết tóm lại chừng nửa trang giấy viết, dài nữa thì một trang là cùng. Như là trong các thời-sự, không nên hạ lối phê-bình.

B. B.

Ngô-Việt Xuân-Thu
Mới xuất bản lần đầu. Mua ở M. do nơi Nhà-in Bảo-Tôn.
23 Đường Filippini.

Bán
1. Xe hơi (troen 10 ma lực số trên bảy ngàn)
2. Nhà người vách đất đỏi ở và đỏi xe hơi.
Hỏi nhà n. 46 Đường Frère Guillairet ngay nhà thờ Chợ-dài Saigon.

Au bon marché Saigonnais
NGUYỄN THẨM
54, Rue Violon 54, Saigon

Lụa Thượng-Hồ (màu trắng) (thời thiết tốt, một thước)	1 p. 70
Lụa Thượng-Hồ (màu trắng) (thời thiết tốt, một thước)	1 p. 30
Chemise soie (tốt nhất)	2 00
Chemise crepon (tốt nhất)	2 50
Chemise crepon (tốt nhất)	2 50
Chemise rayure (tốt nhất)	3 50
Chemise madapolam (tốt nhất)	2 50
Feutre velours noir « Huckel » (thời thiết tốt)	16 00
Feutre marquis « Flechet » (tốt nhất)	1 50
Feutre marquis « Flechet » (tốt nhất)	1 50
Feutre « Delion » (tốt nhất)	10 00
Feutre (tốt nhất)	7 00
Casques en liège « Cox Goulois »	4 50
Casque en liège « Phung hoàng cầu »	4 00
Casque en liège « Phung hoàng cầu »	4 50
Casquette thiết tốt « Hatters » (tốt nhất)	3 80
Chapeau piqué trắng và kẻ (người lớn và con nít)	1 00, 3 00
Giày Tennis « Fleet foot » Yaciting	mỗi đỏi 4 60
Máy hát hiệu Rex của nước Suisse thiết tốt nhiều kiểu mới về rata-logie riêng	

Gửi đỏi theo cách contre-remboursement, qui khách muốn đỏi mau lại thì xin gửi trước chia tư một phần tiền

Mandat để tên NGUYEN-VAN TONG Directeur

PHOTO KHÁNH-KY
54 Boulevard Bonard
SAIGON

Chụp bóng và chuyên môn rọi bình lớn vừa khéo mà lại rẻ.

30x40 Màu đen từ	5500	cho tới	8 50
- màu không phai 7 00 -			9 50
50x60 Màu đen từ	12 00		18 00
- màu không phai 12 00 -			17 00
60x60 Hình vẽ bằng mực màu			80 00

Ái muốn làm màu, thêm tiền tùy lớn nhỏ.
Trong bình muốn sửa đỏi cách, nào cũng đỏi.
Qui khách muốn đỏi có nào thì xin gửi bình kiểu, gửi nhà giầy thép và qui làm rồi chúng tôi sẽ gửi cách lãnh hóa-giao ngân rất tiện lắm.

Lò-gạch mới hiệu
DƯƠNG VINH-THẠNH

Nay tôi mới lập lò gạch tại «Caisson» làng Long thủy (Cần-thơ) làm đủ các thứ ngôi gạch.

Như qui ông có muốn đỏi xin viết thư cho tôi hay, tôi sẽ gửi tới nhà lập tức.

Gạch ngôi tại Cần-thơ của tôi tốt hơn hết. Còn giá không mắc hơn các tiệm khác.

Xin qui ông qui ngài mua thử của bản hiệu một lần, tôi thì giúp cho người đỏi-bang hàng xấu qui ông có quyền trả lại và xin đỏi nhờ tôi hiệu tiệm tôi nữa.

Chủ-nhơn
Dương-vân-Quân
Long-thủy Cần-thơ

Một làm gạch máy Phú-Hữu.
Xin các qui-người hùn Hội làm gạch máy Phú-Hữu Société anonyme des Tuileries et Briqueteries Mécaniques de Phú-Hữu (Cần-thơ) đòng góc tư tiền đòng đỏi tại hội quản ở đường Trường-Hồ Cần-thơ hay là tại các nhà Banque Đông-pháp.

Chánh chủ Hội trị sự tam.
VÀ HIỆN ĐỒ

Yêu - THÂN-CHUNG « thì phải có đỏi cho ai này đỏi biết » **THÂN-CHUNG** là một cái cơ quan của các Nam-Việt.

NHA IN BAO TON

23, Rue Filippini et d'Espagne

SAIGON

Hiệu: Ai muốn dùng vải đã tốt mà lại lâu rách thì nên đến

VAN-HOÀ

35, PHƯỜNG ĐÔNG, 35
— GIẤY LẤP SỐ 102 —

COI CHỨNG MÁY CÀI NHẬN

1-2 con cá kim ngư hai màu
3-3 con cá kim ngư ba màu
1 con cá kim ngư xanh

VAN-HOÀ CHỦ NHON
KINH ĐÓN

BUGATTI

Những kiểu xe Du-lich

Những kiểu xe Sport

MÁY XAY GẠO

Của người Đức (Allemagne) hiệu Nagel et Kaemp, là một nhà chế tạo rất có danh tiếng ở hoàn cầu

KAMPNAGEL COLONIA FILIPINA

Đaily độc-quyền cho còi Đông-Pháp, Sté Electro-Mécanique Indochinoise

Máy gạch, máy cưa, và các thứ máy cho các nhà nông

B. P. 38. — 2, rue Ohier (góc đường Charner và đường Ohier) Saigon — Téléphone: 516

Adresse télégraphique: Comindoc

CANTHO

Hôtel Central

Phòng cần lo về việc thương mại

Le về việc mua bán đất ruộng, nhà phố, vườn v.v., lo báo các việc liên quan đến tòa và lo báo về việc tờ giấy sao lục các tờ giấy tại tòa án và các tòa hồ. Vậy xin quý khách có điều chi hoặc tranh tụng nơi tòa hoặc muốn xin sao lục tờ giấy đều chỉ xin mới đến phòng và tôi mà thương nghị và tôi tình cho các ông khách đến xem và lo xem xét tờ giấy rất nhiều năm nơi phòng văn của các quan trạng sự nên rất thông về việc kiện thưa và lo xem xét tờ giấy rất kỹ lưỡng cho quý khách.

Xin thỉnh các ông có việc đến phòng văn tôi môn tại 117 rue d'Espagne Saigon.

LBANGY

117 rue d'Espagne Saigon

Garage JEAN COMTE

34 Boulevard Norodom
SAIGON

PHẠM-HẠ-HUYỀN

Transitaire

Bảo lãnh vận tải, làm thủ tục các hàng-hóa nhập-cảng vì giới lãnh đồ bagages.

Có thêm bản s: giấy, giấy, hàng bán, tạp hóa ph-áo e Vietnam e, Trà hồng.

Ở xa xin gửi thư thương-nghĩ.

36 rue Sabourin Saigon. Téléphone: 231

GARAGE ORIENTAL

58-59-60, Quai de Europe 1, Rue d'Alsace.

Sửa xe-hơi đủ kiểutuyệt kỹ lưỡng. Làm à thất-thả, lỗi mau chóng mà giá rẻ không đâu sánh kịp. Đưa xe đi thử. Ai hỏi giá cả sẽ làm một tấm giấy có giá cả cho ki-ông.

Có trường dạy cầm tay bánh xe hơi cho đến khi có bằng cấp. Lại có dạy những điều cần lch để có thể sửa chữa xe hư hỏng mà, giá cả phải chăng. Giữ gìn xe, lau dầu xe và rửa xe mỗi tuần-lẻ một lần, giá cả xin thương-nghĩ.

Sửa máy xe-hơi hư, hỏng cả ngày sẽ đem, ngày-chưa một và ngày là nữa.

Lệ-Công-Hòa

công ty

62 Bd. Trưng-Trợ-Phượng Cholon
Téléphone N: 425.

Là công-ty của các người thợ bạc Việt-Nam lập ra; bán đủ môn đồ nữ trang theo kim-thời của các người thợ bạc anh tài, xỏ thủ chế ra rất đẹp mắt. Công-ty có đồ đồ tạp-hóa (articles de bazar) và giấy đẹp Bắc-kỳ và lại còn thêm những đồ gia-bát xưa, xem qua rất hấp cho quý-vị nào thích đồ cổ-tích.

Bên Công-ty còn mở rộng phần bán; quý vị hãy nghĩ rằng nếu vốn ta chúng nào thì lợi to chúng ấy. Vậy xin đi là thợ bạc Annam, đi là công-bào hào tâm, xin lưu ý.

LE-CÔNG-HÒA
công-ty cần cho

NẶNG-VI-LINH

(Dịch tiểu-thuyết tây)

Người dịch: VO-DANH-THI

XIV
(Tiếp theo)

— Có ta đã yêu tôi, thế sao lại không trả lời cho tôi? —

— Bởi vì sau lại có ta hiểu rằng có ta yêu cầu là vậy. Và lại, đại phẩm dân bà có một đôi khi thì là họ để cho mình lương gạt, chứ không thì mình động chạm đến cái lòng ái kỷ của họ, mà câu phải biết, mình được làm như tình của một người đàn-bà nào đó chỉ mới trong hai hôm, rồi thỉnh-linh mình lại bỏ người ta, thì vô-jận mình viện những lý gì mà tuyệt-giao, luôn luôn mình cũng động chạm tới cái lòng ái-kỷ của người đàn bà ấy. Tôi lo ngày bữa gì tình tình của Thu Cúc, thì là chịu chết, chứ có ta có bao giờ thêm trả lời cho cậu.

— Vậy thời thay vào cái địa-vị của tôi đây, làm như thế nào là phải? —

— Không làm gì nữa hết. Có ta sẽ quên cậu, cậu sẽ quên có ta, đời bên sẽ quên lẫn nhau

thế là xong chuyện.

— Không biết nếu như bây giờ tôi viết thư cho có ta để ta tôi có được không? —

Ừ, viết cũng được, không biết chứng có ta sẽ trả lời cho cậu. Tôi mừng quá, chột nữa tôi thôi lên có Di Ba.

Sau đó mười lăm phút, tôi trở về nhà và viết mấy dòng chữ sau này cho Thu-Cúc:

• Cái người đã viết lời bức thư cho có hôm qua đó, nay đã biết lấy làm hối hận hết sức và muốn biết giờ nào có thể đến qui dưới gối có mà tạ tội.

• Nếu có không tha lỗi cho thì đến nơi đây, người ấy sẽ đi khỏi xứ này.

• Khi nào có se ở nhà một mình? Vì có cũng biết rằng những lời xâm-hối không thể để cho ai nghe được.

Tôi lấy bao thư phong lại, rồi đưa cho thằng đầy tớ của tôi, nó cầm tới giao tận tay Thu-Cúc. Có ta nói với nó rằng để rồi sẽ trả lời,

Cả ngày hôm ấy, tôi chỉ hức ra khỏi nhà có một lần để ăn cơm thôi, còn thì chờ đợi cho đến mười một giờ tối mà cũng chưa thấy tiêu tức gì của Thu-Cúc.

Khi ấy tôi bèn quyết định rằng thời mình không đợi mà phải chịu sự khổn khổ cho lâu nữa và qua ngày mai thì sẽ đi quách.

Ý họ đã quyết định như thế, tôi tình rằng bây giờ nếu mình có đi nằm cũng không tài nào được, thôi thì đi là ta hức lòng lo mà chính-bị những đồ hành-lý.

XV

Đưa đây-tờ của tôi và tôi đi thấy trò thu xếp đồ đạc bởi ấy đến giờ cũng đã gần được một tiếng đồng-hồ, thỉnh-linh nào có tiếng gõ cửa rất mạnh.

— Mở cửa không ông? —

— Đây-tờ của tôi hồi.

Tôi tự hỏi trong bụng không biết ai tới nhà mình làm chuyện gì và không dám mở cửa, kỳ là Thu-Cúc, nhưng tôi cứ

Sao lại không?

Di-Ba đi qua phòng ngủ của tôi, không phải là thiệt tình muốn quan-sát, nhưng mà có ý muốn đi-là mây lời nói bây vừa rồi và để cho tôi nơi chuyện riêng với Thu Cúc.

Tôi bèn hỏi Thu-Cúc:

— Vậy chờ sao em lại điếc Di Ba theo làm chi?

— Bởi vì Di đi coi mặt với tôi về, và tôi rủ Di đi cùng chơn lại đây để một lát cùng về với tôi cho có bạn.

— Chờ con qua ở đây làm chi?

— Biết vậy; song tôi không muốn làm phiền cho anh, và lại chắc rằng thế nào đưa tôi về đến nhà, anh cũng đi, đi luôn về nhà với tôi, tôi thật sự nghĩ thế để cho anh về nhà được mà cũng không phiền để cho anh tracce tôi sao lại không để anh về nhà.

— Mà tại sao em lại không, thì tiếp qua đây?

(Còn nữa)

