Do anh Võ Phi Hùng Cựu HS Petrus Ký (67-74) tặng nhà kho Quán Ven Đường

NĂM THỨ NHỨT 219 | GIÁ MỖI SỐ 0 05 | NGÀY THỨ NĂM 10 OCTOBRE 1929

THẦN-CHUNG

XUẤT BẢN MỖI BUỔI SÁNG

Chủ-nhiệm : DIỆP-VĂN-KỲ

Tòa báo : Góc đường Filippini và Espagne
GIÂY THÉP NÓI : 324

Chủ-bút : NGUYỄN-VĂN-BÁ

Nói rằng chứa cờ-bạc như Paul Daron, thì chẳng thể nào bắt đặng.

Vậy nếu như một ngày kia có người làm quốc-sự mà tài bằng Paul Daron, thì cũng phải khoanh tay chịu để cho họ làm « rối cuộc trị an » xứ nầy hay sao ?

DEPOT LEGAL
INDOCHINE
№ 11946

Chúng tôi xin hỏi.

Chuyện cũ vẫn còn mới

LÀM THẾ NÀO

cho dân Saigon

ĐỦ NƯỚC CẦN DÙNG

Vấn-đề nước !

Nhắc đến phát buồn cười. Nghĩ thét tợ hồ vì bởi cái « vạ đồng âm » nên nước nầy cũng chẳng khác chi nước kia cứ lôi thôi mãi.

Năm nào cũng thấy Hội-đồng thành-phố Saigon đem vấn - đề nước ra mà nghị luận,biện bạc, mà năm nào cũng chẳng thấy giải quyết ra thế nào.

Bây giờ đương mưa, chẳng nói làm chi, chờ qua đến mùa nắng, đã lại thấy nhơn dân Saigon phải chết khát.

Nước không đủ uống, lựa là đến cần dùng việc khác. Nhà cháy không nước, cây héo không nước đâu đủ kể.

Năm nay, ban đầu nghe nói nhửng là hai ba hãng ra chịu, bốn năm người chuyên môn lo, té ra chung qui thì cũng như năm ngoái.

Vậy thời phải làm thế nào cho dân Saigon đủ nước cần dùng ?

Trong mấy kỳ hội-đồng Thành phố nhóm vừa rồi, thì có nghe như tuồng phải chờ một hãng kia sai người chuyên môn qua đây mà tìm nước trước đã.

Thành-phố chịu cho hãng ấy 30 ngàn đồng làm tiền sở-phí. Mà nếu như may ra kiếm được mội nào ở dưới đất, thì chừng ấy, tha hồ, dùng bao nhiêu cũng chẳng hết. Thật mình nghe nói muốn chảy nước dãi.

Song đó cũng là chuyện sẽ đến và cũng không ai dám chắc rằng cái mội qui hóa ấy sẽ tìm ra được.

Hiện ngay bây giờ đây, thì có một nơi sẵn nước đủ dùng, nhưng dân Saigon chưa được phép uống.

Cái chỗ ấy, người ta đặt tên là « Cái suối huyền-diệu — La Source Merveilleuse ».

Thật ra, thì nó cũng huyền-diệu lắm, huyền diệu cho đến nỗi hôm nay tôi cần phải cắt nghĩa cho rõ, anh em mới hiểu.

Nguyên trong Choquan có một cái giếng như tuồng người ta kêu là giếng trời sanh, múc bao nhiêu cũng chẳng thấy cạn. Giếng này ở trong đất ông Benoit Lê-văn-Châu.

Lúc nọ ông nầy thấy thành phố Saigon thiếu nước, nên đem ra bán vừa đất vừa mội, song hội-đồng Thành phố khi ấy chê rẽ, chê mắc sao không biết mà thành ra lại về tay của một cái hãng kia mua.

Mua rồi, năm nay hãng ấy mới đem ra mà chịu lãnh bao nước cho Thành-phố Saigon dùng.

Song, nước bây giờ mình đương dùng đây, tính ra mỗi thước đứng, Thành-phố trả là 2 xu rưởi, còn nước họ sắp bán đây, thì tới 7 đồng xu rưởi một thước đứng.

Vậy mà đã hết đâu. Thành-phố cần dùng nước chỉ trong 3 tháng mùa khô, mà tờ giao kèo của họ lại buộc phải xài trọn năm.Vậy nên tờ báo « La Presse Indochinoise » đã tính nếu như chịu ký tờ giao kèo với hãng đó, thì mỗi thước đứng thành ra 3 cắt.

Nước mua 3 cắt một thước đứng, mà ngay bây giờ Thành-phố Saigon lại còn chịu một trăm ngàn đồng sở phí cho họ trước đã.

Vậy chớ tốn 700 ngàn đào giếng Govap mà mỗi ngày chỉ có 6000 thước đứng đó thì sao ?

Ôi, nếu như cứ chiếu theo chuyện đào giếng Govap mà quản-lý tài chánh thành-phố Saigon, thì tôi dám chắc kỳ hội-đồng nầy chưa mãn khóa, thành-phố đã bị khánh tận trước.

Bởi vậy cho nên, trừ ông Ardin với ông De Lachevrotière ra - Ardin với De Lachevrotière đi một cặp cũng chuyện kỳ, - tất cả mấy ông hội-đồng Thành-phố đều không chịu mua nước « Suối huyền-diệu ».

Không chịu thật phải. Thà là năm tới đây mình sẽ chịu nhịn khát như mấy năm trước, chẳng thà là để cho một cái hãng kia nhơn điều nguy cấp của công chúng mà thủ lợi một cách phi lý như vậy.

Không chịu mua là phải.

Song cái chuyện chết khát của nhơn dân Saigon vẫn cũng còn nguyên như cũ.

Chẳng lẽ một đàng thấy công chúng nguy rồi làm thắt ngặt mà bán cho mắc, một đàng bị thấy mắc quá nên nhịn khát mà không mua, rồi ngó nhau mà trừ sao ?

Đối với câu hỏi nầy, tờ báo « La Presse Indochinoise » là chỗ tôi mượn mà viết bài nầy có một cái ý kiến rất hay, mà cũng vì cái ý kiến đó nên hôm nay tôi lại nói đến chuyện cũ.

« Nếu như vấn-đề nước là thuộc về sự lợi ích công chúng (utilité publique), thì Luật đã định đoán phân minh rồi. Mấy ông hội - đồng trước, lở mà không mua cái suối ấy, vậy nay mấy ông nên chữa cái lỗi của họ đi. Mấy ông cứ xin dịch chủ (exproprier) theo thể lệ của Luật định. . . . . »

Phải lắm. Điều nào cần dùng cho sự lợi ích công chúng, thì được phép xin dịch chủ. Ai lại không thấy khi nào lập chợ, thiếu đất, tất phải dùng đến phương pháp « dịch chủ » ?

Tôi tưởng vấn-đề nước là một vấn-đề rất quan hệ, cần hơn sự lập chợ nhiều.

Mấy ông Hội-đồng Thành phố nghĩ sao ?

Thần-Chung

Tánh chuộng cảnh vật thiên nhiên của người Nhựt

Đến mùa xuân trăm hoa đua nở, người Nhựt từ giàu đến nghèo, ai ai cũng biết lên núi non thưởng-thức hoa quả.

Đây là hình hai cô thiếu nữ Nhựt đương đi thưởng hoa...

(Coi bài Saigon—Thượng-Hải—Hoành-Tân ở trương thứ nhì)

CHÁNH-TRỊ

Thầy Sáu và Chánh-trị

Dầu cho ai là người chán đời thế nào mà nghe rằng một hôm nọ, một quan Thống đốc nào — Không phải quan Thống đốc Krautheimer — cho vời thầy Sáu lên đặng tính tiền trả cho mấy người điềm chỉ, thì cũng phải ngạc nhiên mà hỏi.

Chánh phủ ở đây phải cần đến thầy Sáu sao ?

Tôi vẫn biết xưa nay những hạng trành (Mouchard) chẳng bao giờ ở trong hàng thượng lưu mà ra. Và bất kỳ là chánh phủ nào, một hai khi cũng phải cần dùng đến lủ khốn kiếp ấy.

Tôi biết thế, nhưng tôi cũng không khỏi ngạc nhiên như kẻ khác, bởi có hai lẽ :

Một là, hiện tình chánh trị xứ nầy đả đến lúc cần dùng đến hạng người ấy rồi sao ?

Điều đó tôi xin nhường cho chánh phủ trả lời.

Mà như quả phải làm đến thế, thì lại còn một điều thứ hai nữa.

Sao lại dùng Thầy Sáu ?

Ông cò Polliot khai giữa tòa Trừng trị rằng :

« Lúc tôi đương làm cò quận thứ nhì, tôi cũng có dùng thầy làm người điềm chỉ, Nhưng đến sau tôi biết chàng va lợi dụng nên thôi ».

Ông cò Polliot còn biết thế. Huống chi là chánh phủ.

Có lý đâu mà lại không hiểu rằng dụng va một, va lợi dụng lại đến ngàn, đến muôn, đến triệu không chừng. — Mà đây là không phải nói theo nghĩa bóng.

Một ông cò quận thứ nhì dùng va, thì còn hiểu đặng.

Chớ nếu trong chánh trị mà cũng đem người như thế ấy xen vào thì .... Thôi để các ngài tự nghĩ lấy.

[illegible]

Lỗi ấy chẳng phải ở nơi chánh phủ. Mà chánh là do bởi mấy tay tùng sự không được trung thành, nhứt là do nơi « ông lớn mập khu kia » vì muốn che chở cho đám cờ bạc nên mới mưu sự đặng làm mất thể thống cho người cầm quyền cai trị xứ nầy như vậy.

Cái lỗi ấy, chánh phủ, mà nhứt là quan Thống đốc Krautheimer là người đã lấy lẽ công bình nghiêm chánh mà đối với cái án cờ bạc, sẽ đối phó với Người ấy ra làm sao ?

DIỆP-VĂN-KỲ

Theo đường cái quan....

Hội C. S. A sửa soạn đem chiến tướng đi Hanoi

Từ khi Chim-Giao đi Singapour về đến giờ, thì hội C. S. A được người chú ý đến nhiều lắm.

Trong thì hội viên càng ngày càng đông, không tháng nào không có năm bảy người xin vào hội, ngoài thì được anh em ở lục tỉnh, cùng ở Trung Bắc kỳ mời đón rất nhiều.

Ngày 13 Octobre nầy, thì Chim Giao sẽ đi Rạch-giá, vì có lời mời của quan trạng-sư Huỳnh-văn-Chín.

Sau khi đi cùng lục tỉnh rồi, thì hội C, S. A. sửa soạn đem chiến tướng khởi hành do theo đường bộ đi đánh từ Nam chí Bắc.

Hôm trước chúng tôi đã thông tin hội Cercle Sportif ở Hanoi đương lo cuộc tổ-chức rước Chim Giao, và anh em ở Quinhon sửa soạn đưa đón cách nào, nay chúng tôi nhờ ông Lưu-văn-Hòa, là tay đánh tơ-nít tài ở Annam, có vô Saigon chơi mà hay rằng ông Từ-bộ-Chí, chánh hội-trưởng hội *Sport-ourannais* cũng đương điều-đình với hội tây được mời Chim Giao ghé đó dượt chơi.

Thù-oán chi đây ?

Một người thanh-niên bị ám sát ở vườn Bách-thú Hanoi

Có lẽ người ta nghi vụ nầy liên-can về án quốc-sự

5 giờ sớm mai ngày 7 Octobre một người lính gác sở Thú ở Hanoi đi xung quanh vườn, vừa tới một cái bàn cây, rất lấy làm lạ mà thấy một người thanh-niên bị ai án sát hồi nào.

Người nầy mặc âu-phục, bị một viên đạn súng lục bắn ở sau ót, và một con dao đâm ở ngực, ngay trái tim.

Tra xét ra, thì người bạc mạng nầy tên Nguyễn-văn-Kinh, 23 tuổi, quê quán ở Đình-tù (Bắc-giang).

Nguyễn-văn-Kinh là người điềm chỉ cho Hội-đồng đề-hình mới xử vụ Quốc-dân-đảng vừa rồi.

Chính anh ta là người có dự vào sự bắt hai anh Viên, mà một người đã tự tử rồi đó.

Việc ám sát nầy rất bí mật, nên chi có lẽ người nghi vụ nầy có ăn thua chi với vụ Việt-Nam quốc dân Đảng.

Chắc ai ai, không quên một người thiếu nữ ở Bắc-giang cũng vì điềm chỉ mà bị ám sát, nay đến phiên tên Kinh nầy nữa.

Cách mấy tháng, mà chết hai mạng, khiến dư luận bà con ở Hà-Thành xôn xao lắm.

Hiện giờ lính còn đương dò la tra xét.

[illegible] hay rằng tên Hựu đã bị bắt tống giam, vì người ta nghi tên nầy có ăn thua chi với việc án mạng ấy.

Người ta còn nghi Hựu vâng mạng Ng. - thái - Học là người rường cột Việt-Nam Quốc-dân-đãng mà trở thủ đoạn ấy.

Chiếc tàu lâu nhứt thế-giới là của người Anh

Chiếc tàu lâu nhứt thế-giới tên là tàu Germany của nước Anh. Đả 30 năm nay, chiếc hàng hải nầy thường từ Liverpool sang New-York cứ qua qua lại lại mãi. Bây giờ người chủ cho về dưỡng lão, chỉ đi đường từ Gènes (Ý) đến Boston là thôi. Năm nay, chiếc tàu già nhứt nầy đả được 55 tuổi rồi, và từ năm 1874 là năm khai sinh, đến nay nó đả vượt qua 8 triệu cây số. Còn có một chiếc tàu lâu hơn nữa là chiếc tàu Loncing thả xuống nước tại thành Glasgow (Anh) từ năm 1866 nhưng đả nhiều lần sửa đi sửa lại. Trước là một chiếc tàu rất tốt để đi đường Le Havre qua New-York, sau đổi làm tàu 4 buồm (quatre mâts) và từ 1890 đến 1900 cứ thường đi bể luôn. Hiện bây giờ đả để lại cho nước Norvège, nhưng nó còn vẫn chạy như thường.

Mới đây, hội C. S. A. được thơ ông *Verges*, chánh - hội-trưởng hội thể-thao tây ở Huế cũng có lời ân - cần xin chừng nào anh em Thể-thao ở Nam kỳ ra, thì cho ông hay trước. Cũng ở Kinh-đô Annam, trong hội *Jeunesse Sportive* có M. *Huế* lo-lắng về cuộc hành trình của hai tay vô-địch Namkỳ lắm.

Ngoài Chim, Giao thì C. S. A. sẽ đem theo hai tay nửa là Cang và Thoại, để đối thủ với các tay vừa vừa ở Trung Bắc.

CÂU CHUYỆN HẰNG NGÀY

Từ-Hải thật là trang quân tử đại-độ

Kỳ Hội-đồng Dân-biểu Bắc kỳ mới rồi, quan Thống-sứ Bắc kỳ đọc bài diễn-văn khai-mạc, ngài kể những công việc chánh-phủ làm ra cả thôi rồi, sau ngài cũng có nói đến vụ hội-kín Việt-nam-quốc-dân-đảng.

Ngài nói Hội-đồng đề-hình đã xử xong vụ ấy, song không nghiêm khắc bằng Tòa-án Annam, nếu Tòa-án ấy cũng xử vụ nầy mà theo luật Gia-long.

Chẳng những nói sơ qua mà thôi, ngài còn đọc từng chữ theo điều 223 luật ấy mà rằng :

« Phạm âm-mưu phiến loạn, bất cứ người nào có can thiệp vào đó, không kể là đồng phạm hay thủ phạm, đều phải tội lăng-trì. Còn ông, cha, con, cháu, anh, em cùng những người đồng cư với kẻ phạm, không phân biệt là đồng tông hay khác họ, lại cả chú, bác, anh, em người cha, con anh, con em, bất luận là có tên cùng một sổ đinh hay không, từ 15 tuổi trở lên, dầu tàng tật mặc lòng, đều phải tội trảm quyết ».

Ấy là luật Gia long đó, có vậy thật. Song độ mười năm nay, ở Bắc-kỳ đã bỏ luật ấy đi mà thi hành luật mới rồi. Nay quan Thống-sứ chẳng qua nhắc lại mà chơi đó thôi.

Tản-việt không rành luật, không hiểu điều luật ấy có phải đặt ra để ghép vào tội hội kín Việt-nam-quốc-dân-đảng không : Tản-việt chỉ thấy vậy mà khen cho Từ-hải là trang quân-tử, có lòng đại độ.

Hồi Từ-hải cho Túy-kiều đền ơn báo oán rồi, Túy-kiều lạy tạ ân theo nhơn tình đời nay, lẽ phải Từ-hải hình mãi lên mà nói rằng : [illegible] Bạc-bà, nó bắt mình đưa người của trước, rước người cửa sau lại còn những vành ngoài bảy chữ, vành trong tám nghề làm sao đó ; ngày nay mình về với Hải có phải là...! vân vân ». Nhưng Từ-Hải va không thèm lên những cái dọng đó, va đánh tiếng nói rằng :

« Anh hùng tiếng đã gọi rằng,
« Giữa đường dầu thấy bất bằng mà tha ?
« Huống chi việc cũng việc nhà,
« Lựa là thâm-tạ mới là tri âm ! »
Vậy Từ-hải thật là quân tử thay!

TẢN-VIỆT

Vụ xài tiền ở Giadinh

It hơn hết là 130.000 đồng

Vụ M. Hồ - ngọc-Trân ở Gia định xài thâm tiền của nhà nước, chắc ai ai cũng còn nhớ.

Hiện nay ông Ramel, thanh tra sở bách phân lảnh phần tra xét sổ sách của thầy ký lại. Hiện bây giờ, số tiền xài ấy quá 80.000 đồng rồi. Ông Ramel còn phải dò xét sổ sách trong 4 năm trọn, từ 1920 đến 1923, 6 tháng năm 1925, 10 tháng năm 1926, nửa năm 1928. Theo sự tính toán của ông Ramel, thì M. Hồ-ngọc-Trân xài ít nữa là 130.000 đồng.

Trong vụ nầy ông huyện hàm Cung cũng bị bắt luôn, vì ông lấy của nhà nước 2.700 đồng. Ông chối trước mặt quan Bồi thẩm Nadaillat nói mình không có gian lận.

Chẳng bao lâu đây, tòa Đại hình sẽ đem vụ nầy ra xử.

Đọc sách gì ?
HOANG-HOA-CƯƠNG
Kể sự tích 72 người liệt-sĩ Tàu
Trử bán tại Bảo-Tồn Ấn-quán.
NGÔ-TẤT-TỐ dịch.

Xã-hội đảng nước Pháp xét lời xin của ông Alexandre Varenne

Ai ai cũng còn nhớ ông Alexandre Varenne vì chịu nhận chức Toàn quyền Đông - Dương

Ông Varenne

mà bị đảng của mình là đảng xã-hội (S. F. I. O.) trục xuất.

Mới đây ban trị-sự đảng ấy có nhóm nhau lại xem xét lời xin của ông Varenne trở vào đảng cũ. Coi thế không có ai ngăn cản gì.

Một cái hồ lạ ở phía bắc nước Nga

Cái hồ Maghilnoie, ở trong đảo Rilguine ở về trên phía Bắc nước Nga, những người du-lịch hay đến xem lắm và được các ông bác sĩ khảo cứu đã lâu mà chưa rõ ra tại sao. Cái hồ ấy tuy không sâu mấy (chỉ có 12, 13m mà thôi) mà có nhiều mặt nước chồng chập với nhau. Lớp trên là nước ngọt và đồ thủy tộc ở trong lớp ấy thì là đồ cá tôm ở nước ngọt ; lớp dưới đó thì hơi mặn mặn và làm gián tiếp cho một lớp dưới thì nước thật mặn như nước biển. Những con vật ở lớp nầy thì là đồ ở dưới biển cá và cũng có thứ cá thu (morues) nửa. Nhưng cái hồ ấy cách bờ biển đã lâu đời lắm vì hòn cù lao ấy ở trên mặt bể nên bây giờ các thứ cá tôm ấy khác hẳng giống ở ngoài bể và phải phân biệt vào làm một loại riêng.

Còn lớp dưới hết cả thì màu hơi đỏ đỏ và không có con sinh vật gì sống ở đấy được cả, chỉ có loại vi trùng sinh hoạt ở đấy và chế ra chất dưỡng khí, cho nên các loài vật ở các lớp ở trên mới có thể sống được.

PHAN-KHÔI — Về học - thuyết

CÁI ẢNH - HƯỞNG CỦA KHỔNG-GIÁO Ở NƯỚC TA

IV. — *Cái kết quả của sự theo Khổng-giáo dưới quyền nhà Vua*

Nhà vua đả bắt nhân dân trong nước phải cứ theo sách vở của Tống-nho mà tin Khổng giáo, và đặt ra khoa-cử để làm cái lòng nhốt sĩ-phu như vậy, rồi cái kết quả ra sao ? Jésus-Christ có nói về bọn tiên-tri giả mà rằng : « Cây nào tốt thì sanh trái tốt, nhưng cây nào xấu thì sanh trái xấu ; nào có ai hái trái nho nơi bụi gai hay là trái vả nơi bụi tật-lê ? » — thật quả như vậy. Cái kết quả của nó là làm cho tâm chí của người ta trở nên hèn yếu và trí thức hẹp-hòi. Mà muốn nói rằng cái kết-quả của nó là mất nước,cũng không phải quá đáng.

Bây giờ đây, những người theo Khổng-giáo đều mang tiếng là hủ-lậu. Trong óc mọi người, khi nghĩ đến nhà-nho thì tưởng-tượng ra như vầy : một người mới vừa đứng tuổi mà đã ra vẻ lão-thành, đầu-cổ hơi dơ, móng tay dài, áo quần lượt-thượt, ăn nói vung-về, cử-động không được bặt-thiệp, thấy cái gì cũng trầm-trồ lấy làm lạ, gặp Tây thì tuồng mặt dớn-dác..... Than ôi ! tưởng-tượng như vậy, có ai dám bảo là không đúng ? Mà có cái học gì lại đúc ra những người-ta như kiểu nầy !

Nếu có ai bảo rằng tại theo đạo Khổng-tử; tại bắt chước Khổng-tử mà ra thế, thì tôi bây giờ dầu có làm mặt lạ với ngài đi nữa, tôi cũng phải ra miệng đặng mà cải lẽ cho ngài. Thật đức Khổng - tử không có như vậy đâu.

Cái học của Khổng-tử là tự-cường, độc-lập, thượng-chí và tinh-tấn luôn luôn. Kinh - dịch nói rằng : « Bầu trời đi một cách mạnh, người quân-tử bắt chước đó mà tự làm cho mình mạnh chẳng hề nghỉ.» Trung-dung nói rằng : « Đứng giữa mà chẳng nương vào đâu ». Luận-ngữ nói rằng : « Giữa ba quân còn có thể cướp ông tướng được, chớ một người thường, không có thể cướp cái chí của họ được» Về sự học hành, theo lời ngài tự thuật, từ 15 cho đến 70 tuổi, cứ hễ 10 năm thì ngài tấn hóa lên một bậc. Ngài học luôn và làm việc luôn ; một lần đi trên sông, ngài thấy nước chảy mà than rằng : « Nước nó chảy như vầy đây, chẳng nghỉ ngày đêm ! » Vậy thì ai dám bảo rằng mẹ hiền thế nầy mà lại đẻ ra con cú dường kia ?

Giết người là mấy ông Tống-nho ! Những lời thành dạy trên nầy, há các ông không biết hay sao ? Song các ông lại bày ra cái kiểu mới của các ông.

Bây giờ trong Phật-giáo bên Tàu có Thiền-tông thạnh hành lắm. Các ông Tống nho muốn tranh thế lực với Thiền - tông, bèn ăn cắp kiểu họ mà đem vào làm của nhà nho. Ấy là cái kiểu « minh tọa » nghĩa là ngồi sửng như pho tượng mà cặp mắt lim dim. Tức là cái kiểu « tọa-thiền » hay « nhập-định » của nhà Phật (Méditation bouddique) vậy.

Trước sân ông Châu-mậu-Thúc (một vị tống-nho) để cỏ mọc lút đầu mà không dẫy. Người ta hỏi ông, ông trả lời rằng : « Để vậy cho nó cũng phát đạt như cái sanh ý của mình » (!)

Ông Trình-tử (một vị Tống-nho) đương ngồi như pho tượng, cặp mắt lim-dim. Ngoài sân trời mưa tuyết. Hai người học trò là Dương-Thì và Du-tạc vào hầu thầy. Thấy thầy đương « minh tọa » thì hai người đứng chầu hai bên như cặp hạc trước bàn thờ. Đến chừng Trình-tử mở bựt mắt ra, hai người mới dám hỏi chuyện ; chuyện rồi, ra về, tuyết xuống đã sâu ba thước (!)

(Xem qua trương thứ tư)

SAIGON — THƯỢNG-HẢI — HOÀNH-TÂN

(Nhựt-ký của người bồi 'àu) (*Cấm trích lục*)

(*Tiếp theo*)

Mưa lâm râm, chúng tôi cứ từ từ đi mãi ra khỏi xóm, dòm đồng hồ ở một tiệm bán kẹo bên đường, thì chỉ có 4 giờ mà thôi! Vậy mà lúc lửng thửng trên núi, mình tưởng là mặt trời đã lặn ba sào rồi! Chừng mới chắc lưỡi tiếc thầm, không được đi chơi cho trọn.

Về tàu sớm, đâu biết làm gì cho vui, âu là ghé lại một quán rượu cỏn con, anh em cùng nhau đánh chén.

Chủ quán nầy là người Quảng đông, còn vợ là người Nhựt-bổn. Chỗ chỉ đủ năm sáu người ngồi, song trông từ trong đến ngoài đâu đâu cũng sạch sẽ vén khéo lắm, khiến cho mình nhớ

lại những tiệm cà-phê, mì-thánh, nem nướng của các chú Khách ở xứ ta dơ dáy, tanh hôi, lem luốc là bực nào!

Chúng tôi bập bẹ bác vài ba câu tiếng Quảng-đông, bảo cho một chai rượu la-ve, chủ quán nghe được rất vui mừng, ân cần han hỏi, tưởng mình đâu là đồng bào của Tưởng-giới-Thạch như anh ta vậy!

Ở các quán rượu nhỏ nước Nhựt, không khi nào bán rượu bao giờ! Rượu mạnh nhứt là la-ve của họ, mình uống vào không thấm đâu là đâu. Còn nói chi thứ «sa-kê» th ờng dùng của họ. mấy tay sành cỏ-nhác, ghiền rượu bà, nếm vào thì phải phung ra tức thì, vì mầu nó như nước trà dợt, mùi nó lại có hơi là cây. Thế mà tôi thấy người Nhựt họ uống hai chai nhỏ thì đã say mèm rồi.

Duy trừ ở các hàng cơm l.n, gần hải cảng là chỗ người ngoại quốc thường hay qua lại, họ mới trữ rượu mạnh bán, cốt làm cho vừa lòng khách lạ đó thôi.

Dân tộc họ là dân tộc mạnh về chí k! i mạnh, về dõng cảm, mạnh về tư-tưởng quốc gia, chớ chẳng phải mạnh về sâm-banh, cỏ-nhác, hay là rượu Thủ-Đức như dân tộc mình.

Tôi còn nhiều phen quan sát, cách ăn uống của người Nhựt, và cách buôn bán đối đãi của họ đối với khách ngoại bang, nay ghé liếc qua trong quán cỏn con nầy bất quá là do từ chỗ nhỏ mà tầm đến chỗ lớn, từ chỗ nhà quê, mà phăng đến chốn thị-thành, coi thử cái trí phán đoán mình có sai lầm hay chăng.

Trên bàn chúng tôi uống có sẵn một tờ nhựt-trình «Hoành-Tân mậu dịch báo» vô-số là lời rao! Mình đọc chữ được, chữ mất, đến mấy cái dấu riêng của họ lăng-quăng líu-quíu mình phải bó tay mà chịu.

Người ta nói nước Nhựt-bổn là nước không có cái gì tự mình sáng chế ra, từ văn chương, mỹ thuật, cho đến công nghệ cũng vậy. Sự thật có như thế: xem lịch-sử của họ chịu ảnh hưởng của Khổng-giáo khi lại theo Phật-giáo, gần đây thì ùng ùng theo đạo Gia-tô hay là ham mộ các học thuyết Âu-Tây, như là học thuyết của Auguste Comte, Frédéric Neitschze v. v., nhưng cái bắt chước của họ là cái bắt chước lừa lọc rất kỹ cang, họ sàng sảy thế nào, mà trấu buột bay mất hết, chỉ còn cái tinh hoa mà thôi, mà cái tinh hoa ấy họ đem làm của họ không ai nhìn n .ận được

Họ không để người ngoại quốc phê bình mình, như ông Dorgelès đã phê bình chúng ta trong quyển du ký «Trên đường cái quan» v...

Mưa không có giây xiềng gì mà buộc khách, nhưng chúng tôi cứ nán ngồi lại hoài, vì cái hoàn cảnh trong quán đã êm-đềm, vì trong trí mình còn nhiều nỗi tưởng tượng lan man.

Cô chủ quán người còn nhỏ tuổi chất phác thật thà, khi châm nước trà, khi đem thêm rượu, một cái cười mỉm chi của cô cũng đủ khiến cho bạn tôi vui lòng ở lại đợi mưa dứt, à ngó quanh ngó quất trên mấy vách tường nhìn xem một cái hình tố-nữ đương cầm đờn so ngón, và một bức tranh vẽ buổi trời chiều, vào một mùa đông kia. Còn phần tôi, thì tôi muốn biết rõ người đàn bà Nhựt cảm hóa người khách Quảng-Đông ra thế nào, cũng muốn kiếm người mà hỏi gốc-tích dân-tộc Nhựt-bổn.

(*còn nữa*)

Những hội lạ ở các nước văn minh

Ở các nước văn minh thường có những hội rất lạ lùng, nào là hội người béo 100 kilos, nào là hội người gầy, hội người sói, người cụt tay, vân vân. Mới đây họ lại lập ra cái hội những người dễ vợ, người sáng lập là một anh chàng Buson đã bị gia đình không toại chí. Trong hộ đó, chắc họ nói xấu đờn bà nhiều lắm. Nhưng lại có một hội khác đề đối với cái hội nầy là hội «những con gái quá thời mà không ai dì hỏi», chắc là hội nầy họ lại nói xấu đờn ông chớ gì. Lại còn có hội «những anh chàng thề ở quá trọn đời» những hội nầy có cả ở Mỹ, ở Suède cho đến Australie, ở Cap cũng có. Người nào nhập hội phải thề bất giác thế. Ai mà không giữ trọn lời thề sẽ phải bị phạt một số tiền rất nặng. Ở Brésil lại có một cái hội gồm những đờn ông góa vợ ít nữa là 4 lần.

Cùng bạn Trần văn Kinh (Nhứt Đức Thơ Xã). Tôi có chuyện cần muốn cùng bạn bàn tính, xin bạn bước lại báo quán Thần-Chung nói chuyện. P. S.

Tin thể thao hoàn cầu

Trận đấu võ Sharkey Toumy Long-han

Trận nầy kết cuộc ra sao bổn báo đã có nói rồi, nay xin kỹ thuật cho chư độc giả tường tất.

Hai võ sĩ nầy đều là tay cự phách trong làng đánh võ. Đối với tài lực của hai gả dư luận phân phân bất nhứt. Georges Carpentier là người đã có đánh thua Longrhan, khi ở bên Hiệp-chủng Quốc trở về lần thứ ba, có tỏ với các báo giới rằng, vô-địch hoàn-cầu sau nầy là Tomny Longrhan. Dư luận của một tay võ-sĩ thiện nghệ như Carpentier đây không phải là không có giá trị.

Còn Benny Léonard hạng léger, là tay võ-sĩ đã trải qua 20 năm trường trên võ-đài, chưa biết bại trận lần nào lại cho rằng Sharkey sẽ nối tài Tunney và có lẽ một ngày kia, Sharkey đánh thắng Tunney được.

Đã biết rằng, Sharkey là tay anh hùng, song từ ngày đánh thua Demsey (bại trận lần thứ nhứt) thì ít nghe chàng tranh phuồng với ai nữa. Võ-nghệ chàng chắc phải suy sụt. Còn Longrhan trong khoảng 2 năm nay, đánh biết bao nhiêu trận, lại được toan thắng mà đoạt chức vô-địch hoàn cầu hạng Mi-lourd. Thế thì chàng cũng tài ba xuất chúng.

Bởi vậy, trước khi tranh đấu dư luận công chúng xôn xao. Kẻ nghe tiếng ra lịnh cho hai bên giao chiến. Vô đầu, Longrhan thường dùng tay trái mà đánh Sharkey vì cái tay trái của va đặc biệt tài tình lắm, trong làng đánh võ ai cũng nghe danh tiếng. Sharkey chỉ lo đỡ dọng chờ dịp ra cái thói «móc» tay mặt là cái thói lợi hại của va đã lắm phen đánh ngã người nghịch.

Trong hai hiệp đầu, Longrhan đánh xem thật mát mắt, thấy có phần hy vọng nhiều. Sharkey có ra miếng nghề một lần coi thật nguy hiểm, song Longrhan lẹ làng né khỏi. Hiệp thứ ba, hai bên đánh nhau rất dữ dội, khán giả trong lòng dương hồi hộp cho đôi bên, thình lình nghe một cái «ầm» như sét đánh. Liền đó, thấy Longrhan té xỉu. 1, 2, 3, 4, ... 9, 1 . . . Thôi rồi! Longrhan bị cái thoi «móc» tay mặt của Sharkey rồ! Nằm sải tay, hết cựa quậy đi!!

. .

Từ hồi Longrhan ra đời tới giờ, chàng bại trận lần nầy là lần đầu tiên. Song nghĩ lấy làm đau đớn cho chàng vì là một trận đại bại.

Sharkey còn phải gặp một người trong hai người sau nầy là Phill Scoot hay là Schmeling.

Hai võ sĩ nầy sẽ đánh nhau. Ai thắng sẽ được chọn tỉ thí với Sharkey mà tranh vô địch hoàn cầu.

V. N.

. .

Karel Kozeluth năm nay còn giữ được chức vô-địch toàn cầu các tay nghề về tơ nít

Năm nay, cuộc tranh vô-địch hoàn cầu tơ-nít về các tay nghề-nghiệp (les professionnels) mới rồi chơi tại Forest Hile (Huê Kỳ) ngày 8 Octobre.

Đi độ chót, còn hai người gặp mặt nhau là Karel Kozeluth, và Vincent Richard.

Hai người tranh nhau rất kịch liệt. Kozeluth nhờ hai trái banh đánh service sau mà thắng 6-4 6-1 4-6 4-6 7-5. Thế là năm nay giải vô-địch hoàn cầu anh ta còn giữ được nữa.

Có William Tilden đến dự cuộc tranh đấu nầy. Người ta nói có lẽ Tilden đánh với Kozeluth hay là Vincent Richard, được góp tiền cho các hội phước thiện.

Đánh đôi thì Kozeluth Vincent Richard thắng Howard Kinsey Wallace Yohnson 5-7 6-1 6-3 6-1.

Đôi lời cảm tạ

Cô Trương-thị-Anna buôn bán hàng Xiêm ở Rue Docteur Gaillard Cholon, vì lòng hào hiệp, bởi dạ nhiệt thành cùng nền thể-thao có mua một trái Ballon giá đáng mười lăm ngươn bạc hiến cho hội thể tháo Paul-bert.

Tôi xin trân trọng đôi lời trên quí báo để cám ơn cô Trương thị và ước mong bên phe phụ nữ Việt-Nam còn nhiều quí bà và quí cô có chút lòng tưởng đến nền thể dục nước nhà như cô Anna hôm nay.

Thay mặt cho Ban-trị-sự Paul Bert sport
Bùi-văn-Phương
Vice-President

Hỡi Đồng-bào!

Hãy tiện-tặng đi. Nên nghĩ tới việc tương-lai của quí đồng-bào cần gia-quyến quí vị và của nước nhà. Người nào mà không có tiền dư thì không làm gì được cả!

VIỆT-NAM NGÂN-HÀNG.

Những thứ xe
DELAGE
sáu máy
14 và 17 mã Lực

Không phải chạy trên đường mà lướt trên mặt đất

Société des GARAGES CHARNER
SAIGON

Công-Ty Việt-Nam bảo-hiểm xe hơi
Hội nặc danh 200.000$
16, rue Pellerin

Công-ty nầy Bảo-hiểm xe hơi một giá tiền và theo thể-lệ Công-ty của người Âu-châu, nhưng có phần lợi đặc biệt hơn là bỏ phần tiền chủ xe phải chịu trong số tiền Công-ty bồi thường, mà lại không buộc chủ xe phải đóng một số tiền phụ thêm như các Công-ty khác.

Giây thép tắt ASSURANA
Giây thép nói 748

«TINH-THẦN PHỤ NỮ»

Là 1 bộ sách dày đến 1500 trương in rộng khổ, bìa đẹp.

Sẽ ra đời nhằm ngày 20 Octobre nầy. Giá mỗi bộ 1$00, bán mặt và bán chịu cho hết thảy chị em anh em ham đọc sách. Ai muốn mua, mau viết thơ cho *Madame Phan-thị Bạch Vân Nữ-lưu thơ quán Gòcông*. Téléphone N· 11

Sách *in có hạng số*

Phòng biện sự và khán luật
23 rue Filippini 23

Tại góc đường Espagne và filippini nghĩa là chung với bạc quán Thần-Chung có một ông luật khoa cử nhơn chuyên về việc kiện thưa. Vậy ai có việc đến tòa, nên lại hỏi ông. Người hết lòng chỉ bảo, và làm đơn từ giùm cho.

Vụ nào cần phải có trạng sư, người giao lại cho trạng sư. Tính giá rẻ, mà lại hết lòng lo lắm.

Mỗi lần khán luật 10$

Ở dưới tỉnh muốn hỏi chi về luật: xin gởi theo một cái mandat mười đồng. Không có mandat thì không trả lời.

Chớ nên tiếc mười đồng, mà nhiều khi phải tốn vài ba trăm, không ích chi hết!!!

HÃNG
M. L. M. MOHAMED
Ancien associé de la maison IBRAHIM
Buôn bán hột xoàn
57, Rue Catinat, 57 Saigon

Chúng tôi chuyên về buôn bán hột xoàn đủ cỡ, lớn có, nhỏ có, nước thiệt tốt, giá cả thiệt rẻ.

Lại có bán cà rá mi trang bằng vàng và platine. Đủ kiểu kiểm thời.

Đáng chỗ quí ông quí bà tin cậy.

Tiếp rước rất tử tế
M. L. M. MOHAMED
Joaillier-Diamantaire
57 Rue Catinat 57 Saigon

Mandat của ai

Bổn báo tiếp đặng những Mandat sau đây của quí độc giả gởi đến không đề tên và chỗ ở.

299572	Travinh	7p. —	26-9-29
245317	Mocay	18p. —	16-9-29
2?7391	Mytho	7.5 —	16-9-29
303021	Cantho	10p. —	19-9-29

Xin độc-giả xem kỹ lại và gởi thơ cho bổn báo đặng tiện bề sổ sách.

LƯƠNG-MINH-KÝ DƯỢC TỬU

MÔN BÀI SỐ 31 ĐƯỜNG THỦY-BINH CHOLON.— Gởi mandat xin đề Monsieur LƯƠNG-HỒNG, patron de la maison LƯƠNG-MINH-KÝ

Sâm nhung kê dược tửu

Rượu thuốc nầy chuyên trị đờn bà chứa ăn không tốn, xương đau nhức mỏi, kinh nguyệt bất điều ... trắng trạch đái, bạch đái ... uống không ngon khi hư huyết nhược ... hai, bị ... tiết sai ... bụng nhức đầu, mắt lờ ... mỏi, tử cung ... dùng rượu nầy thì thấy kinh nguyệt điều hòa ... thuốc-tử hay nhứt vậy. Mỗi ve lớn 1$00, ve nhỏ 0$60
Mỗi ngày uống 3 lần, mỗi lần 2 ly nhỏ

Bổ thận dược tửu

Phàm đờn ông, đờn bà, lao tâm lao lực quá thì khi huyết suy nhược, tinh thần bải hoải miệng lưỡi khô khan ăn uống không ngon, đường đại tiện không thông, các chứng ấy bởi thận hư mà sanh ra, nếu uống rượu nầy thì bồi bổ thận tỳ, còn đờn bà tử-cung hàn lãnh lâu năm không có thai dùng rượu nầy thì sẽ bổ huyết mà làm cho nguơn khí tử cung có thai. Mỗi ve lớn. 1$00. Mỗi ve nhỏ...0.60
Mỗi ngày uống 3 lần, mỗi lần 2 ly nhỏ.

Bổ huyết dược tửu

Huyết là quan hệ trong thân thể người ta con người mạnh đau yếu cũng do huyết mà ra dùng thứ rượu thuốc nầy thì huyết khí trở nên tươi tốt vô luận nam phụ lão ấu huyết kém thì dùng ngay rượu nầy uống hoài ... bổ huyết nguyên thần bổ tráng kiện thiệt là một thứ rượu vô song vậy
Mỗi ve lớn.......... 1$00
Mỗi ve nhỏ.......... 0.60
Mỗi ngày uống 3 lần, mỗi lần 2 ly nhỏ.

Chương tử dược tửu

Nói về phong ... tuy do thiên mạnh ... cũng nhờ có sức người bồi tưởng thân thể thì âm dương mới hòa hảo mà sanh ra khi huyết tầy ... để tiêu trừ bá bịnh Nếu già trẻ mà tinh lực ... huyết suy kém ... đi tinh, mắt lòa nhức đầu, mạng môn hỏa suy, phòng sự không đủ sức, như thế thì sanh con sao được đông-hiếu ... rượu nầy dùng nhơn-sâm ... các vị quí đặng để bổ bổ nguyên khí giúp việc phòng sự thiệt là một thứ rượu thuốc vô song vậy
Mỗi ve lớn........ 1$00
Mỗi ve nhỏ........ 0$60
Mỗi ngày uống 3 lần mỗi lần 2 ly nhỏ.

Trật đả dược tửu

Thứ rượu thuốc bí truyền của bổn đường nầy chuyên trị thương tích té đánh bị thương, khử phong khử thấp tán phong tán đàm khai phá khỏi thủng. hoặc tê chi rả liệt, sơn phong chướng khi dùng đến nứng nghiệm như thần. nếu không bịnh mà dùng thì bồi bổ nguơn khí, khỏe mạnh sống lâu.
Mỗi ve lớn 1$.00
Mỗi ve nhỏ 0$.60
Mỗi ngày uống 3 lần, mỗi lần 2 ly nhỏ

Sứ quốc công dược tửu

Rượu thuốc nầy chuyên trị nam, phụ bị chứng phong khí ngủ trướng tứ chi nhức mỏi miệng mắt xếch méo xương đau nói năng tức ngại bán thân bất toại phong đàm hạc tất các chứng ấy dùng rượu nầy mà trị thì kiến hiệu ngay.
Mỗi ve lớn 1.$00
Mỗi ve nhỏ 0.$60
Mỗi ngày uống 3 lần, mỗi lần 2 ly nhỏ.

Chu-Công bá tuế tửu

Phương rượu thuốc nầy trước hạ ông Chu-Công đã hạ đờ nường dùng, ngày nay truyền khắp các nơi ai dùng cũng đều chịu là công hiệu, già trẻ mà khí huyết hư nhược đau xương hư mỏi mắt lòa, nhức đầu tứ chi vô lực nằm ngủ mộng di, dùng rượu thuốc nầy hiệu nghiệm rất mau.
Mỗi ve lớn.......... 1$00
Mỗi ve nhỏ.......... 0,60
Mỗi ngày uống ba lần mỗi lần 2 ly nhỏ.

Vệ sanh tửu

Thứ rượu thuốc nầy chuyên bổ về thận khí suy nhược làm cho tráng dương ích tinh, giúp việc cho phòng-sự thiệt là công hiệu. Nếu khí huyết kém suy, nhức đầu lòa mắt, mạng môn hỏa nhược, nguơn dương bất cố, làm cho việc phòng sự không bền, nên dùng rượu nầy thì thật là lâm điền chung ngọc vậy.
Mỗi ve lớn . . . 1$00
Mỗi ve nhỏ . . . 0. 60
Mỗi ngày uống 3 lần, mỗi lần 2 ly nhỏ

Linh chi lộ

Thuốc bổ nầy uống nó bổ khí huyết mạnh gân cốt thêm não lực ích thọ sống lâu, làm cho râu tóc đen lại, già trở nên trẻ và nó trị được hết thảy các chứng bịnh hư nhược như là tiêu ... chẳng đủ, bịnh hậu kém bổ, âm dương đều hư, thận suy khí huyết đều kém mặt vàng mình gầy ốm, mắt lờ lệt, tai điếc; tinh thần bải hoải, hay quên đau lưng mỏi gối, chơn tay yếu ớt, không muốn ăn uống, ngủ không yên giấc và đờn bà nguyệt kinh không điều, xích bạch đái hạ, lâu không thọ thai, uống nó đều hay lắm.
Mỗi ngày uống 3 lần, mỗi lần 4 muỗng lớn. — Ve lớn 2$00 — Ve trung 1$00

Vạn ứng dược tửu

Phương rượu thuốc nầy chuyên trị nam phụ lão ấu bị chứng bại phong, phong thấp, chơn xưng, gân nhức, bán thân bất toại, nằm đường không dậy mình nóng, hoặc lạnh bụng đau bất kể, mặt phát thương phong, thất tình thần khuất kết, nguyệt kinh chẳng đều, mình bị thương tích, sơn phong chướng khí dùng rất công-hiệu, nói không xiết được.
Mỗi ve lớn . . . 1$00
Mỗi ve nhỏ . . . 0.60
Mỗi ngày uống 3 lần, mỗi lần 2 ly nhỏ.

Duyên niên ích thọ tửu

Rượu nầy chuyên trị âm dương bất hòa, tửu sắc quá độ thận suy tinh lạnh dương sự bất cử, sức lực hư tổn dùng rượu nầy tức thì âm dương điều hòa. thêm tinh bổ thận, phàm đờn ông, đờn bà tinh khí hư nhược, tứ chi bải hoải dùng rượu nầy thiệt là hay lắm, không bịnh dùng thường thì được mạnh sức mà bá bịnh không dám phạm đến.
Mỗi ve lớn.............. 1$00
Mỗi ve nhỏ.............. 0. 30
Mỗi ngày uống 3 lần, mỗi lần 2 ly nhỏ.

Phong thấp dược tửu

Thứ rượu thuốc nầy, là một phương rượu thuốc bí-truyền của Bổn-hiệu ... hết sức nghiên cứu trong mười năm nay, chuyên trị các chứng sau nầy mỏi mình đau xương tứ chi yếu nhược ... bải hoải, cử động không được, bán thân bất toại chơn tê lưng mỏi phong đàm hạc tất, gân cốt nhức đau ... hư nhược, khí huyết kém, suy thận thủy bất túc. Các chứng bịnh ấy dùng tới thì ... nghiệm ... thì, còn ngày thường mà dùng rượu nầy thì bá bịnh không dám phạm đến.
Mỗi ve lớn.... 1$00
Mỗi ve nhỏ .. 0.60
Mỗi ngày uống 3 lần, mỗi lần 2 ly nhỏ.

Thanh huyết giải độc dược tửu

Phàm những nơi đô hội lớn thì những sự chơi bời huê nguyệt cũng nhiều, cho nên mới sanh ra các bịnh Huê-liễu. Song đừng tưởng rằng chứng ấy thuộc rửa là hết bịnh đâu ... rửa ... thì khỏi ... rồi không bao lâu chứng bịnh lại phát ra ... Nay bổn dược phòng chế ra thứ rượu thuốc hay uống để thanh huyết lọc trừ thấp nhiệt, diệt vi trùng truyền nhiễm chuyên trị ... các chứng bịnh tim la, hột xoài, cù tinh thiên pháo ... bịnh trị vô dạng ... thật là rất ... thần hiệu
Ngày uống 3 lần sớm, trưa, tối mỗi lần 2 muỗng lớn. Ve lớn 2$00, Ve nhỏ 1$00

Rượu thuốc chữa ghiền

Trước 1 giờ tới bữa hút thì uống ... mỗi ngày đáng phải hút 1 chỉ thì mỗi lần uống độ 1 chén nhỏ mà mỗi ngày hút mấy lần thì cũng phải uống mấy lần. phải uống luôn cho không ... Bổ quảng theo đúng phép như thế thì bỏ ghiền nho chỉ cần thăng kiến hiệu, còn ghiền nặng cũng trong 25 bữa thì hết ghiền thì hết. ghiền rồi ... uống thêm độ 15 ngày nữa thì thả ... bán hoạn ma thấu trở nên ... bây giờ hãy ... ghiền ... chết ... Ấy thật là phương thuốc rất thần hiệu.
Ve lớn... 2$00 — Ve nhỏ... 1$00

Cứu cấp vạn ứng dầu

Dầu nầy của bổn được phòng nghiên cứu đã lâu, lại lựa thuốc tốt mà chế ra, nó trị được bá bịnh đều rất hay thần hiệu, nếu thình lình mắc chứng nguy cấp thì uống ngay một ve, 10 phút chưa bớt lại uống 1 ve nữa, uống tới tỉnh lại hết bịnh thì thôi, nếu thấy thở ra thì lại cũng cứ uống cho tới hết thở thì bịnh phải lành, con nít uống độ 3 giọt. Còn những chứng cảm mạo, trúng phong trúng đàm trúng thử, nhức đầu nóng lạnh đau bụng la mửa, hoặc, loạn, bịnh kiết sưng phù, đau răng đau cổ họng vân vân, ngoài thoa trong uống linh nghiệm rất lạ.
Mỗi ve giá.......... 0$20

Bổ não trấp

Thuốc nầy là một vị bổ óc rất hay phàm những người học hành hay buôn bán, phải dùng não lực nhiều quá mà thường uống thuốc nầy thì nó hay để thần ích chí khai ... kiện tỳ, làm cho tinh thần sung ... nó trị bịnh lãng trí và tinh thần ... cái thật là linh nghiệm hạng nhứt.
Mỗi ngày uống 3 lần, sớm, trưa, tối, mỗi lần 2 muỗng lớn.
Ve lớn giá 2$00 — Ve nhỏ 1$00

Bổ cốt mộc qua tửu

Thứ rượu nầy có tài khử phong khu thấp, làm cho tiêu thực, tán tích, nếu phong hàn phong thấp chơn tay mỏi mệt, gân cốt nhứt đau, trúng phong trúng đàm, dùng thiệt là hiệu nghiệm.
Mỗi ve lớn...... 1$00
Mỗi ve nhỏ...... 0.60
Mỗi ngày uống 3 lần, mỗi lần 2 ly nhỏ

Nhựt-Nguyệt-Minh

Thầy coi tướng.

Tôi là thầy xem tướng coi quẻ đã có tiếng trong lục tỉnh, cúi xin mời quí khách có giờ rảnh nhẹ gót đến coi cho biết phú, quí, họa, phước. Tôi biết trị bịnh tà ma, sửa xương đổi tánh người và trị bịnh đau trĩ.

Nhựt Nguyệt-Minh
En Face gare Mytho (Cholon)

GIÁ BÁO
THẦN-CHUNG

Một năm	12$00
Nửa năm	7 00
Ba tháng	4 00

Mandats xin nhờ đề cho M. NGUYỄN-VĂN-BÁ.
Quản-lý báo Thần Chung.

Hột xoàn đậu tốt?

Hãy lại tiệm ngành của ông J. GIUNTOLI ở đường Catinat Saigon, thì có đủ thứ, nước thiệt tốt, giá thật rẻ có nhiều thứ các mặt vuông, hoặc hột xoàn giá đến 200$ một carat.

Quản-Lý:
Huỳnh-v. Thông dit Qué

Thành Thăng-Long đã dời

Bấy lâu nay nghe tiếng, bây giờ, mới thấy đây, thật rõ ràng « Danh bất hư truyền » May khéo đúng MODE » kim-thời, giá rẻ thật thà vui vẻ.
Ai cũng vừa lòng.

THĂNG-LONG
Tailleur Tonkinois
33 rue Colonel Grimaud Saigon
ngan gare Cuniac - Chợmới

Xưa kia ở đường d'Espagne, nhờ ơn quí đồng bào chiếu cố, nay đã dời lại phố mới, quyết lấy hết tài khéo mà đền ơn tri ngộ.

Chủ nhơn cẩn-khải

GRAND'ARRIVAGE

de dix-mille romans: Livre national bleu livre national rouge romans célèbres, romans cinéma, livre de poche.

SÁCH MỚI.-Việt-Nam sử-lược 2$. — Bình thiên hạ 0p21. Kẻ làm người chịu 1p40. Hậu tam quốc, in rồi cuốn thứ 11. Thất hiệp ngũ nghĩa, in rồi cuốn thứ 7 giá 0p40. Điền thuyền 0p15. Cướp quyền tạo hóa 0p10. Tấm lòng nghĩa hiệp 0p60. Cái nạn văn-chương 0p36. Nước hồ gươm 0p25.

Ngài nào ở xa muốn mua sách trên đây xin gởi tiền trước ít nhiều. Không gởi lãnh hóa giao-ngân.

TIN-ĐỨC THƯ-XÃ
Téléphone 669
37 rue Sabourain SAIGON

OFFICE

CONTENTIEUX
& IMMOBILIER
13. đường Cây-Mai-Cholon
Giây thép nói số 488

Bao lo các vụ kiện thưa Mua bán và cầm thế đất ruộng, nhà cửa, xuất nhập-cảng hàng hóa bổn-quốc cùng ngoại-quốc.
Công việc lo nhậm lẹ, huê hồng tính phải chăng. - Phòng-văn gần dinh Tham-biện cùng dinh Xã-Tây Cholon

Directeur; François TV: Lộc

LA VIOLETTE

Vẽ chơn-dung ngó mặt người sống. Rất mau, rất khéo.
Vẽ sơn-thủy thờ và treo trong nhà.
Tại nhà «La Violette» có chưng hình vẽ.
Lãnh rửa hình và rọi hình ra lớn, có màu không phai. Rất mau, rất kỹ, giá rẻ.
Hãy đến xem.
Ai muốn rước họa-sĩ về nhà vẽ chơn-dung, hãy đến thương lượng.

Lê-trung-Nghĩa
Kính đốn.
N° 30 rue Chasseloup-Laubat (góc đường Massiges)

PHÒNG-NGỦ-MỚI

hiệu
DINH-CÔNG KHÁCH-SẠN
53-55 Rue Colonel Grimaud Saigon (Ở trước Chợ-mới Saigon)

Phòng thiệt rộng rãi và sạch sẽ. Bồi có khuông phép và bặc-thiệp.
Giá tính rẻ hơn các nơi. Chỗ rất thanh tịnh và mát mẻ.

Chủ-nhơn:
Đinh-công-Sanh

Vua thuốc lậu

Thuốc Từ ngọc Liên có đề thứ chuyên môn trị các bịnh lậu, im la (sang-độc) hôi, trê khi, văn văn, bịnh nặng và lâu thế nào cũng mạnh dứt nọc cò con, mạnh mẻ, thiên hạ hoan nghinh lắm, đã nói Khen là « Vua Thuốc lậu ». Thuốc bạch-đái, điều kinh kẻ bại, xuôi, an-thai, thiệt là kỳ phương linh nghiệm. Bán contre rembt. Mua thuốc phải kể bịnh cho thật kỹ, thơ hỏi thăm phải để có trả lời, muốn bỏ A phiện nên hỏi thăm thuốc nầy trước hết hay lạ lắm. Gởi 5 xu có lấy catalogue.

Thơ, dây thép đề cho M. Đinh-Thành-Song *Pharmacien à* CAI-NHUM *(Poste). Có cái bán ở Saigon: 30 rue Aviateur-Garros Téléphone 923.*

VẠN QUỐC
TIẾT KIỆM HỘI

(Vạn-quốc trữ súc Hội)
HỘI NẶC DANH PHÁP ĐỂ HIỆP VỐN

Tư bổn của hội 65.000 lượng (1/2 đóng rồi) 2.000 000 quan phật lăng (1/4 đóng rồi)

Tiền Dự Trữ cuối năm 1928 là 28.740.185.97.

Quản-lý cõi Đông-Pháp
28 đường Guynemer Saigon
Tél. 571.

HỘI CÁC VÉ TIẾT-KIỆM LẠI
Xổ số lần thứ hai mươi bốn *Ngày 28 Sept. 1929; série n° 567 được ra.*

Vé Tiết-Kiệm số 5 6 7 thuộc về série 567 được hồ lại theo như giá tư bổn mình đề là:

1 ngàn đồng

Vé nầy của ông Từ-ngọc Liên ở tại Đáp-Cầu (Hanoi)

Xổ số kỳ tới nhằm, ngày thứ Hai 28 Octobre 1929, 3 giờ chiều tại phòng làm việc của hội, 25 đường Guynemer, Saigon.

Ai muốn lấy vé Tiết-Kiệm của hội lại tại mấy người Courtiers hay là Agents của hội, hoặc đến phòng văn Quản-Lý Đông-Pháp số 25 đường Guynemer, Saigon

Có một cuốn sổ các nghị rành, gởi cho người nào hỏi

Thái-Bình-Dương

Ở *Saigon số 47*
Rue Colonel Grimaud

Mà làm theo giá bên tây, chuyên-môn nghề họa chơn dung, rọi hình nhỏ ra lớn, 0m50 x 0m 30: 4$00 Làm lớn hơn hoặc cho màu xin viết thơ thương nghị. Cần dùng người thay mặt đặng lãnh hình ở các nơi tỉnh xa, cho tiền huê-hồng rất nhiều.

Phan-bá-Thiên

KHÁCH-SẠNG
Đường Khải Định, Phanthiết
(Sau rạp hát Cinéma Théâtre)

Lập ở chỗ cao ráo mát mẻ, trên dưới có 12 phòng rất rộng rãi, cách sắp đặt theo lối kim-thời, đồ đạc đều mới cả, có garage, cầu tiêu máy. Nói tóm lại là một cái nhà ngủ rất hoàn-toàn, rất sạch sẽ, không thua chi mấy nhà hàng lớn Saigon.

Không tiện nói nhiều, chắc quí quí khách cũng đủ hiểu, chỉ dám mong rằng khi nào quí khách có đến Phan-thiết xin mời lại phòng tôi nghỉ một lần thì biết cách sắp đặt của chúng tôi ra sao và sau nữa là quí-khách giúp cho đồng bang được vững bền trên đường thương mãi, chúng tôi rất đa tạ và cảm ơn.

Chủ nhơn kính cáo

TIN TRONG NƯỚC

SAIGON

Mua đồ bị nói xấu tại hãng Charner

Chiều thứ bảy 5 octobre lối 3 giờ rưỡi, tôi cùng với ba người anh vào hãng Charner mua đồ mấy anh tôi mua hai cái nón đem ra xe hơi, còn tôi thì thẳng thẳng ra sau, vừa tới xe, bỗng một anh chà lại nắm tay tôi dắt đi, tôi tưởng anh chà muốn nói riêng chuyện chi, mà xem mặt lại thì không quen, dắt tôi vô hãng chỗ parfumérie, tôi mới hỏi anh chà muốn làm gì, anh chà lấy cái nón casque của tôi đương đội trên đầu xuống, và nói mầy ăn cắp nón của hãng; nghe qua giận phát run, cãi, nó nên sở siện Paul Canavaggio mầy đui hay sao, coi lại nói bậy không đặng; đương cãi qua lại, người bán nón nói không phải nón của hãng, nó cũng chẳng tin; tây đâm ba lại coi, coi không phải trả nón lại tôi, ba anh và tôi xốc lại ngay chửi thằng chà, biết mươi lối làm thinh, mấy chú tây cang biểu chúng tôi lên ông chủ thưa vua tôi đó chủ biện tây nắm nắm đi lại khều tay anh tôi ra ngoài, tôi đi theo tưởng nói gì nhè hỏi giấy thuế thân, lấy đưa ra, hỏi ở đâu? ở quận 12 Cholon, trả giấy lại, lên xe về nghỉ như chúng tôi, đã bị thằng chà nói là ăn cắp, cãi lại còn ra lẽ không thì thành ra ăn cắp phải ở tù, mà chủ biện tây còn làm khó dễ thể ấy; tôi viết bài nầy mong tới tai ông chủ hãng Charner, dạy bảo đứa ở của ông thế nào, kẻo người Annam còn ai mà dám tới nâng của ông mua đồ nữa vì bị sợ thằng chà nói xấu như tôi vậy.

Phạm-công-Thâu Chợlớn

GIADINH

Cùng một máu đa!

Cách ít lâu nay tại làng Tân-Sơn-Nhì, quận Hocmon có xảy ra một vụ thiệt rất thảm thương cho những dân nghèo dốt nát.

Nguyên bữa kia vừa buổi sớm mai có 1 đứa nhỏ ở nhà quê ước chừng 8-9 tuổi, theo cha nó xuống chợ mua đồ, lẽ thường những kẻ quê mùa ra tới chợ thì hay lựa lọc coi món nầy vật kia, nó đi lần lần lại trước nhà thầy thơ-ký P. giúp việc cho quan chủ-quận Hoc-mon, nó thấy nhà dọn rực rỡ, kiểu vật sum sê nên nó đứng co và rờ rẫm là cau vàng của thầy để ở ngoài trước. Thầy P. thấy chẳng nói sai, trong nhà thầy xăm xăm ra đuổi đi mà cái cách của thầy đuổi thiệt cũng khó mà tỏa ra cho đặng. Thằng nhỏ ấy nói: Tôi đứng coi một chút sao mà anh đuổi. Thầy P. nghe kêu mình bằng anh thì anh ta bất bình và nghĩ rằng mình đây ông làng nào cũng bẩm thầy ký mà sao thằng nhỏ nầy nó dám kêu bằng anh nên thầy chửi đứa nhỏ rằng: tao đánh mầy thấy [illegible] nó có biết thầy làm ông chi và nói lỗ mãng chửi nó như vậy thì nó trả lời lại; Cha anh chớ cha ai. Thầy ta nổi xung điên chụp đầu đánh thôi như tử. Hình vóc của thầy sửa Amadou đánh không lại, mà thầy đánh đứa nhỏ 8-9 tuổi thiệt cũng như «Mạnh-hổ vật Chồn» rồi thầy kêu lính đem nhốt đứa nhỏ trong khám, tội tình gì vậy?

Cha đứa nhỏ ấy vừa mua đồ rồi kế nghe tin con như vậy lật đật lên lạy lục thầy, xin lỗi thầy rằng con mình nhỏ dại xin thầy tha. Thầy ta chẳng nói chi lại thộp ngực đánh thôi lết mất rồi biểu thầy đội lấy giấy thuế thân, nhưng cũng rủi, cho người ấy bỏ quên giấy thuế thân ở nhà nên bị thầy đội đánh thêm cho một hồi nữa từ rồi đem 2 cha con nhốt chung trong khám.

May nhờ có người lối xóm thấy sự rủi của hai cha con người ấy, nên theo năn nỉ cùng thầy hết sức thầy mới chịu tha.

Sau nầy xin cúi xin quan trên ghé mắt răn dạy giùm những kẻ ỷ quyền thế hà hiếp những bọn dân lành quê dốt và đừng để cho chúng nó lộng như thế nữa.

J. K

TRAVIN

Xe hơi làm reo ở Travin đã kết cuộc

Hôm ngày 26 Septembre tôi có thuật chuyện xe hơi làm reo ở Travinh, nay xin nói tiếp đến ngày kết cuộc.

Từ ngày anh em chủ xe hơi khởi sự làm reo cho tới ngày 1e Octobre là 9 ngày, thì vẫn yên lặng như thường, quan chủ-tỉnh không kêu gọi, chi tới, còn anh em chủ xe hơi cũng để yên xe ở nhà mà nghỉ.

Qua ngày 2 octobre có M.Ng. thành Điềm Membre d'automobile club xuống Travinh, đặng cùng quan chủ tỉnh điều đình việc ấy.

Mấy anh em chủ xe hơi khi giáp mặt quan chủ tỉnh, thì quan chủ tỉnh nói rằng: ông Cò cũng có phạt vạ nhiều đều thái quá quan lớn không hay biết chi hết, mà chủ xe không đến giáp mặt quan lớn, thì quan lớn biết chỗ xe xin đâu chi mà cho (!), Kể từ ngày nay tới sau, ông Cò có phạt vạ thái quá thì đến ngay quan lớn, cho quan lớn biết. Những người xưa rày bị phạt mặng nó đã đem vô số phạt rồi, thì bây giờ không lẽ không phạt, nên cũng làm giấy phạt, mà phạt 1-2 đồng, chớ không phải phạt 5-6 đồng như trước. Những xe nào còn thiếu thuế Patente và thuế xe, thì kể từ ngày nay là 2 octobre cho đến 15 octobre đem tới đóng thì khỏi phải bắt phạt vạ chi hết. Những xe mua ở tỉnh khác có đóng thuế Patente rồi, bây giờ bị bắt đóng, lần nữa ở đây, thì đem biên lai và Patente đến nhà nước trả số bạc lại. Và quan chủ tỉnh hứa rằng: từ nầy về sau, sẽ lấy hình luật hết sức nhẹ nhàn mà phạt xe hơi.

Những đều quan chủ tỉnh thừa nhận và hứa cho, kể trên đó là đều của các anh chủ xe hơi đình công gởi đơn kêu nài. Nay sự kết quả đã thấy mười phần mỹ-mãng, nên mấy anh em chủ xe hơi đem xe ra chạy ngày sau là 3 Octobre.

Q.

Các ông chủ xe hơi nên chú ý
CAROSSERIE PEINTURE
Réparation Mécanique

Saigon có một tiệm Nam-hiệp-Thạnh là có phòng kiến rộng, sơn xe hơi thiệt tốt và mau, sửa đồ các thứ máy xe hơi rất cẩn thận, đóng thùng xe rất mau, kiểu rất đẹp.

May nuôi xe và áo nệm (capotes et housses) có đủ các kiểu thiệt ngộ Sáng đưa làm chiều lấy xe, không mất công chờ đợi. Charger bình accus, bảo lãnh đủ ampère, dùng được lâu.

Các quí khách ở Lục-châu muốn hỏi công chuyện về xe hơi xin viết thơ thương nghị, bổn hiệu sẽ trả lời liền.

Nam-hiệp-Thạnh
Bùi-Khải, Directeur
169. Bd. Galliéni — SAIGON
Téléphone n° 178
Đường xe điện khi Cholon

MẤY ÔNG BÁN ĐỒ GIA VỊ VÀ BÁN HÀNG CƠM

Mấy ông sẽ được lợi nhiều và sẽ làm vui lòng những bạn hàng của các ông, thì nên đem rượu mua tại hãng ESPÉRIQUETTE.

Rượu nầy nhứt là của người Lang Sa chế ra. Những người Lang Sa hảo và biết dùng rượu ngon, thì uống rượu của hãng ông ESPÉRIQUETTE.

J. ESPERIQUETTE
VINS, LIQUEURS, SPIRITUEUX
155 RUE D'ESPAGNE SAIGON

Chuyên bán các thứ bánh
BISCUITS BRUN
là những thứ bánh rất quí

ĐẠI-LÝ:
HÃNG Cie DE COMMERCE & DE NAVIGATION D'EXTRÊME-ORIENT — SAIGON

TRANG BÔNG CƯỜM
(COURONNES)
TRƯỚNG, LIỄN, HẤNG
CÁC THỨ ĐỒ BẠC
ĐỒI-MỒI ĐŨA NGÀ
NÓN MÃNG CẦU, GIÀY
CỦA ANNAM LÀM RA

Bán Sỉ — LA TORTUE **PHAN-TRUC-TRAC** *16, Sabourain — SAIGON* — Bán Lẻ

SINDEX N° 1, RUE LEFÈBVRE SAIGON

Ở LẦU TRÊN

BÁN GÓP (cao tháng)

Thiện nghệ về máy xay lúa, bán và ráp nhiều cái rồi đủ kiểu lớn nhỏ (có quan bác-vật là người Đức ráp máy.

Moteur nằm và đứng chạy khỏi đốt, hiệu « DUPLEX » và « ATAC » chạy bằng dầu mazout (dầu cặn) ít hao dầu mở và cũng có máy hơi, lò hơi (machine à vapeur).

Có thứ máy chạy bằng cối cône rất tốt, rất tiện từ 500 gia sắp lên trong 24 giờ.

Cối chà rất tiện cho quí ông, không nóng gạo và trấu ra riêng, còn sự nát cũng ít hơn các nơi, vì có gắn theo cái xay quạt.

Có bán đồ phụ tùng theo trong máy, xin mời quí ông đến xem có sẵng.

Có bán đủ đồ làm về nghề nông và đủ các thứ máy canot, máy cưa, máy gạo văn văn...
Còn quí ông muốn rõ đều chi xin viết thơ cho M. ED. CHI (Compradore) thì sẵng lòng cắt nghĩa đành rành và trả lời lập tức. Xin đừng ngại.

Xin lưu ý

Nguyễn-văn-Dương
Cựu Kinh-lý sở khám đạc
Kinh-lý ngoại ngạch

Lãnh đo đất, phân ranh, chia đất, văn văn...

Villeꞌ Rạchgia.

Enseignement Primaire supérieur Franco-indigène.
1ere, 2e, 3e et 4e année
EXAMENS ADMINISTRATIFS
BACCALAUREAT

A partir du 1er Octobre 1929 Leçons de FRANÇAIS et de MATHEMATIQUES tous les jours et tous les soirs de 18 h 30 à 20 h 30.

Par professeurs Licenciés enseignant depuis 14 ans.

Leçons particulières, leçons en commun et leçons par correspondance.

Les pensionnaires sont acceptés

Pour tous renseignements, prière de s'adresser à:
M. MICHEL
9. rue Lucien Lacouture 9
Saigon-Chợđũi
(près de la voie ferrée Saigon-Mytho

Kiến chụp hình hiệu:
ELECTRA
LÀ TỐT NHỨT.
CÓ TRỮ BÁN TẠI:
PHOTO-THAI-SANH
166, Rue des Marins Cholon
Hỏi điều chi cũng trả lời.

Phòng dưỡng bịnh

Của Lương-Y L. VINCENS
34 đường Lagrandière Saigon,

— Những người đau điều được nghỉ tại nhà dưỡng bịnh và có trông coi hết cả các việc, như là cho thuốc, mổ xẻ đau răng và cả đều những việc sanh đẻ nữa.

Phòng khám bịnh
137 đường Pellerin Saigon, giây nói số 928.

Coi bịnh: Buổi mai: từ 10 giờ tới 12 giờ; Buổi tối: từ 15 giờ tới 18 giờ

Bijouterie Tonkinoise
NGỌC LÂN

Có thợ làm vòng, xuyến, chuỗi hột, hoa tai thiệt khéo.

Cordonnerie HỢP-THÀNH
Đóng giày tây và giày đờn bà đủ các màu da theo kiểu kim-thời thiệt đẹp, và chắc chắn.

Có may ballons d'association đủ thiệt bền. Và có làm ấm đựng nước trà bằng da và bằng mây thiệt tốt.

Xin quí ông, quí bà chiếu cố cho, bổn hiệu rất cám ơn vô cùng
Nay kính mời.

Phạm-văn-Tâm, *Propriétaire*
Bd Albert 1er N. —117 119bis
Dakao—Saigon

Nhựt Dụng Từ Hàn

Ấy là tên của quyển sách có đủ những mẫu thơ từ giấy thuộc về Bằng khoán ruộng đất, như là: tờ tương phân, quân phân, chúc ngôn, tông chi, tờ hội bổn tộc phá hương hoả, hội bổn tộc cử thủ bộ lập Hương hoả, mãi lại thục, mua bán, cầm cố cho đổi văn văn.... mỗi tờ đều chỉ rõ ràng phải làm sao cho đúng theo luật Hộ của người bổn quốc, còn tờ nào phải bị hủy bỏ; đã hết lâu, nay in lại lần thứ nhì, có thêm sửa đổi lại nhiều.

Giá mỗi cuốn.......1$00
Tiền gởi...........0,20

Ai muốn mua xin viết thơ và mandat cho:
Monsieur Lê-văn-Giỏi, ở *Saigon đường Pellerin số 97.*

Dịp may ít có

Muốn bán rẻ một chiếc canot bề dài 6m50, bề ngang 1m50, 6 chỗ ngồi, vỏ bằng tôle kẽm, 4 máy 14 mã lực. Đồ mộc bằng giá ty, có mui, có kiến là phả, — Do nơi M. Tăng-Diệc-Thành *Agent technique des Travaux Publics Saigon.*

ĐOẢN THIÊN TIỂU THUYẾT

LỰA AI ?

Tạ tòa bố Biênhoa có thầy ba mươi tuổi còn nhỏ mà tánh chuộng sắc lắm. Thường thầy hút thuốc Mé-lia, thầy hay lựa những hình đầm nào ngộ xắp dồng lại để dành xem chơi. Thầy cũng thường nói rằng ở đời không có gì vui bằng, có phước bằng được người vợ đẹp ở bên cạnh mình, khi mở giùm régate, khi bưng nước mời uống. Nên chi thầy muốn làm sao cũng cưới cho được một người nội trợ thiệt lịch sự. Tánh thầy vậy mà trời kia bộ cũng chiều thầy, khiến thầy gặp cô hai Lan là một cô thiếu nữ nhan sắc rất có tiếng ở xứ Đông-nai nầy. Thầy hết sức mừng thầm. Mà thiệt, cô hai mỏng mảnh người, nước da có trắng đỏ, lại thêm cô ăn mặc theo kiểu kim thời, nên ai thấy cô cũng không thể ngó cô một lần được, còn nói chi tới cái gương mặt tươi như hoa nở, đôi mắt sáng như sao, tay tròn như ống chỉ của cô, các bạn thanh niên mình dày thấy rồi tối còn chiêm bao cô thay, huống chi là thầy ba Mai đã để ý thương trộm thầm yêu cô rồi. Bữa nào mà thầy ngó được cái nụ cười hữu duyên từ từ nở ở hai môi son mỏng dánh của cô, thì bữa đó ai có bài chi bỏ hay bài chi trâu, thầy vui lòng làm giùm mau luôn luôn. Thầy tính quyết đi cưới cô hai Lan làm vợ. Chừng thầy mới đem cái sá[?] yêu kêu của người mà thầy sẽ đính hôn, khoe với bạn chí thân của thầy là thầy giáo Cúc. Thầy giáo nghe dứt liền thở dài than rằng: « Bạn ơi! theo thế đời bề hữu nhan sắc thì [?]ữu ác đức, vợ lịch là vợ người. Bạn không nhớ ông A ông B và ông C hồi đó uống á phiện đó sao? vì tại vợ ba ông ngộ quá mà thầy X thầy Y thầy Z theo chọc thét phải bỏ chồng. Phàm bề muốn kiếm vợ thì người ta lựa chỗ có đức hạnh, chỗ có gia giáo, người cho hiền lành, cho có nết na, chớ ai mà đi chọn sắc bao giờ? Thầy ba Mai, trong bụng đã lo sợ cho mình rồi, mà làm bộ gục gặc đầu khen phải. Thầy giáo Cúc tiếp rằng: « Nếu bạn muốn cưới vợ gấp bây giờ, tôi chỉ con gái ông cả Bình ở châu thành nầy là cô ba Trước đó cho bạn coi. Cô dằm thắm và bằng hỏi lắm. Nấu ăn, nấu uống làm bánh làm trái cùng thêu tiểu và may gì cô cũng giỏi hết. Cô ăn ở với ông cả bà cả rất là có hiếu. Cô sẽ trở nên một người hiền thê và một người từ mẫu. Nếu bạn cưới được cô chắc bạn có phước lắm. Chớ còn cô hai mà bạn nói đó, tôi đây biết, cô mồ côi mẹ sớm quá, sự giáo dục của cô đâu được hoàn toàn.

Ôi! nóng nầy thay là cái lòng ham muốn của bực thanh niên. Tức thì thầy ba Mai đi tìm cô ba Trước (cũng thứ ba nữa) cô đương ở chợ về Đũng đỉnh hai gót sen đưa mình hạt tới. Phất phơ sau trước, đôi tay điệu như sáp nhiều! Thầy thấy cái bộ yểu điệu phương phi của cô thầy mê tít rồi. Lại thầy với cô cô bề ngang cũng xứng, bề đứng cũng vừa, thiệt là một đôi giai ngẫu, một cặp oan ương! Ai ơi đừng cười, cái tuổi xuân xanh nầy hễ thấy ai hạp nhãn thì muốn liền. Nên thầy ba muốn đi cưới cô ba mà ngặt cô không được lịch sự như cô hai Lan vậy. Nước da bánh tí, cô lại ít chịu sửa soạn. Mà thầy là người ham sắc? Còn đi nói cô hai, cô lại kém bề nết na, đức hạnh hơn cô ba. Thật rất khó cho thầy. Ai chịu làm bé thầy? Thầy mảng ư[?] uy, nghĩ nghĩ, cân cân, lường lường mà trọn nửa tháng trời thầy không đi đánh tennis. Do theo bên ngoài thầy không biết cưới ai, thôi thầy tính đó bên trong. Hễ cô nào vừa lĩnh hạp ý với thầy, thầy sẽ cậy mai đi hỏi liền. Một hôm thầy đi hớt tóc, thầy thấy cô hai Lan vô tiệm Việt-Nam ở đường Bataille mua nhiều. Cô hỏi chủ tiệm cũng một trang với cô Hàng nhiều thứ nào tốt, để cho tôi vài thước? » Cô chủ tiệm liền thò tay vô tủ, chỗ đồ bán ế lâu nay, rút đại một vóc trao cho cô mà bảo chuốc rằng: « Đây cô, hàng nầy thật tốt, Có 2p.50 một thước thôi, nước da của cô mặc vô coi đẹp lắm ». Nghe qua, cô hai liền bằng lòng biểu xé mười thước, chớ cô không lựa, không chọn mà cũng không trả giá tới ba tiếng nữa. Cô chủ tiệm thấy vậy ựa ra nhiều thứ thượng hạng nài nỉ cô mua giùm thêm hèn gải lưỡi mà cô cứ từ chối mãi nói thứ đó cũng được. Cô hai Lan ôm hàng vừa bước ra, dịp đâu cũng may cho thầy ba Mai thấy cô ba Trước cũng vô tiệm đó mua lãnh. Cô chủ tiệm ôm ra một xấp, hai xấp, cô ba, xem, rờ gụt rồi nói không phải thứ của cô mua. Cô chủ tiệm lấy thêm ba xấp, bốn xấp; cô chê luôn, năm xấp, bảy xấp bảy giờ tháo ra hết mà cô cũng không bằng bụng nữa. Cô lựa một hồi lâu rồi xin kiếu đi ra chớ không mua vị tình một tấc nào ráo. Tuy vậy, cô chủ tiệm cứ vui cười thũng thẳng xếp lại rồi gói lại kỹ càng. Thầy ba Mai thấy vậy càng thêm bối rối nữa. Cô hai Lan, gái nhan sắc mà nhẹ dạ, tánh tình cô dễ quá. Còn cô ba Trước, nết na yểu điệu, con nhà đức hạnh mà hay làm khó cho người ta. Hơi sức đâu thầy làm nô lệ cho ý muốn của cô. Thầy bức rức xốn xan không biết chọn ai. Đương cơn tơ vò, thầy vụt nhớ lại cô chũ tiệm người coi vừa, nước da mỡ gà, hai má đồng tiền, có sức mạnh, tánh không hồi hộp mà cũng không nhan sắc lắm. Cô lại ăn ở hay chiều theo lòng người, chắc cô sẽ được tâm đầu ý hiệp với thầy. Thầy không còn bần dùn nữa, thầy liền nói với hai thân thầy trầu rượu cậy ông phán Hoa đứng làm mai, tháng chín nầy đi cưới cô chũ tiệm đó cho thầy.

PHẠM ỨNG

Electric-Photo

84. Boulevard Bonnard. 84

— Grands portraits —
— Photo industrielle —
— Travaux d'amateurs —

Chụp hình bằng đèn điển ngày và đêm dầu đặng xin, mời qui khách và qui đồng bào đến viếng một lần cho biết.

« PHẢI HỎI CHO ĐƯỢC »

NHƠN - SÂM

TRƯỜNG THỌ BÁ BỔ HƯỜN

Là một thứ thuốc đại bổ tinh thần, khí huyết vận-hành, tay chơn mạnh-mẽ; bất luận đờn ông, đờn bà đều dùng đặng cả. Hường thường mỗi ngày uống nó thì càng tốt, sẽ thấy công hiệu chẳng sai. Giá mỗi hộp (một hườn) 5 p.00.

Xin qui-vị có mua hãy nhìn cho kỹ nhãn « Con Cọp » hiệu [illegible] (dược-phòng) n°25 Rue Schroeder chợ mới Saigon.

Bổn dưởng cũng có chế đủ thứ: Cao đơn huờn tán, dược dầu, dược thủy: mỗi thứ đều linh nghiệm vô cùng. Ở xa muốn hỏi đều chi, xin viết thơ thương nghị, cách dùng có chỉ trong toa.

Dịp may ít có

Vì sắp về tây nên bán một cái xe hơi hiệu PEUGEOT năm mã-lực, hai chỗ-ngồi, số 8163. Máy còn tốt, đủ đồ phụ-tùng và một cái bánh sô-cua. Giá 650$.

Do nơi M. PERRAUD, Banque de l'Indochine — Saigon »

VUA THUỐC LẬU

Hiệu T. N. LIÊN đủ thuốc chuyên môn trị bịnh tinh: lậu, sang-độc tiêm-la, hột xài, trẻ khí, di tinh. Bịnh lậu năm đau nặng và khó cách nào, cũng có đủ phương pháp trị lành dứt nọc, sanh con mạnh mẽ, thiên hạ hoang nghinh lắm, đã được khen là vua thuốc lậu. Đủ thuốc về khoa phụ nữ từ kinh-huyết đến thai sản, hay nhứt là thuốc Bạch-đái dầu bịnh nặng đến tử cung tốn bạc trăm không hết mà chỉ dùng tới 10$00 thì mạnh, thuốc trừ tẻ bại hay lắm hai mấy năm cũng hết. Người lớn trẻ con bịnh gì cũng có thuốc, hãy viết thơ hỏi và để có trả lời. Mua thuốc phải kể bịnh thật kỹ. — Thơ đề cho:

M. ĐINH-THÀNH-SONG

ở Cái-nhum (Vĩnh-long)

Ở Saigon [illegible] Rue [illegible] Tél 993

Annam dùng thuốc Annam là hạp với phong thổ và thể chất hơn hết.

Nhà đóng giày

NGOC-SANH

22. Rue Farinole-Saigon

Chúng tôi có thợ thiện nghệ đóng giày đàn-ông và đàn bà theo kiểu kim-thời đẹp lắm.

Cách đóng riêng của chúng tôi sáng chế ra tùy theo chơn của qui ông, qui bà không đau sánh kiệp. Làm đã mau, giá lại rẻ. Xin qui ông qui bà qui cô chiếu cố, chúng tôi rất cám ơn lắm.

RẤT NHIỀU ĐỒ MỸ NGHỆ BẮC

ĐỨC-LỢI

105-109 Rue d'Espagne - Saigon

Bổn tiệm mong ơn qui vị chiếu cố trong ba năm nay nên bổn tiệm được thịnh đạt.

Vậy nên bổn tiệm lúc nào cũng có sẵn 100 bộ ghế Salon kiểu Tây, Annam, cạnh cải rất khéo, rất hạp thời trang, tủ chưng theo Salon kiểu rất lạ, tủ thờ, kiến, tranh, liễn, bình phuông cẩn chạm rất xảo, tuồ kiểu, bằng trắc và gỏ.

Đồ thau: Lư, chơn đèn đúc toàn thau lọc nước rất tốt, kiểu kim thời, bình bông và các món bằng đồng đen khắn tam khí chưng theo Salon rất đẹp.

Đồ thêu màu, tranh, áo gối, nắp bàn, vân . vân . . ,

Bổn tiệm chỉ mong bán nhiều chớ không mong lời nhiều.

Vậy xin mong tấm lòng hạ cố của qui khách mà cho thương nghiệp của bổn tiệm được bằng người ngoại bang thì bổn tiệm lấy làm cảm ơn qui khách lắm lắm!

Chủ nhơn kính cáo
PHÙNG-VĂN-LÂM
105-109 Rue d'Espagne. — Saigon

TRƯỜNG

Nguyễn-Văn-Mùi

10, Rue Martin desPallières, 10
Ngang ga Dakao Saigon

Dạy các khoa đây rất chuyên môn, và tự quyết rằng những học sanh của bổn trường khi chung khoa sẽ đặng thành tài. Nếu liệt-quới muốn đặng rõ ràng hơn xin đến tại trường coi cách đó thì biết.

Chuyên dạy khoa:

Bút toán Thương mãi, Thu xếp đủ cách tính sổ sách nhà buôn kiếm cho lời lỗ, dạy cách khỏi sự sai sót. Lớp học dạy ban ngày mỗi bữa từ 2 giờ đến 3 giờ rưởi. — Đánh máy viết và cách dùng máy in nhỏ trong nhà buôn. Chỉ các cách thức cần kíp, cách đánh những giấy tờ nhà buôn, luật sư, nhà nước, ngân hàng v.v.

Viết thơ từ đơn trạng theo nhà buôn và các cách làm những toa phiếu giấy nợ cùng các giấy tờ khác của nhà buôn và ngân hàng (Documents commerciaux). Hai khoa nầy dạy giảm.

Có đều chi muốn hỏi cho rành xin viết thơ thương nghị.

Lãnh biên chép giấy tờ, đơn trạng bằng máy viết và in thơ từ, cahier des charges bằng máy Duplicateur, làm mau và kỹ.

Lãnh làm sổ sách nhà buôn trúng theo luật, làm kỹ lưỡng và mau,

Cái ảnh hưởng của Không giáo ở nước ta

(*Tiếp theo*)

Còn có nhiều chuyện như vậy chép trong sách của Tống-nho. Họ cho là học đã đến bực cao rồi mới có những câu chuyện ấy. Cách mình-tọa đó, họ nói để « cầu phóng tâm, » nghĩa là để « thâu lại cái lòng đã chạy lung, » có khác gì kiểu tọa thiền của nhà Phật là để « minh tâm kiến tánh »? Song le, có một đều đáng bật cười hơn nữa, là Tống nho lại cự Phật thiệt riết, cho Phật là dị đoan hoặc thế!

Do cái thói để cổ mọc lút đầu ấy mới có những móng tay dài, đầu cổ dơ; do cái thói ngồi trơ trơ như pho tượng ấy mới sanh ra những con người ngẩn ngơ lừ đừ, khôn không ra khôn, dại không ra dại. Cho nên, những nhà nho của nước ta lâu nay thật là chính tay các ông Tống-nho đúc ra; chớ đừng nói Khổng-tử đúc ra mà oan ngài!

Đại-để cái học-thuyết của Tống-nho là cốt để « thúc thân quả quá » nghĩa là bó buộc mình lại cho ít lỗi chừng nào thì hay chừng nấy. Cái thái-độ của họ là tiêu-cực (négatif) trái với của Khổng-tử là tích-cực (Positif). Thầy như vậy, trách sao kẻ học theo mà chẳng tâm-chí càng ngày càng hèn-yếu, trí-thức càng ngày càng hẹp-hòi?

Vậy, ta thử coi, trong đám nhà nho nước mình gần đây, mà có những người nào siêu-quần bạt-tụy ra, đều là người phản đối với Tống nho hết. Tức như hai ông Phan-sào-Nam Phan-tây-Hồ đó. Tây-Hồ tiên-sanh, cho đến việc chút-xíu cũng phản đối với Tống-nho; sự ấy thấy trong bức thơ của tiên-sanh gởi cho vua Khải-Định năm xưa.

Năm trước, khi ông Phan-văn-Trường làm báo « *La Cloche fêlée* », trên mặt báo có để câu của Mạnh-Tử rằng: « Dân vi quí; xã-tắc thứ chi; quân vi khinh ». Có người đem hỏi tôi: chớ sao trong đạo nho ta có cái chủ nghĩa cao thượng như thế mà lâu nay dân ta không biết tới, cứ chịu đầu mãi dưới cái oai-quyền quân-chủ? — Sự ấy có lạ chi! Vì Tống-nho giải sách, cứ hễ đến những chỗ như vậy thì kiếm cách mà gìm đi. Lại ngày xưa quan-trường theo ý vua, trong lúc chấm bài thi, hễ gặp ai dùng đến những ý ấy thì đánh rớt. Tôi nói câu đó thật không có chứng cứ; song hãy xin đem hỏi mấy ông nhà nho có đi thi ngày trước, coi thử có ông nào dám dùng đến chữ « Dân quí, quân khinh » vào trong bài của mình không, thì đủ biết. Nhà vua thật không ưa những câu ấy, nhưng không có lẽ xóa bỏ đi được, thì chỉ hất cái môi một cái, là thiên hạ làm lơ nó đi.

Năm xưa, Tây hồ tiên sanh có nói cùng tôi rằng: « Cái học thuyết của Tống nho là học thuyết vong quốc » Mà quả vậy. Chính nhà Tống của họ bị người Mông-cổ cướp ngôi đi và cai trị nước Tàu hơn một trăm năm. Sau nhà Tống thì nhà Minh cũng bị Mãn-thanh chiếm đoạt. Chuyện sờ sờ trước con mắt như vậy mà ai lại dám cho là chuyện tình cờ? Tài chi học theo cái kiểu minh-tọa ấy mà hiệu đựng đờ người đi sao được? Biểu thấy giặc đừng dám đâu chạy sao được? Thế mà, lại có câu chuyện buồn cười nữa: Cũng hồi nhà Tống, Trương-Tuấn đánh một trận với giặc Kim, bị đại bại, sau con va là Trương-Thức, cũng bặc cái nho khoe với người ta rằng: « Ông thân tôi thật có sở đắc về "tâm học" nhiều lắm, cho nên dầu bị thua xiểng đi như vậy mà lòng chẳng nao núng chút nào». Thật mở miệng nói không biết xấu!

Nước ta cũng ấy, đương hồi Tự-đức là hồi mà nho-học có tiếng là thạnh hơn hết từ xưa đến nay, thì người Pháp vừa chạy tàu xông-xộc sang. Bất kỳ thành nào, xổ súng bắn chơi một vài giờ đồng-hồ, ấy là thành bị đổ, đua nhau kẻ đầu, kẻ chạy, kẻ chết. Triều-thần có ông nào hơi biết một chút, xin biến-pháp tự-cường, thì bệ-hạ ở trên phán xuống rằng: « Lẽ nào văn-hiến như nước ta mà lại trở theo di-dịch » (1)

Một là tại Tống-nho, hai là tại nhà vua. Nhà vua sở là lợi dụng Tống-nho làm mềm thần-dân đi cho dễ cai trị, không ngờ mềm riết rồi không giữ được nước nữa! kết quả đáng thương tâm thay!

Phan-Khôi

Trường dạy cầm bánh xe-hơi

26 Rue Lacotte (tục gọi đường cây dừa)

Ở bổn trường có lãnh sửa máy xe hơi, dạy cầm bánh và máy móc xe hơi trong xe hơi: Học mau thành nghề. Làm kỹ. Giá rẻ

Xin đồng bào lưu ý.

Lê-văn-Thông
Mécanicien

HÃNG BẢO KÊ XE HƠI

ASSURANCE OVERSEA

N° 72 Rue Pellerin-Saigon
Adresse télégraphique:
Oversea Saigon
Téléphone N.988

Bất kỳ xe gì cũng bảo kê hết:

Xe nhà, xe đua bộ hành, và xe chở hàng.

Xin nói chúng tôi thì biết giá mua rẻ và khi có rũi ro thì chúng tôi bồi thường mau hay lâu, và dễ hay khó.

CŨNG BẢO KÊ NHÀ CỬA PHỐ XÁ.

Xin qui ông qui bà chiếu cố

J. Lê-văn-Đức

VÊTEMENTS sur MESURE

"Au Chic Tonkinois"

LÊ-TIẾN-CHỨC

[illegible] Rue Catinat - SAIGON

Hết thảy Lục-châu ai cũng công nhận rằng tiệm may đồ ÂU-PHỤC hiệu "*Au Chic Tonkinois*" lập ra đã lâu năm là may khéo hơn hết, mà giá lại rẻ; là vì có đủ các thợ bằng thiệt nhiều, mua thẳng bên Tây và Ăng-lê qua.

Có trữ bán thuốc Gia-truyền bệnh *LẬU* và *GIANG-MAI* thiệt là hay. Đau nặng thế nào uống cũng hết.

Thuốc *LẬU* . . . . giá [illegible] mỗi ve.

Thuốc *GIANG-MAI* giá [illegible] mỗi ve.

Bệnh nhẹ Lậu, uống ô ve, Giang-mai 3 ve thì hết, gởi đi cùng các nơi theo cách *Lãnh hóa giao ngân*. Thơ và Mandat xin nhớ đề:

M. LÊ-TIẾN-CHỨC
[illegible] *rue Catinat Saigon*

Củ hóa mới

Bổn tiệm chuyên về nghề may theo kiểu kim-thời rất khéo, và trước khi có đứng làm Quản-lý cho mấy tiệm lớn ở tại Saigon; nay Bổn-tiệm mới lập ở trước Chợ-mới Bến-thành, Bổn-tiệm lại chuyên môn về nghề nhuộm và đặt áo quần laine, nỉ cũ, có thể làm lại được như mới để vừa lòng quý khách ở gần xa.

Hiệp-Thành
Tailleur
49 Rue Colonel Grimaud Saigon

AU REGRET

76, Boulevard Bonnard

TRÀNG HOA-TANG
(Couronnes)
bằng cườm và bằng sành
có giá từ 8 p 00
Giá riêng cho các hội Lương-hữu và cho các người mua đi bán lại
Ai muốn mua tràng hoa nên đến đó mà mua, vì ở đó làm đại-lý cho mấy hãng lớn tại Paris và Marseille

Trung-Thu
Trung-thu

Nay đã tới ngày; xin mời qui-khách lại hiệu AN-THÁI, N 3, rue Filippini Saigon, mua bánh Trung Thu bắc về ăn chơi.

Còn qui-khách có cần dùng làm bằng-đồng, bằng-đá, con dấu đồng, cũng nên lại hiệu AN-THÁI sẽ đặng vừa lòng.

AN-THÁI HIỆU
Cẩn khải

NAM-PHONG

Tùng-thư

Sách đã xuất bản

Văn-Minhluận. — Ba thần ở Paris. — Văn-học nước Pháp. Triết-học đạo Khổng. — Chính trị nước Pháp I. Khảo về tiền-thuyết; giá mỗi cuốn 0p40. — Chính trị nước Pháp II, giá 0p50

Cước gởi mỗi cuốn 0p19, mỗi cuốn sau thêm 0p06.

Mua buôn có trừ hoa-hồng.

Bán tại nhà in LÊ-VĂN-PHÚC
80 phố Hàng-Gai — Hanoi.

Thuốc ho sắc vàng

Thuốc nầy trị những chứng ho. Như ho gió, ho lao, ho tổn, [illegible] huyết bất hạng lâu mau. Hễ uống thuốc nầy vô trong một hai ngày thì thấy thuyên giảm nhiều; ăn ngon, ngủ được, thì quả nhiên cốt ho phải tiêu trừ.

Bổn đường chẳng nệ tốn công về tại Trung-Nguyên lựa chọn được nhiều thứ thuốc tốt đem qua Việt-Nam bào chế ra một thứ thuốc đề hiệu là Chỉ-Khái-Hoàn, ai ai cũng đều nghe tiếng. Mua sỉ thì tính giá riêng. Các tỉnh đều có gởi bán.

Mandat đề gởi cho Huỳnh-Thanh chủ tiệm VẠN-AN-ĐƯỜNG
[illegible] Rue de Douaumont - Saigon

Thương-Mãi
Học-Đường

2,4,6, Rue d'Ayot — Saigon

Dạy viết tắc, đánh máy chữ bút toán, chữ Pháp, chữ Anglais và các thứ chữ khác.

Các lớp học có giáo-sư có bằng-cấp dạy mỗi ngày từ 8 giờ rưởi tới 11 giờ và từ 15 giờ tới 19 giờ rưởi.

TIỀN HỌC PHÍ PHẢI TRẢ TRƯỚC MỖI THÁNG.

Học-đường lại có nhận làm các công việc thuộc về bút toán và đánh máy.

NHÀ NGỦ MỚI
mà chủ cũ hiệu là:
Tam-Ky Khach Lau
ở đường Bd Galliéni
số 11 13-15 17-3 99 Saigon
Chỗ nầy là nơi đường lớn có xe điện ra vô Saigon và Cholon ngang nhà ga Mytho, Biênhòa và gần chợ mới Saigon lấy làm cận tiện cho qui khách lắm.
Mỗi phòng rộng lớn đều có phòng tắm, cầu tiêu riêng trong phòng.

Chủ-nhơn
HUỲNH-HUỆ-KỲ

DIEP-VAN-KY

CHỮA DỨT HƯƠNG THỀ

XV:I

TÁI SANH

(Tiếp theo)

— Cũng có vậy một ít. Song cũng vì tôi mắc đi thăm mấy ông bạn Trung-kỳ nên bận hoài

— Anh kheo sợ. Vợ chồng tôi « moderne » lắm. Anh khỏi lo. Tối nay đi không ?

Bác-vật Thanh từ chối

— Thôi anh cho phép tôi ở nhà. Khuya đi sớm, mệt chết

— Để tôi coi anh làm thanh vậy được mấy năm nữa cho biết. Chắc anh ưa ... dao hơn.

. .

Chừng ăn cơm tối xong, Trương văn Quế nói với vợ

Bữa nay tôi mắc nhóm tôi trong Chợ-lớn với mấy người Ma-chin. Sợ e về khuya lắm. Cái thứ chết, vừa bồi thêm, vừa tính công việc làm ăn tới sáng không chừng

Như tôi về không kịp đặng đưa anh bác vật lên đường, thì mình cứ biểu lấy « Delage » mà đưa ra gare giùm cho tôi một chút . . . . Thôi anh ở nhà chơi.

Chàng đi ra, vợ không nói một tiếng, chỉ xây lại nói với bác vật Thành :

Tôi chúc cho ông nhứt lộ bình an và tôi xin lỗi. Bữa nay mệt đầu quá

Song bác vật Thanh cũng chẳng ở nhà nghỉ. Một mình xuống ngồi dưới cột cờ Thủ-ngữ, mãi đến 2 giờ sáng mới về

Đến nhà, thấy « boy » đã sắp sửa áo quần, valise làm tử tế lắm

. Nằm nghỉ từng một chút, đã nghe tiếng xe hơi đem ra. Xuống lầu có đồ ăn lót lòng chực sẵn

Chừng trời hừng hừng sáng bước lên xe ngó ngoài lại ở phía trên lầu như tuồng có bóng ai quen, đứng sau cánh cửa nửa khép nửa đóng

Em sang thưa lại với ông bà rằng quá xin đi nghe !

XVIII

HAI BỨC THƠ

Ai đi qua « villa » An lạc bây giờ, dầu cho chưa từng quen biết chi với người trong nhà, mà dòm thấy cảnh vật tiêu sơ, hoa sầu, cỏ héo, mấy cái lồng chim trống trơn, vòi nước giữa bồn bông hết phun lên như ba năm trước, cửa trong cửa ngoài, đóng sum sụp, thì chắc cũng phải hỏi thầm trong bụng

« Ai cất nhà làm chi đành đây thế, mà để cho có vẻ buồn bực như vầy » !

« Người buồn cảnh có vui đâu bao giờ » là một câu tả cái tâm lý âu sầu của người ta, tự mình buồn trong buồn ra, nên dầu cho cảnh vật có vui đến đâu, mà mình đã là người buồn lấy cặp con mắt buồn mà xem, thì cũng chẳng bao giờ thấy vui.

Song cái cảnh vật ở « villa » An-lạc của vợ chồng Trương văn-Quế ngày nay đây, tự nó cũng chẳng có vui, nó lại là cái gương phản chiếu của thân thế ưu sầu của người trong nhà vậy.

Cơ khổ ! nhà thì lớn, vườn thì rộng mà chỉ có hai vợ chồng với mấy đứa ở, ông chồng đi vắng 5, 3 bữa mới có mặt ở nhà một hôm. Mà hễ về đến nhà thì đã nghe tiếng rầy la inh ỏi, nhưng là đàn bà hư, không biết coi trong ngó ngoài, nhà mình thì trọng, nhà chồng thì khinh.

Song la chi. nói chi cũng chỉ có mấy tiếng dội trong vách tường xi-măng đúc nó trả lời lại, cho có ai ở hở chi đâu.

Gần hai tháng nay bà Trương-văn-Quế tối ngày nằm trẹ trẹ, mạnh không mạnh, đau không đau, chỉ có cái chứng ăn chút chi vô cũng no hơi, tối nằm lăn lộn không ngủ

Nghe tiếng chồng vừa đi ra, vừa rầy, mới nhớ sực lại mấy chòm hoa trước hồn, mình nằm đây chắc bây giờ nó đã khô héo hết. Tội nghiệp quá.

Lồm cồm ngồi dậy, lại bàn rửa mặt trang điểm sơ sài, nhìn vào kiếng thấy sắc mặt trắng xanh, gò má hơi tóp một chút, nhưng thoa chút phấn, điểm chút son vào, thì nhan sắc cũng chẳng kém chi xưa, vừa cười, vừa nghĩ.

« Họ nói rầu rụng tóc, sao tóc mình nhiều quá, bởi thật khó ! »

Rồi xây lại kêu đứa đầy tớ gái :

— Mấy giờ rồi hai ?

— Bẩm 9 giờ mấy.

— Ông mấy về hồi nào, mà bữa nay lại nghe có tiếng sớm giữ vậy?

— Thưa mới về, mà đi rồi.

Thầy đi trước, tớ theo sau, chậm chậm bước xuống lầu, đi ngang tấm lịch treo ở dưới chưn thang, gần bên cạnh đồng hồ « Quartel Louis XVI », bà Trương-văn-Quế ngừng lại mà nói :

— Tệ ra tôi nằm tới tối lu cũng không ai lột hết. Bữa nay thứ mấy ? thứ năm phải không ?

Tay vừa lột tấm lịch, miệng vừa nói một mình.

— « jeudi 22 Septembre 1926...... 1926, năm sáu năm rồi mà không hay ».

(còn nữa)

GIÁ BÁO

Thần Chung

Một năm	12$00
Nửa năm	7 00
Ba tháng	4 00

Mandats xin nhớ đề cho

M. Nguyễn-văn-Bá

Quản-lý báo Thần-Chung

Thị-Trường tiêu-tức

Ngày 9 Octobre 1929

GIÁ BẠC 10 F. 75

GIÁ LÚA

(kể 100 kilos)

Vinhlong	8.13
Gocong	8.82
Baixau	8.82
Baclieu	9.01
Sadec, thứ đỏ	7.21
Cambodge, thứ trắng	8.31
Cambodge, thứ đỏ	7.06

GIÁ GẠO

(kể 100 kilos)

Gạo số 1	13.39
Gạo số 2	12.72
Gạo số 2	12.11

TIN TÀU

TÀU TỚI

Ở PHÁP SANG

Compiègne 12-10 17 h

St Loubert Bié 14-10

Porthos 15-10

TÀU và NHỰT

Angers 12-10

Ở BẮC VÔ

Clau le chappe 13-10

Cap Padaran 15-10

TÀU CHẠY

SANG PHÁP

Angers 14-10 12 h.

Cap Padaran 19-10

TRUNG và BẮC

Kouang Si 10 10 7 h.

Forbin 12-10 8 h.

Compiègne 15-10

TÀU và NHỰT

Porthos 9-10

Muốn bán

Một chiếc ghe lồng lớn ; một cái máy hát bóng ; một thùng films và một cái máy chạy đèn khí. Ghe và máy còn tốt lắm ; dùng đi hát bóng Lục Tỉnh được.

Ai muốn mua thì hỏi nơi tiệm hiệu " VĨNHLONG " 21, đường Bonhoure. Cholon.

Tiệm chụp hình

Mỹ-Quang

13 rue Georges Guynemer Saigon

Kính cùng chư quí vị xin lưu ý. Bổn hiệu chụp hình đã kỹ, tốt và mau, rất khéo lại tính giá thiệt rẻ.

Trong tiệm có bán đủ đồ: kiến, giấy, carton, nước thuốc để rửa và đủ các món dùng trong cuộc để chụp hình.

Chủ-nhơn kính cáo

QUI BÀ

Trẻ em ăn chơi sang lại thuốc :

Mạnh khỏe khỏi bịnh là nhờ

CAM TÍCH TÁN

ĐẠI-QUANG DƯỢC PHÒNG

Cholon — Hanoi — Haiphòng

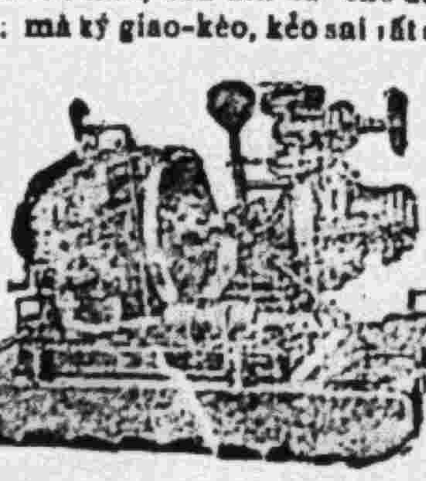
LA RIZERIE MODERNE

159-161 Boulevard de la Somme — Saigon

Bán góp

Thưa Qui ngài,

Trước khi qui ngài muốn cất một cái nhà máy xay gạo bất luận lớn nhỏ, nên xin nài cho đặng đi xem nơi đâu đó xay rồi ; mà ký giao-kèo, kẻo sai rất muộn. —



Đã cất trên 80 cái rồi lớn và nhỏ điều đặng vừa lòng qui khách.

Làm Đại - Lý độc quyền bán máy xay lúa và máy (moteurs Diésel) bên Đức - Quốc hiệu Otto Dentz và Koerber et Naumann.

Máy mo'o-rompe lấy nước vô ruộng : lớn và nhỏ — chạy bằng dầu cặng rất dễ giàng. Ít hao dầu mỡ.

Máy đứng và nằm khỏi đốt lên, chạy nguội — Máy hơi (*machine à vapeur*), lò lửa (*chaudière*).

Máy có sẵng tại hãng luôn luôn.

ĐẠI-ÍCH

29. đường Tổng đốc-Phương CHOLON

ĐÈN SUCCÈS SỐ 101

Đốt bằng hơi dầu xăng (gaz d'essence) sáng lắm, từ 150 đến 200 bougie.

Trong 15 giờ đốt chỉ hết có một lít dầu (essence) thôi.

Bán có cả cái chén được 5 lít dầu và 5 thước giấy

GIÁ : 18$00

NOUVEAUTES SPORTS

AU BON MARCHÉ SAIGONNAIS

Mme NGUYEN-THỊ QUY dite THANH

No 54 Rue Viénot Saigon

CHEMISES

NŒUDS — RÉGATES

NÓN NỈ — NÓN CASQUES

Nón vải piqué nàng, trắng và bông màu.

Bán sỉ và bán lẻ.— Ở xa xin viết thơ thương nghị

TAM-THÁNH DƯỢC

1. Trừ tê — 2. Bổ huyết — 3. Giải lao.

1—Trừ tê bại nhức mỏi rung cốt rất *thần hiệu*, mỗi hộp 1$20

2—Điều kinh trừ bạch đái hạ. Xây xẩm xót ruột, *rất hay*, mỗi hộp 1p00

3—Bổ hư lao giải lao Làm việc mệt mỏi *thường dùng*, mỗi hộp 1p00

Cách mua thuốc gởi mandat đề :

Monsieur Trương-Minh-Y

Muốn đến bổn hiệu — *Chủ tiệm Tạo-Nhơn-Đường.*

do ngang ... rel ga đậu — *No 4 rue de la Gare* Hocmon

IDEAL PHOTO

74, Boulevard Bonnard Saigon

Bổn tiệm mới có nhiều thợ thiện-nghệ, chuyên môn làm đủ các thứ hình theo kiểu mới, và làm hình rọ ra ồn đỏ màu ... sépia, sarguine và couleur, cho màu rất tinh thần.

Xin qui vị chiếu cố, bổn tiệm rất đa ta.

Thơ và mandat xin gởi cho :

M. Bùi-văn-Bổn. — 74 Boulevard Bonnard Saigon

Lưu Bá-Ôn bán bùa, tôi bán thuốc

Người ta có câu rằng : « *Thuốc cao đơn huờn tán thần tiên cũng khó biết* » nên chi thường hay bị quân bậy bạ bán thuốc dối người, chẳng những lấy tiền của người, lại còn làm hại đến sanh mạng của chúng. Vì người đời không xét nên chi thường bị sai lường đều do bởi lẽ ấy. Bởi vậy nên chi chúng tôi đã chỉ biết lấy sự thật thà chơn chánh giúp người ngay, cứu kẻ có chứng cấp, có công hồi sinh khởi tử, vì chẳng khác lòng Trung sừng lân, cái lời nói « *Thần tiên khó hữu* » thật cũng chẳng có chi là quá đáng vậy.

Chủ nhơn tiệm chúng tôi xưa từng được người dị nhơn trao các phương thuốc mầu nhiệm. Nghĩ rằng có của quí mà chỉ để trong nhà, sao bằng đem ra dâng cho công chúng. Chẳng nài khó nhọc, vốn liếng, hết ý xét tra, lượm đồ mầu-nhiệm lựa thuốc thật tốt mà luyện thành hoàn tán, đâu đâu cũng nghe danh, bịnh bịnh đều thấy công hiệu. Từ ngày ra góp đời đến nay, khắp cả thế-gian ai cũng nghe tiếng, người nào đã uống thuốc của chúng tôi, bất kỳ là đơn cao hay là hườn tán, cũng phải xưng tụng đầy đường. Thật là « *không cánh mà bay, không đò mà chạy* », vì với lũ giả thuốc dối đời chẳng biết sao mà nói đặng. Các thứ thuốc của Bổn-hiệu chế ra có nhãn « Sư-tử ngậm trái châu », như những là 1. — *Dầu trị phong kỳ nam.* — 2 — *Nước hốt thuốc có thành tịnh dịch.* — 3. *Hoàn chữa bịnh kinh trắng đỏ.* Lại thêm những món thuốc lạ lùng, uống vô thấy mạnh tức khắc như : *Bá h... cối linh đơn nước chữa nhức răng thuốc ho, nước ... an vị tiêu thực thuốc tán thần bổ vớ ..u, phụ khoa cung ... ngọc hữu kim đơn.* thuốc sản-hậu *van hịnh hồi x... ân, thuốc tán cam tích,* thuốc *trị-bịnh lậu tiêu*, *mỗi một đều* hiệu nghiệm phi-thường, coi rằng nước « *cam lộ nhành dương* » cũng không có chi kêu là khen thái quá. Các thứ thuốc này thật là thuốc thánh cứu đời có một không hai. Chúng tôi sợ công chúng không biết nên mới in vào nhựt báo để cho ai nấy đều tiện đường hỏi thăm.

...iệu -Đông : THOẠI-DƯ-ĐƯỜNG sản chế. — *Đại-Lý độc-quyền ở Saigon : Hiệu* TÍNH-LỢI 24 *Bd de la Somme.* — *Chi nhánh ở Nam-Vang Hiệu* VẠN-AN-ĐƯỜNG. — *Tiệm nhánh ở Chợ lớn Hiệu* HIỆP-AN, *rue des Jardins.*

Institution HOÀNG-TÝ

Boulevard Kitchener 82 SAIGON

Hội thi vào trường Petrus Trương Vĩnh-Ký

Ngày 9 Septembre 1929

300 Học sanh vào thi. — 135 học sanh đậu :

100 Trò đậu học ngoại (Externes)

35 Trò đậu học trong (Internes)

Trường INSTITUTION HOÀNG TÝ gởi đi thi là 7 trò, mà chấm đặng vào học trong 4 trò :

1 — Lê-văn-Phụng		Phan-thiết
2 — Trương-văn Chút		Phan-thiết
3 — Ngô-văn-Viễn		Trà Vinh
4 — Trần-văn-Tống		Trà Vinh

Trường dạy từ lớp chót (C. Enfantin) tới lớp năm thứ tư (4. Année)

Sữa hiệu con chim NESTLÉ là tốt hơn hết trong thế giới

LUNETTERIE MY-KHOUAN

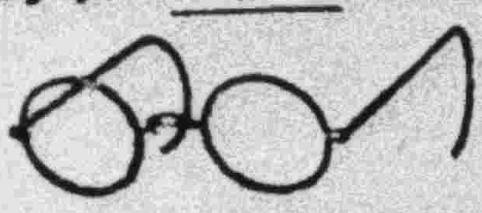
231 Rue. des Marins-Cholon.

Ngang ga xe Điện giữa Chợ-lớn

Bản đà cao thứ kiến Huê-kỳ, cận-thị, viễn-thị, ông già về sanh, đủ các thứ gọng coi rất lịch-sự. Có thợ chuyên môn về khoa quang-học, có máy điện-khí coi con mắt trước khi lựa kiến. Tiệm mở đã lâu, đã nổi danh khắp Đông-pháp.

LUNETTERIE MY-KHOUAN

231 Rue des Marins-Cholon.
Ngang ga xe Điện giữa Chợ-lớn



Bán đủ các thứ kiến Hiệu-kỳ, cận-thị, viễn-thị, ông già vệ sanh, đủ các thứ gọng coi rất lịch-sự. Có thợ chuyên môn về khoa quang-học, có máy điện khi coi con mắt trước khi lựa kiến. Tiệm mở đã lâu, đã nổi danh khắp Đông-Pháp.

ĐỦ THỨ DĨA HÁT

Dĩa hát bộ kim-thời Vạn-thành-ban.

Cô ba Xuân (Béka điển)	Văn-hi-Ban (Odéon điển)
Tân-Thinh (Béka điển)	Phước Tường (Odéon điển)
Phước-Tường (Béka điển)	Tân-Thinh (Odéon điển)
Kinh đạo (Béka điển)	Thầy chàn (Odéon điển)
Tân-thinh (Béka kỳ trước)	Văn-hi-Ban (Odéon trước)
Cô Phùng-Hà (Victor điển)	Văn-hi-Ban (Victor trước)

Có máy hát Sonata, đủ đồ phụ tùng các hiệu máy hát

Lãnh gởi contre-remboursement, xin hỏi mục lục nơi tiệm

LÊ-VĂN-TÀI, 82, rue G. Guynemer— Saigon,

(Bán sỉ và bán lẻ)

Mới lại

[illegible]

Rue de Verdun N° 4

—Saigon—

Thợ đàn có bảng đẹp đủ xe [illegible] — Dược nhiều phần thưởng ban khen về sự sửa đèn, xe, quạt máy, magnéto, dynamo, kính, [illegible] có bảo lãnh sự chắc chắn.

Nguyễn-văn-Quản Kính-cáo

CŨNG VÌ BẮC THIỆP

Nhà chụp ảnh QUẢNG-CHÂU ở tại đường Jaccaréo ngang cầu Xóm-Chỉ Cholon mở cửa mới được hai tháng mà được qui ngài huệ cố rất đông.

Làm hình rất tinh xảo mà lại tùy theo ý muốn mỗi người, hễ qui ngài muốn sao thì chúng tôi làm đúng như vậy.

Qui ngài nào chưa biết danh tiệm Quảng-Châu xin mời lại chụp thử một lần thì sẽ rõ tài.

Ngoài ra ra nghề chụp ảnh, chúng tôi cũng có trữ bán các thứ đồ dùng về nghề hình.

Muốn học tất mau giỏi để làm việc thì đến ;

ÉCOLE CENTRALE DE COMMERCE

18 — 20 Rue Thomson. Saigon

TRƯỜNG DẠY : Bút-toán, thương-mãi, ngân hàng, đánh máy chữ, viết-tắt, chữ Pháp, chữ Anh.—Giáo-sư xuất thân cáctrường cao-đẳng thương-mãi.

Trường kiếm dùm việc cho học-sanh giỏi.

Thơ và mandat gởi cho : Monsieur Trần-Mạnh-Nhẫn
Directeur del'Ecolé de Centrale Commerce.
Bổn-trường lãnh làm công việc sổ-sách.

PHÁP-HOA NGÂN-HÀNG

Banque Franco-Chinoise

— Hãng bạc công nghệ và Thương-Mãi.

Tư bổn đóng đã bết . . . . 50. 000. 000. quan

Vốn của Banque Industrielle de Chine . . . 50. 000. 000 quan

Số tiền dự trữ . . . . 72. 319. 000. quan

Ông Griolet, chánh-chủ bàn trị-sự của hãng bạc Paris và Đông-dương. Ông quản-đốc của chánh-phủ Pháp : De Celles. Tổng quản-lý : ông Carrère.

Đặt các chi cuộc ở Paris, -- Lyon — Marseille — Bắc-kinh — Thượng-hải — Thiên-Tân — Hương-cảng.

CÁC SỞ ĐẠI LÝ Ở ĐÔNG-PHÁP — Hải-phòng — Hanoi — Namvian — Vinh — Đà-nẳng — Qui-nhơn — LẠI CÓ SỞ LÀM VIỆC Ở HUẾ và Thanh-Hóa.

Làm đủ các công việc thuộc về Ngân-Hàng.

Gởi tiền theo kiểu « thâu xuất tự tiện Compte-courant » mỗi năm lời 3 phân. Gởi bạc Đông-pháp. Gởi theo tiền Langsa lời 2 phân rưỡi.

Gởi tiền theo tiền cần-kiệm, xin do hãng bạc sẽ định tiền lời riêng.

Gởi tiền về lấy ra phải có kỳ khắc, xin hỏi hãng bạc thì biết.

Chịu lãnh đòi tiền về chuyện giấy tờ buôn bán và có nhận lãnh bán « traite » giấy mua mandat giấy thép gởi tiền các nơi đô thị khác, vân vân.

Hãng bạc Pháp-Hoa lại có cho mướn tủ sắt thứ thiệt tốt, thiệt chắn-chắn.

Phật ra đời

Người phàm trần hay buồn lung theo tình dục mà mắt phải nhiều bịnh hiểm nguy. Ai rủi vướng các chứng ấy, nhứt là bịnh giang mai tiêm đền.

Sư Nguyễn-Trọng-Đạm
N° 258 rue Chasseloup-Laubat
(Saigon)

xin điều trị, thì bịnh chứng đã tiêu trừ, mà các người lại thêm mạnh khỏe.

Tiệm bánh tây danh tiếng

81. 83, Rue Sabourain Saigon

làm đủ thứ bánh paté, Sandewichs, bombe glacée thường ngày và đồ điểm tâm, đồ giải lao. Bao làm các tiệc trà, tiệc rượu và làm các thứ bánh lớn nhỏ có bông, có chữ dùng theo đám tiệc. Xin qui khách tới tiệm tôi thì đặng vừa lòng không sai.

Kính bày
Nguyễn-văn-Dần

PHARMACIE SINO - ANNAMITE

THIÊN-HÒA-DƯỜNG

N° 208, Rue des Marins-Cholon

TIỂU-NHI TRÂN-CHÂU CẦN CƠ TÁN
(Thuốc tán trị chứng kinh-phong)

Thứ thuốc tán nầy có sức giải trừ cả chứng bịnh của trẻ con và làm cho thân thể con nít trở nên cường tráng. Trong mình đứa trẻ nếu có bịnh thì uống nó vào trừ bịnh, còn bình thời vô bịnh uống nó thì đặng hữu ích cho thân thể đứa trẻ. Như ý theo cách dùng đã chỉ trong toa để trong bao mà cho uống thì ứng nghiệm như thần.

Mỗi gói giá là . . . . 0$25

THIÊN-HÒA-DƯỜNG

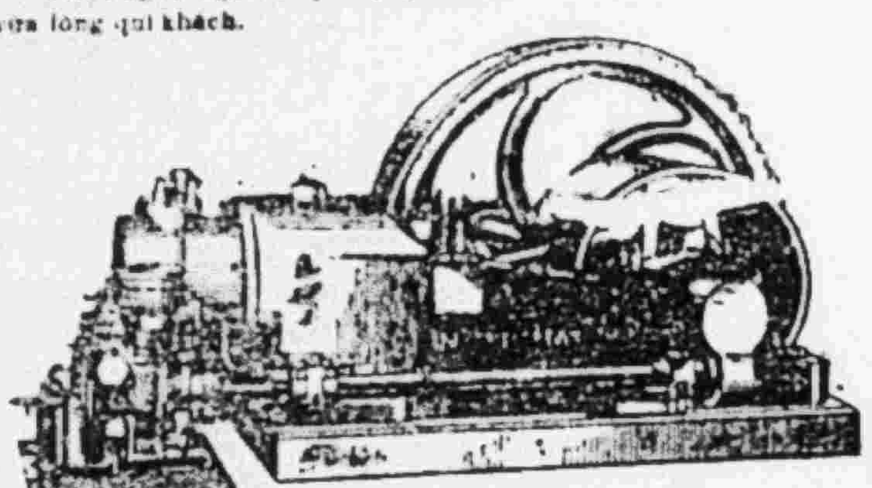
Chủ-nhơn ; Y-học sĩ Diệc-Hoài-Đông cẩn-khải

J. CAIRNS

Adresse télégraphique " Douglas " Saigon.
N° 36 Rue Lefèbvre Saigon. (sau Banque de l'Indochine)
N° 215 Quai Mytho Cholon (Binhtây).

BÁN GÓP

Thiện nghề nghề máy xay gạo. Bán và ráp nhiều cái rồi đều vừa lòng qui khách.



Máy nằm và đứng chạy nguội (Petter và National) chạy bằng dầu mazout (cặn) ít hao dầu mỡ, cũng có bán lò lửa chụm trấu chandiè cả máy hơi (Machine à vapeur).

Có thứ từ 5-10 tấn gạo trắng, có cối gạo trắng, lớn bàn sàn không nát gạo, tấm ra phân biệt. Có bán đồ phụ tùng tại Saigon.

Xin mời qui ông đến xem máy nằm National (moteur Diésel horizontal).

CÁC NGÀI HÃY TỚI HỎI NHÀ

ĐÔNG-PHÁP ĐỊA-ỐC NGÂN-HÀNG

CHO VAY

CỐ NHÀ, PHỐ, ĐẤT Ở CHÂU THÀNH. — CỐ RUỘNG, ĐIỀN. — GIÚP VỐN CẤT NHÀ, PHỐ.

HÃNG SỬA XE HƠI CỦA ANNAM

COCHINCHINE-GARAGE

N° 1 et 1 bis Rue de Verdun Saigon — Téléphone N° 69

Thợ thiện nghệ sửa đồ các thứ máy xe hơi

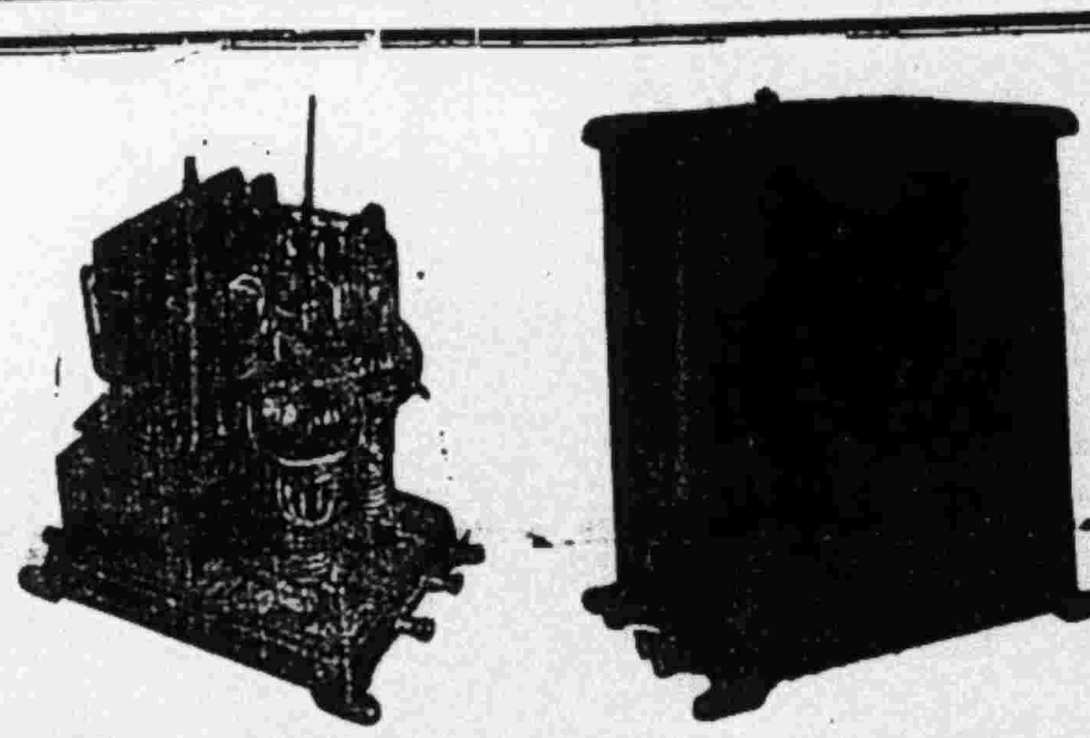
Thợ đèn sửa dynamo. bình accus và magnéto.

Thợ tiện lãnh tiện và làm đồ pièces theo kiểu muốn như : máy tàu hơi, máy xay gạo, máy cày, v. v.

Thợ đóng thùng xe, làm về may mui, nệm và áo nệm.

Công việc làm kỹ lưỡng và mau, có làm buổi trưa và ban đêm giá rẻ.

Chủ-nhơn kính cáo



REDRESSEUR DE COURANT

Là thứ máy người ta sái đặng đoi hơi điển Alternatif ra là, hơi điểnContinu, không còn phải cần thứ máy chi khác nữa.
Dùng máy nầy rất tiện, vừa rẻ tiền, vừa dễ sái không mất công săn sóc nhiều, lại vừa tốt hơn các máy khác.
Qui khách nên nhớ rằng người ta phải cần hơi điển Continu mấy sái được đèn rọi máy hát bóng.

Tiếp đãi hẩn hòi, chỉ dẫn cặn kẻ

muốn mua, hay hỏi han điều gì, xin mời qui khách lại :

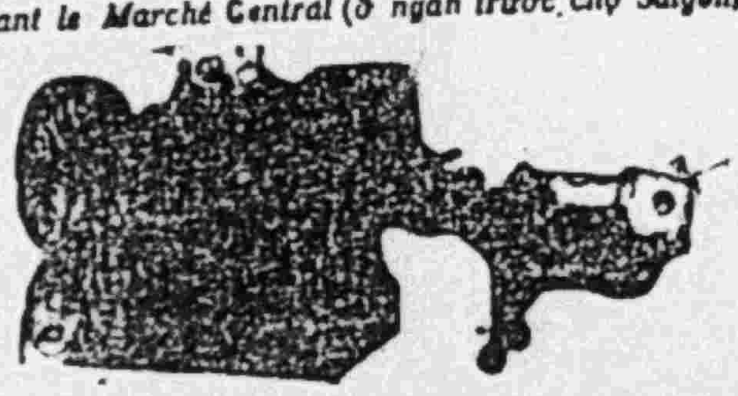
PATHÉ-ORIENT

10, Boulevard Charner (Tục gọi đường Kinh-Lấp) — SAIGON

L'INDUSTRIE MODERNE

• NGUYEN-TAN-PHAT •

59-61 Rue Colonel Grimaud Saigon
Devant le Marché Central (ở ngan trước chợ Saigon)



Spécialité de Briqueterie, Tuilerie et Rizerie Thiện nghệ về Máy gạch Ngói và Máy gạo.

Đã bán và ráp rồi nhiều cái nhà máy in gạch, ngói, và máy gạo đều chạy đặng vừa lòng thân-chủ. – Vì chúng tôi rất thông thạo về nghề máy gạch, ngói, máy-gạo máy cưa, máy-nước-Đá, máy Diésel (chạy dầu cặn). Hãng chúng tôi có bán máy gạch, đủ kiểu lớn, nhỏ, in tay, chạy máy, mỗi giờ in từ 800 tới 3.000 hòn gạch Trước khi qui ông muốn mua máy-gạch, máy-gạo và các thứ máy khác nữa, xin mời đến hãng chúng tôi đặng thương nghị cho khỏi sụ sai lầm. Hiện thời đợt nầy có máy nào tiện và lợi bằng máy Gạch-Ngói.

Mới lại — Thiệt hay

CO BA XUÂN

Dĩa hát Cải-Lương của CÔ-BA-XUÂN.
Mới lấy hơi BÉKA điển khi lần thứ nhứt.
Nhiều tuồng thiệt hay.

Tần-Vương du Xuân (Lén nhìn vợ) 3 dĩa trọn bộ. — Ngô-Khởi sát thê, dĩa trọn bộ.— Bửu-Cảnh trùng duyên (Lý-Đáng gặp Phụng-Kiều) 4 dĩa trọn bộ. — Ngũ-Thiệu bị vây (hồn ma đưa chồng) 2 dĩa trọn bộ. — Vì tình nên hại liễu thân, trọn bộ một dĩa.— Phụng-Nghi-Đình (Điêu-thuyền than thở dĩa trọn bộ.— Tam tạng xuất thế, 1 dĩa trọn bộ.

Còn nhiều tuồng nửa sẽ lại

Cũng có dủ thứ dĩa hiệu : BÉKA, ODÉON, VICTOR và PATHE của bạn Phước-Tường, Tân-Thinh, Văn-Hi-Ban, Đồng Lạc Ban, cô Phùng-Hà và Vạn-Thành-Ban (hát bộ)

Mới lại nhiều máy hát và xe máy con nít ba bánh, và 1,000 cái xe máy đạp hiệu L. V. D.

Lê-Văn-Du

BÁN SỈ — Cycles & Phonos — BÁN LẺ

Rue Sabourain 22 — 24 Saigon Tél. N° 519

Feuilleton.—N° 7 Thần-Chung 10 Octobre 1929

NHẸ NỢ TRẦN DUYÊN

Bể tình chìm đắm bao người,
Tấm lòng báo quốc cậy người trượng-phu.

CHƯƠNG THỨ NHỨT

Chữ tình là chữ chi chi
Yêu nhau nào quản đường kia nỗi nầy

Nàng đương mơ tưởng, bổng sau màn có bóng người đi. Ai đó? Một tên „lão bộc" tuổi ngoại tứ tuần, hầu hạ ông Thừa từ hồi Lệ-Dung còn nhỏ tuổi. Tính hẩn hơi giơ giở, hay uống rượu, nhưng rất thiệt thà, công việc hoặc tiền bạc của chủ, thảy đều coi như của mình, trông nom gìn giữ hết lòng cẩn thận. Chủ chuộng nên hay lấy nể, lời ăn nói có khi lỗ mảng ;

— Thưa cô nhà có khách, mua gì làm cơm ăn được?

— Khách nào, ông về chăng ?

— Cô quên à, bữa nay ngày lễ phục sinh mà. Cái thơ anh Sĩ và cậu Năm viết hẹn hôm nay lên thăm cô, tôi đã đưa cho cô rồi chớ ?

— Ừ, chết chửa, tôi quên. Lấy thau nước và đem hộp lược ra đây.

Thau nước đem tới, nàng đứng dậy rửa mặt chải đầu. Vừa cầm lấy gương soi, nàng đã ra chiều sửng sốt :

— Ơ nầy, sốt có mấy cơn mà trông người đã gầy quá. Anh trông tôi độ nầy với lần ốm hồi tháng mười năm ngoái thế nào ?

— Độ nầy gầy và xanh hơn nhiều. Cái bịnh ngả nước cũng lâu khỏi thật

— Tôi sốt hôm qua có nói mê không ?

— Không, đã đỡ nhiều rồi Ông lang bảo cô sắp khỏi. Hi.... hi.... Cậu tú Nam lát nửa...

— Thôi đừng nói nhảm nữa, tiền đây đi chợ mua đồ ăn kẻo trể. À cụ Năm và con Biểu đâu?

— Cụ Năm sang bên ông Phán, con Biểu đi giặt quần áo.

* *

Chuông tám giờ vừa đánh, cô Lệ-Dung ra nhà khách xếp ghế lau bàn. Nhà ấy tuy là biệt xá của ông Thừa, nhưng lòng đã dời về một nơi huyện lỵ, nên vẫn để riêng cho « một người cô ở đó trông nom. « Bà cô » tức là Cụ Năm mà Lệ-Dung vừa hỏi trên. Lệ-Dung từ khi thôi việc, cũng về đây tĩnh dưỡng cho chóng lại người

Cô nghĩ giáo học, đã được ngót một năm, mà bịnh ngả nước vẫn chưa khỏi hẳn. Nguyên khi cô ở Châu yên, phần bị lam sơn chướng khí, phần phải lo lắng việc nhà nên thân liễu bồ nhược chất, mắc ngay bệnh ngã nước, chữa mãi mà chưa khỏi cơn sốt qua, người lại tỉnh, lại vận động được như thường.

Cô dọn nhà khách xong, nghe người hơi mệt, bèn ra vườn ngắm cảnh xem hoa.

Hoa hồng vừa nở, đỏ khắp trong vườn, cánh tàn rụng trước, cũng hoe hoe mặt đất.

Nàng lặng ngắm một lúc lâu, rồi vừa ngắt một cái hoa vừa nghĩ ;

« Hoa ơi, hoa hởi, hoa hời,
Tối tàn sớm nở một đời được bao !

Nầy một đời ngắn ngủi mà cũng phong sương dầy dạn, mưa gió dãi dầu Ta trông thấy hoa ta hương tâm, mà hoa vẫn tươi cười hớn hở.

Hoa vui chăng ? Hoa thú chăng ?

Ừ,... ừ... ở đời tội gì mà không vui thú, mà không đành nhận lấy phận mình. Ta đã sinh ở đời, tất phải sống với đời đến già đến chết, chớ tránh sao được nợ đời mà bỏ chạy trốn đi. Vậy thì vui vẻ mà ăn làm, cho cuộc đời được thêm khoái hoạt, còn hơn là bo bo sầu não đến nổi nhân gian thành bể khổ bến sầu. Một đứa trẻ học bài, bổn phận là tất phải đọc cho thuộc, thế thì vui lòng mà học có sung sướng hơn là nhăn nhó mà hay không. Người ta đã góp một vào cuộc đời, hai vai thân thế, ơn nhà nợ nước phải trả cho xong ; vậy đã mang lấy kiếp làm người, phải sao cho vẹn toàn nghĩa vụ. Vui lòng làm nghĩa vụ cho đủ, hớn hở mà hứng chịu cuộc đời, chẳn ra dễ chịu lắm du? Rồi đến khi tới ngày được bước khỏi cái cỏi trần tục, thì còn điều gì, mà phải ân hận nửa đâu.

Hoa ơi, hoa hởi, hoa hời,
Phơi sương hứng gió mà đời vẫn vui,

Hoa tươi, hoa rực rở, đã bày cho ta một bài tu thân xử thế.

Hoa nở ít kẻ ngắm,
Hoa tàn không ai hay,
Hương thơm phảng phất xa bay,
Người thương hoa suốt tối ngày nào đâu !

Thế mà hoa vẫn tươi tỉa ! Phải . . . Phải lắm..... Hoa đã ra đời, lấy sắc đẹp mà tô điểm giang sơn, lấy hương thơm mà ướp cho trời đất, nghĩa vụ đã trọn, có cần ai biết ai hay. Kẻ nào biết cái thơm mà nếm, biết cái đẹp mà nhìn, kẻ ấy là người giỏi người sành, còn như phận hoa thì việc đời đã đủ, nợ đời đã yên, dài tàn cánh úa, nhị rụng quả sinh, rồi rửa sạch lốt trần, cái hồn hẩn là được thanh thảnh.

Hoa ơi, hoa hởi, hoa hời!
Điểm tô non nước một đời nên thơ.

Nàng còn đương cùng hoa ngơ ngẩn, vừa nghe tiếng xe rộn rịp ngoài đường. Nàng ngẩn đầu lên đã thấy Hoài-Nam và Việt-Sĩ từ ngoài cổng đi vào, miệng chúm chím cười, tay cất mũ.

— Kìa hai cậu đã về. Nghỉ lễ phục sinh được mấy ngày mà cũng chịu khó lên thăm tôi thế.

Việt-Sĩ nói :

— Được nghỉ một tuần lễ. Em rủ cậu Nam lên thăm chị, chừng mai thì định đi Lộp Thoạh thăm cả hai nhà và xem huyện mới nửa.

Vừa đi vừa nói chuyện, đã tới nhà trong. Thôi thì :

Đủ điều trung khúc ân cần.
Lời tan hợp chuyện xa gần thiệu đàn.

(Còn nữa)

Vạn hồi Xuân

dược-phòng

Rue Schrœder N.25 Saigon
(Hiệu ông cọp dài)

Cửu khải hoàn

Huờn nầy chuyên trị nam phụ lão ấu ngoại cảm thương phong, ho lâu năm, gặp đến thuốc nầy thì bịnh dức liền, uống trong 15 phút đồng hồ thì hiệu nghiệm.

Mỗi chai . . . . 0$60