

NGÔI TƯ KHÁM LỚN

(Tiếp theo)

En prison le cœur se brise ou se brûle.
Trong ngục thất lồng phải ngẫu như trong hoặc
phải rắn như đồng.

Le Dophusus, délégué.....
etc... lors d'une conférence
faite par Nguyễn-an-Ninh près
de la gare de Bến-lức, . . . et
cetera, et ceteri. . .

Xin lamen dịch rằng: « Vị Bác-
e phu-sử sung chức chư-quan...
v.v. . . nhân dương cuộc
diễn-thuyết, của Nguyễn an-
Ninh diễn già nhà giấy xe lửa
Bến-lức... vân-vân, vân-vân... »

Nguyễn-an-Ninh diễn-thuyết
gần ga Bến-lức: « Là 1 chuyện
ý thật là thuần chánh-trí, thật
là làm rõ linh cuộc tri an. Tôi
Nguyễn-an-Ninh ở tù cũng là
ung, chờ có ức-oan gì. Nhưng
mà, chết nỗi! tôi lại có dự vào
cuộc diễn-thuyết ý mới thấy
mỗi tội. »

— Nguyễn-an-Ninh có mời
anh đi dự cuộc diễn-thuyết ở
Bến-lức không?

— Không. Mà nó có cuộc diễn-
thuyết nào gần ga Bến-lức ngày
bom ấy.

— Anh quen lớn với Anh-
Ninh thế nào?

Quen lớn như thế nào? Tôi
để ra một tiếng vò iỏi là
relations spirituelles, mà trong
bung ván-tường là dì nói superficieuses.

Nói cho đúng ra trong
bung lúc ấy cũng tại có bối hòp
trouble, Ông có ta nghe thấy
tiếng ấy, với-vàng hỏi gắt lên,
muốn bắt quả lý tiếng nói ấy.

Sau lại « diệu-dinh » mãi ông
đè cho chữ intellectuelles cũng
là còn vò iỏi, nhưng còn có lý hơn

— Anh có đến nhà An-Ninh
không? Quen lớn đã bao lâu?

— Quen lớn hơn một năm.
Có đến nhà.

— May lán? Nói chắc: may
lán? Ba lán? Bốn lán? Vô-số
lán? May lán bắt thay?

Ông làm dữ quá. Ông bỏ viết
đứng dậy, không biết toàn lám
gi tôi. Tôi thời không sao nhở
đèo-chắc, chỉ nói phỏng,
tất bảy lán gi đó ». Thế mà
ông viết cho chục lán. Thời cũng
được di.

— Bến làm gi?

— Mượn sách coi.

Mượn để đó, hay đem về?

— Có đem về một vài cuốn
mà thôi.

— Sách gì?

— Histoire du Christ (lich-sử
chúa Gi-Gi).

— Histoire du Communisme?
(lich sử đảng cộng sản hả?)

— Không. Histoire du Chi-

tis-t.

Sách gì nữa?

— Les frères Karamazov (anh
em họ Karamazov).

— Les frères Karamazov... ?

— Karamazov.

PHAN-VĂN-HÙM

Hội kín ở Mytho

Hội kín Hội kín Xưa này
vẫn hai tiếng là tai mà vì vụ
xét giấy thuế hai ông Ning
và Hòm tại ga Bến-lức, mà hai
tiếng ấy lại vẫn vẫn bên tai
thường ngày không dứt. Cảng
vì hai tiếng hội-kín mà biết bao
nhà lương thiện bị ngòi tù.
Nhưng than ôi! Hội kín đâu
không thấy, mà chỉ thấy nhiều
người dặn lợi dụng hai chữ
hội-kín để làm cho mình vinh
hoa phú quý.

Như hôm ngày 20 Janvier vừa
rồi, tại làng Long-Hưng, tổng
Thuận-Binh, hạt Mytho, có xảy
ra một vụ ăn trộm lót thái chi
đó, cho nên có tờ phắc bẩm của
ông Huyện tổng Thuận-Binh gửi
cho quan chủ quan châu thành
Mytho. Tôi xin trích đăng nguyên
văn một đoạn trong bài ấy:

« 10 Mytho le 20 Janvier 1929
Monseigneur Ngô-ngọc-Quan

Huyện chéf du
canton de Thuận-Binh

Bẩm quan lớn rõ :

Hồi năm giờ chiều ngày 20
Janvier 1929 làng Long-Hưng và
đồn Chợ-giữa có giải . . .

Nên tôi có làm tờ xin quan
Tuần-thành lén giải nó về Mytho
rồi, vì bọn này là bọn Thiện-
hà-hội đông lâm, tôi có mời và
dành mò mà không có người
hương chec nào hết, duy có một
minh hương quân mà thôi. Vậy
xin quan lòn hỏi cho ra bọn
này, chờ đê vây làm việc không
được.

Vậy nên tôi phải phắc bẩm
vàng hồn quan lòn rõ.

Nay bẩm

Quan chủ quan xem qua tờ
Ấy, liền đòi ông Huyện Thuận-
Binh lại mà buộc phải sửa lại
như vậy: « Nên tôi có làm tờ xin
quan Tuần-thành lén giải nó về
Đông-Pháp. »

Nhưng không biết, nếu ughi
cho kỹ lại một chút, thi sự
thiệt có quâ như vây chăng?...
Phương chí, người nào hoi
thấy rõ cái tình-hình hàng giao
của hai xứ Trung-Huê và Đông-
Pháp trong buổi này, thi chắc
cũng đã biết thấu sự quan-hé
lòn lao của bùm diều trước mà
đối bên đương thương-lượng.

Phải, bùm diều-ước này thật
quan hệ lâm, và bởi nó quan-
hệ, nên ta đám bão ràng trong
câu chuyện này. Ước mong sao
lật pháp ở Mytho sẽ điều tra
chuyện này lại, hầu khôi phục
lòng một đám dân lương thiện
kia, và động biến được ai là
người nước lâ khuya nên hờ.

SÀM-GIANG

Dostoevski là tò cách-
mạng nước Nga (père de la
Révolution russe), Bé les frères
Karamazov là bồ tát cái xã-hội
bắt đầu nát-hoại (commencement
de la destruction sociale).

Bồ là ý-kien Ông có linh-
kin Hennequin, Người muôn
nghe ý-kien khác nữa, thời tôi
xin giới-thiệu (công dù, công
không) quyền Dostoevski của

Stéfan Zweig tiên-sanh phê-
binh nhà triết-học ấy; hiệu

Rieder & Paris xuât-bản mà
các hiệu sách tay ở Saigon có
bản.

(Còn nữa).

Những việc quan hệ đã xảy
ra trong dịp Tết

(Tiếp theo)

Cứ theo như đền-tin gần đây
thì trong các cuộc hội-ghị vira
rồi, các đại-biểu Tàu và hai
viên đại-biểu Pháp là Ông De
Martel và Ông Blanchard de la
Brosse, đối-béu đã trình-hiện
nhau về cá: văn-dè trên đó
một cách kịch-liệt.

Đề-luân người Pháp & dày
nói rằng về các văn-dè & tưởng
khô-lòng mà tính cho em được.

Còn về phần người Tàu thì
& Thương-hải có lộp ra những
điều-thì lè-benh-vực & tàn-
thành cho những điều-điều tên-cầu
của các đại-biểu của chánh-phủ
Quốc-dân

Trong đám đại-biểu Tàu, thấy
nó có Trần-u Phong, là ngoai-
giáo-viên của Văn-Nam thường
tò ra ở giữa các lần hội-nghi
một cái thái-dộ kịch-liệt hơn
hết.

Chẳng những thế, mà Trần
lại còn viết rãnh nhiều bài dâng
trong các báo Tàu & Thương-
hải, công-kịch chánh-phủ Đông-
Pháp và những sự người-dài
người Hué-Kiều ở ta đây. Vì
vậy nên mới rồi hai ông De Martel
và Blanchard de la Brosse
đều phải cyc-lyc kháng-cự
ở giữa hội-nghi, cho rằng những
lời công-kịch của viên ngoai-
giáo Văn-Nam là không đúng
với sự thật.

Ôm lại mà nói, thi trong các
cuộc điều-dịnh dì ký bùn hép-
trước cửa nói trên đó, thiệt không
được cái-không-khi hòa-huynh.

Đều do tuồng cung không chí
đáng lẽ.

Nay bẩm

Quan chủ quan xem qua tờ
Ấy, liền đòi ông Huyện Thuận-
Binh lại mà buộc phải sửa lại
như vậy: « Nên tôi có làm tờ xin
quan Tuần-thành lén giải nó về
Đông-Pháp. »

Nhưng không biết, nếu ughi
cho kỹ lại một chút, thi sự
thiệt có quâ như vây chăng?...
Phương chí, người nào hoi
thấy rõ cái tình-hình hàng giao
của hai xứ Trung-Huê và Đông-
Pháp trong buổi này, thi chắc
cũng đã biết thấu sự quan-hé
lòn lao của bùm diều trước mà
đối bên đương thương-lượng.

Phải, bùm diều-ước này thật
quan hệ lâm, và bởi nó quan-
hệ, nên ta đám bão ràng trong
câu chuyện này. Ước mong sao
lật pháp ở Mytho sẽ điều tra
chuyện này lại, hầu khôi phục
lòng một đám dân lương thiện
kia, và động biến được ai là
người nước lâ khuya nên hờ.

SÀM-GIANG

Dostoevski là tò cách-
mạng nước Nga (père de la
Révolution russe), Bé les frères
Karamazov là bồ tát cái xã-hội
bắt đầu nát-hoại (commencement
de la destruction sociale).

Bồ là ý-kien Ông có linh-
kin Hennequin, Người muôn
nghe ý-kien khác nữa, thời tôi
xin giới-thiệu (công dù, công
không) quyền Dostoevski của

Stéfan Zweig tiên-sanh phê-
binh nhà triết-học ấy; hiệu

Rieder & Paris xuât-bản mà
các hiệu sách tay ở Saigon có
bản.

(Còn nữa).

Chuỗi điều-hiệu con đùi

鳴 香



CIGARETTES CANARD

Agent exclusif
Lucien BERTHET & C° - SAIGON

Lời cảm tạ

Mme Veuve Truong-van-Hùng.

Mme Truong - Thị-Kim.

M. Truong-Công-Nghi, Hương-

Cá, propriétaire à Mocay.

M. Tân-Ngọc-Diên, cleric de

Notaire à Saigon.

M. Nguyễn-văn-Trí, Étudiant

au collège Pétrus Ký.

Chúng tôi đồng giá quyền rất
cám ơn quý ông, quý bà và quý
thầy, tây và Anam, giúp việc
trong hàng Compagnie Franco

Asiatique des Petroles và cáo
sở khai có lòng chiếu cố đến
chiếc, anh, em và chú, chúng
tôi là Mr. TRƯƠNG-VÂN HÙNG

Secrétaire à la Cie Franco
Asiatique des Petroles, bắt hành
từ trần hôm ngày 9 Fevrier
1929, an tàng ngày 11 Fevrier
1929, đến diều tang và đưa linh
cửu đến phần mộ.

Trong lúc tang quyền bối rối
vậy có đều chí thát lè xin quý
ông, quý bà và quý thầy niêm
tinh thủ cho.

Toàn tang quyền đồng bái tạ.

Truyện Tàu

Ngô-Việt Xuân-Thu

Mới xuất bản lần đầu. Mua

sẽ lẻ do nơi Nhà-in Bảo-

Tôn.

23 Đường Filippini.

A LA PENSÉE

50, đường Charner

Ở đây có bán các thứ vành-bông
đè diadem ma. Kiểu bông rất ngộ

mà giá lại rất rẻ.

Hỏi tại nhà Mme JUD.

(Bán luôn vào ngày vàn đêm).

NHỎ N DỊP GẦN TẾT

Đó đê tết anh em bà con không gì quý bằng:

RUỘU BÒ HIỆU MAUBAR

là một thứ rượu thiệt tinh-hào có pha (cola-coca quinquina và glycéro phosphate)

Từ nay tới tết hê ai mua rượu bò MAUBAR thi Bón-Đường sè tặng không một ve dầu mẫn (Essence de menthe) thiệt tốt hiếu Đầu-Châu

Có bán tại:

ĐẠI-PHÁP ĐẠI DUỐC PHÒNG

Món bài 84-90, Đường d'Ornay — SAIGON

NHA IN BAO-TON

23, Rue Filippini et d'Espagne

-:- SAIGON -:-

BUGATTI

Những kiệu xe Du-lịch

Những kiệu xe Sport

Phòng rắn lo về việc thương mại

Là nhà cung cấp nhất, duy nhất và phòng chiếu nhất tại Miền Nam Cantho. Nhà cát mèo Vua Rùa, Thành Xà và Kim Thúy. Mỗi phòng đều có nước mực, mỗi phòng bằng nhau có phòng tắm riêng, mỗi tầng là một bài cầu tiêu mực.

Công ty phòng rắn lớn, uy tín
với các nhà, để riêng cho quý khách
khách di đường có điểm báu cát theo
đóng.

Nhà cát ở trung ương chúa-thánh,
đường đại lộ Delanois, ngang nhà
Hàm-chóng, là nơi rất thiêng.

phòng mực 24 giờ từ 1
tới 6 p.

Nhà cát mèo Vua Rùa, Vua Xà, Vua
dầu bò rất khét.

Quý vị hành khách có dịp đến Cao
thấp, xin mời ghé lại nhà cát mèo
chỗ mèo lùn thiêng, chúng tôi làm
rất là vui lòng quý khách.

PÔ VÂN T
Quản lý nhà Trung Cảnh Miền Nam
XIN LƯU

Nº 48

TIẾU-THUYẾT

NẮNG-VỊ-TÌNH

(Dịch tiểu-thuyết tay)

Người dịch: VO-DANH-THI

XIII

(Tiếp theo)

Tôi bên ngoài trong bụng kiềm cung hết thấy các rạp hát, rằng tôi là tôi nay ta cũng đi tôi bắt kỹ rạp hát nào mà bình-nhưng Thu-Cúc có đi coi, tôi cũng đều rúc vào. Thời thi tôi kiêm đã sang con mắt mà không thấy tôi cũng chờ được chuyện bí-mật gì đây chờ không khỏi.

Mười một giờ tôi, tôi đi lại đường An-tinh.

Đến nơi tuy đậm qua cửa sổ nhà Thu-Cúc không trông thấy ánh đèn sáng, nhưng tôi cũng bóp chuồng.

Người gác cửa hỏi tôi đi đâu, — Đến nhà cô Thu-Cúc, tôi

nói với người ấy.

— Cô đi chung vè.

— Tôi vè nhà ngồi chờ.

— Không có ai trong nhà hết

Bấy giờ giá như tôi cứ vè dài đi cung được, bởi vì trong túi tôi đã cẩn thận chia khóa cửa buồng của Thu-Cúc, nhưng mà tôi sợ người nhà trông thấy thì nó sẽ lén vè Ich, vậy nên, tôi đành bước trở ra.

Tuy nhiên, tôi không đi vè nhà tôi, mà tôi cũng không rời con đường An-tinh được, mà tôi cũng không thể không ngồi chừng vào nhà Thu-Cúc được. Trong lòng tôi nó nghĩ lầm và tôi nghĩ rằng chắc thế nào tôi cũng chờ được chuyện bí-mật gì đây chờ không khỏi.

Tôi đã sỏi trong bụng rằng thế nào cũng phải đoạn-tuyệt sự ân-áy ấy đi mới được và tôi bắt sún trống mong chờ trời mau sáng để mua giấy xe mà vè nhà chờ tôi và em gái tôi là những người mà tôi, chắc là thương yêu tôi và không bao giờ lừa gạt tôi,

Bấy giờ trong bụng tôi mong mỏi rằng khi bá-trước vò tôi cửa thi lam chi người ta cũng nói với ông ta rằng Thu-Cúc đã chơi chửa vè và thế nào tôi cũng sắp thấy ông ta bước trở ra, nhưng không đợi tôi chờ mãi đến bốn giờ sáng mà cũng chưa thấy ông ta trở ra.

Dẫu sao nay tôi khờ-tâm cũng đã lâm, nhưng nếu so lgi thi thật, dùn lấy gì làm khờ-tâm bằng lúc này.

XIV

Đi vè thi nhà, tôi khóc bù nước bù non, như một đứa con-nít. Tôi quyết rằng ở đời bê người nào đã có bị gai một lần rồi, tai át cũng phải biết rõ nỗi khờ-tâm là đương nào.

Tôi nửa đêm, một cái xe ngựa mà tôi vẫn đã có thấy nhiều lần rồi chạy tới dừng lại ở trước căn nhà số 0.

Lần thấy bá-trước G... & trên

Song le, di mà không nói cho Thu-Cúc hiểu vì có gì thi tôi không muốn. Một người đàn ông, trùa có khi nào tuyệt-nhiên không còn chút luyến ái nào với người tình của mình nữa thì moi danh bô di mà không them nói chi hết.

Tôi nghĩ là nghĩ lại trong tri tôi không biết mấy lầu bức tò mai tôi muốn đè lại cho Thu-Cúc.

Tôi nghĩ thầm rằng Thu-Cúc

chẳng qua cũng à một à gái-bao như moi à gái-bao khác; vày mà tôi coi ta cao giá qua rồi ta

ta lèn nhè coi tôi là như người học

trò côn ngõ nghè, rồi dùng

Thú-Cúc em ôi!

« Qua rất mong rằng sự khó à của em hôm qua đó sẽ không hère chi. Mười một giờ tôi đêm qua, qua có ghê lại thăm em thi người ta bảo qua rằng em

đi chơi chửa vè. Nhưng bà-

tước (... thiêt) là có phươ-

hơn qua nhiều, bởi vì qua

thay ông ta cũng đi tới nhà

em và tôi sau qua một cháp,

« vày mà được vò nhà ngồi mai

cho đèn bón giờ sáng cũng

chứa thấy ra.

« Qua xin em bỏ lòn cho qua

« vì hôm ray qua đã làm phiền

« nhưng xin em tin cho rằng

« những lúc mà em đã làm cho

« qua được hưởng sự sung sướng

« đó, qua sẽ không bao giờ quên,

« Hôm nay qua cũng muốn

« đến thăm em, nhưng mà qua

« đã như định phải về nhà ông

« già qua.

« Thời, Thu-Cúc ôi, qua xin

« từ già em, qua không được

« cho già có dặng mà yêu em

« như ý qua sở nguyên và tiếc

MÁY XAY GẠO

Của người Đức (Allemaque) hiệu Nagel et Kaempf, là một nhà chế tạo rất có danh tiếng ở hoàn cầu

KAMPNAGEL COLONIA FILIPINA

Daily độc-quyền cho còi Đồng-Pháp, Sté Electro-Mécanique Indochnoise

Máy gach, máy cưa, và các thứ máy cho các nhà nông

B.P. 38. — 2, rue Obier (góc đường Charner và đường Obier) Saigon — Téléphone: 518

Adressé télégraphique : Comindoc

LÊ-CÔNG-HÒA

công ty

62 Bd. Tông-dốc-Phuong Cholon
Téléphone N° 425.

Là công ty của các người họa béc Việt-Nam lập ra; ban đầu mon đồ cũ trang theo kim-thú của các người họa béc anh hùng, xảo thủ chế ra rất đẹp mắt. Công ty có đồ đạc nắp hòm (articles de basse) và giày dép Bắc-kỳ và lai còn thêm nắp hòm đồ già-bát-sur, xen qua rái hép cho qui-vì náo thích đồ cổ-tich.

Bản Công ty còn mở rộng phần hòm; qui-vì bắc nghé rằng nếu vòi tò chòm nồi thi lợi to chòm nồi.

Vậy xin ai là họa béc Annam, si là đồng-bào hào-tâm, xin lưu ý.

LÊ-CÔNG-HÒA
công ty cần cát

GARAGE ORIENTAL

58-59-60, Quai de l'Anjou, 1, Rue de l'Asie.

Sửa xe-hơi dù không có Kỹ-sư. Lắp đặt đèn, lái mui chở 3-5 mìn và không cần sửa chữa. Xe du-thứ. Ai hỏi giá cả sẽ trả giá. Tím, giấy, cát giá cả cho không.

Có trường day cầm tay hành xe-hơi cho đến khi có đồng-bằng-clip, lái xe-hơi không đều cần-ich để có thể lái xe-hơi không đều. Xe-hơi không có giá cả xin lái đầu xe và rửa xe mỗi tuần-lé một lần, giá cá xin lái không. Sau mày xe-hơi hư, hỏng cá ngày cá đêm, ngày chúa-nhựt và ngày lễ-nửa.

LÊ-CÔNG-HÒA
công ty cần cát

