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'l'E'l'Ẻ5934Đì-đungtnêng pháo _
Nghe_ lác-đac_nợinm . ._
Tình_rádựăcưađưngtrong _lrờị
Thaythìênhạngườingườirộù—rực. …
T-êtéhứ! _ti'ègìàđên_bójn`hờvon cành còn ’

_ sự sômjkhôlonngou!
.~ Xuan đàn? Hoa cỏ thày ậu sâu, chìmmrượu""““"`

hm hươngnóng Sitenức! .
' Than ô_iĩ Cá!_vũí_ c_`ùatrẻconlacảivm túõi

tbơãưkhong._10; … .f.
Maeáisì_rmừng;cùangưòilonlmlasựmừng _ '

~ . vộ_-ý thức ~-
f_ - Nghl đêỊi'têt thêmbuôntrongđenxưàneang

___"̀" “phátbưc _-
Trong`ẻb'óthmgưan chongchong,niauhệt

_ __ tháng hetngay,để ngưò1ngư…tỉnh lại
. h'.ffzỉVr._.…:-…fss—fflă _lOthâll~tẫĩ - _ _ _ _

' fi='²Nãnl nàyi— “đãlỡ ' -"~ ' '
Thmẻh’ỉthon-quannguyênvỏi ’xuân thân _
Chònăm___khác,euọeđọi đội_lạị, canhsỏng '.
_-____:_~canhtan, '

= Rólsángbưađâunamvưnqhóng lén vot
—=< nhuộmđócả _bâu~tròiđâtlàng lãng '
Bem _đưe háọ’-sanh và hạnhphưoehanxuỏng

~ eà lrăm dàn
Khắpchônhang cụng ~ngòbem
' ...ìj’gjhauđâygộ1nhuan '~ ~

“ Mnỏnloat honhờ
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Trongnăm 1933vừaquà;PhụnữTân—uăn vẫn giữ
ẵ² ' ;_ vững đìa—vi của minh là một cợ-quan lớn-laọ củaphụ—nữ_ Việt— … '

ẳử̀. nam, thủ nhứt là từ khilại được lưu—hành _ra Bắ_c. _ . `

Cuộc khung—hoàng mỗi ngảy mỗi lán rộng và sâu xa
hơn, hòa chónên tất cả càc bản chỉ dền phãi sụt về số xuat—_

băn; tuy _vậymà ở khắp ba kỳ, hằngvạnbạn _dồng—chí vẫn
tặn—thành vàocôngnghiệp của Phụ nữTán——uăn,_ vẫn yê_uềqui
_tở bào nầy một_cà_ch rất l__à_ nồng-nan

___N_ặ_t_n `vừo'._ q`ua

Tròng năm vừaqua. chùngtôivẫncực—lựcdề thiệt—hanh những ỳ—_ki_ẽ__n
dã dược chiem vàành `_em _t__rộng nước tá_nthanh __ ,

' Phụ—hữ Tẳhuăh dã lầm cơ—quan chóchi em cựu nữ học-sinh
hiệu--triệu nhau dề tồ—chửc Hội Cứu Học-sánh Nữ-Học—Đưởng Cơthành_—tựù;

fdã căm chắc tróng tay, Chánh-p_hủ dãchól_ậ__p_hội cựu_ĩ~ nam—học—sinh_I__'ồỉ, Ắ_
Cũug sẽ cho phép lập hội cựu nữ học—sinh.J

-Chủng tôi cũng dã_ cồ_dộn'g hăng—hảivề_NìÌ—lưụHọcèl_zội, càcnhà` '

Ichỉ—huy Phụ—nữ Tđn——uăn đã hợpcùng nhiều hạn d_ồng—chtnamnữ _dề \ầp_~
ra_ ban xướngxuất và diệu lệ_ của mộtcài học—hộ1màkhắp_trong nước,
ai cũngtrông mong chóchóng dượcthựchảnh. ' ' . ’

Ý chủng tôi là i`nủốnchoởSaigòìẩi_nầynồi lên mộtcảihọc—hội dệchơ…
những chi em nào cần học, cần tiêukhiến, cầntập nhiều mòn cõnggnũghệ
hay, dền có thề hợp lại một nơi. Ý—kiển nầy dã__hắt dầu thực—hành, vì_hịan

xướng—xuấtdã_ có hợp nhau _dè_ thao—luạn,_vậchương—trinh diều—lệ_ d_ã
l_ập-thàhh _ , _ …. __. _

_ ' Hội cựu học—sinhvà Nư-Iưu Học—hộzl_ạhai v1ẹccó thểlàm ngàỷ__dềỂ
giủpich cho một số dàn bả, bỡi vậy PhụnưTân—u`ăh đã hết sức tuỳênĩ
truyền và nhớ 'nhiều bạndồngchỉ hợpnhautan-thanh Ngoàihai việc__nầỳ,’
chủng tôi vẫn lưu—tâm dẽn nhiều cônỉg--trihh_ _khaic, cảc__bạn _dộc—gỉà yêu_qui-

tatdachu—ydenrồ1 __ …. … .. _ Ể

_Một cái lỷ-tưỡng mỡi

' Công việc thiểt-thỉệt và_ hữu—hinhlàcôngviệcPhụnữTânvăn chủỷluĩ _
lẳm, Song lýtưởng ở về khủc quanhcù_á_ Nam sử và _ĐộngDựơng sửngày
nay là một diều rất hệtrọng, chủng tôi hiều như th_ẹ_ cho _nên,__spỏt nặm _vừẫ"
qua, dã từng_gâylên nhiều luồng tư—tưởng món. " ' -

-'›£l



 

 

Cảiquang--cảnhrhộtsố kháđông ngượỉ trong xã-hội trốn cnộc phân
tranh dề mưu sự ngh1ệp thành _tiện _là chưngc_ờ_ tò l_a r_ằhgí L_ý~_thnyẽ_t_ rất_
l_à_hệ~trộng.

_ Phàm cuộc vận-động mà không có lý-thuyết thì e đểh phải thàt bại
màthôi. Nhiều nhà tu phật và tiện chỉ vì không tim được một cải lý-tưởng

_ nào cho có thổn`g--hệ. và giúpcho họ hiền lẻ tranh sống cũa 'quần_~~chủn_g
. ngặy nayrồi thành~ra chản đởi mà mơ-ườc chuyện hão h̀nyền.

.… __ . __Vả cưộc_khũnghoảng làm cho tâm tr_i _cò_n __ngưởị bỉeh~đỏi lạ_thường.
“ởxử_ta là_- nơi người học~thửc thích bàn lihữn_g chuyệnthảnh mà lại mớ-hồ

' '_v_éỉmọi 'vấn-đề kinh-t'é, 'xã--hội Và chánh-tri, cài _ảnhl-lưò'ng. _văn-minh _củ_a họ

trong_nhân~gian rất là khổc-hại trong huồi kỉ`nlì~_té lìhỏ_ khăn nầy. .
Phụ-_nữj_’I`_án_mìn đă__ bày rõ phương--diện và ly-_tưởng cũa những nhà

"_duy-vật-l'uậh-Ịvề-khoa-h'ọc;chủng tôi cũng đã t_ừ_ng ụhơn_ khiphê binh nhiều `

._ _nhân~—vật _ờ xư ta mz`_ígây nện những cuộc thâo-lnận hay về vấn~đề_phân-t_ràhh
`-x__ã-h !

ỘPhụ-nữ Tăn--uăn không làm như kẻxuthởiphú thế mà nịnh hò_t

"` những kẻ nhở thar'n`và hẻn mà được gìàu sang, _cũng không chiu mưủ __bậư

_ ' _ch_ọđược nhieu bấomà tản-_thành vào những việc nhãnì— _n`hí_ dị—đoan;,_trónw
'nhleu cuộcbủtch1en chủng tôi vẫn biẽt _giữ cải thằi~dộcủa người thắng thế
~(thắnglà_ _vẹ lỳ-tưởng vời quyền--lợì mà chùngtôỉ _phhng—sư dêư_ __là _chánh~
'đàng lắm)

. _ . Cuộc vần—độngcũa phụ—nữ nhờ càc cnộc Ìh_âồ~luận trong cơ~.q_nzưx
_f,r… u_~ịfn_ặy_mà-thệm- thanhthể;- ~'r=J²`²- .. __ ,

~ Phụầnũt Tán—uăncũng đã biẽt cồ-dộng đề cho nhiềunhân—vật cótài

;`;,ưl …ltrongnữ-giợicỏ xu-hướnghẵn về cnộc phẩn_—đaư c_ủa_ _chùng nhợn. ._ ,…;-

' -Nỏìtỏm lại,~tró_ng năm vừa qua, chủng t_ôi khóng hề qu_ện _sự thiệt-

`=²f'Ểhàhh-; n_hưhgchúngtôi lạirấtlưu—tâm ~de'n vỉệc gầy <`_lựng_ ínột cái_lỷ_'-luặn

ị-.ạchặt-chẻg_ trinh bày một 'cài lỷ-tưởng về xă--hộỉ rẫt rõ ràngxảt—thịệt,khíểh
_ “f""ch0một-sốđông dộc~giâ tĩnhngộ mà bỏ hẵn cải_ văn chương lậng_ r_nạn phủ
² phiẻm và đồihẵh qnah-niệfnhvề cuộc dờ_i. . . . _ .

' ' ~ '~tỆf--ẽXuânnầyvề sau“ ’ “
 

_ Xuanhầỷvề_ s__àu Phụ—nư Tán-uăn sẽkinh qua nhiều cuộcbỉe'nthỉén
zỉ'-Ỹ’Ễ_trohgkâ-h'ộl,vi cuọc khủng—hoang lan rộng ra sẻ có phản—_—chi'éu vảo còng-
"ĩ~Ĩ²_'Ễnghlẹpc'ủ_ammh _ . . . -

Dẵtỉtrường-hợpnậọ,_c_ảcbạn củng vờichúhg tói cũng sẽ taycắm tay
ma_qnặ___'qnyế_tđ_ivàỏ_cỏn_dường tranh—dà'u lợicho cả`_c_h_ạng công-nông,cảc_-_
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LẠII_ìẶP XỤÂN ở HANòI’ '
. _ _ I. . _ :

' Đă. mãy[ủXuân dất Cõ-đo. ; 1
Kla ttăng HoànKiểm. nước T_Ay--.hõ
~Xuân di Xuân lại_còn Xuân măỉ.
'Pl_l_ỏ_ngềe_ãuh Long-_tbành khéo điềm-to.

' I I '

_Quaúhhô Hóàn—Klẽm `c_úc đua cười,

Bách—thúvuờn Xuân hoa tõt tươ_ỉ. '
Ong hướm lượn bay` vu_i mât nhĩ ?

' Chơi_Xuàn hởn—hỡ biẽl bao~_ugười '

- “ : m ~'
x_iet hao gai lịch lại uai_ thanh!
Vaiào long-đlnh đã lâm_ anh _ _
Quần trâog ào lam nhỉềq chị mởi.
Băo tâng ch_o đủng "m_õ_lĩ văn-minh.

. ' ' ' IV .

Chiê'c áo then _hoa lâm cbĩsao ?
Lại them đoĩ má phẩn hoa-dáo.
Giày đan đã lâm có cao gỏi,

' Khăn cô còn tìnàng quặ_t lại san.

Xuân úầyúgừờithấý khác Xuân ma,
Quán nhầy khi ai khách dỏn` đựal
-Cài thủ cóđầu _dần cũng ợôi.
'l_`_h_àt nhiều k_ẽ ghẻt. I_âm n_gười úa... _ _ I.-

VÍ_

Tbấy Xuân ta cũng gọi chơi Xuân.
Xùc cănh sinh-tinh nhở cõ-nhân.
Hồi tưởng nhữrig ngày vui thù cũ
N_bở ngựời, ta_ mu__õ_nhõi_ Đủg—quân ?

NAM_cm __ _'

Đ_`ê ãnh bìa sổ xuân Phụ-Nữ _ __ ~
— ' ° ’ _ " Vởì ngàỵ` Xuân, t_h`ặp_ thoáng bỏ_ng trời ehlều '

_"LòngnỈl_ũ lòủg._ to nhỏ_ một _h__a_l đ_lề_u ~

² "ẫõhh& `ảl n'hư canhx…aỉmì &m.
_ Bãỵ eùngngườI chen lũn.

Tin mởi vườn mai sờm IẠu truyền
'Bửc tranh ttông hội về thần tiên
Phấn son [tăm đủ trang giàu cội
Bương sầc ba _xuân chở nặng thuyền
Lõng mủì tãm phuơng' mọng đẹp ý .'
Hẹn bờ tân-gỉác gỏp thetn' duyen _
Nước non trang điềm sao saọ.đ_ỏ _' _
Xuân ngụ hèn ltong một tãm uguyền,  

XuânSầng
_.-__ \.____._':

_Cb_|em_orU '

Nhìnthứ 0151. eânhXuân saugđẹpđẽ _ .

- Bộ_ng thiềuoqu'ang.ehỏl sáng khâp non sông.

_ r ;-'ljră_m hoa tươi. eư'ờlẹọetv_ớl glỏ đ0ng,

_. Kho_e nhạn s__ập, vétàu_hồng tươi tốt.

Treneành c_h_lm ca_nh |_ỉu lov_u_l_hỏt

_ _ _…__g l_.ặ _lơ_l m_à_ụ [lều luc, thựớt th_a_đư'a

. __ _Ph_o mầm_ _x_aụh_lả blẽ_c tự nămxưa __

' : Đă__ t_r_õ_t_ hẹn-_vớlXu_â_n_ năm ngoài đẽn.

Rờn rợn g_òng X_uàn__d__òng n_ượ_c blè'c

' .' _G_lộ x__'ạ_ đ_ưầ_`l__ỡ_psỏngr_ậ_p_rờẩ mày...

Lòngỷ__éu X__ínân, t_ộl _nh_ư___dẹlnl_l_ư n_jàỵ _
To; thầni nghỉ l_ú_’e__XuÀnvềmà__tlẽe.
Rồi tuồl x_ạnht_ò_l_ _cũ_nq_ tịần dần hẽt.

Cạnh-tranh lén eõl sống an ~nhặn _

Dât nhau nm bạnh phủe`hoèn toàn

Ngày vu_l thủ.…Xuàn về kh0ng eỏ măỵ. -

Mmel VÁN-ĐẶI
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_ơVIETumVAơKHAPTHEmm
K_hà_c Liễn vở_i c_âhh nhà' L_hợ` Lhồ_i sẩọ Hy-Họùng, '

kịa_,_ Lội muốn đử`ợc cùng v_ời chị em_ \"_à anh emf
độ'ng_ đủẻ,ở_xử nầy dư-_đoảnxhậ_n~_1934 ờViệL-ntimĨ

…1 và___ơ__Lhẽgiởi_ ra _Lh_ể_ _nùo ?

 

mọi người thi phâi ?

~Nẽu khô_ng L_hể L_hì sao bọn «Lao nhơn mặcf
khấan ở La Lại _đua nhau mà hàt_ nhưng: Xùân '
Lh_ien,xuận nhựL, xuân `rnộng, xu_ân Linh. \ìà khòng

bìểL báo _nhieh Là xuân khàc nữa Hàt Liều,~ h_ậL'
Lĩnh, hảL_ mà khòng chịn ngộ xung___qu_a_nh_ mình
chùL nào đẩy Lbòi
Nếu _L_hi_-sì ViệL-naưl_ Là người như… mọi người.

chờ khộng_ Là Lhảnh.~ Là cao-si_é_u,~ là _« Lhoà~L Lục » gi,

Lhi_ éỏ Lẽ_ họ sẽ thấy rằng câu thơlời háL cũa họ
chỉ Là sảo; chà qua Là nhữúg năm thỉèu Lhời họ

đãnhơn rồi mà học thuộc ~lòn'g Lưng mở những
Lhơvịbh imân ở 'I_`ằu uề _buồỉ _Lhái binh, rồi Lhỉch '

quảmà Lập lại niồỉ đ_ău n_ăm ở 'qư_é_nhà mà Lhòì.
_ Tôi thử _L_iỏ_i_ _ẹàc ngảiấy, hoà_hỉ_cặrìh_ơ xử _La đ_ău

' . năm L__934_nầy__ ra Lh_ẽ n_ào, mà họ_ngLi_é_u ngao như .
b'ụ'_ồi Nghiẻụ-Thúãri Lhuố xưa?Đ_ầ_`unăm nay,_~Lrẻn
mặL địa_ cầụ__n`_ầy.,_ cỏ măy_xứLàkhôngkhủng họăủg.
-khôn`g LhẩL-nghiệp, người dânkhông La_—Lh_ản.

Nã_m_ kinh-LẽỊ ~

__BaLiểng_ ấy đã sân._ xưất_Lrén đắL nướcnăy--ba_
năm nay, đã Lừng lập“ ở cữamiệng n_gười không

biẽL bao nhiêu lần; -ba Liẽng_ẩy có_cài _rna-Lưc
đánh đổ đưỢẹ những LờiLhơ câu ~văn ca“ Lun`g_ tài
_Lình cũangười đài—cảé_ m__ẽ- àuân. cảilang-man
ich~kữ cũả k_ẽ_ Lhíc_h hoahơn_Là_nhơn—loẹr ' 

0.
h.o’

_'ầMộLghi_Lủa hạicăt, mộL_cắL rười, mộL ciìL.' ` _

MộL'cơn ~sợ—Llãi vôcùnggi_õng như mot Luông

gìòng Lhồi~ khắp Lhòn quê và _Lhành phỏ: cài mặL' '
' '. gầy'gò của con ma đỏi hiện ra _ở xuân nãy Lụi có~

phần _rỏ ràng hợn ờ cảc xuân Lrư_ởc.
Ởlu. người LhiĩL-hghiệp khòng dông—đủc~ như

' " ờ_ cảc _xư kỷ-nghệ, là vì_ mảy mỏ_c \ù cùc xỹ-nghiệp
' ~"ơ La_khòngcộ_ bao nhiêu,h'ảng và xưởng ởLa c_ỏ LL

Li~thnhưLhi-siẬnnam khôngphăi_ Là_ngườinhư
hóậnè_n~_người_la khòng bi’éL làm vỉệc ở_đ_àu mủ -
phài oá nghíệp đă hắhg Lũu rõi. .

` . . Họ bèn ra Lh'ành—phô Lùm

người vô—~sãn,.xìn làmở càc xưởng, _Irại và hăng

.Nhưng mà Bòng'Dương Là Lhuộc-địn, đủu có kỹ

nghệ lởn? Cỏ kỹnghệ; lởn mởi- cò Lhươ'ngmãi lởn,

'Lhì kệ vô—sàn mởi_ di Lỉun đOng đủc dược 4 '~

Ngày nay nạn cơ—cầnơ x_ư La đã Lhùrìh ra nguy
như \ậy. sư sõng--còn cũa quần chủng đã lhĩĩp hèn

_ hơn ở P_hủp nhiều, m_ặ hỏiđẽi_i ~sõ Lh_ĩỉLoonghiệp, LhL_

Lhẫy nỏ LL hơn ở Phàp Ìà chi vi một lề: xừ- Ia _

khòng phải là xứ kỷ'~nghệ. Tụy vậy, số người`vó`

nghíệp (vì Lhiẽu việc Lùm,sựmở mangfkinh Lẽờ La

kém cõi quà) L hì không bìẽ_L hao nhiệu; mà kề. Hóa

ra mưc _sinh--hoạL của quầnchúngxử La_riít Lhấp. '

…
o o o o o o

Ở thế giởi \ần vang vầyhai Liếng _Lchtiqg-hoâng.
Gần Lhì như Xiêm. Tùu, Nhựt, _ẨngđộJavanm Lhi'

~ \Lỹ,Đức,Phàp. Anh \ v,vièn—_cành;_rắL_ là mờ Lõi.

Hâng ngày bủo Lrong~ Lh_ẽ giời_đều_cỏ đăng Lin ~

' biều' Linh cũa còng nông bị nạn_Llứt nghiệp. Tuần _

nào cũng có tỉn loạn Lục ở khắp mặt địa cầu. Như

vậy Lhì xuân 1934“U là vàở L_Lịẽguởn không phải là
' một. cái xuân _hay._ _ChụngLa'khỏ__ng Lh_ề__ n_óỉ _râng:
Lới xuà_n nầy_ Lạ qua _cơn__ắc_mộng, hểLnạn khủng-

' "' h__o__âng !
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Khủng—hoăng là kinh-khủng hoanghõt- nólà
một cái tai m_m gớm—ởnhé. -

Nhà kinh-tẽ-học tư bãn biẽt. nhím_rặng khủng-
hoâng có đồng--tượng_ kỳ (Cy._cles) cứ mươi năm lù,
`lniphát_ hiện mộ! lầh,_-Trohg chủngta;_chắchẳn ,

cỏnnhiều người nhớ những cuộc k_hũng-hoãng '

!rưởc đây mười vù hui mươi năm. ’ ~ -
Duy c_ỏ_. _Aiều đặc _sắc nầy lỉ_z điều _ít th_ẫy nhà kinh-_

tế học tư bấli nỏi đẽn:

navthì là chung cho !ất cả cảc nước tư bãn và_

thuộc-địa của củc nước tư bãn Hoặc cónhẹ hay

nặng hơn ít nhiều ở cả_c xứ“ _.khỏng giống nhau.
nhưnn mà cả thẻ--gìờì tư-bần dền hì_ _khũng hoãng,_
thẻ nghĩa là cuộc khủng,hoảng nầy khậchẵn _cúc`

cuộc hhủng-hoãng trườc. nó là một. cuộc khủng-

hoãng đại đồng,khủng-hoânư_ cho iẩt cả_ chế-_độ

.Dỉìn dần trongháo gìới,văn giời, học gỉởicũa xử
úìiy, cài hủ-tuc nhứợng hộ iiiù đề cho xihửug'_ ngòi
bủb tả thiệt :vã—hội' được tã cúit.hiệL-tế ngày nay '
Mù tã ra là cỏ chũ-Ý: muõn cùng vởỉ quần-c-hủng
mưu--.sunh —

11111)6! lềhỉich-quan trơn là sai lầnì lắm: người
vìẽt muốn đừng vớiquần chủng [hì phãì ihién về“
sự mưu-sanh cũa quần chủngNhơn dó mù xuân_~
193! nãy ngòi bù! cũa nhà viết văú Annum phãỉ

sàc hơn nư_a. _ _ . ' ' TRẦN-_TH_I-BỈCH

ẻa   

PHU NƯ-TANVĂN
Tuânbảo xuăt bản ngày thứ nắm

_ Sậng Iập~iạỉ Saigon năm 1929 '
l ỂmỆN TíN ĐỀ: PHUNUTANVAN smcou —

GIẢ BÁO
`_.Trọn năm.....…

Sáu thảng
-B_a tháng....`,L _
" Một tbán_g_ . . ..- . , . . .'0 . 50“…
ĨMồi sỏ . ~ ’. 0'. 15_.-__ =

__ " " Thợ !ữ- iẸ'gịhùnda! muà báo xin gởi cho'

.; BSOÓ

. .`~;'Í .²50 " 
.- .~ 65, Ruede Massiges— SAIGON; _

*- ’ Mụõ-ạlcriPHỤ-\Ữ ~TÁNVẮN   
 '-

.6I

 

\xxw…

.Chuỵ'ẹưdđời naỵ ~

lỈ_\_ c_àc_cu_ộc k_hũntI-lloâng_

trưỏc chì đỏng ti’én mộ! x_ứ, hay vài _xử,_vh lại chĩf '

h`ụi về một món“ nủ'o. như mõn itỉềnlệ’,hliy_ ]à tn`ộ_f_~

~ thứ hàng nùọ, điền như cuộc~kliũllỄg-lioãrig ngày

Ệẵ…

...'.-.-.~.ịf2~.ĩ80 “’ `- '

ỀM…Ngưuền-ẵửc—Nhuận,chủ n_h_ơnPhụ-nư Tđn-uãn ỵ '

hồ thOng’ trí ỉhửo và binh“vực quyền lợi cũ'aphu—nữử'

ilmml_i___umí _.__-im___l l~- , .  

 

.……/_…r/zãJ/n/z/ạ _ . "

'Thây nóĩ-rẹhụyẹn fhiạmaụ-J. _vậy “² Ổ

 

HLỷ-ẫrãn—Tmng hiện làin 'giáo~sư nơitrường Bồ_n 'qu6c_ _

~ Saigoù Thầy còn trễ _!uỗi,dộ !rên hai mươi. Tbầy chưa vợ .
- nén dươngkẻn Chọn một người bạn lrãm năm.

Thấy meo Tãy hoc !ừ bẻ tẩm-túi aẽn' ’giờ. Trong việc
kiêm vợ, lhầy mu6n bâ! chưở_c _lhỏi ngưòi phương !ây.

Cậu !rai cờgúi, ban sơ, phải gặp gỡ nhau, trò chuyện nhau,
cùng nhu’ư đi dự cnộc nầy, di 'ầcem !rò kia, dược hiền biê!
nhan, rồi mở! hửa hòn.’Lỷ-văúềTmng ghét cơ gbé! cực

cải ;… hũ.nhàta, mm hào ẹóịai_ạẽn nhà kia hội vợ; cô
gái hoặc không …,hoặc @. !hoáng qua cĩr'ạ buồng,“ hoặc ra

chào lẹ mộ! cậi rồi vò. T_hẽ ầy`_j là xong, bên trai có dành
ĩhl bưởc tởi, không !hl !hồi; chớ_!rai cùng gái cbẵna_ được

Bần nhan. biet _nhan_ _nhiềưhợn_ùữa-

Bấ! cư ởdâu, hễgặp người q'iỉ_e_n, Trung M! sửc chê bai,
chế. nhạo, phãn-d_6i_ cái thỏi k'ỳ qú_ái"'ay Tbầy bão___r_ẵng vợ

`chồng là việc trọng, qn_anhè_ _l_ron cã _đời con ngưòi ta _mà Ắ
sao cỏ_ lựa chọn sơ_sài dễd_à_ng_ m`aulẹ như 1116.

Có người chỉ cho !hìiy'̀ một chỗ ở hạ! Cần hơ Nhơư dip
_!ẽ nghĩ dạy,!hăy viêt thơxiù!rưởc vởi ĩwg già eõ ~ĩải eho
phép đẻn nhà chơi và hầu chnyện cùng cô_ nươngmột
chưy_ến.Thặydược; lhơ trả lời, trọng đấy õng già Ịỏ rầng
con_ Onglà gá_i nhà quê nhái lâm; ồng dã hể_!lời khuyên
dỗ, là rầy cô cũng cố !ư, mộ! hai _khộnc dámcầm khách

vở! mộ! người trai lz_í mặ', nhửt là | gười~ ấý c_ộ thề sẽ i_rỡ
. nên chồng có sáu nầy; cò_ mỏc c_ỡ lắm Tuy \“ặy, ông x'n
mời !hãy,- ngày !ễ đẻn ông ẹhoi vàdùng_ _cù_ng òng_mộ! hử_a__

cơm vườn lắy !hâo. _

Ngày …,Txung có mặt :ời ưhà òng1ão.Rhi cơm x_ong.

hưởc qua phòng khách;ộng hờ cơ chăng nói chi !“rườc vỡ!
:- thầy hêt_, ông kén _cô gái ra, r_ồi~~ông bước _!rái qu_a phỏưg__
1 khác

Trung !ưỡng ininh dã nhiễ n tây nhiền, chớ không dè kỳ
tr_ưng tánhIh_ầyvãn ẹ_òuhũ _dặc_ Từ_- hồi nà_o !ởi giờ. thầy
chưa hề n_ỏi _ch_u'yện vởi_ đàn bà con gái nào k_bác hơn cô

dl, mợ, Ih_ini, _chị, _em_ cua !bầy_. _Bây giờ _lhình linhmộ! có

lhiẽu nữ lạ mặ_l_z bưởẹ ra, “củi đầư _chàọ_lhẵy _và nhỏ nhẹ_
hỏi:ầTbăy có chuyệnchỉ nói vời em? » _Òì ! b6i t6l _hê!
sưc h_6i 'r_6i, t_hầyngầun_gư bập bẹ, miệng mỡẻb'ẵng rà íòi.
Mộtj cuẹp lAii'; mộ! phủ! dồng hồ dài đặngđằng,_l_hầ_y__m'ở_i

'. !lm r_áp dườcÌ'uìộ! cầú đử!i_diú_c đử!đo`ạn :_
__ư_.

-c Tôi…. !ói . không có chi.nỏi hết ›_.

Cô gủi cúi đầu mõ! cá~i.min cười_mộtĩ'nu, bước ưở vô. _
~Trung còn mộ! minh. đừng nơi~ phóng khách-_bơ_ngơ .

; háo ngáo, ngư_c _c_hưa_ hệ! dánh dợp__đợ'p; Ngô quanh qnất-i
.…__ chẩng !bẩ_yĩ a_i hẽt, !hặỵ cỏ. _hợi xẽu lẽn, chi còn biẽ! nõi_
~chơn !_be_o _ô_ng lăo khi _nãy. Ồng nhy !_h_ậ!_ _t_l_n_h__mả "ỉ' như-
càccở,cưỡi_ !__õ_m _!t_m hõi_ _Lỷ g_í_á_oẹư_. ,_`_. _
_—u Tbãy nỏ!chnyệư chỉ mau_vậỵ_ ?.- Q.H~_.

x:-ỵ~_ ~__-.
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 NGAYmNGUYENBANKHAPHOANcau.
Trong mấy ngày xu_àn,gỉà cỏ ~ai hồi ệâc bạn trẻ
thích nghe nỏichủyện gì hơncâ, chăc c`ú'c bạn sẽ

_~ đàp râng_ _củ_c_ bạ'nt_hích__nghe nỏichưyện tẽ_tnguyên
tđản; ~ 'Pĩf-

Ừ … chủng~tà`h'_ãy nỏĩ chuyẹn tểt, vitrong lủc
. đòng mãn’x'uân sang,nặm h`ểt tẽb đ_ẽn; tronghic mỌì
người. hay nỏ'i` cho đủng hơn,t'r'ọng lủc_ các bạn

thiẽù niên đương phấn—“éhãtí--đỏnrướcxuân,hớn-
hờ ãn chơi- tẻzmá t_a đem=-chuyện~~tẽtm nỏi thì
còn gìthich-thời chobẫng.-còn gì Lhủ'—vị cho bắng_l _-

.Nhưng nẽulại nòi thúần chùy'ệntẻb cũa xã ~hộL.
Việt-nam mình |hì tỏ lẽ chỉ làm nhàíntai các _b`ạn

` ~ mù Lhộ_i, vì cái tẽt;cũa người mình ra thể nào,càc
bạn đã- chận biểt~ rồi. Bời lẽ ằy. _ chủng tòi xinít ~~

.nỏỉ đển cài tucăn tết, cũata inù, nỏi nhiều về cái
_ tuc ăn tẽt c_ũ_a người ngoại-qnõc, và nếu_ giàn-hoặc

'- ; chủng tòi Ìại phâinhắc đẻn củi c_ảch ăn tẻt cũa~
__mình_là chỉ đề so - sành với c_ài_ cà_chf_ ăn tẻ! cũa
ngườimà t_hồi. ’

_ ~'I_`rườc ~.h_ẻ__t,chủng tòixin mời cá_g bạn trẻ nèn
_qưắín_--tậmvề điều nầy:

_ ho`àtí—éầu khỏng phãi là đồng- thời động-nhặt ăn
_tẻL_ nhưnhau Và ểhính cài tên cũa ngày lễ”ay thì
Ĩinỗi nơi mỗi gọi _một _càch khàc, thídụ nhưđặ_l Lên

`~ j_cho_ngày lề_đau_nă__ưi thi người minh chỉ gọi một

 

_z~J…ờé-khi…đitãgfèhõng²uìzng'ư’ời——ỉ--
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lĩít cã cào dân'_ — tộc trên .

  

củch vộ ỷ- nghĩa là«Lẻt» (_đo ti_ẽng_ tiếtcũaTàu '
đọc ìr`ại ra), người Tàu gọi là utỉểt Nginện`đáh»_ (1)
__người Pbủp gọi làlễ « T_àn- niên ._»_ _(fet_ẹ_d_u Nou-
'_v_'el_ án),v. v..

Sỡ- di cào dân-_tộc lrong hoùn— cfỉu khổngăn tểt
“mòt lượt. vời nhau, như một vài dàn-_t_ộc ben Đòng- _
²²pbườhg và mòL vài dân-tộ_c bènTủ'y--phương, là vì
` họ có lịch riêngcũa họz' _âm- lịch và dương lịch.

' _Nói thẻ, ~tĩít cỏ bụn hỏi chủng tòi' Địa- cầu 'tn ~
chi có mòtmặL-lrờigvù mặt-tr'ời ãy° soi "chưng cho

' cả thểgiời, ’thi chỗ nãy hểt năm chỗ kia cũng phâi
`h'ẽt năm ;- nẻu đã cùng h'é_L năm nu_òL_ lượL, Sao lụi

`không ăn ramot lượt~ *a`
C__hủng tòi xin đàp: cải tịhời - gian mà ta gọi là

_' một năm, không phãi Ìà một thứtrlnh- t!c_h nhãl-
…; nhã!đmh đồng-nhat cho Iăt cả ddnlọct’rẽn_ .
hoàn cầu (1'année n'est pas une sorle de pisle íìxe
et đéterminéề, ident_ique poui lous les peup_les).
"nghĩa là cỏ dủn-_ tộc tinh năm bât đầu lừ Ạ dẽn Z
là Cùng, _ cỏ dàn ~ tộc iính nũm bắt đầu từ_B đẽn'Z '
rồi trở lại A là cùng,'cỏ dàn ế. tộc lại Ịlinh~năm' hắt
đầu“ từ A đẽn Y là cùng.Ta nèn hiều_ rằng: nẽu Ịo'ù'i'. _
ngườiđâ biẻL khòn ;biẽt lợi mà ~Chia thời'~ giờ-m
.nhiều phần hoặc hơn hoặc kém nhau tùy theo“ sự.
…1ặn,mọc cũa mặt-trời(parlagerie lemps en po_rlioun ,

- _.Ắ

Khi đã_cóchồng,ẵễnthởikg _ _ _

có chữc_z thi người to lớn như cái BỔ
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plus ou moiné égales selen I:: marche du soleilp,thì

loài người Vẫn tự- do nu“: lựa c_hỌn mùa nào v_ửa ỷ
họ hơn hẽt đề đặt làm khởì-điềm cho củi năm cũ:: người Anh trong dèm lẽ Sinh ::hạt

_họ, rồi _cứ chỗ khợi_ đ_ỉề_m ẫ\'_ mà I:“:n: ::ãu năm hay

Ỉli: lạm kề ::]:ưlàđ_ăủ_năn:_\ỉ: đặl_Ị_a :ẹ ăntẺt Bởi

'-vậy. kề lheo dươh'g-lịch. _cỏ dâủ-lóc_ặ'u tể!`nhầ:hj

ngà\ mõng :::ỏt thàng tư có dân--lộcĩmLet nhum__~
, ngà\.25 thúng chạp,có dântộc :… L'ét nhằmngà\

.: mòng một ::::ùg gièhg. \à cỏ dânftộẹ ăn- t_ễt khỏ__ng
“::ò nhã: "định nhân': ngả\' nào cã,`như dậr:_-tộc Việt.-

' nan: n:inh. cr…'g có nhiềí: dặn~ t'ỏcăìntẽ_L không

phâi là tù\ khihận cũ:: líời - tìẽ_l _:::à_c_hì_Ỉà \: lẽ
' tỏn giào Hn ngưỡng ha\ lù\ì t:ì_pqùa_ủ_'__ềtồ lru\ều,
__:1hư dàn Cao—n:iền, dàn _Dọ__— lha:(lsraehtes) :::…“
theo đạo_ _Hò_i - hôi (Musuinìạns). d_ủ:: Ạ_i~ l_a_o_c_ẩc
'gìổngdàn bản—khai \à dã- man _ở Phi —chàụ,Ủc-

. chàụ và những mỉền thượng- du Bắ_c_k\,__ ' ..'.'Ẩ:

' Ngầyxưa, ở bên Phầp, ngưqita.__ăn__Lểt.sờn: ::ờnz
bụ\ gìờ 12 hò'm. Tuc nã\ hiệnnay \_ần còn được

' nhiều dảnlỏ_c d:J\-Lri. như dài: Ngé:, dânHi-Iạp._\_à '

mộtvùi dản tộc sùng đạỏ Cơ_-đốcơ Đong—phương,

_ họan tẽt_ nhẵm ngày 20 thảng_ _c_hạp._
Tuycó nhiều _::mi tộLăh_tẽt khỏííơt,cùng n:ột~ngà\_
một thàng như nhạn,mà c_'ải cầch họ:… tẽl. thìgần

như giõng _vởi nhạn: họ_--nhũh dịp tẽt :::à biểu nhạn

\ật năy _vật kia hoặc _cho~.qụà trẻ con, hoặc chủc

. lẫn nha:: được;sõnglàu, được khoẻ mạnh.

_ Có người nỏi~râng cậí :ẹ tặngđò - \ậL cho nhau - ễĨ Ế ~ ~
Irong ngày tẽt là cài lệ đã cósẵn 1ử_đời [hượng- …

`.nhã đi

—.—.uNuo,chumtahã\ _sắm—sưachọ__đầỵ-đ:`:_::_olng

Hỏm ná\ giò thồị lạnh-Iẽỏ,::::ưẳng'
-chủng t::'cứ~đểchonó Ihồi-mặềnỏ, chung—tahắ\

.~.\ui—\ẽ mà ăn tể: _t:ongđèn: lễ Sinh-nhật…

Trại n:_ạ\…_ Ị.__he--_k\ rõi, theo\ngườị Ạnh, n"ay~lểL
lacài ngủyđàng plìặi_dung\i:ó \iệc',\:íichơịặ::
::ộng, cho lhọấ-thich ' ~ '
Tr_ỏng Ìủcf ::ãm cũ sắpqua. ngà\Sihh-nhạ_ '_,

dẽn,tiền-::hàn c_:`::: họlf':::: :ẽt rã: t:ọngýhề_Chqong

nha-thơđ_ồ_vặng-Í_v\ẵị\,củccòth:ểunưmac›.ìẻm\

_c_ưodẹp,[_rọng _càc phòng.đặ_t_ ỳ'ẹ'n Liệc đ_ề_ủ cợ…_ịrẹo › "

hoa kẽt_ là_xặnh_I.ổt_.,i\ặ_ ngưqỉ_;_ tạ \__í:__o rừng li:_ụ: _lễ'

hài gìõngcủy chn:i:gội rặ: lễ:linh-đình::ghiỉưh-

can; g~_ạn _plịQng lởn. __cũị:_nhà.qui-Ịọc _t__hì mờ :ộng

ị.cửa ra_ chobọnt::nộc4hạ, bọn _::ỏng—Ơnò: được: tt O'ng ' '

thỉ:ra vào _Hôm"ay;bậcẠi'rơng-lònítỏ::g-tư. `cliấn

m.anggìàyhoạ,đượcỉ-phép bất tay mộtCò g:ìiJlần“:-

thường tr_ọnglàngmà cùng nhaukhiên'vũ,khong

ai chê cười, càc\ị còn'g-khuniỉ “đạiẵliẻìi 'c'zic-\ịphiên
h:`nỉt::ượng—t\ c'ũ'ng vui \ẽ 'đi dưJ_::hưịig cuộcchợỉ-

bời cũ:: đàm Lhư'ờn'gdàn_b`ạcli-đinh tồchửc ra,
khỏn'g bị luậtnứờc bắt :…ại: phâi phân-Inètkẻ’ĩỊìì:

Pbennầyongquỵét đibuône`_ời
TU—XƠƠÀO

 

  

' cồ. Nhữngđồ vật cuacồ~::::an lặng nhau _thi toàn '²
là một thứ trài cây mà[hỏi, như chà-là,— lê, cam.

quít, v. v., cũng có khi người ta đem _bíểu nhz:u
_ mật ong nữa.~

BẻnPhàp nhất làơ các Lhànl: phó,đẽn hòm lễ
Tân-niên thì người ta đi thãn: viẽ::g nhàu, đem

đẽn tận nhà ha\ là gờ: cho nhại:những t_ĩí_m _danh-
thiệpcó lờichúc :::ừng; đõí \ởi người quyẽn-thưc
bắnghữu thì tặng ::hau nhiềù phần: -_ vật, rõi--họ"ỵ
hỏi lại”un::õhghày là ch’ơi—bờiđàm—đạo n`gót một ,
buồi L_õị_, _tú\ vậ\,những tuc nầ\ vẫn :ù'y tưng địa- _ ' '
phươọg mà tha\ đồi, l:hông phâ': li:`__`mộLcải lệ_
chnng cho toàn l_hề nước :’_::€:p ' " ' \

I`huỡ Lrước, mà mãi dển ngà\'ua\ cũng \_ậ\, `
bèn Ẩuchỉnh có :::ột vài dzìu--tộc ãỉ:tẽt.’ lrong ~ngùy
lễ Sinhnhật.: ăy chính li:c_ái nng_ù\ y::iI-vẻ _nl_:ã_t cưa

_ họ lrong một uăm. " ² ' * .
\`. …....…\u {A.x ... .….:.:;ụ._-.

8 :
\

~ ,  
_ Có khách lơiÌnua__ l:ả_hgmả:ỏng_-_bậtujổi:đỉ. Ểảu,mc
_bụn tim hộ.

v_~_\.~_- ..…x. '.z:':'z ĩ.:v.:.- ',-.~:ỉ_ẽ :“zỉ'zl'uỳl':



 

 

người _tiện như ngày thường Trong lò sưởi rộng

lờn, người ta đỏ: lưu `suổt đêm; tren bàn to bãng
gỗ_ _thanh--cương, đa lau chùi _bỏng—lộn và đã thũ—
Lien các dăuhiệnđè_phấn_biệì, địa: vị của bậc còng-Y
hầu và-địa—vị kẽ thị_—.mã`, người ta dọn ra_ nhiều

miểng thịt to-tướngdo họn nỏ bộc m_ặc y—phi:cxanh

bưng rạ hầư'; chinh ,giữa bàn,_người _La đặt một.
' cái -đầu.heo rừng,.xunnguanh có một irủng_lá
hoàng-dương ỳà' hương-.Lhảo.. Cảc .thứ rượu ngon
thì đựng trong những cài hũ rộng'cỏ thắt nhiều
sợi : dày băng »_ xanh, đ.;ỏ trén bàn xò'ng lẻn những
mùi thơm phưng-phửc cũ::_nhiền- món ăn ngon
lành, như thịt: lưng bò,~ canh nho (pluthpọridge)

: ' _ và bành ngọt Trong dịp iễ vừa vu“: vừ_a nghiêm ấy,
xứ CồLỏ-càch- inn (Vieille Ecosse) đã tiêu—thụ rẩt

- nhiều:“:gồng bé_o __tõ_t. :…jf

Ă__n u__õí:g xong. người ta mang mạ: nạ vào và

hát'bài: hài.Sinhnhậl. WIộL củi ào_ :: sơmi » trắng

đã đủ cãi--trang ra khàc; mỏ: chủt ít. lọ chảo bò:
mặt lemluõc, là- cài mặt-nạ cũ::họ thời bấy giờ.
Bến ngàylễ_ Sinh-nhàt, nước Anhmới _tl:ật là nước

__'Anh vnỉ-vẽ, vi trong dịp lễ ẩy người ta bày ra lắm
cu_ộc du-hi và hay kềchuyện_thần :ỉênchotrẻ con
nghe.

Trẻn đày_là_ t_huậ_t_ theo lời cũa văn—sĩ Walter__Scoit

kề lại cài cãch &: tểb c_ua người Anh ngày xưa.
Cài cảcl: ăn tể: ẩy hiện kim vẫn còn y-nhién bèn
nước Anh, nhưng ngàyiẽt ở nước `-Anh bâỷ giờ
chỉ là một ngày lễ đ_ặé biệt. ẹ:':a bạn trệ. Càc đường

phố có“ nhiều gỉan hàng bài-trí những hànghỏa
tẽt, cào hiệu huôn đề:: thắp đèn sáng cho::ng:đó
là đề phộ—trượng vởi bạn trê. '

Trong hien hnòh nẩo cíing th::y_nhan nhãn

những thịt _ướp, những gỉò hco nmốỉ _-nhữngdõi

thịt dôi gnn, những. gì: quay _ngồng_ quný. Mỗi :::ội

con đường là mỗi_:nột _c:_':i sí:n « hội chợ », ở đãy

người ta bùy laliệt không biểt _cơ-man nào_ là hóa_-_
vật có _thề_ làm vi:: lòng c:'_:c_ bạn _txfẽ trong ngỉ:y :_ểt
Đâu đàn cũng thăy có người đương tẩt-tã di Ì:_:i,
trong t::v òm xách những góihủng-hóa cộ_t thậ_i
kỹ-lưỡng Đẽn_ cã càc hạn lrẽ cũng có nhữngcái
gội đựng đầy cnc thứ_qni: tẻ: hay_li: những nhậnh
chùm--gời.

Trạngthủi cúc thành--phõ …:an nủonhiệt I:: kỳ,
…nhất làDvề buồi chiều thì khắp nơi mới có :_ẻhoạt
_động hăng-hài.-Trén hàn cũa mỗi_nhù_ dền có

nhiều “đồ chọi, trủi cây và bành nn'rt.

Sun khiãn n:ột.'bữu ăn có nhiềù thực-phầmJ hien—
l:ạ dẳt nhau để:: rạp hủ: xem dìễn những 'Lnồng
mà người Anh gọi I::- ư Christmas panton:imes ». ~
nghĩa lỉ: diễn-kịch trong hòn: Iẽ Sinh- nhật bĩìng
`cach- … dấu ra bộ đề biồụ-hiện tinh--ý,~ thủ: chung

khóhg cần đển lời nói. .…J

Bé::Mỹ, người t::ăn tễ:gần gìõng như hèn Anh
Đẽn ngày tet, hay no: theo người Á:: chủ, dền
::gùy-iễ 'l`ản-“niịẻn, bh: từ s:ing đến_ chiềù,_'nhũng
kẻ trường--tl_:ành di thăm viẽng nha:: d_ề chủè :::ừng '
nhan; đèn nhà-_nào cũng thãy những bủnh nhồi

:l:ịt, gỉ: vị.t quay,đi:: l_:eó :::uõì, bỉ:nh :: ::::n-hu_:'__ch »

(saddwich) (1), đề ::gồi: ngung lrèn bỉm _ũn. Bó _l:':
 

(I) Sandwich: một niỏn :… cũ:: ngườiẨn—~~\i_: làm b'únu
2 miẽng bánh :::: mõng ườp mỡ sữa, c_b_inh giữa có mò:

miếng :hịt đu: heo muối hay I:: một lniểng_ do:“,í mỉểng gan, _' '
\'…\'

o—oo—o—oooo_oo_ơ~.o_oo_oon _OO_Oc_ỌO_O

Giữa ;sân ' hanh
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chưa kề cúcHn'r bủnh ngọt_và _kẹọ mưt_ lànhững

món cỏc bạn Irẽ thich n__hẩH '
Cách đây khỏng bao làn. ben M), trong_ngày

16! người i'a cỏ cùi lệ rưở`c vào nhà mà hậù~đãi
những người kh’ủch nảo đển lrườc cữucữa họ, )ỏ—

' lnùn nbững người khàch ãy làqiion ha) lạ. Về việc
nầ). m)! người du khủch Phàp kề_ lụi `ưiộL_ch`n)_en_
rấ' l)* lhù."

; Nhân đi thăm mo) người đàn bà tẻn Collinsơ

_ Nưn ước (`(10 Yo*k)— một người đàn bà mà ỏng

íà hiể' mặ_t chỉ có mộf phen thói —ỏng ln' đi lầm
nhà )àocài phòng khàch có chừng mười hningười
cũ đùn hà lần Ihi_ểu nữ đươnghội lạiăn tẽt liọ'liểp

) ~ ~rưởc ỏng ta rãt mưc ân—cần tử tể, khiển~cbo Ong
tn lưỡngrằng minh đã )àolrủng nhà

-llọ r_ó' rượu mời òng Ia uống,họ bn); cao lương

mỹ vị ra cho òng tn ún. h_ọ eõ lủm cho ỏng ln được
vui iòng. nhưngn_iãi về snu khOng tzhĩĩy__bà Collins

ra tiếp khàch. òng ta phâi bõi:
— Bà Coliins đi )~ắng cỏ lủn khòng?Tỏi đển đề

)i'ẻng bà; tòi rãi lã)lùm ànhàn mà ra về sau_khi
khỏng được gặp bù.

Họ dồng-lhnưh' đáplại !
— Ba Collins à ? Chủng tòi chưa cỏ__ cái hànhạnh

được hiểt bà ãy !
— Thế nào ? Tê l_~a nhà nãykhòng phâi ià nhà bà

Collins ? '
-— \ùng. khỏng phãi
Ộng khách bõi--rối. bẽnlẽn,nói:

- Vù) Ih_i lội đã lãm nhà rồi, quibù ạ ! Tu);lầm
_. nhà 'òi chi lỉểc _cỏ phân nữa. vì nhờ cúi lầmnầ_y
mà _lòi được ma)—mắn dự vào cuộc hội~~họp rãtvui—
vẻ \in quí hà lim thủ- cho_Cải sự lăm lạc xuất-ư
vôtâm của tôi, tỏi rấ_t thàưl--câm_ ,

Một bà lửn tuồi, là chủ nhủ. đủp: _. f ,

— Ông được miễntràch ỏng ạ. Thoạ_t_ ti_en,_ Túc
thấy òng bưởc vủo đù)~, chủng tỏi đã đỗ nga) là
òng khòng phăi đển )iểng chủng tỏi. chẵng_qua là
òng lãm nhà mà lhỏi. cài lãm rấ_h thường cụamột
người mời đểuơ một thành phỏcỏnhữngưhả rộng
!… cno như lhẽ nầ). Nhưng cáilăm của òng đã đẹm_ - _²,~
iại cho chủng iỏi cải lạc~lhú được biểt_ôngiù_ một.
bào có nhã độ quânlữ, nói--năng dịu ngọt ônẳ__i_ộm ~ — '
đã giủp' chủng lỏi được _cao-hửng; chủng lòi ưởc-
)ọng râng tt bâ) giờ trở đi òng_sẽlà_bạn _thán__cim
chủng tỏi. » °. '

_ Ở những xù- thnộc )ào mỉền Bâc-Âu, nhưThụy—
điền (Suède). NaU) (\Ẹorvège), Đan—mạch (Dáne--

` mark), người ta lủm lề Khai niên vào hỏm Sinh—
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nhâtcũng nhưỡ__nườc_ Anh. Hờm ặ);. họ_ s__ữasạng .
' chưngdọn nhà cưa cũ_a họ_chocó vé mờimẻ_hớn_

ngùy Ih'ường li_ọ mời nhưng Ihấn-lhnộc bnng-hưu'
đển ăn đùi heo muối theo iẹcũ_à tiền'-nhận đi Im)ềh. _

- Í.ũLrẽ con )ă lătcã niiững người lờn đẽ_n đưtiệcz

đều đượctặngĨnhiều qùà tẽt nhưphong tuc ở Pli_àp²

hà) làq Tà'u, nhưng cài Cảch họ biểu đồvật~cho'

nhn'u lhi khỏhgphãi gỉãnđi nhươ~Phàp.Then~

lệ người lặng qnà phâi hiên tén -người đượẹ iiinh-

q_nà vảo mònq"u`h irưởckhi đem ~ra biển. và phãi - .

tìm cảch_~ _ià'm _ch_o người đượcnhận quã_ phãì ngục-

nhìên.

Đ:iv làmộ' hò rờmđề ti_ing ỏng X...Tro'ngii)~cỏ

~gi 7 Hãy tim“lhữxềm: v'ạch bỏ rơm ra. ỏng X g_i_ip
… một câ) kimgãp (Épingle) bũ_ng vùng rấtđẹp

Đây lù'một cù õãi đỏ ha) là nnộ't qnã bi--ngò_ đề
íặng cho ông Z... Người được lặng qnùcỏ hơi lhẹ'nf

vi mọi người—đều cười Nhưng nẽu bõquà bi hay
là cũ cãi ra,ỏng Z.)sẽ gặp móichi_ẽc nhần có nhận

ngọc qui. n _

' Trong phòng khàch, người tađưng lẻn_một cành
I sn-banh đề lam Củy Sinh-nhặt (la`rbre đe Noẽl).
Trẻn cây nầy; họ Iư_~eo lũng lắng nhiều đồ chơi. đõ-`- _

’ãn, trài cây, đề riêng_cho bạn t`rẽ -_cỏị quyền. tự do

 

. Phenn__ả_ỵ_ ộ’nfgqú`_ỵ_ét_đibuônlọ__ng_
TÚ_xượ_xọ_

 
 
Ông 'Iú-Xương ẳang ngồi _bận Igng cỏ ngưởi lụi

_m_ua, uậg-người ẽgđậu?



 

lưu chọn cái _gì thích ý thì _cỉ'rIẩ_y ma d_ùng,và nẽ_u`
' 'd_ùng h_ểt thì họtreo thè'nì củi khácđề Cho_vui __lòng

h_t_xn trễ s_uõ_t đèm.

~Sau khi“an uống xong. thỉnh thoăh`g ngườitabào

~tỉn có _«Tinh-_-vương » (ie_ roi d_e l_Ẹị_oile) và bọn
' đồng—liành cũa hắndắt nhím đẽn; _cã_thãycó __năm_
người ~

' Ngườiđi irườ_c nhất,là _Tinh-_vương.taycammọi.
cày gậy dùi, trén đần gậy có mộtcủi lồngđèn _hình
ngòi sao năm cánh hũn_g ___glĩíy trằng cưng. bện trong,

’đõt._ bãng đèn cầy.

` Người thứnhi là ten phânphủc«G_iu~da» (Judas)
' minh mặc ủo dngấu, đãu~ đới_mũ~ đen, t._ay cầm cái
tủi đầy l~ìền..

Còn ba ngườikia~là « _Tam-hoàng » (les 3 magệs),
đều niặc đòng-lr_ang hào-nháng lộng-lầy. _

Chùng hát những« bùi hàt đạo » (cantíques) răt
du“đương ẻm-ủi, bấy giờ Giuđa chia_tủi ra xin tiền
cũalhính-—giã. 1 ~ _ ~ . , . , .

Khi nõng xong“ vùi lyrượu~cũacbũ nhàchúng

. khảnh—chủc cho iất cả mọi ngườirõi dắt nhau ra .

- đi sangnhàkhác.

~ _Bọn_ nãy giõng~ như bọn mang_mặt thồđịa,bọn
mủa làn, hay~là bọn đem thỉẽp cung-hì đẽn từn_g
nh_ù_ mà xin tiện hỏm mồng một tểtơ nước ta_; duy

 

_P~hen nầ__ỵ ắ_t hângà án bạc
` Tứ—liươm   

  

' thỏi._

_ .-. , _J

Gà ăn bạc, có một người núp đề ãn cắp, tiúu hộ.

~thưộng

khấc m'oi đều … b"ọh xin~ilèn ở nước minh không
' được công`chủng hoan nghỉnh__và_ biệ_tđãinhưbộn

xin tiền ở nước họ

Trong nhìều ~lùngơNauy vù Thuyđiền. cứ đển
đè_m hỏm~~lễ "lũn~hièn thì có lũ trẻ con kẻo nhau

đi đẽn tífước cửa `tù'ĩng nhà mà ca hát vui vẽ, mỗi
đứa“ mang theo trong lay ~mọt cái_lỗng đèụ ngòi sac
bãng giấy'_vùng, ' v . ,

ỞBii'ợith(Belgiqụe) vù--ỡ_Hoù—lan(_Holiande),

_ người ta ăn lễ Tàn niên gần giõng như ben Pháp,
nghĩa là đển_ngày mòng một_thủng 'gỉếng Thì họ“
cũng đi Lhãm __viẽng nhau, cũng chủc mửng và hiểu
nhap những quà _tẽt, v. ...v Nhưng ngày tẽL cũa họ
cộ iề _iặ cậc_ngày_ lễ S_inh-nhật vàl_ẽ Snin`t Nicolas
vì chỉ tronghai <_iịp _iễ nầy họ mới ăn chơi Ịong…
trọngvuĩ-vẽ_ hợn~ éă_ _các ngàylễ khủc. _
LềSamt—Mcolas,ơ cácmiền Flandres cũng như

ở hái _ví_ing _Ạisace _và Lorraine lamột ngàyiễ ưa“ '
thích nhất cũa hạn trê. Đển ngày lễ ấy, một người

giả lùm lhímh Nicolas, mang râu l_›ạc dài, mặc ủo

lràng có nhiều ngòi sao, đầu đội mũ _giủm—mục,tay

cãm g'ặy _giủm-muc, đi tửng nhà, 81… lưng có con

lừa chở 1th cùc thứ đồ chơi và bánh mửl.«Thúnh»
đi hôi thăm cho biẽb tủnh hạnh cũa “con trc đề mà

,phịịt: cặú bè nào hỉền-lùnh ngoan-ngoăn ~“
thì đưỢc «- Thủnh » thưởng cho it m'ón 'qnù ; cậu

bé nàỏđốc ủc vò hụnh thi bị « Thánh » phạt cho
một. trận đòn _vời b_ỏ roibắng nhủnh củy khỏ._

Ở b_èn_ Đức (AÌiénủgne) ngày tẻ! nguytìn-đủn.
chấng qua là niộb ngùy_ ~cũa dàn chúng đi viếng

nhau mà thôi, chở khống phãi lù ngùy iễ lớn.Thật
là ngày lễ tăt- niên cũa họ. hay nói theo tn: thật

’ . ngùy tểt cũahộ. chinh lù ngùy iễ Sinh — nhật., Đển .

ngày _ĩỉy._ trởi vưalòx.họđu_a'_ nha_u đõ_t đèn súng

. choang; họ uống rất nhiều rượu« bia _» (bièrc) và

ãn rấtnhiềủ những cảc thử dõi vàđùi heo mụ_õi.

Ngủ'yiễ SaintNicolas cũng _II một ngùy iề lớn bèn
Đức,“ nhưng nó chỉ là ngày lễ cũa củc bạn trẻ mà '.

ỞnướcNga (Russie) người __ta &h l_ễTủn— nỉén ~
" _~_ một._lư'qt. vởi lẽ SÌnlhnhật. cho__nèn ngùy tểt cũa

: ngưòf'li`1
-_ khắp"cảnước,

 

ga ià ngủy vui-vc mm~ nhỉệt. úh_ĩ__í_t_cũa_ họ

Trong một vài làng cũa nướcNgavẫn có cái tuc
_ rất hay, í-ắtugộxù rấhcãm-_-dộng, iù cài tuc chọn'
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một`đứá trẻ niìân—h’ậu lương…hão;con nhà-nghèo
khó khỏng có tiền mua sắm đồ ăn chơi. tểt: đề~cho
iãnh nhiều mỏn quà tểt đẹp đẽ_cũa đức «’.hùỉ-đồng`

Giẻ du » (l'cnfant'Jésus) ban thưởng một cách’rĩít
bí ~`mật ; nhữhg mỏn ’q'nà ãy'. tuy nỏi là cũa đức

_' hài-đồng Gỉé-dù, nhưng thàt ra là củ nhiều người
trong i_àng đem đển đặt“ dưới chơn gíường cũa`đứa
lrẽ'd'ược thưởng lrong lủc nỏ đường ngũ ban đệm,
đề khi sủng ra nó lầm tường là cũ_a thần~ thành

__i.hưỡng cho nỏ.Tuc nầy sở:-dĩ có là do_ơ một tiuyện

`cỗ--íich hoangđường dưởi đây.: '

Thụỡ xưn. trong xứ Ukrainẹ. cử một người—quãg

plninghèonàn ở trong một cài n_hùgỗ đồi-bại xẩu

xi cãUại cồng một cáilàng Người quà ~ phụ”ay.
_nghèo _khù nghèo _kiẽt khòng cỏ mộtchủt săn~’

nghìệp nào cã, chỉ nhờ vào câi nghề nhặt ~ nhạnh

’ những nhịmh' cũi khô trong càcrứng _l_àhg~ diềng
dem bỉm mà nuôi thản. Tuy vày, người qu_â phụ
\ẫn khỏi… Lrành khỏi củi. cãnh m_0t b_ứa no, nắm

_hây bữa đói. ~

ĐL'm conđộc-nhứt cũa b_à, ten Dmitri, lén mười

tuồi là một đứa con trai hiền lành_dễ __dạy, yêu_

mến mẹmột cách đậmđà. Dmitri có can-ẻđăm chịu

dược mọi nỗi khuy—khuyẽt và thống—khồ là những
 

Phen năỵ õ_ng q_uỵét đibuõn eối__
_TỦ-xươuo~

 
~1rong khi bồng nhaulên ở núi noncó đứab_ẻ

_Iạc, uậg' cảc~ bụn:tim hội -mem nó lạc đi đáu.Z.…=.
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cài _kẽ_t—_ quà cũụ_ _cài ,,'nghèo, nỏ khóng hề phàn-.

nànmột t_iẽnggicó,thề làmcho mẹ buồn phiền,- ._

vì nó biẽt râng bà mẹ ấy đã hẽt sức muốn cho nó_

cũng được _sung sướng _như cả irẽ con nhà phứ-

'tủcà

Ngàylễ Tân~niẻn lại đển. Dmitri tbức dày sởm,
làmlễchào_ mừng mẹ\'à chức cho mẹ năm_mởi
được hạnhphủc hơn càc năm cũ Bà mẹ nỏi:

-Dmitri con ơi ! Mẹ rất lẩy làm sung sưởng nểu

mẹcũng có thể cho con nhiều quà tẽt như người

ta cho con cliàu cũa người ta' Hỡi òi ! mẹ không

có một0 bành cho con,khộngcó một cùi trứng chờ
con,kh'óng cỏbộquần ào đẹp đẽ mặc cho conđềcon
theọ chùng bạn, chủc mứng cho ngưởi trong làng !-

Co`n hãy lẫy mẩytrài rể hạch—đùo n (noix) nầy, đò -
là mỏn quà cũa mẹ có _thề dành để cho c_on._

Dmitri đảp:

› —~Mủ ơi ! mà đứngb'uồnrầu. cài hạnh-~pbủc

cũa con là càicãnh mẹ được khương kiện ngày

hòm nay. Khỉ con Iởn lèn. con sẽ Iàin-lụng cho cỏỉ"

tíền đề ngày Lẽt cũa mà cũng được \ui \ẽ như ngày
tết của mội người '
'— Con vòphướcơi ! cài lùng kỉện khồcũa con,

cái cảch tùy duyên an phận cũa con. càng làm cho_
mẹ buồn rầu thém, con hãy đẽn \viẽng bù-nội con, _~

vi có lẽ bà nội con đương chở_conT_ụy con không
có quần ào tot mặc đế đi \iếng bà nội n_hưng
bà nội sẽ vui mừng mà thãy c'onđ.ển

Dmitri \àng lời mẹ đi chủc mứng cho bà nội. Bà

ở trọng một tủp lều tranh cất tại \enmột. khu,

rưng Bà nghèo lẳm không có gi cho chim cả, và“

chlnh bà đã nhờ của bõ—thí thậpphương mà sõng.
Tuy"vậy, trưởc ngày tểtmấytuần ~ lề, bà đã nhịn
ăn mà tích—trữ vải cải Lifứng gà và chủ ít bột gạo

_ _đena đề làm_một ổ bánh cho cháu.

Dmitri rấiị ngạc—nhỉén m_à tbấy oi nhà bà- nội có

mộtổ bành vừa vàng vừathơm; nộ vui lòng cũng
. bằng lũ- trẻcon nhà_ gỉà_u được cha mẹ cho ăn sơn.

- hào h_ãi~lhõ

Sau khi cùngvởi bà~nội ãn một phần trong ồ-
bành Dmitri lấyra một miếng trong phần còn lại
để đem '_về dàng cho²mẹ, rõi tứ—tậ1ẫ'ầ—nộỉ ra về.
Lúc đi ngang qua dãy nhà-trong làng.`nỏ liếc

mắt nhinvàocữa chớp -cũa mồi-_-nhà _thi thấy đâu' . ~
đán cũng có m`ỏưăn khoài-lrà bày ]_a liệttrén bản;“
người lờnđi lại tãp nập,mặc quần ảo `đẹp-đẽ; trẻ
conLươi cưỡi hởn hờ,trc_›_ng _t_aycđđồ chơi_\'ùb_à_nh-

"gạmửil..,\_`. \ . ~ .~ '. `. .: . . . . ..
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Thấycải Lin'h- cãn_h khọải__Lụccặn kẽ khàcDm_iựi
'không ganh--nh_ét, mà t_r_ái l__ạ_i,_ nó r_ãt b_â_ng lòng v_í
thãy mọi người đều được sungsưởng hã—hè. '
Nó ngôi bẻn __vÊ, dườngđể_nghỉ chủn, vì quãng

_đường từ rừng v_`ệ dển cồn_ơ là_ng~ Lhì _xa-_xuòi_ _lắm_.

`Nó nghĩ thầm: ~ '
« Ta đem miệng bànhcủa bà-nộ_ivề _dâng mà ta, ,

mà ta sẽ vni lòng biểt chưng nủo ! Má tn nghẹọ,

không có _tỉ_ền mna~ sắm gì cảthì _i__t_ nưa_mả tá cũng

'phải có một miẻn`g _bành nhưthể nầy_dễ ăn tẽt vởi

_~người tn. chở!»

I`rong lủc' Dmitringẫt_hnghĩ như thể: một~đưa
trẻ bâng Iuồi nóđến ngồi bẻn cạnh nỏ. Bưa trẻ
ẩy tóc hung hung vàngmặt. mũi c_ó vẻ hiềnlành
,khăài nhưng

. đầmđin _nhũng nưởc_ mắt; nó thở dàic~

~ Dmi_tri thấy dưa, _t~_rẽ _buồn rầutbì_căm'-_động, bèn
hòi: ,

——' Vì sao anh khóc, hỡi anh?. Hòm nay, trOng'
~ ,lúc thiên—hụ cười hủt. vui-vẻ, anh_cô chhgện buõn

rãu to lắm chăng? - ~-

' ~ĩ- Chính _phâi, unh ạ! _Đưạ trẻđàp. 'lòi khóc

'vì tôi không có- cơm ăn,không có người cbãm—
_non s_ặ_n_—s_óc đẽn tôi, tộỉ~là một đúa trẻ cQdộì_:

h’ển mặt đất nầy!

`- [`hẽ Lhì anh lại còn nghè_ọkhồkhõn--nạnbơn
'. _ tòìnủa,.vltôi Luy, nghèo nhũt. trong-lhng nuy, nhưng

~ (nom để_nt_ộ_ỉbvụ cỏ_ thể_cùng_vở.i _hù n_ộ_ỉ Lội_ _ăn _m_ộ_t

'_ồ ,báhh t'ẻt,

—- À! bánh t_ẽtM Nhưng_ tój, ~thìt_ỏíkhóth cộ
' đ_ược một miếng bímh mì đcn_-điu _.cứng củp- dề~_ỉin _
nữa _1

.~-lỉhông ngượngfngùngígl eâ,Dmitví…-lấy miếng
bảhh nó đã gói trong một mãnhgíĩíy, đưa ra biểu
dứa_ trẻ lạ mặt.

—-.Nãy, anh hãyan mỉ_ểngbảhhnấy,nósẽgí_ủp _
anh đỡ đói~

~— Không, tÓl không nỡ_làm__thiệ_t m_ăt miệng bậnh
cùa anh,, nnh. ụ; '

— _Cư“an đỉ,~ dửng ngại~ gỈ_c_ă _I_ủ_i_ đặ__có p_hă_n :
cu_a tội từn"_ãy kia. rồ,_l _ _

Đứa tịr,ệ, mặt. nầy _r'a mộttỉa mừ`ng, my miẽng
' bành ăn;- nỏ___nhịệtẹthành cậm tạ Dmitri, rồi đi ngay’
vào trong _rưng k!,xò'ng mắv_ẹh_õ_cI_à~_m_â't hút_

Dmitrirâo'bươc đivề,trong“lòng rất--vủỉĩvễ vìđã
__lànn__già_mbở! _được_ sư phlền-~_mụộn ẹb_ọ _Ạ_ự_at_rè _-~_,z,~

hui con mắt~-bạ_ch bich-thi đ'ươnư'

vDánTƯBI

khốn-khồ. Lủc về gần dẽn ,nhà_nò thỉĩy me, nỏ
aựơng tựu cữumong dợi nó.,
Mẹ nó kẻu tolẻn:

- Dmitri, Dmilri c_on ơi! Mau về duy, vào xem
những mỏn quà dẹp đẽ_ngườị t_a mạngv'dển cho con
dủ_y_ nèl ' t -

- — Những quả cbo tôi ? Nó_ ngạcỉnbiên hôi nbư
t_hẽ.
Vưa hưởc vào nhủ, nó thãy trên bùn có nhiều'

.tlrực-phẫmrất ngon lành vàtrén gíường có nhỉều
ngpạn--vẠt.~đẹp đẽ.~thìcboủng mắt la Lo:

.~ …Trời ơi ! Trời ơiJ'Ai'đùư lại đemdẽn cho tòi
.những cũa nầy. '

Bà mẹ mừngqúá~phát run, nói. _ ~

_“,—\lủ;tưởng chắcnhững quà năy -lù cùathành

~Nicolas hay; là củ_a_ mộ_\ _v_ịthành nào khủ_c _trên

cà_c t_ượngzthảnh trọngnhà-thờ_ làng Lụ. _

__Ngảy Ìủ_c._ăy,dứa trẻ _mà D_mỉgri đã, cho _miẽng

bặn_h _k_hi nãỵ,_bư_ởẹ_ .vủo._Nhưng _bủ_y giịr nó bi_ẽn
~tưởng cấi hình ra khủc, và quanh đă_u nó cọ mọ,L

' ỵ_ò_ng hàọ--_quung_. Nó nỏ_ị.
— D_m_it_ri_ ơ_ị, tn_ lù « Gì_è_—du _ãu-thúnh» dày; _…

t_h_ựỡngngượicủ_c m_ỏn_ quà, _n_ììy. _v__ì ngươi _dã cọ

hão_ tủm chìa xê chọ _tn củi bímh quí ,hủ_u Ljũgl ngưq_i

m_à'_ngượịchẵnư _dodự _d_ùng dãng. _'l_`ụ _rùy ta sẽ

L,meWW…

_(3_~_hớ~gu__èn' … . ỉ
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àncần họ cố đẽnngươi, cũng như in hạ-cõ đển lăt
cũ những đửa bé biểt_ thương xỏt _b`ạn _đồ_ng_ lọai
mà ta chẵng hệ quện lãng
Tuc Lruyền từ đó về s_aụ cư mỗinămmồicỏ m_ộ_L

dưa lrẽ con nhà nghèo nhất\'àtừ-thiện nhẵt được

lânh Lhưỡng những quà tẽt. củ_a_ Hài-đõng Giè-du

trong hòm _lề Tàn-niẻn.
HU . , .

Ở hai nước Tủy—ban nha (Espagne) vàÝ đại-lợi '
(liuliẹ), ngà; lề Tànniên“là ngày khỉéu-vũ. ngủy

ca-xưởng, ugày nảo động\ìui vẽ ~nhửL cũa quăn—

chúng. Cũng như phần nhìều dàn tộc khàc bèn

Ảu~chủu, họ — người dả_u trong'haì: nước kề trẻn
đùy - họ_đưa năm củ, rườc-tíăm mời, nhằm ngủy

lề Sirih—nhật. Bển ngùy_ ấỳ. cấc thànhphóbẻn'-'l`àỳ-
bannha có cán cãnh huyên náo lạ kỳ_". Ta có thề'
bâo ngày tẽt cũá họ là « ngà'y~gà i_ây' trõng › (jọurà

née đudindon) vi trong hòm"ay, hãL cử giâu hay
~nglzèo, nhà nàọ _cung'có _m_ua mói cọn__gà tày đệ ' '
ăn _Lẽt.

Nơi congưường, ngoài đườugphốngười ta cất
lèn nhiều gian hàngbỉm trài cày, bàn bảnh mửt,

hãm lọài sò loài hùu. bỉm đùi ~heo niuõỉ,

nhiềun~hă_t~là bỉm gà tày~ béo \õt.

Họ mời nhau ăn ~uõng, họ chủc nhau mọi sự

lành họ lặng nhau uhiều quà tểt, nhưng quả cũa
họ Lặng nhau khỏn'g phãi làcàc Lhử_ hóa—vật

_ mà_ chỉ là các~bài lhi bủi ca mà L_hỏi,_mồi_ugười,

trong dịp lễ -`lân—hièn, lỉ_\ m_ộ__t_ uhà“ thu—sngnon hay
dờ. iùy theo họclửc,- tri- thưềvàỂtủi nãng của họJ°.

có người vung nghề thơ, thíếui tui-hứng (níuhquer

uhưng

de vẹxtre), khỏng thề !ĩ-mĩ lũm cải việc ghép Liểug.
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lưu vận. phãi:nhờ cặy đển những«òng lh'ầyihợ
nhà nghền` lâm _h'ộ Cho _mộLhài _đễ hỉể_u `các_ ib_â_n'_—
nhân_bằng hữu.
Lũ _trẽ con ngủmnga vởi khảch qua đường
nhưngkhủc đỏãn--ca mù chủng nó đã_nghẹ_ Iỏ_`mv'_à _

học thuộc lòng, đại khủi như:

_ Elle“ u'est plu's lavỉeỉìl_e_
~ annẻe,

Elie est partie avec ses
pleurs.

Sesjours ioyeux et sea

douleu`rs ! -
Vive l’au uouveau _

Qui vient.jeuueet beaui "
Qu'ilvous_apportepour .
étreunes. _- …h-

ẮDes._ heu_res doùces ._ et
sereỉríes !  

_Bày_ gỉờ năm cuh_ẽ_l_
rõi,

_' _Đă qua qua mẩt \ởi ~
hồi khỏc~ !.hz'm,

Những ngùy nãm củ hỉả
hoan ! ~ _ '

Vạn tuế năm mới.

Sáh- lạn huy hoàng!…
Tàn niên đem _hiển

khàchquan .~ ' -\
~:Mỏn qu_ù: mấy' khủc

thời gian ẻm-đềm. _.z

Hát- nhưthể, chủng nỏ ihường ihu-hoạch được
nhỉều ~quâ cam, quã \ăì, có khi được bạc cẳtnữa
cua khủch qua đường~biè'u cho ' ~

Rỏi chủng nó chạyđi đẽn lrưỏc mặt bọn Taín
Hoàng (Iestrois Bois) bọn nầy cỡi lạc đà to đi dạo

khắp thành-phõ đề phân phát’đồ `chơi 'và kẹo đưỉgxíg

2cho những đứa bé ngoán, và_đà'nh đòn những đứa
nào -tinh nẻtkhòng tốt để _đẽn nồi cha n\ẹ phãỉ_
_phàử—nàn'; nbưng sỡ tửẽ con“bị'phạt_thườnglừ s'õ it.

’Nỏi-chu'yệnầtí chời bẻn nưởc~'Ý~đại-lợi. tron'g ~
ủiãy'ngẳ'yftẽt,’ tưc là~'nỏi,những chuyện_clnịng
tòi đã kế ra trèn năy Khủc một. đều, là`đểù
ugày tẽt- bủ—táuhtrong các đườhg~phổ bẻnnước Ý— _

đại-lợi _tròngtă_p nập đ_òng-đúc__hơn bẻn n~uỏcT_â_y—
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bànnha,_và đẽn đ_ù_u.__ciing_Lb_ấycờngườicũi trang
đeo mặt _nạ._ ' _ _

_Ở Tàu. ở_ Nhật“, ngườita ănlểtrãi Iong lrọng,
liiòn n1ĩĩy l_1ỏm tẽl. đều cónhỉều ngbi1i'ẻt t_ẽ- 1_ễ,' n_hiều

trò d_u- l1i khủc nbau, _vĩ1 ,v_úi thù.

' Trong bainườc. ăy,acuộc c11ơ1vm nm hơnbẽt

trongđém 'ểf,là « bội hơnđãng'»; nhất iùơ nước
Nhật bnn đèm' người ta c_hĩ thấy nbững 1õng đèl1

đủ màn đủk_iền củii'ó, cĩ1ibé,’ 'cáiđô, c'i1i xa_n_h,

-củỉ 1111 xê hinli người hay 1_ù_ hinh Lứ1_in_h_, củi
thì vệ hinh liọa 'qiiã, `cỉ_1nh 1ậ. Đặ_í_1-ỏng, dùn—bà,
1rẽ còi1,`mồi người mỗi có một cài lồng đềng_iãy

treọ lrẻn chỏt_ n'1ột củ_y gủy,__củi __q_uụng-cắíi_“ii_ny 111111

là m_ộ_L'_ ẹ_ỉ_1ỉ kỹ_ quan. __ __ __

Dọc_theo_bờ __11ọ,bờ rạẹ_i1,. ngườita; đõt phào

’, bờng, _ì1111'191111'111,1rộng như một _…Ịn'1 mưaiửa; tiên

1ưng ti_ờỉ. _người La lbã 1…ỳ, _1èn nbiềụ con diều
giặy có ngọn,đèn_cin'1y s_àng,t_rỏng nbư m_ột đủm
sao bặhg ; ~1 , ,- ìis

Nhữngquà tẽt-~~người~ tụcbo trẻ Conlà củc thứ

đồ choỵi, như diều _giiiy, cầu chuyền,- vu khống-
lồ, v_ợbđủnb bạnh,- nhẹc khi, «'_búpbê » Lhò-kệ_ci1,
kbộng lhỉểu thứcgi-câ. J ' - ~ .—

BỌn tbuật_--sỉ _là_ìn nlịỉềư trò qưỉtiiuật, bọ`n' bãi

bin11² ẫođă'ng (laiíiernẹ_i_nagiqủe) diẽn nhiều1rò ' '
«n1ủz_1_ rõi__»_"_uọn_g'_ cz_'1_c_giaq_u_yẻ_ù_ _để_ _kiẽưJ tiền.

c1_10_ẹ cbơi cm-1rang,__c_ỏ ngườicẳi__lrang trộng kỳ

blnb đ1tường _lắụí. , ,1,_.1

Ởxf_r Tàytụng (Thibet) ngày tể; nguyenđủn

cặngị_à_ mộ__t ngày. khànbđiền to_1.ớh- Đẽn ngày ĩíy,~
ni_1ị111h_ặđềưựần LhiĩỆttrụng-i1oàng:tường vòi quèt

trâng, _bặnẫgbểbộngngời, người La nliõi nắn mờ

Sữa tươi (burre frá_is) ra. binhg`èủcx giống ~boa "đề
' củng1rênă bànẽPhàt. '

Ban đêm. từ 12 'giờ trở đi. cảc thànhphố có vẽ
li,iêu-nhỉẻn khủc tbường, tiếng chuộng, 1 íểng irống.
ti'éug kbủnb, tỉẽng bạt, iùm ồn-ào cã lèn, đảni1
11_1ửchểt thãy d_àn-chủng. Họ _cl1ụy đ_ểụ nhủ củc
bậng-iiũu đề tặng'nÌiáu những bảnb~mứt.~T_rờỉ vửa

sặng, họ đi .v,iểng nhau,_đem _cl1mnbau nhiều blnl1,

tr_a cỏ_-lrộn m_ỡ sữa, nhỉềư dĩa « t_s_ampa » — n1ột

'. nịón ẵn''ngoncuưb5 làn1_bấ_ng l_ủ_ađưi—mach (_Ọrge)

nưởti8*ìàn8._81ẳ_ iỉà nhồilần_vời_nườc t_rà_ 11_a_y _m

nựởc sữa. .

 

!
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Lũ_lrẽ dắi,nhau đi dẽn .từngnhà, vừa rungluc- -

lạc,vímbủb nhiều bài hủt kbủc điệu nhau. Giọng

hái-c'ủư chủngnỏ rất dịu dùng'uỳền chu_xền, du-
dương não-nồng; 111ĩn11-11101'1ngđể11 n1iĩy 1ờp « [rùng
xưởng» (reirnins) thi giọng hủt dồi bằn ra m…g-
trủng mãnh--1iệl, rỏi dần dììnơgọngùng nhanhi1hẹn
n11ư chờp` b.ei1,nhưlưa rơm. "lrong lủc hủ ,cliủng ~
nó ghi nhịp «iu`mgcanh» bĩing cầch lắc lư cai_
minh nhưquả _dồng—đưu của củi đồng 16, _lr'òngil `
1ãt nliẹ--_1111ỉmg đềndặn; kbi hủL lời 1ởpu h ú' nbõi .

Chủng no đủnh nhịp bằng chản gỉẫm xu_ống đấl,
vim 1ập-rủưg vừa mạnhmẽ. Iiẽngiuc—lạc liè'ng
hài xưùng. liẻng gíùy sắl. nệnxưởng gụch làm
thin_1h thử ni1ạc-cu nưa nbũ uửa tỤc, _ở xa nghe

cũng huy bay. _
mụ._ xong,bọn thiểuniên ca- cỏng ấy lhường

được người lặng cbọ nbiều bủnh cbién du_u ,và'
hoùnngưu--1_ạc_(boưleties de _be_urre).

Ở~xứminb, đèm bỏ… 30 rạng mặt. mõng m01

tẽt, vùo khoãng 12 giờ kbuyư, _nbững người mề_-lin ’

 
-— _Xuớrì mớixỉn chúc cho có năm--nag sunhmỉm

đẻ~ bđ_ụ được uuỏng _trỏn.

_ —Ị_Ẩg ọhẽll Nhà em sangPhápdu học aa n-oe
năm. mi cỏn ỡ bền 4 nám nữa. _nĩu rmở nhà «1—
dẻ hoúí thi khốn! Em cbằ dám ahợa lờchc ãg,_
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dị~đonn như phìin nhiều dàn“…bù con gải khòng có

học thức, những người ưa phò--thùc \Jặn mạng
mình hay là muốn lưỡng rắng minh có thề phỏ-

_thàc v:ìn~ mạngminh cho '_`lhảnh 'lhần định sốnhư

phần nhiều Undô_phủi hữuihãn, _ những người

ấy lắm rưu sạch sẽ _chotoàn ihàn dược tinb-khiẽt. _“
lỒỈ dem nhangđèn vùo đ\nh chù'a lẹ Phật lề Thần

đề cần xin mủch hâo cho bi'étlrườc việcvị laibắng

czìch xin xâm. '_l`uc nầy vốn có bẻn' nước Phàp từ

' < ihuở \ưa nhưng người Pháp hồi xưa khòng đển
dinh_e_hùa xin x:in_n nhưngưội minh bậy giỡ.~ họ

chỉ lim đểu _họn «hóng chửng »_ hay iù bọn xòe bài

bói sỏ dềnhờ bọh nì_ìynỏi cho biẽtnhững việccảl.

hung tron«<nìỉm sắp tởi. Về _t.uc -nãy, một nhà kỷỉJ
giã Phủp có thuật lại một cùi dậtsự _r’a’t vui ngộ

như dưới dủ\: .

Bỉí_\ giơ làngày mồng niột thàng gíétig năm 1788,

sắp x:ì\_ … cuộc Đại-củch--mạng. - '

\’ùi ngươi cai _irong dạo binh trỉínthủ thậnhL'a'

Rochclle dương cùng _nhan ủn tết dưới hoa-hién
~một củi qụỉ… tronẹ,<~ cảc mịền phucân Bỗngcó_~

mội mu giữ hói số di dẽn, hởi: .

- Boi sõ, cảcngàỉ '? Hòm nay Xả ngảy tct nguyén…
Ơ_dím củc ngùi khòng \“ tò--l_lìÒ muõn bỉết thử xem-
nủm mới cũu càc ngùi là thẻ nùo, nỏ_ _dư—_bị_ cho
củc ngừi mộ_l cz_ìi lượ'ng-lai như zhẽ hảo, haysuc?
MỌL người trong bọn hạ—cĩíp,\_ỏJ_q_uan (Soưs__-

oiiicic1s) tu_ồi trẻ hơn h’ét, :lậngdẩpmãnh mai

hiện ra một. cảch rĩỉt dẹp dười bộ nhung-ựapg

ngoủi hăngtron<f dô, nói \ởi mu bòi sõ_z _

-- Hóm nay là ngủy mồng một ìhản_g gièhg.

chính là cài dịp chủng ta nẻn khảrir-pbà \iệctương—
lai bằngcàch hói bỉiỉ, m_u__cử_n_ỏi đi, chủng tn _sẵn

lònữ nghe mụ ..

Mu giả đềb'ợ bùi củamụ _LrJẻ_ti bà__n. _`ch_ỉara làm
ha xãip dưởi mắt cũa bọn quán-binh hoùì nghỉ vù_

ngạo mạn; mu rủ! lấy một hi bài thứ nhất_ ra“

dùng ngạc nhiên, nỏi \ởi người trẻ Lụõi: . ,

_— Ngỉ_n kia ngùi sê_ Iỉm~ _d_ẽn hậc Nguyẻn›soủỉ.'

\guời uè tuồí \ừa cười _vừn nỏi __:io

— Đỏ iz'z mòi_ củi_t_in r_ĩít iổtl' '

—- Rĩỉt lõi ui… lù hỉnì tronư .\ãp ihủ nhìkhòng
li:_m lrở--ngại hưởc d_ường họạn_— lọ cua ngài

Mụ lứt lĩi'\ lù bùi dầu irọng_xãip lbứ_ _nhi, __nhin
\ùo rõi nủiiiếp:

—— Quí lhzụ.' Ngni sẽ lhìing _c_hứ_c dại thong-soảH
Người irẻtuồi càng _cười to lén,_b_âo.~ ." ~

lổ…
í² ~\.

›Ê-'L.. . I: I ~_ _ <' .` 1'." ',.....c... *i'u~)-' .

.'nguyên-sọàỉ hay là thượhg-thơ cả!...
“nay trinh vời chùng ta một cài điềm tõtâu _là

— _Cứ Liẽp. cử tiẽp theo đi ! Khi nủo rỄgười ta
dã săn bưởc trẻn 'con đường hạnh phúc, thì kh_ỏng
có lý gì pbãi dừng chân lại cả
—Chính phãi, ngãi sẽ bườc vào đường hạnhẻ

phủc, nểu l'ả Dải _bhử ba cũng tổL như 2 là bài trưởc

Mu lấy lá bài thứ ba. lặt len x`em, rồi nỏi :

. - Quài nhĩ! Ngài sẽ làm Vua! ~ ~
-.-_-Làm vua! Người trẻ .tuồi nhải~lại hai tiẽng ẩy

mù phi cười. cười rũrượi.-Mãy.là bàicủamù nỏì…

rõn mụ à!... Nầy các bạn, nẽu tòi dược làm vua.
iỏì sẽ Lrạc dụngcảc_ bạn, t_ôi sẽlập cảc bạn lẻnlàm

Ngày hòm

chúng ta hãy uõrigạthẻi_n_ l_nộ_b vẹ_ rượu nửa đề tòn
danhdự nỏ !

Một làt. inấy ngủỡi cai đồng gna1-tan. rồi tự đó
~ Về sau khòng ai nghĩ tưởng đẽ'_n chuyện nbõ mọn
ăy nưn, nhưng cái [ượzig-lai lại ~nliắc cho họnhờ

CuộcCảchmạng nãm 1789 n'ồi'~lèr'x, hgườicai trẻ
tuổi nhờ'đỏ mà được. thăưg'chức tồng binh, rồi
dần ~dãn khòngmũynăm lại Ỉthăúg chửc nguyêna ,
soái, dại-thốngsọàỉ, kê được làm vua 2 nướcThuy-'

đỉề_n \à Na-uy'í người ãy. t'c`nBernàdottẹ. '

_Chụyện t.rén nầy chưa_ rõ lhậÍ. hư lhẽ `nâo,
nhưng dầu có thặtđi nữa, cà'c bạn độcgiả cứxem
nó là chuyẹn vni mà thôi. _Lỉàcbạn chở nèn nghe.

~ lời «tiẻn-tri» của bọn _đ_ống bóng. thầy tướng,
_llíììysố. thầybói,mà- lin chắc c_à_ỉ_ buồ1hauiai của

minh; cậc bạn~ chỉnên un c_ầu chầm—ngònnầy. _
« nhấtniên cbi kể t_ại ư x'uân; n'hẳt nhật chỉ kế lại

ư dần »nghĩa là c'ài kẽ-hoạ’ch là_m t_rọng một năm

~ phăiđịnh ngay tựlúc mùa“ xuân.“ cài kè-boạcb làmf
l_rong một ngày phâi định ngay iự buồỉ sơm mai,;

t.ửc lù cảc bạn nèn nhândịpđầu năm 'mà suy-nghỉ
cần thận về chỗ lậplàm địnhẹchicủa mình, dề
ngày sán lùm vỉệc cho quã—q'uyẽt và có kể!quả tốt-` "

Trưởc khỉdứt băi nầy. Chủng tôi xin cbủc hẽt
bạn thiểu niên tro`n_~g~ba kỳ càngđược Liển_bộ hơn`
năm trưởc về_ mọiphương—dìện.
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ẮD:ìu _[h'èỉ ]]àb',_ _:]]Ịh L_è-\Iỉnbèủa `em …]

mặt. Em thu: có c'hổt, en].

 

.. _ũng (':am_]òng, ]]]ỉẽng
_.cbồng ém k]]òng pha]ki]ồ_ \'Ỉìèr]]xa C]]ồng T6 Mai
mở] chủ,_ngườicbộng]]]ù`.Tỏ.\Ia_ỉ ]Ễí'y__sai] sim Il]àng
cm lùm __\:`:ỳ anh Lẻ~\lỉnh. Nuy n'éu em chẽ], ]]] ba] ~
người _cồ[hểlủc ]]ợp được. ~ .

__C_l:_]_ ơ]] c_h_ịđừng hen²è
$]? o ] :.: 'HẨJ

]òngbú]: á] đắí],

_mkh_ôggco

mà ẻm;íc ' '] '
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Chị BIch-Đùo,

Em'mởi v_ừa [ìẽp c_h'_uy`ện \ìởìchịtè-MỉhhEm

~C[[ộc_h_ọp ụ[ặ ẹũa_ _h[[_ cn[_ [ê-n[;ắ[__và buõn' eo! _

_c_ Bao nhịè_ucả[[ nói e_m đã xếp đặ*, để vừa [rã

’ểlời, vừa an««ũ[_chị [\,[inh vửa tỏ _cho chị bỉể[ lòng

j_[rong snch c_í[`nem. nó mắ[ [iong giọng khóc cũa…

ẫchị [[ẽP _[ỉm nỏỉ khòngdược như ý _[nưốn, mà chị, -

Ễch_ị cũngchầng nói được m_ãy ca_[u. _._Vưà l[iấyjem,_
íchị kh’ỏc`, chị khóc, e_m cũng ủq__ư_ườ_c n_[ắL [heo.

ỂCnủng[_òỉ chỉ nhìn nhm[ '[ì[ỉ[ [lõng [ẹ. .. .
Chị xinem cho chị biết. vì sdo …… Minh và em

Ềk[[ông được [ãỳ [[hau' Nhưngém _còn st'_[c nào [[[ủ '
gnói chnỳ'ệịíĩĩ_ỳ`` 'nĩm'L` Trong xã_h_òi_ _[[[`n"ị "[[gửờì_[a Ì _
ẾVần còn él[ịzfí gỉaĩ-căp [ấn'lĂr[[í L'_ề 1\Ìỉhh nghèo, ›_ `
ịkhộng« cộ bẵ[[gĩcữ_, nhơn [hệ là ._nn_h--_[_hum_sủ[_ngườì _:

_[r_ọng_xã_[[_ộỉ dẫu-anh [à ngựởị [[[ế [ìủp _ [

ẫ Mucd[ch chị \[ỉnh đè'n đềw. Jù_ l_[_m ['[_[_[n[[ ph['_[c ’
[cho chồng. cho anh Lê.\[ỉnh củzí lu[i em Chị muốn

’[[ò[[ đi Cí[ỉ đời _củ_a_ _chị,_ củì_ ['[ì. [[[[I[ của chị, c[ 0

Ếđể[[ cz_ìỉ [[_[ề gỉan-_na_[_, chị [_[hưòhgltịi c_[zo _a_n_h [_ é—
ẵ_ị[\fi[[lỉ và èí[[ CIẮị đẳì «ỉỉà [ồÌ Chị [![ch[ì[`[oơi [ chị-
có thz'ív. ai từ [âm .như [ậy [[hòngỸ ~

__ Ém đưí[ chi ra cửa Chị [hỗnthức mãi [rén vui

_em. Em nho hơn chị,-.nh_ưng cm coi hình _như _e[n

cũngđã'gỉà rõì. Phãỉ, ha[ en_[ đều ghi cã, ví ha[cm
.đều có [_nộl m_ối _sììu [_[h_ư_ _nỊ: au.

I"~ _E[[[ xin chị vịể[ị[hơ c[ìò chị\[ihh [chnyển'lơn chị. —

Ể_N_ẽu chị có_bề n'ao; lòi e[n [hẻm ['[ặng
Chị ội[_ Chị hãy [líư_đng_[[m'em.Hai em không

' Ĩỉcòn p_[[ãỉ_hại ngườị [hỉểu nữ đi [ranh mộ[_ [rủi [ỉm,~

` _ịn1ỵàựhaiJngưưi đàn-bỉ_[ mang[mị_[r_l[_ỉ [im n_í_[L .. .

-g ’~'1." _ ' __róam . …

'_Ị _Ch'ị Bích—Bùo,

_ichưa nhưt~ định phãi lùm [hê -nùo

G[[ẩ Tỏ—_\lùỉ L_ữlẽ[ììm Em [ỉẽ'c' cho …… [e.wn’h '
Ếzkhònđ cỏ phươcđược ngườị [héz_[_y.N_ẽu haingười

ềnỉà su[n_hịệp. [[[ì [_[ẻn_n_[ặf đã[ nãy hắn là[hiên- _ ____
đường. Nhưng có em HồngHạnh=f chen vào.lù_m '_
_ềẳcho cã bz[ su địanguc.

E~n[ đã kiể[[[ cở xz[ chõ[[g _e[n[Ành~đixá r"o_`_ỉ, mà IẮ
_vtcỏ' lẽ để__['[ ba [[[áhg sáu[nởif'\ề " ` , ' ' ` *“

!_

[.' '.s'. .=`['q`.

  

  

Ểễ Em __đãđựợc_gẳị_p_Tỏ \[ai Ẹ[n khỏng [_[_6[ g[ đặ_[1g
_1_Ểhẽ[. -É[n -[[hỏc như đứa- con nít. Đẽn gìờe_m.—cũng 1 _

Em`~can phãỉ` [ịnh——dưỡng Ó-“c em rốir'zĩfh, lòng :
[em bu`z[n_khuànngưcem _n[.__ãy [_n_ưụh _Ẹn_z Lhòn_g

   " j'_;ua…"…[nmhmn .'L'_ỈN_W"f'ỂỤNIIIỊ_IIINIIIL.
7/Ỹ/ẵ' , '

 

   

.… .... ...—'….m ~.

[[[ễư cm có bịnh gi. Dồn rần nhứl [ỉ[_ cm ph_nị n_ũm
yẽn_Ĩ` 'I_rọn`g[hn [m như c6_ cọ_n [_[aợ g__him_ x_ùo,cm

càng [rỡ mình, cm càngđau đởn.

Chị òỉ[ em hết sức lực rồí- Nến ãanchị hì[ỳl_ịn
e_m qua đời. chị cũng_đ__ừhg [_[mợẩg [ịểc Em xin c_hị
gởi mõy bức [hơem đã vĩế'cho chị, cho cl[ôhg
,em Mi_íy mũnh gỉ_ỉíy_ ấy_sẽ chửng củi ải [[[_[_h__cũzí c'_m.
vậy. . ~ . . . - '

Bờ[ em được hưởng mẩynăm [nc[hủvởi~ L_e.
[ Minh, em __[ưỡng cũ'_ng đủ [ội_._ _En_[__ [chòng còn_` hi-
v_ọng gì nữa .

_ _ Thăm chị bình an.“ '1 .. «'
“…..“ .___ị__ . Ẹ[[[ĩ gi

nòxc1_[Ạ~_<n
uo. `

Anh.[.è—Minh,

Tòi khòng đàm nhận những lờicủ_n[ _ơn cua anh,x _
vì [òi đõỉ vời [[ồng-Hạnh_ nhưchị c[n [uột [hịt.

Ngòì [[[ộ cua chị. [òi đãn[ườn ngưòi xủy [õi.

Tỏi gỡi [[[co đây cho anh n_[ĩíJ bức l_h_ơ cũa chị

v_iẽ[ cho [ỏi,- [heo lời chị dặn L’ồnp[ [[[[ [ỏi dõi` "
vở_ingười bạn cịỉ đã xọng. __

Tời- rã[ tiểu khỏng bỉẽ[ [ìn [ức cliịTổMai, đề`
nói[ạỉ~ anh, vì anh cũng như [ỏi,đã [[01 [[[ủnguu_g,

_khỏng được một. chữ nào cí_[a '[õ\la[ hét…

Nếu chị Lhậ[ đã muốn l[ảị[hanh và [ội, muôn

_[ủnhcã củi đời nãy, lòi [ưỡng anh cũ[_ì«'kaĨ[ồng [[_èn

[[m kiẽni cho [hém [›àn lòng chị. .

TLắún imh bình án.

'_, _~.[_

Huỳhh—thị Bích'-Dào

 



 

 

Cỏnety 4 _ ._~

]?txrxrỉl
và
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Savon đánh _.rang
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_D__TRAN_TANPHự'
Ạnc_te_n_ aẹstsiant des dl_spcn_satras anti bIennorragth

do la L I'. 8. à Purls_ ~

Mẻdeel~ đu dìẫ`pen_snlre_ antivénẻrỉen_ĩ-.. ..;

`_ q_ẹ la R_é_gìon Sạigon L.holon -

Chủỳ'én LrỊ cẩc _ehử_ng bị_nhj nhửt là_ bịnh
phong tình và cádehưug bịnh eũa đảnbá

GLờco!mạch :’°ởm moi H: 10 Jớì ~12'
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_ Ai _eửu_ hai dửạeon Tàỵ

_.ợượe_thưộ-ng. :_~_ _ t. '..J_

e
ả
ẻ
c

'J'ỒngAlLbeì-Lầlongéè“u-số nhà 81~đường Vàssoi~`—IƠ
gnes. gìn ch'ợĩ’-Límdịuhcỏ ll'nì.dứa.copgỉiin` ở.Ả
;HL_IÌ dứạ cứ dau hoài, lam rèì clm- ỏng lưn. \lộL
Illang dà_u không bìỡL mấy lân, cí_r xùnglạnh\à
bo. baỷkhóc đ m, Li nó có gốcbzm. Ung hêL sưc 0
với con, chạy đũ' phương mà khòng gạp Lhuõc. a

Có người dỉềm chỉ ỏng mm L_Lmõẹban LLGhL—Linh- ỈL
__Lànn _về cho co_n_ ông uóng Utữ. Bauđẳu' `ỏng chê IL
Lbuõc Anmmkhònịg hn_x. h_ưngìùnngbế. ôh;ịẻho_ z
móng càng uống ba ngàv baghì,-bnn lộ đẳìy 'niình. If
hẽL nóng lạnh, _hẽL ho; mã gõe banỉ Lữẫydẽn nnyỆ >lọ.
_-khỏng còn L_âì-Iạì. Cqu ỏng h_ẽL. ò~gu;ừ_ug lâL_u,lơ '
và_ ông có lánh \ui Lẽ, ỏlìg Lhưởng_ 1800 cnc ngườj ìb'
__"đem`_ chĩ. và ỏng nỏ; Lư nay hề _con lùi đau bân,
nòng hạnh Lm. Lhì Lòì cứ cho u’ắngttCfflLinhLàn» `

:ĩchớ' khỏng cho uốwg-Lhuõc nào nửa, \L LoibiẻLar'LO
Lhuốc « Chí linh Làn » bay_ Ỉẳ’_B , . ' -; “.:.ll

:Thụõcnầy cóIgánkhắpcả ĐoRg—Phup,cảcga_ạ'eIL
đỉ`1en, uà các nhà buộncóbảnỞ:ca muố_ụ _mu_a_agin_p
do nơi b_ladameNgugen—[mIL'ĩIuchợ-mơz Sazgon n

. Ă li_ _4}__ G…_moịgộỉ_ ___._._og1Ọ_. ffl~²l
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Chú-ĩchẹụph[ìẻbáo

rũỉ đau-bung mâc sờna nờn [ỏi,
không biết mượn ai bào [hễ Cbo'l
m[_uh may đậu [ai có _chủ í.hệ_t

- hận _Ĩ_lrẹJ dử[[U`_ dựa cũ… [›uõ'ng. _
~ bèn _[~ăn [[ĩ vởỉ_ chủché[ ẩv [ângz
« Tỏì mằcsò_ne quả; chủ [àm
ơ_n bâo g [[_“n cho [ôi è_hùln_gbủe » …

Chèt [ạ _chị_u_phỏr. ’ 'Ắ "Ắ

_ cậu ['nồh'g.’mù k_hòng [[»ấỷ àỉ"
phi bẩò. 'ỡ [rong[[[iồọg [[nh"

Nhưng [iền [õĩ~ [ởn rãne: « Ai

b_áođỏ?_ Sán chưa ra mà bẩo di?»'f'²

~rche[zm 'Jgfựư mình. …: đút

và nóialâné-ía uo,zĩ Bảo a_m

nạt [ờn:[_âng_z «ca»? :

_Ch(_t~ta__ [hấy_ _b_ỏ anh Tưởng-'

qụ'ặ_ụ_ qn_o_ _v_à giậndư _như [ậy"
[h[_ [_â_ẹ dầ[_[ [_ia _[ịa mà nèi [ùng:_ .. _ _ . _ _

v- [ưỏng [:à'i`loe.lnèn 'ậ['dùt lượm«_Hỏ _! f__`htện _cl_[ỉ. cÌr_ỉ_én ['~hi _U [ hóa"

khđt'tobỉẽt;Ilzãnịj Lẻ li ề mrợh -
-h`_ỏa [›áù.’_uíận= Izđa_ùm xao?? _»
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[ị[ ['Jịun'z injr_ẹ*ị;

_ [ 'mã'

:—Tửởhgợthóp =—mòt= cặi~ bốp.- lò _ ~'
cặp mặt.~[r_òn vọ. trừng _[rọn vù_

~ lện,_ự[Ịv [:ữa. _--
th_ụõ_c_ _[rậì _ra, phăn_.[l[[ cọn pảt .

__ỊJn_ [_ì_hởp_hạ~~npán r_oiđi cỏi [ụ_ị_
;cái [o_[í m_o`t [ịồ . rồi l_ẫ_[ _đều liả ~

'_lị’a mà ù_ó_i-rấ_ngz
:èích-Ett bẻn 'Iỏu khõhg có ' ! !'

,

…Thầỵ thúh'o Chệt đám—b'ang

- Có [… [en [[[n hà[_`kia,gản [
tởi ~'vni [uồng phái_ra_pihì “háoệ '

Có m_ọ[ C_On mẹ__ kĩa~[ậnh _m_è
~ hát hỡi [~ắm. [[ữ`á~nọ ếhỏng nỏ `
rũi đau [_[_ặng. mở_c __[hììv về coi
mạch. Cho [ou. tou~ [iiẻ bỏ cỏi

too. vào [ủi, tính di_' ra chợ [_[õt

_[hlìõơ chõ chồú'g ~ `- ' '!
~Vím đi--n'cang quarạp hẻt,

. nghe -tiẽng_ kèn [iẽng [rỗng [›ắT' ~
nón. co`n-_mè di không đứt._ bèn

[."'

- là bị [ấy t[ău lã'y [bùõc móc \6'
_ mỏc_ ra mà _cậi [oạđâ—-_rơỉ -đàu

Liềnđủnh’q`uẹt[en mà.

[[iểm,~ [hãy [[_ócònnâ.ủ dưới đãt
[h[ [nửnglũm.~~b_ện' [101xã__[ưọm
len, chặng dè độ là m'iẽng giãy '
cỏ mãỵ càu đâm b_nng cũa hàt.

`-'hò' bỉẻp_«m ’ctb~ sâ-p c_hạy hiệu`
đề [ẵọc_thuộc… [ỏng~ on mê

=lénị rồi cong [ưngchạy _nẽt dến
- t_ỉ_ệm`g`ỏ cữu²kèu xin h`õ[ [huõc. '

Ôhg_ [hầy Ch'ệt cân _nhẵug.'
_-—[lò[ (`ủi [ầỳ_ k'myà'qt_[à dồỉ,- ' '
khorglễ cho] _u__guừì_ [[_[ ngủ kỉéu_
_ho_ài_ h'ỉ_ếú hưy[›m _xò_ư_:. _kỳ_ cột

[íál
` g~~--Tóinghỉ'ệp mà ffng thã_x,~
chõng tỏi- đau nặng quál~ Làm

' ơn hỏ[ 8'ùm mò[ lth [huòcmàlẨ `I"[chĩ ch'o [òì'_m_ộl cuõo chỗ_i [à _tòỉ
~ khỏe [iĩu_».-Oog; [hăy[búc déy Tặn đèn

:_rõì_ [ăy_ cài oa

Chi kìm qua cũng Icf. đhg-cỏ bỏn-
ưua I[ỏ'_Ur—bcềf Dù›ụ[x[ennử [

« Hỏ Í _K1m-' '

`[lnh- vỏ coi__ [[_ở vài [o_p chòi. rồi

' _ỉ_sẽ đi hỏ_[ [n_u_õ_c.
Đến lù`c` Tưởng hói…lổi dã ỉzỉft'f'" _N_hâm _b_ửa- ht_[[ [[: ộng hayc_up Ẩ~Q

_. __[ạc. __con_mẽ mẻ quá mà quên hẽL, _
_ v_ièc mm. cu’ừ_ng võn hát _… -ạ_ăE~ _ __
_k’huva.rổi. bè[[ giựt [[_[ình _nhở_ Ẩ '
"'[ạì _`chồn'g đán. [iền Í_h_ò_ [_ay_ vào"

__ _ _ ' [úi thăm` chùng cái loa` ai ugờ '
. chay—m'lờn `_xơnfqnì xăõhpg-dề "_ ~ quỉ…
nắ"kẹo`mỏtĩ'ben. cung [›y: len _

Đàỵ tở-_“vưng [ờ[

Ônz Thỏng lâuh rũ[ sụch sẽ. [~2[n
nọ [cn b'õi '[ó ý [ấy lay cầm [[ủnh
dưa c[ 0 Ong.

Ông hão lự nav đua củi g[ cũng
phai [lề [ùợ dĩa. Ngày llỏlll snu,
ô_ng muốn rà [ườu b'ăo lấy dỏi
_guõr. 'ĩén [[ọì [ộì vàng-~[ào [[[[ắyẫ~
_cái d_ĩa²lây `bõ .doi guốc lẻn dụu .
vào c 0_ỏnỆ.

Ông quát; ll[ẵng chẽt lợi, guốc
bần [hê [[[à_ dặm__hõ [ào dĩa. _

` - Bẫm ònv, sno [[dm qua ỏr.g
[[ễo. [[u_[[_ _g[_ cũgg pb_ãi bõ v`__ào
dĩủ ._.[ -— .

_Khhng [ẳ`lê’t phĩr[h [
Thăy 'ýnọ [àonhù quan huyện._

gặp cái g[ ẻũng`khen dẹ'kahen
-Qua_n nòi gì cũng cho là dảc.

.[.ý chĩ[ ă_[ dạdạ[ửng [àng..Gặp
[ủc qunn- ~_băn Thầy xuõnp, nbù_…
dưới làl_[[ p,ì khỏng bìẽ[. '[`l[ồy [.ỷ_
\ừa_bưóèm [[hõì cữu. _phãì nng _
con ẫchỏ [:ũa Quà'n dởp cho một
_mìẽng, rách qu[[_n[ừ gã_u gần dẽn' _ `

" cạp.

Qụan chạy ra [[õỉzị «Sao d[y 'Iu
- [’ẫn quan lớn kh_òng vìè_ẹ __

p,[[[ [ Chó của quan [ởn khôn

[âm [ N [cân [hậl ém. chỉ rảch có
một [[ qụìin,jừ gấu đẽn cạp thòi [[.

=rạ'u hé [anh tri ~ - '
Bảo [hợ[ếnọ pặp Iaỉ chaiconẵ _ '

-~:_-cậu Ba.“ Bác [a kboe m[nh chỉ lấy

[

bút [è ngoặc một [[ ộ[ [_[é[ là làm
cho mặt _n_gựò_i hoặc (ườì [.oặ_c
khóc ’

Cậu hé đủp: «Chả lạ[ [[[ẹ [òi

²ì. '_Docz_"
; F[ai~ Trải Tim.—
[' Thì mở_l biềt [rọ[ lõ[~
[ '_t[ề'uửhuỵẽt rũt-mới và .
, , hay=vò _“cùng; ,_
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MỘT6%_Độ__ LA_Ị.Ù_N_G_

NHƯNGTOAANÁITINH
_d_ọpj_h_ụ- nữ16chứchÓlTrung-cồ

 

va… khoẳng lrung-thểởèl_ẳauỈẶn c6ưnOl lhứ mà
6n đặc bĩêt do hạngp unữ thương lưu 'rọnn xă~.

yêu nhạn, kêu là _« tòa án ỏỉ~th ». _

Coi các s’tch` n_^ỉ về chể~đòvà thư lồ-chức 11;
lhườ_ng_nầy. lănh lư'ợ'c lt_~ nl_iỉFũ. chủng l6i t_bííyra
tà_uchuyệ_n «_Tòa _6n á'~l_híh » _k_bông nhũn_ự c6thề
ban~cãp hưnq—ữủ_cho kh6i 66_hiếuhỳ__cũá _chủng !afĩ"f
mà nó cũng c6 thề gìủpchúna ta khăơ~nái__m6 hi6t'
đượ_c_ phịều_ địều rặt_ n_ịạ6_ vềlịch~aữ cũa sự l_…ý6n~_
áể. sựkêl_~h6n, cùng chồ quan~hè cũa- d__6i_ hện ở
đừi lrước, tbièt cóýnghỉ» _th9màtrầ_m,
anm lhẽ _dặng lam quà .

Tẻtcho bạq đ6c tro_n_g kh_i " _-
»… um vởỉ_Xuân -là__ lủcfị ,
rỉèng tn_ich-_-_bọp v_6ỉ nhử _g_- .. '

r_àn chnyệnvừa bồ 1 11 .vừa . _
°vuìmiệng [ạlaỉ. và chừng“ ' '

6hư củng phã_ì c6 lt nhiều ~_ _
ỷ-_vị cũa sư lu_yf_n_ 6ỉ 6ữa-f²_

cIo là gửng-_dẻ_ng. ch_ủng

tỏi xỉn dàng fàu chuyenì _.

năy. c_-âu ;_c_huj ẹnv «.T6a-àn
6ì~Ìuh--».~ ' . . ~ …

Cử uhco như 6ng Xich~lân~đaù~Slendbffl)IM_`_thứ
lồehửc nãy hât đãi: so-hình _ỡ Pháp.Ạnh và TM…

ban nha sỏm lâm, 'nb'ưnịg thiệt ta dẽ_n_ năm 1150.

« Tòa àn àì-lình » mời lập r_a m6t _củch ! ânhò,và…

"»”

có người cho_ :_ặ_ng lặ_O _về sau__ thì_ 66 tưyệ_ti llc_h~ _6_615
- nhưl`rong;«Còa ân àn-huh» củá' `n_ữ—vương A'~Iịẻh_

Tư-nbịèn !» lập ỡtrụng~ĩậ_m_cá_c đỏ—thì lh'n, nhữùg~``
nguời cải ìà 5) năm. . _ . "

« 61 ân àỉ—tìnb » ãy. hầu h_ẽt _dều _do nh_ữn_g vị_ịắhu-j"

vlăm trog_g xử lồchửeẩvà chũ-tìrư'ơng _Nhàn vrẹú
cũa lòaÌỈh'ì 06 vị phu-nhàn làmh6i~lrịrồ'ug_ _ng6i_

ghẻchánhtòa và năm hãỳ xị :_cán~_sư Mồ» khi_t_r_o_ug

 

__̀lr6n'g _cu6c l6i-lòa cào~l6. IM lrước hết _m_6vvị_fảù~

—:_s_ự lỉy cnna bai ben nguyên ]ị. _xét đi _xét lạidành
' h6i tồchưc để chuyên xử nhưng việc tra_ig6`i th_ư_ơ_n_g . rành rồi làm ra một lợ báo_Jáo d_ệ lén bà hỏi-__ ~

'lrưỡng chânh~lòa; b_à h6Í-Ịrưồng bèn lrỉệu_t_â_g_
't'oàn~thề hội~v_iên nhóm lại l_tâo~_l_uậ_n __vài ngàỵ rõt

phàư xữ Sư phận x_ữ __ấy kêù_ lắ_ « lùyể_n_~áỉ tĩ__ẫ_m~
ph6n`». n'guyènchữ _-A__úb là ju_t_Ingenl r]_lope. _ _
Dâm~nbậm chửc 66i~_trưỡpg,_lu_6n _lu6n l_ặ m__ôíq

_fbà_ĩ_cỏ d_ảùh_ỵ6__pg- t_u_ư nhửt,~ fỹ_ như phịJ_-phấn__V_Ịỵ
; `cbủạdềẹ_ảẮ~ửĩgã thàn_h~phõ sõy_~_lạiK C_ál_lfSự~yàC_l_ọàụ

_~t_n'_ềhội-v»ènl_bì dại~đề.dềư lù bạpg- pb_u~_nư_ca_ọ—
ẹ__a_ng,_ gb_ẹ_ọ _d_.ềụ.lẹ ỏủa hỏi lhì ph_ải_.c6fotỵòpg_rẠ_i_~,'

' _ĩm6i ~dược,wilhzmđưobg…

thờưcbĩ"người f`²…'nàocỏ”`

:'gchồn_g rồi m6i_ “được _côn'g~_

"nhản_ lù _c'ỏđịa~vịtròùg_—xũễư~

h6_i Cò`n’ờong'àièhưá²"
Ễchồngd_ăú'tb6666 dinư_a
ẹụ6g_ _bị_«ọì là 'ch_ưạ _’cố đizí—l _

' vi láin__ụgưồỉ _n_ép kh_ỏ_hg_
" đươc—_v__6_h_ộig cl_ĩ_l_l_~ừmột

~đoikhi 66nào_c6_ Ihẽ; l_lặ_n_
_ ~ .,,_đặc-biệlínới được le ngcạu~

` mấ tbỏỉ.*fnb_unịMằí d_6_

C_bí ư_ 86_~hôiẹtjèp _thì khôn`c_ũng__bỉẽm Iũm.
'bạnfị ẻbĩLùy_ở thàn_h_~ph6 l_6ỵn_ _6h6 _c_ùpg !

t_b_ệ~lhõng bàhỏitrưởng tlỉấ_p"caomàc6 khác.nhau.}

.thườ`ng tlường It lãm 1615. nguờn,.vừa-vừa IlíjẦỊẾ
50;v :nbiề_ụ~̀ _-lắm› 100người,cũng___c6 khihơn nữ_á_ĨỂỄ   

  

 

dãu~đi-ựl'e.tm'ầ_riẹ) th'i_66__h6i~vién1_l_ồng-cọưggct.'níi
~` để_n`'mâ_'y²_l_răm.~

nbAn ~c_ao-qni~ cùng bọn ph_~u'nư c'6 dịà"~xị._cỏ t_ị_ẽ_nj ’ Nnưng« `_t_6ã_~ân àỉ—llnh»6ý.cợ116 ở lrunq~thẽ `_ …

6_kh_ấpẹủ_c đ_6~~tịb_ị. ỉởn ở chùn Ấudều` c6 #6lỗ_-'ch_ữc²
__sámzb_iệa _m61-cách có qui-_ mô pháp Iầc. «6 6 ễị'n

._._ẹhỉ_ là 616_tthủtồ~chức d_ođọàn tbề t_ư~lnhhnlạ6-
f xử cóxây l_~a một vụ~_luỵẽn—áì lỗi thoi mà-ngưùi; tbành :_c_hờ kb6ng c6pháp—luet thừa~ỉiLấ_n~ Taý-"

__~24t…



 

 

` nhỉén. dầu là hăt-chánh-thức mà những toà ánnầy
]ẹi răt có ny—quyền,_ xã-hộỉ đương—thời rất tỒn-
trọng. Sự phản-quyẽt eũa nó, đõi vởi người ta cơ
hồ là mạng—lịnh thần thánh khỏng thề khỏng t__uàn
Những người hị nó xử thải đã nhục-nhã, mà nê'u
còn k_hỏng phục-Ịùnglời phản-quyẽt lậi càpg bị
qnần chủngmạtsảt xẩu`hỗ hơn nữa, nhữt là thien
hạ_ không ai ngó tởi, khu-truc khỏi trường'gỉuo-tẽ_
nghĩa ià bị _xóa cáiđị_a-vị làm người trong_xã-__hội
vậy !

Khảc hẵn 'vởí những toà án phồ—thỏng cũa pháp-
luật, « toà án- ảỉ— tình » khộng có nhà trụ sở nhứt-
địùh, thường chỉ mượn trườhg-sỡ cộng-cọng, nhà__ -
'đẹi—sănh của thành-phõ, hay một- cái đình, một
cải vỉện nào đó mà dùng [rong nhứt t-hờỉ,
cũng có- khi toà nhóm -trẻh- một yạc _đất có

- xánh. Bồn—thân cũa toà án tuy tầm-thường đơn—

- _Xin quà ngàỵ._Xưàn

  
 

—Năm m_6rl _cọn_ kính mìịng _tuồl_cha~ má.
— Cha má cám ơn và mãng cho con nay d_ã trưởngthành.

Hay là ngầy xuâh, con muõn_ xln g} chamà _sẽ cho…]!

' —Da, con khơng_xln _v_ặn_g, ngoc, cũng khùrig_ xln hạc tlền chi,
chỉ __x_ln- ba __mi_ _… _cn_n dược tựdo k`ết lzón; _

 

 

 

gỉãn như vộy mà quang-cãnh thầm…phán lại có vẻ
tra'ng-nn'ghỉem hào-lệ bộỉ-phần. Theo ngọn bủl phát—
họa của tác-gỉã quyền « toà ủn ái—tình ở trung—cồ »
thì cái quang-cãnh ăy, thời-thường là thể nầy:
Trong đại—sãnh, thui vào ben trong và cbinh

giưa cómột cài ngai ke cao cũng đề cho bà hội- "
~ trưởng ngôu, cũng như ngai vàng' của cào đẽ-vương
đặt”ơ các cung điộn vộy Toàn—thể hỒi—t'ien thì sâ_p
hàng ngôi đân mặt với nhauhai ben tã hưu bà hội
«trưởùg. Hẽt thãy nhàn-viên trong toà đều 'mặc săc- '
phuc m_ay bằng“ ni'long do bọh thệp-tự—_quàndem ~
từ châu Á về, tay kẽt du beo, lưng thắc đai _bạc
lóc trán tbã đẽn lỏng mày uy—ngbỉ tềchĩnb Cũng
cóngười mang khộì-giáp và chiến-hào cũa võsĩ
v_ừa rựcrỡ vừa có oaỉ-phong. lrộng rất đẹp mắt.

Ngoàira bõn ben cở_ _xi hưy—hoàng, lại có một
bọh hầu nhỏ tưõi hậnsắcphuc rỉèng,đcm những

hương thơm hoa đẹp- rãi dưới chưn môý vị phù—
"nhân'ti'ọng—vọng t`rohg toà, làm cho vòng khỏng-_
~khi ny-nghỉèm flhêm sưc-nưởc'mùi'thơm', rở—ràn'g

vẻ"đẹp. 'l'hiệt là một cânh—tượng thích—hiệp với sư
t_hầm—phán về ái…tinhkhỏ’ngbỉểt huo nhiêu! _' -

Về sự thâo-inận càc vấn-đề lùyêỈn-ải các án ái— '
' ;___.iinh và phản-qnyẽt thì toà có một hộ luật riêng
Ỉàm chuẫn—tãc, 'kèn là «phảp—điền' luyẽn—ái»_

_ pgn_yén chữ Anhlà- card' 0] Iove.ẹ «Bộ lụ€u __

'h'ỉỳển àỉ» nầy khong biẽt do ai ~thă0 ra..
banhànht_ừ đời nào mà thãy bất kềtòu ản nào cũng '
phải lấy làm khnộn_ vàng thưởc ngọ_c_ Noi dUIEB

' - nó có 31 đỉềii,_ vi gỉắy mưc có hạn, không thế d_ịch
h'ệt__rà- đâỳ đưộc; chúng tội chỉ xin nói sơ cho bạn
đọẻ bỉẽt -rắng tuy phần nhiều đề'ú' là tầm—thường
_phiền——phửc,- -có điền lặi quáigở quáđủng, hhưng
tựu trung cũng cólâm điều cóý-nghĩa thàm'~trănh~ .
t_ỏ_ra _nhà lậ_'p-_ph_áp_ rã_t thạo về tũm-lý, thãn rõcả
những“chỗ vidỉộu của ải tinh, và những điều quan—_
he cữu sư luyẽn--aỉ.

\Iuõn cho_ bạn đọc hiền đại—khái tinh—thần cũa-
bộ l_ụật nầy, chủng tòi xin thuật _tiẽp lheo đày một
vài ản`-kiện lnyẽn-ủi mà cảc iòa ảư`ải-tinh đ_z_ỉ phán—
quyểt,

Mộtvị phu-nhân quítộc cùng một viên kỵsĩ
luyẽn—ặi _nhuu, vỉen kỵ-sĩ yêu—cầu kẽt-hOn, vị phú—
nhàn khộng chịu, tởi_ kỉện tại «tòa—ảnfii-tlnh»

ti_~ỏng x_ứ.'

Bà hội trưởng tòa ấy xử như thể nầy: _uCăncứ
ở--điều luật thứ nhứt là điều inật rất. _—qu_antrọng
phàm đã luyếnàỉ cbànb thức thi _không cần phâi

' lỄểỄĨIỄÔỂ’Ễẽu kẽ_L-hôn tbì Sự luyẽn—ái kia không thề
\ .

I
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tồn—lạỉ dược, nen về vụ nầy. chủng tội nhom đanh
Tòa, xử vị kỵ—si thãt kỉộn ». '
Nhànlòi phán—qnýẽt nầy lại xăy rà một vu kỉện

'râc rõi nửa! Nguyên có một vị thàn—si iny_ẽn—ài

một người đàn—hà đi_i cỏ _tinh—nhàn. Người đàn-_bà

ấy đỏì vởỉ vị thàn-sĩ rắt cỏ cămtinh; nhưng không
' bẽt vì sao càch lnột it lâu lại bỏ hẵn vi thân-si mà

cùng người chồng cũ kẽt—hòn _Vị thủn-Sĩ bèn vịn

lẩy iòi phàn qnyẽt trong vụ v_ừa nói dó, tức cân
- «sự lnyẽn!_ii chơn—chành sau khi kẽt~ hộn khỏng

thể tồntại được» mà tõ-cào_ người đàn- bà. Tfâi.
_ qua mãy tòa đền xử_khỏng xong, san phâi- đệ len
tòa tren lù « tòa ủn` ủỉ-tinh » lớn nhửt ttong toàn

-- Ẩ_h do nữ-vương A—Ịịch—đân—di nước Anh làm hội-
trưỡng. Nử—vươhg _thĩim—nghị kỷ-lưỏng, xem dì xét
lại có mẫy thủng trời rồi cũng nhộn Iời'phủnạgữ
của tòa' àn kia là phài, _iỳ-iẻ ~của ngnJen_-rẩo Tù
nhũm, bèn phủn—quyểl. bnộc người đàn—hà_ hị-cào

jphài yen iụi vị thân—sỉ '

Khủc hai vu tren. một ~Ovuthứ ha cũng ngộ lâm '

Hai người nam nữ thanh-nièn yêu nhan thinh-_

!. nh ngưòi con trai hò người con gải mà theo một

« con mèo» khàc._ rôi k_hộng bao Ihn iại trở về xin

người cọn~_gài- yêu lại như cũ

_ _ Ngườicon gài cưtnyệt.~ Hai bên đem nhan ra tòa.

TM xử: « ngườl Inyẽn—ài chơn—chành thường hay

gìã yên một người ngoạị-cnộc, mộtla để thử tinh— "

nhân. hai là mượn cớ _ấỳ làmra một _trận gỉộng— ~ _

tõ ghen—tương dễ củng—cõ ài—tinh của đội hen cho . .
càng them bền chặc. vì thường thường sau một

.trận_ ztch—inlch._ài—tình lại đâm—thắm mặn—mà hơn ’

trưởc. Cho nên _cư như tinh hinh .cũa'vụ nầy,

chủng tội nhận răng nguyêncào _Ià một ngưdi

hịcào (ngườicon gài) phãiyên iại ~tinh-nhàn cũa

minh ».

-Chỗ Ihầm—hghị cna tòa xét ra thiệt là iănh—gỉãi
được những chỗ vi-diện của ài—tinh', tỏ ra là nhũng

lay clhyẽn-ài nhà`nghề », nhưng không biẽt lời

phàn—qnyẽt ăy cỏ qnă_ là xàcđặng chăng?~ Cỏ khôi
lầm chăng '!

Đại—đê những ản—klện như thể nhiều lãm. khỏng

thế nào k_ẽ_ hệt được, Nhưng có lẽ không có vụ nào
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ngộ hơn vụ an nầy, ngộ đẽn nồi thành một cân
gủi—đàin thiện—cồ Vu àn nầy lên là m «_Mỹ
nhân sỏng sũc », nội—đnngnhư san:

Trong thành- phổ ãy có một cộ congài

t_uyệt sâc. đẹp lạ c_iẹp lùng, đẹp d’e'n nồi dàn.
trong thành phố ngỏ cộ t_a mà quen :… vỉệc, nen
InẠng danh cho cộ «Mỹẹ—n__hân sóng săc» «Mỹe
nhàn sỏng sâc »_ hò hưởcchân ra ngoài thì ngượi la.
nhưt \ù bọn con trại và lni chưng—qnanhmà xem
“cộ động như dàm hội, iàm _cho cô khộng thẽ- bước
tởi__một hườc. “co _lấy ² lhẽ …… khó _cbịu.
bèn đỏng cữa~ ỡ~ riết lmng nhà. Ngoài nầy dàn
trong thânh—phõ nhớ cái sâc đẹp cũa cộ. mơ__hình

tường bỏng màchhng thấy người, nên ai n_ãy _cũng
hò cộng việc, _nâm _rục ở nhà, khộng chịn huở_c ra

mộtbưởc Vi xộy mà thành—phõ văng hoe, cộng ăn
việc làm bõ `cằ cộ cơlàmcho lhặnhphố phâlSny.
Thịdàn thấy thếhèn t`ội_«_lộa—àn_àitinh» mà kiện

 

— ram…! hưa nay sao em quét don trề năi v_ộy?
—— Dụ..thưa cô em đan.
—Đảuchi đòẹm? …
— Dạ….em dan hịnh học trò.-

_ — Bịnh học lrò là bịnh gì ?
- Dạ. .nhủc đăn nỏng iạnb- .
— Thi v_ậy..em khộng chịu _giữ v_ệ-sạ'nh !
-—Dạ..em vệ_-sanh dữlấnì chờ...ll lạib_ữa nay em

sanh bịnh nhức đăn.chớ dầnemcónhức& đàn .- .
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Chớquẻn
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cô. Tòa mởinghe qua câu chuyện, ai nấy cũng
đỉén đầu, nó mầc như vụ ân « vấp da _đồ dần » mà
kbỏng_aì c_ỏ lùi cũ_a Bao_--C6n_g. b' ẽt<sao mà xử. Snu
phãi_ -lịo_i_ hẽt càc « bà ~tòắ'»_uyen-hàc các tay
« luyếnái nhà nghề » lại mà lhầm nghị. kẽt quả
_lòa mới có thề phàn~'qnyẽt như tbẽ nầy:« Sâc đẹp
của « \Iỹ-ubận sỏng sâc »đẽn muôn người đềumến '

đều ưa. thì quỉ khòng phãi sắc đẹp của câ~nbân,
_ ~mà là sâc đẹp ẹủa t_ròi _c_họ__vậy__Đa lặ cũa trùi 660

thi là của cbu’ng. sao « Mỹ—nhần sóng sãc » lại giữ
_làm cùa _tíeng_cho_ cà-nnân m`nh ? Vả tbị ~dàn_
ngườngmộ sắc đẹp cũa cô, chớ khỏnglàm dêu gi

' hồ_`n_nu. ấy_ là câi h'ân-hạzzh_ hi_ểm cỏ trendùi, sao
456 lại lãylàm điều," ở riẽ_c _trỏn`g nhà khiển _cbo hụt
_lày- dẽn _ẹự thanh-vuợngcũà thànhphó? _\'ậy thao

Íẽ còug-hình búộc «_Mỹ~~nb_â_rì _s6ng sâ_c_», cử trong
ì'nM hi"…. q'nỉ-định mot ug»y nào dó. rao trưởc cho
bọncon _tr_ai _Ịr_ong t_h_àn_h~ph_õ biệt, r_ồi dùng gìờ bẹn

_c6 phâìra đưng t_rườ_c lặ'ú d_ễ cno họ hãn~thường
_ _ch_o~ phĩ__~ệ__,hí c__ho_ khôimấtquyền—lợncòng_cọhg cũa-
hoả Il

fTháỵból_k_i__ẽ_m__e_ờ~li~ăn

 

|
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..l\ầụ c6ứ,trong làng c6ú- bỉểt n6_à_ nàò _6ag b_ỏl
_hag_x_em.chủchỉ gíùm_ tỏi _ ~ ~
_ Ôi ! làng lỏi bây giờ 6ọ biết k6dn 6ểlông 6 l

_ỉhọ c`ócỏn mẻ Un nứa.đủ mà ỏng muốn uét hờb_ao.
=fủỒng cóỉ~~muốn kíế_m ăn thì đia:u_ốn`g _It_ì_n_g__ dưới_
kỉa 6ộamau

~được u nhìều về chẽ do « toà an âi~xình ».~

Coi chuyện nồy, thăy ra câi quan~nĩệm cũa nguời
bấy giờ đõivởi sâc đẹp cũng hay. Lời_ pbân~quyểt

ấy lùỳ đối vởi đời c_bủng~ta ngùy nay là' uâỉ nguợc,
nhnng nỏ kbôug phăi là hhòng cỏ « lý do »! I . . . .

' Xem qua mãy sự kiện trên đày, chúng ta đã lỡ
~Chồ

cỏỷ—ngbìa là về quai»niệm âi~tình của ngưòi đời
b'ây gỉờ, cbủng ta nhận thẽy bn dền _lr'ọng—yi'u như ~
sau: 1 ) Coisự l'uyến~úichân-chânh và zự kẽt~hòn
làm bai việc kbâc nhau, dã khòng tương-dung _mù

!ại tương-phàn; 2) cm sự luyếb-âi là một. việc

châ_nh—đàbg, quỉ-bâu hơn hẽt ; 3') Vô luận lhẽ nào

khi nâo, vẽ_ việc luyến âi còn lraì cũng phải cãu con
gùi trưởc và trong trường tình, phu-ú'r dừợc.coì
lam_ đõ_i~tượ_ng t_òn~l_d_nh

M_ẩy dều` nầy, xétvề _phưong diện lịch~sư văn~_
hóa, mời bxẽt là có lý--do đtch~dúng_ Ngu;en ở
trung~thệ. bạng con trai có danh—~vọng lrong xã—boi
hău hẽt lù bọnhỵsỉ Bọnkỵ~sĩvãn có cai Oc chuyên
chẽ, _tu) sùng—ptíung sự luyến-úi, nhun'g có lình-

nhàn cũng~ cuua cho làm mãn—nguỵện, lại còn
muốn kẽL—tíộn _dề người yêu tbành bắn làcủa _rieng
cùa mình, vừa dược vĩnb~viên vừa _dề bât phuc.

tùng. "luãy~ thẻ bọn phụ nữ dịmh—l'ưu tồ-“chưc ra '. ~

_ « tòa án âi~tiuh » bèn dửng câu « luyẽn~~ái và- ka-

hôn khâcnhau, kẽt—hòn tM sự lu) ẽn-âi cbơn~chânn

khOng tồn--tại» mà làm dỉều lệ lhứuhùt tzong pháp
ẢđẻỆu dẽ chẽ— ngự chờ mưu cùa bọn_ kỵ sĩ mà cbe—
chờ'ch'o _con gâlđàtl~bà Họ viện lý lãng chơn—
chành âi~_tlch là mãn—ngugẹn c_bo dOi bên rồi, '

'Cần -gì phải kẽt~hôn; jêu—cầu _c_hĩ là“ vì nbục
duc và ẫu—ỳ chở khòng_ pbầ_n_vi âi~lì-.nh Đuợc một '
lâ_ bùa trăn dàn _6ng ãy nồ_i, bọ lại vẻ t_btm một__ [6
nửa Họ Ịợi—dụng một thứ l6n giâo mói keu là

. đạo mù man» mì… › mà làm cnc nguời dan-bâ, _
dân là vợ hay tình-nhân, cũng dược lon~.lrọng C_ùe

' sự—kxện vưa kể ở _tren đủ cbưn'g cbăc đnẽu năy vey_

Coi đỏ thì « loà àn ài-lình » là một tbứ tổchức

do phụ~uư ở t_rung_~thẽ tạo-thành dê làm khuôn
vang thước ngọc cho sự luyển~àí c_ũa trai g`âi đoi

ben và nhứt là có cái dung-ý dề làm cơ~quan binh

vưc quy ề_n-lợi phu—nử cùug là_nâng cao dịa~~vị của

phụ-nử một cậch ngãm ngãm. Ccị_ emcũng mũ- ~
dow thay, mà ý~nghĩa cũa chẽd_o nầy _cũng thàm

lrăm tha_y!

mưrcnaìm i»u»t *
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EUNG MOTNGHE
_—-vwwaạb— _ _

Gb_uyện ngắn rât lý_ thú cùa Trân—thanhMan
. —-uon-—

Nha-trang.' _ '

-Bụi. còi «cam--nhòngn. mùi dầu « Inyn» cháy,

' ’ủnh nắng đẩt cát. trắng phãn-chi__ẽu, _chói nứt mắt..

_Nhaểtran-g ! _~

Thành—phố cũa càc bàc tài, một hạng ngườiđặc-
~biệt ởdây, khi nào oũng khoác chi’e'c áo bành-1ô
chìẽc quần lãnh tỉa, giũa mộỉ thâm vì nhụa !huõc,

lỏng lảnh bộ răng vàng,và _!rên lớp da cũa thân '
-hlnh chạmvẽ, những vẽt sẹo dao kẽ (hù.

' Thành phố cũa những kẻ thuần lẩy con 86 làm
tèn: anh Ha_i. anh Năm, cậu Mườ1,cậu Tám

« -— Ong đừng lấy làm- lạ. Bê tội kệ _chuyện t'e'tể
nhã! ở đủy Ong nghe. _Ong đang ngồi dạy học, một
người xồng-xộc hườc vào, tự đưa ra trưởc một’
bàntay « thợ rèn », mà băo: « - Tội là ba thắng

_ S_ản !» — một cậu học“: trò cũa ộ_ng — «...tẽt nhất
_c_ỏ một vùi “vật gọilà đề_ thăy ùõngnước và đi xe...»

_ Cải bàn tay gởm chẽt, cỏ khâcngội sao chồỉq tren,
đà thò vào túi áo——cài áo hành—26 t~bã nút nóchắng '

che cài lưng quần lành đen tnềm—mỏl: ra và đề
~ Chạcb xuống bàn, lrưởc mặt nữa lrăt'n đứa trẻ_`_..

nhửng vật gì ? Một gỏi lrà và.. .n_ãm_ ccât» bạc
' Đó là một cân chuyện trong trăm ngùn câu

_ chuyện khàc, mà, ví_rn cườivừa lắt đầu, một ộng

~ -bạn quen làmgìủo học ở tỉnh thành nầy kề cho
ìội nghe. hai giờ saukhi tội đễ. gỏ! đầu-lièn _x_nõng

~đăy… _ _. . . . .
Nhìx—trang \
Bui, còi cam-nhộng, mùi dầu luyn chảy, ánh `

_, nãng đăl~ eàt trãng phàn—chìẽu; _chỏi nửt mãi…
Nhưng c_ũng còn may cho con nhà ngoạndu_

,làng' mạn:-Nba—tràng 'cỏ bờ bề“, ~khi~~bễ,~ gìó bễ,
--sóugbề-và nhữngcái hương~vịnăonùng cùng đi
.the'o đó.

hững một mình tren hãi cát, tư đài Thien—văn cũa
hàc sĩ Yé'rsin đểuểhhà —Hàí-học Cầu-đả, hạn cùng

ĩ'ịg

=Quách--Đạo-Lang 'z_ . _ _

..chính nỏ; đấy ư ?- Gái t_hãn'g gỉặc. ỡ_lởp_tưtrường

nước xanh sỏh`g hạc, nó như__gut rữa_ linhhồn
_được _sạch lởp bụi _thị—thành.

Ngày_ thủ hạ, vừa tởỉ gần chỗchọntrưở_c, tộiđã
thấý inộ_t `đoàh bỏn nặm _ngữờỉ_choà_n__vai ___xìhảu

_ đi dạo

Ai nẩy. đều_áo dài _qilầ_nnỉ,qùy ẹộ _một ngườicao ~
lớn là mặc ào cụt lũa.qí_Jần lành, đi dệp dừa_, lại
c_ó dáng bề-'phẽt_ khoán-thài như'một viên qụz_m '
_h_un hạy_một_chũ_ nợ,.

Khi tôi_ '_c_ùng đậm nguờ_i_xáp`mặ_t, -_thì trongộc
tội nấy ra cái_cẩm-gỉàc rãng người mặc ào cut kia
như đă có quẹn biẽt vời- tội ở đủn__rđỉ,_mà_b_â_ygiờ
tội quen Iững_ ten họ _

Chủngtội nhìnnhau l_rong .v_àigiày~đồ_ng hồ, ~_rồi
tộilơ, tách quạ ngã khác. __Tộirãt sợ “nhữngđám

động ngưòi lạ: `vã _lại_ tội kh0ngcộ tbìgiợ_. như
ngày hộm qua. như ngày hộm kia, _tội đấ cỏ chờ
hẹn-h'ù. cănh-tưộngsỏng gi_ỏ ngoài_ khơi cùng
mãnh tr_ời chiều_trén mặt~nước. '

Tro'ng ẹh6c lát,những bửc tnhh tuyệthoa hiu
đà thu-phục được cả lòng khách lữ'-_thứ tha-hương,

. tội đồ chơ cài bộ mặt khộnglạ kìa đâm chìm trong -
_cỏi quá—khứ tõi—tậm, mà_ khổng còn phẩi bận ỏc
vì câu tự hỏi làgặp hân _̀ơ đâu và đâu nữa. .
Một_bàn tay_để nhẹ' lenvai tội như _còn do.›dự,

hồ-nghi
.— OngVinh-Thanh?

- Chlnh _tôi ! `
Trúng được mồi, bàn tay tọtượng _lại_- hÌng-hâl _

_ vô l_ẩy vai tội:

- Có lẽ anhquèn tội r`ội: Qnách-Bạđ-Lug?

À, QuáchĐạo-Lang,_ cài ttfò cùng _h_ộcmột.~ lởp
. ~ '. ngàyxưa... ~ _

Đá ba ngày nay, lù khi rnhi đẽn, tội chỉ lững _ Quách-Đạo—Lang, « thằng" ăn~trộm hòm »[ Thì` '

_Q_u_ổc-học ? , ,\



 

 

  
 

My-nhanNhựt
 

' 'Khubự xuân dầy—dặn nũnnà
n…mnan trăm và mặnzmă_thầm uuyejn, ~_
Ou'ay ơãu «… m mui… nghl6ng.

'_--.ttu cười mlệng nữ xuân ra.

Llẽcngang ước aức ơăo dlen ưu hà;

Sâu hương dần lẹ! cũ hoa mộttrờl,

_ ua mb! vừa lọt chút…

'O'câhhxuan', _xùán
Bõn mũạ mot ỳảthanh- tấn,

Thơm-tho mát mẻ câ_ ơờl văn-minh.

mm nghe hân đãotien mlnh,

Chúa xuân rl6'ng nặng cãm-tlnh hh'y' Ieu.

Ngườlxutn, 'xuàn ủtrâmmãu,

_Ậ năm 'cháu' kém phần

xùe_m_tịnhla!_lăng. xuân an qơi-uàb _ ~ ~__’_
__]lõlal tr_angặdlẽm l_àm sa__o.

Lẻn xủan chlglúpcánhnấo tìen tay?

~Phải [_ỊQuậch-Đạo—Lang rồi [ cm’n nỏ, củi thẵng
“ _ nghịch--tình mà không giờ học nào khong lùm cho

bạn bè phăi cười vỡ bung. Cặp bầpnthịt vai nỏ
cành tay nó đã làmgãy biẽt bao chiếc thưởc giận- _
dữ ỏũa thầygiàn. mà rõticuoc rồi thầy cũng phãi _
“vửt cã khí—giới mà bực cười [ '

v Quàch-Đạo--Lang. củi trò bé tt-hon bao giờ cũng _
ngõi lẫn Iùt ở xỏ phòng,mà trong giờ ChữNho học
:vởi cụ Tủ già Iảng-tai và cận-thị nỏ vồnmang theo
một-chiẽc õng hỏp với một cục đãt sét nhồi mềm.

: nỏ cử_nhấm bân cài băn dồ treo_trên tường éao
ở một gỏc lởp học. Nó bặn hay cho đẽn nồỉfchủng
tòi hìết trước thế nào rôi những thành-phõ khồng-
lồ kia cũng pbãì tang mất. MQI hôm, nó xỉa « ca;
nong » cũa “nỏ lèn ngọn núi Vésuve, rồi chỉ có một
'phàtymà chùng .t_ôi thắy cả- hòn hòa—diem-sơn nổ
tung lủ,vở`nàt,hùn lầy ở trung—tàm đều văng ra _
tua-tủa chôn :quàch cả thành Naples'ỡ'bènl May
cho cu Tủnhà tòi, lãng—tai=và cận-thị, _lạí chỉ mơ
“màng nghe gĩọng của hồn thỉ. run đùi so vận,
chính _chủng tôi dèỳ,chĩ ngồi càch cụ trong khoảng
năm băy thưởó tày, mà cụ còn khòng nghe không
thấy, huống hồlà chuyện ben kĩa sườn núi Hy-mă-
Lạp-'sơn, chũng tôi cũng mừng cho cu khỏi phãi
chửng-kìẽnnhững cnoc' dàu-bề đan l_òngkia vày.

QuảchĐạo-Lang. cài thằng bénỏ lẻn mang vào`
]ởp, trong một hòm diem, một con ve--ve bắtở

' vườn nhà, rồi, gặp gỉờ quan Đõc đẽn thanh-tr'à.
chẵng`biẽt nỏ giấu diẽm thể nào mà con ve thoát
ra~~khòi đả kén dậy Iởp, và cứ dàin dầu Vào~ bỏng
đèn, vào ồ mực, vào mũiquan Bõc! Quan Đõc giặn
màrun, thầy gĩáo sợ mà run, chùng toi nữa sợ

nữa Vui, cảlờp núo đong cả len, đồ xô tạt tùm
, chokỳ được cài con vậtkhĩ- c'ủa thằng khi hơn ãy,
nữá.Cònthấnz nầy ? . Trong lúc ấy nởđã~ven ’theơ"

bờ tường, bò bỡn cẵng. ’nấp’ nép như “chó cut đuối,
uó đă lòn dườì cbân thăng Lien, tbâng'Tàm, éũng
khỏng khôi nhồ một bải nước miếng lẻn guốc`

' thâng Thành, và véo thăng Cồn một càiở ống
chân, rồi mởi ra nhà tieudứng trổn.

Hay dờlxuán ẫy qua day,

_ Ghó ngườI vớI nước non nầy xuân chung.
Bề Gem xuân hủa rạ cùng, . '
Mà làm hạnh-phướt: của chung ở ngườI? _

Hửu'-tìnhh dà dạn dot ngươi,

t chi khủng nói cữ cười nhlh. nhau 7

T.K.-.'
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Mặt ngày kĩa, vừa mới ván lờp, thầy ~_gỉảo hăo
n6 về, vì n6 đã hi 6uồĩ. Bôm trườc trong giờ chơi

n6 đă rình _68 cổ xem câi thân 66 sơ-mỉ của một
vị nữ--giáo--sư trên lờp Caỏ-6ẵ_ng thử dài xuống

_ đẽn dán! ~Nỏ ngỏ thầy giáo, ngó chùng tôi. ra '
cữá, ngnáỉ cồlui. đễ hàn tay s.è ngón len mũi. cưỡi
mò! cải rõĩ 6ỉ. N6 đi biệt ttch, không ai_ còn hiểt

~n6 ở 661 nữa . -

Cho đẽo bàv g'ờ..
—Châng mấy khỉ, ạnh về nhà t6idùng cơm, r6i

ta sẽ nói chuyện eho vui.

Bửc ngang cuõn phimđời 61vẩng-đang che lẩpị

cãnh b… tr6ỉ mana-mát lrưở: mắt t6i._ _họ QUÓCh
vừa mòi t6ỉ, vừar_a hiệu chợ măy ông bạn_ỡ' đãng

_ xa. I`6i tử chõi vì đã hửa lỡ'vởi người khác rồi; '
' —— Không nữa tỏi, mai. bao giờ rảnh,' anh đẽn
tôi một bĩ'ra.~ Cửa tôi hạo _gĩờ cũng6_ẽ mở, nhãt là
đõí vởi bạn xưa

BẠn … 6ỉ. I`roưg đàm mùcũa lủc hoàng—h6n, toi.
Icồn thấy _cúi dău _lâd-lư cũa Thãng Ắn-Tr6m—Hòm _
mười măy năm về trưởc Không hỉẽt hân làm cái
quàigìbây gỉờ màxem càch hắn vàt ho mặt bâng
những vẽ lư-đă_c. v6—tư, lại c6 lâm chiều bI-mật-

Tối ẫy. ăn xong. t6i v6i ra _về, mướn xe di ti_m
nhà bạn.

«Đường Ch.C »..— hạn đã mảch. t6i ẹòu nhở,
' chớ đẽn con sở nhà thì n6 66 hay theo _l_uồng giỏ
trên bãi hồi chiều.

Bồng nhiên _t6i thầy cài chuyện rãt lạ nầy: anh
phu xe. kh6ng hỏi han gi că.- đe tòi xuống trưởc
một củi nhà. T6i _ngồi ỳ tren xe. lảo ăy cũng 6ực _
người ta đợi. dáng mặt tô vẽ nhửt định là kh6nểg

chịu kéo tỏi đi một hưởc nữa. _

- Nhà ai đây, mà anh để xuống ?
-+ Nhà thầy Băy! '

— Băy nào ?

—- Bãy Langl ~
T6i gìật nầy mình:
—- Sao anh biẽt t6i đểu thăm ông Lang 7

Một nu cười ĩu-đĩn. rất tự-nhièn, rồi iâo chỉ trả
lời tôi một cách gián-Iiẽp:

... Thầy chỉ ẹử hòi 66 con hoài! .

Toi trả tiền. Lão xách cóng'xe đi; ỡđâng xa t6i
'còn văng--vẵng nghe cáu nỏi một mlnh cũa lão, mà
câu nầy mới chính thật là câu trả lời cho câu hỏi_

cũa 6012
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—Đi về ngã nãy mà khôngphăi _vàothầy B_ặy
thl~ còn di đâu ?-

Thl t_õi vào v6y '

M6t ginn-phòạg, .tmng-hoầư cực hy đẹp đẽ.ịc6 .
nhiều cữu thong qua _các phòng khác. M6t -mù_i

thưm phãn—phăt 666 đày, thơm đơn-đớn, chán-nặn,
uẽ-oải như mùi mtt cbln hoa lầy.-_ hày mùi phẩn

' đánh mặt đã làn ngày ngã gió

Ở đâng san c6 tiềng õn. 'I6ỉ6ầy một cánhcữa
nữa_ đã _'mở hé, vào m6t gian phòng hẹp` hớn. Đều
lạ nhứt là trên một chiềc hàn nhỏ. 66 đề ìăng-l66'

nhìều 666 hoa đủ sắc. Tôi lạì_ gần mởi biểt là hoa

làm toàn bằng tơ T61nhặt'm6t_c'áì_xem v'à lệ_n

tiểng 6ề~ người nhà trong hiềt 16 có _khàch. _Qưã

nhiên c6 tiẽng sột-sạt xa gần. rõi_ một cô thiền~ nữ

hưởc _m, thọạt tr6_ng thấy__t6i đả _nhẽchmĩệ__ng cười.
chào hòi: . ~ '

— Quan 6ẽn c_hơỉ !

Ngh:êng_mình rất cung-híưb,tôi cũrg cười 6_ảp_lề
Cái nụ cười tlnh lạ kia vỏi chữa quan» tặngcho _

một anh chặng th6-tháp như _t6i bâng cái-g'ọngẻm-
đềm cũ'a__người kĩnh thật d__ặ làm _cho~_ t_`6_i_ kh6ắ_i

~chtl

Nhưng,trái !ặi vởi ýtưởng rằng'cò_tàsẽtrở _v'_à6
gọi ông anh hoặ6 _6ng chủ _gt cũa_ c_6r_a,tửclà6n_g

Quách, tôi vần——`thấy c6 đứng sữngnhư 66:gí't6i
Rồi bồng thẩy ẹ_6 hưng mìệ_ng, quay mln-h chạy vão

một mạch Rồi _những tỉẽng’ cưòi r'e_o như chuột

nhà hoang ở phòng c_gnh 6ưạ _ra _ ' _

T~6i kh6ng hiện _gì cã, 6_ành_phãing6i6ợinữa.
T6i lại lấy mot c_àJnhhoa khác,_tăngemì_ing giữa
mấy ~_ngón tay ._ _

' Lại tỉẽng giày. Lginu cười.Lại câu chào“.Nhưng
lần nầy là một thiẽu-nữ' _khảc, mặc 66 m_à_ư khác.

Chán quá cái 6íệ_ụ b6 lả—l_ợỉ ẩy._ Nếul6p hài-

kịch nầy mà dìễn lại hoài như thề, thì tôi phăi 6ẽn '

ba chăn hõn cẳng mà củt eho_xongl

 

_Chớ___quẽn ` '
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'Tôilàm lơ. xày chỗkhàc. vừt cành hoa trong
tay xuống. nhung muốn cho có mộtviệc lám nó

sẽ cbc cái vẻ b_ợngợ cũa tội tỏi lại nìặt một đóa

_họa kb__ác nũm kề bàn tay tội chõng. '

_ Tìẽngcười_ đã tắc. Tnẽng gìày cũng xa Xa rồi
lại gần...

-— Quan muốn _h__ôỉ _cm ? . . '
Dõngnhien _tội bực cườ_i. cộ thiểu—nữ thử bá

_năy mặc áo màu kbác nữa. mà. trờ_i ột! tỏi hiền
_rồi.,chìẽc ào nầy²chtnh -bợp một sãc vời cùnh hoa
tội nẳm_ tr'ong tny ! ~Tbt ra-bõi nãy, vì tôi cầm

nhằm hoa sắc hồng, nện cô mặc âo hồng ra, đẽn

lẩyhoa mùu tr__ử_ng sáo thì- cô mặc“ áo màu trứng

' sào ra. mà ngồn-ngang giữa bàn tàm độn. nẽumay
" rũì :đi chth lẩy màu gì _tht châc làcó người _mặc
àomàn ấy ra tiểp vậy

.,-_- —cNgày lủc độ. BạnLang bnởc vào.mời tỏi len lăn
' nỏi chujện.

' Bạn tội bấ'o :
-nnr chìền anh hỏi toi'là'm nghề_gl hẵn bây

giờ anh bĩẽt dư rồi. K;_hóng cỏ'nghề gì, .là hèn mạt
mà tràì lạĩ, n'ghề g_ì _củhg có phần tch lọicho xã—
hộì nhàn-quần. anh hễu khộng ?
Rồi bạn tỏi đễ ngón tay len nút chnông đ“ẹn trong
cbừng hai phủt.’
Tiẽng gìày dẻp ộn-àoở_thang lầu. rõi, tmởc mặt

' tot. bày ra một đội tàm có áo sắc
Bạn to'ì nội tiếp.
—Đõi với khủch khộng thận—thtch như những . I '

hạng bàn _tàỉ. tội cbỉ dễ cho tbăn Ngẫu—nhíên lựa

chọn lấy người. Nghĩa là lấy' phãi bon săc gì. thì
phâi chịu người "mặc áo sắc ấy Nhưng ban khác.
nghĩa cũ ' tình xưa .. .-Nầy,l Bạn nbé ! Bạn đẽn

Quâng—ngãí th! ngứ_ời. ta đăí mía nbé;đển Binh—
địnb. đăi xoài nhé ! Ẹẽn đấy. ở nhà tộỉ. độ. thố-
sãn là đỏ mong l_›ạn lựa mà dùng! Nãy cộ Hồng! '

Nầy cô Cam! Cô Tường-vỉ. cô Quế cô Huệ! Nội
đây. và nộìzcã thành phố Nhatrang. và có lẻ cã
dăt Bỏng—Dương.’ cô năy__ là hoa-khỏi,cỏ Lý. Nàò.
Lỳ.°em có muốn làm bà Ẹõc một đèn khộng nào'?
Tôi còn can đãm gượng cười_đùa bạn một `câu

hăngỉtiẽng Pháp cho mấy ă; khỏi nghe:
— \Iĩy mạng nầy, anh I cún : ở đàn mà lắm thế?

- Ở ng'oài ta cã đẩy!Hiẽm gì, chỉ có mât b“ẽt

chộn. vàcỏ lưỡinói chó « ngon » thoi.Chẵnggìủ

1

 

gì bạn. có bao lăm ! Một-'_vài q cong' » một dừa! run

dồ bỌn nhà que ngoài mình . . . .

ợoon`oooo_ooooooou Bây

gĩờ la chỉ còn lo sâm cho tui nầy một cài vỏ ngoài

.là đ_ũ.— Nào 1 Bạn ngại gl_?
_ — Vệy ra anh“cũngchưa cóvộ?

Phun một đảm mây mù chung quanh điểu tbnổclum
là Ănglẻ. bạn toi huơi cánh tny làm một vòng
trộn vày lắy hàng-ngũ tám 5 mày ngài. tồi cỉt diẽn

thnõc, bạn cười ngât-nga ngât-ngbéo:

— Vợ mà làm cái gì nữa ?

Chẳng bíểt thỏi thủt cái cớ chí đề từ-giã ra về

tòi chỉ còn nbở rằng tội dánb một phỏc xuõng'

thang lầu. nhấm măt chạy quả phòng hoa gìã
nhãy ra cữa. vượt khôi đường Ch. c_...tr_õn tbành—

phổ Nhatrnng._lần ra b_ãi bỗ. rồi ngồiđỏ.nhìn cãnh

trời nuớc m_enhmộng mịt-mù b6ng tổi. chỉ điểm. '
vài chiếcszo thưa. ảnh sáng tỏ mờ cũng đủ mạ

vàng mắỳ lưỡi sỏng nhấp “nhô, - một cái cãnb'

tượng có phần thanh cao hơn cái ca cũa cái thãng

ngày xưa đi_học đã rình xem một vị nữ gìáo-sứ di

tiện !

.Viít lại Nh`tzlrang

TRẦN-THANli-MẠI

Anh gìàu-_ klè't. đãi khảch

" Thơ rần'g:

Đã băg Iđu nay bác tởi nhà.

Trẻ umi_ai uáẻ›g. chợ lhởi xa.
Ao sđu nước cả, khỏa chài cá. `

Vườn rộng rảo thưa. khó bã! gà.

Cải chửa_ rà cây, cà chữa nụ,

_ Bầu Iuừa rụng rốn, mừởp đang hoa.

Đẳu Irỏ tt'ẽp khách trầu khỏng'có.
Bác đẽn chơi đây ta uở'ỉ ta.. _

cua tài thiệt! Lỗ tai ng`uời` bạn Ơnà'o đây. hộm
ãy được ãn một bữa cũng hâ—he.

T.T__.
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_'PHÉ- BÌNH VĂN CHƯƠNG XƯA VÀ NAY_

VĂN HOA-TIEN_ VA VĂN mỀu
 

Cụ Cao-bầ—Quàt ’làmò! vị danh—nhàn thuở xưa

dẻ tựa (Hỏn—văn) cho quyền truyện Hoa-tièn, ở
cnõi có câu rãng: -

«Sử Kiém Ván Kiều xanh-hồ kg Izậư giã.»Nghĩa là
«Khiển cho q_ugền Kím-Vđn—Kiều đở mẳt theo ở'sau»

Nhưlờì ăy, thờiquyền Hòa—tìên hơn qnyền Iỉìềù.
Ngoài cụ Quàt. cũng có nhiều người bình-luà'n về

quyền tịruyện Hoa tien, hoặc cho là hay, hoặc cho

' là gỉà—t'rị tươngđương vởi truyện Kiều; mà cài hay
và cải chỗ tươngđương như sao. thời chưa thẩy

_-chỉ nói đẽn rõ. Những lời bình-luận ãy. xèt rạ như

đều có lĩíy về tính-. chất cũa quyền truyện mà
“ không phắỉ chuyên lùận về vãn—chương. Nay xỉn

chuyện theo văn—chương._phê—bình hai quyền truyện
đó. _ v _ . _

Trong trnyệnl Kìều có câu :

« Dễ-dàng Iả_thỏỉ hồng-nhan,

« Càng cag-nghiệt Iẳm, càng oan-Irái_nhiều. »

Tròng Hoa—tien eó củn: _

« Phận ae… bà n'gỡ za chơi. _
« Một ngày !ả'm—Iỉẽng, muôn đởí măt !ai. »

Hai câu đó đều nói về đàn—bà, đều là câu văn

tuyệt éó giá-trịị lời và ý nghĩa cùng hay ; mà càc

bồn-sảch của hai truy ện khàc nbau. cũng có thể coi

đó làm biền. Nghĩa là văn_trnyện Kiền qui ở tình-

Ịtính ; văn Hoa-tỉén trọng ở luân-lý. Nguyện tự èài

. gõc của văn—chương _đã ktíàc nhau như thể. lại thời-
đạí. cãnh—nịgộ và tài—khí cũa Tàc--gỉã đều khác, cho
nén văn hai quyền ăy khàc nhau xa

Văn _truỵen Kiều là văn chương; văn Hoa—

ti_en tựa ở luânlý. Văn truyện Kiều rất là bạo lời.
văn Hoà-tiện giữ ýbẫ’n-ihận. Vãn truyện Kiều
nhiều gỉọng lịcthõĩ'; ``Jìin Hoa—tiên toàn về trang-

nhã.~ VãnHon-tíèn như mợ ăm khnê-càc: văn trnyện
Kìều như bà lởn tân-thời. Văn Hoa—tiẽn những
câu hay.hay một cách bãng-phẵng; văn truyện Kỉều
những cz_ìu hay, có nhiều từ xOỉ—xổc. Văn Hoa-tiên
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Anhừug càn hay, khOng thểchỉ rõ từng chữ’;' văn
Ir'uyện Kiều những cản hay. có [hề cbĩ rõ từng
chũ- hay.
~Nay lược dẫn mồi truyện it nhìền những càn :
hay. để chứngthực sự so—sành.“

_ Những c_âù trong Hoa—tỉẽn như.

« Đồng sag,`khách lạ, Acunh dài:
« Mọt trảng, một bỏng. mộ! người hóa ba.»_
 

 

 
— Ơn bà cầm glùm cặp Răng vàng nầý_ cho tổi. bao

nhiêu cũng được. .

_ - Mà tbầy khỏng lẩy ra.tỏi cầm sao được? _ -

-—__Nẻ'u _bậ _cỏ ngại tôixingỡl luòn cái mỉệ_ng nầycho bà_;
tôidề cũng vô iẻb_!
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_ _ « Cuộc ti_e_:: đỏ: :: má dảo.
_Ệ_« Rỉêng lản ::êm Irâng, đưa o_ủo_mâtanh._''ẳ'

« Bào \rê'n mâg, hạnh trên \r6i.
«Nghĩ chi::ho nát dạ người nhưlượm:ỂỄỀ

« Vũ::g--ba' mỉệng nỏi chảh dờì', _

a«Vườnkhuga mặ_c đó _một ngư6i_đz_'tng trơ »
« Trưởc Inn so bóhg ngá_n Iởi, :

- _Ễ__« __I`rãn`g mờ gương lạnh. dẽ dời khúc ng_6m_ »__

Những c_6n `_đ_6 thực «ẽiì:ậhay,mà'đều '

l

\

_ , .:'V.ềvẽ
\rang-nhã hay:“ m6_t cảch bãngphẫng'. Nay :::nổn
xé\ ở \rong câu, kiểm chữ n66_c6_ -vẻ hay rieng.

b:ềnB::ềhị::6ỉra. thời hbóng_ \hẽ\:ìẽ'n: được ẻ\':6 66

' Trnng\:nyẻn_Kiều như _::hững `<_:_â_uz_ _

_ -«_ C_ỏ ::on-à:anh _Iận chơi:trởi, Ễ`~ ²Ắ'ễ" _ -___.
"" *«C_ả_hh. lê _trậng- đ:ềm một uảỉbõ_ngho:_:. » -Ỉ~_

_ĨỊ «Bổn bề bát-hgátaza \r6ng. ` "Í - ' Ễ_Ể_
{« Cúl`bảngcồn _n_ọ, bụi hổngdậu:kỉa`. í "

ị «’C::nl:kfiugn--tÍ:ản gái dậm. t__r_ư__6ng, _.
`J_"«_PÍữn e đườngsá, phần !hươẩg dãí-dấu. »

Cảccử66cũngđềÍ:ba`y :ú`o\ c`á'ì:h b̀ãog“pbãag
ẩ_nhưHoa…u'6a, nghĩạ 16kh6ùg \hẽ chỉ “rõ ':“ihưĩ:h'ữ
Ẹ_n6o16 cở vẻ hay đặcbiệt. Còn dẽn-những_cm:hay

m6 hay ở x6i-x_õc, thời như. _ --…_ . ._

« Chẳng ngờ gã Mđ--gỉám-Sinh, "' Ễ
« Vẫn là u:_ột _đứa phong-tlnl: đã quen » I

' Chữ «gã__ ». dã gị6_ _Iờỉ chữ « _đủj’6 » lạ_i e6ng bạo

đặt T_a_y vắn nonqúyẽtviêt kh6ng \6i. _' _

'_ « Lđo_ kia_ _cộ dở b_ủ_i_--bđ_g. ị_ _ . ~ .
Ế“ Kliổng đám bẳo:::61, :::6 :::6:;_Ìuạinghe.»

' Càn 66 \hời- \o'6h «ân `gi6` Iở:, m6 chữ «~ lão_»
chữ « đám»lại_ rất _16 đ6nli—đấ. Đọẻ ~`lẻn, như :::ăỵ

thực có một chị Tủgi_6__san-sàt ___ỡ \rước__:n6t __v6y

 

«
«

« P_hòng hh6ng Iặhg_::gắtnhư \6, _ ' ~

 

'« Dấủ 'x'e` n'gự`a đãré:ỉ lờ mờ xanh. »

_ Câu nầy.tàm chư dưởi-\hực ẹ6- gi_ậ—\rị_ởsựngâm
íđọc. Nguyen vặn lục~há\ l6 \hẽ văn _chẵ__::, «họnen
ị_như cân \àn: ởd`ườỉ, phi ha: chữ d:_ v6: :íhaú,,=
ị.\hường bõí: chủ 6: vởi nha::Cũng bỡ: \h_ẽ,__cho nen

\ĩ-uyện.........

cửhai chữ'm6t cài ::g6\ hời,:n6 ::hã___t :l6 dẽn~_chữ -;Ệ
Ẩ\hửsà'n & câu :….- ma: ngừng hơimọ:củch ::::......Aụ..…..
\ữií`g`, ::h'ư\h'ẽdữỉizĩ'g6::::6::g'6ipỈ:ịehxuồngđất,
:~6i :::ởi lại đứng len. Càch kẽ \:uyện' như \hẽ, rẩt

':I.

Ể16 kh6ng\hanh lị6h, inàngh6 \hường \hấy buồn,
Ễnhất nhửng người đ6n b6 con gái đã sẵn _c6 cài
ẵ\\nhtình ::i—oàn. m6 hề \rny6n. ngân: \:ịnyen dển
chữ\hửsài:6câudư'ớỉ \h6\f ::hư _g_ầy_ khủcjdo__ạn-
'\rường vậ`ý_Càntán: dây,hai chữ«I_ờ_n:ờ »__dặ\đi
`-_Iu6n vởinhau;băt “cho n'g`ười ngân: \rnyện đẽn chữ

thứ sàn đỏ không được ngừng hơi, nẽu ngừng hơi

. \hờì-k-h6ng có nghĩa; như \hề \:èò cài xe xuống dõ::_
mà cần phãi ln6n cẵng. nẽn kh6ng \hẽ \hùi té 66 -

. _xe vậy_Câuđỏ\hậtx6ix6cm6- cũng thật \hanh-
_lịch, khắp_ _\_hặy_văn luc—bát \\ «6. không cử 16 so
_vớim6\ Hò'aẢièn.

Ễ « _Mảg_- _a__:_', tră_ngmớ: … ngần.
« _Plìấiz thừa` hư’ơhgcu bọ: phăn xỏt_--xa.. » -

««« _nầ__y_,_c_6ị_ già _\ny_ệt \hanh qu\, «hỉ ở một …:
« a: ».Ai, :::6 16 ngườiỡ \rong_ \ưỡng nhớ vậy.~

. Ễ-Tr6n’g \hãy\r6ng mới in ngủ, \:__:1: ::bư cài lònfg

-'_mặ_ỵ,:::6 nhậ_n_ 16 nhưlông mày c_ùn ngưòi ẩy. Vủy '

kh6ng- cẫn cỏ chữ « ::hớ» m6 cái Íinhothần sự_
n_I_:ớ_ hồạ\-'hiện ở \rong câ_u Mot câu sàn chữ đó.“

\ứcn_hư văn_ \_6:: cậu « Í’_I::':—dung nhưdỉện, Ifễu_ như
_mg » Chữ « ai » dỏ. \ửc 16 chữ«như. »_ Mù '
::hư« ::hư»kiă \rong văn T6u còn\uc;đẽn_chữ

aỉ- đày. -:n6i là \uyệt thanh\_

Ễ _Gịọng _sõ_--s6ng \hời như: «Khdng dđm_ v_ảo m_ặ\

mả măg-` Iạínghé.-» Giọng \hanh-lịẹh \hời như.

« Mảg «: trảng mới ín n_gờn-_» 666 16_nhượg eân _`

hay có về đặc-hiẹl. _

_ Cứ “cài \6i Tàc--gỉă quyênKịều:::616m v6__o \:uyệí:

Hoa—í:èn \_hờỉ c_6 thừa; \6: Tàọ-gìã’Hoà \iên mà ::ểủ

I_6m sang \rnyẹn Kiều có khi k_h6ng đũ. Cho nen

\huyèủ cử __vău-chương m6 binh—luận.- \hời- \r_ong ~

cào \ruyện luzobà\, nhă\ Kìều, mà Hoa-\iên cũng

I_6 :::6: quyền có già--\rị vậy.

NGUYỄN—ÌỉHẮCHIỂU_
:;

NAMKYTHUOUẮN
17, Bd Francis Garniẹr, 17
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ƠAY_MƯA XUÂN 1984

ƠU'A.HOI .DU'G' ANH-

Nắmrồi,t:6ị Du~—anh nhơndịp gần T’e't 66 hàỵ_
' ”mot cuộc lề « Cày Mùa Xuân » dề phàt qụần àọ.~_
hânhtrâivà-_dồ chơi cho con nlt nhà nghèocũa
bội nuôi: Cày mùa xuân năm ngoái là m6t sà_pg___
kiẽn mời lạ và rất có ý nghĩa,hỡ_i_và_y nặn“: n__ay .

h6icũngto dựng cây n:ùa_

Tiệctrà vừa :năn thi~ bà Hộỉ—lrựỡnè xín bà
_ Thống-đõ_c__d_ự cuọc_ phà_t__đồ _chò trẻ con P_à Tbõ_ng—-
đõc răt vui vẽ … _đứng _l_ại phân pbàt đồ án dồ
mặc cho từng đửa-'(éã thày 66 gần 10(_) đứa) __
__Cu6c lẽ_ u__ầy_ _luy___n__:_ở_phàm giờ' lùm việc và trưa

~nấng mà.cũngduọc càc
 

xuân lần _thứ nhì. Nhơn _
_ dịp lễ nãy,_ hội l_ại _địnb__

' ăn khánh thành 2_ viện",
Dúc`_-ar_íii 66 qu_an Thống~__ __
độcNam_kỳ và ph_uẹ:_:hợn '

t_rpn_qlhành-phõđẽp dự.~Ì~

Quang c_ănh

__ỡ Cìẩ_u Bảẹh_Bần
_ _ Bu__ồ_z_' sáng__

. n_g_ảg2_ |é:_›rỉe:` 1934

 

_ __ nbàlhận hào tronglbành
~ . ' `p_hõ đ'e'u dự răt đông. Ben

~ _f.dàp—bà~lhìcổqulbà:_Weul,
Trương-vĩn'h-Tõng, Trần-

'_l_àn - Phàl, Ngu; ền — vãn— _ ~
Nguỵ ẹn, Le~.trung—Cư. quí

.'f66: ' `l`rưong—vĩnh-Tõng. '
_. Benoit (Jbủu, _ Krạulhet— '
"’ Ím'er. Weil, Nguyễn thị—_

: ~Hiền, Nguyên-thị-Lộc `

_ -_Bênnamtbìcó qu_iông:
Ề " Nguyễn văn- Củ, Hoi-
 

Nẵ_°àl °ữa °Ỏ cãm Cờ- Quang~c_ãnh _«câị; mùa muôn 1934 » tạisđrịnhà- hỏi
' Dục_—Anhcũa Phụ—nữVi_ét—nam

`l'ừ ngọài v6 _tởi _trong
_v_iệ_n_ Trượe cữa _`_vi_ẻn có_

một cài sàn rong,_gìữa s`ân c6t__r_ồng_ :::6t cây có
-nhành _là xanhtươi. nhữngđồ chợ_i_ xanh dõ, trân'g
vặng,_ nà_o là bủp-—,hẺ h_à _lõng’: tà_u khói, xe hơi,

khĩ, _thồ _cọp, v6_i _đều tr'eo lén`mẩy nhành cày. thiệt
là n:6t cắnh' rãt vui rất kh'66i 656 những Irẽ con.
Gần ben cày mùa xuân thì có 1_nãy bàn bày đồ

la liệt,__nã_6 hệng`,_can:, n~à_-o hậnh: mửl_._ b_hăn n6n.
v_ũi_sồ_

Khả6h aai:

:Từ 9 giờ, các nhàthân hào4dã lần lược tới.
I_Đủng_10 gỉ_ờ rưỡi thì_66 q_n_anThộng—đõơNam~_k_ỳ

` ` ~v_àphpnhợn.dẽn noi_._ Sạn l_zhi đi viểng phòng
nuôit_rẽcòn_ b_ủ phòng nn6i lrẽ lợn, nh__à lâm, nhà
ăn, Chì hanTrị-sự m'6yỉ dử liệctrà. "

_B_à_Ho:-tmởng _h6i Dựé—“axíh c6tỏ lời càm- ơn
q_uạn_T_hộnị—đõc và phùnhở'n_ẹ'ùư'g các nhà từ_thiện
-đã_ ư…g giúpcông giúp cũa cho hoi từ² năn: nay.
Quát: Thỏag—dõc 66 khen ngợieông việc~ cũn-

'~ h_6i~ỉvà _hử'a sẽlưu tàm gỉ_ủpđở- eho__hội được phát—
đẹt bền vững

A `trưỡng hoi Cbần—tẽ Xă—
hội, Nguyễn-đình—TrịH6i
đồng tbành phõ, Docteur

' Phàt. `Docteur` Nguyện" _

Ncuy'ẽnẹTrung-Vịnh', L—eávăn-Gông, Trịnh—định- _
Tbâo. Nguvền—văn-Tài _Và Bồní-bào chũ-nhiẹm,_ _

Phón sư vỉ6n càc bào có qui 66: PhươngLan. .
NgnyỄn—thị Kiem;_ Vỏ_—khắ_c-Thiệu, Khồng'-Tủy_ên,
6666 Nhà Nan:,V_ệÀ (La_ Dépèche) và M.__Guỉgn6px_ ~
(l'Opinidn) .
Tr6ng bau Trị sự cũa_ b6i tbì 66 qulhà: Nguyễư-

'_ trung-Thu,Trịnhđình—Tbão. ổV—văn—Dặm. Nguyẽn-_

thị—Khương và Bõn—bào chủ- nhơn, còn nhiều bà ở
xa dẽ_n kh6ng được. như quỉ bà: Nguyễn—hủo—Ce.
NguyẺn-văn—Nhã dền 66 gởi đề dẽn cho hol. _
Bù Nguyễn—_đửc~Nbuận Bồn—h’ào chủ nhơn 66 bàn

củng boi để dành 7 phần đồ chơi.~ đồ ăn và quần
áo đặng gỡi v6 khàm lởn Saigon phàt cho bãy đứa. -

_ tré. vì mẹ chủngn6 bị tội. chủngnó còn nhỏ quà
phãi theo mẹ,.cũng- có vài đứa sanh trong k_hàm. -

Lê tất đủng 11 glừ rưỡi. quan kbáqh__lần-_lần _lụi__
gót. mỗi người đệu_ vui_ vẽvà_ l_:_he_ungqị s_ảpg ki_ẽn
cũa hoi Dục-ành. '

~ ' 3ẩĨ
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«.. _Cơ khổ! bữa nay. là hai mươi lỈathủngChạp~nãũcơnìgiặtàovà làm còng việcnhà.Còn đứalhứ

mỉn_ tòi qnèn phửt chở! Tõi nay đưa _ỏn_g_ Tủ__o_v_ề

trởi .Lú_ì đ_uỉ_ thì L_hĩíyTểt..n_ _

_Chình t_rong sở__BaSonmới _`ra. mặtf' ni_àìy"_c_ỏ ._’ệ
  

liìẹ› nhọc, _tủch ra khỏi đ_ả_m-cu-Íỉ,xâm x_ủỉ vừa đ!

' vừanghỉmợt mìnhNhà……_ơBặnẹcờ,phíắChợ—đm

'_l"ư sỡ Ba _Son ve"nhà,con đường xa Lởi hài ba cấy sỏ
_i_lấàn_ Mộ_tngày hai bu_ồi làm,bõn lần đi, bào nhiêu…… .

.__hgười ú_àn_ bà trẽ,hìề_n__hậ__u yà gìõỉ gỉ_ắn Cũ ha_ỉ_- vợs_ír_c_ lực _cỉ_m ãnh tỉệu phỉ_ hết:_c_6 khi\ềđẽ_n nhà.
' anh _c_ỏ c_ủỉ ẹã_m gỉ_ả_c _ __

như ai_ đã rủLhíỆl _. __

rnộ_' gun t'rong mình

anh'ra, chỉ còn củi' 'ì

\°õ`² người, như _cài
hinh nộm chứa“đầý ' '

rờuẩ 'v`à 'không' có
hồn’. Bồi \'rì vặy, \’ề' '
đển _nhà, anh khỏng
muõn nỏi chuyện gì. ' "
Mùh nỏỉ Bchnyện vởi'; ’
ai_bãy giờ? Vở_ỉ `bh
đưa con khờ?Thâng “ _ _“
Năm, h_õn tuồỉ, tuy“ _ '

.`_nỏ dềlhfương\ùnóíJ ' ' “ “' “

líu l_o, nhưng bao giờ về đẽnnhà__thì anh\ầnLhấ\
mặtmàynỏ Lèm lem,mình mầy nỗd_ợ_dả_\ ảo(khòng
có quần)hỏi rìnhKẻu nó lại _thì nó khỏ_hg muôn,nỏ

' chẵng lrỉẽu mển gì cha h’e’t. Khỏhg phãi_nó_ở_bặc,
chỉ vì _că ngù\ nỏkhỏng gần cha,đển Lõi đìhg_ủụỏ-
ham-ngủ hơn là thức mù-đỏ đẽ_liẽhg nọ_tiẽngỉkịa.
Thắng Nămđã qủen chơi một. mình, có khiỄ-Ề nỏ

' cũng làm b`z_í'n \ời con_-chỏ, con mèo. con gàlỗi.
xỏm, có lẽ ví \ậy mù nỏ--c độc-lập » Sởm,t“Phan

nhiều kẻ nghèo ít có Linh căm.… ` .

Còn con I`ư, sáu luồì, củngcỏn' khờ lắnìPhần

\iẹccụa nó làgiư lhũng Năm, nhưng ~nỏ hamchơi,

hè em' lăn lỏc dười đãi,vời nỏ lăn lăn quen tảnh nỏi

lủo nỏi xược như các lrẽ khủc mù nỏ-l'â'n' cà__n nìồiị
n`gà\.. Chị nỏ’, con Ba. mười tuỗi, 'gi_õng mẹ.~ sìểhg
năng.và lặn; cỏng viẹc gỉõ_i như một_ _ngườ_i_ đàn b_àị»̀
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hai. thàng con trai mười _một tuồi thì ở đợ cho _
người la.' ở luôn nơi nhà_ngưhi_vì _cha nóđã._lãnh.
tiềnơ tr_'ọ'n“năm. 1 ____~

_'~Đườxìg xa,ãnhĩ_ha_i Chình _vừa…đivừanghĩđể_h_n>
gm—quyển. -Ễ— Ễ~ _- _ _ _

Phải chi vợ tỏìcònsõng-. . " ' “
V_ợ__c_ũa_“anh_c__h_ể_ị _đ_ă được_ __một nãm rôi.

]

um_…

'chỒng _đ_ều h'i `r'nồ côi
_ ' '_ _-cha nì_ẹ cho nén khỉ“

’-NỄ\_°ợ chẽt,

_.__ _ chắpg còn nh_ờ_ _ại. '
~_ _Anh chưa c_ỏ_vợkhậc_

vì tình_[hương vợ cũ

__ hấycỏh, ]a1cung vì
' n_g'b'èọ qu__à.

Trời sâm sầm tỡi.
Anh đi nia'u. Hỏm

`ễ~ nayl'ấ 23Ihúng cmịp,
' › a'nh, nhở'fvỢij tưởhg

_ đ’e’n con tf_òi ẹỏ hơ'i'
hổi hàn rắng mình _

_ " ` ` ' 'thươngconkhònghẽt
lìn_ lf'Chầngnhưngph_ãi _th'ườnỈg 'chủng' nó nhưcha"
thươngconthên'màp_hã_i t_l_ỉươnghằng hai,_đề b_ù cải
thươngcuangườí_ínẹ đãnìất Tại sao _mà_ ngày hòm"
n_ạy đem _c_họ ạnhnhửng tư_Lưởng ă'ý?__ Chỉ Íà 23`
thảng Ghạp, tởi kỳ đưa Ong Tảo_-về LI'ỜÌ, ngày năy ~
nhắc cho' hai Chình nhở vợ, vì vợ anh _xưarăt tín

n`gưỏng « Irờỉ, _Phật». ` '

²'t_làỉ Chìn_h__ghẻ_chợ-Bẽn~Lhành trưởckhi về _nhà.

Ahh_t_ính _mụà v'___ùì mộn đồ ăn để c_ủng ỏn'g Tào và]-
đưa_ ng_à_ỉ_ ề_`_Tlơlẵ'Thật tìnhthì ành _khỏng tín
nhưvợ, nhưnđ nhỡ _1'nỗị năm; v'Ợ__cỏ củng. hãy gĩ_ờ
sự___ăy Lhặnl_l ra __m_ộ_t cài l_ệ mà anh _phãi_ _t_ụ_â_n. _theỏ'."

Anhmởì _lằhh_lương cảch s_ảu hưu rày. Lương _đưỢc ~
mười Ịăm_ đồng.rT_x_à tiền nhà và các__ n_x_ỏh n_ợ_ lắt'k

vặt,:_-anh còn được_ mười đồng, mười _đồngnầyđề"
xàicho _đển hết thảng giện'g, thủng ’I'ẽl. Mãy_nă'm :
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tiưởc, sở cho !ằnh !rưởc tiền thủng tởi,“ lđềl ` cho
có tìền mà- xài ngăy Xuân, ~nhưng hai năm naỷ,

không được vậy nữa.Mù thòi ! ư…h trưởè~ làm chi
ăn~ hẽ!một lần rồi nhịn thì sau--còn khổ Vở! hày

giờ-'vùi _`sường_ gì mà xài nhìề'u ! -Haỉ Chình nghị đi

rồi nghĩ !ạỉ, trong bung khủng muốn củng òng Tủo
Anh đã xuãt~tiềnnma. vâỉ đề mưởn người muy

_ ậo …nhợ_ .cọn yà đã…. mua ~ một chiẽc -chiểug. một

_càì'_ _mền mởỉ,; vì lúc _nầy _lrỡỉ -lạnh _quá.-.ị.
Mua xong đồ_ dùng,ì_anh. khỏng _cò._ gun sắm '

Í _n_ỏn gi nưa Chỉ so đo củi gỉá trị~đồnư tiền'của anh
bã_ng mãybuồỉ\ấ! vâ !ạo lực trong sở mà anh tiểc
_!ưng su..

Anh bưởc vò chợ. lầm bẫ_m nội: t_Ốì ! củng ộng_
' Tủohay la khônn củng v_ậy! Sẵn dịp đưaồng về

“trợ! _mì__nh vải _!uộn cho vợ hưởng chủt đĩnh: mà
ẹủ_rig rối lhì cọn ăn_ chờ cóbồ đàn _! »_ Bồi anh rịhở _

'đển vợ mà _cườỉ: « Phãi nỏ còn~ sõng, nghe mình-

_ nội.!àm v_ầy_chắc nỏ rầy dữ...củng thìCủng mủ nỏ!
ăn thi'fTrời.Phảt quỏfchểtl… _Tộỉhghĩộp!ư'_ _.

Hai C_hình mưa m'ộtnăi c_huõỉ sứ, mộ! trú! bưởi

n__hò và !! _!rủi qui_t._ Ôm_một gỏi bư<_mg_bà về đề
, c_on tl:_ỏng_

Đẽn _nhà, conBa, con Tư và thângNắm, thấygỏi :
_!ớn thìmừng. hỏi không ngớt « Gì đò_c_ha_? Bành

hả cha ? » Hai cm_nn mỡ_ gói, chủng nó_ thấy trải__
bưởi vú qutt thỉ mưng lắm. Thắng Nũm sè tay xỉn:

-Cha ! chotòi trà! quit cha!

—— Cha cho tòỉmột trủỉ. - con Tư cũng bắt_

chưởc, Con Ba khòng xỉn, nhưng nó cũng~~đợi

phủt hai đứa k_ìa rồ_ỉ sẽ tinh.

— _K_hoa_n đã mấy _co'n! Đềc_ủn_gộ_ng Tàođểcung
mà rồi mấycon ănsah

Con Ba liền nỏỉ: ~

' ;-`- Bửa nay, đưa ộng Táo vềll_'Ờì Hồi-nây 'ộỉ

- nghe thặng Dình nỏ bàn 'cò_ hay hgựa chạy Sào
~ : chà khòng muh cải đỏ củngỏngTào_ cha ?_' '

"-'- _fhộỉ, c'ò _b'ay ngưa_ chạy !ỉ_mi _chi_ c_ợ_ư.__B_ạ_ý_b_ĩi_ơ
họ bỏ h'e’t r_ồỉ. _

Con Tư cũng xen vo: '

— Hò! nãy lội nghe thim C_ồ đốt phào cha à!

Tò! d_ần thằng Năm !ại đẵng coi,!hím cú`ng~ô_n_g__

, Tủo mà củng nhiều lắm, cóbông nữa '!. . ẻỏ gỉỉíỳ

' tiền vàng hạc. Sao- cba khòng mua -bộan lại vợi
vủng bạc ? Sao cha khộng có phào ?

I'JỀẨ-Ị'

— Thôi, phủo làm ẻhỉ _t':on ! Tốn tỉền mà điểc con
rủy. tỏi con ngũ, con còn gỉựt mình chỉẻm bao nữa
đa.

Thằng Năm nãy gỉờ ngỏ chàm chỉ con Ba~ đang
săp chuỗi bưởi và quí! Hong dĩa, vùng hòi:

— Cha ôi, củng òng Túc rồi chưa cha ?_

- Ủy mẹ! ơi! cài thằng làn ăn chưa. (_Iủngỡ

đàn mà chửng` nầy á! Đề t_õì mộ! chủt chở

— B_ùSô, bặ cúng rồi hồi chỉềư clm_ù ~!

— Ừ. thì con đợi cha dì ~tắm chưăn cơm rõ! thì
mời củng chớ _ _

Thang Năm _vởì con '_I°ư_ ngộ nhap, coibộ buồn `

Con ba điriu_h nồi cơm và trủch cá kho đem-111!

đềtrén- bàn Nó ngỏ chừng dĩa_trái củy và_ hu! đứa__

nhỏ.

—-Đưng dưa_uãuăn _cắpđụ!

,_ Hai Chinh đlra hè sửa _soạn !ắm Thắng `Năm— ~

nói vỏi Lhẹo: _

' — -(ha ơi, cha !_ắm cho mau mau' nghe! _

Coh Ba bởi cờm vỏ ba củi chén. Thăng Năm đà '
-ăn_ rô! chỉ còn con Tư vở! nó đợicha về_ ăn một

_:lượt. ~: '

Nhà là _có mộ! căn một bộ vủn, một cải bùn `\à
hai ba cái «hê cày. Írẻnbàn có cày đè_n dầu

Thầng Năm men !ạì gầù bộ vủn .gầndĩa t_rủì cây
rồi nó !ỉỉy tay rờ lầm tl:àỉ hưỡi và mấy trùi qutt

ÌNCon Ba la lẻn:

-Chua củng nghe mậy !“

" - Tội rờ chơi vậy mà_.

Haị_ C-_hìn_hl__ắm xong, mặt mủy có \ẽ vui hơn ngồi

lạ_iă__n c_ởm _vở_ì__ ha_ì đưa _con !ởn. '

'I_`_hặng—Năt_n cn rà gần bèn bộ vàn, n_gỏ trủỉ bưỡ_ì ² ~

c_ó_ -vẻ !;ịnh tr_ọm lắm. .

…MộtJàt,ặnz cợm xong con Ba rình“ chén °dơ.ra.

san hè rưa Con I`ư lại bộ ngựa hưng dĩa trú! cùy' .

I ' '²~ đ_ề !rện hùn, thẳng Năm ngótheo

!laìChinh uống nước IỒÌ leo lẻn vàn_ n_ắm vãn.

thuốc hù! - .

_~._._~ _1hãngNăm ởđậu ? Lẻn vủn nắm chơicon,

lùm. gì_dưng đó ?

Chớggẽn
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——Tỏì coi củng òng Tào cha à!

~Con Ba ~rửa chén xong. đi vò. Nó lấy _mòL Lhẻ

nhang dề trong góc.
- Đõt măy cùy cha." Ba cây hay là một ?

- Thòỉ. một `cày đủ dííng.~ '

Con _Ba thấp nháng,dứng- trườc hàn, chăp tay
củi dì“… rồi càm cùy nhang lẻn lrèn cùi nâi chuỗi

—— Phãi_ It__w khống cha ?

- Thỏi, con lạy làm _chi. _

Nhang chủy, một dườngkhỏi nhỏ baylện, nó bay
_thẵng lèn Trời chăng ?… '

Co'n Tư, LĨ~ãng Năm n_íg_ôi trên chiếc_ chỉểu nhô,

trãi dưỏi đãL. ConBa_củng '
lại đó ngõi. Ba đưa nó ngỏ
lắng khỏi Con Ba nỏi nho

nhô: .

~ — Hồi mà còn sống, mà' "I "
Lhũp ba“ cày nhang. nì_à~ lạy Ể '

òng Tào. ' _ ,_
Con Tư gặt đầu mà củng- ~ " _,

n_ỏ_ỉ_ nho nhỡ: ~ _. `

~— Ừ, Lôi uhờ, hôi đỏ mả* '~ ,

' cỏ nãu chè đàn vời xòian
n_gon quà! _ _ ~ '

— Chừng nùo mới củng -
rõì? Lhằng Nãni hỏi. _ _ ' `

' - I_L-Iầy haman qùủ ' ỏngĩh "' Ế
Tủo quở! Nhaug tàn Lhi_
mời đượcan. _

' Tren vàn, hai Chình lặng' -,
thinh. Anh buồn một nãm ' "

nay. nÍià xắng … Từ khixợ c_hểt,~cãnh g_ia-đinh_ '
hiu quạnh.Tểt nămnay chắclà buồn Iắ_m. ._ cg_m
thằng Hai. ở đợ cho người ta. chừng đókhông
bỉểt họ cho nó về nhà không Anh thở ra.… Cài

kiểp nhà nghèol~ Cỏ ch chẵng, được_quyền
' thương cbo trọn !

— Ba, Tư, Nămơ'~ đàn ? Sao khỏng lén vả_n nắm-

mĩíy con ? Đợi một chủ rồi cha xê bưởi cho m_à'
ãn. Đề nhangtàn đã

Mấy đứa trẻ chẳng trả lời, chủng n~ỏ. đã quen
vời cái buồn cũa cha, cài buồn Lhường cỏ...Ngoài"

cưa, cỏ~LỉẽngconniL nhùkhánchạy chơi giỡn om.

sòm. Thãug Năm_ chẵng nhủc_ nhich, inội bưu.,t_hiị
v~~~~

.sạ

 

' nó đã chạyra nhập bọn vời tui kỉa rồi,nhưng bữa

nay nó ở L_rong nhà, nỏ đợi nhang tàn..

Con Ba suy nghĩ đều gì mà mặt nó không vnỉ.
Khòn'g bỉẽL chừng nỏ nhờ lề đưa òng Tào` mấý
năm trước, hôi mẹ nó còn.. Con T_ư nói nhỏ vởi_
thằng Năm. ~

'- — Làn quà, phãi khòng mậy?

Hai Chình thở ra .'.Anh muon cười vợ khủc đi

' ~săn sử con, đê chợ có bạn trong nhà. x'hưúg anh

nghĩ đẽn nồi nợ -nần chưa Lrã, nợ mắc lấy khi xưa

vì vợ đau nặng, Liền Lhuõc men, tiền chồn cầt..
-Anhnghỉ đển người vợ mời, rõi sau nầy."'con cảỉv

__Lhènx đòng....Chẳng bỉểL'

_ cưới vợ rõỉ con mình sẽ
'_ bờt khổ háy là the…cực. _

Hai Chìùh n__hờ đẽ_n vợ.Vợ
- `thườưg l_chuyễn anh_đừng '

buồn.

'-`-<kMìrìh_ nghĩ coi, aigas…
đẽn ba’họ, mà ai'khỏ đẽn

, bạ đời..» nhưnga_nh kh_Ong~

_t_in. Ngườị«ìàu _cỏgiâm cãp
Lhi họa muịy, Chở kẻ nghèo

như anh Lhì làmsao ma cất
đầu Ien nồi.- ~. . ~.

Ti_ề_n_khòng đủăn, cỏ _đàumà dư! _ ~

Anhnhớ lời khuyên cũa vợ, lúc anh nần ch_í_quá

gỉận mà chữi Lbề.

~ « Mình _chữỉTrời tội chết! Mình nghèoLại lởp
trườc minh _c_ỏ_Iàmđ_ều àc_ nẻn lờp nầy phâỉ bị"

phạt.. Vậy minh ~phãi lấy_~sụ- _lành_ mà nhần_nhịn,
làm phãi,có lẽ ngày kỉa trời nhô phườc chomình
nhở».Ánh hài Chình không Lin như vây anh nỏ_i_
đỏ là đều gạt kẽ nghệo, Ểạ_L chọ__ họ__ khỏ_ng __Lứ_c_ .

Haỉ _Chinh _nghĩnhưvậy rõỉ tứ_c gỉận_ cho cài _d_ạọ
Phật_ kiá,_ anh c_họ là khòng_có Trời Phật_ gi câ, ẹhị



 

có chuy&: bịa đặt . . . .
Dưới chiẽụ, con Ba, cọn Tư.~ thãngNắm,ngồi

nỏỉ xăm xì vởỉ nhau
—— Đỏ mầy, ỏng Táo mặt đen hay đỏ ?
Thặng Nặm thình lình chỉ lên bàn mà_ nỏỉ :_
- Tư ơi, Ba ơì~. nhang tàn rồi ! _ '
Ba đửa-nó đứngplíììtbdậy, ngỏ chađang nẵn':

trén ván Thày hai Chìnl: nẫm khòng động; lặng
. thỉnh, chủng nỏ sợ “cha ngũ-quèn Con Ba chỉ con
Tư bỉều kén cl:a dậy,con TưIđẫy thãng Nặm lại
gần vản

Thằng Năm rón rén lại kẻo chơn hai Chình mà
kén nho nhỏ:

Thàng Nãm _vừa sợ vừa mừng, bao nhỉèu cài
khỏăn khọái_vui 8 ng tỏra lróng_ mấy tỉẽng:
— Cha ơi! nlmủg tùn rồi !

Nè_UYỄNJmKIÉM
 

/\ XUẬN Mờ:

Qui vj-mu6_n __ehụp hình đ_ặng thiệt t6t,

thiệt xuân, thì khỏng đâu bấng_ nhà

_«Dakac=Fhete»
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ngảul 18 Décemb`re 1922 'uả dăng trong Quan-bảo Paris1923 . . _
w_

Dẻposẻ en 1922
~Dầu Từ-Bi dặnồi danh. trong Nam, ngoàiBâc~ 2%

~ dền thòng dụng xà dề_u cho là một thứdảu hay đệ ẫ Cảenhà Đại—lỸ dầuTừ—Bi

nhứtf r ễ " IBeNtrẽ: _` Văn—ửõ—Văn
_ _Dĩặu 'l_ừBi chủ trì về_~~_cảc _chửắg pho'ng.~ : . ' Thả'

'- mà nhứtlàcon hỉt :ừ` mỏtha'itùỗi"săplên mười Ểl . .RƠCh9Ỉa-_ l\guyễnị-ngọc— '
. _tuồi. l:ỗ cbo nỏ uống dầu Từ-Bi thì được luôn Ê ' Thudaumol Nguyễn-tĩỹín—Xương .

r nàm mạnh khoẻ.đồ da thăm thit. trong mình mảt 'Ễ ' Thải -'"Bnh . ` _4
mẽ :::: chơi.khỏilo ::::t: hoạn chihẽt. _Dù_ng dần ễ G°'ẽỏ"9- - .::ch ' ~ _ ~ -

_ Tẫr-Bimà tri binh kin_—h phọng, tẻ- thỉp, pho_ng Ề' : Bac1iêu: Đinh-Song ::
` _n ìgiềcùng :::ình', cảcth`ứ ghẽ,_trặc tặy chơn.. “=“ . _ ' := _ -*

boặc đ'au nhửc :é:::~~cã ::::ịì: :::: :::::::ãy c'ỏnigff Ễ V'"hl°"g ' Ngnầen'uẵàntỂ Lm“
- hiệu …… tbần. ` ' — ẳ _ Chàndộc: Còng-ngbm—1bàÒnh

c…: :::: ::::õ ăn. :::: ::::òn'g'::eù.bay s::::: ::::ng’ Ẹ ~ … Cántho. An :::: Ẩn—quàn
nollơỉ; hoặc hay đaubụng,dau cam-tích.ho nỏng. E ~ _ ~_ - '

_ __n_ẽu dùng- dầu.nầy thì trúng chả_nh _chứng hinh, g. 'Sadec: Vo đì_nỈ Dml:
~thấy lành mạnh tửc thì. Đàn hà vìhuyẽt không _~ _ỊỂ _ ' Mgiho: Hà-pham-Chất
tõt.hay đau vàhình vỏc khô khanvàng mẻt,dùng" ỄỊ = ' ' ~ h-T - 'B' `e on… ~
dău Từ-Bì. trí thì- thấy—sự h:ẹu-nghnệm lạ. Ịùng, Ễl PnompenhỌ: Huyn n. u: _
'khô_ng_ {huốcnào hờnj -.— -_ Ễ'ị ~ _ `Saigon . Tbanh-Thanh. Rue Pẹllerm .

' Ấì -aicũng đều khen dầu Từ"…Bỉ hayvô cũng. Ể ` =Ễ _ Huê :. _ Quun-bãì Thơoquán

Tl_:ỉệt là vật khỉnh hinh trọng, xinl qui khàch -! . . _ Lê thù .Â
' lưu tâmtbí-nghiệm x'nột kbì tbì_rõ.’ ~ Eì Tc:ur.a.nlệ ' . Ễ _n _
Nhà nào có con hay ẻo _uột. đàu_hoãi không Ế f'Hanor: ~ “Nam ky 'lhơ-quan

Wlờn. ăn chơiit, thì nén dung dầu TủuBi lâm Ễi haỉpho'ng: Hiệu Nam—Tàn ' QẺ

wfff …:f- 'AB Giá b'án lẽ khảp nơi mồi ùe0825 ẾÙ
' W Quívị ở xa xin mua nơi mấy nhà Đại-lý trén đây.còn ở Saigon, Cholon, Gỉadỉnh thì nơi Ểffl

_ gg m`ấy nhỉ:` buò`n Annam: hỉệíí Nguyễn-Lht-Kmhvà mãy hỉệu Café Bức-Thành--Hưng đềucó bàn fflẵ

ễẳịẳệ _ ____ ặẵầử
~ '_ '_' . ' Ễ “ “ ”” . _39
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_“ 9! kẻ xe tay

_Chiẽc xe'cao-su hai bảnh __'đang vùngẹv_ut_ d__ưởi ánh

oẳngnè đ_ấthay dư6'i mưa lạnh buốt _xương. Còn

ngựú ng`ười, bũt~luận lhờỉ t_i_ẽt_ra thển_à_o_', _vầu_toát
mB-h6ì cong lưng chạy . ~

Khách ngồi tren x_e. vách măy run đùi.tự hào đả__
có dịp đtch-đáng tiên dồng tiền l__à'm _… :

Gặp bạn đi chàn ben ve đư_ờng. _khá_ch bảo dừng
x_e. mời ban Ién cùng ngồi...- ~

Hoặc nữa, khách khobg thấy bạn. thì bạu__ lại
_giãvờ hỏi khéo khảch mãy càn An cẩn. dề hộ xe_ '

' lai, rồi xìa« KẾ » m6t vòng.
Ten phu xe~đương~ chạy—nặng. hồng nhiên phải

dừng phãt _lạ_ỉ. t_hày_ k_e_ _câi-_ch`ỗ r6i n6 s_ẻ_mâc bịqb’j,
đan phồi đẩu tỉm. c_ũng kh`6ng dảm th'an van. Cải
tuc-lẹ từ đủ xưa đã nhử_ _th__ẽ. _̀bày giờ n_6_phặil__ấy
làm thựỏy'ng, ~Bậy giờ_ _con _ngựa người phải kẻo

nặng xãp hai. Thẻ cũng như trả một giá tiền ẩy. mà: *-

_bàt nó phải chạy những hai vòng ch6k'h6ng phă'
một Nhung n6 vần làm thình lại cong lưng __6hạy.
Khảch và bạn. y'_én 6h6 ngồi _rồi, mở t_ọa_ng càu_ ²

6huyện sung sưởnp._tự đắ6, qt_n_é__n bẵn_ _6ảỉ__t_hã_n_g xe1 "

* _-._ -.—iỦgàtmẻẮ:lành__lắmBâyg_'_ỉờ_ vẫnc_6nh_ỏì__àhủ“n6 đang hậmhịẻh `kéõmìủh _

Cải ca ấy. ngày_h6m qua. cũng như ngàn-vạn
h6m khác. nó xãy ra dưới mắt t6ỉ. ang nhíén t6iể:
thãy sinh_ ra cái tư—tưởng năy:

T6i lự hỏi: '

— ở xả-h6ì ta bày giờ.- có ngườikhách nào đi
xe gặp những 6ng bạn xắng_như thẻ,dầu thàn tbtch~

. cũng vậy. sẽ can-đảm _c_htnh-trực trả lời rãng:
— Nén hò!anh _xe xem anh ẩ_y 66 chịu kh6ngđả!ị
T6i_ k_h6ng hap giờ_dám đi kè _xe, chỉ vì s`_ợ `gặpỄ';

phâì tay mot anh plan xe «`6ừ». anh vòngtay (tỏ
ýphãn— khảng. chở kh6ng phả_i' lễ _phép đáu)² mà
hảo tỒìẵ -".

—_Xin ông chịu phiền thuê xe khác ch6. Khong
p_hặi t6i tìẽc gì chút cõng--kh6 nhọc Nhưng tntớc
kỉa. ít ra, 6ng cũng nén xin phẻp t6i trư_ởẹ_đã vì…__
cái muốn cho _6ng._ hay k_lị_6ng muốncho6ng._n_6
6 tại_ quyềh t_ôi.- , «
Càụ lr_ả lời ấy. than 61. xưanay.và cảvề sau.

chầc kh6ng 66 anh xẹ nào bìẽt dùng Vì đẽn 66i

  

  

  
  

lủc m6tanhx6 blể_tdùng đẽn câu_ãy. _thì dẩn _vểt
c_á_i__x_e_ ~_t_aỵjđắ__m_ãt_hẵ_og ở ~trên _cõi đất nầy_|
Nhưngtbẽ__ __lạ_i_ càng tõ'. _
nf…,~, .—…;Ỏnglùal? _ .
I`rong mộịt~bữa ăngiỗtại một nhà phùh_6ở l_àng
B.., _đ_ũ các hạng ngư_ời đ_ẽn _họp__ ’ —
T6i h'õi6ng A:_ ~ _. ~

— Ông là ai ? ' ~ ~ ' ~
__—_ T6i là cháu c_u T_h_u_ụ_vng Thanh. 6n_g__Ạ_ trả l_6ỉ_
" —Chảú thể n'à'6f?
—Cu Thượng là chồng cô t6i C6 t61 mẩtđã

16- năm. Bày giờ 6ulãy kẽ con gảl quan Tham _B -
~ Tôi hỏi 6ng B càn hõi_ t_rén ấy.

' -_____Ông Đốc_LIÊM là chủ rễ mị đày.
-.—_Cò'n'6ng _nầýjẻ là ai ? T6i hồi 6n'g C. ~ '
—T6i bà 6_o_n_v_ớ_i 6ngNghị Mỷ-Lọỉ. O_og ấy 66-

ngưừ» 6666 họgă_ cho_em t6ì. ~
-_Vậycòn6ngnầy? ' ' .

Ông-:Da;trã lời’v61 tôn rắng 6ng là người đồng. _
`uà'nvớiq'úanPhũèDoãn hien thời.~' mà hồi_ nhỏ Ắ
'ng ặ_y_~ cỏtđá__nh b_ậy vởí quàn Phũ-Doãn vì gỉănh
há_1ị__m'6tcon f_em_é_h__ẽt_ 6__ũ_a nướ_c_ _P`_é`rou_. _0ng lại-

đẽn-t6_i lu6íí 1_uan.… _ ~
Trongđặnịtiệc,vẫn 66n_ nhiều người nữa.Nh_ư_ngũ

*t61 không_dáúi _h'õi themai.- _vi_ đăbiệt _trụớé 6_àu '
__Ắtrắ lời _cũahọ. vảlạit6! 66n sợ rũi_ ra 66 kẻ nào
ịcã6 66_ _hõjngọái lạ_ì_-t~6_i rãngtôilà ai, thì. tôi đẽn

—phăn thật tìnhmàtrả lờinhư thểnầy~mãt:
_ì —T6i-làẻọn6ng“bà'_n ph_ơ_;__ vàmẹ t6ỉ l_àtn _nghề
gánh ' ` “"thuệ

… ~ =- : TRẦN-THANH-MẠI '  

 

' í

HòleeNguyen-thỊ-Kmhtbì,biẽt 1'
, ___—OQQO— |

ì… Aimuốn lỉlếtsự _hị’ẹịụ ng'hìẹm ỂũảDẦU_TỪ'
ả_Bldẽ_n_th_ẽ_ _nà_ọ. e_ứ hỏi M… Nguỵẽn_—thl_-Klnb ;
_ehủ _hlệu' bu6ntạl-’e_hợ Sa“_igoh thì biẽt. Cò ehl.` `.
66b__ả_nlẻ_m_à_trọn năm 1888 66 bán hơn bal
ngà_ụ—_ _v_e _.__ _._. i

Ệl`_ừ~nă_m1984hiệu66 Nguỵẽn-thỊ-Kĩnh 66;

bản sl~ 61… Từ 81. ' ~
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