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Thi-giờ như nước chảv, mời dó dã tởi- mùa
xuân năm 1932.

› Mùa xuân năm 1932 chẵng cỏ gi_ khảovời mùà -
' xụàn năm 1931 cùnghẽ't thảy những mùa xuân

trưởc no ;_có khảc chăng chỉ là cài cãm-tưởng
cũa người đời đõi vời nỏ mù thòi.

P_hạ-nữ Tăn-uăn,kề lheo tụỗi lây, đến nănri 1932
nầx là bá tuồi Ba tuồi. đàng lẽđã trãi qua ha
“mùa'xuâm. Tiắi qhzi ha.mim xuân, đímg lẽ mồi

- mùa có một số búo đặc-biệt theo như đã định từ
lr.ữớc Vậy mà số hào ìđặc-biệt ấy của Phụ-nữũ

Tủn-năn,“ đển số nầy mời là số lhứ nhi, nghĩa ià
hăi ba ínù'a xuân rồi mà cliĩ có hai sổ: dền đó“

dã nầy … cho độc—giã cùng chủng tòi _một cải

" cãm-tườn'g như thể nào,-tiểc kliòng có tài miêu-
lã chokhéo mà mièu-lã ra dậy !

Bă đành là sự may. Xuân đi Ifồi xuân lụi về ;
' _ Phụ-nữ Tdn-uăn tuy có vắng tiểng im hơi lrong

xuân irườc', rồi đển xuân nay cũng lại trở về vời
xuân. Cải sự may ấy thì đã đành.

Từ ngày « iải sanh » dẽn nny, Rhụ-nữ Tán-uăn
vần được hOnn-nghinh trong xã-hộỉ. Mở mắt nhin
i-°a_, non `sỏng vần gãm-vóc, hoa có vần tươi cười,

_tiẻng oanh vàng tìm bạn vần cùng nhau xưởng-

họa. dần những ngày chẵng
thi vần hhư xuân cã ; duy“ cỏ tăm lòng s'ồn mãi
còn đeo nặng một vẽ! [hương. 'Tũi mình lài hèn
sừc mọn, tự minh khòng iàm chủ được cho vận-

- mạng của mình; cải iỉím'iòng trinh-bạch chưa
chịu chừa kin, chỉ là củi vừa đủ cho khòng hồ vời
lương-tủm, chờ đâu dủm đem' mửkhoe cùng i_hiẻn-

hạ i Tương-lai' Ic'ũa nước nhà lùm sao 7 TiềrĨ-đồ
của phu-nữ làm sao ? Bồn phim m_ình dõi vời

những cài ẩ_v làm sao '? Nghĩ đẽn những nòng nồi
ấy, người trong cuộc lại còn ihém chạnh lòng lai—
_Iáng muôn phần!
Vậy ihi nghẹ chim kẹu chỉ giuc lòng cõ-quôc,

' xem h'o`anữ chỉ sực nhờ tởi mà lo oho cái xuân.

2

`-xanh của nam-nữ thatìh—nién ;

'mình có bỉẽt l.. ,
xuân trườc. cũng _bỡi những cái Icãm-tưỡng ấy mà _ .

phâi xuân mà cãnh ~

HI
trong khi cất chèn“ ' '

rượu_ mừng xuân, ai thế ríùo mặc ai, người hữu- .
iâm iuõng những săp lưng. mà ngàm câu (( nỗi -

.. » Quả vậy. xuân nầyl khác với

nó khác.
:

o .

- T_ờ ~hủo sõng cũng như con người ta- sõng. Sõng
đề mà- nói, mà iàm, mà hoạt-động; khòng phải
sống để mà sầu, mà- cãm,mmà than vắn thở dài.
Tờ bảo sõng mà khòng h_ểt cái bồn phận nỏỉ và
làm _thì vô ich, cũng như người ta sống một càch
vò-vị ihì nìất củi ỷ-nghì'a lsự sổng của _người'ta.

. Phụ-n'ữ Tán-păn chẳng những đã sỏng mà lại đã '
chẽt. Người ta. nếu ai cũng ch`ẽt ái một'lần rồi sỏ'ng
lại, zm cái .sống lần sau dó ắt phải có gỉđ-trị hơn,
ui mình` đã ll'ẳi qua 'cái cIìểt mà sanh ra sự Iỉểc uà
ăn-năn uề ,cái sống lần trưởc…Nểù _vậy, cải vắng ›
tiè'ng ìm hơi cũa Phụ ní't_ 1án-uăn trong xuân ' '}
trườc, chẵng còn p'hắỉ là cài vết thương nữa, mà
chinh là sự thữ-thàch sự dạy-bão, trải một hưởc

gian-nan, tăng một tửng duyệt-lịch, hầu đề thẻm

cài hứng'-vị cũa sự sống trong xuân nầy đó chi.
Nẽuvậy thì hắn dẹp hao nhỉêu _những mõỉ xuân-

sầu xuàn~cãm lại một bẻn, màcùng nhau sảch-iệ
về những đều nên nỏỉ nẻn làm, nó đã đển cho ta
tận trườc mặt. _.

Nhớ lại cài sõng kí'ép trướè', Phụ—nữ Tđn-uănđã _
nói những gì đã làm nhữnggì vần còn ỉn trong '
iri mình, cũng còn in trong tri moi người. Những
đều ấy, txăi qua một lần chet, chẵng đển nỗi làmị
cho tiè'c và 'ún-năn; mà nhờ một lần chết ấy. hiểt
được răngơ dưới cải tinh-lhẽ cũa chủng ta đây,
cải nỏi chẵng hàng cái làm là có ich-lợi thật Vì
vậy mà trong kiếp nầy, Phụ-nỉ'r Tá--uăn chẵng
những chủ-trọng ở một sự nói mà càng chủ-trọng
ở sự làm hơn. '

Nóivậy chẵng phài để tỏ mình ra khảc vởi càc
bạn dồng-nghiệp. Vả chăng cảc bảo khàc đều _ià .
làm c’ơ-q’uan phồ-ihtmg cũa quõc-dàn, eỏ thể chia '
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đường cùng nhau mà di tới, iĩẽ nói cứ nói, người
Ịlàm cứ làm. Còn Bỗn-báo làm cơ-quan riêng cũa

` phụ-nữ, hẽt thãy công-vỉệc của phu-nữ dền có thẻ
~ - nhận là còng—việc cũa mình mà nói tởỉ đàu. làm
-_ tờỉ đó. Sự ăy đã thấy ra trong cái thảỉ-độ cùa tờ

Phụ-nữ tư bẩy lầu nay ; nhưng chủng tội còn
muốn sao cho được thiệt-hiẹn ra một củch tỏ-
_rạng' họp nữa từ mùa xuân nầy

."x\\ \\\x\\\~

Sư nói là cái bỗn-fihzỉn của Phụ-nữ Tảnuăn,
chờ sựlùm thi phủỉ ke chung là cũa toàn-thề phu-
Ịnữ Việt-nam, vì chăng phâi lẩy sức một mình ai

- ma làm việc gì được, song phâi cậy cả sức chung
~cũa phu-“nữ. Bởi vày, gặpb mùa xuân mời, mụõn'_
giâỉ-bày cùng độc-giã một vài iũm-sự, chủng tỏi

= phải irỉnh-trọng mà nẻu lèn rằng: Phn-nữ Việt-
nam bước qua mùa xùàn năm 1932.

' Nói phu-nũ Việi-nam bước qua mùá Xuàn năm
1932, thế đã đủ tỏ ra rằng khòng còn phải là phu-

' nữ Việt-namở năm 1931 về tlườc; nghĩa làphụ-
_ nữViệt—nnam đã tãn-bộ, mà sang năm o1932 nầy lại

' còn tãn-hộ hơn._
Sựtấn-bộ ở đàn .? Lãy cúi dẩu-\è't nào mà chỉ ra
'sự tăn-bộ? Đemnhững cái hiện-tượng từ trườc

" ra mà trả lời chợ càu hỏi đó, chúng tòi tưởng

khòng thiẽt-thiệt cho bằng phủt--biều những sự dự-
địụh về sau.Những cài hiệntượng từ truờc đã
“bày ra“ hdặcttrong 'việc hỌc-hùnh, hoặc trọng vỉệc
-từ-thiện, hoặc dèn trong việc chảnh-trị nữa, còn

___;___aỉ_ _mà chăng nghe châng 'thẫy ? Chỉ có những sự
dự-định về suu nầy, mún ở tronU kẽ-hoách mà
chưa lọt vào lai mải, tưởng nèn thửa dịp tuyên-

'~ 'bõ lèn dày, hầu cho giud-già nhuu dè chonư thành-
còng. Sịịch có chữ: mu… niên chỉ kế lại ư :ẹuân »,
vày thì đương mùa xuân mà tinh trườc những
vỉệc sắp làm trong một

' khỏng đảng ?
. Phụ—nữ Vi_ẹt-nam bườc qua mùa xuân nãm 1932,

. trọng cái làm hơn cải nói, mà làm thì lùm những
__ . gì? Chùng tỏi xin kế ra dưới nầy _ba việc

Một là Hội Dục-anh.-Việcnầy do phu-nũ Saigon
đề-xường ra, tinh trưởc hẽ't thi-hùnh ở Saigon, rồi

-'về suu, nẽu đủ sức sẽ thi-hành khăp Lục-tình,,
~ Cải chủ—ỷ lập_Hội Duc—anh ~ra la dề nuòi` giùm

` , _Ì con—ntt cho uhưng gia-dinh nao nghéo—khó lihòug

đủ sưc nuôi Ở càc nơi dò-hội, thiêu gi ~những uhù ’
mà Vợ chòng cả ngày đi lam thue, bó c'on nhỏ Ơ“

Ĩ _ nhà, đỏi khòng ai cho bù cho án, khoc khỏng ai
d_ồ; tình-cãnn c0-dưn mà chắng bièt cậy dưa vào
dàn. Hội Duc-anh nhắm những chỗ tiện—lợi-mâ làp

~ `ra' những nhả“ nuôi trẻ con, ở đỏ'sẽcỏ-dữnhữt1g 

năm. nào có phâi tà_
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Ođồ ũn, đồ chơi, người sãn-sóc ; nhà nào có con nít
mà bị đi làm, khòng chăm-chút được, sẽ đem đẽn
đỏ inh gởi: hoặc gởi Inòn, hdặc gời buồi mai rồi
chiều bồng về. Ấy là một việc làm phườc. xất có
ich cho anh—em chị-em !ac-dộng_
Hội Duc-anh ở Suigon đã có rỏi. Ẩy là do bà ~` ' _

Béziat cùng đồng-chi bà, củc bà-đììm Langsạ, đã “~ .
xưởng lập ra mot sở tại "làn-dịnh, bãy giờ Bồn—bảo
có cồ-động hộ \à phụ-nữ ia cũng cợ giúp còng giùp
của vào rồi Đẽn như Hội Duc'-nnh nói đily là do

_ phu-nữ ia, củc bà có hằng-iàm hằng-sân dề-xường . '
và chủ-irương, không có dinh-dãp gì vời cũa bà
Bézini h'èi Củi chg-cuộc nầy cóchừng nùo, hay
chửngnẩy, nền“ sau khi lập ra ở Suigon thành-
hiẹu rồi, có dư công dư cũa _mà dần_-dần khoàch-
trươngcho khắp Luc-tĩnh đều có, thì thật là phước
cho con iiẽ h_iẽt bao, đở-đììn cho những nhà nghèo-

khó hièt bao. '
Như lòi Bôn-háo đãrao tròng mấý số trước, cảc '

bậc nũ_-lưu tii-ihức ở Saigon đã xin phép lập …
củi hội, kèn lù « Hội Duc-anh », đặng cỏ thi—hành'

việc tù-ihiện trẻn đó. Bắt đầu địnhlủp lnột sở ư

Cầu-kho, là nơi nhiều người luo--động ở hơn hết;
sở nầy như một chỗ thi-nghỉệm và làm mò—`phạm,
rồi sau sẽ có nhiều sở khác kẽ-iiểp mở ra khắp
cã Saigon - _ 4

Hai là Nữ-cóng Iriền-Iảm-ũội._—-Muc-đích hội nầy '
là đệ khu;ê'n-klnch cảc cỏng-nghệ c_ũu phụ-nữ. Sự _ -

to’nn lập iu- no la hứi cụ_ộc chọ--dèin hòm 7 Novem-

brc mơ … giùp nạn--dủn Nghệ-"lịn_h, trong đó có
một han Đuu-xảo nữ-còng của Bòn-bủo tồ-chức đã

đượckèt-quã rực—rớ lăm mà lùm cho chúng tò_i
nầyi-a một cài_sủng-kiẽnhay. Coi như.ban Đãn—
xảo đó tnì. những vật do tay phu-nữ tn lùm ru,“
như'bảnh, mứt, dồ thèu, đồ muy, củng nhiều món
khảc,_thủt là tinh-xảo chắng kém ai. Phải chi hằng
năm có một ban như vùy mở …, dễ cho chị em

~… xem-coi nhau, tranh-đua nhuu, thi củc ihứ-còng- `

nghệ Cũa họn minh ắt mong được mồi ngày mõi
thẻmiinh-xảo Vì nghĩ như váy, phu-nữ ở Saigon
bèn quyet-ỷ mở cuộc đàu-xảo ấy trong mồi uăm,
goi lù « Nử-còhg-tuiền-lảm hội».

Việc năy muòn iùm chắng phải ià khò-khăn chi
lắm, chi phủi dự-bị trươc ưong' vùi ba thúng mù
tnoi. Huòng chi hig—u nay dã có «(..uỌc duu-xậo

phu-nư _mỷ—nghẹ u Hu’c » bat dău từ 25 Décembrc
1931 dèn 3 Junvier 19,52, cúng dã có .thunh-tich tòt—

dẹp, thi cũng là một cái bươc cho chị em ta noi

theoỵ dó vậy. Hội nầy mở ra trong hằng năm thì
chắngmh'ững chị em được khuyẽn—khích ' nhau vẽ

’)
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dường— còng—nghệ, mà những người ở nơi Ịx'u,—cùch -—
nhau mãy_ trũm dặm. năm nào cũng sẽ'hỉẹp mặt
dược một tần. đề mạ lùm quen nhau, _trao—dỏi )"—'

~kién cùng nhau. hà chàng phàị tả một cùng mu
dựực_ luòn hai vỉệc ư ?

Ba là Nữ-lưu học—họi.-Phu-nữ chủng ta dã chịu

` một sự thiệt-thòi từ xưa dẽn nay, tả sự khóug

dược học. Vùi~chuc năm nay tièng ràng' dzì mơ-_
nmhg nữ-học. kỳ-thtệt mới mọt sỏ l_`ẫt tt dược chịu

giùọ-dục mit thỏi, còn những kẻ vì cũnh-ngộ hoặc H

vi nìèu-hụn mù thõt học btẽt' bao nhiêu. ùgz'ty nu)
chủng ta m'uõn cho m'mh tăn-tới kịp bẽn nẵn'n-giời '
vat _tan-lân .hướng trọn cai qu)ẽtì—tụi làm ngươi.

' thì _căn nhưt hì cnùng ta phan co dù tri—thức .; mà _ ~

muôn“ và) thi còn gì cho bằng học? Nĩr-luu học-_
họ1dn được nhiều người_ hưn-tính làp AẻlÌ lit )t

cờ ãy.

_Kẻu rítng « h'ọc-hội», nó có củi tảnh-chãt học,

nhưng chung phái học mà tập dọc; tàp việt. tàp

tinh như trong củc ttuờng dith. Nhũng chị _em

_hui. ba, _hoặc bõn. năm ohuc tuồi. cò chõng, có

con, còng-việc uhàtùm khỏng _ hẽt, có lẽ nào và

Ocó thể nào hằng ngày ò_m sàch đi hai huồiínhư
'càc cò_nữ-học-sàhhÝ .Những người ă)’, học thi
dành kbòhg học được nữa rõi, song tri-thưc còn -
kém thì cần phâi kỉẽm thêm, và) phải có chỗ cho
họ tới đó mà thu trỉ-thửc. Chỗ ăy, tửc là Nữ-lưú

hỌc-h0i sau nầy. '

Học-hộỉ ấy sẽ do một bọn phu-nũ lủp ra và

đứng chủ-trương. Đại đế d_ạ)'_ nhaubằng càch nói _

 

__chnngmộtcủithảỉ _ '

_đ_ọ ííy mù đứng ƠW

ct…)ẹn, ai cũng cóthế nưhc mù hiền d_ưỌc hết, ĩí)'
tứctù học đò. Chỉ cần có một căn phố rộng. bàn
ghẻ cho nhiều mỗi tuần tề mã) tần, mùi những
tay thOng thùi dèn gíặng về )ătì-đề cần—)ẽu cho
chị cm nghe, mà t›ãt luận snng hèn. ai muốn học

đ`ẻu có thẻ tời do ghì ten vào mà nghe gìãng. Ẩ)_Ẩ

chắng qtlu một L~ài phuơng-phàp củu-cãp cho cải

nụn dói-khztt về sự học, mạ là cài phương-pháp

răthay. dã kiĩẻn-híệu nhiều ở cịtc nước.
0

Ba việc trén_ đó. chùng tòi ước sao được bắt tạy
tàm cả trong năm nay. Mà vạn-nhứt có điều gt
trở-ngại, khộng thiệt-hành hết cả được. là chúng
tòi cũng qu)èt thiệt-hành một hai việc; rồi_ còn tht

lu'u-hạ cho củi chưOng-trình năm tởi

được lnở mặt gỉữa loài ngưởi Sự ăy đã thành ra
một cài dạnh-từ kèn là « Phu--nữ-Vận-động »_(L_e² '
léminisme). Khắp củc nước Á-chàu ta. nước n_ào
cũng đã có cuộc vận-độnp, ãy`. duy nước ta _chưa
có, mà tĩít-nhiòn rồi cũng sẽ cỏ.
của phu-nữ chủng ta hòm na) chỉ là'dự-bị cho

_ L~uỌc vận-dộng ấ) hòm sau,chưabiết ngà) nào.
(`.hủnn nhữnư nói tnà làm. vừa nói mà cũng vưa`

_tàm, cài thài-dộ cũa phu-nữ Việt-nàm_ trọng_nhu»
1932 tù như )ậ)

Tập '1án'-uăn nầ) \
lùm cơ-quan cho '
phu - nữ. sẽ. lĩíỵ

 

giũa quõc-dân. '

Hơn một thể--kỹ n'ay, khắp thể--giới phu—nữ đều.
tĩnh ngộra mà to tàm phương nầy thể nọ cho _ '

Những việc làm_

 



  

MỘT_ Í~TNGHIÊN~CƯU .V_ỀƠVẨN-HỌC _,

EẵTHAN MUAXUAN CUABABYLONẳrỸ
v__LAĐA\IONbCUA HYLAPLÀ BANBA

 

_Bõn mùa trong mộ_t năm,-có mùa xuân là tổt-`

đẹp hơn hết vuỉ-vẻ hơn hểt. đáng y_êu hơn hết.

'th_zẳn ví như một_ người lữ-kháèh đi xa. lủu làn

' 'lzịỉ trờ về nơi _c_õ-hương là trải đất một lần. Mỗi`

._:- khi xuân về hoa nở như gấm thều. cô xanh-mướt~

như khãm trài, chỉm kẻu ríu-1ít như đờn như s'ủo, ~

muộn vát hớn-hở như đua nhảm mà sổng~. cã trời

đẵ_t_ _như đầy--dầy sự vui-sướng và t1ỏng-mong
_' Chẵng bởi củi nghị-đinh nào hay cải 'chĩ-du nào
_hểt; _lự-nhiẻn thũ-tiêu cải cãnh ~àu-sầu thảm-đạm

’miĩaỉ đòng mà b'an-bõ cải_ chầnh-lịnh mới,`đồỉ cà
màs-mặt non_sóng, làn; _mộị việc đại--cải--cách mà
khóngkhóẻ- còng. _khòng kề ơn. òi như lh'é. loài
ugười_naới đàng cúi minh trước mă_t T_ạo-'hóa.'
Nlà đừng trách. Loài người chắng qua là một

xà_l _l_r_òngmuộn vậ_l, đã gởi thân giữa tlờỉ_ _đẩt thì ~
- trặèh _saođưọc sư bũn--xĩ_n nhõ-nhẹn '? Bởi _xfậy.đổi-

vởi~ x__uàn.. Ị_o_àr_ người chẵng những khòng dàm~_ so-

bì.mà cũngnhưcủi hoạ. sợi cô. conchinì- hề~gặp ~. gọiìà Xuàn-thần

xuịịn :_lhì_ đ_ónrươc tươi cười, ca-tu'ng c_ủi_ đức thi—

sgn_h c'ắm-tà cài _ợn _phát-duc.

_B_ổj_ỉ_ _c_ảỉ~__tá_m'-lỳ ạy mà trong văn-học nước nàol'
cung__vặỵị hết ~_mọt _phần lởn là_.tàỉ—Ịịệư của ~mùa". mẹlO'--SỢ. mà _chẵng dàm tỏ cùng ai. Chỉcó đêm'› ~

xũà_nNàò_nhưng_x'uậnẹphpng.xuàn-sắc, xuân-tàm, ~.

xuâh-tìhh, xuàn-ínộng..... là chữ _đ_ề- điềm-chuyểt
_cà_n t_h_ợ _cậ_u,phụ_ạkệ ra_ -_cè_n bi_ểt-b_ao nhieu. Cho
đện_ __Ẹức ỂỊ`hảnh- Khổng chinh taycầm .;bút~ _dọn sữ

` thành _.=_ki_nh, _củngmở_đầu chép«Xuán'_v_~ương…
::_Lại~. cho. dẽ_ncu Tỉèn—điềnta hỏa- ~

` thànịPh'tmg—tịnh-luc ra~ ca Iuè bài;cho Kim Kiều `-

gặpnha'u -tr_oiíg mùa nàochẵng được. Iạỉ phải cho -

gắpnhặ__ulủc~«Thanh-mlnhtrong _t_ỉ__ểt _t_h_ậngb_à » °?JỄ

Váỳ_chợ _b_’ỉ_ểtcàinhiệ_t-tình cũa _Iò_àjỉ__ng`ưỡĩđốiv__ờỉ___` lởn nén người. thì“ quã- là một chàng thánh-niẽnÚ,

xưần Ỉâ.ĩ~còn.đâm_đãhơn.m_uòn VỀỄ nưa,,_bởi đã _; mọi về _mọi dược. chẵng“'aỉ bẵng. _Hoăng-hậu khỉ
_'_~ãy trở yên mẽn chàng. rồi đoạt làm cũa~ minh m_à'_~J. -
`không:chịu n~ã vềDương-gìan choimẹ dẽ _ "J -²’

chặnh-nng_u›ệt~_»~

    
_h`à_u_ịnắ v…h-ca _nó_,- xưng-tụng nò_, đen

ch__úá_n _m__Qt phần.__Ỉ_ợn_ _t_ro_ng vịi_n_-_hqc,__

 

. Cúc dàn-tộc bèn Fày'đõi với- xuân, tưởnglạĩì _—_òn~___
_ sỏtfẹăughơnf_ngư_ời :“phư'ợngĐóng t`av hhỉềnlc_ [rong

... '. ._. … --_ì .a~_.-~__,

văn-học Àu-châu, nhưngt_ài-liệu mùa xuân _lui cồn

phong-phủ và mỹ-lệ đẽ_n~_đàu. Sư năy t_à phắi nhìn_`_
cho cài quan-hệ ở đ_ịa_--lý._ Vì ở '-xứlạnh chừng nù_o,

. người ta đã chịu khổ vởi mùa~ đòhg chừng nào.
thì đối vởi mùa xuân l_ui _cỏ `cảm-tìhh_nồng-n__àn
hơn chừng nấy. ~

Học-giã _Àu-chảu đã từng nghiên--cứu mủ tr_ux- '
ngmên … vẳn-học đời nay là bỡi những than-_'

thoại~ đời xưa. Nói rièng về xuân. cũng có thần-
thoại cũa nó. mà rồi văn-nhàn đờ_i sa_u thãy ỆÍềư
lăy_ tài_-_lỉệu ra ởđó. ' -~ ,
Cử _theo thần-thoại_ Ba_-by-lòn thì t_hần mùa xuận_

lả đản--ồnịg. là một chàng thìẽu-niên đẹp tràỉ và_ '

phong-nhã, khi chàng ở tren trài đất thì là mùa
xuân vu_i-vẽ. mà khi chàng đi khổị, tlài đãt trở
'nèn lanh-lẻo. buồn-bã. thi là mùađòn_.g

Vị thần thỉẽu-nỉẻn cùa người--Ba-by--lòụ đò tẻn~
là fammuz. thần coi việc _sanh-dưỡng, nệncũng

Thẹo lời truyền-thuyểt đời xưa thì mẹ củaTam-Iff
muz_ bởi hoạng-thai mà sahh ra chàng. Vì cở ăỵ._
cha_của bà ấy_ khóng vui lòng, _tinh hề đẻ rà _thì

.~u

ngâycầu-dăo khấn—uguyện vởi Thần-mỉnh. Càc—__
thần thấy tộỉ-nghỉệp, bèn cho bà hỏa ra cày sàùh
rồi từ trong thận cày--nứt ra mộ_t đứa Con -traỉ

xỉnh-xắn và vặm-vở, tức Ìà chàng Tảmmuz đó vàijrỉ-'L
Khi Tammuz-~ ra đời đoạn, mẹ chàng“ thường—ĩ ~

yêu bàu-xót, coi như 'ngọc như vỉíng; c~hĩn e cha
mình mưu hại lần, nữa, bèn đóng một cài rưdng.

bô đứa bé vào mà gời cho bà Hoàng-hặu ở _Ầm—7
phủ. nhờ nuôi gỉùm cho mình ĩ

.Tammuz ở dưới _Am-phủ càng ngàycãhg~ khƠn-' .'

~_Ngườỉ mẹ tức mình khòng chịu, đem -đầu-duỏì í
cd_ngviệc_mà kiệntrưởcmặtThượng—đẽ. ĩFhứọã1ể—_

_sở-

Do Võ Phi Hùng Cựu HS Petrus Ký (67-74) tặng Huỳnh Chiếu Đẳng chủ  Kho Sách Xưa Quán Ven Đường 
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đế cũng muốn cho hai hèn' đềuđược _viẹc và huề ,
vởỉ nhau, bèn phản dạy Tnmmuz mỗi năm ở vời
mẹ đẻ trèn dất hổn thàng, và ở dưới Âm-phũ vởỉ
HoàngI-hủu man thủng, thể ià êm chuyện.

' Theo thuyết ỉíy thi còn hổn thàng nữa Tammuz
._ở \'ủo đủu ? .\ẻn lại có một thu_\ẽl khàc nỏ_ỉ rắng
T_amxhưz ở Dương}gỉnn nữa nẩm, ở Àm.—phủ nữa

năm,n
. m_ũa xuân vởi nhau. _

Bởi \ậy, đời xưa, mồi năm đển ngày Tammuz
sắp lìa thể-g-iới sáng-sủa nầy mà xuống nơi âm-

' ' : gian mờ--tõi, thì ngườita' cữ-h'hnh một cài iề rặt
ià aỉ-thãm để tỏ tình quyẽn-iụyến, khòng nở_ biệt.
Xuàn-thần Trong iủc cữ-hủnh củi lề đỏ, cã con

" trai con gủi đều khóc nm hảt bni «Ai-cà Tammuz»
' (Lamenhưy'on đc Tammuz) l'rong hủì Ai-ca ấy có
mòt Càn hủt iặp như \ầ_\ :« Tnm_muăi. ._.'Chẵng
còn sỏngơ nhàngian nữa.' » Vả lại,_ củi tục ã'y

. cũng còn sót dủu trong Kinh Cưu-ưởc,~

bắc; nền, tại, đó ta thấy những đàn-bà_ ngồi mà
' ~ . khóc 'lammuz ! r_›

Song đẽn mùa xuân, ià lùc- Tnmmuz trở lại
Dương-gian, tức-thì mặt đẩt tiều--tuy kia liền co
sanb-khi, bao nhìèn cặni mặt sầu-thâm đều đỗi ra
vuỉ-'cườỉ ; người ta ni nấy lại cao-hứng, mở ra
những yẽn_~tiệc linh…đinh mà khánh-chủc Xuân-

_thần_trờ lại, ấy là « 'l'ỉ’éthghính xuân ».

Còn cứ theo thần-thoại Hy-lạp,thì Xuânthần ià
đùn-hà, là nà…Í thiểu-nữ n'hz'm-từ và mỹ--lệ, t_èn gọi

Prosorpine

Proserpỉne là con g_ảỉ cũa nữ-thần f'ères, hẵng

_ ngày giúp mẹ minh râi ánh-sáng mùa_ xuân ra cho
dínì-gian, làm cho lủa-thỏc \à mọi thứ trài cày"
được sai triu, đề mà vẻ-vờơicho trải-đăt được đẹp
-đẻ, 'giùp chó loài n__gươiđược ấm uo. Mỗi khi nàng

làm còng-\1ệc xong rỏi thì đi tim củc nữ-thần là
bạn cũa minh, như thần Núi- non. thần S_òng-suõí,
mà thưởng hoa \à hàt--xưởng iàm \ưi. Sau khi ~đó
_Iại trở về vởi mẹ

_Một hòm, nàng làm xong công-_viẹc, đương chơi

vởi các nữ-thần, hài `các thứ hòng_ mà cẳm tnẻn

_mảj tóc, \à cười leo noi khc-suõi Bỗng có vua

Ám-phủ là Pluto, nhơn đi tuần trẻn đất, đi ngang
_~ qua đó,_thấy nàng_lịch-sự thì bắt mà chờ trèn xe

mình. Khi bày gíờ Proseưpìne sợ hoâng. vùng vầy
đã khòng thoàt khỏi, mủ kén là cũng chẵng được

~ ~chỉ. bèn bị Pluto dem luôn về dưởi đãt. ẻp lùm
hoảng—hàu
Mẹ nàng ~ở nhà trỏng c_àng _ng'ặỳ 'càn'g tổí mà

~ _ _a.

":
F __.

ọnm_líu_uí_…ílluulíl ni:_n dlnlÍlilỈllllllUllllllllun..

người mẹ đẻ vởi b_àH_oàng_-hậu cbỉa đoi'

. sách Exé- ~
' . chi-èn đoạn 8, càn It nỏì rẳng: « Ngài dần ta đẽn

" lõi vùo cữ,à nhả Đức Gíè-lzò--va, cữu ấy về phía ~

  
   

_'._- _'~r
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chầng thẩy coh về, bèn cất thàhra đi kỉếm.~ Vần

có~ nhiều vì thần biẽt sự nàng thần kia bị bắt hiẽp.
nhưng ai nãy đều sợ oai-thẽ Piuto, chắng dám nỏi~
_ra. Bà Cères lẻn hỏi đẽn thần Mặt-trởi, vị` nầỳ có
gì mà chắng biẽt, thể mà cũng lắc đầu nỏi khong.
Bủ__đỉ kiểm con đã cùng khắp cả mà khòng thấy: ,
trong lòng như nung như nấu, và còhg-việc cũng
bỏ bẻ, khi ấy lrên đất đã đỗi ra về đìú-hiu, khặò

nào như người mẹ lùnhmăt con, buồn răn k~hòh-
xiẽt !
Nữ-thần Cères đi đã môi quả, phải ngồitrên một-

_ hòn đá iuòn chiu đèm; ~ngàythì mặt tíời dọi. vào _

gò mà có nhũng nước mắt chứa-chan, đẻm thi cái: ..
ngòi sao ló mặt ra hầu làm bạn tlong cơn vắng-vê. ~,
Đoạn lại đứng dậy đi, đi đẽn' một con sòng, mời _ '_ ,_
phănglần được tỏng-tich con gái minh ở đó
Nguy-ẻn_ lủc Piuto cuởp Proserpine đi ngạng_quạ

sòng nầy, có làm rớt một sợi giày lưng của nàng_ -
Người mẹ nhin được cài di-v_ật ẩv cũa con mình,
_Iaỉ nghe thẻm_được cái tin cũa một nữ-thần kbảc
bủo cho, bèn biềt hẽt đầu duòi, con gài mình
`đương làm hoàng-hậu vua Âm--phủ, tiếnglà tòn-
qui cao-trọng mà ofkj-thiệt là bị _giam trong chõn _
àm~ẽ thãm-sầu. ' .
~Nữ thần Cères bèn _tổc thẳng_lẻn thỉẻu-cung “mà
kỉện.với Đại-thầu Zéus, \rà xin hết Sức cứu congàỉ _
minh ra khỏi tay Pluto. Zéus lập tức sai ~sứ-gỉẫ

,` xuống Địa-phũ, khiựén Plutọ~thả hoàng-hậumì'nh _
, “về Dương-gỉan. Pluto nghe mạng lịnh của Zéuẹ,»
khòng dám trủi đã đành, nhưng đối vởỉ mỹ-nhàù,~
có lẻ nảo cắt đứt mổi tình cho được ? Bèn l_ập___ra
mưu-chưởc lùm cho nàng phải mắc.
Lúc sữa-soạn dưa đi, Pluto bày tiệc, to_àư là cầẻ '

thứ hoa-quâ. Proserpỉne khòng chịu ăn. Nhưrĩé
Piuto ép rỉẽt, nàng phải ăn hẽt bốn hột lựu. :Vừa
khi ấythì nàng đã tĩnh biết là mình mắc mưu
rồi ! Bơi vi mồi hột iưu, tức là một thàng, mà nàn

nhàn iề-vàt cũa Pluto bõu hột lựu,__thể_ là__ _phăi~ẵ
\_ởỉ Pluto bõn tháng.,

Từ đó mồi năm Proserpine ô vởi mẹ minh tàm

thảng đặng giùp việc nòng ~tang; còn bổn thãíig '
kia, thì phải \ề ở vởi vua Àm-phủ Hễ khi làngộ,-
đồng thứ nhứt ở trẻn cây vừa rung xuống, thì Pluto

dem chiẽc xe đen iêu rưởc _vợ mình về chốn Àmưl
cuug mà vầy duyên khảng-lệ Còn khi cái mầm -
thủ-cỀxhứt trong đăt nứt lèn, thx. sứ-gìâ trèn trời '
liền xuống rước Xuàn-thần về nhàn-gian. Khi ấý
'muòn \ật đều hờn-hờ mầng: cài hoa cười, con ~
chỉm kèn, sáu-bọ nhãy-uhót đề rước xuân về đẽn.
Ví dầu hai mẹ con uữ-thần khòng lấy làm _v_ui lòng, .

mà vì sõ-mạng đã định, có Đạỉ-thần Zé_uẹ l_ảm~ chũ,
thi cũng chắng biẽt làm sao ! ~ ~
~Ái c'ỏ~đọc~v_ăiì Tàv,_~bất__ký.cũà nước nào, ciĩn_g l



 

 

 

~đả thấy hai cải'— đỉền trên nầy-được dùng ra`nhiều
lần rồi. Hai đỉẽn, một nỏỉ Xuàn-ihần là đàn-òng,

' mộtnỏi Xuân-thầh là đàn-`,bà tuy cài tượng-trưng
(ngI»oI_e) khàc nhau mà dungỷ thì có một Bỏi
mủa xuân đối vời sư sanh-hoạt cũa Ioài người. cỏ.
ãnh-hưởng lởn lắm; mà Uong một năm kòng
phăỉ là xuân hết, vậy thì khi~ nó đi, khi nó ờ, loài
người đối vởi nỏ, nên có tình quyẽn-Iuyển là dường
.nào ! Thần -thoại của các dàn-tộc bèn Tày kề cho" _
_Xưân-thần là nam hoặc nữ, cũng có ảỉ-tình như
người ta, hău cho người ta được tô cài tình quyền-
luyển ấy vời xuân một càch trực tiểp vậy; khòng
như Xuân-thần của ta, nỏi là thần Càu-mang,ờ

' phương động, mỉnh chim. mặt người, cời hai con
rõng (_thấy trong Sợn-hài-kinh), _thì đã ra dị-Ioạị,”
khó mà mật-lhiẽt vởỉ loài ngườil

" Ong_Lỷ Hậu-chủ có của rắrìg:
«Lưu thủy lạchoa xuân khư dã 1 Thiên _t_hượng ? _

'_ nhẩ_ù_g_ỉ_an ? »

Ẩý lả~ lủc mùa xuân qua rồi mà tỏ ý bi-cắm và '
kinhhgạc, đại khái nỏi như vầy ả « _Xuàn đi mãt

` `;rồí,ịnhư nước trội hoa~~rung ! Mà di đâu ? đi \ề
' trẻn trời“ hay là đi về nhân-gỉàn '? » Cải ỷ bi-cảm '

' k_inh-ngạc ấy -tỏ ra trong Iủc x'ưàn đi, cũng như cái
ỷ_ cạ-tung _hoan—hghinh trong Iủc xuân tởi,- vì vày

-' mà bỡi cái xuân đà sanh ra một mớ thần-thoại,
` m_ộ_t mờ tài-Iiệu về \_’ăn-học.

. _ _ PHA_N-KHỎI

CỦNG NÊN BIÊT

.~ Xsej-lmí ở Huê-kỳ
' ° , ƠTa' nghe'nỏi nước Huẻ'-kỳ cỏ đẽn 23 triệư~cái xe '

' " hơi,. sao sab ta cũng tlằm t'rồ, nhưng t_a cỏ bi'ẻt,
.. __ mõì năm. thứ ngựa mày ấy ,nỏ giểt chết hệ't bao

nhiên mạng người khòng ?

Cỏ rigười t_lnh thũ- thì thấy: năm 1927, xe-hơi'
eàn chẽị hết 26`-618 ugười (bằng số dàn một thành-
phố), và nhiều hớn năm 1926. đẽn 1.316 người.

Cọúg ~ch-ưng bõn nắm kẽ _đỏ
'và_ 1931 Ịặi thấy số người chẽt về xe-hơi đẽn 99818

,người, gần bắng~hai số người _Huê-kỳ tữ tràn trong .
cơn gỉặc 1914—1918.

. 1928, 1929, mao ,

Xe hơi làm chẽ! người, lzịi cũng làm tổn hao tiền ~
bạc chắng ít. Trong càc t'ai nạn trén đày, làm cho
’người ta phã_i tốn hao _để_n lộ ưc (16 mỉllards) đồng
vàng Huẻ-kỳ!
Ông Pierre _Loti cỏ uỏi: « Thứ xe mà tiện dụng

__cho nhơn-loạỉ hơn hể_t, ~là chỉ có thứ xé _bùệt_ '
' j. ~(hrouettẹ) ». Ông nỏì- thể có đủ_rìg_ kh'ồn'g'; ? \:

*J'“"1U.ảfflỉtVMN'

 

THẦY THÚỔC_ BẮT MẠCH

Cỏ mộ! óng [h0q'lhuốc~~cỏ Iiĩng dã Idu, u] ỏ`ng bẳ! r_nach ›
_q'íỏi lẳm, hồ cầm lnụ người bịuh _Iá biểl hễ! [roug mính dau

. níìữ_ng _q_l uà Irõ ch'ứng uể! dảu _ Ị_ _
Ông cómộ! lén lĩọc Ir'ỏ, hễ khí nảo~ ông di U1ù'm mạcíì c!ío '

aĩ, Ilĩl nó đi Iíìeo để mà h'ọc--Iđp, uà nỏ học-lập c!lđl_z_t—cí_ìĩ. chỗ“ '
nờo khóng ãiẽu, nỏ íìoi Iiền.

Một íìỏm ỏng dí Iíìăm mạch cho một nuưởỉ bíníì, cỏ Mn Họn—

Irỏuu đi Iíìeo uhư mọi khí: _Lúc ông mởi bước uảo chõ pHỏng
'ngưởlbịn'h' nằm, dăo níìằn co! tứ Jang, rồi mời ugồi xuống _ _."
cạnh giường mà bắt mụch l'ầm Iaụ ngưởí bịnlì gzág lá], ông ~_ ~
Ihặg nói rằng.

, —-— Ithông_ nghe IớI !íìầg, sao 'clìo bịnh lành t_lăng ? T!ií lôi dỡ _
rốln ăn cũa cíì`ua. mo cỏn đn ? Binh nón; na_g !rở rồi, báo~
hại chưa ? '
Người bian/ĩổỉ ngượcchối xuôi. nỏí minlĩ clĩưa fiẽ~ dn `gl
hết AIzưng óng [íìầu grm ri !, uà nỏl nêu khóng k/ĩni 161! ra ~ I ' _
clĩo ông; cíìữa. dề cíìẽ'lthi cfiịu Iỉiụ. Người binh bén mú tiiíệ_t
rằng minh mới có dn mộ! !rál qull. ~
búc dỉ~ u'ầ! dọc dưởnq, lén họ---Irỏ n_glìn nghĩ Iàu Iđm tdl

quá, làm sno coi m…H lụi MH - ượcmlvi có ăn cua cua ? hả
bèn khầu- khấlxia_ ông Hlở_q g_Iăng dạy cIiỏ mầu-nhiệm dó
cho nỏ. -
— Mầu khờ qua', óng !Hầg nói. khi !ao u_ỏ phóng một cá! là ' '

lao đã ngỏ tứ !ung rồi Iao ngó [rậtxuống (lười qiưởng thủ

có cái uõ quíl_cỏn Iươỉ roi-rỏí, MI Iao đoản ngay là nó ăn quỉ!

Tén họo—Irỏ nhở đều đỏ níìập~ lám

Về sq_u, !én học !rỏ ù'ụ nối làm thdg !fỉuổc Ngảư kIa, dl “
thăm mộ! người bịnh, khi cầm Iag_ bẳ! lnợch rồi, anh_ ta cũ_ng

Iẳc đầu mà nói cúng nqưởi binh rằng:

— Không nghe Iởi !hầg. sao cíìo binh“ lành dặng ? Th! tôi

đã cấm ăn !l`11 gă, sao cỏn ăn ? Bịnlĩ hỏm_ _nay Irõ_v rồI. bảo
hạirhưa ?

gưởỉ binh là mộtIag thán_hảo trong miền dỏ.
Ilíầug[huốc rằng:

nỏI củan

- - Không, ai khờ khạo_ gì lại không~ gỉữ Íởi Uzồg _Thỉệl __ , __

lình !óí khóng cỏ“ ăn 1hịl gù ddu, Ihầu dừng Iưởng... ~
_ Níìưng anfỉ Uìầu nỏí qugếl cũàm bẳm. Iạí mắng :xốl_ ngưỡi
bỉnh, saò dã dn uô miệ_ng rồi cỏn chổi ? Ngưởị bính tức glận, '
rỡg lộn uới Iíìầg, rồ! sức- rlẽ2y_—Iở đuôi cổ dí.

' Anh I/lầq nâu fhổg mlnh nói khóng linh nghẻm, bèn tởi hõ_ỉ
“ ỏng Ihầg dã- rlạg un hồi lrước. Ông thỉỉg bẻn hỏi:
- Chớ chú Iííy có gì mà đoán nó ăn 1hịl gả ? ~ ~ _ _, ~_
— Tlìì !óí lhĩi_lJ !rẻn uán ngưu nó nằm, đề ínót cảg _chẫỉ ~ _~

lóng gà mởỉ IInh-hãol ~ *

 

Do Võ Phi Hùng Cựu HS Petrus Ký (67-74) tặng Huỳnh Chiếu Đẳng chủ  Kho Sách Xưa Quán Ven Đường 



 

 

 
     

   
  

 

 

   
      

 

 -.I I',.

. ' ' 41~ Thạch-độngHatienỊ—zi …… Ph'ụ-tử ò—r-Hafi’eni—a-='Đà'iJịzỷệủiẹìnìvàigẳhặ
-- . Bâo-tàưg ở sở thú Saigỏn;— 4~ Huê-đì'nh ở sờ thủ _Salgon..fB- Kiệg N_gọ_ẹ_—JQ_

-cùa__Hoàng—đẽ nưởé Nảm ngự khi. có đạiỀIễịnhưkỸtễzẵàmịug'ila'ọ; Br

 

   

` , . linh ehựe hầu ởtron_g Hoãng~eủhgịthẹợe _Jì/dạljj u_ _n'gư

       



   

 

` .
ĩ .°..~.ơủa*nưóftff`l`faỂẵ từ N…… Bảo-

 

 

  

 

, °bW'“= Tf-“s;f— ~; W "< "°J -ụ.Jaxơ .. ~p~xụg~ra ~Ị..;ạâạg’ầfửJẩâgẳ’êệẻèx Pi 5*ảa «
. « },. . fc:r àịẵ’ế ~“

' … <» ~

 
 

 

  

 

. `

      

  
   

 

_ ỵ.4 'l'l .

' ' "Khụè-vản ở tí’ưởc miếu thờ Khồng.tứtại Hanòl. … …. Phong-eảnh h`ỏ Ba—bồ
. ` ~{² .-(_Bắ.e.—Ben)._ẹ— U'-ềQuana eân'h. v1nh~ Hàalong là mộteânh-trí thièn-nhièn ờ'vjnh
"ãJỉf _-hlén-IBắc—kỷgnoựờl ²ngoạiềquổaĩtới nước,taựgãtphâi dẽn_eofdanu-thảng ăỵ’.-

     

 
__, 1". Lắng` _vua Tự'Đứe-Ị— —.8›" Qúàn"g-ẹảnh_sông Hươngảgiang ở Huê. - 9~ Lầu _ '

   

Do Võ Phi Hùng Cựu HS Petrus Ký (67-74) tặng Huỳnh Chiếu Đẳng chủ  Kho Sách Xưa Quán Ven Đường 



 

 

NGỰỘỈ Co cONo VỬI CHỮQuóc-NGỬ _Tư son Ng… TRƯỚC

GHHHhEXRNDREDE RHODES
Còn'_nhớ năm 1927,1à tam-

bùchchàu-nién kỹ—niệm cũa òng

Ạlexandre de Rhodes tởi Bắc-kỳ,

nen inột bạn đồng-hghiệb ngoài _
~Bắc, cơ-quan cũa đuo Thièn-chúu

“là bủo 1'ruug——Hòa, xưùmƠ khỏi
\èn việc dựng tượng đồng kỷ

niệm "ị CỔ d°.lO ĩl)'-_ Vỉệc nì`ụ mmị

như hồifđộ được ỉt_nhièu dư-

iuận tủn-thùnh, [à bởi có một số

 

lạnhlần lần, từ ãy đển naylà
trên 5 nắm rồi, chẵng nghe.
người ta nhắc nhở đển nữa.

'Iòi tuy khỏng phãi là_ người
Uong đụo ihiên-chùa mặc lòng,
nhưng dứng về phương- diện.

quõc-gia, phương—dìện văn-hóa
…nói, thì tòi cũng phãi tán-'

thùuh vỉệc dựng“ . liiưh.dồng òng
AỊ de lìhodesdề kỷ-nỉệm.là phãi.

 

 
   

Cha Alexandre de Rhodes“

người nhủn rằng Ống A. dc I_ìho-
des chỉnh là ỏng tố chủ quõc-ngử ễ
cũa ta bũy giờ. Song khòng hiền
…làm sno bào Trung-Hóa hô hào
'một'lủc rồi _thòi, tượng òng tỗ

. chữ quõc-ngữ chưa thã'y dựng chổ
nào, mà vấú-đề ãy cũng nguội

I1_Ô

Cẫlỉ [Ý c_hzình——đímg lù _vầy;Dần
cho òng khòng phãi’ là người
sủng-tạo ra chữ quốc-_ngữ mặc

lònơD. nhưng chinh thật òng cỏ,
còng-lao về việc s_ữa qsnng, việc

tru'yền—bả quõc-ngữ ~“ nhiều _lắm.
~Cũ_ngià niịờ~ òng xtrưởc hết- mà_

:

dân-tộc 'ta được tỉẽp—xúc với _cài " I "

._văn-hớa phương Tày. Người như
vậy chắhg đảng' cho mình Ĩghi
nhớ còng-lao hay sao? _ .:.“ '
Câc nhà giãng dạo “đều cỏng-

nhận rângòng Alexandre de Rho-_

:des gày— dựng lên nền đạo Thiện-
chủa ở Bắc-kỳ, và lại 'là ~ngư'ời
tỗ-“ch'ưcịlén các cơ-quan tỏn-giủo'
ở trong dàn-tộc Việt-nam 'tạ. Bắy
làn,“ cúc nhà bác-học,củc _nhà
àm-ngữ (Iinguísles), cảc nhà ' Sữ-_

_học. muốn tìm tòi những việc

“xưa tích cũ cũa dàn tộc takhoâhg '

300 năm trước. thì phầnnhiều
đều phăì luc những sảch cũa òhg
A. de Rhodes’ đã viết-.về 'nườc __-'
Nnm tạ“, c'ùn'g là sách tự-điễn;~
sz'xch mẹợ học tiếng Annam, 5ậệh
Bắ'c-kỳ lịch-sữ, và`các _-sủèh 'du-'
ký cũa' ~ông, đề làm tài-liệu
nghiên-cứu. Người Phảp cũng—
“kh'óng thề-quèn. rằng nhờ sưc
vận--động cũa ỏng Ạ. de Rhodes

_uẽn' mời có hội 1ruyền- gíiịo
Ngoạiquòc ở Paris (Société des ›
missions étrnngỵè1es de Paris) Iảp '
ra, tức là cái co-quan giúp“ sưc

svảo cỏúg-cuộc cũa nướcPháp_
“đi mở. mang thuộc-địa nhiều '

lắm. Thỉệt vẠv, nhờ ỏng cho nện
thể-lực. và vãn-hỏa cũa nưởc

_Pháp mới tràn lan qua nước
Nam vậy.

Ồng Louis Cadière viẽt tiền—
truyện ỏng_Alexandre de thdès, _.

đã nỏi như vầy.- .. - '

` « Chắng những người Pháp
mang ơn ỏng A. de Rhodes mà. _
thỏi, cả người Annam cũng mang

« ơn cũa ỏng về~phướng-diện tinh-
thần trí-thức nữa. Dầư cho khống
phâi tliiẹt ò'ng'rlà người đặtra-

“J



` _ qh_a phương Đò_ng,

 

 

' qnỗc—ngữ, nhưng mà chính òng'
dã có còng sữa sang lại. sắp đặt
lại,, và truyền-bả chữ quõc-ngữ
_trưởc hết, rồi dân-tộc Víệt-nam

'nhờ đó mới bắt đầu. tíẽp xúc \fời
vănaminh Tày-phưƠng.»
Nẽu v'ị độc-giã nào đã được đọc_

-nă_tn ba cuốn sàch cũa càc cố.

_đạoqua' truyền giáo bén ta hồi.
đời nhà Lê đã soạn ra. thì cũng

_đã đủ biẽt rằng lời phầm-bình
` _ _cũaỏ_ng Cádière trèn đây là đủng

vởí _s_ự thật.

@ ' :
ÔngÀlexand_re de Bhodes sanh

Jra_ỡ tĩnh A\`Jỉgnon nước Phàp

ngàý 15 Márs năm 1591. gốc tích
, ’ là 'người Y-pha-nho. Năm 1628,

ông từ Lísbonnc xuống ghe đi
đi. 4 năm mói

. tới; ở_xử Maéao _học tiẽng' Nhựt-
bồn, muc-đích cũạ ô_ng là muộn
qùá giãng đao bén Nhựt, song
hồi đó bén Nhụt cấm đạo gẵt

- quả thành _ra ông_ mới qua uưở'c
_ Nam.

"-lheo s`ách đạó chép, thì năm
1624 ống“ cùng 7 òng cõ—đạo
khủc, 'đi ghe tù- Mã-caọ quaNam-
—kỳ ~hểt 19 ngày, lẻn hẽn Kean,
tửc là cữa Đà-nẵhg, hay là cữa
Hãn (Touranc) ở Truug-kỳ hày

giờ: Ta nèn bíểt thuở ăy cài danh-
hỉệu Nam-kỳ (Cochincliine) là củi
danh-hiệu cũa đăt chủa Ng…ềh

~cai-trị, mới có xứ Huẽ và đất

Qưãng- ham nìà thôi, chở chưa

có sáu tĩnh Nam--kỳ, như cài
I'Jãn-đồ ngày nay đâu. _

Lén Kean (cữu Hàn), vỏ_ ở Hội-
an, ông bắt đầu học tiểng Ànnam

'ltẽn'; học có 4 tháng đã dùng mà
`xưng tội úuợo và 6 thínig thì
giâug kinhđược rồi, thàt_là thùng

` mình -hẽt sức. '
Sau khi rành tiéng ta rồi, ỏng

mở_i vò chầu chùa Nguyễn là Sải-

vướng ở Ái-tữ, và cầm-hóá được

mộtbà cỏng-Chúu theo đạo'. Nhờ

. dợ—Ảmà—fong-được ởyén tại ỄHuể

… tháng giàug dục, có .n'hièu '
người theo. _

Nãm 1627, ồng đi ra Bắc; hồi
ấý,là đời vua Lê Thần—tòn và
chủ Trịnh-l`ráng. Sàch chép.
_rằng nhờ vì ồng dàng cho chủ '
'I_`rịnh--Tláng nhiều lề-v_Ạt đem tư.
bên Tày qua, có cái «đồng-hồ

_bánh xe », là chủa, ưa lắm, nén

òng được phép giâng đạo thong
thả ở Bắchy. 'Bĩíy giờ ồng mởi
cất nhà thờ, dựng ”lẻn họ đạo

bà inẹ (Vợ 'l`l_'_inhịl`ùug) đều theó
đạo, lại quan lính _nhơn-dàn ở.

kinh—thành theo đạocũng đòng
' lắm

Song số ugười ghét đnò phần
nhiều; họ kỉẽm chuyện dèm pha
\ởi chủa Trịnh râng các òng cò- _
đuo lù người tay uong cũahọJ

' Mạc ở Cuo-bãng \ù chủa Nguyên
& Thuậnhóa (Huế), nhơn đó chủ
Trịnh sanh nghi, \ẽt--thị cũm dàlí

_ theo đụo và cẩm tới nhà cùa các_
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.`—tfỉ SI 'piẹttrĨcchx'ei bairít'? B . ,

 

 gniíuJẽ tamm erỉpẹr:" '
ưm pát_t_r_un_tab rgnobJíưaưởJmfm:, qumlạdemJJ_x_taJn

   ag_ẹguề

  

' -`blô*ĩ_gỉúptỉic cho
t_a. biêtió Ku»ấ_ngƯạo
Chủa Xì nhưấng naò
'²f vì(bãỳỉảlỹbỉihn_só ~

-I' th’ê nấý chủng có ait`óữ

lầu; f__ Vì chưng Lẻ__
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~đví-" chảng cò nhê`o.
ậy ta nển tì'm' đăng_ '

 

Dxarj nẩy, dù màlàm… ' "
_ịchuongươi õwợ'cphú

" íĩnĩ_tc chặnglàm.
quc ch_ọ.tg_ngãy f.…

ửf®ũ iJic.i.
 

'(clzrẻlienlé) thứ. nhứt ở Bắc-kỳ
và đặt ti’éng Đức Ch_úu— Trời để
chỉ tiểng Die'u. Chí… 'Irịnh lạ'i_
òcn căt nhà cho ông ở giữa thành
Thăng—long (tửc--là Hanôi) Chứa

'frịhhzTràhgèớổ ủgười 'em-gải' va

ÌĨ'Ề

cổ,đ,ạoũ ởị.j Ta nèh, hỉểt IhồịJđó sở v~ '
dĩ chúa _Trịnh_cho òng A. de '. ~
.thdes’vù các ,cõ đạd.được.ố`
Thăng'~lóng gỉãng đạ_o thongthãt
là vì lợi-dung được việc hầy'ảCó
cõ-đạ'o ở fhì ghe hủốn'hâh của

11-.



 

~Tc~…m'b_í.-1'_—" fT ' Ệ'—,̀ ~ .-r’ _

rịgưừiBồ-đào-nha hny tời, _dem
[_ề'vật dăng cho chùa Trịnh và
giúp sùng đạn cho chùa đề có-
khi--giởi đỉmh vời chủa Nguyễn

~ nữa. Nhưng củc_h một. lùc làn,
không có ghe cũa Bồ-đùo-nha
Itời nữa, ihành ra qua năm 1630, '
'Chủa Trịnh sai linh dần cà họ_n

' òng'Ạ. de Rhodes đày vào chàu

~ Bỏ-chủhh (\ửc là Quãngẹbinh bày
giờ), 'mi-[rl ớ ~mội chó vắng ve,
ngay bèn núi“ Hoành-sơn. Nùi nììy
lù' ranh chia Nam Bão dời ăy.
Thế là òng A. de Rhodes ờ Bầc’

ky bõn nàm_: u'r thùng ba nám

- __1027 cho tời thàng năm nam
mao. _ ' _ __
“vơchỏ bị đày & it làu. 'rỏi òng

xuòng'Ẻhe qua 'l'ủu ở -lu nám,
_. Lho tui_naư1 1640, lại trở_vẻ Num-

_`- -ky_ giang dạo "in tỏi chưa dược

~ tiìaỵ, sạch nào chep, nhưng nghe

l_ihieu người rành vẻ lịch-sư lou-

~ -giuo ở nước ta,. nói rãng òng A.
' 'ụe Bhodès có còng vởi chừ quòc-

.' ngu- h'i glừai hỏi òng ơ Bủc bị day
_ _\~o Bò-chúnh. Vi tronO lùc ãyò,

Ể di giùng--duo ở mãy tinh Quãng-
bmn, Ha-tịnh, Nghệ-an, … uơi

cò nhiêu ngươi thuc dạo, iro_nèn

lhãy giãng (Catéch'isies), ]ÒÌ chư
.quỏc-ngữ do_ inãy người đó mà

sanh ra. Có dền ai là người đặt
.r_a trườc hẽi thì không biẽt.

Tử hen Tàu trở về ở phia Nam
hưởc ta, từ năm 1640_ đẽn năm

' 1045, Ong A. de Rhodes gặp nhiều '
chuyện gian-nan nguy-liỉề.n lắm.

' Là vi chủaf Nguyễn liồi ấy là
Còng-thượng-vương đõi vời đạo

Thiẻn-chủa, khi“ thi cho giảng tư-
do, khi lại ra lịnh cẳm—đoán, làm
thọ ỏng phầi bỏmba 'lắm -dò-,-

q«
'.

_

trõn tránh nhiều nơi. Nuy
Quảng-ưa_m, mai vò Qui~nhơn,

trong6 nam uơi, òug iưu-lạc
uoi _haicbồ đó, khổ--sở cũng nhỉều
mùgíâng cho người ta theo đụo
cũág lắm. .

__Sán hết,.chùa Nguyễn lẹ ẹor_xg-_

OI'W'

lhượng-vưungra lịnh nhử! định
cấm-luyệt đạo Thỉềnchùa và bắt
hốt các giủo-sì_ Mấy~~òng cỏ đạo
kìa, chì phâì đnồị ra ngoài bờ côi~
ihòi, duy_ có òng A. de Rhodes
thì~~Còng-thượng-vương sai dần
về Hùẽ hỏi tội. Ngày dần òng về
tởi'Huẽ là ngày 11 Juin 1645.
Còng-thượng-vương sai hạ ngục,

rồỉlàm ủn xử tử. S_ong về sau_

nhờ có một vị triều- thần can-
giàn, nèn chủa Ngnyền tha ỏng

A.- de Rhodes khỏi tữ-hình, nhưng
buộc phủi ra khỏi nước Nunị,

_ kliờng dược ở lại giàng _d’ạo nừá _

H…ĩ chua sai mm giai ong vo

Quáng-uu'm. giao cho quan ưiin- '

…ú t…li ày gium lại, chờ có ghe

cùa ngưòi ngoại-quòc lui thi cho

xuòng` mà dl

()ng A. de Rhodes ngồi chờ
trong ngu_c Quãng-nam 2.1 ngày,

roi iơi ngày 3Juillet 1645, thi
òng bị gi… xuõng ghe, đuôi r_a
khoi bờ còi uườc Nam. Lãn đó
rõi òng về tây ở lnòn cho tới giá

chẽt, khòng đào lại nước minh
_nữa. Khi xuõng ghe từ biệt, òng
nói rũng: « l`òi tư-già xứNam-kỳ
bì'ìng xàc thịt mà \hòi, chờ khòng

phỏilù tư-giâ bâng lãm ~lòng;
cã iời__iừ-giả Bắc-kỳ __cũhg_ thể.»

Đại - khái lịch - sữ.òng A de
Rhodes là thẻ.~

'Tuy tl_~ong càc sùch đạo đời
irưởcđề lại, hinh như khòng có
_cuốn nào nói rõ gò'c-lích chử
quõc-ngữ từ đàn mà ra, hay. là
có sách ù'y_ mà ' riêng lôi chưa
dược thãy kliỏng chừng, nhưng
có nịọ_t _đề_u _chẳc râng òng \. de

Rhodes khòng phãi là người đặt

… chũ- quõc-ngữ Có lẽ lùc òng '
qua giăn__g duo ở nước ta, -thìchũ.
quốc--ngữ đã có rồi, nhưng còn
lòi thòi, cho nên ông ra tà_v sữa
sang lụi và lợi-dung nộ làm thứ
chữ… kinh-giặng đạo cho_ tiệm
Bởi_`v_ậy,_ ì__rọng _ít nhiền _cuổn_ sủ_c_h

tòi đọc, tliẫv
ỏng Ạ de Rhodes, thi đều ~nội
rằng òng có còng__. sữà lạ_i_ chiì__
quổc-ngữ, đề truyền dịch ~ iiẽng;
Annam m, lặi l.ài_n một c_uỏn _iự-
điên và một cuồn _mẹo _tiè'ng;

mỗi _khi nhắctởi__

Anna_m, đềlại về sau cho cậcj cõ- ~

đạo qua trupền-giảo ở đày học_

tiẽn'g bỗn-xứ. Thư nhưt là Ong
có soụn ra một cuốn sảch giãng
(calèchismc), một bẻn chữ Là-_
tinh, một bèn _chữ quõc-ngữ;
khi bị đuổi ở nước Nam về, ờng
in sủch ãy ỡ k_in_h-thành La-mă.’
rồi truyền sang ta, làm cuố'n _.
sàch rãi hữu ích và răt cần dùng
cho các thầy giãng đạo. lấm hình
`in iheo bài nầy chinh ià một_
trương sách đó vậy. _
Xem như hẻn đày, ihì thật òng

A. _de Rhodes không phàỉ là người
đặt ra chữquõc-ngữ đã chắc rồi.
Vậy thì ai đ_ặt ? C_ải đó hình như

khòng sàc~h nào nỏì, cũng k_hòng

ai bièt. 'l`rẻn kia tòi đã nhắc lại

x_~ằng có ít nhiều bạn quen, rành '

việc dụo đời xưa ở nước ta lằm,’

nói với tòi rằng: Chữ quõc-hgữ
có lẽ do mấy thầy giấng người
mlnh & mỉệt Nghệ-an, Hà-tịnh_
đặt rạ, mà có các òng cố đao
Langsa, Y-pha-nho, cùng là người~_ _ '

Bồ-đào-nha `giủp sức vào nữaf'
Mẫy thầy gỉãng người minh đói '
tèn gi? là ai? tin khong ai biẽt~_.
đượcụCó đ_ều nòi rằng người.
Bồ—đào-nha (Portụgal) giúp _s_ử_c_°
vào lhì có lý lắm. Là angười ta_ _
thãv chữ _đ ở quốc——ngữ ia v_ời_
chữ đ cụa chữ Bồ-đào-nha giống
nhuii, nghĩa là cũng có củi gạ'ch_ ~… ~.

ngang trên đau, chỗ ấy` là chỗcó

quan-hệ mậi—lhỉè't \jời nhau, khiểh
cho người ta~ có thề iưốùg iịắng _

… là …ột óqg cổ đụò người'Bồĩ
. ]

dùo-nha. dã _đặt ra hoặc giùp_ _s_ưc
vào \~íẹc đặt ra _quõc—ngư vậy.

_ Ai là _tồ chữ quõc-ngữ?_ Cáiz'
dãn hỏi ãy ta hãy để dành cho_
các _nhà sữẹhọ_c_ _và_._c_â'c_xìhà _k_hắọb
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CỮNG NÉN BíỂT _’ ~ả

Ráu_và tóc

cồ, có lẻ một ngày kia họ trả lời
-~cho~ ta`được. Nhưng bày Ểiờ lưòn
'dip nói chuyện òng A. de Rhodes

tòi muõn độc-gìã nẻn đề ỷ râng
__ chữ quõ_c-ngữ ta hồi 300 năm
trườc \ời chữ q'uò'c-ngữ bày giờ
khủc nhàu là thẻ nà'ọ, trong ~đỏ

đã tí~ãi qua nhiều thòi—k)`_ hiển-

' _hó'a cải--Càch ra thẻ _nào.

Độc-__giã thủ ngó h) tãm hình`
'\trường sảch của òng A de Rho-

' - -_ des mà tòi in lẻn _đó, có phâi là`
___Chữ quổc-ngũ hồi thẽ-kỹ thứ 17,“
"khàc xa \vời ch_ũ ta viẽt ngàv …)

',k,hồng? Ctiẫng phẫi l~à khàc~ it,
mà khậc tư \ần tư dãn, khiên

' Í~_Jch_ọ _ta giờ cuốn sùch quõc—ligữ .
~Rưa“ra,ẽđọc khỏng g…òi _được; ~

__ ~'-'l_`r'ảị _.

_ người"
`- ,_tb_ém bờ,,t thời--̀_gỉanDđãlẳm, cộng

_ ' phu cũng nhiều. mời thành ra

- ,chữ qụ_õcẹn_gữ học, \iẽt in _sz'ich,

,ỉẵn—bá'o ~bày giờ. Vày thi do's'nj

chằc hẵn

người hìn

300 ' năm trời,

nọ sữa sang

ậkháC' nhau dò, sự hiẽ'nithiẻn cảí—_

cả_ch đó, tòi muốn rắng độc—giíiu

cũng như tòi. có cài cârfi-tưởng
như vầy: Cò phài sửa đỗi chữ
quõc-ngữ hiện-tại làm sao cho

~hoàn-toàn hơn, lợi-tiện'hơn, thì

.ta chắng nẻn lãy gi l_ànì lạ, mả-
_ lại còn n_e_n tròng mong sự thiệt;
hành sự c-ãiẹcàch cho mun nữa“. _

Mầỉy l’ìu .nay,

người nhiệt-thành về sự sữa' __đồi
mẩy cái dẩư_quõc-ngữ lại, mà
tòi thặy hình n'hư` người “ta lĩi)'
làm"sững sõt lạ lùng, ` cho 1Ĩ’mg

chữ_ quốc-ngữ cùa tiềnnhơn đã

~đặt sao thi nay ta dùng _.vậy, sao "

-lại sủa dỗi, vã lni ta chắc gì ta
giỏi hơn tiền-nhơn' mà h_òúg sữa
dỗi thưchữ _chung cả thìmtộc_di .

'Tôi cho vậy là cùi tư-tưởng trần-
hủ, khòng muốn ti'ù'n-hòa ; cài gì
cùa tiền-nhơn dã lăm, thi một mực
thờ phun… \â_ng theo. khỏng dãm

đung chạm tời Vời chể-độ. lề-

~nghĩa, phongtuc, mặt nịào cũng
thĩiyị nhìều người còn gìữ cài òc~
hảo-thũ _nhiều quá.

nhon có nhỉện ', th'nỵỸđồỉ đỏ sao ?’

 

Củi gì mà la’ rằng khòng dùm _
hay khóng n'én sửa đổi chủ quõc~ _
ngữ của tiền-nhơn đã dặt ? Vày
'chờ khòng thà)“ chữ quốc-ngữ
hồiđờí òng Alexandre de Rhodes
'\'à chữ_ quốệ-ngữ ngày nu)’, khàcl ' _
-hhaụ lù '.hê' nào ? (Zhẵnịz.phãi ià _
hjợng dò _cò nhìẽu lìhcn s_ữn'sa_ng ' ~

'l`ự cài vẩn-đề_ '
sữa đối năm dău; mà, người ta
đề`-›íườnghiư nay, chẳng những
khóng trủi ~)"ời )" ,Iiền-nhơn,. lx_ii
giống vời còng-việc tiền—nhờn đã- .
lầm, \ù lại cũng hạp vời `sựcầnf
dùng đường-thời uữa.- Ta còn tiĩc `

~ gi mãy củi dãn mạ~khòng tha)

đỗi lại cùch nào cho lợi tiện, để

“lá có thẻ lợi-dụng c:ich. in mởi
uìẻ ngày uay, làm cho' nghề ăn-_ '

iòzit xuẩt-bz'in của 't_a iỉíntởi hắng

người ? _Sở dĩ thuật chuyệh òng
A. de, Bhod_es . và phô bày một

trương sảchcỗ m, tỏi chi có củ_ỉ

cãm-giàc đó và 'câi líi—Ẻ'ọng. đó

thòi .' ĐÀO—TmNH-NHẨ'Í' __

 

Chắcai cũng muốn hiểt trong một đời người,

ràư và tóc nó mọc ra đượclà mẩy thườc, măy tấc
Một òng Bàc-sĩ nườc Ngạ,có chịu khó-_khặo,__xét

về chuyện đó r_ọi tu_\èn _bõ như vă):
' ~—Nẽu người nào củ để tóc mọc_ ra_hoàí, đừng

_có hờt~ nó đi lần nào câ; thì sức'_ của nó có thể

mọc được tự 0mãl cho tời 1m15~

,Còn ràu, thì mỗi tuần lễ (7 hgà))"nổ _s_ẽ mọcựa
được3 ly (3 millimèlres) \à trong

(Ễ . ._..v. ._. .:."
., -… .. _ -`4:
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một năm nó sẽ ì MUA PHỤ—NU“ lẬN-VÃN

mọc dài được 16phàn rưỡi (16 centimètres et_dénii) Ệ cho các còng v1ệ_c CỬ“ P' N T' V làm

Bác-sĩlại tinh, nè'u J_nột người đàn òng nào s_ổng

_đển 80 tưồi, mề 'cứ cạo ràu hoài, thi người ấ) đã`
. kíắt đứtftừ’8 ~đển 9 thườ_c rảù của họ vậy!

_ ĐOC PHỤ-NỮ TÂN-VÃ-N rồi lại nén cổđộnơ

Ị cho người khủc đọc

P_hụnủ'f Tún—ván_

PHỤ-NỮ' TẨN VĂN là một tờ báochung

~'-cũa Quốc d_ảllLNạmvĩệt; ~ một người bạn tột

Ĩ

’!
U

PHỤ-NỦ TẨN-VẨN là một tờ bào chỉ biểt !
chơn- lý In chuân ĩhch cũa mtnh _ -

PHỤ-NL' TÀN-VÃN qu)ẽt ra còng gắng Í
sức vì tllt em mưu một củi hạnh phùc chánh ,,
đnng', vi xã-hội mưu một địu-vị tương--lt_lÌ. ặ

0tức là iàn-thành

0

fJụ—oư-n-n-x—ac—n—oo— x_—aG—ffl-I—H-H- X—W—w

_. 1_.3__'.
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_'_Ị`_ủỳfét\:hữdầu non,

" gì:'í_ đòng mặt biềh, l:oĩ_
. .mày__ .\`_tllìẹXíll,u gìò bão .

L :l_:_nh-_lùng,ccây cõi phơi - :
sườn,chim muộng bặt
t:ũ_ỉn'g,_íion sòng chung

:nòlvẻ [ìủu--đíều,_\'õ--tlu'

" Ểdẫì\j _một bầu lãnh-klli.~.. - _
’ "“Chỉ ²:“ỉnh trời đòng duong khẳtkhe lạnh-lùng

như thẻ, mi: bỗwf dưng khi--vận lạ: thav đồi, vùng

',ỉ~th:ìỉ:lưongơ :::“… lại đem c:`:ỉ _\ển-súng duỏng-sanl:

t_~mù bnn-hõ trở'm cho muỏn'loùi độ::g-thực. Rồi

-mà trỏn củi:h liễu luc, Oanh hòt liu-lo, gìữa chõn

²_v:rởnỉ:õnịg,-dủo Cười chùm-chỉm ;. xòn-xao ong

_-_hượm, hờn_-hỏ _\'ẻnnnh, tro'ng chỗ ngỏ hạnh đường

   

 

hoạ__dù_p_-dìu _chắng thiểu chỉ những khi:ch \ầm-

phương; gím'nhím lỉlÌ-lữ Trời dà! muôn \ật hình

như thình-lìnl: từ trong cải chết mà sống trở …,
macon người ta Iùc :`ív cũng phòỉ-phờì trong lòng,
thỉìnhthoi t:onư tri. ::ỉ gìỉ: [I:ị th:`ỉy như mình đuợc

t:õ _]ụì, ni l:ẻ th“: Ì:_:i U:ỉỉ\ như mình 'ẵ`m t:ẻ hon,

,'_p,ì:t t:õ lởn hé, đều ::hàn-chú:: :ihĩ_mg mõỉ xuun-
cã… xuzìn--tình,

v:`_:l cùngÍ xuân dề inù ll:uỡng _lỉíy

. _bzỉ: t::n ..... .'[hẳl có như lợi thơ của Ronsmd:

' Q::aml cc I_›cauprinlọmps~ Xinh đẹplhag. cúi cãn'h

’ ’-—' ' . je u_o_ís. ~ ' '_ .rziản,

J'upezẹffls' " :\_’on sonJ chuuJ mó! uẽ~
Oancuụír_la Ien~:f e! Iou:l:r,

E! W:s:ềmble que lejo_ur

El I`mnom,
~Coỉnmc c_:_zfunls naissehl

:… mộ::de'

_ lhanh-Iàn.

[hềmtố khenbốg I::J co:i

X::ún `nhưl, :~uáíz-lỉnh,
___ ' ' uo-!::: .:Jùân'

_ Dõi_-\ời cùi tiẽL lliỉềh-quang mịnh--m\, nhưghẹo
' Í ì_xhư t:éuu, dẫì_ư—nhưng ngưòi dUng-tục còn phải xùc

` cãưí Umy, nĩ'rn~lỉ: cài bọn đa-_tìuh đa-cãm hon hĩỉt
“.ở lỈong đỉnh :ígườỉ la: là cài họn thì--nhơn tao-

kli:ìch." ".lhảt, một ::::m có bốn mùa, mỉ: nè:: thơ

nhửLlhì duy có c:ìì cãnl: mỉm xuàn,~ bỡi vậy hao

.nhiẻunha [lìi—sĩ- xu_a naỵ, cãm--tượng tuy có khủc

"I_::ln_u, nhưng xét ::1 thì cơ hồ khòílg măy ai la

":::,

hỉnh nhu 'dưọc vời t:ời dẩíl muôn .

củi xuàn—xanh

“Ếoa 'kha'i

:ì_Iạc đ'ẩi uô hoạ lcl:óng_

Iạo, . ': M

_nuy':

_- chẳng cónhữnghài _thơ

~về xuàn-cãm: ~. .~ ~ ~
[rước hẽt,- hãy,— xin
nòi luôn \fề Rọnsard.
Ronsard, ngoà_i_ mấy
Cau thợ đã nhắc :: trện . '
_kia, thì. trong bài ~thơ \
gởi cho nàng Hélẻrie-đe

 

,Surgères, là ngưòi đàh-bà mà tíèn-sành đã gặp-gở
một ngày nọ về đầu mùa \uàn, sau khi đã-khuyén
người đàn-bà ấy. chớ nên bỏ hoài cài tuồi_>_:uà_n
xanh,Ronsard bèn kết-lưận rằn'đ. '

Ngàg muán _nhự cá_nh
Vc'uez. ~.si m'e'n crogez, _ hoa tựớỉ,

' _. . _ 'NuJ cỏn lượi đổ, đển
nallende- :: :_ỉemam.~ _ _ mai &: tủa:

Ci:ẻíllez :_ie's ::::joùrd'h_uỉ _NảngÔi’ lói dám khugên
n'àng,

1.in :::, lhợị 61.1Ó112631'.
phàng ngảỤ aế::án.

Ies roscễde la' u:`e.

Mấy câu ẩy khiến cho
:: Kim--lũ-y » của Đồ-“lhu-Nzrơng ở bên _T_àu :—-
Klu:Jế:z quán mạc [ich Ki`m-Iủ-g,’liếc~làm gỉ,~

kỉm-Iủ-ịỵ, Khuịỵ_ẻn chảng hãg l_ỉẽc
Khuyển qudn_ l_ích lhũ lấg Utì rcuán o.:anh

~ [hiểu nién u,: _.Hoa kínmư_n—r_nợh Irén

kham chiết, fỞRỈĨ
lrực lu chíẽ! Thì: ré:ng bẻ quách cho

đành lòngní.'

cm khi I:“::ụng` hoa rời.

Bể cành :_:_hẳng C:":ng Ihiệl
. ' ' ~_lhò_ỉ Iẳ_H_Ị _-r:_:.'
Ronsa.:I cungnhư Đồ—Ihu-Vương,c_ĩmg như n_:ột

_sỏ :ẩt _đ_òng nhà thỉ—sĩ khác, dõi vời ngày_ xủàn
cũng có một cài quan;cnm gìõng nhau, tức là \ủỉ
`gìu_ò cho người đời p'hãi chơi xuân, kẽo~ nữzí~ _k'h'òrỉg
máy lúc mà xuân hẽt ~ -

_Rẹm\'Belle_au thì khen tặng mùaxuân :::…thể

² ch:ểl clì:!  
Auri_l, c'est' la :Iọucè main

_ Qui, du seìn,

Dẹ- Ia —na_lure, desserre

._:vaq. n_:ùa g…:u .::—m: :::—²:
chinh ngươi đã [hô ca'i_
-bdn _lag dịu-dáng uàọ

ta sực nhớ lại khủc hàt_ . '
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__ “__\ \\\_\_\\x\w

U_((è n(oisson de sen!eurs

E! de_ [Ien_rs ' '

Imhg-tám ' uõ -“ !rụ—J

Embaumah! I'aif (~! I_((_ ~ll(ơm hoa` ỬL’P mà 9Ỉ80
___!_erre_._… _lchăJ_J lrẻn~ mặt đâl`~(J('(_.

} ! _~ glữa~_kIìỏng-gian…...
Jeun-An_oin'e _'_d((__ B(((`f_ t_ÌJiđã qu_ã_-quyệỉt trong _](àíJ.

mù_aỳxuân~là- (((ùưk_h_

~Cớ'n__7ạhh IếoÌnhá'cnhợ((

' .((íứ-_tuyẻt_» s_ạ_ủ_ đ_à)r _rằng

~_L(_( /midh_fẹparesseme

  

       

De!“!(ìhe' fai! onĩ__—_cũu__~ (:(((Ịt_ĩộn_qd__ã qua
- lcn(J›s.~_ ,_ . _

_ \ozc1la_sdìsmiJ'qum'lsẹ Bậggi_ đảg_ __ IaịÉỉể((~"

D_((__(Iẻlmmux prmlemps!  

  

  

 

`mùa xuânlzị_i càng k—llỏngỵ thề \`~ồ-tiưlì—.l(ơìì~uílìẽt.

_Tròng n'(ột bài kỉệt--t:ìc __đề~ la Đe'm Híáng~năm (lửcf

fnũữrig__’(ẫẩi (_(gàgg u_ui_ uẽ~
~ c_ũạ lỉẽ_l_" ì(:((ă((—' eầe…tĩềùu~

'\Iọtlnlmthi_hào như Álf_r'ed Mússel~ thì đốivởỉỉ

 

(((ì '

(Iem ra một n(ớ~l(ươug~

__I__._ỒỈ._…~

 

((

là llu'mg trong xuân ẹua dươnđ-hch) tỉèn'-sạnh_có'~

thác lời cũa Nữ-th`ithần (_M_(_(Se)_ _nó'(_chuy…\_'ởi-
—tl(j-nhâ_n râng_. › - …

Poèle, J›Iends lim Iulh e__l-

(((e' dọnnc (:(( baís`m,
,_~~1-L'(( |I_e_ur (le I'ẻglanliẹr
se'nt ._sesbourgeons e_'cl__o_r_c.

((fJượ'i: hã_g

óm² đờ(( ra~ đă_(J (›à-!ìun

Ia một cài
hướng~nó danỊf sẳịu:ở.
Mím ;_(~uân sẳp' lởí nội
đém (:(((J,..Jíớ xu_án

  

   

  

 

     

_.\~ẽ

 

_uenls uo_nl (:(:(((qusẹh

_Ẹt__í I__a bụgm_ohnclỉe, cn
((!Iendal(_l I'aul_~0_re,_

 

Inn: -c(ì_(J :tn_nh km ~!l(i

 (; p_('e(_(((_`ers_` buissohs con chim chla-uỏí (Iươhg

ue(l_s_ c'oimnen_cc (( _ s_c ('Iậ(( sẳn đề chừ mặt _li~ừi

' ' -posm_~ . mọc -

' `—. ___Cỏn VicIO(—_Hugo thì lại nạng tình \~ò~ì xuân déu

 

   

__ 't(_ong đó chằng th_ìểu ẹì những _cải_ cãt_n-tưõng

_` __ẹao-thượng__\'_ề_ (nùgl _\u_àn, tha_-1_'(ồ c_ho c_hủng t:_( _lựa
”chọn

I)elỉlle~ thi so--sành cĩu`(h xuân vời cảnh _mặt
[lơzmọc.- _ _.._ . '._.

_L_ạm(ée (( _son (((ưore, _Mỗ(Ĩ năm cũng có ((ii'l('(_c
` a:`nsỉ~ (Jue Ia journ_ée.!

Í~~_..cA~h ! 'nzạlhezueu':c quỉ per'd
~(_(((ìspeclacle si bcuu !

rạng (“lỏng căa' nó ((hư
mọi '((g(ìg~. : Ai '(hà ~bỏ.ÌJua
'khỏhg' l_rỏn_q_ ((gắm cái
(juangc(mh 'mz'nlụlạp(ag.

_ . ’!hì ((ghĩ cung !hiệ!-_I_hóL

j_ :. 'l(_ì_m_:lhaợ! ’ _:Í

  

yiVđ'Iạ(“nói': " ~

“Ah ! I_es beuu:c jours (›onl'
do_nc (_(_(e_ rt_zndre le_s beaurc
~' ' ~ 4 . UCỈ'S(

Trong lúc ngày xuân -ẳl
_ln Iạị sẻ ((gám nẻn'ịdượé
_nlxững cáu (((gệl-(I-(ẹuụ'

NììJ ll(ĩ(- ((l(_(ì_((~ ơi ! (__(hà '
ni'au mau~

: cá( .l(o_a (:úg _

ấm-a'p Iẳm. Còn ở houg _.

_nồì đã đề dành cho (((ùa xuan họn một tập thỉ"

c_ủạ _1_ièu-sanl:,- _tủ~c_ là tập Clmnsons des Rues el (Ics'

( 'Xm'm khuĩệũ_độnnguỏh Iứ,_

-N_h_ững_cải \~ỉ_--du như (_(ầy gìờ, nểu tòi kề`_ thèm, '

 

 

"hỗn đõi \~ởí mùa- xụàn (:('_ sno

dàntộc Nhựt-bỗn- võu làmột p,ìõng dàn sẵn -ẹò ~tà_~_nl(

yẻu--mển, ham-mẻ những cúi cãnl: đẹp lÌIỈÔD-nhien.

Ầ\\WWJJaãềịụ
_TJ.’.…,.….p~_ư_ự/JVÍẩ//W_fW_l//

 

cũng \~lìn còn
cũng đu (ồí,

'l'òì chỉ xìn nhắc ll(êul'lmì củu \hơ củ: nhả: « (_(ũ—

lhi-hàọ » Iỉoscmonde Gérard (lử_c~ _lậ Edmongl. Rus_—

tand phụ-nhơn)(( \rọng_bài_ ___«__C_ủ)~ s_ầự--dòng ».__(_Ị_c _ ..
lilas) của b_ặz

_0n (_(e s_e__ r(ìJ›osc (J('(`cn
~ . . (jẻỉư,'

Et L'o_((((e_réu_cq_((_“c_n (((i(('1_.

' ~_n(ộ_(_li~ :(~~(_((_(__h!

_'~Iiongll(`ơc_ua~nguoilậú, những chỗ `\`~uì xin'ín,
  

Ông: L)“-B(_lCh~. thị. hờ-hữwf
\tờj ịuận~đẽnnỗisaỳ n_nni ngũ t_í_t, tởi clurúư"“:“nớ
(((ăt

__ginngsơn tỗ—qụ_ộ_c~z_

._ _«Quộc-phìi sơn [:(( 1(_((,
ỰT/(ờnh_ tuân IỊI((Ọ,_

_' ' " mộc~ l_hấmí'

Cămll_(ời họa !(él: lé,
~Ilận bỉệ! đùm ].(nh-

_!_((n(.
' . . , . __ . _£ \ _

Chẳng _uhững (_Ìàn-òlw, mị( dz(nhà[:(( (.imL_~ò_
tình \"ởỉ x_ụzìn hơn nữa. 'l`llũ~gio qll)ễn « '_l`ruwf-
Oùốc_ pln_~xỄnũ \~ũ(l—học sữ » (:( mẫn \cm, 1:( s`(Ĩ~ lhĩíy

 

rằng hầu “chẫng còm_ột anuòì đàn-bà mìo dí“: hỉềt], '
làm thò mà lại cl(ỉing líxn( bài tho nào \'ồ-- (ủi…

xuản. (hẵng kh:ìc nhu dì~ ((gạng qua bĩli’_

mà ch: lượm [:(v mộ! hột ~đỗ cầm tzụ, (1:'()~ lòi(tunự

chỉ xìnlhũ trich tình-cờlzíx một bủì tho xuân c_íut_ ' '

'một n<fườì dan-bỉl làu về dời (_(llà Mính.

- Xuân (›6 quả .(((á(( lhà_nh.

Xuân đ_l((l( I.vuán 'lhăo

sanh.;

Xu_áh ợc…(: học nói c_ỡnh

X((á(i ll((_( ~l_.(_ẽ(( aểz(dn oanh

Bà) gìò lạixinxét lụòn thử củctl(ỉ-nlmn~\l _
~Như;tạ_ \ẵ(_n_hìè't,

cũa trời dầít l›õn mùa, đó là một thứ tình--_cũnmĩỉt

'cao-lhượug ((ó lam cho cu_òc đời của ~họ đ_ượ( èm'

đ`_ẻm, phong-lhù._Đã có ›(ẵn. cải thièn-lảnl_: (_(hư _L_hé_,

nữa,“ song lhììEt-lưỗng l›ỉỉy._nhìèu
_khóng cìín_~_phãi~ kề chợ ((llỉều1ẻìm. ~

(:(, c'hợt tlmy_ (( (((ộ! con chim lcen1(onq lùm _
c_ag», 1hì n_(_ớỉ_nhạn bìèt nólà c_on chim _o_:(nl(_,_ \~:'( . ~

' (((ởi _l_1ay :((hgmũa_ xụím_ đã_đển ! Ò_ngĐ_ỗ-P.l_lìx ~ll(`(
__lạỉ tr_ồn_gt_hĩỉ) xuan về mà chạnh~ nhở lìúll-cũnh

- kia,… __

Líu-lo_l(híển Ichúch x((((i(ẫ ~
_l_c_l(_(_(Ễ __(:(ĩg_;_l_ọhffl …

 

Ả(_( ((hơn_(JầJh' (ịtó !(__ờng
- ~ _ .-c_ơ((((Tặng. ' " _

~_(V(( mộ(_(_fJ' _((úo _(j'mi g_(`ííq ~ '

__ml'rngxuân, buồn" xuân, `_tỉểc xuân'... \Ì(ùt _khòn`g_ ~'

“biết bao (“(hiệu mà kể

cu}lỏn`-`

Mưu (uđ_ulúnJJ_I(ú(( !h`rmh;
~ . .~_ :(?ưúu,-.

_Cổ xụán dua mợè !(ưởcf-
sản xanh ri, Ể~ị _



 

'n`ềủ chỉ những mõỉ căm-tình cũa người Nhưt đối
jvới mùa xuân mới lưu-Iộ chửa-chan trong những

thi ca, ngâm vịnh

Ngay hồi lhế--kỷ thứ X kia, mà nhà nữ-sĩ danh.

tiểng nhửt của Nhưt-bỗn lủc bắy giờ là _Seí Sh'óna- _
' gon cũng đã nòi về mùa xuận như xầ_yz '

« Khỏng cón gì xỉnh đẹp bằng tiẽt mùa xuản'
' ngồi mà lăng ngầm cải cành mặl trởi I_ừ [ừ mọ`c

lẻn, mãi cho (lén lúc bóng dương-quang đã rởn—

đởn Irẻn đầu. non, uà nhìn cao hơn nữa, Ihì_Iại

Q ~thấg giăng ugang những uể! máy đỏ rực. »

` Trong những lhỉ-cà cũa Nhưt-bồn về thế-kỹ thư "
P'VIII, ta đãt_h_ấy_ c_ó hai bài_ Vịnh hoa mai_run_g

' .ể như vìì_yz

_ Les coùleurs dẹs Jléms`
._fS__on_l broin'Ilẻcs so_us la

_ . _ [ neìg_eỉ
'_ Te_IIemnl _qa'on ne peu_t

_ . - .. ’ lesboir:

… _bMalsleur _pap/uhl qu’on
' _respihe

›.Réuèle l_euĩr_'presence
. u

. Pa_rc_ẹlle .nuil_ de prin—

Iemps

Obsc_ure et sans lormes,

IDes [Ieurs de prum'er

, La- couleur es! inuísíble.
Mais Ieur parfum peul-

il sn dérobcr '?  

Những đóa hóaỄ`rơx -
_rụng ru_ụ ta kllóhg.lhễ
nào trỏng`ừấ_u được mỉ…
đẹp cúa nó, ui rằng _ nó_

hị IUgể_t phủ `Iẻư trẻ…
_song cõĩ nghe theo mùi

-.hương, ta cũng bíết ngth`

rằng uũn co hoa chỏn , Celte_ heule, ce momenl
ở dưới tugểt.

Bưbng gỉữa cái

đảnh rẳng là chẳng thốg
được cải 'mảu Iươi sẳc

đẹp của hoa mui: nhưng
ca'ỉ mùi hương cũa mai

. Ihì có gíấu củng ai được?

 

Tuy là nói về hoa mai mùa xuân, nhưng thật
_ thì có ý ngu \ề ngướỉ đàn-hà \Iột đóa hoa maĩ

' hị vày dập ở dưới đống luvẽt lrắng, dầu khòng
` ~thấy sắc nhưnn củng cứ nghe hướng, khàch tầm

.'phương ai là người chĩ_ìng đem lòng yèu qui, củng
châng khác nào đối _với người dàn-bà con-gáỉ tuy
mình chưa quen bìél lẵìn nào, nhưng miền xa

nghe củi danh lhơm tiẽng tõt cũa người la lhì lư-
nhièn ai cũng dem lòng lhương mến xặx ..... "

16`

En bér_ité, ỉl la_uzen jo_uir

_I_Ùn se'ul _inslanl d'un soir

_Des [Ieurs le parfum es!

: En uẻrilé, póur míIle~

~đẻm `
xuân ~Íờ mờ_ khóng lliề ~
nhận ra“ hình dạng nầy, -

`Emporle_Ies fleurs, auec

' Mon cceur aussi se brise

'Dans I'ombre uerte des.l

.Lại trong một vở kịch bắng thơ đã rayđờỉ'hồi
thể kỷ thử`XV. tèn là tuồng Nó Tamura, những
mổi xuàn-cãm chứa-clían cũa tảc-gỉâ cũng đã lưu-
lộ tròng mấy càn thơ nầy :
En_ uẻrité, en uẻrỉté, uọíci Qui Iẳm « ! Qui Iẳm a!.

I'h'eure pr'écieuse. _Cảỉg_i_ờ xu_á'n đến thật

_Écarions Ionte auiie pen- . là 9ỈỞ Iiẻn.
s_ẻe Cel'ínstant duprỉn- Baonhiẻulư lưưuphỉềh.

gemps, Thỏi_tlì_ời hãy lạm gác
bén cói lóng.

, Ngảg xuân I_a_ hãy[hong-
, _ ỉanúsemenI.__ _ _ dong, …

Ọuỉ,illa_ụl en iouỉr ia- “Hăg thohg--dohg đễ _uúỉ. "
' ' _Io'usemenl ` “ cùng cãnh xuân

Hoa Illzơm,_
đe printemps uaut miIle _ '_ _

pỉèces d`ọr'

Ir_ăng _ lại ;

sậng_ ngần,

! _Ngàn
pup_; Iụ_ que rẻpa'nd sa _đẻm ruán mạt gỉờJ '

cl_artẻ.

Dẫu nghèo là khâch' lảng. I
piè_ces_d'or, je_ne I’échan- ~ _

' gerais pas, __

Ngản uàng chằng ~đỗl' '
présent [' ` mộ! g_iờ_ nầy đâu'!

Ah ! qu_il es! cdmirable

ngần nào ?
Trăm hoa rực-rở -một

màu điềm-Irang.

Vưở'n xuân Ihơ-Ihĩìn ch'ị
Hãng.

Le speclacle qu’o/Jrent Ies

[Ieurs du Mailre du .sòl !

Ẹnlre 'Ies branches 'des

cérỉsiers fiItrẹ la lumière

de~ Ia lune,

TeIle une.chule de neige. Cành đảo chóỉ-lọi, ngở'
I:._a brise de. la nuíl. _ rằng Iugểl sa.

Gió xuân rơir_ụng bầg

eIIes h`_ọa_,

iwnà_xem h'oa rụng thiẽl
efs'e/Teuỉlle._ [Ha lấm lỏng, _

Gió xuán` phe phầg cành`
dương,

Iiểng gió nfìư
dường tiẽng `ai.

Mạch' J:u_án ph'un nước
Irắng ngời,

Càng n'lìin mạcõ nước.

cảng ngơngần Ilnh'...

ieunes saules
Le uenI do`ucemenl fai!

enIendre son murmure.
De I_a cạscade" Ics fils

blanès

S'étirenl sans |'_in. Plus
on les regnrde,

Plus cc spectacle paraíf
ad…iruble, plus il rnm'l. ẳ .

RỂ*rảo 

uảng mởi đảng '4

f_.__hơ,

Chúa xuân khéo biết' '



Ễcũangưởỉ Tàu:
" Ễ- như một khúònl_ Song cómột đều, mà tòi chắng

_ dám',biết 'là~~trong vu năy, anh Nhưt đã « bợ » cũa

ahh Tàu, hay anh Tàudã « bợ » cũa anh Nhưt hả ? '

 

Le cieI scmble~éniuré de

la beautẻ des |Ieurs.

Ah ! I'admirable moment

du prinlemps !

Trám'ngr'm uẻ Iịch' màu

Tzừigià kia cũng nlìư
!ìinlì sag-sưa.

Đêm xuân càng “ngắm
càng ưa`! _

`.Một đòạnhóì về cíxi xuân của thĩ-nhàn Nhưt-
bỗn đây, tôi đã_ dựa theo trong quyền _ẹủcha Tâ_m '

`lý_ ngườ_ỉ Như: » (Le cceuxjuponaỉs) cũa giáo-sư '_ …
. ~_FéIícien Clìallạge. là một người đãcó còng nghỉèn-

Icư_u về dàn-tộc Nhưt-bồn nhiều Iẳm.

Trong bài thơ xuân trẽn~ đó,

.«Hoa tíìơm, trăng lại sáng ngần. . "

Ngủn uàng mởí (lưng đẻm xuân mộ! gỉờ!» f

. __ Khiđọc tởi hai câu ã_y, chầc ai năycũng phảỉ_Ĩ
`, ' nhở sưc đèn hai càu:

« Xuân tiêu nlìứl klìảc trĩ tíìiẻn câm. _
Hoa !ìữu Ih'aníỉ !ìương, ngugệl Iiửu ậm »

bỡỉ vi đỏi bèn vẫn giõng nhau

Q

l~l

Mãng nói về cái xuân cũa thi-nhơn Tàu, cũa thi-
nhơn Nhưt, cũa thỉ-nhơn Tùy, mà chắug nói đển

cải xuân cũa thi-nhơn bỗn-quõc, thì chị chn“ khỏi
bị trách ràng « But nhà khỏan thiêng ! ..... » Mà về
vỉệc gì khác thì tòi không dàm biềt. chờ ở trong

' việc nầy, thi quã-nhiên But nhà ia không thiệng

- dài hơi, tỷ-mỹ như cũa l'àu của "lây. Thời hây'
. xìn cử ra đày một vài ví du:

bắng Thích-ca ngoài đường lhật l Thử lật những`

tập thi-tuyềnJ'a mà xem. ta_ sẽ thấy rằng cậc bậc
tao-khách Việt-nam ta từ xưa_đển giờ đỏỉ vời mùa
xuânvẫn hờ-hầng tệ ! Thỉnh-thoãng cũng có thẫy

- .một`đòi bài thơ xuân-hửng, xuản-cãrh, song những

~ mối cãm-hứngcũa thỉ-nhzìn ta về mùa xuân, nói
cho phăi, nỏ vần vắn-tắt mập-mờ chờ chẳng đặng

Thãnlì-Ưìơi lhuở dỏug rồi xuân cíìỉẽm,
Ngãn' lìànjbăng từng píìỉến tan kíìỏng.

~ Cỏ Ỉìoa dua n…ỏn tia nghìn Hồng.
Trẻn Iz'ẹ’c mỡ câu tíìơ cíỉẻn rượu.
Triều—đình' lìữu đạo tíỉanlì xuân h'ảo,
Môn quàn uô … bạcíì nlìựt níìàn.
Dầu là dân !ìag dầu là quan,
`Ai ai clìẳng tế suy Iỉânlì lạc. _
Ngảg,clìin c`fìục trăng đưa bóng ác. "

` xinli; `

có hai càn v_ừa__

: rồi chắc đểlàm cho_ độc-giã phàỉ chủ-ỷ: '

 

' Cái h'ễthxg oanh iíu-ríl Illén cùulf
Lần-Ià dương—Izều xanlì xmứì.

Lại như bài nầy:

Níìơn sanlì tlìăl tíỉập cồ Iai hy,1`
`Trước ngây 160 sau tuồi lác kề màcIẫi? Ơ- ²

- Hộỉ~trung gian xuân có một 1111, .
`ĩlìoi I_íìăm—Jtìoẳt, cdu đà bóng xế.'
ĩlìế nfìơn bã! gíăỉ Ilỉoulì IIìíẻn-i: ~

`_ Kfiỏng sữ Ilỉân lâm bản da-pliíền. ,
Kfiáclì tài tìnlì gặp hội thanh-mfén.
Cuộ hờnfi—Iạc được bno nhiẻu- Iỏlãi dãy.~_
'!uí mắl õg. mà nhin phonq cãnh õg,

Kìa ai đánh duốc_ `chơz đêm.. _

Ta nèn nhận rằng trong mấy bài thơ xuân -đó,
lình nhiều hơn cãnh; _gỉán-hoặc cũng có tã cãnh, ' ' .
nhưng đều là- nhưng cài cãnh không có, những:-
củỉ cãnh mượn trong thơ Tàu, như:

« Ngắn hàng băng tửngphiến tan không » cùng '-
là « cài hoàng-oanh ríu-rít trén cành» vậy.

Thẹo phép làm lhơ, thi thơ như vậy gọi lù- !h'ãl-
Iõíệt. Dầu đến một bậc lhỉ-òng rỉĩt lài-lình về lối
ftỉì-cãnh như òug NGUYỀN-CỒNG l'nứ, mà khi tã đ_ẽn
cãnh xuùn cũng không sao tràn]: khói những sư
'Ihấl-!lu'ệt như lh'ế:

Xuân snng hoa cỏ thẻm Iươi,

Khoe màu quốc săc, nửc mùi Illiên-

hương.

Tiết xuân tởi hơi dương đầm--am,
ẠỀ Khi phát sanh `rảụ`thẳm Ilén nlìànlì.

’ - 7hữ tập bng, bưởm mởí uốn mình,
Muốn học nói, oanh còn lạ tl_ểng.
Liều hoán cựu lục òanll do tĩnh,
Búo thí tán lìồng, điệp uị' m:
Hội đỏng-plìong đào Iíều :…n ri,

. `Đượm tàn tug’ẽỊ đầu non :rázìg xóa.
Buồi !iòo-Iạc khí trời ém ả :
Hội đạp-tlỉaníì xa-mã dập-dìu,
Ngàn uàng một khắc xuân Iiẻu !“ `

Bức tranh xuân cũa òng Thượng-Trứ, nét bút

tuy thiệt là [ầi-Unh, song nểu muốn cho đủng vờ_ỉ_ ›
cài cẫnh xuân ở xứ la, thiểt-tưởng phải xóa bờt_ `
mấy « con chim oanh đương học nói », vời lại cái_
«_ mớ tàn--luyết ở đầu non » kia đi mời được.
Ngặt vì nểù bỏ bời mấy cái ấy đ_i, thì thòi, còn gì

là xuân nữa !.

Duy có òng Tú-Xương thi_ hình như không bao
gỉờôngchịu phạm củi binh thăt—thiệt, bởi vậy _ _

~ BUỒI xuân-hoa !qu—ngugpt,ngl_zĩ c«ng Ihe'ml .~ '



 

 

\rong \\hữnỂ [hơ íua\n cùa òng lhi\_l il-[hẩyh1ấỳ
_mỏn « liều `l_uc, oanh vùng, dào hồng, [uy'è't [rắng_»

\. \'._..
Sẳxn-sữa năm nog klìéo Ihặl Iả,ỉ_'

_ _ _Mộ! mám'mì'é! rận móí_ bàg_ rl'a ' '
' ' :__"_Xạ_n_h đồng Ifịằng lại đen _rưng—_rửc,r

_V_ág uãị bỏ ra be'o Iln_rc—Ilìả.~ _ _

Kẹo_c_lìú ĩlí_ẽu-cíìảu dủu (Iọ_đ\rợc, ~'
` lỉtìnỈi bả 'Ẻễinfì-ĩụ cũng !!iuàfậta.’ _ _

_ SangẨnăm ậụgể! mở ngôi hàng _mừt,_
' -`~~ LạiJướíIlìêrn'ựxí !! nước !ìoa.—'_Ì_ .T'Ị _' '

. , ỔÍ\u_àn !ír _!rong ĩ_zg mởỉ bản m,
' 'ặ_.._J_ _ Xuân chẳng riêng ai lcũă'p mọinhà

' Dl-đẹt_ _ngoài sán Ir_'àng pl_ìáo chuột,”.
`_()nz-lhóm !re'n uàch bửc Imnlz g_à_! . ~ .

. 'CÌư-ẹlmo c!ìi- Clìát t!uag_íàg-_dẻp;
' -Đen !h'ủi đ_e'n Hi…“ cũng Iư_ợ_l-là_ _1 _
Dám Ìiỏi nh'ững n_i nơi cóq'uận :" '

A Rằng xuan xuân mãi tlĩể ra mà ?_.

 

Song ta lại nèn nhủn kỹ rằng đó là òng l`ù \ã'
`\jề _củì cânh ăn lểt ở nhơn-gian nhiều hơn là cài _

- c_ảnh mùa xuân của trời_ đất. Cũng có lủc ò_ng_ 'lủ

Ỉchĩ lã_ đóc về c'ấnh mùa xuân và cũng không_thèm
nurọn _̀`nhữn`g « cãnh sẵn có » ở \\ong thơ 'l`àụ :

~ 'Iàì-“Iư'tgiai--nhon chữhảo--cầu, _ '
' _ĩ`Inh xui nẻn nặng,ng!ìĩix nén súu.

(xiang !ag !rỏ nguyệt !lẻn bờ liều

_ _ 'Dối bóng Ih'ề !i_oa …rớccữu lăn

' _""1rở gót buồng Ioan chun'g ~gối ph\rợng,
Chờ gương cung quế lọi l__èm clu'uz.

f"`Liềìì hoa gặp hội :\~mìn dương n__zãn, ` Q
__"1à_í-Iữ giai_--nh'ơn _uõn _I\_ăocầu._`

llặylù~. _ _ -
' Ta lại cùng nhou gặp gỡ L_UỞH,

Xu_đn'_ di_ muđn Iạìbiệ_l ba_o _Iần_’
_ ._Xu_ăii--ỏi Ia hỏi xuân :rem \\!íqẽ_:
-' _ `ngũ (I_ặI cỏn bao _(Iộ cũngền' 'uẳn `?".

Agưóí thưởng \u'án, !r\ có lẽ kliỏng ?
\'ưò_rn \\tdn Ia hải l_nộl uùí I_Jôngij

1-›em uẽ !hờ—uiện _bcền chồng sricl_x, ..

Ilửn hở cười …ún uới hóu-cỏnq.

Ả'jdó, khéo đ'én như vày cũng dã h'\ khẻọ,j đẹp
dố\\ vủy cũng đã_ là đẹp ~, song giả đem mà 'do vời

" _ ' _nhũng bừc nanh mùa xuủn cũa Tàu ha_\ cũa Tây,
"thì phãỉ chịu lắng nét bủt cũa nhà thơ_ Việt-na_m _…
\ỏ \àng lù nhạt lắn1.~~

lho xuủn cũa ta sởdĩ phãi lợt sắc phaimam ở '
_' một bèn thơ "làu ~thơ I`à_v, But _trong nhà ta sở-dỉ
khòng-lhịéng bằng T_hichfca ngoài _đượng, -chủngỵf ' '

~18;r_

' khẳỉu_ cũa \ạp hat
I.…“nhữnư tranh cânh \~ièng cũa \\ò;

`ị._càng khắt-khe lạnh-lẽo chùng nào,. thì mùa xuân
' ' _mời \ưc-ró _.\inh-đẹp_chừng nãy, đó là cái lẽ _bù-chì

__tự _nhién_ _cũa lạo-hòa, mà là cải cở-hộị_ đễ khẻu

gợi_c_ãm-hứr\g cho thì-nhzìu nhu đẳi nói ở dầu l›_àí_

` n_ă_y `vậy. Chờ còn ở một xử như .\ủ ta, xuân gì'

--mà không c_mnh, không yến, l_\hòng l_iều, khóng

_đào, nãm nãm thàng _thủnff ntfày ~ngày,… ngày quạ'
_thimảị~ Íạí, đzìu' rày l…\ xuân ? (Jĩmh dã châ_ng \\èu
người, thì người vì đàu l_nà cỉư_n _.\ủc`I lhơ dà ~ _.
không có cánh, thi thơ vì đàu mà mặn-_mà ? Bở_i __-_

_v_ậynẻn dâng buồn cười thay cho một bọn « thi

' sí muợn hồn », cã dời_ chỉ lặp di lặp lại _có năm __ ,_

"_ba càn sủo cũ, thẩy lrong _trưỵện I\iều về chỗ tã
mùn \uàn cò « con oz_mh thõ—lhẽ » thì họ củng bắt '

c_hườc \nà «_thỏ-\hẽ con oẳmh », có_« _tơ liêu buòfựg`

[\\ hà h_\ỉ_ chẳng nèn xét \hĩr c_ả_ị lỗi ấy hởi đâu _._rnà._ _`

ra!

Ấy chinh là dền m…ì tỏi muốn chỉ tỏ- … dùy dề

kẽt—Juận bài nầy l\iòn thễ. Tò_ỉ _muổn chỉ tổ củi nỗi

\hìệt- thòi cũa_ các thi--òn`g \ao-khủch \a về mùa
_xuận,nỗi ỉ_hiệ_t thòi gày nèn bởi những dưyèn-cờ

~.² th\_\ộ_c_về_czịì vị--l\i cũaxứ_ ta ở trên dưẹđ_ồ thẽ_--giời_.~ ~'

- Thật_vậỹ,fỏ: cac xù [hưộc về hàn-đờì hoặc ồn-đới,_
'_l›_những sự thay đỗi cũa bõn mùu_ \~ìíl là phàn núnh '~

_ v`ệt núi \nùa xinìn, cờn nắng mùa hè, trặh " '~

_gi_ó_ m'íiư _thủ, ngẩntuyè't mùa đòng, h~èn củi sàn’ '_
thién-nhìèn, môi màn dều có' ' ~

rỏ-iệ_tĩz

hề mùa đòng

mành » thì họ cùng bĩ'\t ch\rờc mà « huòng mành

' tơ h'ều , chó chễìng dù rằng mùa xu…ìn lrunơ truyện '
-“ l_\ìề\l la`\~ mùa .\\\àh ỏ « đời Gia-lĩnh [\iều Mlnh », l_à

_ mùa \\\àn ỏbôn "lùu, nén mò_i có \\hững «thoi én, _

nhuy đào, ca oanh, tơ liều », chờ nhè đem những;
củi_ _ĩíy màghc'p vào mùa xuân Việt~~\_`\am ~ta,_ _thì_

mu nào mà xem duọc chó 1

Nhưng huồn cuòi cho cai bọn [hi-ộ'nư mượn hồn_

' ẩy bao nhiêu, ta cunƯ nẻn l`iẽc gìùm cho càc bậc _

_' Ấhi-òntfchon-chủnh bù“) nhiùu,a\i ràng _mỗí__khi____

_ muốn tã cã_nh mùa \\làn ỏ \ủ lnihh, nẽu lủp ba _
I_càu sủo_ _như ai thì khóntf đa,nh mà nèu nhìn vậo ~

eãnh [híệt cua \\\an, thì \hiệt không u'J cã_nh_gi_hfè'h

Mạc nt…ùì tú_xc\ \\ủì hoa sủn,

Rìêng mình nào biềt có\\làn là gì I..

² Mme PHƯƠNGLẠN
Văn-Hou-Yìẹn '

 



  

 

  

  ĩ ““Bén-I'Ifàuị m!!_g Quoc-dau dãi!_g.ùv

!r`on’g'—!!!ộ

.Nuliíykình Í!iện !!ny,
     

' Nguvền--chấn~Nạm. Người _!!ầy rẫ! giõ'!
về~ ngl_íề qu!--!_l!uậ_t, lâu nay gìữ việc’

~-tuyèìi…-truyền…“cho Quốè-dâu-dàrịg:

  

!

I. _ .Nl!ủ!íg !!!eo bạn`_dồng!!“…hièp Tr!n!g—
’ !ặj! !!!ởi dủv có !íóì, !!!! Nguạẽn-chấn-`cợ~qunn_ cũứ ehán!!—pl!!!Ắ' - __!!um~llù_0_'

c_ò !!“!ụ! ’ngườì- _

' ,!!!ạ !!~!! !!d'ah! ~ !iển' lâm tên !àỵ'
!! ìẻ ] g ' !!!!ơự di thèo ò!_!g Tún '!!!uậ!_qu_a '!"àu

_C—húfigẨ'tỏi !!!ương đọcẵ cácf bủo~ohia-

lầu !âu’ !:_!ì !!!ỉỉy. !!ộiĩ'đển !_ẻn. người,
_ ấỳỄ,a vặy dũ—1biẽrzNguyễn-chấùNạ!!!:

` ' '. cũ_nglãay_ xuẵ!-sâc !ẻm Irong_ xũ-hộí~

'I_`_àu_ngà_y_!!!!y.~ “

 

  
  

“"“ ~!!!nh Nguỵẽa-eũưmuuu!“ ~"

,"!!!!! !!!à dẽ_ r_a Chẩn-Num.

.!à!!!
~giủp v!ẻc “cho

Nhân "tài Việt Nam ỡf!!gt›ậỉ !!!!ôC

NGUYEN GHẮNNAM

VÀQUITHUAT
ỸỔỄ®“ %!

Nam là n'gưừ!'Việ!~'nuí!! !!!.“Clm' cũ:!

Ghấn~ Nam là Ng,uu.n-gmng-Ixhan!!

lủc trước '!fồ'! ở !uòn dở..;LuLcưới vợ

Chẩn~Na_!_n

cỏ ba unh en! !_rai_. _’!!a’! người !!!!!! `có

' đ_'! !_’!_ọc, làm qu_a_!_í ở !`àu, _c_ò_í_!_ _Ch_ì_ỉr!~_

Nam là em !!!“.

Lủc lớn lẻn, C!!ẩn-Na!!! có" đ_ìl!ọc ;

và !6!~!_ighiệĩp’ ở“ các !rườ'ng lở!!bẻn

'I`rúng~ quốc; !!!!!!~n!,I vẻ_ sz!u <_:!ìu_yèn`

!inh một nghề ’quĩ~lhuậ! !!!!ừ vậy mà

_dược chận!!~pliu '!z’!!! ủy.
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!!!!!! !!ơi. ngực.
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tíu !!!Ihệ-lhủậl

cũa! va ở !?!!!"

c_ùr_!g có gì!! !_rị"~
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' ll!ỉỉy nói
(Zhũn-Nam !uy

(!!!!!

cho _ !!!!!ụ

'! ;! !!.

chánh-phũ !!!“… _
ỉíy, chừ v'ẩỉn
!c!!ù!!g q !! è !!

!antflà người

\iệt-nalử.~l)ụy~

cò !!!!!I! tt~ưỡng
ở ngoạì~›quõc;

-- (`!!!H-NJ!!! lù !!gựừi
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!!!!!!!gười_ _\'Ìể_l _!!!ÌÌnỵ!!ó1gujtqụyìlzíư

dó, vã lụi !!ủiỊcl!i_ưh !!!i_!!l! Ì!'!c_ở !!go_ ! .

quốc có biể! Chấn-Nam uữa. nl'-!ư.ufw,.
có lẽ_ Íà !!!ậl. _~ _ _ _ < !.ị _g_’_._
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Mộ't’íùàù' dÌễn-trồ e’ũa !!g.ethàủễ`ỉ* "r’J’Ẩla ầ`n-ĩuầỉl-
Đứng g!ứa là_Chẩn~Nam, !!!!! bén !à !!!!! ngườI phụ.
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!!ườ'c !a_ !!!!ự !!êự_ _ `



  

rứ-dzmh về ca'ci nghề ẫỉy; . thì hắn

uhủngta cỏn thẩ_v mủ lỏ'-dìễm thẻm

hơn. Ẩy chẵng có gì lạ, chì` vì cái lòng

ái-quốc tự nhiên. ai nã_x vẫn có.

Vặỵ_nẽu_ Nguyền-chẩn-Nam là người

\'iẻt—nam thật, thí khi dọc dển hài nầy,

thấy những bừc htnh dăng'theơdzìy,

và vài lrò mn-thuật cũa … sâp kẽ dủ\,

hằn lù dộc_-giủ có cài cĩu_n~ttnh dặc
bìệt là dường nào’

Gần đũy thỉĩy một củi tạp chí Tùu
trong dó cỏ dàng bài giâng--diễn về
quĩ-thuật cũa Nguyễn—chẫn-Nam. \'i
nghĩnhư trẻn kia. chủng tỏi bèn dich
ì'u dăng tiép dườỉ nầy, dề gợi'cáì cĩun_-
_tinh dặc-biẻt ắy cũa dộc- giìi, cùng` dễ
mua \_~ưi v_à g_iủ_p cho sự tri-thừc It

' nhiêu. ’ ’ '.—

Cứ nhưlời báo Tàu nòithi củi nghề
quĩ_- thuật của Chẩn-Nam xuãt sâc làm,
chớ khỏng phủì tz'n_n thường như

… nlìữngtuỵ di dìện trị› dạo …à ta thường“
'_ . 'thăy dũu. Thắy nòi (_ìhỉỉn-Nun'l lại cu

-_'tàì diễn—thuyét nữa. Mồi lììn vu_lùm
trò và diễn-thuyết, thiên hạ nũ nhau“
di coi, có délrbàlìg ngàn hàng vạn

người. “

Bài gìẵtng--d_ìỎn dưứì nẫịy chiilh minh
Chẵn--Nẹlín dã dọc, tại một học--h'ộì kia,

và có người“ chẻp bằng tốc-ký’ m.;
dàng tèn -bào'_l 'l'r'ong dố, va cbĩ mửi'”

bàt dầu bủy chu lhinh—giỏ xcnr hai trò

mà thòi. ỵ'à hai trỏ nầy kể cũng vào
hạng tẩil'n thưởng. Tuy vậy, dĩỉ là cũa
một nhà_ nghệ—thuặt Việt—nam ồ" ngoạ'i-

quốc thì chủng ta củng phải coi là quỉ,—

vi “cài lòng ủì--quốc nó buộc chúng ta

phũi vậy.

ct_Ànc-niặự VỀQuì-mu_Ạr_
, (cũa _Ng Chấn—Nam)

._Quĩ-thuật là một tlò chơi màni ai

thẫycủnễỈ phãì mè, vi cờ nơlạ lùng
phi “thường qưá.` Nhiều người muốn _
nghiên cứu quĩ-thuật, nhưng rút cuộc
ai cũng kẻƯ là khố. là vi_ những," lạy
gìõi nghề ấy-họ__hay giắu mẹ’o. khỏnu
chịu bùy'cho tời nơi ; `còn sàch vở duy

về nghề' ẩy' cũng hay nói“ tât—hủt,
khỏng chịu cbĩ, ra’ chomệ. N'ay tòi
nhứtdịnh phủ,;zải lệ ĩíy.

cõng- hiểu cho- dồng- nhân, là người ở
xungqua_nh tỏi dây. Liệtvị nghe tói

'gìủnịg. rồi dén khi. về nhà lai tự nghíêh

' cùu lắy nữa, thì khòng b:lo lùn, lièt--\'ị~
. cũng s_ẻ t… nèn một nhàquĩ--thuặt như

tỏi vủv.

'lu kèn l›ằnư quĩ--thuật huy mathuật. '
nghe nhưlà trong' dó_ ẹỏ sự [›ìển-hốu
của— l\iu quĩ gi, chờ kỳ-luỉẻt khỏng

- - ~ ~ phãi.’ —_Quĩ-thuật ehĩ
là mộtthử khoa-học

 

 

huyễn—diệưly-kỳ dó
~ thòi. Những vìệc mà

dời xưa_ cho ln quái
tạ, dời-nuỵ nuờ khoa-
nọc giãi-thich ra, nó

_ _khòng phầi là'quài
nạ nữu,mà,chĩ la một

I` cái học. Đã là cái
học thì aicũng học

* dược hẽt, và ai cũng'
'_ làm dược hết.

_ Như tùu—hõa chạỳ
' ' dư(ri “nước, xc-_hơi

chạy trên bộ, máy
bay bay trẻn không,

theo đờixưn, chẳng
phãi là quái lạ sào ?
chẵng phĩn' ià quĩ
thuật sao? Giá có

' thế “cho người đời

. xưa thỉi_v những vật
ĩíy, tbt họ'tràm trồ
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 bỉ'ét c hư n g _nă_o_.
Nhưng chủnth ntà_v '

'l'ró « uò'ng th_iè'c » nay coi những vật ắ_v,

. . Tôi h'euyền.
đc… hẽt_thãy- những dều tòi. đã_ nghiên"
cứu được hơn …ười nãm nay, xnà_

chúng, … cho lù thường, vì chủng ta '

bìẽt rằng do khoa học chế ra nó.

Lạỉ- như câv quẹ_t. chẵng phăi lù quĩ

thuật sao ? Cài ul lại mỏt _cài que nhõi

cọ vào mièng dãm cây đcn dcn,lạ.

dám 'bật ra'_ lữa ? Nhưng vì chủng ta _.

thẫ_v câỵ qu_ẹt đã `quen- !âm rồi, b'xễt
bởi khoa_-học chẻ … uó rồi,~~ chủng là
không lấy làm lạ nữa

\"ậy' thì nhữnf'ưò q… thuặttôìđẫ
diễn, hoặc ai du diễn, khan-glã dền

_~phục lù dại tùi dó, là khi khủí_l-nìắ èhưa~

bìẽt dò thòi; khi khân— gỉẫ bỉ_ễt là khoa-I

học rồi, sẽ không cho là đại-tài nữa

Vậy ' ' ,

Nay tôĩ x_in do`m vài trò dễ dễ mà cât
nghĩa cho lìệt--vị__nghe. _Vùi tr_ò nìIy dền ._ '
là tự tòi `nghìẽn éưu lắ'y, chờ chưa_hề
có uhà quỉ thuật nào dã diễn l_ần _n_ào-;_

hệt ` ' -

~_' . -'_~ Trò líỉứnlìứlơ~ "'

:ch vợr HÚT LA BÀI "
.Cdch diễn-Trỏ. ——— Tro’ng lủc ,dìễn,; .'

người đửng diễn lỉi_x tủi vợt (vợt dánh~~

_. ping-pon'gt dã dề sỉịn tren bàn dò dưa"

cho khủn--giẵ coi qua, tỏ ra_ là trongđỏ, _

lịhỏng,cỌJnây-nỵỏc gi hẻt. Rồi, l_ấy ẹặ_i_
\“Ọ'l dề lrên 'hìm dó. Lại dưa rà_một
bộ bài, gả… cho khán-ịgìủ Ìựu 'lẫy’ một

_ la (phông chợ là lá ảch Rô ,di). Người

dứng diễn bẵo khản-uiã nhở lấy huẽ

và mỉ… của lá bài minh dã lựa. xong

rồi thì dủt lá (ách Rò) ẩy vùo trong bộ
bài. Người dứngdiền cầm bộ hài ngó

lơ đi mà xóc đẽn xòe dại. Đoạn, tay
tnủi cầm bộ. bài dồi eă lẻn, tay mặt
câni vụt mà hứng những lá bài rờt

xuò'ng, thi chỉ có một lá là lá ách Rô '

ãy_ dinh vào trong vọt, còn bao n_hiẽu

lờt xuống đất cầ.

Cắt nghĩa tại làm suo.— Muốn. diễn

trò trẻn đây, trườc khi diền, phẵi sâm
- sẵn uhiều lá bài Rô ách, mà Ỉãy một lá
bỏi_dcn hề lưng nỏ dĩ. Cái bàn thì có
phù vãi đen lẻn .- là bài b_ôi den ăy,`aẽ
ủp nó trên bàủ, diệp vời màu \'ẵi den

mù khỏng ai thẫy dược. Và trên lưng
con bài ấy có thoa sẵn một chùt keo

lun là hồ

Ngườidứng diềh, khi dưa cài vợ
cho chủng coi rồi, lẩ_v về dễ nó chận
trên lá bài có bỏi keo`ẫy, tức nhiên
nó d_i_nh vào cải vợt mà nó là là ách Rỏt ' ’
Kbi cầlư ía bài, nọ-lựn ,dủt'văo`b`ộ

bài cũa_ _mìn_h x_nà gộ,cĩ.rồi, pguợi dửng.
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. h_ỏạn

 

dlễn cầm nó [iệng lẻn khòng, mộttny _ lòi dã nghiẽn-gửu m, mà cũng chưa hề
làm ~bộ cầm \ợt hứng tẩy~ nhưng là
úch Rô dã dtnh sẫn tro'ng vợt rồi, Iủc .
làm bộ dó chỉ lật cài vơt lại th_i tli_ay
trén vợt có lá ách Rô '
Khó tà tụi. _cã môt hô bài, ìàm sao

_bìẻt được khún-gìả lựa con ách Rô ntà'~
._ mlnh itủn trước nó và’o'vợt ?~Cẩi mẹo

_ _ (.`úí bộ. bui. mính _làni bộ là

' ' _bài lùởi._ínởt-lột _b'aò …… mặt’n'gưởl

   
_fJ'ẳàỵ na là bàt eỏ hòt_ den và tra hồ

~t`a'j Ichở-kỷ thiệt mình đã sảp sỗn, chì

dè ngoài mặt một con u Hoàngtây'n_ ~

' dưa cho họcot mù lhò_ì, còn hno nhìèu

~-cõn khac dẻu tà JcỊt Rô _hẽt, thì ~khi họ

-_ lựa một con phăi gặp àch Rô. Vũ khí
đim' bò__ bài ra phải có \', c_hn họ coi
một con ngoài ma_\t mà thỏi. rồi ủp sẩp

. lụimà sẽ ra như hinh củi quạt, cho họ

, lựa. cou nấu) dó họ,lựn

 

Đâỵlà eáeh sè bàt eho khán-già'
.: _ __lựa là'_ỵ một lá.`

__ Trò _tIu'r nhi

' TAỊ_M DẨN caủ NGHỈA
'lrònầy_ có thề kéu là _đạt--quỉth_uủt,

c_Ịĩo nên ẹầu ptx_ãì_diễn nó ra trên diều-

aahlíẵnhòi, chở khỏng ntiư trò thử

nhứt gặpcbồ nảo cũng có thề“ dìễn.’
'" '_.\tàkhidienra. chài: sẽ được_ xă-hội

  

 

_ngụtn__h_l_ặm_, vi _xưa nay _chuạ bề__~

diều qua l_ần nào. _
Cúclt diỗn'—Irỏ. — Khi mở mùn rà,

trẻn săn khấu dề sổn một cuốn sách
theo kìễu tây bằng gỗ mà dễ _dửng,
trèn mặt bìa cò dề chử 'I_`am-<titn—chũ—
ng,_Yhĩa

Người dưn'g dịền cùng người phụ
bưởc ra sủn khặu dưa cuốn sủch ra
cho khản——giầ cụi dủ phtu trước, phia

sau trên «_tườí \à _hm' bẻu, tỏ ra rằng

trong dó khỏng có mảy mộc gì cầ. Rồi ~

-_. ta_i mộ-Jmi’ từ bia. trườ_c và sau ra, ở
trong `ẹũng không có gì hẻt, rồ_i xếp lụiơ

 
Cuốn sách tủe mở ra_ _

Boạn, người đưng diền cầm sùng
bân vào cuốn sàch 'một phút, thì tự-
nhiên hai cát bia mở ra, trong có
dứng m_ộtcỏ thiểư-nữ, mặcáo múa rẫt
đẹp, và trèn úo có hai chữ «dân tộc:.

, Cô thì'éu-nử bưởc ra,dứng nép lụi
một bện Người đứng diễn bèn xẵp
h_aì bla sách lại,

“cầm sủng bàn lãn nữa, sủch lại mở ra,
'lại có một cô thiẽu--_nữ nữa ở trong.

mặc úo dệp và trên ủo có hai chữ'
ùdàn qu'yềnu. Cứ như \'ặy mà làm một“ .

12… thứ ba nửa', lại thấy một cô thlẽu—
nữ nữa mặc áo có chữ « dãn sanh »_

 _Khtẩy người_đứng dịền fcầm roi_rạ
hiệu,.b`a cô ttgiẽ_u_~nữ s_âp_ hàng ra_múạ~ ,

tím là dón_g lại, rồi -

hát chung—qunnh r.uõn s:ìch ắy, doụn~_
thi hạ màn: -_

Cẳ! nghĩa lạ: lùm sun. — Cúil cuốn '
sủch dề (lứng trền djền—dnn ẵ_\’, dướl_

.dá\ nó có mòt cải cửa '…ờ dược. và .

lhòng \ời dườì sân khẩu Ba có thlếu~ - . ,
“ nữtửc la do cửa uy

súcll. Câch diền-trò theo như trện dó

mù_ làm thì thành--còng Duy cỏ dền
nèn chủ _\' là. cần phâ_t có một _nưỌn ĩ-

\lèn_ diều _tt’eo _dưới sim khẫù~ mà cài

múy' bẩm của nó thì ở trẻn. Khi '.

người dứng dicn dt'mự, sủch lụt rồ_ỉ '

m,.ười pl_m phùì lắy \- hun dạ… lẻn cúl_
mủ} hấm chỗ mtnh đứng. hầucho _dèn Ể

diền ỡ,dưới dỡ lẻn, cò thìẽu-nữ mớt'

biẽt chủng lllẩt t'rèo lên và vùỏ trong
sàch. Còn_ như không co \\en diều "thì
dùng dở cái \thuông mà … hìeu cũng_
duợc. ~Lụi'phăí có ỷ, khi nùọ cho…
khán-giầ coi các bì! củuc_uõn'sách._'
chớ làm cbo_ cát \-ị trí của cuốn sách. . _
sat di. cái cũ… tẻch \Ỏ't cái tồ thòng~’_

xuống dưới dìén-dàn.

 

 
~ Cách trảng~sử_c__ttgt_ẽu-nỉỳể_'_

mà vàn trong ~ "



 

 

; ²,:1.;~.' .-.. . . _ _:~
:

Bõi~vởinhững- lnén-tương,tlong_ không-gian,
những vât _tư-nhiên hong :.rờì dất, những nghề…

" ::ịghiệp l`oi:i người -`vẵìn làin -nìù khòng :ỏ khởi t:“:-

đĩhr, n'gườì đời xua' cố tin:-tò_icho biẽt- đển chồ-
~ sở—`đĩ,' thànlí ::: mởi' đ:_:t nôn những ch'n'yệri kỹ;-dịề "
dễ"giẩĩ-thiơh :

. tl_:_òạ_i`Ĩ (Mythe) _ _ .,

Như_ngưởi_ Vỉ_ỉ_~Í-_nzììn' _t:: đờiUnrong-co, ởmìền

B_:Ếẹ-kỳ b::v_ Jgìò, I_h:`i:' mồi~ mĩn:-_ đẽnđ:`ỉu ::“:ùa thu
thì_ _cỏ mưa to giọ lởn, sòng1':ựửc Nhị-ln': tr:`:n :en,

thùnh-::: lnt, …:“: ch::np, hỉè't tz_:ì ::::ọ ::èn :::ởì đặt
_ ::: chuỳện Sờn-tinh f`llnl_:- t-inl:- \~’_::_:

những`cl:uvụ: ĩí_’_: l:ẻu l›ĩìn<l *Ẹtl:::n-

VỈìV' _ -. ……

Ngủ: nay chủng t:: ll:eo khoa-học mà cãt_ nưl:ĩa
củc hiện tượng t:ong _trời đất Nhu- ởB::e-ky, đầú
:nùa thư thường có bao-lul, I:: tai đẽn mùa ùv, sự

. tha: dồi_ c…: khòng-klư miền ĩí_: n:ạnh quí: mỉ:
s::nh :::. Nhưng người dời xưa l:_:i nòi khủc, nói t::i
Sợn—tinh vời I`lln_:'-tỉnh <fiùnl: cưới một người con
g:':i, ví: bủn ưi:`:nll không đnọc tức Ưỉ:Ỉ:n, nè:: :::ởi
« n::m nặn: h:':o o:',:n dời dùi _:ĩí:nh <fl:en », mà có

_ sư_ bỉìo—Ịnt :::ìy.

Nhĩ…U tl::`ìn-thoại :ỉ_:

\li: cò nhỉều :|::I:--tộc Ị:h::c, th:ìn-thoại cua họ lại

phong-phú :f:': :n_:-l:} hon thần_tl_:oại cu:: d:ìn-tộc la
`~:l:ì_:_ nư:: V:_ì:,_ ::ong b::i_ ::ỉìy, chủng tòi lnợ:n~lụt

:::ột it thun—thoại cua _c:ic nước đề cõng-l:ièn cho

dộo—gỉẵù. :: nó :::: vn: tai mi: lặi có :cl: cho _sư ki_^én

văn _lắn:

1_ .… Loài nhện 'sanh bỡi đ__àú __v_à ""Ỉ: '
tại sao nó biè't dệt lưở: ' '

_Tl:eọ__' thììn—tho'ại H:-l:_:p, thì loài:. nhẹn làcòn

chi… _cua một _nz`:ng thiéu--nư tèn ỈỉlÀlể.llChlìũ vỉ:

gõc—tỈ_Ch như ::::y: ~n~_.:..'. ~..`__`

H_:`-l:_:p dời x'n"::L_'u n_:Ọt :ị nũthịĩ_h Ĩù .\Íl:énẻ.
Vị ::ữ-t_hần n:`ì_v là thần cua sư llỉ- luộ_. cung l_ì: ll:ặư

~ cũa _củc nghề khéo, như n<:_hề thệu nghềO_dè_t. Nữ-

than cũng lại ưaUnn_l:-_đĩíunũa co_đc_u t:a_hh-dâu _

:nà k_l_lông dén nỗi lưul:u_:ểt. _ _ _

Đời xưa ở H_:--l:_:p _cũng có :::Ọl người con g:':i,

cũng._Ìl:òng-nứnhgìoigìắn' I::ln Nàng chĩ ưacỏ
:uột việc, li: dệt mỉ: thòi. Nàn<f dệtluôn 'eâ ngày
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- t:_:ng nàng h'ẽ: sức và hỏi nàng :ằng:
ch::_:ện Sợn-`_

' ti::_l:-lh:::—rinh t:`rc_ lù n':ộ_tth:`ĩn-`ìhoạì cu:: Việt-nàni ' '_né đĩ:dạ: cho cô ? » \:aclme tru lời:ẳng:
dờ: t::rởc ú:- cắtngh…s:_r_l_›_::o=l_n_t::ong :::ìềh ::::nl:_'

d:`-:n lòc nủo cunư có hềt._

Íchồng _nhàm' nhờ :Ỉó, về 1 ắah'í-nghềẫìỀt cũa:n“àng… '
. khéo lắm,_cl:ffng những con gải dưới trần không ai
sậnl: lậi, mỉ: __chO đẽn cảcnàng tìèn trèn trời c_ũng '
_pl:ải_ thua.

Thứ hàn<f- c`na nàng dệt ra,đẹp--đẻ làn:s_ào :
hl:òng_ phai như những hàng thường, dùng gai, tơ,
'hoặc_ l_òng dẻ mà dê: rzi,_ nhưng hàng cua nàng
nhưlà dùng ảnh-sáng mặt hời lam canh, dùng

` những sợi vàng làm chỉ mà dệt :a_ :_rậy.

(`ỏ ngưòi thấy_ nàng_ khéo như vậy, bèn khen-
« (`ái khéo

cua có đó lỉ:_ :::“ dạ: cho c'ô? H::Ý là nữ-thần Athé-
« Cỏ

p_h::i Athẻné là thần trjt_::ệ__ khồng ? Hứ, bà ãy làm
gì lại dạy cho tôi _đnợc ?Khòng tìn, kền ba 'đển
`đãy' ll:i vỏi tội coi ai khéo hơn Bằng_tô__i tl_:_uạ_-__bẵ_

. _ thi _tòi sẽ <_:hịn` phạt | » .

Nữ-tl:ẩìn Athénẻ nghe lọt _cặìu nói kiêu-_ngạo_ “của '
::::ng, lã: lảm không ~.bằng_ lòng. Nữ-thần_Ì:ó_à_ …
một rnụ gìỉ:, dển nói vởi A,:aclme rằ_ng_z <: _]`ối :j_ẩ_t_
mong có nghe lơi khn:íén…b::o cua tòi. _Cỏ_. c_ó_
n_:nõn thỉ t:“:i :vởì ai cung được hết;

thần thì cô chẵng nèn thì tài làm chì.l`óì ~khtiyèn-
có xin lỗi cùng Athénỏ. đi, nữ-thần sẻ tha thứ cho _
cò khòng saoláđ:ìn. » Nhưn<f A:achne nghe nói thì ~
<tì:ìn I::m, đủp i:`:ngz « \Iụ nói cáỉịgiọng mẹ người , _
I:: đo thi có đem về mà _nòỉ vởi con gái mụ ! Chờ
tòi đ:`:y, cỏ ::ũ-thần nào tòi lại sợ ? Bủ có dạn gan
thì tới đày, lò: thi :ởi bị: cho mà coi 1 » Athéné_ _
nói : « Bá đẽn :ồi | » l`ronư khì_ nói, li_ền hóa ra_ “

_…“nguyẻ'n--l:ình- nữ-thần.

“Đó iồi_ I:ọ _:Íị'n'h chương-Uình cuộc thi. Mỗi người
__d_ều d_ẹtba ngậỳ, :nời c:':c …:… vỉ: người thể-gian
đển _xe_m "_-còn _đ_::_i-thãn Zéus chấn: t_hi.

Đổn ngù_: thi, hd thây người t:ong t_~hể-gỉởi đề::
lử_i ~coì, Zéns làn: giủm——khảo, ngồi t_lèn :từng mây
c::o :òr :ọí:

_cày :lzìu-t-o, nàng ngôi dưới bóng cày m'à dẹt; còn
cùi l:hun`g-cũi `củaAthénẻ thi đề giữ:: khòãng 'không,
nữ—tl:ììn nìfồỉ dệt t_r_ong~n~_oi~ có__gìó~_ dịu và_-a_nh-__ '

` sàng; éxn-ải cũ:: mặt t_rơi.

tèn là A:achne. Nùnơ _nầv chẳn nhữngđọ -d_ẽ Dmà~g P A:achne dệt nènn:ộl tăm lưới tõt~đẹp I::thương,
th:_ìt mông mâ-~ sáng có ngời, treo phấtphởigỉữa'
trờ:f,~ hỉnhnhư-là khôngcó, nhưng tấm lưới _lạ'r'

duy ::ời nữ… . -

Ci:ì l:hun<f-cứi cùa A::ìcl:ne để dưới -` '
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~rĩít bền :ấl :hắc, dầu sư-tử mac Ý:`:o cũn`_u khòn_g
l_:hù được dễ thoát :::. '

Mọi ::guoi xen: thĩỉv đề:: ::oì: « !lùn chi cờà'ị:
khoc t:`:ì cũwI pll_Ể:: ! » Cho đẻn th:`ìn Zéns lìểccoi,
cũng phủi g:`i_t đầu khen--ngợi
Đẻ:ng l:_i:: :::“:thân Athéné lại dùng z':nh s:':ng'mặt

t:ờ_i t:ẻn chót ::ủi, miểng ::::ìy trắng mùa hè, sắc
xanh cua|:l:oỉìnẫ~khòng t:èn trời, sắc_ biếc ngoài

:Ìồnggnộí cùng màu đỏ-.tím cí:a núi mùa thu _mù .

::ẹ: ra một tấm hrói khéo vỉ: đẹp hô: chỗ i`m:
~.T_rong tỉím lưói- ẩy lại đu thứ bòng-hoa l::, sòng

' rộng, :::':i cao, thi:nh—Íuy vỉ: thí:p' đồ-sộ, loài nguòj
và loài thú, kẻ tò-lởn vẽ: l:ẻ lù_n; lại cung có :_:í:_--

cảc vì th:":::- minh ở t:ẻn _tlỜll nữ:: Mọi ::gườỉ' xem
' tẩm lưới ĩíy, hét- sủc t:ằm-trồ khen—ngọì, dẽ_n nỗ_i

q'hèn h:ầỉt tù_m_ I::ời của A::lchne' 1- ~ ~ ~

Alachne thấy mình bị thua, vừa n::c cở, :ù'usợ,

-l:_è_n tư-ái _n:à chết.Nũ--thần Athén_é lẩy lùm .tội-

::gl:iệp,_bè_n cho nàngahòa ra Cón_tihện, cã~jđờỉ…chĩ

. ần_ vào trong.xò tốì~ :::ẵ: :lệtlười. (Jhoidẽn .ngày
J::_:y_ con'clmu. nó `cũlìgịvần' gìữ một ::ghề'dệt ẩỳ.

"lrong- tìềng Phảp, p__hàm giõng vật, hình-Iu_uw

.::ỏ giống vởi con nhện, đề::goi II:_—« A:achmdes »

' hết, ấy là bở_i_ chư « A:aẹhno» ::iâ_ ':_a.-_

@
l2`—Ễ-_èfóẹ _tie`h `ẹ`fi_à fiẻ`ngfdộ: ::ảỵ` Ễ:à t:Ịẽng ýạng-
`…`.fCũng theo thần-lhọạj: Hy-lạp,’ Xưa có: một nữ-
thần, thường ở trong rùịng:trohgnủì, tẽn'-làl«Ecllo».

"Nùhg ::ữ-thần nầy dã đẹp lại giòn, thật là một cô
. 'gáí "dềthu'ơngị. Duy có t:f:t hay ll:èo-lêo, bất kỳ :::

.nóì.chuyện gi, nàng cũng dặt :::ìệng vào. Lời cuối
cùng của mỗi càn nóĩ,ngưòi ta đều chỉ nghe ti'è'nƠ
n_i:ng m_à thòi. (`.._ho đểu tiến«f cua cảc vụt, như

tiể_ng_ chuông, tién_g t:õ::g, hồ là tịẽi:g, thì nàng đề::
“nhà: theo. C:':ì

- mạng nàng p_hni :_n_ang l_:_íy vậy.…

Ngày kia, hì: Jove, hoàng-hạh t:ẻn t:ời, đi- du-

.- .ngoạn, có ci:c_nỉ:ng tiên theo hì… Echo bi_è't được,

' .chạy theo, lần trong“đàmèủc nàng tiên ĩíy màf t:“ỗ
::gh`ềihèo—lẽo',’ làm…cholhọ ::ghos`a :::àđ: đứờng ~bẻ
t:ề, l:hòng-t_heo l:ịp hoàng-hậu Io:e Hoàng-hàu
':ỏ th:íu sụ tình, hèn quở t:ảch ::ữ-thììn Echo như
vầy.~ _~

-Mầy :ỏ thật to "an, dàn: dem nghề :nọn mà

_ dề—rígươi dèn _hoàng-hậu trẻn trời ! Rày về sau cùi
’ đổc lưỡi “cũ:: mầy sẻ mat sửc đì, chí còn _c_ó c:':ì~ .~

chót lười đề làm cài việc mầy 'uà làm—tủo là

nhàit Rày về sau mầy_ sẽ chỉ phã_ỉ nói _th_eo lời ẹuối

cùng của người ta, màkhôngđượcmơ ::::ệng _nói

trước ai _!

_lòng ngav: .
“òn-y cùng _chàng I::m, ngạt .v__ì c_ỉ:i_ đốc lưỡi du ra

tặt đo, theo_t:ong s_:ìchthì lì: _sòl

  

'l:`r 'ugẵ:_v lícho“ b: ::::íỷ !ởi ::::ỏ- phạt ::ốuyần-_:na_ _.
ấv, liền [… ::ẻn :::Ọt k:~ :|:í hì’ẻt nói [heo. “~ ~ ~ :

Sau đò, nàng :": t:ohg :::ng, lhù') :::ot chung

thanh::ìẻn lén là Na ::ìssus :hrm::; :::“ san, thì phaị
:: đi theo mìèt ch:f":ng_::) Nụwf :::ùõn

vôdụng lội; mẹ:: cứ đi _lheo hoài, chờcho ohíựjg

mởmiệng đặng__:ưmg cỏ_ lụp theo Vậy mi: chàng, _

thanh-nién củ một m_`ục man _thinh, lùm :;ho nàng

l:_ỉể_t sưc nga tòng !
Maysao ,_:ìó d_ị`p tốt hốm đ_ò, Na:cissưs _::::_::_g
dồng_b:_:n :::inh l_:_:::_ nhàn, bến l:ẻu lớn len ::“ì::g__: _.

« Aiỏ_ :túng n_ầyfI_» Echo _liền _đấ:p :::ng: :: Đằng,
::::y». Clĩùng_ thanh-nién ngó quanhnUỎ quất,
khôngthẳíy`ai hểt, hẻn lẳẻu t_i_ếp « I.:_:i dày! I_D_
-Echo cũng lặp__ theo: «_ Lại đ:`_:) ! » Sau l:hi n«the
ti'éng t:_ĩ: lời :::ỉ: k_hòn_«nf t_hặy ::i _l:_:ihè't, :_ :::cìssus

lạ: ::òí: « _São tại _l:':::h I::ặt tội _? » Echo _c_ung I::p_v

ci: càn ỉĩ_). (hàng thánh--_niẻn n:_›i_ nóng |:hông chịu , _ I
được, thét 'lờnlèn _::i_nư : « l.:_:i dà) chủngta _ở

chuw'f với- nha:: :::_ột :h:ì__mẫ: [ » :*ữ-thần nf'he _dẽ'J: -

cấủ đó thì nmn_g lum, vọ_ìỉ_v:`_mg I::p lai tời ù) n:ộ_t
hận V:`:_ chạy ::_ l:_:i …::: bén chím«fthanh-l:ié_n._ _

__Nặhg dưa cả::h t::y_ t::ing ::ỏn :::, định choàug

quả:cỗ thanh--_niẻn :_iề tỏ_ tình thạn-ái, không ngờ
Na:cís_sus đi _tljut lùi :::ù'ybước, nóimột c:':cl: nguội-

l_ạnh mỉ: _::'uw.z « "lhòì di, đừ_ng co lnó t_ay:::ó,chưa
làn: ch: n_ưa, thà tòi cl:’ét, chớ tòi ch::ngchịt: ai
«ghẹo tôi ! » ~ -

(ì-I:ẹo tòi! Echo::::wl :òn nói lặp theo l:::i
tiểng chót ĩíy, nhưnr: l:hòng :::: lhn:: gi, : :::cissus
đu sấp lunơ ch:_:y dì đ:`zu X:: lìì: loi. _

Echo tír_chịu một phen sí--nhụo :ỉy, huồn'-rììu
hẽt chỗ ::óì, ở miết trong rừng, khùng hề rạ_ nữa.
Vì mọt :::inh v:ìng—xẻ ở t:ong non cnođẹ': dựng, nghĩ
đến số phun vù:: :ì:_u_ …:: tí:i, ::èn vóc ngọc của
n::ng_ càng ngùy cỉ:n…ốmo mí: hỏa ::: đá, dày—
d:_:n vởi phong-suong. Kịp đến :ề sau, hình và bóng.
cũ::0 tiêu :::ĩỉt đi, chỉ còn cô ci:ì tìẽnƯ ẻola, s_ỉ:thỏi

'qucn khởng thẻ chùa, hề có ai ]:êu lỏn,tứcthì ::àng
:ĩ:':p l:_:ì, nhu: làmà)tiếnƯ chót cũa__ c.:u-nó: __r__:__gưệi
::, the'_ ::ủo nùnlí cũng nl:ẩ:i '

']:onơ :iung Phủp, chữ « lỉcho », nghĩa là « t_iẽng

vang » _hoặẹ _u ti'ệng dội », l:': gõe_ ờ t:ch :::ĩy

8—-Gõ_e tích eon I_:àm _

Fl:eo thầư-thoại Trung-hoa, đời thượng-cổcó
người đàn_—ộng_ di xa, ỏ nhí: khòng có ai hẽt, chỉ
fcó_ n:ột đứà con gái, _và_:nọt con :wựa đục, gía_o
"cho nàng nụòi'nỏ Nàngơ `n_hù một mịnh' v`áng-ve

'nh`ở Chi: khờng'g thòi, hèn "::óidỡncùng con ngự.:

›
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… l_jằug : cỗ Mã\' có [hồ đi lim 'chu lao~được, iuo sẻ
'lùm vợ mììy. » Con ngựa nghe nói, liền bứt giày
mù di, [hẵnglởỉ chỗ người đần-ỏngớ. Người nầy

_ lhĩí\~ con ngưu mình lhì mừng lắm, bèn nhãy_ lèn
cởi

Khi ngườỵ_chú ngồi lrẻn lưng ugựa, l_hãy nó cứ
ngóng cổ về phia_ què-hưưng mà hí hoài, hèn nghĩ
râng : « Con ngựa khi-khòng mà làm như vậy, có
_lẽ là nhà la có0 việc gì chăng." »Rồi cởi lluòn nỏ

Ổ mà di \-ề, ~
_Về đèn nhả, thấy con _ngưu khòn và mền chỉ

như vùy [hì cùng thương nó lãm, cho ăn !hèm hậu
hơn hlnh !hường Nhưng con ngựa bỏ cô luôn

mãy ngày ; mà hễ khi [hãy ngườicon- gùi_ ra vùo.
[hi nó vừa hi vừa_ lồng lẻn. Như \ậ\ nhiều lần

' ~khỏng phẫí một lắn
Người cha lẫy lùm lạ, bèn hỏi kin còn gái lnÌ1ìll.

nàng lhưa _!hỉệi sự mình có'hứa cùng con ngựa,
và chắc rằng nở bỏ ãn vì cứ ă_\~ Người c.… hảo
nàng lhòi đừng nỏi dển nữa, …à' cũng đừng …
vào cho nó !h'ăy làm _chi, e gày ra [rong gia--đinh

' một việc sĩ-nhuc lởn, Boạn người dùng ua'L hắn

chẽ! con ngựa, và lột da nó _mù phơi nơi sàn.
Mộ! hòm, người cha,đi khôi, đứa con' gài cùng '

bạn gái nó ở hàng-xóm đương đứng chơilngoùi
sùn, chồ phơi lẫm đa Chẳng lành chở, nỏ luy__
chưn hăt [ẩm da mà nỏi iì`ing: « Mầy là loài sủc-
sanh, [rỡ muò'n lẫy người la làm vợ ư“? Bị lột da
là đáng kiểp lắm mà ! » Nói chưa dứt lởi, lhì lấm
da \ùng đày, cuốn lã\’ người con gải mà đi mẫi.
ĐứaỆgủi hàng-xóm sợ quá, khòngdủm cứu, chạy

'mél vởi người cha. Người nầ\ về kiểm lẩm da
cùng con gủi mình, lhi đã đi đâu mẫl rồi Sau đó

- vài ngà\, lim đượcơ !rẻn nhành cây lởn 6 gần đ_ó,
[hì lãm da ngựa và người con gái đều đã hóa ra
con tằm mà làm kén hẻn câv. I`ù đó ngưòi iu dem
con lằm \ề 'nuỏi và lã\ kẻn ươm lơ được hỌi lợi
lắm; còn [hủ- cà_\ nó ở đó ihi đặt Rèn là «cà\ đâu»
Tich nầ\ chép Uong súch Sưu-lhần-k\ cũa \u~

Bưu, người nhà 'I`ìỉn; cho đển ngà\ nay người lĩnh
' Tứ-xuyẻn bên I`àu cũng còn kèu con iằm là « mã
đầu nương », nghĩa là « nàng đầu ngưu », chắc là
có quan—hệ \«ởi lich u\.

®
4.~_ Vì sao eón tràụ dưới hầu eỏ hạch;
Con trâu nùo cũng \'ặ\, m lhữ bợ cài mồ nỏ

lẻn mà coi đười hầu nó, con nào cũng có một cải
hạch ở đó th, Ixẻn bằng cái hạch, nghĩa là chỗ đó
đa liền mà có cuc u nồi 1…

Tại sao có cải hạch đó, người đới xưa cũng dã
kịểm càc_h mà cắt nghĩa.Đảy là [heo như lời trU\ền
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'-lhưyểlợ xứ la, chở khỏng theo _sách thầh-lhoặi

. . . ,,o … . ' " u .'nươc nao hch'Nhưng sự-hch đề cắt uglna ve con
nhện, con lẩim như lrẻn đó mà gọi là ihììn-ihoạ1 '

được, !hì sựlich cẳt nghĩa \ề con lràu của xứ~la'

cũan` có thềgọi là lhần-[hoại đưọc

_ Tương …wền lằng đời xưa mọi loài vật đều-

biẽ! nội, và con !iâu cũng bìĩẩ! nói.

nói được, là lư khi có củi hạch đó

- Có chủ nhà kia, ở đời lhượng-cồ nuôi một con

119… đề cày và một đứa !ìL chăn lu“… \lù [hằng-
“_ chăn lrz\u nầy ham chơi lắm,. khỏng chịu làm hết
phùn-sự nỏ. 'Mồì khi nó cỏi lràu ra đồng, _lh'ã

[rảu đó, ăn được \chừng nào thì ăn, còn nó lo \iệc
chơi-bời cùng chủng bạn. lỉip_ khi gần !ới buồi-cởì
\ề, nỏ lẫ\ mo cau bọc lẩ\ bung“ con lràu, IỒỈ liét ›

`.đĩỉl sét ra ngoài, cư bọc như vậy mà cởi về,

phínhchủ nệ nói cho hân an đã no rồi.

Một hỏm, người chủ khỏng \in inờihôi con- lràu.

Con liâu nói iằng: « Cởi lr_à_u ra đảnh khăng đảnh
đáo; cỡi hâu về nói lủo trâu no ! No chi- mà gọi
iắngno ? "Iiong da mo, ngoài đă! sét, \~â cái phẹt
hề! no 1 »

Sự dỔi-gìẫ cùa [hằng nhỏ đã bị phủ!nìíic ra rồi, Ế
người chủ bèn đánh đuổi nỏ. Nó ra khỏi nhà chụ « _~

_!ức-lhì, và vùa đi \~ùa khỏe rềíl tói-nghièp.

Vừa khi đó, nó gặp niot òng l`ịèn. Òng Tién hỏi
\«iệc gì mà khóc, nó lhuậ! hết đầu đuôi cho ồng
nghé. Òng Tiẻn hứa đề ồng báo !hù cho, hèn dần
đưa nhỏ đi, hóa phép !àng-hinh \~ào chuồng trâu
của người chủ Ong Tỉén cầm củ\ hưong lhư dưới
hầu con Uâu, rồi đìễm đỏ inộl cái, liền nồi lẻn

củi hạch, [ừ đó c_on Uàu khòng nỏi được nữa, và

~ cả loài [ràu sanh ra đều không biểl nói.

C.ủ`u chu\ện lrèn đày khòng biềl khởi ra' lừ đâu, "
mà Uong củc miền nhà-què, nhứt là nơi luộng
rầy nguời la hay kề !ởi Có cái mo can lù thồ-`

sần của xứ la để làm chứúg lhl biết câu chuyện
nầ\ cũng là !hỗ-sản của xứ ta, ohở khòng phài tư

nước ngoài li~-"u\en vào. Huõng chỉ lại có mấ\ càu
(( vạn-văn » `của con lrùu bằng tiLng Annam đặc

nữa, thì [hài khỏng lộn \~ờ_i của nước nào được

=HU\ỀN-VÂN -~ ~ ' -
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` mơ XƯA… MỚI

AN TỄT

Người ta uản tẽt» tổn bao nhiêu,

. Mìnhehảng hao gl. một tẻo-teo.
Nhà ờ,- mạ dâu mà dõt pháo '? Hp

Đất nào quỉ loản phài trồng nẻu? (²)
Bảnh ehưng ehắng gỏi I gầỵ~ ! (8)

' khòn nuốt“.
Mửt lạc khòng muax ngọt ! khó tlèu.

~ ~Dõt-nát, vlè't sao eủu dõi dán ?
~T_hẠt lá tèĩt-_nhửt eáí eon hươu!

Tẽ`t-nhửt nâm nuỵ sá… dù dồ.
Anh em dừnị; ~eỏ tường rắng «bò». '

' Sâm—banh nước lá d'áỵ dăní hũ,

Thuò'e-Iá ràu ngò (4) ehật mẩỵ bồ.
Th_a_ỵ bánh ehưng J_tanh eủng mửt

lạc,

'06 eơm qạo dô trộn khoai khò.
Anh em'al dẽn, ưng nghe pháo,~
'_rhùng thlè'e lòi na đập it 'võ.

' NG-VẮN-ĐtNH

@
' ~ , J _xsm vườn quu nữưcÀm

[ Đồi ảo vươn xưa“ dà khác xa ;

. Đòng tàn. eâỵ eò nầỵ xuân ra. "
Hoa say bướm Ilệng giành nâng dỡ; '
cụ mườt ehlm ehuỵền tập hát ea.

Hương sắc vỉ khuây bồn eựu-ehủ,

Phấn son eòn dại xác phiền-ba.

Mồ! nâm eảnh vẹt dều thèm mới,
Người thà’ỵ x’uân sang lại thà'ỵ glà-

(1—2) Tuc dị--đoan ở xứ ta:
dõi phảỏ là dễ xua duỗi ma khỏi
khuấy rõỉ nhà;

. đã cho quĩ kbõi chỉẽmdoạl.

(3) Gây là bẻo quá, vì bành chưng

bọc mở ở trong
- (4) .Rảu tràì bâp

 

ngụy tểt.

trồng nếu là dề giữ'

   

 

 
 

',TANlMỆNẮNGÀưẸÀM (19²63
Tối ba mươi Tẽt văn nắmữzueo.
Pháo giục bèn ta! nghĩ lộn mèo. .
Sau eủng, rượu tàn saỵ ngẩt

ngươngv
Nghĩ huòn, thuốc òi hủt phì-phèo. '
Nhơ~ thoỉtuẽ——nguỵệt lòng ngao-ngánt

Glơ sủ- thân-danh ruột hẻo xẻo.

Hỏi khách bao xa dường tấn bộ,
Đê quá năm mởì,ehạỵ ù theo.

cmÊu BA mươx TẾT
~ỡ QUÁN KHẨCH' (1929)

Vâng vàng tai nghe pháo góc hè,

Xuân dà dẽn dó rửa râng he ? '
Ránh ehưn lừ-quán nắmỢeo nghỉ.-

Đợl sáng xủân về .nól ehuỵện nghe.

~ THỬ-KHANH .

0 I

NHỚ XUÂN

Nhớ lại khi xưa eòn ơ Bắc,

Nồi nàm xuân tới đẹp dường bao !

Ngoài vườn hoa eỏ màu tươi thắm,
Rỉu rỉt trèn cành oanh đỏn ehào.

Đầỵ trời tò diẽm vè xuân quang.
Nét bủt hoa-thần khéo diềm trang :.
Vàng 'trắng dò xanh màu quốc sắc.
Non sòng dầm â'm eành mơ màng.

Xuân sắc diẽm tò khoe vẻ Heh.
Xuân phong phơ phất t_rướe trang

dài.

Xuân hồn giấc mộng saỵ vừa tĩnh,
Xuân cảnh tưng bừng dỏn rước al.
Đứng lại nhìn xem eènh tõt tươi;
Đầỵ trời xuân khí eó riêng ai ?

Câu _thơ ngâm vịnh dầỵ xuân tử ;
Chin ehụe thiều quang ’giá mâ'ỵ

mươi !

.Từ thuở vào Nam nâm sáu bày,“
Mồỉ l`án xuân _dè'n nhở xuân sao]

, Nhln xủân mỏi mắt tìm hon cb.
,Xuân chùfal hnỵ ở ehõn nào ?

  

“Lát rụng đặỵ sán lác dẻo vàn'g, ' _

Sòng xuân lượn sóng trùng trùng,

 

Trời xuân như kẻm_vè i'uân quang.

___ceỵ tr'ơ eành eõl hon phai thám l
~ ~_Rl__èng trách _dò_ng quàn khéo phủ

_phàng'

_the nỏ! trời Nam nhiều eủ_a qui

Trời thương trời nhận con cưng
ìrờl_

' Trời eho no_dủ #… ngàỵ thảng.

'Chl eò xuân lrờ quèn cho thòi Y

Tìm xuàn mà eh_àng thà'ỵ xùân deu.
\'hắn nhủ xuân-hoùn'g thừ mấỵ cóu!

Mồ! dộ xuân về xl_n tạc dạ. _
Nước non tình nặng chở quèn nhau

' xuẮncA’M-
- Mừng íuân dề mẩỵ eâu Ithơ,

Chúc xuân…non nước nặng mưa dồl_

~ . dào.

Vui xùân-nâng ehẻn rượu dào. '

Tình'íuân men châng nhắn vào củngl .—
. 'saY. ~

Yeu xuân nặng tà'm_lòng nầỵ.

Sầu xuân vướng vit mẩỵ giâỵ 'tơ

dồng'

Hoe xuân dlẽm lục tò hồng v] al ?

_Ngàỵ xuân. xuân hèỵ eòn dàl.

LòngJ_tuân ưởm hòl,al người tương
ÌPl ?*

Càm xuân một tà'm tình ul,

Thương xuân luò'ng những. nặng vì

_ nước non.

GIÓ xuân laỵ dộng tâm hồn, '

fGià'e xuân ehợt tinh lòng eòn ngần
ngơ. ’

Nước xuân vãn ở ao xưa, _

Non xuân hoa eò bàỵ gl_ờ ' văn tươi.“
Sắc xuân hớn hở d`áỵ trời :
Chim xuân riu rit gọi ngườI tri âm.

Dem xuân dạỏ khúc ca cầm. '

_~Vì xuân hò! thừ ỵè_u xuân mũỵ

người ?

Vui xuân vui cả một trời,

Sầu xuân r_i_ẻng_ d_ẽ cho ngửỡìcảm
xuân! _
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_Ắ_ Kiể_p xu'ần so.vơi _kTèp'ngựờh
_'Ầ_o'_c_ơm- 'nặn_g nợcủ'n'g' dời XuảTT_

 

Nghèo mà lịch-sự dò' ai theo :

\

_A' Ỹ"~.

~»\~V~zxw\\

- "T….“

NGẮTvT.XUẨN
_Nặám xuân lạ! tiè'c eho xuủhễ
Tràm nảm hề dễ mA'Ý l'án xuân qua.
Vẻ hồng lợt, cánh hồng sa,

~ Xuân Ýề'xuàn cỏ dợl chờ ai dâu !'

i

n ›

Ng_ám_ ›_má_n _nghl lại thèm b_uõ_n, - _

X_uàn v_ề xuân___tới _x_uẩn~ càng_ tõt
' tươi.

_xa__nh'
~. , :.

'n_ n

NgảmleảTì `càng nghỉ càng sầu,-n
Sự_dời chặng dánh.mà da_u mà phiềh._

_Thờl xu_án bỏ chắng dua chen»
H_oa t_àn _xu_á_n _tạ, _bạc_ ti__`én khó _nTua’_I "

, Nực cười thaÝxóm núi.
.. ° ". . _3. ..

Ngắm_ xTTán_ lạ! tủi cho_ dời,. .

Phảlsạhhrakì_ẽp anh tn! như ai ! _ -

Bụl hồng_ chỉ _quản_ chỏngga_l,

O .. _ VãÝ_ vùn_g-bỉ'ên_~r_ộ_ng sỏng dài vờ_l

Xuan _!

M`me V_À_N-DẢT

. "*TTTơ’wXUAN cù ;

Tễt-nhửl' anh nỉ, ai bào'nghèo ? '

’ ' -Bá_nh chưng g_ối chặt-chừngha ẻhìẽc:

T
J
’

“Rượu cúc ngâm dầÝ dộ nửa“ siêu. '

Trùz-tịch vnng lừng .dỏi tìè'ng phảo ':1

-Nguỵèn-tíẻu _cao ngâ't một cảÝ nèu.
.… xuân anh eủng chơi xuân vời,
Chung -_ dĩnh_o~n v_u_a T_Tg_ẽTÝ tháng

_\GUYỀN-(JỎNG-"lnứ

__ BẦU NAM KHA! BÚT ~

Nảm mT'ri mù'Ý tuồi biẽt chì ehìra ?
"'Ngằm nghỉn màÝ ràu cùng dã vừa.'
__ChẻnTượu nhớ“ hoài ngứờỉ l.ớp

' trước.
Cung dờn quènphưt ngỏnngày xưa

Mẹ glà túm kỷ trỏng khuỵa-sởm,
:Vua trẻ nhiều phen gội mỏc-mưa.
Muôn dặm quan-sủn xa dám cảch :

nC_ụm tùng khóm trúc hảÝ`_ còn ITra. '

' ĐÀo-'I`ẢN (Bình-địnfi).

nhiêu,; _ ' '

- Rượu bọt dặt thẻm nàm bảÝ hủ-,

ằTuAN NHỤ'T TỰ THUẬT _
.'_ Tuổi mời dõn them quả nữa trảm,

` Ràu xanh xen trắng tỏc huẻ-ràm.

Sáu triều gội dức “nhiều mưa—mỏc; _

Hal phầm nhờ trời chủt ti_ẽng…tàm'.
_~ Sao bửu lập-lòe trọng bửa sỏc:
Tráng thanh tỏ_-rạnjglửa dém r_ằm. -
\'ghĩ èòn _non-nưỏc, cỏn xuân măi,
~Lán bườc thang I'TI_ỂY I›Tẽt mấÝ nảm _1_ -

\IỘNTT- Pu.u* ĨI`TTN-TTTẤT D'TỆNT '

_ _(Huế) _ …
. __Ọ.

_cÀNT'T -TẾT

NTTÀ NGH__ỀO Ờ_ TRÊN N_úT

~Ngàỵ tét chảng lèn nèu. '
ĐãÝ vảch chưn hùm vấu':

Vang Tfù~ng tiẽng củ kẻu.
Cơm bảp ehan canh õc: ' _.~__
JDầu chuồng'thắrídĩahghéủl "

_ Bèbạn khòng'lụi tời, _
NgoàT '_sàn c_õ Tần rè…

VôT_›ANTT--T_TTT

NG_TTỀO GẶP TẾT_

Tám klèpcha òngcải vận nghèon.'

Đà dl trốn nó nó cỏn theo.

~ Vâì ba hột cải khòng thèm mọc-.
Trồng một gỉàỵ bău chảng thà'Ý_ __leo.

Bài~,xạo bác-b'óng lèn cả cặp

'Me-ta'm,’ chủ~ khảch gìỡ ra Ýẻu.-'
Như vầỵ nghĩ dã thiệt vò vận !

Tẽt-nhửt gãn dàÝ hềt' _ngỏ°_ti_èui_~_ -

_(Bình-(Ìịnlù__~

' `_Lo TẾT"

Tèt-nhửtnả'm -_naÝ ểủng phà! l__o_:_
Ề_ Củng gà củng vịt eũr_Tg heo bò"; _

Bánh chựng, hánh tẻt, chè' d_T_T~ờng’
' _hạ_…

Tòm dãt, tỏm rắn, gỏi cá thu.

Mắm ngon mua dẻ một vài lu

Tinh-tonn, kèt cuộc tiền khòng cỏ !

_VaÝ T_n_Trợh e khi chúng chầng cho

Vò-DAN_H-THỊ

Máng_V`T_S__`on phấn vởi
` sòng e_ù_n_g_ thèm đặng nét vẻ-~ '

' Nợl eh_õTz
j_'___thgộng t_ùng đức, măng một _

 

NG_UYIJUẹ-ọui--_LƯỌN_G

  

NGÀYXUÀN
Mừng Phụêểnữ Tâ'n—vànl

(Điêu v_ọngc_ồBáoliéu)’ '
Kể từ. ngàÝ __hàng TI-iệt- nam-

phụ—nữ,

Mượn eál _tên ehủng_ là"« Phụ- _
« ~ " nữTân-văn ».

The_o__jmà-Ý 'ráu, bưó~e _n_gòn.

lụận, giỏi lẻn đàng,
`sạnh,’ kỉnh, eụ,_ làm

~_nao' đă măÝ lần .! .

_Nhưng_ló vầnlo, m_à naỵ xuân
_đè'Tt. thời lại eử vuì mầng,

non

Tu_Ý ~t`ử,_-

 

vang

IÙBỂT'nhưnghồi vìtụcxứa~~khuệ
= môn bất xuất, " _

gia_ dình trong 1
 

 

_ đời phải ehựe. vùi_ hầu:

` Mà eùngnhau bưo~n ra qụỵẽt
đua ehen' ngóàì_ xă--'h'ội`

' `Bem tinh _thầnphấn dấueho
tà'n bộ kịp với eả_ì đời duÝ tăn. ~
Kẻo đâÝ I'_Ồí _eài _luật ehung.
thìẻn nhièn_ dảo thải nó_ lại cứ

xàÝ vần, '

“5 Yẽu ấÝ thua, mạnh ãÝ được.

tr_*ãnh đâu e_ho_ khỏ_ieảẶ_định
_ phần '?

I,Sụõt_ba _kÝ.gấ_mvóe, gìảigiang
' san, _

_Giõ_n_g _tìên rồng,}ập quò'ẹ hơn _

' ' _bò'n ngàn xuân,

_ K_Tp_đện ngàỵ haÝ,- kìa -'tT~ẻn
__ ehõn vănđàn,

"" L__ần đầTT __mởi thãÝ_ bọnmả

 

’ h_ồng là__ đù~ọe mổ--mạn_g'l

N_aÝ xuân về đẽn, th_ìệt biẽt

. bao nhiêu vui mầng,

-_~_Xa đưa măÝ lo_~i ehủe eho

I’ITTT- nu '1.T`TTTruăn :

TT~_ời d_ã-' t'r~ịx_~a, `g_à_nh 'đă-_nặng,

'í “_ đữá' eho~n T*ản b_ư_ớeèhoeần,

'Hầu sào ehọ khỏ_i~phụ eả_i eông

~dần đưòjngYÓ'i bạn__ÝếmkhăT_T,

Hỡi Plìụ- nu 'IđTT-uan.' ’ .’ ,
Mlle MỘNG HUỂ_NT_l



ả`

\\\\_ \

 

—1J\i’
* _ ."Ẩa— . — ~~\\\\\\ẦỔẦỀẦỦ\NXW\N ": , …. . - __ __ "Az'ffl_

 

:::: BÀIVĂNTETUYETHAY
%

Vặn-tè' là một thể văn Nòm tù trườcthưởng
. dùng t:ong nước ta. Bển nay còn tr:iyền lại, như ~
-bài văn-tẽ tướng-sĩ của: quan tiền—quàn Nguyễn-
vắh-Thành, nhiều
trẻ:: vặn-dàn.

Tư) vậy, văn hay mổi bài cómột thề. Như hài
'tẽ_tường sĩ đó ,là hay về _lõi đứng-đắn, ~t_rang-_uhã;~
…h’ập vởi cải thề thổng chốn triềư-đình. Còn cài hay

Hoặc lấy hói:g-đù_a_'của dân-gỉan thầo-gỉả nữa
làm hay,_ hoặc lấy đõi-chọi lảm huy“ ._ _ ,_

' Như hai bài vãn—tẽ' sao_luc ỏ~ sau đày,-khòng
biẽt của ai làm, chỉ biet :ẳng truyền tung đã lâu
_iắm, mà từ hồi cónhũng sách lượm lặt văn xưa,
²ỉn ra bắng-Quốc-ngũ đén nay, chưa _t_hìí)~ àilưỢm
lặt đẽn. Hai bài văn kiệt tủc nầ_)~ thuở nay chưa
hề xuất-“bân, ít _người biết đê_n_, :̀_íy cũng vi đó mà

~_nỏ càng thèm qí:í.

Một bài đề là «Mụ Quýnh tể lão Cưởng », ấy_là
~vãn khồi—hàỉ, theo lõi « nghi tải: », gỉã đó làm lời
. _vợ tể chồng, chở khỏng phâi có tố thỉệt. Mà hởi
cở cài đề đã nỏi « Mu Quỷnh tổ I'lỉ:o Cuờng »,——,I
__quýnh cưởng, .)" cũng như hỏ'ng-Ìòng —— cho nẻ"n
t_r_ong_ bài càn nào cũng tỏ ra cài )'~ quỷnh cu-ởhg

~và _b_ộhg-lỏng. Bọc' đến,~ đổ ai nghe mà khói hz':t
cười. 'luy vậy, bỏnhỉều vân hiềm mỉ: đõi nhiều

`. ~càu cl_:ĩnh, Cò lực lượng lắm.
Một bài_~ nữa đề là « Vọ tể chồhgthọrèn », thì

_châng biểt là có tc thỉệt chăng, hay cũng lại theò
-~thễ « nghĩ tảc » như hài trện._Bài nầy _lhóỉ thì dõi

- _ :càn từng chữ,- mà ::hưt là chọi từng chũ, đoc h’èt
~ `_.;câ ~,bàỉ khóng câu nào là không có chữ dinh-dà'p
zvời thọ -_rèn. Màcũng tả đưọc cài tìnlĩ-cĩinh nãò- '
_nùngcũa người vợ góa, chớ không d’én' nỗi phiếm.
'.Bài sạu` nầy- có nhiện người nòi của ông La::g`

~~l_ì`ường, người Qt:âng-nam, ở làng Đửc—ký', là một_
~tay gỉõi ’văn -Nônìồ` ý:… đời \Iinh—mạng, 'lhiẻu-t:ị.
_Sựay _thì chưa chắc, chờ một đều rẩt chắc, Ịi: tàc-

' _giâ thểnào cũng là ngưởi Quâng-nam Vì có hai lẻ:
~ một là hài văn nầy có nhiều ngưòi Qu…ing-nạm
truyền-tung mà người tĩnh khác hầu như không

"bỉẽt tỡi, hai làcoi _'những ti’érỉg ph'ảt—àm sai hong
bài thì nhin ra được là tiểng Quảng vậy.`
' Cải chứng cớ phàt-àm sại là như:Vật thuộc vê
loài kim _Ià gậhg,sâl chờ ,_khộng phâi g:_m_. sắc.

~ Vậy màtàc-giâ“ dũng-chữ … ~gan đổi vởi cán sẳc
đề chọi với ~v_iệc thợ rèn, ~thì thật là sai~ xau ~Bởỉ

-nẽ_u ngượiBắcdọc,_tl:ì
ngưòi đĩ: nhận cho là_,đ_ộc-bộị

:

vi:), họrĩrĩhàinầ)~ cóđốicầti, người Qũãng ha)
là người Nam-kỳ-dọcĩ dẽn,-:ìhã_i cho 13: hay'; nhưng

họ sú l_:h_ó_ng -hiề_n_ ci_íi h'aầ "
ở đz'iu, vì họ phàt-iuh t_rửng
`_\_lộtch_ủt dò, cl_Ịủng_ t::~ l_,h…í) sụ phuL-um,thõhgẹ
nhứt l_à cò qủắh-hỏ. chó v…í`n-éhương 'chừhg ta _sau ~
'_l_:_ầy \…“ìm, chở nẻl~:c…nl--thủ. . _- ~ - ' '

 

Du_ơi đủ) s_aỏ_-ltl°_`_c'_Ề'nguyoh-vanhắỉ l_›ủì

I—Văn__mu Quỵnh t_ế_ l__ằ__o_ Cương_ `__ Ị__::

_Hởi _ội.’ Ií_ắ_n.hãgt_hdg~:i::,—__ cỏ_c còn (lồilổl._. ` "

 

,Gia-_st_i,::,hỉều,bề klzõn kho, sống lởn: chi mấg :1:'m,IỔ : ' '

- ::,â u,_ơỊ _Tữ, s_:'znfi cá'i sỏ :::m s_ao,_ clì_ẽ_t :li :_:__íịữnq _1

Cò::` ngưò:đơJ:":ĩộJ? “

:_\h_ởlin{i_a_tưù_,c-. ă`:__:g_:!rànq::f_ư.mun_   

 

bội. ~ -:__ ,_ .

”I:: tế hơn u: hệ: _:[iăg, chung ăn: Uì:::n :mn:czuỊg
__'cliẳi:g :Ì_é :iúnỊ:.Họ'c I_ĩ(_mh [:::J c_hẳhgbqọ ::f:eu, '-
~chiỏ_ug, h'ag chủ::::2 c'ỉing~ I…~hỏhg r::j_ đốt _`

'Iiẽl h'ạIl_iỉõn hỏng _n_:"_:g. bề :1::~:i_~n_g--'s::nh'_d::u-hu m_o.ạ-
` ~'xou. —'Ng'ủg' mì::i_'í:'-n_h':_r_t gu“::g:_I':_r:_ì:, _†_r_o__rìg___l_ễ:::it

:Ia` (:::: :1ộ1-:lộl.

Gí:_:h ::ợ biểl bao l…hănq-Muu, :Ì::p cữ:': u“:'::: :l:':__ng~

:lz'mg D::g con th'ìẽu m::g :::Jhĩaphương Ỉjưằt
roi mág Iro'l 1:ỏ1.

Gặp (lằng nở I::ĩ 1:'r nắn: ngọ, ::ằin II:: cực, …::… tlit-

sường, s:`:'p uê sau: muồí, IIián, :I:_i::, !:ìấl, h'ợi,

_- 1Ủ,~S_Ữtt ~:1ần', mẹo, Hitn.~ Lấg loán lảu.mả.linh`
.số con, dửa_Hii bé, :l:'ta -thi c_h'oi, ::“o'ỉclìo'plìãi: __

:::ưởì, chín. ::::n, bảg, sảu', hăm, _bốn, b__:i, h'aí,-
một. ~ ~ . .,

Bịníì_ hoạl: làm sao _cIiẳng biết.::gúg cu::gJẻn, đệm

cung :ẻn. ’I_Iiuốc lh'ang kề“ đ__a ::l:iềụ th:`_ìg,_ phăi, `

cú liõl, inỏhg,c:'r hốt ~
Mỏ: hồi lì__ỏm còn sổng, ::::ớc, :Ig (::::h' lợ …:anden

:\~gh`e chết _1r'_é lc_Iioẻ mu,___l_›:_:::g mụõu_ nỏr:g nh_u__' '
Im: đốt.

1:":ỉ I:: lũ:: _lchóng hối, I:!iỏhg ::::ìả,I…Ii__ỏng :I_i, I_ch`ỏng
, :tửng, llơ lrơ như khúc:gỗ lăn (::):i. T_Iiỉrưng

I:“: thương.~ …::: khâm, :::… lạ, uim né'ọ, bím'

:Iág, bỏ bó bõ- uỏ h'òm _:`:::': nhố! = ' Ế

Con mẹ~đầu' lang (óc cha, lớn I::t khăn, nli:ĩ I::“t
khăn. Gưu ::]:à uẳ::g ::ươc_guụnh' sg:__z_,~ :__)'ỏ:Iung.

_cột, ra đụng cột



 

  .'Iưởng câữ « BảcIỉ-m'ẻn gỉai-Ião ». chẻn rượu gọi
là ch`ủt ngõĩa, nhớ lời năm ngoái năm xưa.
'Iính bề lam nhựl lhừa hung. linlì-xa gác đã

'v có ngày, chưa biẽ! bữa mai bữa mốt.
Thươn_g thag xín hưởngÍ

:

Ồ ~O

_ Il- Văn vợ tẽ_ ehồng thợ rèn

_Hởi ói! Lò Iạo- mậ_ụ uồn. thợ lrời Ihag đồi.
" `-__Lởi sâ't đid_h_ căn dặn cõi !răm năm. Ktp_ trỏ bụ'll

_ phanh—phuí n_gười mộ! lỏi.

. ~Nhở linh xưa:
dối

Ở chẳng làm eaỵ Iảm ngạt. đẳp đồi ngò_ụ Hai. Nói _
_ ra có thép co' gang. xù xì năm _!õỉ.

' b_lì_nh nương dưới bệ. kẻ gươm dao mệo' cậg sưcl
dõi mài. Tag dưng niộ! ló người càg cuốc
lõãg nhớ ơn rãn môi.

_“Cản sâc Iài lư lúc, lời nói -như rựa chém zuõng ~
đăt. hẹn uới dền giá. Ra gan dạ con người.
u_i_éc làm như lừa đồ tren dău, chẽ! khóng
kịp lrốí !

' “o_z.,Mè hẽt ehõ mài. găỵ khóng thẻ nò’l.
Đảnlỉ trao eảng nặng cho ai ? Mà _bỏ _xảe phàm

bỗng uội?

_ -Nghề rén đập_ ai eặp kìm uới bạn. gang uừa sỏi

_ mà sât bỗng tan liền ! Nghiệp lr_au dồi ai cíỉĩ .—
uẽ cho con, lừa mới bén mỏ than đành lăt hối !

~ _ Thăni tfỉiếl bấg máy đời ưẹi: !ặn. ch`_ỉu ản hoài dao . '
lụt, hơn ch`ln mười năm ' Não núng !h`ag chú!
phận rũí ro. như tan mất lưỡi eàỵ. cưc trăm
ngàn nồi!

'Gan chẳng dập nhồi mà nảt. !hương là lhươhg
lác xuân xanh đương bén tợ gươm trường.

Sắeịnào trau dũa ch'o !rơn. xó! lả xỏ! mãnh'
phận bạc đảnh uùl llico thép nguội.

Dao oan-nghíệ! kfiéo -màí chi quá bén. cắt đứt !ỏc
- tơ. Lữa bíệI-Ig 'chưa nguội .Iại hừng len, đố!
_Iồng gnn pfiồi. '

_Tlỉói !Ixỏí ! ` Khoá gắỵ. ehìa rơi ; bủa tà.“đe dội.
' ~ Mới dò mà cáng đành bỏ lườl. phận Ioo đaó clu

xiêl nồi sầu ríéng :' Tư dág mà.nén nọ xa
khàu. bề Cặp nả! biết bao giờ’gặp mổi .’

__!Ilóm “nay hãg lò than nn gíảc dỏ. ngọn lx`ru hương
lhém nóng ruột !răm\cõíẽù Ngỏg mui mm lál_

cuòẹ đăp mồ ranh, nãm d_ăt cỏ dã clión !Inlì
mộ! klìối !

Tấương lfing xin hưởng“ !

28

mà! nết lh`iệ! !rơnrèn Iò_rrg chằngl

 

  

*~ .~'›ắfắỉìiạ²ể~ ' ~ ~
.

Clìồng- 'Lởm gì n/ĩư con nil, dề ngưởi _… coi rồi mìnhcoi
chớ _khoc ai?
Vợ.— Bùn- ỏng _qì ki; uặu." Sổ mùa xuân nguời Ia mỏi nniu

minh gíự! lẩu coi, …“ k/ìóng tức? Mua_riẻng một số mà coi.
rỏ đươc _l:lzỏna."
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Cũngnhưlợ đư<ỆỄ đồng bằng,~
'___t_hiền—t_hị_ lre'n non cao ơừng rậm,

._“có nhỉều chạgện_ lạ. nghe uu-í mả
____c_ũng '_cãnì-dộng, ỉiẽc ui la 1: có dịp
'_găn gũi uớí Ioạì [hủ cầm. nẻn ta

' __̀ khôngbiết` dược, lhậl là uồng. ._
“Bính "sạnh' `

:Uh'ạch,’ hanì nghê chugện [lạ, như!
là những'chugện có_ nhơn, nghĩạ,

'~“ántình, khi n'g`heciược cỏ lhề` làm.
` "cho lỏi mu“, bnồn, thửơng, cảm,

_-nhở uà nghĩ không quẻn dạ“ng

Trong các ~chugẹ“n lạ mà lỏi đã
_- Iìdược nghe, “lỏi cho cáichugện lỏi
sắp đemIa mà lhuậl lại cho anh

_ .em chị-em nghe lrong mấg ngàg '

._ `Xuđnnầg, lá ngộ uả hag, ui nó là ~

_ chugện lhiệl, mà lại ~Ià chu`gện ở
- trẻn rưng nước la. . -

Ở ben cạnh một dám rừng, '

` .t_hụộc uề quận ~Hởn-quăn(Thữdầu- '
mỌI) có_ mộ! cái~ .nhàcủa người '
mlnh ở; bén hè nhà ấg có một cây "

, _ trôm cao Iởn, nhánh là sum-sê.

trẻn c_ág lại_có ba con~ u_`ượ_n` bạch
xở đãIđz_t Iẳm. ~

' Ba con uượn nầg, một con Jả

chồng; mộtfcon lả uợ, một con là
-còn.Ĩ.uượn _con uứa mửi sanh "ra

x_được chừng mấu bữa. -
'\'ượnĩỄcũng như khỉ, cũng có

-trl ~khón.~Iáu naj ở bẻn cạnh nhà -
-_=kía, lhấg khỏn'g `ai ghẹo chọc, phá

' phách chi lởi_ nỏ.--nẻn nó cũng
dạn người, nhứt là đối uới anh
chu nhả, hình như bầg unợn
nầg_ có lỏng tin cậy uà trtu mến.
Nhiều khi rẳnh L_›íệơ, chiều chìềuv

ngưởi nhả ấg hạg … gốc câg
-`__Irỏm, trững dỡn. uớỉ mấggcon
_uượn. Họuẳt- mộ! uẳt cơm. gắn

. uà__o đầụ_cđg sà_o_ _r_ồi __đưa lẻn m_ời

_uượnz- Cọn uượn đưc_~ th_ăgụ_ậg

tỏi có lánh _tọc-v;

Chuyenlarênrừng

®®NV®®ầĩ Ềh
W

Iậ_t đậl bò n'ẽt xuống, nhưng ~hễ
__liệu _chừng nó uói lới uâl cơm, lhì
măg ngưửí kia lại hạ lần câg sàó'
xuống, cổ _ú dụ cho nó bỏ lần
_xụốug _lởi dưới gõ'c cág, dặng
-rinh bẳ_l _nó chơi Họ làm như
_uậg dẽn năm bắg lần, nhưng
cũng kfiỏ_ng lần nào rờ tởi cái
.duỏi nó đưỢc -Tug uậg,trong Ìủc
ấg nếu có anh c'hũ nhà'ra, Iăg`
pẳl_'cơm ở đầu cág.sảo. cầm lrong
lag,kéu nó biền muống Iăg đu, lhl

nó luộ_t xuống mà lá_g lỉền. kfió_ng
_nghỉ -_nnn sợ _sệl gì cả

 

 

~ _Con uượn đực đạn đẽn nước
~ấg, là lại nó'bíết anh kia là.clìủ
nh'àẮ mấg Iần'gặp ai ghẹo chọc '
nó,đều răg Ia ngăn tr'ỡ, uà dỏi bới
²nó'rất Ià~thậl lình. Mà anh kia

~Ẩcũng thật “tinh lữ (ế úởi nó lhiệt.
Ănh' muốn bàJ [6 cái Iỏng'aănh
Ihươn'g gẻu lử tể uởi nó ra cho

nó lõấg,_ nó hieu. đặng lợi dụ::g

`nómà giải buồnơ nơi rứng vanh
cãnh uắng, chĨắng hơn là làm mất

--lỏ'rig nó, `cho nó bõ cdg Ir_óm ấy
mà "kéo th“ nơi__khác sạo ?

"~"Trénkiawi aa _nót, cặp uưọ_h
nầ_g_ có một đứa _con mớị sanh ra

có mấgbữa. Hỗi trưởc. chưa có
c_On,_ ngàg nàoh_ại uợ_ch’ồng cững
_ãậ_t_nhạ_u_ đỆ_ ._kiẽm_._trái cậg,_ đ_ệ_n

'llo

ẸĨFET®N
chíều mởi _ uề tại 'cdp trõm'ốjmặ
ngủ. nhưng lù- liór'n u_ượn c_ải'g_ồn
ngàg « khai hoa»lhl lại_ không di

nữa Mỗi buồi sđng, uượn' dị_rc

`-
x

lách thân ra đi mọi mìhh, dển '
__trưa' [hi uề,’ mà z_an nảọ__ uề c`ũng
~ có đem tldi _cỏg__uềchọ__o_ợ_ ?_in, gưạ

_:rẽ chiều lhì lại ilỉ_ nữa, (_Iẽn gẫu

_tối~ mởi uề
Vượri áực chịu khó nuôi _uợũf

như thể dàn t_I_ượơ tu_ầnlề, IhI kể

Hai uợ chồng coi

biết mổi.

Lúc bạng -dạ ọr-ẹt, khỏngịặn'

ÌỌÌ lheb ch'ồng mà kiếlịíăn __.ượè__
Àph'ăi ngồi mi_ẽe trẻn cđg mả ch'ịu_
“cho chồng 'nuóĩ đã tIảnfi.nhưng'
đẽn khi_ sanh săn mong rồi, `p_hầ_n
còn non ltỉáng non ngàg. phầnf
con cỏn gẽu áuỏ’f', cũng khỏng.g
~náèh con mà t_h_eo- chồng được
MởB_ăg giờ cái _lráctỉ nhiệm
cún con 'uượn (lực lại càng [hẻm

ăn cho mlnh, cho uợ, màlại cỏn
ph_ăỉ chọn lựa tìm kiểm cho_lỈll'ợj'

cho con ăn kh_ỏi_ _dau

'nhưng hinh như vượn đực cũng
u_ui lòng, u) b_âg giở c_fiẳng những
là được _uuốl ue__uợ, mà lại có_n
›được nưng nịu con nữa._

Anh ch'ũ nhả kía là ngựờih'ag
-_lưu ;; Iới b_ầg uượn, õnh cổnbi

khb___Iđm__ cũạ người Iđ_n cận,. ngỉ
_uậg b_`u_õicãiều__ nù_ọ_._ânhợ_mg

_ũuượn cd'i đẻ ra dược một con '
.u_ượn _đực con, lỏng cũng ngàngủ .'

”như cha rnẹ.

' bộ mứng lở, kén hú h'ền miệng uà
xchugền lagnlìau mà bồng klì_ón_g

_nặng nhọc, ui _phăỉ kiểm míệng "

_nh_ưng frái cág Ihlệl chín, tí_ìi_ệt~

_mềm, đẫ`
_r_niệng, khổ! mắc cỡ Biệtuậg,

wzsì
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' -ũem cho: khi trái chuối, khi Dải
cơm, phỏng khi nó 'Ihiẽu hụt mà
xó! ru_ộl. Vượn Ihấg uẳg Ìại
càng !rlu mẽn ãnh !hẽm. mà uượn

lrlư mẽn đnh chừng nào. ãnh lại
càng thương géu °nó chừng nốg.

Mọt bữa kia`. .ỉrời mựa` dỏng .
~Iởn quá,bổng ngh`e- Iiẽng uượn
kẻu h'ũ om sỏm. anh chủ“ nhà nọ

_ “rã! Iã_g làm khó chịu.
,_ 'h'ểí mưa,ãrih'bèn ra sún dỏm lẻn
__cdg !róm. !h'ấg Ih'iểu con uượn
ch'd. Con uưọn cái.

, om Sỏmị mà dọng kẻu ngõe rà
buồn rầu tha th'ỉểt _lớm, Có lần
nó bỏ ríẽ! lén chót uóI ngọn 'cắg.

.' đứng !h'đng cẳng. đưa IaJ ch'e
'mẳt ngó mong uờo dám rửng~
°rậm má lìú. lìũ năm băg Iiẽng

' rồi lại trở xuống ngồi Irẻn nh'ảnồ
~ cũg; 'cúi đầu ngó xuống ngưởi
đứng dưới đất..Th'ấg cữ ch'ĩ uà
gương mặt bu'ồn rău cũa con
uượn cái anh' _Icia rlodn biết trưa
bữa nag.

` _ _kõóng biết sao chồng mụ nọ kh'ỏng
~uề, nẻn mẹ con mụ Ih'ắI'lh'a !hắ!

t!ìẽo. Hỏng dừng trông ngồi. mởi
chạg dí ngóng chừng u'à kẻu h'ũ

- nh`ưma '

Luôn mãg_ bữa sau. cũng kl_ìũng
!Ììấg uượn dực~uề. anh' kìa~ngh'ỉ :.
Iúb`di_kíẽm ăn; gặp con uượn cái
~nảo khác.. xỉníì tốt hơn uợ nlìà
đă _có con. uượn đực bèn đoạn

nghĩa phu-tỉìẻ dứt !Inh phụ !L'r,
đi_l_lỉeọ nu'ẽ! con uượn_ cáiấg;

h'oặc giã !rèo Ico gỉữa lừng. dóng

mưa trơn !rợt. rũi bị « âc-xí-
1111“ g » (accident :
'.minh' giữa“ chốn thám sơn, làm

'niồi căọ-Ihũ dữ. ĩrong hai lẽ,
-cái—'Iẻ sau“ nầg,~ anh ĩkia Iạí- liu

. cũng bưồn .bực
.thương Eliẽc Iám.
'_'~ Hai ba ngày ràg. uượn đực

` khóng - uề, ~ . uưọn… cái chỉ ke_u hũ.
ngóng tróng. chớ~cũng 'không. Ita

___I_ 'ỀỦ' __

Kh'i Irờỉ ’

bụng nách“ _
.`corỉJrèo lén Iuộ! xuống, kéu h'ủ ngữ. làm'. cho anh nộ xốn~xang'

cừ chẳI ~'Iưởỉ thở_ ra _

trởí mưa dóng Iởn .

!aỉ nạn) bõ '

_cấgIrỏm, bồng con mà đi kiếm.
ÌẤglà tại nó bĩẽt sức nó hãg cỏn
gểu đuổi. con nó hãg cỏn non
ngày. khỏng thề Ieo !rèo. chạy

nhđg được như lúc !rướcg chớ

khóng phăí nó không nóng lỏng
uắ khỏng _!hươnq chồng đđu.
Từ bữa-đầu đển nag, ngỏg hai

buồi. ờnh chả“ nhà nọ_đều có đem ~
cơm uà Irái cđg ra cho mẹ con
uượn~ăn, khóng đề !hiểư hụt
rhộ! bữa nảo. Vâg mà mồi đêm,
lán lâu lại nghe Iiẽng kẽuĩhú
Irẻn_ cđg, kẻu hoài hinh như bỏ

lỏng dạ,

họái. ~_

~ Hết ngàJ Iởiđém_. hểlđ_ẻm Iới
ngà'g.- _!ật~ bật_mù đă~ gần_một. _
-tháng._Đém_ kia anh nọ-khỏng

cỏn nghe 'tiểngkéu hú !rẻncúg
Irỏm nữa,“ sáng _ngàg ảnh bèn ra
xem Ihũ~ !hi`Ĩté _ra` hoi mẹ con

nhà nọ đă dắt nhau đi đâu mẩl

rồi.

Ấnh định bụng chẳc Iũc nầg
mẹ con đã cứng cá! hê! nén dắt
nhau đi 11… ch'ồng Um`cha. uà có
tế khi lim được? c`h'ũng_ sẻ dâl_

_ nhau u_ề ở !rên cậg trôm như.củ.

ĩhóỉ, ãnh cũng uan uáí cỊlO hoi

mẹ con uượn ra -đi gặp được
sự mag mán .
Mười _bữa sau, đang Iũc ăn
cơm. [hinh linh lại nghe !,iẽng

.uượn hủị !rẻn cđg trỏm. cả nhà“

anh nọ_ Iốg Idm mừng rỡ châc
uưọncái đã lim đnợc uượn đực“

đe'm uề, nẻn ai nẩg đều buông

dũa chạg ra coi cho bỉẽl. Đẽn nơi.
uượn đực đâu khóng !hãg. chì
'Ihặg uượn cải tág bồng con._lag
cầm mộtchũm hoa gì khỏng biẽ!
mả lrẳng như bóng -bưởi_. Anh

- “nọ cầc cớ hỏi.~
" —— Sao ? Có Ilm được « I_hẳng»

khỏng ?
Vượn cải“. hủ- h! rồi !uộ! lần

~xuốnggế'cỏn -cảch ~mặl_ đất lối bốn

năm_ !hưởc !ág. bèn quăngchùm
bỏng uảo mình anh kia, hủ hí
đói ba tiẽng. rồi phăng phăng
Irỡ lẻn. chugền cđg nầg~qua câg
kỉa mà di -mấl._. . Từ ấg dển
nug. mẹ con _uượn khỏng biể!
sống Ihác. khỏng còn Ihốg lrở lại ' '
c`ảg _Irỏm ~nữa! '

Cái chùm hoa uượn lặng qnh

kia để đền ơn đùm bọc,“ là ho_a _
gì ? Cả nh'à anh nọ khỏng biểt'
là hoa gì cả. song chắc là _mộ! ' '
[hử hoá quí I! có, nhứt I_à_ mũ!
nó thơm I_h_o nhẹ nhàn. ai cũJg_ '
ưa ngữi. _
Mộ! bữa kia. nhơn có người _

Chom_ đẽn chới. anh nọ bèn lấy
chũm hỏa đem ra_ mà_ khoẹ uà h`ỏỉ

Ih'ằm cho bzẽI Người Chàm nói '
hoa ãg có dđg nh'ư dđg u_chủm

'gỡi .`» !h'ường ở !rén ngọn cđu cao'
lớn, !! _ai gặp uà bẽ_ đặng.
Người Chám lại có'lục .kỊnh_
lrọng hoa ấg. hễ .thãg cảg nào'
có thứ hoa .ẩg. thì .Iập Irang
lập miều`lạỉ gổd cág mđ~ìhờ.
dường như nó Iđbmộ! uị Ihần
lịnh ở chốn sơn Iánì uậg.

Tỏỉ_ Ìhuậích'ugện nởg mà ngùi
_ngũi !rong lòng. _rồi có cái cảm
tướng như uầg: Loài …:ợh Iug
lả gỉõng ở rưng rú. uống dơăn -. '
sổng. song nó cũng có ~!rt khôn.

cũng có giq đinh. chồng uợ. cũng

có nghĩa có linh. lại cũng biẽt

mang ơn người [hương gẻu lẽ-

z_Íộ, !hi nó có khác Ioài~ngưởi là
_kaác uề sự ăn mặc uà h'ọc hảnh

chữ nghĩa, chớ có chi đdu?
Nhưng lrong _I_oải ngưởi. '… iỏi
Iạilhấg có_mộl « kê đốiuớí’rọ
uỏ linh. đối.uởi con bạ'cl'r'zglỉĩa, _

-đối uớiịngưòi ơn cũaml'nh'lgii
khỏng nhớ.'u`ậg Ih'ì đem hặng
'người~ốg so sdnh úới Ioàí uượ_n.

.ai nẻn_;làm uượn. 'mú_ di ~nẻn-
Jam'ưgứờỉ?~ _ v:—a.....
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co Trần Lệ-Thanh'. năm Il.
sanh ở [“một trường trung-học kỉ-a. tưng nghe thầy.

g_iíạ_o giãng về hai chữ« tự—do ».
« Tự_-do là gì ? Thầy gỉảo cắt nUhĩa. nó li_t [Heo g

Bao _nhièu_ _sàch--vở giãi-~ _ mln_lỉ mà làm đều píỉãí
thích hai chữ tự-do, có
thề _c_ho là thứa h_ểt. _
chỉ gồm t'rong một càn '
'tfến đó_ mà thòi.

_' « Vậy. các em h_ây nhở. .

theo ý.___ mình mà làm việc_ _ ~
quấy; ĩíy__ là khòng phăi
tự-do rồi. Còn kẽ cãm-. _ . -—
đọản hay là ngăn- trở“ _'f-,,=)
người khảc làm đều~ph_ãí
thèo _ý họ,_ ĩíy_là kểchuyen_

chẻ_ ~_~L_

« [hân phậncon gài cỏ_ ': ›
một vi_ệ_ẹ_ rất lởn_ t__ro_n_g_
ca đờÌ mlnh_ là việc l_ĩ_íy. ²

c_hong. [ r̀ong vìệc_ ãy_.__
ng_ư_ời_cốn gảịphaith_'eọ _ý_ 1

. minh mắ _chọn lựa. sọng_ _
~tt_:_o_ng_khi đó lại phặỉ tò_ '
r_à_Ịà mình làm đều phậi.

NEư_th_ẽv người đời quen :
'g_ọ_i_là_fiôn-_nlì_ơn lựng ». _

.sC_ồ Trầm Lệ- l`_hanh tư
1Ị_ượcnghe măy lời gìảng-f .

- dạy ẩy. như cải …] sả_ng . "' -`Ắ
' dọi v_ào_ trí_ _khòn. cỏ

~ chắng còn hỉễu lầm nghĩa' '
tự-_đoị và có đã ghỉ-tạo

' `ẩy Ìờ_i c'ũa ’thầy gỉàơv_à'o_ _
Ểần'g'. Hàng“_ngàỷf__cô mm _._"_'Ì'
_fấnìmệm _úiệm_ầ Tự-gỊ'ó' là tl'íéo ỷ m'ìhlí m'à là'ưi

 

’gfẽuphà'ỉ.tưdukhôngph__ã_ilhẹo_ị_ rhìn_ì_i'_l_ĩx_ảláì_l_í_
_đẽu 'q_nẩy

""Cô Lệ-Thanh' Iàc'Ơn gàĩ đầùlõng cũú vo chong -
ộng Trần Bính-Chương. m_ột t_ay nho-h'ọc _kiêm_tày-

tịồc_,_ cỏtiểng ở _'ca _vù'ng Pharí'ảthi’e'tngưỡit'aẻhọ
“vàoh_à`ng_thượtíg-lưu, kềdũng I’ủ tàu-nhàn-vật'.

. "
`:

lã tuồi. lùm học-

 
.Ỏ_ng bà Trần-.binh-Chương kẻu cộLệ-Tha_nh_

1-1'8.nói ehuỵện hôn-nhảh _. _

lđủng_ 18ìưồ_ỉ

Ông- Trần rãt họan-nghinh cải tư-tưởng mởl.
nhưng đõi vởi cách ăn ở cũa bọn thanh—nỉên hiện
thời thì ỏng thường thường tỏ ý không bâng lõng.“
Ong chu rằng những cái khuyn-h-hưởng yà hành-
vi cũa bợn họ là vưọt ra ngoài phụm-vi lu'ủn-lý.

không có thể dung. '
Ong chũ--trương rấng

' . tư-tưởng mởi là hny.đángệ
'f"~ lheo lắm. song luân-l'ỷ. .

'cùa la là quốc-túy.~ quốc… ~

hồn. khỏng nèn bò dỉ.~bồ
đi là làm rõi Íoạn~ cả xã—

hỘi và gỉn-_đình.
Củi `chủAý ấy ỏhg

khỏngthi-hùnhổđàu được '

chở tróng~gin — đình ông; -

.' òng~ có _~quyền thi -' hành.
được.-vù quyẽtýthỉ-hành:

Bởi vậy òng có .bõn

nằm người ~con vưu tủi“ _

-`vừa gủi 'đả' trộng, mà ngưởi _
nào cũng học-hành đ_ủn`g4

=. đắn. vùo khu_ònvùo phép

cả. Nhứl là cỏ I.ệ-Thunthị_~

' con gái_ đầu lòng cuả .
òng. òng chăm-chủt lắ_m,

Ể',_ vì ỏhg nghĩ rĩĩng hễ đ_ứa
dì“… mà dạy băo cho_ nộ '
nẻn người ~được thì-tự

' nhỉén măy đứa suu noi
gươngtheo đó mà dề dạy.
Năm nọ. "có Lệ»Thanh

. tỏtẻhghiệp trung-hộc. vừa

Ở nơinữ-ỉíọc còh' kẻm--m'à` __lấi ềộ

được níòl VÌllìánh-nién nữ-họcẻsanh thiđẫuđểtỉ

lrung-cịặng. lhi_én hạ h'_ầm trồ khen-ngợịbiểti_zạ'o
Nhưng1heơcởn_ mắt người ngoài_thì như“ ${ủy;
chờ òng Trắn Bính-Chương là người cúo—thưqng
ộngcoi _cũngnhưkhòtĩgị chẵng _hề _lịỉỷ sí_r _toư'g
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Yđệ.u dển trung--học là dư--sư, vì theồ ý ông, con gài
chỉ nên học cho hiểt chữ sơ-sịa là thì rồi. Mà thật
thể, trưởc kiu, khi cô Lệ-Thanh-dậu tỉều-học rồi,

› ông đã có \“ rùt \ề ở nhà, mà vì cô khóc lóc, nhờ `
mẹ nói giùm, nèn òng cũng chiềụ lòng vợ con mà~`

,_ chotheo học luôn.

ễNgùy nay có đồ trung-học rồi, tìnhlàm gì_ ? tinh
_theo con đường nào ? ~Víệc ấy hẵn chỉ có ỏng ta
_và cô Lệ-Thanh mời lưu tàm đến mà thòi, còn bà~
Trần Bính-Chương thì làm sao cũng được hết, vì
bà ta là hạng dàn bà eủ,Iủc-thúctrong ba ộng táo,.
khủng thạo việc học hùnh đời nay là mấy. _

u<_<. T_ự-do là theo ý mlnhmà làm đều phãí » cò
`Lệ—Thanh khỉ đồ trunghọcrồi cũngcòn hâng ngày
lặp Íuỏn câu ĩíy khòùg quén.

~“ ….Theo_\ỵ cô thì cô muốn di ~họ'c th.~em Nhưng, đi
họcthém, _có phả\ -là làm đề\\phặỉ khong ? Cô vần
Iọòn suy--nghĩ. -

Cò_~nhớ lại ở_ trường caođắng Hanộì, gầ`n nạy
- Nhà-nưở_c đã có lịnh kén họẻ-trò c'on gảỉ vào`. Vậv ›

thl_ mình dĩ học nữa, mình xin thi \\ủo cao-đằng.

`_có~ gì là quă\? ~
Còn lo_ một nồi ở nhà có đủ sửc nuôi cho mình

-di họci_\~ năm nữa khộng. Song cài dó Tà nhà ai

~ kia“, chở'cò đã sanh ra nhằm nhà vợ chồng òng~
Trần Bính-Chương. mà còn lo gì ? Nhà òng giàu—có,
muốn nuôi mấy“đứa con \_I\ học Hanội mà chắưg

` dược ?-
' .Suy nghĩ tời nơi rồi, cô Lệ-Thanh mạnh-hạo

mà nhùn cho cài \—mu'õn cũa mình là khòng quãy`;
~ duycó \\ cờ nào chẵng hiết, cò chẳng hề dảm đem .'
cài~ \ ĩíy mà tỏ \òì cha. Với hà, thì cỏ có nỏi một
\Tòi_ lần rồi, bà hứa vởi có rằng để nói giùm cho,
'song được hay khòng thì chưa chắc. Thuở na\ ai

.Iại chẵng hiẽt cài gia-phủp nhà òng Tram Btnh-
Chương là nghiêm Tắm!
"- “Một hôm. sau khi hai ông bà bàn luận gì \Jởi'
nhau chẵng biẽt. nghe có tiể\_\g keu đầm-thắm mà
nghièm—nghị- như \ỉì\:

' :- ẹ—— Lệ-Thánh.' Ra băo đủ\!

.. — Dụ.- Cò Lệ—Thanh tù- trong phòng riêng chạ\
dển chồ_ hai ủng bù nơồi,_\òng ta\ đứng đo.
:- _+—_Lẹ—1 hanh, ông cãi \iẽ'ng nói, con năm n_ay th_\ "

f \iồ, ấ__v là' xong \iẹc học rồi, con lz_\ỉ đã lẻn 18 tuồi,
gheo_ lễ, _lấ\ chồng đã \lư'ợc dó, \ậ\ thầ\ \ne _đương
'lq. _tính đôi-bạn cho con đà\~
-Mot_ tíu_ lạ lọt \ào tai có Lệ—Thanhl Cô có hề
\,gm đẽn chu\ệt\ _`chồng con dàu Cô còn ttnh việc

_ dị_họ`c _ni'ra, lẩ\ chồng thì l_àm thể nào mà đ\ học ?
_'_ă la\, __theọ Iờ\ _thầ\ g_ihọn_ó_ì,\iẹc ~Iã\chồn_g_là

ẵ?ẵ

víệc 'hệ~trọng cũa đời mlnh, hả nên làm việc`ấy
trong khi ỷ mlnh chưà nghĩ tởi ? Cô bèn đânh bạo
mà vừa nói vừa run như vầy:
— Thưa thầy mẹ, con muốn đi _học nữa. xỉn thầy

mẹ khoan cho con lãy chồng _,,,._,
Mấy tiểng ấy vừa thoảt khỏi cái miệng dgãp1

- ngừng cũa cò thiểu-nữ thì cặp mắt~cĩ_ỉa nhà đạo-
- đức mà là rìghiêm-phu kia đã trợn _dọc lên, quở-

mắng trách-phạt lắm lời, _òng rầy __cô~ cọạ _gả_i__òng
sao có k'huynh-hưởngc_ái tư-tưởrìg quá--_T_\_Ìílchcủa_
bọnthanh-nién mà khỏng _chị'ụ ăn` lờị chấ_mẹJ: '
— Mầy muốn tự-do rồi đóhã ?Gốm! Củĩ_` đỜl, '

`kh_ỏng nghe lời cha \nẹ mà dám\\ói lắ tư-'dọT
. c_o Lệ-Thanh\… dại đã thốt `ramótcũu…_\ bị²- `

1 mắhg rồi. cô biểt thàn. khỏng d_ả`m lấ'y lỷ'-sự \\íắF
_binh-_vực cho mình nữa. Thụt-Ihì in'ộÌ'bưởc'. ỈhễilỂf ' '
một -bưởc, rồi cô đi t_hẵng'về- chõ__t_'\iĩhh _hặuđề“
-tránh cơn thạnh-_nộ "

Cò Lệ-Thanh \_ìầu bị q\\ởẻmắng phu—phàng, c`ủ_ỉ__ '
lỷ—tri cũa cô cũng vần còn sáng'-sủõt,& _vần_l_ặp
đi lặp_ l_ạ_i_thầm ịrong búng.._«~Tự-d_ỏ l_à__theọ_ý mình
mà làm đều phải »~. … _

Lãy chồng hay khòng Iĩíỳ chồng, _ấy`_ l̀à _tùy ỷ c_ộ,ị_
theo lời thấy giảo trưởc 'kịa² đã dặy, thì có _đứợc
tự-do trong sự _ằy Nhưng bâyểgỉờ' co chưẩ h\\\_ốh
lắy chồng, có phải l_à làm đều phâì _hay khộiig?
Cô chỉ cần suy nghĩ có bấy nhiêu l_h`ỏi_.' ' ²-`*“'~

co Lệ-Thanh nghĩ, duy có khỏng chịủ _Ị'ẩ'y chẵng… .
mà lại theo thỏi trong dà\\ tren líộc 'như ai_th_ỉ~
mởi là qhẩy; chở còh không_chịulắy'chồng \\lặ
đề đi học nữa thì gầm lại chắ\\g cọ qhặy chủìnàb'
Vả lại, con gái lớn rồi mà cứgiàkén_'chệ'tí hỏmf,
đề cái lo cho cha mẹ thì \\iởi là qưấ\vj ~chở'cò ởỉ
18 tuồi, chưa phải m_uộn màng ể-ầm gl,_ thT~uchề'ỉn
lấy chồng \\ n\… dề đ_ỉ học \bê….~ lái \\ _dẻd~phảf
có mầu làm. Nghĩ vậy rồi có toàn' làm đạn _'đ'ệhì
tàm—sự ấy _bộc-bặch cùng cha, song\\\ỗikhi~thấy
mặt òng, có sợ thằt—thần,toan~ nói rồ\ latlàm'
thinh, như vảy chẵng biẽt mấy lần. " "' " '
Gần mỉền đó có ống\Ngh\ễlì—chỉ—Đạọ, _làh\_ Ca\-

tồng, nhà giàu lắm, mà là __bạn thiểt vởỉôngTfặ\\
Bính—Chương từ thuở nhỏ _Ồng Cai-tồnỂ _có đ_ứ_ắ
con trai dầu lòng là Ngmễn—lủệu-Thuật úă.m_ấy
21 tuồi, có đi _học ọ_Ĩlữ \\hợ, quốc-hgíị-ị cũngđề
được mươi năm, \ủ'c đồ thìđã \hối _h_ọc,,v__ềcọ_i '
\\ệé nhà cbo cha. Chàng Ìhiẽư-hièhnắy nộịtrọụg

_ năm đó nghiềm—nhiên I_àm_ chồngcô_LệThanh,vậy
` mà cô không ngờ!

Tè … hai người đz_z hẹnlàmsuivở\nhautừ

\, J._.-ẵ,-,

bao gí_ờ. Vọ_ chồngO_\\g_Tr_ầ\\Bính-Chươngđẵdl _

 



 

_l_ạg_xghàh_ọ Ngụyễn,nửạ.vi tinhhạn-hữu,nữa vì
-"Unh_sụì-giqíÌ_ại đẩ iìhận lề mồng-năm ngày-tè't
f."ĩmà'y phèn, _song giấu k_ín vời cò Lệ-Thanh, sợ có
lang-xaovỉệc_~ học Và đểu' ngặyna<, hai ben đã
c_oiđượcnăm được_thảtịg rồi, định cho hai trẻ vầy 1~

`duy'e'ií khẩng-lệ, kh_òn_g_c_òn gì nữa. ,
_ Một _hóm khảo, _luc ắn cợm tối rồi, óng Trần
Bính-Chương cùn'gngồivời bà, kẻu cò L'ệ-Thanh

. _raf`Ỉòng lại nội chuyện cho có nghe, như vầy:
' ———ỄNầ<Ễ con, hòm r'íay _t_hầy`_muốn _nỏi chuyện vời

'._cỏ_n,ùhưngtrườ'chểt con hấy bỏ cải< muộn đi
. hoc_n_ữa_đir_ồ_i_ t_hặy_mời _n_óỉ.

' —'Da! ' ~ '

—Ử _được ! Thắy nời chocon nghe: Òng Cai-
tồpgNguyễn-ch1-Bao mnõn _hỏi thăm con cho con
ồ_h`g' ià Nguyễn-thnẹu-Thuật_thắng nầy chắc co_n
ểõ_ nghẹ, `ú'ú lành t__rái lắ_m - thầy mẹ_ _đã đành g_á

' Ểrồị,chẵ_ng biểt bung con. lám_sao?. _ .
` T_hưạ“ _ihầyt_nẹ, cọn chưa nghĩ đèn.…Ả. CôLệ-

   

  

'Thanh_nỏl _mởi nữachưng rồi _kh_òng n_ời _ộược
ễ'~l_ễJu

' nưau._...›_w Ắ__…_

;Ẹà_._Tr_ằn Binh-Chương~vưa cười vưa' nói pha t`rờ;

' ~ã.~-..Trongý con- Thanh hắn định làm như có gì
~đó_ Be_n Tàư mà~_họ nói Ắtrong hào bữa t_rườc, hờn `

-cò, còn khòng dàm t_hăn`-thĩ vời cha thay,__hnõy_i__g _ ²~ _4_›_'_a ínươì tu_ồicòn- chưa_chịư i_ắy chồng để đi h_ọ_c_
ửũyr_à_yq '..…

  

:\Ià

. lẳmsaọ ? con cóuvịbằngẳ lòng th_âng ấy khống." .

².-`«²ẳi4 Th_ưathay, c0_nchưa_ thấy. người ấy

"._ 'Ắ'i_Tương gi chớ _n_1ùốn thấy đàn có khó, òng
fỗacưở1chủt_n-chỉtn_ <“ềưa nói, cô đều thầy muon
hổi con c'__ó _hằn'gl_òíígị khóng, thì nói cho thầy nghe.

_ ~Ngheẹ_ãư.ẳ_y,_ tr_on'g "trị có Lẹ-Thanh nầy li`ện ra
_ sựphản-đoảnmả"biểt lã cànnỏi ngang. Theo có
thìthấyđã rồi' 'mời bỉẽt bằng lòng Cùng khòng.

_ Cái“ nầy -òng bâo trườc khi thăy mà phải nỏi cho
~ óng nghe là bắng lòng hay khỏng bâng iòng', thể
thì khác nào òng ép cò bão~ phãi hằng lòng _đi,
_chờ khờ_ng _cần thăy ?

  

Túy 'ẻô Lệ-Tharìh_nghĩ trong trí phàn minh như

“vậy mà nỏira_ thì khòng được. Nói khòng được,
² chẫn'g phải tại cô cậ-lăm hay ngọn'g-nghịư gì đàn,
~nhưng,_hất_ kỳ khi_n_ào, việc gì, trước mặt cha
mình,_’rJỏ_ kh_òngcó c'àn-đãm mở m lời Lần nầy .
cũụg như mẵy lầ_n_ ttưởc, sau- càu hỏi củaỏngđó, '
_èò L_ệ~Ihàưh đánh ~cbữmần thỉnh.

.. …“ _…v—.: ...mJ:_ … , .

-—- Sao oon làm-thin_h~~?~ Ôngcườỉìto:lehẺỏ'rnỏi
.tiẽp, làm thinh ấy tưc là bãụg lỏng! Boạn' (ín_g
đứng dậ< mà đi chỗ khàc, đi làm_việc của ùng
trọng phòng giẩ<.

Bèm ắy cò Lệ-Thanh khỏe~rung-rúc. Nhưngcha ' *. ~
cỏ có b~iểt đàn cúi tàm-sư uất-ửc cửa có, tiệng~

_ 'khỏc có đáu~ cò iời tai òng ẵ<, ồng cử mời mực
nói con gái mlnh bắng lòng rồi. Duy_ có mẹ~ểò '
biết <'—, song bà~dở lắm, bà biẽt thương con iàt_hă<
mà tòi--nghiệp <ậ< thòi, `chờ chẵng Có một lờiị’ gi
đở gạt cho con l`rọn dẻm ã< hà ih'ừémù ýêg-ũi

_ có, rõt lại cũng chỉ khu_<éhcó theo l_ời c_hzíể_:h_o

xong việc là cùng. . . -.~. … . .. . _i _

Cái nghĩa _tự-do thểnảo.’- th nầy ở ti“òhg đã`u_
__có Lệ lhanh càng sàng-suõt hơn,nỏ— cũng vần là
« theo < mlnh mà làm đều phau» Cò dùm nghĩ đ_ểh

- rằng 'nẽu_cỏ chò'ng-cự lại cha cò, thi cũng vần iù'
-_làm_ đên phâi màthòi "
~Suu khi đã -thă<con người, rỏ hì mười cải mưởi . '

được, xưng lứa vừa _đòi, mà còn làmhung làm -
-nịu, khỏ_ng ưng, đề cực lòng cha mẹ, như vày hẵh '

~ là làm đều quấ<. Chờ như có đày, chưa bỉẽtThiệti- .
Thuật là người the' nào, vậy mà cha cò_ ép--cỏ

bằng lòng đi,`nẽu cò chõng«cự lại, có quẩy gì đàu`? _
Song, àc-nghiệt thay! cỏ_ chút tàm-sự Uong ~!òn’g

chi là lẩ< l'ẽ-phải mà chõrig-cự'.’ f.'=… _ … J --

Từ đó ugườí tu còng-n`hỉèn <ời- -nhaumà đị'ỗh

-ngày cưới cò. Một hỏm, thĩí< Thiệu—Íi'lmậl' qủà'nhà
họ Tiền. Người lu cỏ <“ eho còLệ-fhmãh thẫy—~niẵ_l `

người chong « cln-ngu<ện »cũa minh đỏ.-Nhưng
khi“ã< thì cô đã liều rỏí, có thấ<nó cũng~là'chộng
minh, khỏng lhãy nó cũng là chồng `miniỊ,zváị_y~_thi
có _coỉ làm_ gì cho v—ỏich*-. ' " '

Mờt người nữ-sĩ có ăn-học hắn—hòi,~mà coicuẹẵ
như một đứa gài què vò-gĩả'o-duó đàn hồỉ thẽ- '
trườc, hắtơ <èn dười-_ cáĩ che-đờ đặt đáư'ngồi đờ,
khỏng nghe thì gia cho tieng học“thói tự—dọfbá't- _
hiếu, khỏng ăn lời cha mẹ,? thẽ~cỏ tứ'c' chết'-đi được

kliòng? Tự-nhiêiì cò Lệ-Phanh vò-tảm mà làm ra

sự khâng-cự cũa kẽ yểu một lần cụối-cùng

Trườc ngày cười, cò nấm luỏn, khòng ăn Cái ’
nét mặt đầ<--đặn tươi-tĩin trườc kia nay dã hóa ra
hòc—hạc, ũ—è, đầu bù tóc rõi. Bà Trần Bính-Chượng
lấy làm Io,_ nhưng òng thi òng tĩnh-tảo lắr'n, cho'
biẽt đăng trượng-phu chẵng hề non gan như nhi-
nữ!

Khi đó dã khu<a màngười nhà còn thưc lo dọn
-đ_ảm, ~trong- phòng cóL_ệ~Thanh có t_i_ẽ_ag _<Ị_ậ_rụóưg
chàng—chảng,_aí___nấ_<_--đêu_nghe, nhưvầyz . -

Ì



 

 

—~ Có hai lè. mộtlà _m`ây dặy'mà'lo \fĩếc ỉhàn-
²-Jphận cũa mầy;một là mầy căr'n dao cắt' họng vợ
~:chồng tao đi. rồi mầy đi đường mầy tư-do_. ~1hè' '
_nào, con kia?

Cò Lệ. - íhanh bĩíy giờ, đươngthim- thip. bồng
,Ắnghe tiẽng xắng—xởm ăy.- dưng ngược- mà- đứng.

_.dày, chẵng hìẽt trả lời làm saọ. cô chỉ có -khỏc mà
.,.thỏi.

cứ_quen dùng càu ă_v mà dọa con: những là «đày
. mầy giểHao đi! »~ những là «_nỏ muốn cho tòi,

' ~ chẽt rẩpl » rònglà đcm cải tội bất—hìểu đại—nghịch
' zgia cho con đề có vùi giàp củi lẻ phài cũa chủng
nỏ Cài sở—trường cũa ò_ng [frăn Bính--Chương cũng '
chỉ có bấy nhiêu. mà òng cũng như cha mẹ khảo,.
hè đem dùng cái sỡ—trường nầy ra là kiển—hiệu
Cò Lệ[hanh chịu thua. Hai ngày sau đó thì họ

'. .Ểcư việc đicưởi. có cư \iệclàm dàu nhà họ Jguýền
, ' , Nhã họ Nguyễn gỉàu. cô về đó. muõn chi có `

. ,nẫy. ỏng-gia_ bù—gìa cho đẽn_ chồngcũng dêu_qui '
t_rong có như vàng~ Chàng

- Thíệu-’lhuủt trẻ người ___— ` —
› _mà biẽt lo lùm ăn. khòng “'

' chơi — bời chì, cò Lệ—
Thanh gỉủp chồng những

' . sô-sủch giấy mực, thảnh…
.Ịhơỉ nhản—hạ. mà lại sung-
Sưởng phủ - phè. chớ ,
_khòng như mẩy cộ đồng- "

\ hoc vờicò hồi đó bày giờ
- -là_m cò=gịào. phãi đi dạy
Ếmồi=ngà_y hai bnỗi.. _.

Cho đẽn năm nay. cò. "
.LẹThanh có được hai @—
đưa con rồi, kêtư ngà\

.cưởi đểu nay_ là bõn năm

trỏn. Cả vũng Phan-thìẽt ,

ọìỵc'ũng khen cò Lẹ- -,Ề< 
 

Quái !. ,Việc gì mà ò_ng lạithàch con—gảì òngcầm '
' .dao cắt họng \ợ chồng òng? Kẻ làm cha mẹ '.

rũng
'nủng làm :…\ùy đỏ. chở_ mình cứ ép mịểt nó đi

.'ử-t C~`ỏ' Lệ-ThanHn'g'ội nhìn haiđửa eoh: -'-"`"
nó là_ cái kẽt—quả eũa nhụe-dục. ehở không _

phải eũa á_l-tìnhl ~ ~

Thanh có phước. lãy èhồnịg như vậy "còn sường'
hẵn'g mấỳ chồhg q'uan ÍHọ cũng khe'n cả' đển cặp
suỉ=gia là òhg Caì—tỗng Đạo .vờì-òng l'nần Btnh—

JChương nữá, nhứt là òngTrần“,bỉẽt_nạt_ệón mình _
...đi' đê'khỏi 'p`hu'lời 'gỉàó-ưởì: vơi bạn’_nă_r_r_ĩxịrgljăn.
ởnhư _\ậy_ là có đạo nghĩa'._ it ai bầngÍ

M_ớĩ ícồi òng Trần Bin'hC_hương vào_ _Saỉgọủ..cỏ
'n`g`ườì ban thẳm h'ối thăm chuyện con ộng.__òng_kề_
chonghe đầủ đũỏỉ vi_ệc cò Lệ-Thanh rồ_i ,kẽt-luán

: « Bamươi đời; thứ con gàỉ__, lúc đắu nó _làm

lồi nó cũng èm Thì con Lệ_-Thanh_ nhà_ tỏi đỏ

,nũm nay có hai mặt con rồi ! _»

Song le,. lhẹo lờ_i cỏ Lệ-Thanh nỏỉ vởi chị em
cò. thì từ ẩynhần nay có vầnòm lu_òn sư kh_ỗ-~

' thống trong lỏng mà chắng biểt tò với ai. Cô cũng .
là người như ui. cò muõn' hoc đề cắu ihẽm tri-'
thưc …~…. sao khòníg chó có học'fz'Người'chòhg’ ' '
cũa cò hiềh—lành thật hhưn'g ngu—đặnmộc—mạc’
"quá.'chẵ1_igđũ__mà hìều cò ha'i đứá` con đóc1ii là

  

 

  

 

  

    

  
  
  

  

 

  

  

  

' củi kết—quâ cũa nhuỏ-“duc
mă-thòi. chở éhăngphâi_

cũa àỉ-Unh Ấy7~—là cài
khồ-t-hõng đỏ. thỉèn—hạ ở
ngoài khòngbiẻt cho, có
đã đành; mà _cha cọ là
òng~ Trần Bỉnh- Chương
cũng như -đuì như điẽc.
trở cho sựép—uồn'g~cũa

~ -mình là khỏa, _làlặnh,-là
. được việc 1_

'Ịự-dọ là lặxn_ đềnphãi
theo ý__ - nlinh' "Vày mà ~

 

› ' ngươztacĩímlamđeuph_ã_i.
' rồi trở chó cài t_ư'-_do

_ là cài b_._ày _Coì đỏ thì hiẽt
; ai là_thủ của tự—dọ!

HẶN—_HẶ_bSimn__

 



 

 

 

B̀óng trăng lồng 'cữa' ảõ. hơil giò thối đẩu nhành

.tíc-tắc..

nhỏ để trèn bàn bàn-nguyệt._thì đàn đó v_ần lặng…
~lẻ như. tờ.

_D_ưới bóng đèn điện. ngoài có bao một cái chup“
' Iựa_ bòng hưởng} một “cô thỉẽu—phu mà phẩn moi

son. nắm ngữa trèn ghế xich—đu. òm một quyền '
.tíều-thuyết sát vào ngực._đưacặp mì_ỉt mơ màng …
'_ngoài cữa sồ.

  
  
   

Bátn chặt trần-nbà (pla-
fond). co`n thãn-lân ngoắc
đụòí rồi chầt lười !

R_út cặp nhãn—quang đem
_ỌỊ về chỗ cũ. có _Bích—

Vàn — củi người

_ N - _ghẽ xích-đu ~. lầm-

bầm nói:

"- Ỉt ra cũng phài có một người đàn òng hỉề_u
i_1ghĩa ái—tình như__’vày chở!
Cò vuốt ve quyền sảch: giãy láng. khổ nhỏ.- bìa

' '_ đẹp. cầm đứng nó lèn mà nhìn củi nhan, nhìn lần
thứ mấy mươi. rồi đọc:

« sợr Tơ LÒNG, » (Áitình t'ỉều-thuyẽt)

I ' Lý-thièn-Sanh _

Lý-thỉèn-Sanh ! Một tay văn-sĩ vô danh ngày nay,

Tác--gíãz

hhưng- cuốn sảch _của cậu ta. ngày mai. còngự
chùng sẽ biè't hẽt. Chắc càn ta là một anh chàng
tr_ẻ tuồí — phải trẽtuồí mởí có Cái ài-tình “nồng-

n'ận', trong-sạch, mả giảng gíânể ~hai chữ àì-tinh đủng'
ín`ghĩa của nó ! - một anh chàng trẻ tuồi dang mạnh
chơn s'ãn bườc lén đản ngòn-lnàn. là chỗ nó l_àm_
_’vinh-dỉệủcho người cầm bủt. ~-

='ẨC6_ Bichq 'ân- khép hờtmí éonmắt.“ớt nẳfti

' cũa cúi đồhg-hồ ` _rồ_ỉ_ tay cô lật nhè--nhẹ -từ tờ quyền sủch.

' thỉểu phu nắm tré'n '

 

cũa VJÊN-HÒÀNH

_ 't_ưỡng" tượng hinh dạng nhà-văn—sĩ trê tuồi ; Chắc“
_ trong một căn phòng vuông ở nhà kia. ngoài'.’ `

’ ~~-những tiẽng tic-lắc.
m_ặt tròn. con mắt den. 'mũi cao. miệng rộng..'...

Lật đển

trương 43, cô dừng tay.“ vì c_ủỉ trương iíy tác-giã _

luận về ài-tinh. vì cái trương ấy là trương cỏ _quí. f
.nhưl. Có đọc_nho nhỏ:

« Phãi. em Cúp-Hoa. ủí-tìnhlà một cài bồn bâng“
~ngọc mà đòi tn phâi_đồ mồ-hòi. đồ giọt màu, đỏ . '

dòng nước mắt vào đó cho đầy. Em nèn biểt-
- trong cải bồn ngọc“ ~thièng-liêng (váse sacré) 'ĩíy.'
ánh đã dề'. cả lòng lần óc anh vào trong đó. bởi
vì “chỉ có ảitình lẩ Achủa cúc tư—t'ưởng. củc sự ~

hành-động, cá_c nghị-lựtz. các sựyểu-hèn cũa ta '

mà thỏi.... .»

Cò Bich-Vàn đọc đi đọc lạicâu trèn đày. mà

nghe hình như lrong _mỉệng có có mùi gì thơm
tho ngon ngọt.… `
Cò nghíéng đầu qua một bèn lim-dim đỏì m_ắ_tỵ

trí lại suy nghĩ:
— Chồng tn đời nào mà nói r_a được nhữngl_ờỉ

vàng ngọc như vậy! '

Cò than thở, cò trề mòibộ khóng bằng lộng…
Chồng cỏ óng Bao-cât-Bình người mùp lù mà tữ-
tể gíàu tiền chở khỏng giậu chữ nghĩa. Bởi vếy,_
cò Bích-Vàn có cho thương chồng. mà cũngcó
chỗ.. ., khòng thương chồng! Có năm nay mởí
ngoài hai mươi tuồí.- cài tuồi đang xuân. cài tình

đang nồng. qui chừa vào con người xinh như hoa,
.đẹp như ngọc, mà người ẫy lại là « hien-thè »
cùa mòt nnh trọc-phủ. tuồi bốn mươi ngoài 1 Cải
thân có Bích-Vản là cải thí… dàt-dờ, cải tình có
Bích-Vân là câi tình nữa thiệt nữa gỉĩi, cái đời 'cỏ
Bich-Vàn là cải dời ản-hàn...-Bởi các lcở ãyỊ ma

-- cò Blch-Vàn ngần-ngơ ngơ-ngần. r_õi cò ' mơểmẫng
hai chữ « ảỉ—tình » ở trẻn những t_rương' sảch ! ~
L_y-t__hien—Sanh chắc còn--írẽ tuồì Nó đẹp tr`_aỉ no
gọn gắng. .lfỔ qnâ'n`g'đ`ại- nỏ" sốt-'_sẵng w'ời _b'ậ'n-đ__ạ° - ĩ

'ằẳỂĨ



 

!“:nh. nhưng chắc ::ỏ nghèo !. . Thày kệ !~Tay văn-
sĩ mắc lo làm gỉà:_:về văn-chương, về danh-dự, ai

có rảnh tay như ai mà lo làm giàu .. !iền !
Thày kẹ : co BíchV:!n sẽ bay đểu bèn chàng

rồi n_ói_z _« Em là mò! người khò_ híều. na_\ chàng

đã vạch !“:uổng gan lá phồi- cũa _ém ra cho em ngỏ
- _ !hẵy một cách mỉnl: bạch. Em xỉn đem khối-t'mh

' chưa_chủt nhơ-bợn mỉ: dưng cho chàng, !ự chàng
-dùng !ấy, !ư chàng !ò điềm và sai khiển nỏ! »

Nhưng...... làm sao biẽ! dược địa-chỉ (adresse)
-của nhà \ăn-sĩ." Cò Bích-Vân ::hờ !ạỉ, nhà …̀ in
ra quyền sách « Sợi tơ lòng » ắ! phà! hỉể! Cò !:ì!
đậ! _!ấy một n:iẽng giấy, giống như~ n:àn_ gỉìĩy bi_a_
cuốn sách, viêt !háu mấy chữzỉ

~ « Chimg đã !!:ấu cả
!inl:-hồn en: rồỉ. Thể

_ nào em cũng phà! cùng-
._ chàng sum—hỉệp. »

' Bò~r'ỏi !ờ giìíy cò'mu:
hóng'` !ài nó cl:ni -v'ùo
phong-hì, đề !ẻn nhà“ in

.~ sủch, mộ! bẻnỔ gộc.cỏ-
' ~ biên _mìíy chữ:
… đưa lại gỉùm'cho!ảc~

_ _ . _. _. giã_ « Sợi tơ lòng »

. .,;Tản': ngày _chạy.qưa,là !!:m _ngà\ _có Bich-Viu:
trỏng đợi. _rầu. buồn, ngần ngơ, như.—ngưòì !ộư_

h_Ồ__n, m`ặ! !Qí-_ _I.-,ắụ_nlủo_cỏ_ _nhì_n_ chộ_ng có mà sững

 

' sờ_, __mị: chưa_xộ! Ngày: thứ_chím_cò_ _!_ìq:_được ụ:ộ!~
' phong !!:ơ - cải bao là thủ giã\ _vnng. !hường_——,

đậ_t_Ị_ậ!j x_é_ r_z_r_ xẹn:_; !h_ã_v c_ó_n:_ò!_hậng chữ_ \i'é!!hìej!
cứng:
~__<rgMa_i cộ_ hặỵ_!ạị_chơị, _\:_`:_0 khoảngtư 6 !ở!8_ _»
Bữễ: sau, gần đùng giờ hẹn;~cò B!ch-Vản mặc~

mộ! _b;_Ị> đồ!!:ặ! sàng, !r'angdiệm mộ! càchđặc-hiẹ!,
bưỡc…ẽữa_ s:àư,_ đưrỉg-ngộ_ cà_ỉ _xe-l:ợi mui kiển_

đangnằm !_ròrìg g_a-r_ạ mó! chủt, !:tở vào, !ĩíy khăn`~

choànglen _đầí:,_]:ị! `!rườc !ũki_ểnđưr:g_ nhắm n_h!à_,
rô_i __đì !!:ắrìỆ :fảđương, ::…“ xe kẻo….

,CẺ: đị_ !ầrụvao nì_ộ!- con đưọì:g hện:,ành sáng!ờ

mờ, !!:ẵỉy… ha: b_è_n _cỏ hài _dầ\ phổ đưa :::ặ! đcn_ sì~

CóBich-Van n_iĩ_n cười, nỏi: « K_l:ẻo lưz: chổ :::à_ở.
q:_:_ậ ! » .
._CỎ_' _:ịị_quan!!,_điqưẹọ, qua~ rhỗi_-căn_~ phốcó đề::

!_i'cfc x,ẹ_m~_s_ố_ nhặ. !rọng- !òng có hồi hộp nhưcũ gài;

sắp_sữa_\ìệnhị:_chồng, phalần nỗi mưng,_ nồi sơ

Đẽn!rước; mỏt;~cănphốcữa đòng,._ cỏ dừng cliơn

lại một;_chù!;, mi n~hè_-nhẹ _b_ườc lạ! cữa số Có sẽ;

lớụJ k__ệo nhẹ _cành cữu, dòm vào tr_ong,_thãycỏ m_ột
cặỉạbềụư.víểt, g_mot…cái tủ _sách. mẩy~_-.cài, ghế _“m`àỵ;

86.1

« Xìn '

xịch—xạc, vở! :::0! bộvàn gô. trên hệ vản ấy có

mộ! nguời còn !rai, tóc củp chãi, mặc bộ _đồ vãi
!rắng, nắm dựa một cải mâm. ..... ả-phiẹn Người

_ấy đang lo mo !ỉm !hnõc! ..... _

Cò Bich-Vảnthở ra, tự h_ỏ! lấy ư:ìhh: «'Phầỉ
chàng Lỷ-thièn-Sanh đò chăng? Thiêù-hạ~ đồn các
òng 'văn-sĩ là hang cl:àn đời, _hay làm bạn vời màm
đèn có khi mà phăi Đi chơi !ón tiền, vả cũng !!
muốn đi chơ_i, !h!0 nhà hủ! năm ba điển cho nó

sàng' cúi !!nh-thĩỉn. đề mà coi sàcl: cũng Chẫng hồ
gi. Cỏ đều củi ::gười nằm đỏ. coi sao nó hèn quà..

'À ! hay là !hằng làm !!:::ốc của ống !a chăng ? Nếu
nó là thắng lặm !!:uốc, thì ta nèn phụ_c cài n“gh_èo

mà khôngbỏ !ủnh phong-lưu cũa :!hà~_\ắn--_s:, song_
còn ỏng !a, òng lại đi đàn ? »
Khỏng đên thì !!:òỉ, đã đe'n thì vàoCò -Bich— _

Vân bưởc lại gõ cữu. Ngườinãrh trên \:án' là! đà!
ngỏ: dùy. buồng cấ\ !ỉm, vuốt m! !ỏc, xỏ chơn vàò~
đ_òifguốc, đi lại hàn glữa, bưng cả; đèn, bước—-ra .
mở cữa (Jỏ Bich-Va_n c:':i sơ cải đầ_ư,_ngh:ểni né_t_ễ
:::ặ! mà hỏi: _ ~ . _. _ỉ _

r' —Phảinhà Lý !ièn-sanl: ởđà\chãư'g? '~' Iĩ'__` ~
— [hưa phãi Xin mời quí-nưong_ vầò. ' "`
Khép cũa !ạỉ, người kĩa đen: cà\ đèn đề 4ở_bàn

giữa CòBich-Vàn !ỉè'c mắt cùng k!:ẳp.ngỏ__ngườỉ_
` đàn-òng nọ, :ồi cỏ !:ỏi nho nhỏ:

… -_— !ỉẻn-s::::l: đ! đàn \ắng'.’ . ễ
\’gươ: đắn;-ỏ::găạũng vai, đàp ' `~ ` .

'_….Ghĩnh !òi_đày.! 'Tôi là Lj-!!:1ẻ::-t>anh !àc-giã …
qu:ền «Sợ! !_0 lòng » đây !`hưa qui-::ượng, !hà!

!:ong đời nầvlòi_!ưởng cỏ r_nộ! mình qui-nươnơ
: có cài ảỉ-tinh cao—thưọng, có cặp con mắt- !inh-f

đ_ợị, n_ènmở!~l:iẽ_u _!hãu -nồi!òng`1òi như !hếýẳ Tội
là mò! !ay văn-sỉ nghèo,khòn'g ai bỉế! !ời, sỏngĩ:
!òỉ rất“ gìàu'z !đng_yèù !hương, ~_đã được q:`íí~nưórng~
!hữởngèlãm v_ăn-bhư'ơ`ng: !ạ’í Còn-hặ: cố!!m Ìòi~t’ờĩfở
!ệ-xà \ỉểng thăm, !hậ! !òi lắy. '!àtn hàn-hạnh vo-ĩ-ĩ
cùng _Đ_ời .t_h.iẫt.Ềlà b__ạc_ _.vởỉ !h !à_h_: v__ặ _: l-_ẳnr! Nào
có ai đòầ! !ưỡng g! đé_n !_ò!_ ẫu, _hhựỵhg c!ĩng nhờ

sự !!:iên-hạ lânh—đậm \ởi!òi“đỏ;':nà tòi gìàu kin

'_được !ịhỔi !`:nh !:onỀ như ::gọe, nang nhưz`!uýểtở
trọng ;!òng, _đề_ k_hi vỉẽ! sá'ch, dannỏ :a%:ìià' đồ_vào:

hàng chữ, !rương_ gìãyịlàm ẽl:o._`qúì-hưưùgxao-J

xièn, eãm-đòng,;_:ồi áimộ- !òi đỏ!- ~ — …“… ~ =r~r

cặp “con mâ!cô… Bích-Vàn mỡ- :ộhg, Ỉchỏ: !òaỄ—'"
Cò nghe!_r'ongminh “cóhơi khiểp'sợ“, -nèufíi khong
khéo giữ,ắt: phà! :Ẹun rầy.Nhà văn-'sĩ !-ại'nó! !ỉ’ép-ía

_ —— Kh_òng cỏ mò! !ờbủo, mò:~_!ờtàpch!`nừó'ĩ
bình—phẵtnẹhay _-__giởỉ-thỉệu- c"u_õns“ặchtỏL:!ừ:cưê_ẩì_:



 

sủch mà tò!xuất tỉền !!!! tô!để xưất-liã!x
qựí-nương. thiệt vậy, tỏi vét hết số tiền !iê!-kiệm
cũa tỏi !rong' mãy năm nay, mà trả cho chủ nhà-in,
khòng thiẽu được một cắc bạc, hởi v! nnl! ta dí!!!
c_ỏ biẽ! in cuốn sàch !òilàm tăng giâ-trị nhà-ín
anh,_bủn sàch tòi _!!! lùm giau lờn cho anh ! Tuy

. _phải` !rấi qúa cải cành ngộ cay chua như !hẽ. song_ '
!òi cũng khòng phiền, kl!òng phiền vì hòm _nay

1 dã có quí-nương biet 'đủnhgiủ cuon 'súch cuu !òi,
` và đẽn viếng !òi'đó Òi ! Còn có cài phần thường
.nào mà q!!! bàu cho nhà văn-sĩ nầy hơn nữa ! Nạo

~ óclăy chuyện. chap chữ thành văn. Dây giờ !òi

m'ới biẽ_t. thưa quí—nương. tòi mời biẽ! _khòng phải
'không có~ người xé! đẽn còng lao cũa con nhà

' ~ _ cầm bù!! Thưa qui-nương. tòi đã khêu gợi khối-
!!n!! của quí-nương. quíểnuơng đã hiểu !l!àu lòng

ĩ-dạ timgan của tòi, . tòi chắc !!!!! lỉnh hồn chủng
ta, từ đày nó sẽ híệp làm một !

. Nhà ván—sĩ nhắc ghé lại gần, cỏ Bích-Vàn cũng
'…mạmmmụmứu…mủmòủmw
!hăy người dùn òng độ lõi 300 _!uỗi, mặt xương,
ma c_óp; mòi thàn!,~ vóc ổm, mặc bỏ dở vải !rắng'

'. đã tới cũ- gí_ặ_t đàn ba bõn bữa !rưởc! _ _

Nhí! văn-sĩ'nói. nói,. ; có Bích-Vấn !hõi lui lần

dường hẻmmập--mờ mà tho!!! ra ngoài…

’0
Đai!ãy. ngồi !!_!i ăn .cơm. Bao-cảbmnn _ nhìn

› 'nịặt vq_lăy .!àm ngạc nhiên quá. “Gương.mặt cò _
…xàn, cặp _m_ắt cò dò, òng hỏi.—

_ —— Bộ mình « khó ờ» chăng? '-
' ——Không, tòi đi chơi, bị thắng đíèn nó níuò'n..

_ ~Òng Bao biẽ_n sắc. dường cò_ỷ
"Văn đã nói:

-—Nhưngkhông hề gì, tòibiể! giữ mmn tó! lán!
_ ~Cò !iẽc mắt qua bàn vỉẽ'!, thăy quyện Sợi lờ
lòng. Trong óc cò nầy !!! một sư sọ sủnl!:

\ữin-sĩ. người ýdrung-nhàn củ'a cộ, nhưng người.
ãy ghìền. xãu. nghèo, mà lạ! đỉén… chữ !

Cô răt bà!bình, có nói : .

ể'-~ Bọn `đàf!~~Ong ác lắm ! Càcòúg là!!! choạ_i-
ttnh hóa ra- một và! xấu xà khong !!!ề nào \ểu-

' _dặng !'

Đórồi cô Bích-Vànkhó'c tãm-tửc tấín-tữi, nhưng `
chồng Có r_ùrig~ vai, ngỏ chủ: chỉ !íai gỉọ! nước
!!_!ắ! “của có nó ch'ây dài trèrịmặtngọc, chủ cũng
không thu !ìỉẽu co! !ẹi _!àm sáo mà ra d_uyêncớ !

  

'lhưu “Cán G

Khươug- hừw- Vi
eùng một cô dâu mới

lo sọ, cò Bich- _

Chồng __

'cô gỉàn mà !ục, dã làm chó có thã! vọng. còn nhà

huụện thủ của _“Ôủg’

Ông KhươndnủVi. !hầy cũa òi!!! Lương-khni-Siêu.~~!!!_

!!!6! danh nhàn nước Tủ \-i!o đời Qunng-tự. Bắ\~ g!ờ !rong
_nưởc !`zìu' ch!!! … lù!!! hai phe: phe củcl!- mạng t!!! Tò_n—“
Vũn !!!_!!! dì!!!, phe duy--!!ìn !!!! Khương lùm dìlu

ÔngKhương, người có oạioo!!gl!_ìẻ…. !! ni gần ò!!a dược !
còn nói chi dàn-bà cunưgúi …! ông chẵng hề giao-thiệp với,
!!au là hạng nữ--lưu sang-!rọng. 'luy \!) !!!à có mộtlần

òng_ dùahởn \ở'! mộ! có dùu mớ! bồng mộ! củch nhn_ mà

có !!!!! Ìân!.có kẻ đi! d!!m chèp làm !!ầ!!o s!_! cũa ònu

Lúc ông bị nạnở '!àu,chụy qua Nhụb bồn. ở iloàth
!ũn.~ !iắy giờ !!_!i dó c'ó !nộ! người Quãng- !!òng!!ìùu \àobậc . .
!riệu- phủ, cười \_ọ cho con, nghe ỏng \ừn dèn. !›èu mời
ỏng !!ẽx! ngồi họ. V! cờ nưườ'! dồn_phương mì! ?! ng_onỉ-
quổc, ỏng !!!…mb !!!!ận lời<!!n dự !!ệc '

Đàm cưới, !hco !ục Qu`-ùng !!ô!!g, dẻ… !!!ứ !!!!ứ! saí! k!!! ~
_ rước d_ủu \~ề, có lệ «náo phòng» Náo phòng là !!!!ử!!g khủch
\ửa nam vừa nữ, !!ong dò!!! ẩy, !!!ẽ!!! chuyên mà khưẩy-

phá cbàng rẽ và cỏ dả!!,nói cl!uy èn !rẫng-dờn hay là bât '.
làn! !bơ. uõng rượu g! dó li!m ! Im !!ỏi vợ chồng mờ! pha! .

rộn- ràng khó chịu … .

Thco phẻp lịch- .sự, họ mời ò!!g Khương mở cuộc !!!!!!
phòn› !rườc, \"! òng li! !!!ượng !!!!àch Ong !!,èn bảo!íy !ừ'

~ <!iã\_dở và bù! !!!ực !ói ủng \iẻ! !!!!!! chữ …… \!!y_:

-racữa, mặ! buồn. ngực nhãy, cỏ_ do _theo con ._ H-—ẢLP+H…Í
Viẽ! rồi, ông băo cầm dưa cho cò~ dàn !rong phòng.bât

. lự ỷ m!nl!. cứ mồ! cuữ ĩ!y cl!o !!!ệm !!!Ot né! hủu !!!ànhra
!!!!!! chữ k!!uc cò nghìa. Uằng !!!!ư côdàn !!!!!! khỏn_g dược
sẽ bị phạ_! lượ_u. , ~

Cò dùu !!!ứi dó là mộ! !ay nữ-\!Ọc sanh mới ở trường!~e,
nèn òng Khương !!!!!! dun chủ như \ặy.' \ẻu kbòng !!!!
Ổng c_!u!g chắng !uữ- !!!!ìcl! dến củ_ch n`!y, rũ! !!!!! mo k!!òng
ra. có !ộ! ngh!ệp cno c'ò chàng ?
Cò dùu cũng !!!òng- !!!inh, nnàn dược mũnh !!!ãy, cô ngh“! _
qua rồi !!!è!!! !!!ồ'! chữ !!!!!! né!viủ! ru !!!m ~cbữ khủc~oó

nghĩa. mà kl!i~ \iẽ!. cỏ dô mặ! !ía _lại, dưa manh glẩy ra. ~
!;_!_!i !!!ặt không dzìm ngó ni hế!. Người !!! xe!!! tbíĩy !!!m cl_!ữ

cũa có như \ảyz

!dHLEkằifflfiỉ?
-!i nẩy d_ều vồ !ay cười \a!!g cả nhà. \!ộ! dường ho p_hục

cúch chơi cùa ò!!g !ịhương !!! !ài-!!!!!! mà uhã-thủ; mộ!
dường họ khen co !làu !!!òhg-núnh mù !!ặ!!!!iẻp.

'!!!co bòn chữ của 0. !g Khương \~ỉẽ!, !!ọc lì! lư nguyệt nhị
dại d…! ngưu ’rủ Ii!ỉ!z khòng~ có nghĩa g! !!ể! Shưng_ mồ!
cl!ữ t!_!ẻm mộ! nét, !!!e0 lịnh _ỏng \ỉ! !!!!!! cô dùu đã làm. !h!
!!!ành !ám chữ. dọc !n dõng dụng cong phu. !õo' sonh gia!“ .

lữ. Nghĩa là !! dỏng dùng c'ỏug phú. sở… sanh con !ổt ». .'
Ấy là lờ! chủc cho cặp v_ợ cbồng !!!ời, mà dề_ tửccười !!!! '
bõn chữ dồng dụng công phu. ~'
Sư chơi-đùaư !!ẻn làn đaikhá! nhiều củ!—hay mà- ngộ-

!!ghĩnh như \ặ\ dó T!ìàp duòc mà !!!!! !hữgiữa nưườ!

Vìệ!nam chúng la có cách chợ! g! !!!!!! !!!!!! _võy khòng ?
Kbòpg có !!!! !ừ d!ì\ !_a p!!_ủl _phá_!-nún_h ra.
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'. Nhơn dịp Xuân dến. bỗn-bảo mở ra cuộc thi\

nầy, có đặt nhiều phần thưởng tốt đẹp lắm..

_ Cuộc thi nầy túy là, cuộc chơi mà 'cò 3'v—nghĩa -và
íchẹlợi' cho ch_ị_em. ` '

ĐỀ Thi
Xin đảp hai câu hổi snu đây:

_ Câu thứ nhứt —— Hón-nhơn là việc trong,VCó, '
_ _"qụ'an-hệcho trọn đời ngườicũa con gái,_v_ậ_y_ trong'

-_ `haỉ điề_u nầy có chọn_ đỉều n'ào`? ~.

_; Đfiều l_Ẻỉứ_ _nh'l'rj — Đề tùy ý cha me,định _"đẩu_ưng
._x_dợ..ụ

Đỉềuthứnhi.—Tự 3 mình chỌnlưu
(àu thư hái.—

còưa thích thứ _bõ_ng nào, xin kề `mườỉthủ- và

ĩ_-'~ sắp t_lịeo thứ-tư. _Vi du: Bồng mai, có ưa .hớn hẽt
- z-_ : thìs_ắ_p ,sõ, 1, thứ hỏng cò it ưa hơn bòng mai thì
. -_"sắp vào số 2, -rồ_i tuần tự sẳp theo 3'~ mình,’ hề thu

nào mình ưa hơn thì sắp tlước.
Citc ,thứ bòng: (JÚ_C, \IAI LAN, HUỆ, VẠN-

THO, \IỒNG—Gỉ lHÚY"IILN, HƯỞNG, LẨI, SÚ',

. _~_ĐÀO,'THUỢC-DUỢC. _ .
' Cách` dự Hìi: Trả lời cùu thứ nhứt, ưng điều
thứ nhứt, hay là oỉều thứ nhì, và sắp thứ tư 10_

- thứ bông mà mình thích “nhu kìều snu đà3, viẽt
vào gỉìĩytrắng thường chớ khõng cần gì cât tờ
ìkìềư-ìn trong báo, song phãì viẽ't làm hai hồn,một
bồn gởi cho Báo--quỉm, một bồn gỉữ lại nhà. 'Bài thì

- không cần đề tèn họ rỏ xỉmg, chỉ kỷ tèn hiệuhoìjc
“_ đặttèn rìêng, BẠCH-\IAL I-IẸWG-CÚCUUì cũngđược

Cho được dự cuộc thi nầ3 dùng thể lệ, xìn nhớ
_ phải dân vào bài lhi 1 cái vé dự thi m_à bỗn-báo

- dã đũng 3ùo SỐ \IÙA \U\N nầ3, nhằm trang ²8
" Quí vị sẽ cắt cái xé dò ra mà dán lèn bài- thì lồi
.gởỉ dẽn cho bỗn-báo trườc -ugày 10 Mars 1932.
Ngoài bào nhớ dề:

_ _ Bài thi nằo _khỏng đúng củc thề-lệ thì khỏlíg dược
` ,_dư

. _ KIỄU BÀI DỰ THI .
__ . __ . _Saìgon,l_e.,…….` ............ 1932.

--~Tòị.dư cuộc, tbt MÙA XỤ\N P.N. T. \_'. __

_ Vềsự hôn hơn tồi ung đxều _thứ ..........
- . _\_’ồ_fcáẹ thứ_bòng Lòi~_thtch : ' -

.
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. nào' nhỉều,

Trong củc_ _thứ bò_`n`g kế sau đâ3,"

_CHUYẸN VUI

« DỰ cuoc … \IL`A quN » '

 

    

~ cAcx-r chẨM THI _
' B_õn-bậo sệlập hội-đồn'g “đễchấm. _Về’càu hôi

thứ nhứt là đễ-đìền-tra_cho bỉẽt số người ưng đỉều
điều nào “ít, đểu Càu hôi -thứ nhì thì

mởichấm thưởng.- Nhưng nìỗỉ~ bài dự thi buộc

" phân“ trả lời câu hõi~ thứ nhứt, aikhỏ_ngtrả lời thì' _, ›.
~khòng được chẩm
Về câu hỏi thử nhì~ h'ội-đồng sẽlựn ra coi thứ

_bòng nào mà đưỢc nhiều vị bỏ_ thặmsắp _làm bạng.
nhứt thì định thư bòng“ đólà hạng nhứt, kế đó

_ nghĩa là số thăm ít hơn là Imng nhì, rồi cứ tuần '
tư theo số thăm nhỉều ít mà _sắ_p tho dù 10 thứ.

Kh_ỉ do tlíeof số thăm cũa quí vị mà sắp thứ tự
xong rồi, thì~ _thành ramột bãn chánh, chừng đó "

, sẽđembài thi cũamỗi vị mà dò lại Coi vị nào sắp
trùngtheo bãn _đó để định thưởng.

Nếu có nllỉều _vị đảp trứng 3 như nhau (điều
nầy-ít khi có) thì sẽ bắt thăm, còn như không cỏ ›
3ị nào đáp trùng y theo bãn chánh thì sẽ lưavị ,

~ _nào trúng gầnhơn hết.

NỜ-NGÀY, MÓNG-TAY, SEN, pHU-DỤN’G,1RUƠC- ~ Khỉ chăm xong- sẽ t~u3én~b^ó lên bảo P. N.T V
Vị nậo đuợc trúng sẽ gỡi bỗ'n cũa mình còn gỉữ
lại đó cho B_ủo-quán và tèn__họ chỗ"ợ đễ _g_ỡi phần
thưởng đển.

Có- 50 phần thưởnơ xứng đủngsẽ đăngsau.
_ __

lhâhgảc q_ùả !
Quan Tỏa Hỏi: Nè, hồi chủ bị chủng ,đảnh vù

_giựt tiền đó, là,mấ3 giờ vàyĩ’
—— 'Tôi có bỉẽt mấ3' gíờ đàn ! Vừa xốc lại, nó

đã giưt _mỉítcải đồng—hồ cũa tòi, thìet thặng ủc
“quả!

Ĩ›ÍÌNH_cHÁNH.
Trong bùi ca VỌng _cồ_o muc Thi—đùư; trương

“26, hàng thứ 18. ba chĩ_r _a-chực uùz' hău» xỉn
dọc lại_ _là, (ẹh_ịu_ ỵ_ũi .t_hảnn mởỉ đủ_ụ_g..

___ Nhơn địp_xìn -_c_ho _đQc_-,_gìặ hay tằng̀ cỏnhỉều
bài đã có rạo“ s'ẽ' đ_ăhg v'ào SỐ Mỉ_ta' xaân,
nhưng _khịò'pg đ__ấ_ngẳ được.“ `ỉmmg bẳi ãyhọặc
“bỏ lụòn_, ho_ặ__c_ p_ể đăng v_'ặo s_õ thư_ờ__ng ct_ìa _bõ_n - .

bào ' .
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Thứ guốc khốngcỏ _qủai, mồi chìẽc,nơi đầunó chỉ _câm
__một cái ngủ bằng ngã rồi lay. hni ngón chưn, cái vànhi
kẹp lấy mà di, kêu là «guốc ngủ ngả». Guổc ãy nnày nny đă
!uyệltich, nhưng đương những năm 1916, 1917, 1918, thi

_ , ngữ trên giường; cón dứa lở ]rãì chiêu _n_gĩi dưới đất, g_ồ_nx
~ gỉường Người chữ k'éu:

`rắ! thạnhbànhơ Saigon, hầu hết đànbà sang-1rọng_ đều _
mang nò. lsởi vậy nó có mộ1__ cái lịch-sử đàng ghi--nhờ.

Có người hiẽ1 gốc-gảc nỏ, nòi rằng gunc 'ngù-ngà bàt dầu
có bẻn Namdường, dàn-bà Mă-lai, Phi_-Iip- bin mang nó~.
'Bẩy giờ có người Tàu buôn-bán ở bền, thấy 1hì Unh rằng ' ~
cỏ ỉhề đem nó về lưu-hành “ở Saigon mà chuyèn nưộ1 mối
lợi, hòn đem nó vềLúc đầu chỉ co \ơ Khách dùng nó mà
thòi, sau lại, \ợ cảc òng càc thầyơ Saigon cho dẽn Luc-
tĩnh đều bát-chưởc nhau mà dùng. '
Guốc ngủ ngà Ihuỡ ẩy ' muà một đòi 1'ởi những WS hay

121.Nhưng mà đẽn sau nó càng quí giá hơn nữa, dcn 183
203 một đôi. Cài thànguốc cũng chỉ là [hư cáy Iạn, không

` _ tổt gì 'mấy; vi có cặp ngủ bẵng ngà, mà mâc dển như 1hẽ.
Theo người biẽ1 ho nòi [hì cũng chẵng _pllãì bầng _ngù [Ilàt '

đ_àu, b_ằng xương mà [rau chuốt khéo_iắm_. coi giỏng~ như

ngà. Hồi dò bọn Khảch huòn lhử guốc náy dã dược lợi

khòng biẽl bao. ""-. .
Khigià nó lẻn dèn 1ộ1 bực l_à 18$ 205 một dòi rồi nó cũng

bàt dầu [uyệt tích Sư nhy do một cái cớ, mà ai dã biết
cái cở"ay thì củng biẽ1 tờ báo thẠ1 là quan-hệ’. nỏ cồlll cã ,
phong-luc xả--hội \à vậnanạng sự buòn-bàn \ào trong la\
Nguyên có một \ả1 người khổ \1 \ợ mlnh cứ đòi xài

guốc ngủ ngà, tốn tiền quá, «hịu_ kl_iòng kham, bèn mưu
vởi một lay làm báo, kiểm chuyẹn viẽl lẻn 1rẻn bno đề
nhát đàn-bà cho họ đứng dùng nữa Họ làm chơi như vậy

mà té ra kiẽn hìẻu' như thẫn.
Lúc đó có tờ báo Quốc-ngữ ở Saigon, đàng bài nòi rằng

' đànbà mang guốc ngủ ngà lhì sẽ mâc binh dau tữ--cung.
Họ dưng chứng ra. kề những bànào «ò nào dò vào nắm

nhà—lhương, quan [hầy xẻt ra \1 mangguốc ngù_ ngà mà lũ-
cung dều bị binh hét: hởingà cóchắt dộc, h_ễing ngày da
thit cọ vào nó Uli chất độc““ay ăn vào người mà sanh bịnh

' Bà nầy [ruyền cho bà kia, ìốkiahọc cùng cô nọ, ai nấy
sợ đau tửcung, từ ấy không dám di guốc ngủ ngà, làm cho

các chú ruẩt mối lợi [o.

' Tờ báo đó, có người nỏi là [ở «Lụclĩnh'l_ànwănn người
viể1 đỏ,là òng '!rần-văn--Chim; người lập_ mưư~ đỏ, là ông

’_ Trần [riều Vinh, làm việc ở' bói Giếng nuớc. Người ch`ẻp
dũy chI nghe ~\ậy mà 1hõi, chở hồi dó không cócự Saigon,’
khỏng rõ_ thật hư

Nghe cn 'cò Lâu'clímên\ợ dảnh t-hềùg mà lúcL-EĨy piờ
người ta dặt lẻn là «ngủ ngà dại-chìẽno nữa, làm cho cài,
lịchsử guốc ngủ ngà the'm một cài lài-lỉệ_u hay_ Ch_Ĩìng cỏ ẸÌ.

lạ hơn là cônọ nhơnlủc glận chòng, nhé xảCh dỏi guốc
ngủ ngà dương di mà nện vn_o Iưng Guốc ngủ ngà khỏng'
th1 như guốc quại ngang b'ẵng đa“ ha'y b'ằủg caosu bày
gờ, zió cỏ Qậi ngù, _q_án_hvào __thì_ dạ_n lâm, nẻn m_ở_i_ké_ụ__là_
~ ugũl'ùẸặ_đq_i-chìẩ_nu __ ~ '
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THẨNG LÀM BIẾNG HẾT sửc ' "
B_an đém, có hai I_llầg ]rỏ ng_ũ !:ng mó! ca_i nhà n]íõ-_Thồg_- _. ~ "

 

- Mầu, mầu, dậu._ra coi ở ngọãícỏ_phả] Ir_ời mưa_ khỏng;
.r_n`õg ?

Thằng đày-[ở ngũ mẻ quá Ké_u, như _uộ_ụ_ mấuIền_ nó m_ởỈÍ
linh dậu Nó dụi dụi con … ẳ] rồr nó] _rậngz_
-—T_hưa ]hliJ mưa đa '
-— Làm sao mầ_ụ nẳ'in «ló mủị/ biêl-.> , '
-— ']hưa _]hìĩgcon mèo uỏ dảu lồi
——Con mèo uỏ, sao mầu bíếl Ir_ời mựa" . _
—- ']Iiư'a ]]«ầu, lôi rở I]iổ_q lông nỏ ướt. ~ ' ' "

' —— 'lhỏi' được, Người chữ _nói, mồJ đưn_g dậu _]ẳ] caldẻn d__i

'cho_ mo. kẽo súng tao ngũ khòng được ,_

—Dụ, thưa !hồJ được rộ], !lxầJ cử___ I__ẩỵ_; mề_r_iỆ tr'ziýn «1__Ztu_ ]ại'f
Ilil hêl- sáng _
_ — Cái ]ízẳng Ià_m bièng !_iêt sưc-I__h_l IhỏIlMầu dậ
cái cữu I]… cọi -

~— Thưa !hễìu, uậJ mả th_ảgcỏn nọi I_ỏí ]ảm biêng ]1\ảị;›gíở …
I_ỏí làm cho thầJ hai uíệc rồi, _báụ giở cỏrị- cỏ mó] uíêc dóng
««“ra nữa, Ihẽiu làm đi Uiỉ l]…J cũng cỏn _-c_lum siêng bằngJó_í.

\'ói uậ_u rồi ]hằng làm bíền_g Irỡnxỉ_n_h qz_m, dáizh một g_íốc ' v“
]ớísảng. '

    

 

   _nglu`ỏn_ ._

  

____Ể

Một Cuộc fđỏ
 

 

   
 

 

       
 
 

 

HA
Do ll«eo hinh !rên «làg, xín t_1ộcg_iì nghĩ ghi… một bá] uắn

tắt !heo lối uẩn đáp cho uuẺ uà có ý nghĩa I_m_g r_ồi _qỡí dển
.cho bỗn-bảo

_Ẹqinào hay sẽ đăng bào u_ả_][iưởng ch_o_ tác- g_i_ă_ m_ột__ năn_1_
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HỘI CHO CUA PHỤ NỮ NAM 1932
Sẽ mở từ ngày 1ẻr. eho tới 7 Mại _lạỉ Sizỉgon

 

Trong bài_ đầu hẽt củatập bảò dặc— bi_ệt nầy có nòi sang năm 1932 phụ—nữ_
Viêtnam sẽ làm baviệc, mà một _\fiệc là mở «1Nữ--'c0ng Lrỉễn-lẽrn hội ».

Việt:_zíy,chủng _tói_ dã bắt dầu lo tính thiệt hành rồi. Tủc là « Hòi chợ của

phụnữ » như dã rạo t1én đày vì nòi « Nữ-còng t1ỉễn-lãm hội » nghe hơi _la tai, '

~ nẻn mới bàn dồi lại là_ « Hội chợ của phụ-nữ, »cho dễ kén _và dễ hiền. ~. _

Sở-dĩ cò_ cnộc sàng--khỏi nầy là vi nám ngoái, tmng' cuộc chợ dẻmm_ó dễ_ ' _
giủp nan dàn NghỘ-Tìnlr tạ_i Saigon, bữa”lNovembre, Bồn-bảo cô tồ-chức một

cưộc Đãu-xão Nữ_--_còngmà dược thành-tíCh rực rỡ lắm. Sau đó, những chi em dâ_ '
_~tởi dự,nhiều ngưởi tởi lỉề_n nhàhảo líày là \fề rồi viết thơ cho chủng toi, khen ngỢi_ `
\fiộc chủng ìoì dã làm \rà ước ao rằng chở _chì mỗi năm phủ-nữ ta có một cuộc
như vậy thì háy lắm.Đò rồi _chũngtoi dem bản vớicử bà cảc có _ở S_aỉ'gon thì `_

hèt thăy đều bỉễn dồnglình . .
Phàm\ièc gi, hề nói thì làm, chũng ta chẵng khả dụ—dự. ,
Bởi vậv_cào bà các củ dồng ưng bắt dầ'u tõ-chửc Cuộc ẩ\f ngay trong n_ă1n '

'1932 nầv,dặt ~tẻn là « Hội _chợ của phủnữ, » lồi \ề sau mõi năm mỗi có.
~ . Về nảm 1982 nầy, Hộiehợ của phụ…nữ sẽ mở tại_Saigon,nhăm '

ngàỵ 1²“ cho tới 7 Mai, vừa một tuần lề.
Hỉện nav chùng toi dã phảc--họắmọi còng Việc về cuộc Hội-chợáv rộỉ. Đ_ợì

xòng Tẽt ta, sẽ có một Hội-—dồng tõ-ch_ủc _dược cữ lén \fà bắt dầu làm \riệc.
Tù nav dẽn dò ’còn hơn ba tháng, tuởng chi em ở Lục-tĩnh và cảc nơi cũng

_ có chỉ thi gió mà dự-bị cảc vặt dem bày và bản. `Vậy chùng toi xỉn rao trước lẻn
_ ’ dàv vẻ cáé ng~`1J và Mã chỗ cho chi em bỉẽt; còn về thề-lệ kỷ-cặng,_xìn c_ìợỉ sau khi
" ban’ _tồ-chức quyẽt dinh, chủng toi sẽ dặng sau. —

\"lỒC còúg-nghộ, \riệc thương-mãi của một dản-tộc haycũa cả \fả thẽ--g_ian

cũng dẻu nhớ có những cuộc Đẩú-xặo, Chợ--phiẻn mả mời phàt——đat \fà lưu--t_hỌng
càng ngà\ càng hơn. Thế thì về việc congnghệ thươngmãi của phụnữ ta cũng
khong ngoài cài lẻá\f.

\ậy xìn chi em ta lo dụ-bi nhửng dồ thẻu, dồ rhay, dồ vẻ, đồ dệt.; ; cùng

- bất-lùận những dồ gì khảc mà do tay chỉ em làm ra, như là bảnh, mứt v.. .v... _dề '
đẽn ngày dó dem ra chưng bày \à bán tại Hội-chợ cho càng dù \fả dẹp hơn cuộc
Đẩuxão nhỏ nhỏ trong dẻm 7 Nmembre năm ngoái.

Áy là một vìệc khuyẽn——khich Nũ——cóng, có ýnghĩa hay lắm, xin chỉ em ’~

hưởng-ứngvàlodự-bidi. “_ ._ _ _ ___PHỤ-NựịfÀgVĂN
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