

CÁI HOẠCH HÀNH

Tin tức bão táp, tin tức về công việc kinh doanh, tin tức về các sự kiện, tin tức về các hoạt động của xã hội.

Những tin tức này có thể bao gồm: tin tức về kinh doanh, tin tức về các sự kiện, tin tức về các hoạt động của xã hội.

Những tin tức này có thể bao gồm: tin tức về kinh doanh, tin tức về các sự kiện, tin tức về các hoạt động của xã hội.

Những tin tức này có thể bao gồm: tin tức về kinh doanh, tin tức về các sự kiện, tin tức về các hoạt động của xã hội.

Những tin tức này có thể bao gồm: tin tức về kinh doanh, tin tức về các sự kiện, tin tức về các hoạt động của xã hội.

Những tin tức này có thể bao gồm: tin tức về kinh doanh, tin tức về các sự kiện, tin tức về các hoạt động của xã hội.

Những tin tức này có thể bao gồm: tin tức về kinh doanh, tin tức về các sự kiện, tin tức về các hoạt động của xã hội.

Những tin tức này có thể bao gồm: tin tức về kinh doanh, tin tức về các sự kiện, tin tức về các hoạt động của xã hội.

Những tin tức này có thể bao gồm: tin tức về kinh doanh, tin tức về các sự kiện, tin tức về các hoạt động của xã hội.

Những tin tức này có thể bao gồm: tin tức về kinh doanh, tin tức về các sự kiện, tin tức về các hoạt động của xã hội.

Những tin tức này có thể bao gồm: tin tức về kinh doanh, tin tức về các sự kiện, tin tức về các hoạt động của xã hội.

Những tin tức này có thể bao gồm: tin tức về kinh doanh, tin tức về các sự kiện, tin tức về các hoạt động của xã hội.

Những tin tức này có thể bao gồm: tin tức về kinh doanh, tin tức về các sự kiện, tin tức về các hoạt động của xã hội.

Những tin tức này có thể bao gồm: tin tức về kinh doanh, tin tức về các sự kiện, tin tức về các hoạt động của xã hội.

Những tin tức này có thể bao gồm: tin tức về kinh doanh, tin tức về các sự kiện, tin tức về các hoạt động của xã hội.

Những tin tức này có thể bao gồm: tin tức về kinh doanh, tin tức về các sự kiện, tin tức về các hoạt động của xã hội.

Những tin tức này có thể bao gồm: tin tức về kinh doanh, tin tức về các sự kiện, tin tức về các hoạt động của xã hội.

Những tin tức này có thể bao gồm: tin tức về kinh doanh, tin tức về các sự kiện, tin tức về các hoạt động của xã hội.

Những tin tức này có thể bao gồm: tin tức về kinh doanh, tin tức về các sự kiện, tin tức về các hoạt động của xã hội.

Những tin tức này có thể bao gồm: tin tức về kinh doanh, tin tức về các sự kiện, tin tức về các hoạt động của xã hội.

Những tin tức này có thể bao gồm: tin tức về kinh doanh, tin tức về các sự kiện, tin tức về các hoạt động của xã hội.

Những tin tức này có thể bao gồm: tin tức về kinh doanh, tin tức về các sự kiện, tin tức về các hoạt động của xã hội.

Những tin tức này có thể bao gồm: tin tức về kinh doanh, tin tức về các sự kiện, tin tức về các hoạt động của xã hội.

Những tin tức này có thể bao gồm: tin tức về kinh doanh, tin tức về các sự kiện, tin tức về các hoạt động của xã hội.

Những tin tức này có thể bao gồm: tin tức về kinh doanh, tin tức về các sự kiện, tin tức về các hoạt động của xã hội.

Những tin tức này có thể bao gồm: tin tức về kinh doanh, tin tức về các sự kiện, tin tức về các hoạt động của xã hội.

Những tin tức này có thể bao gồm: tin tức về kinh doanh, tin tức về các sự kiện, tin tức về các hoạt động của xã hội.

Những tin tức này có thể bao gồm: tin tức về kinh doanh, tin tức về các sự kiện, tin tức về các hoạt động của xã hội.

Những tin tức này có thể bao gồm: tin tức về kinh doanh, tin tức về các sự kiện, tin tức về các hoạt động của xã hội.

Những tin tức này có thể bao gồm: tin tức về kinh doanh, tin tức về các sự kiện, tin tức về các hoạt động của xã hội.

Những tin tức này có thể bao gồm: tin tức về kinh doanh, tin tức về các sự kiện, tin tức về các hoạt động của xã hội.

Những tin tức này có thể bao gồm: tin tức về kinh doanh, tin tức về các sự kiện, tin tức về các hoạt động của xã hội.

KÝ CỦA CÔNG TY CAO DÂNG

Được xem là một thư tham.

Xin kính cung cấp cho ông.

Là ông thành-định, một thư tham.

Tôi kính cung cấp cho ông.

Nước ta lại được thêm một thư tham.

Sinh năm Tháng Mười Hai năm.

Hai năm thi đỗ được làm thư tham.

Tham buôn trên chòm đinh thời.

Kính thưa, kính toàn bộ buôn, cao chung.

Học trò Đại học Cảnh Sát.

Hai năm thi đỗ ứng cử Tham rày.

Tham rày được bổ dụng ngày.

Còn phu con tôi, làng chay, nuôi lâm.

Trường Lục-lộ học ba năm.

Là ông tham dự, thi đỗ, sang lâm bên cạnh.

Phát cầu công dụng ruộng nương.

Nghề nông vất vả, nhưng lương cung.

Trưởng Bộ-thuật mới mà ta,

Tao ra làm rẫy, cung khét, tháo lùi,

kết không dù ác, búa no púa đai,

nhà khát.

Tiền lán, người chồng được phép

về nhà, đến nhà, đây nói, này nói,

làm tay, người kia nói thế kia, nè,

tuy thương, tuy thời, cũng sinh ta có

bụng gầy gò, và từ hôm xưa và đến

nay là người chín tháng rồi mà chưa

thay gi, nên em cũng tin vợ là hư lâm.

Nắng ngày tím chòi dã, về mà

không theo ai, không ai đến minh,

tại càng khát, sốt, mồ hôi, đến mà học

bach với el-đong. Nhưng lúc bấy giờ

nhà yên qua, phải nằm, liệt trên

giường không sao dậy được.

Mười lăm ngày hôm sau em đã

đến nhà, trai, ai ngờ lại giống

nhau như khanda-là, cái con kia

lại là em.

Nắng nghĩ, lạy lầm lầm thân qui,

trong con đường ta được mãi khép

lại, đổi con mai sáng, nghe truyền kinh



Cái khó là ở đây.
Khô gi, bắp già báo việc cho người
ky cat thay đổi làm cao trào trào năm
mươi đồng.
Cái bài trăm thời.
Tôi biết vậy... thế nào anh ta cũng
viết thư trả lời báo rằng tôi vay báo cũ
hết trăm đồng như không phải hai trăm
tám mươi đồng. Thế là biến lại đây.

Các cụ nho dính chửi nhau

Hồi tôi lần đầu tiên sang học cũ là
Lý khai. Cụ đọc cho người hàn câu vấp rắc rêu
dịch ra tiếng Áo-nam cho tôi nghe:
Nhurb-lô-kien Luong-hô - Vương
Vương viết; là bài viễn thám lý chí lật,
diện tượng hòa dì lời nói quốc hò?
Nhurb-lô-kien Luong-hô - Vương
Vương viết; là bài viễn thám lý chí lật,
diện tượng hòa dì lời nói quốc hò?
Thầy Nhurb-lô-kien vừa Bud-Vuong
natura Luong-vua, hỏi rằng: ông già kia
chẳng xem nghĩa dặm mà lại, cũng hiểu rõ
lý lời nước ta này ơi?

Thầy Nhurb-lô-kien, rằng: xưa sau
khi nói rằng lợi, cũng có pháo-nghĩa mà
thôi.

Cụ lại đọc câu văn như

Văn không chí gốc, thi kỹ quán già, tài
thiền không chí già, thiền không chí quen.
Thi kỹ quán già là thiền không chí già. Vào
thi thiền già, hạch thử thiền nhiều yếu,
nhất là bắt đe lật. Cao vĩ hậu nghĩa obr
tiến lợi, bắt đe lật yêm.

Cụ dịch là:

Chung quy là mõi cõi xe, giết thuyền
vua ấy, không chung sái nghìn cõi xe, chung
quốc nghìn cõi xe, giết thuyền vua ấy, bắn
chung sái nghìn cõi xe. Muôn lỵ nghìn
võ, nghìn lỵ trăm võ, chẳng làm chẳng
nhéo võ. Vì đã làm sau nghĩa mà trước
lý, chẳng cường chẳng chán vây.

Al hiếu được, cố mà hiếu.

Sir Iq

Một con bò đuổi phải con ong. May cho
ta vào trong bụng bò mà không việc
giá cả. Bấy giờ ong mới ngã!

— A con bò này, quay lợn hoặc. Bấy giờ
tao cho máy hiết tay. Tao đổi giá-giá máy
cho tung, cho máy chết.

Nghĩ vậy rồi thấy bụng bò ấm ấm, ong
chứ, ong bò lấy cháo. Người cui mắt, bò
đưa mía, ong chỉ嗽 nước không giảm khát
tôi, mà khát không ra tiếng, vì không biết
khát thế nào cho phải, chưa khát bao
chảng bao là em khát chi.

Có người biết truyền, nói dồn rằng
taco là em, em khát bao em không trước
còn ai mà sau, thì người em phải,
không như thế này mới là phải, rồi đọc như
một câu khát không:

Tôi tiếc công cha mẹ tôi để em bù, ôi
chỉ có là chi!!!

Hiếp...
Một người đến hỏi người bạn biết luật
rồi:

Tôi có cho một người quay vào bao
trên bao mà không cùi biển lại, còn không
giảm thiểu nước, vậy phải làm thế nào cho
khỏi mất nó?

— Thế nào cũng phải có bao lại, không
tôi mắng to.

Cùng Tâm bê



Kemal Đỗ sơn

NHÀ HỘ SINH
NGUYEN-THI-DOAN

53, Phố Hàng Trống Hanoi

Mở đà lầu năm

Có bằng (Số-angled) trường huân
Đông-dương.

Để làm việc, bao mực, kinh b
tác nhà buồng phân bê

Công việc cần thận và có quan trọng là trong nom

BÀ ĐÓ:



Những chỗ ngồi trên xe điện

Một chỗ ngồi
Một chỗ ngồi

Một buổi tối...

Noi truyền với ông Nguyễn-Mạnh-Tường

Văn-khoa Luật-khoa tiền-si

Đang thương lá Đông Phương, Tây Phương
đã Tự-tự-tự không bao giờ quên huy được

đến phải & dù học sinh,

& học đến làm đương cộn xé, hy
vong hâm, thất vọng như cũ. Nhưng có
một điều này họ không nên làm mà
họ làm, là xưa nay họ công kích bọn
đãy học lầm lầm. Tôi sẽ có lần nói

Nhưng muốn làm được việc bác
mong đó.

Khô lamen, tôi vẫn biết vậy, vì thế
nếu phải của nhiều đồng chí mà phu
đi giày học, làm sách thì khó lòng mà
đeo dép dù được việc này có canh

đeo dép dù huy không bao mà tần
nhưng khuyên khích tưng bừng. Tôi là
người trọng bón, tôi phải có sao cho
họ khỏi biền làm minh, dám ra ác cảm
nhau và leh.

Tôi tựa như thèm lầm như
đây thật: Cũng như Đông-phương là
Đông-phương, Tây-phương là Tây
phương, không bao giờ gặp nhau
Nhưng mà dù già như tôi đây.

Tôi khói hút:

— Phải đó, Đông-phương và Tây
phương dù gặp nhau, gör nhau &
trong ác ông Nguyễn-Mạnh-Tường..

— Ông Nguyễn-Mạnh-Tường cười:

— Cái đó thì chưa ai bao giờ.

NGUYEN-TI-UNG-TAM

Một năm ở Cao-đông

(Tiếp theo trang 61)

tham mưu chánh phủ ông tham mưu
người thô rồ lợn hổ như thường
hết, hồn hỷ tràn trề không ngù
nhìn, nhìn những mồ màng cao nồng
kia với cao kia dâng.

Ngày hôm sau trang nhà lấp oai
là lúm, như có việc gì quan trọng
ma quan trọng thật, vì dù phải liên

lương, còn sun súng hồn rồng
quán áo chín me tôi chờ tôi, con

núi thẳng dậy từ chay đi chay lại
giờ dài nó, sếp cái kia, có vẻ hàn
ron làm: Thay chung, ay người bén
vì mìn, dung lóng cung hoi khoái.

Sau mồ dâu cũng thấy tên ông Bol
siere, hay báu thiện duyên với ông ấy
tôi đây.

— Tôi là muốn lán du dương một người
Khắp bờ biển ta và lại tôi về đến

Singapour, thi được giấy phép của
tỉnh Đông-tai mới diễn thuyết, nên
tôi qua: Cố thịnh-tinh anh em trong

Nam đối với tôi, tôi rất huy làm cản
động. Hôm đó đến nghe có dù bá
tông Chiêu, ông Long, ông Chưởng,
ông Kim, ông Thảo và các báu du
nọc v.v. Trong ấy báu du có kia
với nhau làm, còn ngoài kia

đi chay được rõ ràng tui ra sau.
— Nếu là lợp được một báu Chiêu-du

đi học sinh, luông việc đó rất hay,
— Y tôi cũng vậy, việc ấy rất cần.
Rồi ông cau mày ngâm nghĩ như
hàng vui, nói nói:

— Phái du-hoc-sinh là hy vọng, trong
nuôi, là hy vọng mà đã làm cho
nhều người thải vọng nhưng ối đó

đi lau oay không uôi thâm
Vé đến công nhà, gặp chí tôi đi ra
nhìn tôi từ đầu đến cuối rồi ngoen

coi:

— Khi cậu tham di đâu và thế?
Tôi cũng cười rồi đáp:

— Ay sao chí lại gọi like? Đó là
tham đầu mà tôi.

Miếng nói, yay, nhưng cũng thấy
đi vu vu.

Bước vào nhà đã nghe thấy tiếng
cười nói bô bô của bà, mẹ vợ, mặt
đó như giao dương cùng mẹ tôi: ngồi
canh mâm cơm. Bà là khát như có
gì, vu vu mang làm thi phái, miếng

cưới tì mà mất thi bip le.

Còn gáy bà là có Hương cảng có

đây đang đứng lém trâu, thấy lời vác
nhau có dò ứng như quả hồng chín

rồi cái đầu ra đứng bén lên.

Tôi nghĩ bụng bà (nam này) mai

không

(Còn tiếp)

Việt-ninh

MỘT VIỆC RẤT LỢI CHO HỌC SINH

Các anh em học sinh mến:

- Có các bài học in sẵn không phải mua sách.
- Có lựret và carte d'élève, vào thư viện xem sách và mượn, sách đều không mất tiền.
- Được trả học phí bay lão học bông.
- Có một trường có kỷ-luật, có cư-nhân tú-tai, và ở các trường cao đẳng
sư phạm ra, thi nên đến ĐÔNG-KHÁNH HỌC ĐƯỜNG N° 39 rue des
LENTURIERS-Hanoi mà học sẽ được yên.

Hội các phu huynh học sinh:

Mến chia con em thành tài và có nhân cách thi nên sớm gửi trường.

Phúc Lợi



7.9.11 ROUTE DE HUE HANOI

chuyên Phong-hoa

SÓNG GIÓ DÔ-SO'N

T. KHAI HUNG

Năm giờ sáng. Sau hàng lan can hay thang ngắn bắc cát lượn vòng xung quanh bến nghệt, rặng nhà tình yêu son của khớp đồng kim như cỏ biển hòn gian cung vàng thau dương mộc. Nhiều khóm thông rụng lá hương thi mầm cùng nhau cau uyển bì mèo dicroa mực kịch iết vòn qua ở trên bờ bắc. Cho chí làng budichieu đãi đội nô đùa gham iết là iết, già cũng như chia, nán nọc đời huyền nio. Lòng lè từ từ kẽm khau xa xinh. Tỉnh Đô son sau mồi bồ ròn ròn, vui cười như dương mai miên man trong gió mộng.

Tren bờ cát, vang hông tiếng cười khinh khinh khinh. Ba cát thung thang đi di di lại trò chuyện huyền thiền. Cò Bach-tuyet hào cát Văn-Lan và cát Thu-Cúc:

Hai câu a. nhút định em không sợ em cứ để hồn lý-vọng bão.

Thu-Cúc nhách mép cười:

Lieu hồn không dàn lì hoa thau

Tục cười chép di, hai câu a. Nén mua dưa hấu xem bức thư hồn vía cũ cho em chia sẻ hôm qua thi hai câu phai vòi hung.

Văn-Hai với hỏi:

Bầu lò hoa đầu?

Rò khéo, thử riêng của chí ấy ai dời xem.

Dỗi oán si i riêng với iấy gi? Đây là đây. Cát Thu-Cúc có muôn gót am mâu thi em cũng xin hiểu.

Vira nói, Bach-Tuyet vừa móc túi lấy một lop giấy màu tim-nure những mài nước họa ra đọc:

Thưa, Bach-Tuyet tên thu

Là khai trye bap một hoa đào, ngày mâm bì an xau trang nhó. Ba

nhiều phen, mượn giot mực đèn, tò khai trang là ghi lâm gan vang với người mài khai.

Đoc đến đây, Bach-Tuyet ôm bụng cười rõ rợn, đánh rơi cả bài thu xuống đất!

Trời ơi, hai câu col lối văn bốn mươi mực đèn, giài trang, giài vàng mắt xanh, chí thiếu có một mản tim dù ngù sáu... trời gi khôi linh, cát Văn-Hai tôi cũng nhiều mâu như thế.

Văn-Lan nửa nghiêm khắc, nửa đùa eut :

Chí thi cứ cát sỏi! Có dạo nỗi cho người ta nghe với không?

Có tài thính, thu dài 7-8 trang thi này ai đọc hết được... Nhưng có một đoạn cảm động lắm, này cậu thi sĩ Thu-Cúc vành tai lắng, tĩnh, hồn mà nghe:

"Thú tiêu thư, tôi yêu tiêu-thú ngay từ cái phút đầu mới gặp. Tôi theo tiêu thư như cát bằng. Một buổi chiều về mùa đông tôi dùng nắp ống trước cửa nhà tiêu-thú tôi chờ, tôi mong, tôi ao ước được借此 tạm dừng quang. Đợi trong hòn tiếng đồng hồ, giờ may, xưa phòn rết buốt, lanh-xuong, thi lâm long hành thiếp của tôi như dòng đèn tam linh tiêu-thú khien tiêu thư ra nơi của số nhìn xổng. Trời ơi lời suy nghĩ đi... Trại tôi no nỗi hối hả nô dộp hình thành như nuon pha nguc ra mà bay lên trước dung nhân... Tiêu thư ôn lại trong trí xem có còn nhớ cái bùi chiêu ding kí niêm ấy không. (Bach-Tuyet làm bộ ngâm nghì ridl cười nói, không, không nhớ) Nửa người tiêu-thú đang trong cái khung cửa sổ như hình bán thân một bức hieu nga vè trong bức tranh tuyệt bút."

♦ ♦ ♦

Chiều hôm ấy trong khi hàng trăm con người, vừa đèn ông đèn bà, giài trêng vây vòi nứa với lùn sóng nhap-nhó, thi trên baticat trước cửa biệt-dâ. Dương-lieu - một chàng vận hành phu dâu chải lát bing nhuống, dương thung thằng bách bộ, mặt him châm nhá lén cửa sổ trên gác. Một trang cười dòn như tiếng nắc-né ở sau lưng khiến chàng quay cổ lại; là cát thiêu-nử, đầu giê lêch, vẫn quần trang áo mầu dứng cạnh chàng chí độ bà trước. Một cát nói như cát yêu ghê :

- Thưa ông, ông muốn hồi ai bị cát nhà ấy, mà cát thấy ông ngừng mãi đầu tên cát sô!

Ấp ứng, lung tung, hai má đỏ ửng taten lại, chàng kia lấp lấp :

- Thưa cát, tôi là..., Văn-Hai: Bach-Tuyet, hồi chuông điện, cát dịp cười lại bầm :

Quyền gì đấy ông?

- Thưa cát quyền. I Amie et la Mai tresse (1)...

- Ban và bà chủ, hay ban và bì giáo hứa ông.

Văn-Hai mỉm cười

- Ông hay không ông?

- Hay Jambi...

- Chàng tôi đọc được chí? Ông cho mượn nhé.

- Xin vàng,

Về lối phòng, Bach-Tuyet quảng cún sách vào ngăn kéo. Thu-cúc cười hời :

Mượn về không xin thí mượn làm gi?

Trên nó chói, chử xém xiếc gi... Dấy cát cát đọc thi đọc... Đoc xong kè lại chuyện cho tôi nghe vòi... Mấy hòn lửa nhỏ bẩn hôi, chả biết dưng nào mà trả lời thi hồn khinh chết.

Thú-cúc thong thả đáp:

- Được, chí để tôi đọc cho.

Tối hôm ấy Bach-Tuyet dì ngủ đã lâu. Một mình Thu-cúc vẫn loay hoay với pho lôp thư. Má nâu có đọc! Cát gấp sách chồng lạy vào cầm nghe ngợi: Cảm động về những câu tư tưởng và những bài thơ của Văn-Hai viết ở các ria sáp, thu-cúc nghĩ thầm:

Đảng thương hại! con người da lịnh mà dì yêu một tảng đá!

Ha giot nước mắt long lanh ở cặp mày như hạt strong bùi súng rung rinh trên lì sen xanh... Bóng Thu-Cúc phi cười :

Rõ minh cũng khó cảm động bao! Nhưng cũng nên bảo cho anh đỡ biết mà thở đi, đang theo đường nô mèo. To cat. Phai đấy, ta làm phuoc.

(1) See và nhà tiên



Nước hoa Liệu coa Voi

Nguyên Chất

Jasmin Fleur d'Amour Rose	Violette	quelques fuchs	Menthe
1/2 3 grammes	Opzo	1/2 180	1/2 1700
1/2 6 grammes	0.30	1/2 2.70	1/2 20.00
1/2 10 grammes	0.70	1/2 6.80	1/2 14.00

Phao-Hai 70 Paul Doumer, A. Saipheng

têu thư bò sôa như đám mây budhi hoang-hòn, hai con mồi liều thư lấp là lấp lánh như hai ngòi sao sáng nhất trên trời...

Bach-Tuyet lại cười :

Anh chàng này ríng chung là một nhà thi sĩ.

Thu-Cúc nghe đọc thư hai mồi chép luon, như có ý cảm động lắm là dìu dàng bao bẩn :

Sao chí vòi tình đến thế? Nữ dem tình thành thực của người ta ra mà chép dieu.

Cát báu hông thang, cát muôn yêu thi lôi nhường cho đây. Trong thư Văn-Hai nói chiêu nay hồn ra, em moi, giới thiệu cho nhé.

Không có tiếng là tan-can gọi :

Tuyet mời hai chí vè ăn sango.

♦ ♦ ♦



cát. Nghe tiếng mẹ gọi, Bach-Tuyet cùng hai bạn, rồi chạy về nhà.

...

Van-Hai

như

người

chết

với

để

du

và

đi

nhau

...

Van-Hai

dã

bao

hơn

...

Van-Hai

như

báo giàm l... Hay ta họa một bài thư chơi.

Thu-Cúc liền rõ quyền sách lại một lượt để lâm bài thơ nào có ý từ nhất hí họa. Song những câu tư-tưởng về cách bài thơ viết tuyet hằng chữ Phap. Có một bài đã tặng một người bạn.

Văn-Hai đã bao hơn trước.

Thưa cát, cái đó thì sao?

Nghĩa là thế nào?

Nghĩa là nếu có cho là quan hệ, thi quan-he

Tôi vẫn không hiểu... A quen, tôi xin giới-thiệu ông hai chí tôi đây là Văn-Lan và Thu-Cúc cùng học năm thứ ba tại trường Nữ-sư-pham với tôi. Cát Thu-cúc cũng là nhà thi sĩ như ông.

Tôi vẫn không hiểu, chỉ là cát không hiểu...

Tôi ròi lời thời làm / Ai là thi-st

Nap Bach-tuyet để tha cho đầu

Thiên-ông, bay giờ thi thoả

