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Thưa các anh chị 

          Cách đây  mấy tháng, theo lời yêu cầu của anh BS Trần Văn Nam, Hội 
Trưởng Hội Cựu Học Sinh Trường Petrus Ký miền Bắc California, tôi có viết 1 
bài in trong Đặc San Petrus Ký , để tưởng nhớ tới nhà bác học đại tài Miền 
Nam,  mà cuộc đời đầy trần ai, điêu đứng, nhân dịp kỷ niệm ngày ngày trường 
Trung Học Petrus Ký được xây cất 90  năm về trước. 

Đặc San này đã in được vài tháng nay, và gần đây tôi nhận được nhiều 
email của các bạn hữu không phải là cựu học sinh Petrus Ký,  nên không nhận 
được Đặc San , gửi thư yêu cầu tôi gửi bài này cho các anh chị. 

Vì không có Đặc San sẵn trong tay, nên xin phép gửi bài này qua Internet 
tới các anh chị.  

Nếu thấy quá kém cỏi, xin vui lòng tha thứ. 

Rất thân mến 

Nguyen Thuong Vu  

 

Nói Chuyện Với Đầu Gối. 

Phiếm Luận về Văn Học  và ngôn ngữ 

BS Nguyễn Thượng Vũ 

Khi tôi còn trẻ, tôi muốn học làm nghề Viết Văn nhưng Bố tôi nói: con 
viết tiếng Việt đầy lỗi chính tả, làm sao mà tính sinh sống bằng nghề viết Văn 
được? Con phải chọn một nghề vững chắc có thể nuôi sống mình chứ không thể 
tin cậy vào nghề viết Văn. Các nhà văn Pháp mà con học trong trường như 
Hugo, Lamartine, Baudelaire, Apollinaire .. đều nghèo đói cả khi về già. Con 
nhớ ông Petrus Trương Vĩnh Ký là một nhà Văn, một nhà Bác Học bậc nhất 
nước Việt Nam mà vào tuổi già cũng sống trong cảnh nghèo túng, bệnh tật… 

Bố tôi còn nhắc cho tôi 1 câu thơ bằng Hán Văn mà tới giờ này – hơn 60 
năm sau- tôi vẫn còn nhớ  như hôm nào còn là một thanh niên trẻ , đầy nhiệt 
huyết và ảo tưởng:  

Lập thân tối hạ thị văn chương. 

Từ nhà kho Quán Ven Đường  



(mà lúc đó tôi hiểu một cách nôm na là ở đời, chọn nghề khổ nhất,  bết 
bát nhất, nghèo nhất là chọn nghề Viết Văn) . 

Thực tình ra câu thơ có nhiều hàm ý sâu xa  về phong cách con người, về 
triết lý nhân sinh con người , về bản tính sĩ phu con người nữa  mà, 60 năm 
trước tôi chưa hiểu biết hết ý nghĩa . 

Sáu mươi năm sau, bây giờ  tôi hết sức đồng  ý với Bố tôi là tôi không đủ  
tài làm nghề viết Văn, nếu làm thì cũng không có đủ độc giả , rồi cũng chết đói 
mà thôi. 

Bài viết này chỉ là bài phiếm luận viết nhân dịp  Trường Trung Học 
Petrus Ký  kỷ niệm thành lập được 90 năm kể từ ngày viên gạch xây trường 
được đặt nền móng vào năm 1926. Và kỷ niệm 30 năm hội Ái Hữu các cựu học 
sinh Trường. 

Hồi tôi lớn lên tại Hanoi trong thập niên 40 và 50, khó kiếm ra những 
sách ca ngợi nhiều  về công trình văn học của Trương Vĩnh Ký và các bạn ông 
ta như Huỳnh Tịnh Của, học trò ông ta như Trương Minh Ký , như các nhà văn 
vào thế hệ cháu ông như Đốc Phủ Sứ Hồ Biểu Chánh. .. 

Tôi nghĩ – nhưng cũng có thể tôi nghĩ lầm - nếu các sách xuất bản thời đó 
tại Hanoi có nhắc dến các nhân vật này thì cũng chỉ nhắc qua loa , không bao 
giờ coi họ  là những nhà văn có ảnh hưởng quan trọng trong nền Văn Học Việt 
Nam. 

Người ta không biết nhiều về Văn Học Miền Nam có lẽ  vì các học giả 
như Dương Quảng Hàm, Trần Trọng Kim, hay Phạm Quỳnh không để ý  nhiều 
đến vài trò của Văn Học Miền Nam,  hay rất ít được tiếp xúc với Văn Học Miền 
Nam, ít  được đọc các sách vở xuất bản tại Saigon & Gia Định.  

Một  lý do chính  là các sách vở in tại Saigon và Gia Định hồi cuối thế kỷ 
XIX và đầu thế kỷ XX không được mang ra bán nhiều tại các hiệu sách tại 
Hanoi,  nên các học giả Bắc Hà vô tinh không để ý tới kho tàng Văn Học Miền 
Nam.  

Các người như Dương Quảng Hàm, Trần Trọng Kim, Phạm Quỳnh, 
Nguyển Văn Vĩnh không phải là những người hẹp hòi , họ không có óc địa 
phương và không có ý định cố tinh gạt bỏ kho tàng quý giá Miền Nam này. 
Nhưng trong hoàn cảnh thiếu tài liệu để đọc, thì làm sao mà viết được ? 

Sau này các nhà Văn miền Nam - sinh đẻ tại Miền Nam hay di cư, sinh 
sống trong Nam trước và sau 1954 -  với các tác phẩm mới viết ra đời, có đầy 
đủ phẩm chất và  có đủ phương tiên quảng bá với  báo chí,  nên mới được người 
ta để ý đến nhiều. 



Trong các nhà văn này, trước và sau 1954,  phải kể đến các người như 
Vương Hồng Sển, Huỳnh Văn Lang, Sơn Nam, các nhà giáo kiêm văn sĩ như 
Linh Mục Thanh Lãng,  Sử gia Phạm Văn Sơn,  KQ Toàn Phong Nguyễn Xuân 
Vinh, LM Lương Kim Định, Nguyễn Hiến Lê, Doãn Quốc Sỹ, Mai Thảo, 
Nguyên Sa , Cung Trầm Tưởng vv… 

Lẽ dĩ nhiên còn rất nhiều nhà văn giá trị khác nữa , nhưng khuôn khổ bài 
viết này không cho phép tôi nói lên hết.   

Trương Vĩnh Ký là một nhà Bác Học có giá trị vào cỡ hạng quốc tế chứ 
không phải riêng gì của dân tộc Việt Nam. 

Ông nói lưu loát 27 thứ tiếng, ông  viết hơn 100 tác phẩm (có tài liệu  viết 
ông là tác giả 119 tác phẩm), tác phẩm nào cũng vô cùng giá trị cả. Cùng người 
bạn là Đốc Phủ Sứ Paul Huỳnh Tịnh Của, ông sáng lập ra tờ Báo đầu tiên của cả 
nước Việt Nam vào năm 1865 (khởi đầu dưới tên một người công chức Pháp 
của phủ  Toàn Quyền) và 4 năm sau, năm 1869 , thì chính quyền Thuộc Địa 
chính thức chỉ định ông là Giám Đốc với Huỳnh Tịnh Của làm phụ tá. 

Hết cả các học sinh Việt Nam đều phải học Kim Vân Kiều với bản của 
học giả Bùi Kỷ và Trần Trọng Kim , nhưng ít ai biết  Trương Vĩnh Ký là người 
đầu tiên dịch Kim Vân Kiều ra chữ Quốc Ngữ.  Bản dịch đầu tiên , vô cùng quý 
giá này , còn giữ 1 bản tại Thư Viện Quốc Gia Pháp ( Bibliothèque Francois 
Mitterrand)  tại Paris XIII. 

Năm 1876,  Ất Hợi, Trương Vĩnh Ký được Phủ Toàn Quyền chỉ định ra 
thanh tra Bắc Kỳ, tìm hiểu nguyên do tại sao lại có tinh trạng chế độ quan liêu 
tham nhũng quá nặng tại Bắc Kỳ , và soạn thảo ra một phương cách hành chánh 
và hình sự để  cải tổ tinh trạng thối  nát này. 

Sau khi làm tờ trình cho thượng cấp thì Trương Vĩnh Ký có viết về “ 
Chuyến Đi Bắc Kỳ Năm Ất Hợi” (Voyage au Tonkin en 1876 Ất Hợi ) kể lại 
những gì đã xẩy ra khi đi thanh tra ngoài Bắc.  Tác phẩm này đã làm cho triều 
đình Huế thù ghét và coi Trương Vĩnh Ký là việt gian, bán linh hồn cho Pháp. 

Tác phẩm này cũng cho chúng ta một cái nhìn tổng quát về xã hội Bắc Kỳ 
thời đó,  của một nhân chứng ra quan sát thực tế và ghi chép lại cảm tưởng của 
mình,  ngay sau khi hoàn tất cuộc du hành này. 

Tác phẩm “Phép Lịch Sự An Nam” ( Les convenances et les civilités 
Annamites) là một tác phẩm đầu tiên về Phong Tục Học được soan thào bằng 
Quốc Ngữ,  theo thể loại mới, ngăn nắp hơn, tây phương hơn,  khác với nhửng 
công trình biên khảo rất giá trị - nhưng hơi luộm thuộm -  khác của các tiền 
nhân đi trước , trong đó phải kể công trình biên khảo khai phá của nhà bác học 
Lê Quý Đôn nhà Hậu Lê (Kiến Văn Tiểu Lục) .  



“Phép Lịch Sự An Nam” tuy không đầy đủ bằng các khảo cứu về Phong 
Tục Học sau này,  nhưng nó đã dọn đường cho thế hệ sau của các người như 
Phan Kế Bính (Phong Tục Việt Nam) , Pierre Huard (Connaissance Du 
Vietnam) Toán Ánh và Nhất Thanh (Đất Lề Quê Thói)…  

Toan Ánh với 11 cuốn Nếp Cũ, các cuốn  Việt Nam Chí Lược, Phong 
Lưu Đồng Ruộng, Nếp Xưa , Phong Tục Việt Nam , Tín Ngưởng Việt Nam, 
Hồi Hè Đình Đám , cho chúng ta thừa hưởng  1 công trình biên khảo về Phong 
Tục Học vô cùng đồ sộ và phong phú.  

Tôi nghĩ – nhưng rất có thể tôi nghĩ sai –ảnh hưởng của các người đi 
trước Toan Ánh  như Trương Vĩnh Ký, Phan kế Bính và nhất là linh mục 
Leopold Cadière trên tác phẩm của Toan Ánh không phải là nhỏ.  

Như Leopold Cadière , Nhất Thanh cũng là một linh mục, nếu tôi không  
lầm. Cuốn sách của ông  “Đất Lề Quê Thói” hết sức hàn lâm và đầy đủ chi tiết. 
Ông viết rất ngăn nắp và dễ hiểu. Tôi nghĩ các linh mục Thiên Chúa Giáo đã 
đóng góp không kể xiết  về Văn Học Việt Nam kể từ  thời Alexandre De 
Rhodes sang Việt Nam để giảng đạo. 

Linh Mục Leopold Cadière  sống 60 năm trời tại Việt Nam, nhất là Miền 
Trung, vùng  Huế. Ông viết hơn 250 công trình biên khảo về Lịch Sử, Văn Học, 
Nghệ Thuật, Phong Tục, Ngôn Ngữ, Âm Nhạc  về Việt Nam. Ông là người Việt 
Nam hơn rất nhiều người Việt Nam.   

Ông là một trong những người người sáng lập  và biên khảo nòng cốt của 
tập San “Les Amis Du Vieux Huế”  (Đô Thành Hiếu Cổ, Những Người Bạn 
Của Cố Đô Huế ) , một tập san vô cùng giá trị, có lẽ - theo ý kiến rất thô thiển 
của tôi – còn giá trị hơn tập san của Trường Viễn Đông Bác Cổ Bulletin De 
L’Ecole Francaise D’Extrême Orient (BEFEO)  nhiều.  

Linh Mục Cadière là người đầu tiên tìm hiễu phong tục , ngôn ngữ và đời 
sống  của các dân tôc thiểu số , sinh sống miền Cao Nguyên thượng du.  

Công trình của ông ảnh hưởng nhiều đến các  công trình biên khảo về 
Văn Học và Phong Tục Học của Tiến sĩ Nguyễn Văn Huyên, người Giám Đốc 
cuối cùng củaTrường Viễn Đông Bác Cổ  EFEO tại Việt Nam và sau này cũng 
là Bộ Trưởng Giáo Dục của Chính Phủ Hồ Chí Minh trong 28 năm liên tục.  

Các tác phẩm của Tiến Sĩ Nguyễn Văn Huyên như “Chants Alternés des 
Garcons et Filles D’Annam” "Hát đối đáp nam nữ thanh niên ở An Nam"  và 
“Introduction à l’étude De l’Habitation sur Pilotis dans l’Asie du Sud Est”  
"Nhập môn nghiên cứu nhà sàn ở Đông Nam Á" (these de Doctorat , Paris 1934) 
“Recueil Des Chants De Marriage Thổ De Lang Sơn et Cao Bằng” “ Những bài 
Hát Lễ Cưới của Dân Tộc Thổ Vùng Lang Sơn , Cao bằng”  1943  , “Văn Minh 



Nước Nam” “Sự Thở Phụng Thánh Thần tại Việt Nam” , là những công trình 
biên khảo vô cùng giá trị mà các học giả và sinh viên ngày nay bây giờ vẫn 
dùng  để tham khảo. 

Tôi rất thích khi thấy Nguyễn Văn Huyên là người đầu tiên đưa ra và bảo 
vệ giả thuyết tại vùng “Châu Á  Gió Mùa”  (Asie Des Moussons) bao gồm hầu 
hết tất cả Đông Nam Á và các vùng lân cận đã xuất hiên một nền văn minh tiền-
Ấn Độ và tiền-Trung Hoa (Pre-Indian and Pre-Chinese Civilization) .  

Trong nhiều năm, ngoài Paul Mus, không có ai trong trường Viễn Đông 
Bác Cổ đồng ý với giả thuyết này.  

Gần đây chúng ta thấy có 1 vài  học giả ngoại quốc ,  bắt đầu tin là trước 
khi người Trung Hoa và Ấn Độ sang Việt Nam thì Việt Nam có thể  có giai 
đoạn đầu của một một nền văn minh căn bản rồi.( vấn đề này còn nan giải và vô 
cùng phức tạp, nó còn nhiều yếu tố ẩn mã chưa giải đáp)  

Khi Phong Trào Nhân Văn Giai Phẩm bùng nổ trong thời gian 1955-58 , 
các học giả và văn nghệ sĩ dinh líu vào vụ này bị tù đầy,  hay cấm hành nghề, 
nhiều người phải bỏ quê hương, đi ăn mày, sống đầu đường só chợ, không dám 
về sống với các con vì sợ liên luỵ đến các con. 

Nguyễn Mạnh Tường và Đào Duy Anh cũng bị dinh líu về vụ này. 
Nguyễn Văn Huyên đã đứng ra che trở cho hai người bạn này, cho vào làm 
nhân viên Bộ Giáo Dục ( nhân viên thừa hành , cấp dưới, không có chức vụ lớn 
gì cả ) nhưng nhờ có giấy tờ tuỳ thân  là  công chức thì có thẻ Hộ Khẩu, không 
phải đuổi đi các vùng Lao Cai, Yên Bái, Lai Châu… 

Đó là một hành động can trường, trong chế đô Cộng Sản man dại thời 
điểm đó, có thể nguy hiểm tới tính mang và tương lai của chính mình , cũng như 
con cái mình. Tôi kính phục ông ta vào khía cạnh này. Hơn nửa, Nguyễn Văn 
Huyên làm Bộ Trưởng 28 năm mà không hề vào đảng Cộng Sản cho tới khi 
chết. 

Gia tài Văn Hoá của Paul/Paulus Huỳnh Tịnh Của cũng đồ sộ không thua 
kém bao nhiêu  công trình văn hoá của Trương Vĩnh Ký.  

Tuy Huỳnh Tịnh Của viết ra có 17 cuốn sách (so với trên 100 cuốn của 
Petrus Ký) , nhưng bộ Đại Nam Quấc  Âm Tự Vị là một cuốn sách được người 
ta kính trọng cho tới ngày nay. Cuốn Tự Vị của Huỳnh Tịnh Của cũng là cuốn 
Tự Vị đầu tiên bằng quốc ngữ của Việt Nam. 

Huỳnh Tịnh Của định nghĩa lại rõ ràng sự khác biệt giữa Tự Vị và Tự 
Điển.  



Tự Vị cho người tham khảo ý nghĩa của một chữ hay một cụm chữ. Tự 
Điển lớn rộng hơn, cho người tham khảo thêm các điển tích, điển cố liên quan 
tới chữ/cụm chữ  đó. Chúng ta thấy cuốn Kim Vân Kiều của Nguyễn Du gồm 
có 3254 câu tương đối là một cuốn sách mỏng nhưng khi bình luận, bàn về các 
điển cố liên quan đến các chữ Nguyễn Du dùng trong Truyển Kiều thì có thể lên 
tới cả ngàn trang. 

Đốc Phủ Sứ Huỳnh Tịnh Của có cuộc đời hạnh thông hơn người bạn ông 
(và có lúc là thượng cấp của ông)  là Trương Vĩnh Ký. Có lẽ vì ông chưa bao 
giờ giữ các chức vụ quan trọng như Petrus Ký, không làm việc trong Cơ Mật 
Viện của Huế nơi mà cả triều đình cũng như Vua e dè vì sợ ông là  tai mắt (việt 
gian) người Pháp gài để dò xét Triều Đình. 

Huỳnh Tịnh Của cũng chẳng bao giờ giữ chức vụ một người thanh tra 
trung ương, được cử ra Bắc Kỳ làm tất cả hệ thống Quan Lại , Sĩ Phu Bắc Hà 
phải run sợ. 

Tôi thích cách Huỳnh Tịnh Của phân biệt chữ kép “bụng dạ” như sau: Dạ 
là phần trên rốn , và bụng là phần dưới rốn. Tôi không biết Huỳnh Tịnh Của 
tham khảo tài liệu nào mà phân chia như vậy nhưng tôi thích cách phân chia này 
của Huỳnh Tịnh Của. 

Trong Phong Tục và Văn Hoá Việt Nam, các chữ tim, bụng dạ, lòng dạ, 
tấm lòng , vv… có một hàm ý sâu xa về tâm hồn, tâm linh  chứ không phải chỉ 
riêng về ăn uống , tuần hoàn máu, hay tiêu hoá mà  thôi. 

Người có lòng dạ tốt là người tử tế , nhân hậu . Người Bụng dạ xấu là 
người không tử tế, hay dèm pha hay thù hại  người khác. 

Thay lòng đổi dạ là kẽ phản phúc , không thể tin cậy được. Kẻ gan dạ là 
người rất can đảm, không sợ nguy hiểm.  

Người có con tim tốt/tâm địa tốt  là người tử tế, hay thương người, chứ 
không phải là người có cái tim mạnh khoẻ, không bị cao áp huyết máu  

Các thí dụ trên cho ta thấy là người Việt Nam cũng như người Trung Hoa 
đặt trung tâm suy nghĩ của tâm hồn vào tim,  vào lòng dạ, bụng dạ ,  vào gan ; 
trong khi khoa học Âu Tây coi đó chỉ là nôi tạng về tuần hoàn máu, về tiêu hoá 
thức ăn. 

Âu Tây  đặt trọng tâm suy nghĩ  vào cái óc., và hầu hết các xã hội tân tiến 
Âu Mỹ chấp nhận Óc là bộ phận quan trọng nhất, duy nhất có thể xuất phát ra 
các tư tưởng, ý nghĩ  của mỗi cá nhân. 

Vào khoảng năm 1988 , môt bênh nhân đau tim nặng, bà Claire Sylvia,  
được thay tim vì tim bà quá hư hỏng từ nhiều năm. Bà được nhận tim từ 1 người 



thanh niên  trẻ 18 tuổi,   bị chết vì tai nạn xe cộ xẩy ra trong vùng tỉnh Boston 
ngày hôm trước.  

Sau khi giải phẫu và ghép tim  xong một thời gian thì bà ta bắt đầu  thèm 
khát uống bia/ beer. Beer là một thứ mà bà Claire Sylvia ghét nhất trước khi giải 
phẫu tim, mà bà tránh không bao giờ uống suốt cuộc đời bà trước khi giải phẫu. 

Sau đó.  bà thấy thèm ăn loại ớt xanh,  mà xưa nay bà không bao giờ ăn 
cả, bà cũng thèm ăn gà chiên Kentucky fried Chicken, việc mà bà rất ghét xưa 
nay. 

Với thời gian, tinh tinh bà cũng thay đổi. Xưa nay bà là người rút dát, rụt 
dè, khống nói to tiếng với ai cả. Nay bà trở thành người có nhiều tự tin, hay lên 
tiếng cho ý kiến và không để ai ép bức mình.  

Việc đó các bạn hữu cũng như con cái bà đều nhận tháy. 

Lần lần sự thay đổi lấn sang khía cạnh tinh dục của bà. Bà trở thành một 
người gay thích phụ nữ như một người đàn ông khác.  

Khi ngủ, bà hay nằm mơ thấy 1 người thanh niên trẻ , người đó báo cho 
bà biết là anh ta tên là Tim. 

Bà Claire Sylvia hỏi nhà thương tên người đã cho bà trái tim của anh ta,  
thì nhà thương từ chối không cho biết vì pháp luật không cho phép. 

Bà đi hỏi các bác sĩ giải phầu thì không ai biết gì cả. Họ chỉ nhận được 
trái tim và họ giải phẫu thôi. 

Bà Claire đi tới tỉnh Boston là nơi mà tai nạn lưu thông xẩy ra, bà vào thư 
viên tìm kiếm các vụ tai nạn lưu thông xẩy ra vào tháng bà được giải phẫu, bà 
tìm thấy tên một thanh niên 18 tuổi là Tim Lamirande và tìm kiếm nơi cư ngụ 
gia đình anh ta.  

Sau cùng bà gặp gia đình, cha mẹ và chi em của Tim, họ cũng xác nhận 
Tim ngày xưa rất thích Kentucky Frie chicken, uống beer, ăn ớt xanh. 

Câu chuyện bà Claire Sylvia có được làm thành film cinema và bất cứ ai 
cũng có thể thuê DVD phim này về coi. 

Tôi viết dài dòng về việc bà Claire Sylvia vì tôi muốn nhấn mạnh giả 
thuyết các tế bào tim hay gan, ruột, có thế lưu giữ một phần nào ký ức ( cellular 
residual memory) do óc phát ra trong quá khứ  và mang ký ức đó  chuyển sang ( 
memory transfer)  thân thể  của bệnh nhân được ghép tim, gan etc..không hẳn là 
một giả thuyết điên khùng. 

Nếu giả thuyết đó được chứng minh , thì cách nói của các cụ : bụng dạ 
tốt, tâm địa tốt, có thể có 1 căn bản khoa học.  



 

Có một tờ báo Văn Học miền Nam tên là Tạp Chí Bách Khoa là một tờ 
báo, một cơ quan truyền thông văn học vô cùng giá trị. 

Có lẽ cho tới ngày nay, Việt Nam chưa có một tờ Đặc San nào có giá trị 
như vậy, có nhiều nhân tài cộng tác như vậy, trong suốt 20 năm trời của miền 
Nam Việt Nam. 

Hồi đó tất cả những người có tên tuổi về Văn Học miền Nam đều cộng 
tác bài vở với Bách Khoa, từ Huỳnh Văn Lang đến Nguyễn Hiến Lê,  từ Vương 
Hồng Sển tới Thanh Lãng, từ Vũ Quốc Thúc tới Nguyễn Cao Hách, từ Doãn 
Quốc Sỹ tới Võ Phiến, từ Mai Thảo tới Nguyên Sa, từ Vũ Khắc Khoan tới Đinh 
Hùng, Vũ Hoàng Chương, từ Trần Ngọc Ninh tới Trần Văn Tích, từ Cao văn 
Luận đến Lê Thanh Minh Châu , từ Nguyễn Đăng Thục tới Nguyễn Thế Anh,   
Lê Văn tới Nguyển Văn Trung, , từ  Minh Phong Phạm Ngọc Thảo  đến  
Nguyễn Thị Hoàng, từ  Nguyễn Ngu í, Bùi Giáng tới Cung Trầm Tưởng, vv.… 

Trong suốt thời gian đó , ngoài Hanoi không có một tập san nào có tầm 
cỡ như tập san Bách Khoa cả. 

Nói như vậy không phải là ngoải Bắc không có nhân tài, nhưng sau vụ 
Nhân Văn Giai Phẩm,  gần như tất cả tinh hoa văn hoá ngoài Bắc bị chà đạp tù 
tội, các người khác tuy không vào tù nhưng hết sức sợ hãi, tay lúc nào cũng sờ 
gáy xem còn hay mất,  bắt buộc – dù trái với lý tưởng và nguyện vọng mình - 
phải viết văn theo chỉ đạo và giáo điều của đảng. 

Vì sự gò bó tinh thần như vậy, vì lúc nào cũng sợ Công An mời lên “làm 
việc”  như vậy, không ai có bụng dạ phóng khoáng viết văn theo đúng lý tưởng, 
theo đúng con tim của mình. 

Nguyễn Tuân , tác giả cuốn sách  “Vang Bóng Một Thời” một tác phẩm 
mà tôi say mê khi còn trẻ, khi trở về Hanoi sau nhiều năm xa cách, gặp lại bạn 
hữu. Ông  ngồi hút điếu thuốc lào, uống chén trà xanh,  rôi lẩm bẩm tâm tình 
với mấy người bạn thân: “Đéo mẹ, chúng mày tưởng gì ? tao sở dĩ còn sống 
ngày hôm nay là vì tao biết sợ… ”  

Trần Dần viết câu thơ khi đọc thấy trong lòng muốn thắt lại:  ‘Tôi bước 
đi/ không thấy phố/ không thấy nhà/ Chỉ thấy mưa sa/ trên màu cờ đỏ. ... Ít lâu 
sau, Trần Dần bị bỏ tù Hoả Lò.  

Phùng Cung viết một bài “Con Ngựa Già Của Chúa Trịnh” là một truyện 
ngắn hay, nói về con ngựa ngày xưa oai phong ra trận mà bây giờ già rồi chỉ 
được ở nhà kéo xe mà thôi. Thế mà có người chạm nọc, cho Công An mời đi 
“làm việc” mút mùa. 



Phùng Quán . lúc hút thuốc lào rẻ tiền, uống chén trà xanh, ngà ngà say 
thuốc lào, ăn nói “linh tinh” làm vài  câu thơ đọc cho mấy thằng bạn thân nghe : 
“Bút giấy tôi ai cướp giật đi, Tôi sẽ dùng dao viết văn lên đá”.   Chỉ nói chuyện 
và làm thơ “linh tinh” với mấy người bạn thân tinh mà ngày hôm sau có Công 
An mời lên và bị đầy đoạ cho tới khi chết, không ngóc đầu lên nổi.  

Các học giả, các văn sĩ, triết gia Bắc Hà sống trong khung cảnh đó thì làm 
sao có tâm hồn viết lách,  sáng tạo gì nữa ? 

Ai ai cũng phải lo cái mạng sống của mình trước đã. Bản năng sinh tồn 
không cho phép các học giả ngoài Bắc viết như Tập San Bách Khoa.  Trong 
Nam lại khác,  ai có chân tài là có chỗ đứng trong Bách Khoa. 

(lẽ dĩ nhiên, tôi biết thân, biết phận, nên không bao giờ dám gửi bài cho 
anh Huỳnh Văn Lang in trong Bách Khoa J  )  

Ngoài Bắc người ta viết và  ca ngợi Trăm Hoa Đua Nở, nhưng chính tại 
miền Nam người ta mới có Trăm Hoa Đua Nở thực sự.  

Theo tôi nghĩ – nhưng cũng có thể tôi nghĩ sai – các tạp san nổi tiếng xa 
xưa như Nam Phong Tạp Chí, như Phong Hoá, có vai trò khai phá nền Văn Học 
mới của dân tộc ta , nhưng thực chất – substance -bài vở của Bách Khoa trong 
Nam sau này có giá trị về văn hoá, về hiểu biết,  hơn các đàn anh đi trước rất 
nhiều.  

Tôi được nghe là các người như Đào Duy Anh khi vào Saigon sau 1975 , 
là đi kiếm ngay tờ Bách Khoa tại Toà soạn để đọc và mang về Hanoi làm tài 
liệu tham khảo.  

Ông Đào Duy Anh là một học giả, một sử gia có thực tài, nếu ông sống 
trong Nam trong thời gian Đệ Nhất và Đệ Nhị Cộng Hoà, được tự do viết lách, 
khảo cứu ,  thì tôi nghĩ nền Văn Hoá nước ta sẽ sáng lạn hơn giờ nhiều 

Đào Duy Anh không thua kém gì bất cứ ai đã cộng tác với Bách Khoa cả. 
Tôi thích cách viết văn của Đào Duy Anh hơn Nguyễn Mạnh Tường, ông đi 
thẳng ngay vào vấn đề bàn cãi chứ không mất thì giờ nói văn hoa, bóng bẩy , 
mỹ miều như tiến sĩ Nguyễn Mạnh Tường.  

Tôi có găp và ăn  cơm với Đào Duy Hùng, con ông Đào Duy Anh. Anh 
có cho tôi biết là ngày xưa ở Huế có học cùng với - và là bạn thân của-  một 
người bạn khác của tôi-:BS  Vũ Đình Minh. 

Khi nói chuyện với Đào Duy Hùng  thì tôi có cảm tinh ngay. Tôi chưa 
gặp ông Đào Duy Anh bao giờ cả,  nhưng hồi nhỏ tôi xử dụng cuốn tự vị Pháp-
Việt  Đào Duy Anh rất nhiều lần.  Cuốn tự vị của ông làm theo khuôn khổ cuốn 



tự vị Larousse nhưng to lớn hơn và có nhiều chi tiết giúp cho cậu học trò nhỏ bé 
tại Hanoi làm bài dễ dàng hơn. 

Tôi thấy công trinh khảo cứu của Đào Duy Anh về ” Danh Giới Việt Nam 
Qua Các Thời Đại”  là một công trình khảo cứu Sử Học vô cùng giá trị, tuy 
nhiên tôi không đồng ý với ông về “Nguồn Gốc Dân Tộc Việt Nam” trong bộ 
Lịch Sử Cổ Đại Việt Nam, (tuy nhiên vấn đề này ngoài phạm vi bài viết này nên 
không dám mạo bàn nơi đây).  Bộ sách về Luận Giải Truyện Kiều của Đào Duy 
Anh là một bộ sách vô cùng giá trị mà cho tới giờ này, tôi nghĩ  ít có sách nào 
sánh bằng. 

Một chi tiết Sử Học về nhà Hậu Lê và Mạc Đăng Dung  mà Đào Duy 
Anh khám phá và viết ra làm tôi thích thú vô cùng.  

Đại Việt Sử Ký Toàn Thư chép là Mạc Đăng Dung tự trói mình, tạc hai 
tượng bằng  vàng khối ,  lớn bằng người thường,  và dâng châu  Quy và Thuận 
cho nhà Minh để xin nhà Minh tha.   

Trái lại, Đào Duy Anh cho chúng ta biết hai châu Quy và Thuận đã chính 
thức thuộc Trung Hoa từ thời nhà Tống từ nhiều thế kỷ trước. Các tài liệu nhà 
Tông, nhà Nguyên đều có vẽ châu Quy & Thuận nằm trong danh giới Trung 
Hoa, vậy thì làm sao mà đời Minh Tuyên Đức,  Mạc Đăng Dung có thể dâng 
hiến hai châu này lại cho nhà Minh được ?.  

Hai châu Quy & Thuân thuộc vùng xôi đậu, lúc bên này lúc bên kia, dân 
cư vùng đó  phần lớn là người Nùng.Trước thời Ngô Quyền thì việc này không 
có gì quan trọng cả, vì nước ta thời đó là 1 quận của Trung Hoa, cả hai bên danh 
giới đều thuộc về Tầu hết. 

Trong thời gian đó, không ai đặt nó thành vấn đề cả.  

Vào  thời kỳ độc lập nhà Lý, khi Tống Địch Thanh mang quân sang xâm 
chiếm nước ta,  Nùng Chí Cao mang đội quân du kích người Nùng ra chống cự 
lại. Người  Nùng ( họ hay tự xưng là người Thổ, thuộc nhóm Tầy,  Choáng)  là 
một dân tộc can trường, hai bên đánh nhau qua lại rất gay go trong nhiều tháng, 
Nùng Chí Cao thua , phải cắt đất , dâng hai châu Quy và Thuân cho Tống Địch 
Thanh. 

Việc này xẩy ra từ  thời Lý  Thái Tông, hai châu này thuộc Trung Hoa từ 
lâu rồi thì làm sao mà Mạc Đăng Dung lại dâng được cho nhà Minh ? 

Tuy vậy Sử Gia Trần Trọng Kim vẫn chép lại Đại Việt Sử Ký Toàn Thư 
và gọi Mạc Đăng Dung là kẻ cắt đất, bán nước, phản thần, phản quốc và vô liêm 
sỉ. Thật tinh ra Trần Trọng Kim tiên sinh chỉ cần mở Tống Sử hay Nguyên Sử là 
thấy ngay ( hai bộ sử mà tiên sinh tham khảo rất nhiều lần khi soạn Việt Nam 
Sử Lược). 



Theo tôi nghĩ – và tôi cũng có thể nghĩ sai -  Trần Trọng Kim chắc thừa 
biết chi tiết này khi ông soạn bộ sử lược , nhưng ông đã có thành kiến sẵn về 
Mạc Đăng Dung rồi mà ông coi là vô liêm sỉ, là phản quốc, là gian thần. Nếu 
đưa chi tiết lịch sử này vào thì đương nhiên Trần tiên sinh gỡ tội và miễn trách  
Mạc Đăng Dung rồi, một việc mà trong lòng, ông không chấp nhận làm.  

Trong những năm  1505 -1527  , nhà Hậu Lê thối nát như bùn. Các vua 
Lê lúc đó là hôn quân,  bạo đế, tàn ác, dã man, lấy vợ người ta, giết hại người ta, 
tịch thu vơ vét tài sản  của dân, đến nỗi chính Sứ Thần Trung Hoa làm báo cáo 
cho Hoàng Đế nhà Minh , gọi vua Lê là Vua Lợn (Lê Tương Dực) và Vua Quỷ 
(Lê Uy Mục) . Đây là người Trung Hoa gọi, còn dân Việt Nam tại Thăng Long 
còn dùng nhiều chữ nặng hơn để kêu họ. 

Như vậy hành động truất phế Vua Quỷ và Vua Lợn và người kế nghiệp họ 
là một hành động đáng khen, giải thoát toàn dân ra khỏi cảnh khổ đoạ, lầm than 
,  chứ sao lại dùng các chữ Gian Thần, Bán Nước, Phản Quốc,  Vô Liêm Sỉ , để 
gọi Mạc Đăng Dung ?  

Trong nửa đầu của thế kỷ XX, tiên sinh Trần Trọng Kim là Thái Sơn Bắc 
Đẩu của Văn Học Việt Nam,  kẻ hâu sinh mạt học này  không khỏi cảm thấy 
buồn buồn khi thần tượng mình tôn thờ suốt thời niên thiếu đã không còn là 
khuôn vàng thước ngọc như khi xưa nữa . 

 

Hồi còn trẻ tôi được biết là cuốn tiểu thuyết lãng mạn đầu tiên của Việt 
Nam là cuốn Tố Tâm của Hoàng Ngọc Phách, in năm 1925.  Hoàng Ngọc 
Phách là một nhà giáo  có tiếng, dậy học tại nhiều trường Trung Học  và ông có 
dậy học nhiều đồng nghiệp đàn anh của tôi. 

Trong cuốn tiểu thuyết lãng mạn này , Song An Hoàng Ngọc Phách có 
viết 1 câu “ Phi Cao Đẳng , Bất Thành Phu Phụ”, câu này được nhiều thế hệ 
thiếu nữ Việt Nam nói đi nói lại  như một câu ca dao, tục ngữ.  

Hồi tác phẩm này được in ra, nó trở thành một làn sóng thần mãnh liệt 
đẩy vào thế hệ thanh niên  Việt Nam thời đó. Nó mang một tư tưởng lãng mạn 
về ái tinh, về sự thoát ly gia đình chưa từng thấy vào năm 1925 khi tác phẩm 
này mới in ra.  

Hoàng Ngọc Phách cho nhiều bạn hữu biết cuốn Tố Tâm dựa theo cảm 
hứng khi ông đọc cuốn La Dame Aux Camelias của Alexandre Dumas. Câu 
chuyện buồn và cả hai nhân vật chánh của Tố Tâm và La Dame Aux Camelias 
đều chết vì là một nạn nhân oan trái của xã hội và ái tinh. 

La Dame Aux Camellias về sau được Verdi soan thành opera rất thành 
công dưới tên La Traviata. Nếu ai chưa coi opera này thì là một thiếu sót lớn 



lao. Nếu không có thì giờ đi coi thì có thể mở Youtube.com  coi cũng thấy 
những nghệ sĩ nhất thế giới như Pavarotti, Placido Domingo, Maria Callas, 
Anna Netrebko… đóng thì cũng vô cùng thích thú. Nhiều người nói là Maria 
Callas trong La Traviata thì không ai bằng cả. Tôi thấy Anna Netrebko người 
Nga cũng hay tuyệt vời.  

Cuốn tiểu thuyết Tố Tâm là một cuốn sách có một địa vị quan trọng trong 
nên Văn Học Việt Nam hồi đầu thập niên 20 thế kỷ trước, tuy nhiên nó không 
phải là cuốn tiểu thuyết đầu tiên của nước ta.  

Cũng như về báo chí ,  Gia Định Báo của Trương Vĩnh Ký và Huỳnh 
Tịnh Của xuất bản trước các báo chí Bắc Hà nhiều thập niên , sĩ phu Nam Kỳ 
cũng viết và in tiểu thuyết trước Hoàng Ngọc Phách 11 năm (1914) . 

Cuốn sách tiểu thuyết đầu tiên in tại Việt Nam là cuốn Hà Hương Phong 
Nguyệt Truyên (xin coi hình đính kèm). Nó được in từng đọan ít trang một ( 
roman feuilleton) trong  nhiều năm trời trong tờ báo ‘Causeries Sur 
L’Agriculture et sur le Commerce”  mà tên Việt Nam nghe lãng xẹt là Nông Cổ 
Mín Đàm. (Vừa uống trà vừa nói chuyện Buôn Bán và Canh Nông).  

Cái tên “Hà Huơng Phong Nguyệt truyện” nó có hàm ý là truyện “trai 
gái” , tiếng Hán chữ ‘Phong Nguyệt” ( trăng gió) theo cách hiểu biết phổ thông 
là truyện “trai gái” tư tinh với nhau, yêu thương nhau. 

Tôi chưa được đọc cuốn tiểu thuyết này bao giờ, hồi xưa ở Saigon cũng 
có một số người có. Cụ Vương Hồng Sển khoe cụ còn giữ một ấn bản rất đẹp 
nhưng xin coi thì cụ không cho coi. Khi Chính Quyên Cộng sản vào Nam thì họ 
bắt nạp tất cả sách vở in trong thời đại “Mỹ Nguỵ” để  đốt hết, nhiều gia đình 
có,  nhưng đem đi đốt trước ngay tại nhà để  tránh vạ, không dây với hủi. 

Bây giờ không biết tại Saigon có còn cuốn này không ? Hơn nữa vì in 
theo kiểu Roman Feuilleton  trong suốt mấy năm trời nên phải giử cả chồng 
báo. . 

Ngày xưa Học Giả/nhà Văn Bình Nguyên Lộc có nói là hồi ông còn trẻ 
ông có đọc rồi. Khi đọc xong bị thân phụ bắt gặp, bì đánh đòn, phạt nặng và 
cấm không được đọc nữa. Ông Bình Nguyên Lộc cho biết là đọc cũng chẳng 
“thấy gì” , không hiểu tại sao người ta lại gọi là văn chương đồi bại, truỵ lạc. 

Học giả Bình Nguyên Lộc là thân phụ của BS Tô Dương Hiệp, Giám Đốc 
bệnh Viên Tâm Thần,  Biên Hoà,  trước 1975. Anh Hiệp nay đã qua đời rồi, anh 
học trên lớp tôi, lớp anh BS Trần Văn Tích hiên đang về hưu bên Đức.   

Tôi được biết thư viên Quốc Gia Pháp Francois Mitterrand tại Paris có 
toàn bô Nông Cổ Mín Đàm, nếu có anh chị nào muốn đọc – nhất là các anh chị 
bên Pháp -  thì có thể lại thư viện này coi.  



Tôi không biết Thư Viện Đại Học Yale có bộ này không ? Hồi xưa có 
anh Học Giả Huỳnh Sanh Thông làm quản thủ Thư Viện Yale thì Đại Học này 
có mua được nhiều tài liệu quý giá về Văn Học Việt Nam, không biết anh 
Thông có dịp mua sách này không ? 

Cái tin tức này có lẽ phải hỏi anh GS Huỳnh Chiểu Đẳng thì may ra mới 
biết được Yale University có bản này hay không ? . 

Cách đây vào khoảng 20 năm, khi cháu Hoài trang làm residency về 
Internal medicine tại Yale, tôi có lên thăm cháu và có gặp giáo sư Jonathan 
Spence , một sử  gia  về Trung Hoa hàng đầu trên thế giới ( In Search of 
Modern China) trong thư viện. Jonathan Spence cho tôi biết ở Harvard có 1 bức 
tranh Tầu do người họa sĩ của Hoàng Đế Càn Long vẽ bữa tiệc phái đoàn Việt 
Nam của Nhà Tây Sơn đưa sang Bắc Kinh triều Cống và xin tạ lổi vua Càn 
Long vì  đã đánh nhau với quân Mãn Thanh . 

Vì phái đoàn Tây Sơn khôn khéo nhận là Việt Nam thua nặng trong trận 
Đống Đa , nên vua Càn Long được giữ thể diện ; nhà vua  đặt tiệc yến  thết phái 
đoàn ngoại giao Việt Nam . Trong thư tạ lỗi, Nguyện Huệ cũng viết là đáng lẽ 
chính mình phải sang tận nơi tạ lỗi với Hoàng Đế Càn Long nhưng vì đang bị 
bệnh nặng , không đi được và phái người cháu ruột sang thay. (có tài liệu viết là 
1 con  Nguyễn Huệ đi thay). 

Các thư viên của Yale , Stanford hay Harvard Universities có nhiều tiền, 
họ sẵn sàng trả giá   rất cao để mua những tài liệu quý giá mà họ chưa có.  

Bài viết này quá dài với khuôn khổ Đặc San Trường Petrus Ký kỷ niệm 
90 năm thành lập trường và 30 năm thành lập hội Ái Hữu Cựu Học Sinh Petrus 
Ký tại Bắc California. 

Xin phép quý vị tạm chấm dứt và xin hẹn một dịp khác. 

Bài này viết để biểu hiệu lòng kính trọng của tôi với nhà  Bác Học 
Trương Vĩnh Ký và lòng quý mến của tôi với bao nhiêu bạn hữu thân tinh , cựu 
học sinh của Trường. 

(Xin coi hình chụp trang bìa của Hà Hương Phong Nguyệt Truyện sau 
đây.) 

Nếu có nhiều sai lầm ấu trĩ , xin quý vị vui lòng bỏ qua 

Nguyễn Thuợng Vũ  



 

 

 

 

 

 

 

Từ nhà kho Quán Ven Đường  




