



Thư của một người vô danh

Trong dịp thăm bà Thạch Thị Định, kẻ viết bài có được bà cho xem một bức thư của một người vô danh. Xin đăng tải những cảm nghĩ của một gia đình vô danh đối với người đàn bà phụ biểu cho lòng nhân ái và đồng cảm của thế hệ trẻ VN.

Salon, ngày 27-7-1973

Kính gửi Bà Thạch Thị Định

Góa phụ Cố Trung Sĩ I Danh Ngạc (Nhớ sự chuyển giao của Tổng cục CIGT)

Thưa Bà,

Cả gia đình tôi và tôi chỉ cầu mong Thượng Đế ban cho chúng tôi được một phần nhỏ lòng dũng cảm của Ông Bà để có đủ nghị lực sống xứng đáng như những con người trước những thử thách của cuộc đời và chu toàn được nhiệm vụ của mình.

Chỉ anh dũng, sức chịu đựng, lòng yêu nước và thương người vô bờ bến của Ông Bà là một tấm gương chói lóa mà tôi, con gái của Ông Bà, chỉ mới bắt đầu học hỏi. Sau này sẽ ngày càng minh mẫn theo để khỏi phải hổ thẹn mỗi khi nhớ rằng mình cũng là người Việt Nam như Bà và Ông nhà mà thôi.

Mặc dù gia đình tôi chưa từng trốn tránh một sự đóng góp nào vào cả một phương diện gì mà Tổ Quốc đòi hỏi, nhưng tôi phải thừa nhận rằng chúng tôi từ thiếu không xứng đáng để chia sẻ một chút nhỏ nhoi niềm vinh dự của cuộc chiến thắng hiện nay của dân tộc, niềm vinh dự này chỉ dành riêng cho những người như Bà và Ông nhà mà thôi.

Nếu ai có hối hận nào về cái đóng góp gì cho cuộc chiến thắng này không thì từ nay tôi sẽ phải cố gắng để hơn nữa rồi rằng tôi không đóng góp được gì cả. Bởi vì, quá khứ, thưa Bà, bên cạnh hình gương của Bà, những việc mà những người như tôi đã làm cho Tổ Quốc chỉ là vô nghĩa.

Một người bạn của tôi cho rằng cần chuyển của gia đình Bà để làm một phần nhỏ của một ngôi nhà, nơi mà tôi và gia đình tôi có thể sống một cuộc sống bình yên và hạnh phúc. Bà cũng là người bạn của tôi vậy.

Có lẽ Bà không nghĩ những tôi có thể quá quyết tâm đến nước này của tôi và chỉ dành một phần nhỏ những người như Bà và Ông nhà.

Bà có nói rằng Bà chỉ mong có một nhà để cùng các cháu sinh sống tại Sài Gòn. Tôi thì nghĩ, đây là một ước mơ thật chính đáng mà dân tộc phải thực hiện cho được để lòng tri ân đối với gia đình Bà.

Tuy rằng rất nghèo nàn, mẹ tôi, em gái tôi và tôi cũng cố gắng góp được một số tiền nhỏ, mua lại nhà gần năm trăm đồng (15.500) mà tôi nhớ rằng Ông-Chiến Tranh Chính Trị chuyển đến Bà cũng với giá này để gọi là một sự cách những người Việt Nam vô danh, kính chào ra ơn gia đình Bà.

Một người Việt Nam vô danh

TỔNG HỢP VĂN CÔNG-HOÀ NƠI CHUYỆN TÀI TRỢ CỦA CÁI ĐANG QUỐC PHÒNG

LTS - Tổng Thống VNCH Nguyễn Văn Thiệu, trong dịp chào mừng năm thứ 4 Cao Đẳng Quốc Phòng, ngày 18-8-73 đã viết thư gửi các chiến công hiện nay và các lực lượng VNCH trong cuộc chiến tranh.

Dưới đây là nguyên văn bài nói chuyện của Tổng Thống.

(Tiếp theo)

Lưu hiệp có nghĩa là CS chia bớt với chúng ta 1 phần quyền, chứ không phải là liên hiệp có nghĩa là Quốc gia cho CS một phần quyền, cái khác biệt là ở chỗ CS cho chúng ta 1 phần quyền để rồi dần dần lấy hết quyền lãnh.

Chúng ta đồng hiệp đồng liên hiệp là chúng ta cho Cộng sản 1 phần quyền để rồi dần dần lấy hết quyền lãnh. Còn chúng ta liên hiệp là chúng ta cho Cộng sản 1 phần quyền để rồi dần dần lấy hết quyền lãnh.

Ngày nay, tôi nói rằng đây là một sự kiện rất quan trọng. Nó là một sự kiện rất quan trọng. Nó là một sự kiện rất quan trọng. Nó là một sự kiện rất quan trọng.

Chúng ta cần sự kiện 1972 này. Chúng ta cần sự kiện 1972 này. Chúng ta cần sự kiện 1972 này. Chúng ta cần sự kiện 1972 này.

Chúng ta cần sự kiện 1972 này. Chúng ta cần sự kiện 1972 này. Chúng ta cần sự kiện 1972 này. Chúng ta cần sự kiện 1972 này.

Chúng ta cần sự kiện 1972 này. Chúng ta cần sự kiện 1972 này. Chúng ta cần sự kiện 1972 này. Chúng ta cần sự kiện 1972 này.

Chúng ta cần sự kiện 1972 này. Chúng ta cần sự kiện 1972 này. Chúng ta cần sự kiện 1972 này. Chúng ta cần sự kiện 1972 này.

Chúng ta cần sự kiện 1972 này. Chúng ta cần sự kiện 1972 này. Chúng ta cần sự kiện 1972 này. Chúng ta cần sự kiện 1972 này.

Chúng ta cần sự kiện 1972 này. Chúng ta cần sự kiện 1972 này. Chúng ta cần sự kiện 1972 này. Chúng ta cần sự kiện 1972 này.

Chúng ta cần sự kiện 1972 này. Chúng ta cần sự kiện 1972 này. Chúng ta cần sự kiện 1972 này. Chúng ta cần sự kiện 1972 này.

Chúng ta cần sự kiện 1972 này. Chúng ta cần sự kiện 1972 này. Chúng ta cần sự kiện 1972 này. Chúng ta cần sự kiện 1972 này.

Các vấn đề mà chúng ta thấy trước mắt là cái gì? Có nhiều người nói là vấn đề lương thực. Tôi đã đưa ra những lý do và nguyên nhân. Thế nhưng, cái gì là vấn đề lương thực? Đó là lương thực của người dân.

Tôi cũng mong rằng khi mà chúng ta đi tìm được cái đích của bài toán lương thực, chúng ta sẽ đi tìm được cái đích của bài toán lương thực. Chúng ta sẽ đi tìm được cái đích của bài toán lương thực.

Chúng ta cần sự kiện 1972 này. Chúng ta cần sự kiện 1972 này. Chúng ta cần sự kiện 1972 này. Chúng ta cần sự kiện 1972 này.

Chúng ta cần sự kiện 1972 này. Chúng ta cần sự kiện 1972 này. Chúng ta cần sự kiện 1972 này. Chúng ta cần sự kiện 1972 này.

Chúng ta cần sự kiện 1972 này. Chúng ta cần sự kiện 1972 này. Chúng ta cần sự kiện 1972 này. Chúng ta cần sự kiện 1972 này.

Chúng ta cần sự kiện 1972 này. Chúng ta cần sự kiện 1972 này. Chúng ta cần sự kiện 1972 này. Chúng ta cần sự kiện 1972 này.

Chúng ta cần sự kiện 1972 này. Chúng ta cần sự kiện 1972 này. Chúng ta cần sự kiện 1972 này. Chúng ta cần sự kiện 1972 này.

Chúng ta cần sự kiện 1972 này. Chúng ta cần sự kiện 1972 này. Chúng ta cần sự kiện 1972 này. Chúng ta cần sự kiện 1972 này.

Chúng ta cần sự kiện 1972 này. Chúng ta cần sự kiện 1972 này. Chúng ta cần sự kiện 1972 này. Chúng ta cần sự kiện 1972 này.

Chúng ta cần sự kiện 1972 này. Chúng ta cần sự kiện 1972 này. Chúng ta cần sự kiện 1972 này. Chúng ta cần sự kiện 1972 này.

Chúng ta cần sự kiện 1972 này. Chúng ta cần sự kiện 1972 này. Chúng ta cần sự kiện 1972 này. Chúng ta cần sự kiện 1972 này.

Chúng ta cần sự kiện 1972 này. Chúng ta cần sự kiện 1972 này. Chúng ta cần sự kiện 1972 này. Chúng ta cần sự kiện 1972 này.

Các vấn đề mà chúng ta thấy trước mắt là cái gì? Có nhiều người nói là vấn đề lương thực. Tôi đã đưa ra những lý do và nguyên nhân. Thế nhưng, cái gì là vấn đề lương thực? Đó là lương thực của người dân.

Tôi cũng mong rằng khi mà chúng ta đi tìm được cái đích của bài toán lương thực, chúng ta sẽ đi tìm được cái đích của bài toán lương thực. Chúng ta sẽ đi tìm được cái đích của bài toán lương thực.

Chúng ta cần sự kiện 1972 này. Chúng ta cần sự kiện 1972 này. Chúng ta cần sự kiện 1972 này. Chúng ta cần sự kiện 1972 này.

Chúng ta cần sự kiện 1972 này. Chúng ta cần sự kiện 1972 này. Chúng ta cần sự kiện 1972 này. Chúng ta cần sự kiện 1972 này.

Chúng ta cần sự kiện 1972 này. Chúng ta cần sự kiện 1972 này. Chúng ta cần sự kiện 1972 này. Chúng ta cần sự kiện 1972 này.

Chúng ta cần sự kiện 1972 này. Chúng ta cần sự kiện 1972 này. Chúng ta cần sự kiện 1972 này. Chúng ta cần sự kiện 1972 này.

Chúng ta cần sự kiện 1972 này. Chúng ta cần sự kiện 1972 này. Chúng ta cần sự kiện 1972 này. Chúng ta cần sự kiện 1972 này.

Chúng ta cần sự kiện 1972 này. Chúng ta cần sự kiện 1972 này. Chúng ta cần sự kiện 1972 này. Chúng ta cần sự kiện 1972 này.

Chúng ta cần sự kiện 1972 này. Chúng ta cần sự kiện 1972 này. Chúng ta cần sự kiện 1972 này. Chúng ta cần sự kiện 1972 này.

Chúng ta cần sự kiện 1972 này. Chúng ta cần sự kiện 1972 này. Chúng ta cần sự kiện 1972 này. Chúng ta cần sự kiện 1972 này.

Chúng ta cần sự kiện 1972 này. Chúng ta cần sự kiện 1972 này. Chúng ta cần sự kiện 1972 này. Chúng ta cần sự kiện 1972 này.

Chúng ta cần sự kiện 1972 này. Chúng ta cần sự kiện 1972 này. Chúng ta cần sự kiện 1972 này. Chúng ta cần sự kiện 1972 này.

Truyện ngắn chọn lọc

★ Bối 28

Chúng tôi trước mặt tôi vẫn khuôn mặt đó, nét cười, ánh mắt và giọng nói đó. Không có gì thay đổi trong thời gian dài qua. Hình như chúng tôi đã đi đến một nơi nào đó. Năm nay chúng tôi mới gặp nhau. Tôi đã đi đến một nơi nào đó. Năm nay chúng tôi mới gặp nhau.

Chúng tôi trước mặt tôi vẫn khuôn mặt đó, nét cười, ánh mắt và giọng nói đó. Không có gì thay đổi trong thời gian dài qua. Hình như chúng tôi đã đi đến một nơi nào đó. Năm nay chúng tôi mới gặp nhau.

Chúng tôi trước mặt tôi vẫn khuôn mặt đó, nét cười, ánh mắt và giọng nói đó. Không có gì thay đổi trong thời gian dài qua. Hình như chúng tôi đã đi đến một nơi nào đó. Năm nay chúng tôi mới gặp nhau.

Chúng tôi trước mặt tôi vẫn khuôn mặt đó, nét cười, ánh mắt và giọng nói đó. Không có gì thay đổi trong thời gian dài qua. Hình như chúng tôi đã đi đến một nơi nào đó. Năm nay chúng tôi mới gặp nhau.

Chúng tôi trước mặt tôi vẫn khuôn mặt đó, nét cười, ánh mắt và giọng nói đó. Không có gì thay đổi trong thời gian dài qua. Hình như chúng tôi đã đi đến một nơi nào đó. Năm nay chúng tôi mới gặp nhau.

Chúng tôi trước mặt tôi vẫn khuôn mặt đó, nét cười, ánh mắt và giọng nói đó. Không có gì thay đổi trong thời gian dài qua. Hình như chúng tôi đã đi đến một nơi nào đó. Năm nay chúng tôi mới gặp nhau.

TRUYỆN NGẮN CHỌN LỌC

★ Tác giả: NGUYỄN

Chúng tôi trước mặt tôi vẫn khuôn mặt đó, nét cười, ánh mắt và giọng nói đó. Không có gì thay đổi trong thời gian dài qua. Hình như chúng tôi đã đi đến một nơi nào đó. Năm nay chúng tôi mới gặp nhau.

Chúng tôi trước mặt tôi vẫn khuôn mặt đó, nét cười, ánh mắt và giọng nói đó. Không có gì thay đổi trong thời gian dài qua. Hình như chúng tôi đã đi đến một nơi nào đó. Năm nay chúng tôi mới gặp nhau.

Chúng tôi trước mặt tôi vẫn khuôn mặt đó, nét cười, ánh mắt và giọng nói đó. Không có gì thay đổi trong thời gian dài qua. Hình như chúng tôi đã đi đến một nơi nào đó. Năm nay chúng tôi mới gặp nhau.

Chúng tôi trước mặt tôi vẫn khuôn mặt đó, nét cười, ánh mắt và giọng nói đó. Không có gì thay đổi trong thời gian dài qua. Hình như chúng tôi đã đi đến một nơi nào đó. Năm nay chúng tôi mới gặp nhau.

Chúng tôi trước mặt tôi vẫn khuôn mặt đó, nét cười, ánh mắt và giọng nói đó. Không có gì thay đổi trong thời gian dài qua. Hình như chúng tôi đã đi đến một nơi nào đó. Năm nay chúng tôi mới gặp nhau.

Chúng tôi trước mặt tôi vẫn khuôn mặt đó, nét cười, ánh mắt và giọng nói đó. Không có gì thay đổi trong thời gian dài qua. Hình như chúng tôi đã đi đến một nơi nào đó. Năm nay chúng tôi mới gặp nhau.

Đã phát hành

chiến ca mùa hè

● THƠ PHAM PHAN

● PHẠM DUY phổ nhạc

Gồm 18 bài thơ ca Tình Người trong

Quê Hương Mầu Lửa và Nước Mối.

GIÁ 120đ.

0000000000

0000000000

0000000000

0000000000

0000000000

0000000000

0000000000

0000000000

0000000000

Giới nghiêm túc, nên đọc để quên sầu

ở một đời riêng

— Truyện ngắn của DU TỬ LÃ

Tên Văn xuất bản của nhà xuất bản 804

0000000000

0000000000

0000000000

0000000000

0000000000

0000000000

0000000000

0000000000

0000000000

0000000000

0000000000

0000000000

0000000000

0000000000

0000000000

gia Ba và Lão đã bỏ hội trường hội nghị phải được VC theo dõi
lấy chạy hội nghị để phân đối Việt
cộng hợp như 1 hội viên.

**DÂN THỦ ĐÔ TÍCH CỰC THAM GIA
CHIẾN DỊCH TÁI THIẾT AN LỘC**

SAIGON 10-8 (VTX)— Đoàn báo thủ độ đã tích cực tham gia các công tác yểm trợ địa phương Bình Long, 1 thành đại CS tại địa phương thành binh độ và vừa được phân địa phương thành binh độ địa phương.

Người tin Tòa Đô chánh cho biết sau gần 20 ngày piết đóng, đề có rất đông đồng bào các giới tại thủ đô, từ các nghiệp đoàn tiểu thương đến cả công ty thương gia, các nhà kinh doanh, người dân đều vào báo thủ đô hưởng ứng thiết lập

Cầm, điếu và m
VĂN VIẾT ĐƯỢC SÁCH

MAC TỰ KHOA 10-8 (Review)
Olga Sitokhodova, một phụ
Nữ bị cầm điếu và mồi lửa để

Độc trang 4:
NỤ HỒNG
QUỲNH-CHI và TRÚC-THỦY
pảy trách

Thái Lan đột ngột mở chiến dịch
diệt trừ CS tới tận gốc rễ

n sách CS. Bắt hết những kẻ thân Cộng

VONG CAC 10-8 (AFP).—
 Tướng Praphass Charuanthra, Phó
 chủ tịch Hội đồng Hành pháp Quốc
 gia Thái Lan hôm thứ Năm, loan
 tin hơn 30 người bị tình nghi là
 CS đã bị bắt giữ.

CAN PHẠM ĐÀO HOA
lấy Nữ Cai T

liệt tham gia chiến dịch

Chiến thắng

● HT XEM TIẾP TRANG 6

★ Kẹo Đồng

Trận chiến cuối cùng

66- Hồi còn bé, nghe lớn những cuộc mạn đàm của các bậc cha chú, tôi thường nhớ các ông...

khí nhứt đến câu: «lý trưởng bất lúc, Tổng đốc hữu dư». Có nghĩa là «Làm Lý trưởng thì không xong nhưng lại dư sức làm Tổng Đốc».

Trong 5 năm qua, từ ngày Luật 019/69 về Q chế Báo chí ra đời, tôi đã thấy câu nói xa xưa kể trên c các bậc cha chú vậy mà đúng vô cùng. Có những kẻ b tài mà lại lắm lớn. Và Luật 019/69 đã dẽ ra số ngu (lớn) đó.

Có những người đang làm phóng viên hạng xấp xỉ
bằng chức năng lên Chủ Nhiệm một tờ báo, bởi lẽ
là ký giả đủ 2 năm trong nghề thì được phép ra báo.
Lại có những người được chứng nhận là ký giả
xin ra báo mà thật sự không phải là ký giả.

“Kỷ giã bất túc, Chủ nhiệm hữu dư”! Ha ha! Thà là ngộ! Bà con cô bác khi bỏ tiền ra mua một tờ báo nọ dù có bao giờ nghe chuyện nữa mai đó đã xảy ra trong làng được long trọng suy tôn là «Đệ Tứ Quyền» không! Cho đến giờ đây ngài viết phông chữ này, rồi viết

lành cả mình khi nghĩ rằng nếu nhà lãnh đạo cuộc kháng chiến của miền Nam chúng ta không kịp thời ban hành Sắc Luật 007 thì chẳng hiểu rồi đây Quân Dân chủ ta làm sao đối phó với sự hỗn loạn hiện đã ngấm ngầm

Càng chiều báo càng nhiều động vô trách nhiệm cho nên mới có những vụ lách thu một loạt hàng chục ngày này qua ngày khác vì nạn "Ký giả bắt cóc, Chủ Nhị

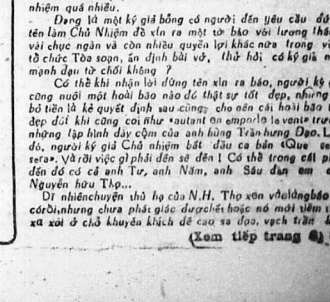
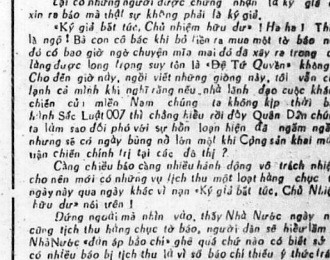
Đứng người mà nhìn vào, thấy Nhà Nước ngày nay cũng tịch thu hằng chục tờ báo, người dân sẽ hiểu lầm Nhà Nước «đôn đê báo chí» ghê quá chứ nào có biết sẽ có nhiều báo bị tịch thu là vì số báo chí thiếu ý thức trả

Đang là một kỹ giả bằng có người đến yêu cầu đút tên làm Chủ Nhiệm đề xin ra một tờ báo với lương thảo vài chục ngàn và còn nhiều quyền lợi khác nữa trong vị trí chức Tòa soạn, ấn định bài vở, thủ quỹ, có kỹ giả n

Có thể khi nhận lời đứng tên xin ra báo, người ký cũng nuôi một hoài bão nào đó thật sự tốt đẹp, nhưng bỏ tiền là để quyết định sau cùng cho nên cái hoài bão đó chỉ là giấc mộng; chỉ như *fantasy* của *cinéma* là vậy thôi.

những lập hình đầy cội của anh hùng Trần Hưng Đạo. Là
đó, người ký giả Chủ nhiệm bắt đầu ca bản «Que sera
sera». Và rồi việc gì phải đến sẽ đến ! Có thể trong cái p
đến đó có cả anh Tư, anh Năm, anh Sáu đàn em c

Đi nhiên chuyện thú hợ của N.H. Thọ xen vào làng báo
cờ đì, nhưng chưa phát giác được đến hoặc nó mới tìm
xã xoi ở chỗ khuyến khích để cao sa đọa, vạch trần
(Xem tiếp trang 6)



một công nhân báo tới (1) không
 ai ngoài: đây là đầu tư nghiệp xã
 hội người ta là lãnh đạo đang
 bị ghen. Một đức hội sao rồi không
 thấy giáo viên không lo ra trận,
 (2) là đức nghiệp có phải vận
 hành không (?) rồi không muốn
 đi, mệnh mệnh thấy giáo
 viên thấy buổi loan lý đi chắc là
 đang đi làm là sẽ đi bất tử bao
 là 1 Một ông giáo sư đi coi thì bị
 bị đánh chết có phải ra trận đầu ?
 thì lý luận không phải lý cho đi
 cái mode thời trang, hay lý lịch
 có có cả, có quá, quá quá siêu
 ra rồi rồi quá thì, nghe
 thì bằng cái lý 1 câu bao lăm mà
 coi. Tôi là người vào của lãnh
 đạo ra khỏi 1 Minh là lãnh,

★ NGUYỄN-ĐOAN-ÁNH

Cái tên của anh, của 1 người lính
hoàn toàn xa lạ đã làm tôi sửng sốt.
Anh sẽ chẳng bao giờ đọc được
tuổi chưa quá 30 đã gục xuống ở
chiến trường xanh bị ai ngắt lìa căn

(CÒN NỮA)

* QUỖNH-CHI - TRÚC-THUY phụ trách

(TIẾP THEO)
Bác Mai già ảm ức phần búa trong

sưu tầm • phiên dịch • sáng tác • bình luận

Tiêu đầu bông nhành lá thơn thơn
Men đất vào dâng lên như sống
Nhạc mùa thơm mới dậy làng thơn

L/S ĐOÀN THANH TRANG

★ Đặng-thị Cẩm-Vân

Mắt sai ngo ngắc Bội
sạy trong phạp phồng lo

trong tâm hồn dễ đi vào giấc ngủ vội
Khu vườn yên tĩnh, không còn một
bóng dáng của con chim nào cả. **Chú**

☉ **LINH-THU**

xung hô. Dũng xưng tên với
Tham, Tham không dám kêu.
Dũng bồng trờ như trước.
Tham không biết tại sao

kia, em kiếm muốn chết mới
về cái đi đầu đi biệt lì...
- Bộ tao đi lạc sao ngoại
lo, về trước đi!

 Điền xe ngồi, ngồi về quê mẹ
Thư ông nhớ làm sao những phút này

.....
.....

Al nói tiếp về Bộ Giáo Dục
đó đầu cho các đơn vị C
chư thể nào. Long...

nhận
VNCH
A.C.

- NHỮNG GÌ CÒN LẠI * tập truyện ● tháisan
- KHÔNG MỘT CỬA RỪNG ● thơ ● hoàngngọcchiến

ng an, tiến tuyến vững.

BỘ THANH PHO
và

U BANI

liên sĩ Sư đoàn này. Ngoài ra, ở
là Chẩn Y viện của SĐ5BB. Bộ
phần, máy thu thanh, máy truyền



DÂN C
xếp rằng
tiền đ
SA-7,

Đồ chặn đứng âm mưu

CÁC QUÂN CỐC đã bần tán loạn
Bọn Cộng sản tại nó có loại hỏa
tên nóng của Nga sẽ đặt tên là
mà vừa đưa ra xử dụng là bị
tàn sát đến chóng và viễn chức C
Định, người dân Sài Gòn bèn lấy
lại những tin đó chứ đừng nói!

pháp mệnh hơn là đồng cửa 7 ngày.

THẦY NÓ MÃ VỢ; VIẾT THƠ CHO
CÁC CON..., CÒI CHÚNG MÃ THƯỜNG

11

0000000000

0000000000

(DON NUT)



