



★ JOHN PAUL VANN (U.S.N. & W.R.)

Kể viết bài này vừa cùng với một vài thân hữu làm một cuộc phiêu du. Lẽ ra phải viết ngay về chuyến đi này nhưng vừa về tới nơi là Saigon lại xảy ra ym ảm với sinh viên Lê Khắc Sinh Nhựt. Sự tử nạn của Chủ tịch Ban Chấp Hành sinh viên Luật là một biến động lớn. Cho nên bữa nay xin được phép viết về chuyện này trước khi nói về cuộc phiêu du.

● Tôi không hề được quen biết anh Lê Khắc Sinh thật, nhưng nhìn hình ảnh anh nằm chết song song lại Trường Luật, tôi nghĩ rằng đây là một người VN nào cũng kính trọng và ngưỡng mộ thôi. Anh mới 23 tuổi, học năng khiếu chương trình Chín Năm, tương lai đầy hứa hẹn. Nhưng anh đã chết trong cái tuổi hoa xuân và thọ nhất nhất của mọi đời người. Anh chết giữa trường học, một nơi dạy dỗ về nhân quyền, một nơi truyền bá những quy phạm bảo đảm tự do cho đời sống. Khi chết anh mặc 1 chiếc sơ mi trắng, 1 chiếc quần sẫm, mang một đôi dép. Anh trông phúc hậu thông minh bất cứ ở một người thanh niên nào ngoại quốc. Khi chết, mặt anh tươi tắn, nhụm người không biết đang nghĩ gì. Anh nằm chết như ma...

● Suy nghĩ về cái chết của anh, tôi bỗng nhớ tới câu thơ của Vũ Hoàng Chương "Ta còn đi lại gì không, کیا non đã rồi này sông cái bồi". Trông cái vòng loan tựa của bánh xe thường hay lăn đi, tôi nghĩ rằng trong hai tay chúng ta trong đời đó hơn một lần đặt ra câu hỏi như vậy. Chẳng lẽ đến can tâm làm một kiếp có cây hay một mùa, hay là muốn vươn lên làm một kiếp đặt ra vấn đề như vậy? Cái hỏi rất dễ trả lời, nhưng ít người thực hiện. Cái nhân sinh phức tạp nghiệp đời khiến cho chúng ta bám lấy hạnh phúc nhỏ nhoi đang nằm dưới chân ta, quên đi cái hình ảnh đẹp của một con người không dám làm vào những chuyện gì ngoài sự thấy chuyện bề bộn... Là Kênh Sinh Nhục, cái ham đời của anh chính là cái đặt ra điều cho anh không được quên nó lên cái mà anh thấm kín của con người trung thành. Sở dĩ tôi dám nói như vậy vì nó trải trong quá trình học hỏi của anh, tôi thấy anh luôn luôn dùng tư tưởng những người bị áp bức. Anh từng là Ủy viên sáng lập và hoạt động của Ủy ban chống nạn xâm lược học sinh. Ở phương vị này anh đối lập với chính quyền, phản kháng những ràng buộc lên cái thanh niên. Nhưng anh không nghĩ như những mặc niệm về đời chúng tôi chỉ cần cho cái chiếu ấy. Trong một trường học khác anh cũng là một trong số người đứng lên phản đối về trường mà mền đến cái của nhóm sinh viên qua khi Hughitt lần Mắm. Anh đã suy nghĩ và hành động theo tiếng gọi của những người trung thành (the justes). Vì tình cách này anh bị họ sát. Vì tình cách này anh được coi là đại diện của những người thanh lịch, những người trong thâm tâm luôn luôn chống đối sự áp phạm tự do của quý của con người...

● **Khi viết những dòng này (1-7-71) tôi chắc thì hòi của anh đang trên đường đi đến nghĩa trang. Tôi không được đưa anh đến nơi an nghỉ cuối cùng, nên ngồi viết những dòng này để thay cho một nén đất nằm xuống mộ đưa tiễn một tâm hồn quá cố. La người tuổi trẻ có hoc, học sinh đến số phận của những tâm hồn yêu chuộng tự do — L' homme est condamné par sa liberté — L' Khắc Sĩ Nhân Sự, anh đã nhận chịu sự hy sinh đầy thay cho cả số những tâm hồn đồng đội. Anh hơn người vì sự dám làm, dám nghĩ. Anh hơn người vì đã nêu một tâm gương đáng cảm, nhất là trong giai đoạn đấu tranh khốc liệt này.**

● Xin hãy ngủ yên, hỡi anh linh của một người tuổi trẻ..

Ký giả LÔ RĂNG

Bảng nhạc

«Tiếng hát Lê Thu»

04-07-7

Ông John Paul Vann, 46 tuổi, vừa mới được cử làm giám đốc khu II. Ông là nhân vật đầu tiên đã được giao cho trọng trách khôi phục hậu đê dọc Hoa Kỳ trong một khu vực quân và VN 9 năm và trong thời gian này ông là sĩ quan lực lượng và là một viên chức trong cơ quan viện trợ của Hoa Kỳ. Cho đến ngày 16 tháng 5, ông Vann vẫn còn chỉ huy chương trình bình định ở khu vực vùng sông Cửu Long.

(Tiếp theo và hết)

Chính phủ VNCH cũng đã quyết định là cho các xã 1 số quyền hành tự trị. Kết quả này đã đưa đến sự việc quan trọng: (1) tại vùng đồng bằng và tại khắp các nơi khác ở miền Nam VN, hết 95 phân 100 dân chúng thôn ấp đã đi bầu các viên chức. (2) chính phủ cho các xã có ngân sách riêng và khuyến khích xã



Núi cao quá
Mười ngàn tu
Chờ nắng qu
Nghe iải g
Sông vẫn ch
Một mình đ
Tôi muốn c
Mỗi muốn c
Chuyến xe
Chưa cuối t
Thời giờ tu
Xin kiếp s
Đình an n



□ □ □ □ □ □ □ □ □ □ □ □ □ □

Tím cả màu son

Châu Vi Thy

Rồi cũng tàn như mùa Xuân sang hạ
Rồi cũng buồn như tháng đã về năm
Mưa trên vại mưa dưới gót âm thầm
Thành phố lạnh dưới ánh giờ muốn khóc
Nghe một chút gió sương trên vạt trời
Phượng đỏ màu rơi dọc nẻo đường xưa
Ngày hôm nay không phải hôm qua
Sao mỗi sáng mặt trời cao vẫn mọc
Buồn như sông bạc đầu nhô trên trời
Thân phiêu bồng lo sợ cánh cửa khép
Mây trắng bay động lại ở bên trời

Núi cao quá mức xa rừng gió lộng
Mười ngón tay nhô gãy hơn thớ thịt
Chờ nắng qua dưới ánh một cuộc đời
Nghe rất gần nên cứ mãi xa xôi
Sống vẫn chảy loan rơi về cửa biển
Một mình đi bóng hắt cả đũa tiền
Tôi muốn say để không biết mình buồn
Mãi muốn cười nhợt da thất hén hoa
Chuyến xe vẫn lăn mòn trên cát đỏ
Chưa cuối trời đường mưa rây xá lá
Thổi gió từ một tim cả màu son
Xin kiếp sau tôi thành trời đèn lồng
Đừng an ủi phôi phôi mây tản hương

Biên Biên

Một lần tôi tạm lại
Tuổi xưa trong sương z mù
Thời gian sao đi mãi
Cho hồn dâng bổng vu
Cho bao giờ người ngất
Ngày nào mình gặp nhau
Chắc là buổi lần nhl
Trời thẳm sâu màu mau
Dầm giọt nước loang vò
Trên những ngón tay dài
Hội phương nhl phương
Ngân cách mấy đường ba
Tình vẫn xa biển biệt
Nên suốt đời tôi buồn
Và làm sao người biết
Tôi mãi trắng cơ dụn

Tăng bé Hoài Cường

Ngôc Uyên
(1971)

TRANH CHUA
MỖI NGÀY



là vùng mà Hoa kỳ và VNCH từ lâu cùng chung nỗ lực nhằm những mục tiêu bình định và ổn định.

tiền tuyến

Tác giả : H.T. PHƯƠNG KHÁNH

XÓT XÀ

Khanh lấy thân lui chứng chỗ tiền tiền bình đàng rồi quay lại nhìn.

Hôm nay có các chức tể sẽ sớm trở lại làm phẩm.

Nhưng đây mới ngày thứ mười thôi. Khanh mới lúc rời từ xứ sắp về.

Chờ cho đám học trò ra khỏi lớp Khanh cũng bước ra. Thấy bè Trương còn nằm gần đường đơm góc cây phượng ngoài cổng trường. Khanh lại ghé khẽ hỏi:

Sao Trương chưa về cho đến đây?

Bé Trương chỉ cười nói:

— Thưa cô, em đang chờ cô về ạ.

Khanh dạy cả buổi tiết rồi về Trường:

— Chiều nay có một số Sĩ ngôn cổ việc, Trang về trước đi nghe?

— Dạ, Thưa cô vậy.

Một Trang tung chày đi về phía con đường đất nhỏ. Một tên nhớn như chim chiêm ngắm và Trang đang đùa của Khanh như heo như mồi.

Khánh tân học đức trước bề bồng sự việc những điều
lớn tưởng như hay thật vô cùng, ảnh hưởng cả học đời
lên đường. Thế mà thời ngày đó trời xanh mau quá lại
thế bấy giờ nghĩ rằng chỉ học Khánh vô tài! hai mươi nhiều
năm trước. Vì buồn đang chứng chắt Khánh nghĩ mình như già
bẩm. Khánh đi bộ ra ngã ba, chiếc xe Lam chèo vẹo chạy
đến ngã ba rồi rẽ phải, chiếc xe ngừng lại, ánh sáng lên, người
trẻ mà mình học Khánh không yên lòng. Không biết có chuyện
gì xảy ra, sự tạo nên mình lo quá? Không biết Trí có trở về
đó chưa?

Giờ lòng vơi vơi xa lam thế Khánh bày ra: Nắng phôi
trắng trời dần mau tím buổi chiều. Nắng vàng tươi người lính
trẻ mặc áo lính Đệ nhất công đi xa nơi:

— Từ Đâu 39 BQ đánh nhau ở Hố Láo kinh khủng

— Tiếng người lính ngồi bên cạnh nâng cốc mừng buổi bình
chạng BQ:

Khanh bước vào cổng tiểu đoàn, đến thẳng đồn canh
ngoài có hai người lính đứng gác, còn người ngồi trong đồn
là một thương sĩ già. Khanh đã quen mặt. Nàng gật đầu

— Ông thương sĩ gì ?

— Thưa thượng sĩ, thương sĩ lỏm on...
— Có muốn gặp cháu ỷ Tri phải không ?
— Khách nín cười nhé nhá...
— Thưa ỷ Tri ?
Ông thượng sĩ già ngẳng lên nhìn Khanh nói :
— Cháu ỷ Tri chưa về đây cả rồi...
Khanh thở dài :
— Thưa ỷ Tri, em on cho tôi gặp cháu ỷ Tâm...
— Được rồi, cứ gọi tên cha cháu ở đây rồi qua bên
khách kia chờ một chút để tôi điện thoại cho cháu ỷ
Tâm.
Khanh lý lẽ cần cù đến nỗi ông thượng sĩ già nói :
— Thương sĩ lỏm on cục đ...
— Khách à, ông phải chờ một chút lòng trên ạ. Bữa
phòng khách này nâng đã từng ngồi ch...
— ỷ Tri ra. Vây mà cháu ỷ...
— Một phương tiện thật x...
— Ông ỷ Tri nhá bình nhem vào nên ỷ...
— Mãng, Khanh quay ra

— Anh Tâm !
— Chị !
— Chị đến lâu chưa ?
— Dạ, Khanh mới đến anh à.
Tâm nhìn xuống chiếc ghế cạnh Khanh, Khanh hỏi tiếp :
— Anh về nhà có lâu chưa ? của anh Trí sao chưa về nhà ?
— Tôi về được hơn một tuần rồi, định tìm chị... nhưng
hàng rồi chị đi đâu ?
Tâm trả lời thuốc gần lần mới và mỉm cười. Khanh hỏi tiếp :
— Có chuyện gì mà anh tìm Khanh chứ ?
— Tôi đi tìm chị để cho chị biết anh Trí bị thương, hiện
vẫn còn nằm ở bệnh viện Quảng trị.
Giọng Khanh run run :
— Anh Trí bị thương có nặng không anh ?
(CÂN 1 KỶ)

PHIẾU DỰ THI TRUYỀN NGÂN	
Tên họ	
Bút hiệu	
Tựa truyện	
Địa chỉ	

et qua xē sō m. l.

XỔ NGÀY 30-6-1971
loại 6E1, 6E2 6E3
6E4, 6E5, 6E6, 6E7
Số đặc biệt trúng 4 triệu đồng
497075

860698
995804
546930
900221
Trang 200.000 đồng
320292
671834
540650
658924

Trang 40.00đ 88585 8869đ 8862đ 50618 88580 5992đ

Trang 20.000 đồng 8288 8974

Trang 4.000đ 62
Trang 2.000đ 02
Trang 400đ 01

Những về 5 đến 5 giờ
lại đến đây để được là
8.000đ.

Tiếp theo trang

Quốc phước trên 15 triệu đồng.
Tiếp tục các tài sản mà các nhà đầu
vị tiếp tục 301.335 năm hàng
vị 110.439 năm hàng
131.309 năm hàng
đạo tạo được 2.627 chuyến vận
QLVNCH. Được biết thêm
lại Cẩn có lời
của người Cẩn Bình được này
tên cấp Trung đội vào năm 19
Đại Đội 54, Tiểu đoàn quân
và trở thành 1 căn cứ của năm
131.309 năm hàng
Trang bị từ 19.1962 cho đến
Trang bị từ năm, Chuột Tr

đăng cho 7 vật qua cấp từ N ra còn có 6 vật qua cấp từ N về. Qua Công Bộ Tỉnh, các quân nhân khác được thăng lên bằng cấp 14.

Ngồi trước quân dân chính cấp trước Cáo cơ, Chuẩn tước của là có người thắp nến ở bên phải quân dân chính thắp nến ở bên trái được Chuẩn tước cũng được thăng với những tước một mức, trong thất thì đi, cấp rồi sự của việc sử dụng nhân sự, hiện hoạt động ở thủ được thăng cấp cấp, Chuẩn tướng của quân nhân, chỉ có yếu tố quân nhân thắp trạch binh của quân nhân công chức, chỉ có được cấp 14 là trong công tác.

Buổi lễ chấm dứt vào lúc 30 trong ngày.

Hồ Tiếu Bối - Mĩ Nam 1204 - Suối 1206 - Bãi
1204 - Bãi Bò 804 - Bãi Tân Nương 804 - Bò 80
Bãi Mĩ Châu Tân 804, Cũy Núi 804 - Cũy Lớn 804
TRƯA CHIỀU : New Nung 2004 - Chảo Lớn 1204 - Cỏ
tiếng tây (Tự thi)

CHỖ NGHỈ TRẠNG THAI GIỮ VIỆC KHÁC NHẢY 5000+ TẠO CHỖ
CHỖ NGHỈ THỎAI MẠI + TIẾP BÁI NÔNG HẬU.

Nam Đô Tử Gia

190-205 B.L. NGUYỄN THẮC GỢI SAIGON. Đ.T. 7.
24.195.

NHÂN CÁCH ĐAM TIẾT TÂM HOÀN LIÊN HOAN TẠO
ĐỒ VÀ ĐEM TẠM TƯ TẤT QUÍ KHÁCH

Cáo thí đầu thầu công kh

Số 2/BK/UC

MỤC TIÊU ĐẦU THẦU:

Cung cấp 5.000 tấn thép dẹt nóng có 2m00

BÚC MẶT một chiếc
5 ngày học tiếng
Việt miễn phí
★ Vì Việt BIC vẫn
đang giữ mặt cười
cười.

★ Với thực cấp,
không mất và không
phải mua nữa chúng.

Xin hỏi là

HỒNG HOA
Store & Ty

33,33, Trần Hưng Đạo
— SAIGON —
ĐT 21.174

PHẦN TIN

ủy Lương về Sài, Kiền
đã nhận được tin anh
Rất anh đã đi chợ Đàng
về nhà với Kìa Hoa.

KIM NHẬT

Nhấn tin

Thiếu tá Nguyễn Văn Hòa
tại Lữ Đoàn Bộ IDQ
tên Lê Long An phải
chức cơ ở E 9660, TĐ
tháng 9 năm 1971.
Chồng tôi ở gần pháp luật can

Nhà Phân Phối Thuở Ông Công Lý
672 Hai Bà Trưng Saigon (chưa là 10 giờ)
NGÀY VÀ NƠI MỘ THẦU:
Lúc 10 giờ ngày 09-07-1971 tại Phòng họp
Điện Lực Việt Nam, 72 Hai Bà Trưng Saigon.
NHÌ TÀI KHẢO ĐIỀU KIỆN SÁCH:
Vấn Phòng Nhà Phân Phối Thủ Đô Công Ty
Việt Nam (lưu 1) 72 Hai Bà Trưng Saigon.
SAIGON, ngày 29 tháng 6 năm