Do Võ Phi Hùng Cựu HS Petrus Ký (67-74) tặng Huỳnh Chiếu Đẳng chủ Kho Sách Xưa Quán Ven Đường (scan từ microfilm của Library of Congress)

★ Phỏng-vấn: « Có hoặc không có viện-trợ Mỹ tôi cũng tiếp tục chiến-đấu » ★ Công-sở : sẽ làm một buổi.
★ Bóng tròn: Giải Quốc-Khánh V.N. chỉ có Thái dự ★ Kinh-tế : Mỗi tiệm bánh mứt chỉ được mua 2 tấn bột.

VIỆT-NAM CỘNG-HÒA NĂM THỨ 9
Năm thứ 10 — Số 2.656
Giá 2 đồng
NGÀY THỨ BẢY 19 VÀ CHÚA NHẬT 20-10-1963
3 tháng Chín Quý-Mão

Ngôn-Luận

Nhật-báo thông-tin nghị-luận hữu-ích của mọi gia-đình
Chủ-Nhiệm và Chủ-Bút : HỒ-ANH
Tổng-Thư-Ký Tòa-Soạn : TỪ-CHUNG
Điện-thoại 25.528 — Hộp thư số 6
Tòa Soạn và Trị-Sự 86 đường Lê-Lai — Sàigòn

CỔ-ĐỘNG

BÌNH LUẬN THỜI CUỘC

Cuộc tranh chấp Nga Sô — Trung Cộng dưới con mắt các ông Tướng

Người ta vẫn bảo cuộc tranh chấp giữa Nga và Trung Cộng, thuộc về ý thức hệ.

Nói như thế dân chúng thường nghĩ rằng chắc là đôi bên bất đồng ý với nhau về lý thuyết và, chỉ trong vòng nội bộ hai đảng cộng sản mà thôi.

Nhưng ý thức hệ là cái gì bao quát. Giả thử như hai Đảng nhóm họp, thì trong mỗi Đảng có đủ mọi thành phần. Nhìn một cách đơn giản nhất, thì xã hội nào cũng phải có tứ trụ là : sĩ, nông, công, thương.

Đóng vai trò sĩ là cán bộ cộng sản, rồi đến nông dân, và thợ thuyền. Cố nhân phân chia thành phần theo nghề nghiệp nên xếp 4 hạng. Các chuyên viên ngày nay chia những hoạt động thành khu vực, thành rút lại còn 3 : nông nghiệp, kỹ nghệ và dịch vụ.

Nhưng chia như thế chưa đủ vì quốc gia nào ngày nay cũng có quân đội tức là một khu vực chỉ tiêu thụ, không sản xuất, và khi cần đến thì xuất cảng sự phá hoại sang nước người.

Khu vực ấy thuộc quyền các tướng lãnh, cũng là một hạng chuyên viên.

Các tướng lãnh nói chung đều chia nhau một đặc tính là khi đã trao cho các vị một khu nào để các vị bảo đảm an ninh, thì các vị thường coi khu ấy là quan trọng nhất, và nghĩ đến khu của mình trước khu khác.

Mà các tướng lãnh Nga sô Trung Cộng đều là những ông tướng đã từng tham chiến và đã có chiến công. Một ông tướng đã có chiến công thì không thể nào quan niệm nỗi một sự thua kém so với các ông tướng khác cùng quốc tịch chứ đừng nói so với đối phương.

Hiểu như thế thì khi ngồi vào bàn hội nghị Đảng, ông Tướng Nga sô trước hết là một tướng lãnh người Nga rồi mới là một đảng viên Cộng sản quốc tế, và đối với ông Tướng Trung Cộng cũng vậy.

Ông tướng Trung Cộng vốn ở một nước đông dân, rất thạo chiến thuật biển người. Còn ông Tướng Nga sô vốn ở một nước có kỹ thuật cao hơn tất muốn dựa vào kỹ thuật. Giả thử Nga sô muốn mang bớt quân ở Đông Âu sang biên giới TrungCộng, thì thế nào mấy ông Tướng ở Đông Âu cũng kêu rầm lên mặt trận ở đây nặng lắm không rút bớt quân được. Còn mấy ông Tướng Nga ở Viễn Đông biết rằng mình chỉ có vài chục sư đoàn, so với hàng trăm của Trung cộng tất nghĩ ngay đến cách dùng vũ khí giết hại nhiều người nhất, để lấy lại thế quân bình.

Đổi địa vị một ông tướng của Tây Âu nào khác ngồi vào địa vị ông Tướng Nga sô, thì vì bản chất là Tướng, nên chắc là cũng nghĩ như nhau.

(Xem tiếp trang 4)

THỦ - TƯỚNG LÀO TUYÊN BỐ :

T.C. SẼ KHÔNG DÁM CÔNG KHAI XÂM LĂNG ĐÔNG-NAM-Á

HÁN - THÀNH (A F P).— Tướng Phác Chánh Hy sẽ chính thức nhậm chức Tổng Thống Cộng Hòa Đại Hàn vào ngày 12-12 tới đây sau khi Hội Đồng Quân Sự giải tán.

Bộ Ngoại Giao Mỹ tuyên bố rất hài lòng là Tướng Phác đã đắc cử. Bộ Ngoại Giao tuyên bố rằng đây là một tiến bộ lớn vừa thực hiện ở Đại Hàn.

Miến ngưng chiến với C.S.

NGƯỠNG QUANG (Reuter).— Hội Đồng Cách Mạng Miến Điện hiện đang cầm quyền và Mặt Trận Dân Tộc Dân Chủ Thống Nhất (một liên minh giữa bọn phiến loạn Cộng sản và các bộ lạc) vừa thỏa thuận trên nguyên tắc một cuộc ngừng bắn. Cuộc chiến tranh lai rai này đã kéo dài từ 1948 tới nay.

Ma-rốc An-giê-ri

MA-RA-KÉC.— Ngoại Trưởng Ma-rốc loan báo rằng An-giê-ri và Ma-rốc đã thỏa thuận trên nguyên tắc về một cuộc ngưng bắn. Tuy vậy cho tới hôm qua An giê ri vẫn còn đưa nhiều tiểu đoàn tới biên giới Ma rốc, có pháo binh và chiến xa trợ lực.

Tình hình Lào

LUÂN ĐÔN.— Thủ Tướng Phu-ma hiện đang viếng thăm Anh quốc có tuyên bố rằng chừng nào Việt Nam còn bị chia đôi thì chừng đó Việt Cộng vẫn còn dùng đất Lào để chuyển quân.

Về tình hình tranh chấp Nga sô —Trung Cộng, Thủ Tướng nói có thể rằng Trung Cộng sẽ dịu dọng và do đó phe Cộng sản có thể thuyết phục để Việt Cộng ngưng can thiệp vào nội bộ Lào.

Thủ Tướng Lào còn nói rằng chẳng những vì không muốn ra mặt chống đối Nga, không dám gây rối mạnh ở Đông Nam Á để làm cho Nga bị rắc rối, mà chính vì đang gặp nhiều khó khăn kinh tế nên Trung cộng có thể sẽ ôn hòa hơn.

QUỐC - HỘI

Bầu xong 12 ông chủ tịch các ủy ban thường xuyên

SÀIGÒN.— Chiều thứ năm, sau khi họp thức hóa tiếp theo 3 hồ sơ đắc cử nữa của cô Trịnh thị Minh Hà, bà Nguyễn Khoa Thi và ông Hà Như Chi,

Quốc Hội đã bầu xong 12 ông Chủ tịch các Ủy ban Thường xuyên thể theo lời đề nghị của 2 ông Trưởng khối, vì không ai vui lòng ra ứng cử.

Kết quả như sau :

— 7 ghế Chủ tịch của khối C.Đ. N.V.

1) Hà như Chi, C.T.U.B. Ngân sách Tài Chính, 102 phiếu
2) Phạm văn Nhu, C.T.U.B. Nội Vụ, 102 phiếu
3) Nguyễn Quốc Hưng, C.T.U.B. Tư Pháp và Định Chế, 103 phiếu
4) Chung Đức Mai, C.T.B.U. Văn Hóa, Giáo Dục Thanh Niên, 98 phiếu.
5) Ngô khắc Tỉnh, C.T.U.B. Lao Động Xã Hội Y Tế, 102 phiếu.
6) Nguyễn văn Thạnh, C.T.U.B. Công Chánh Du Lịch Kiến Thiết, 98 phiếu.

Xem tiếp Q trang 4

Ngô Tổng-Thống tuyên bố với phái viên hãng Vô tuyến truyền hình C.B.S.

Có hoặc không có viện-trợ Mỹ TÔI CŨNG VẪN TIẾP TỤC CHIẾN ĐẤU

Trong một cuộc chiến tranh phá hoại phải sẵn sàng đối phó với tất cả mọi sự bất ngờ do kẻ thù hoặc bạn hữu gây ra

SÀIGÒN (VTX).— «Trong một cuộc chiến tranh phá hoại, người ta cần phải sẵn sàng đối phó với tất cả mọi sự khích động dân chúng. Người ta không nên quá xúc động về tất cả những việc ấy». Đó là lời tuyên bố của Tổng Thống Ngô Đình Diệm trong một cuộc phỏng vấn mới dây dành cho phái viên hãng «Columbia Broadcasting System», ông Ki tơ Ka lít sơ (Peter Kalischer).

Trả lời một câu hỏi liên quan tới vấn đề Viện trợ Mỹ tại Việt Nam, Tổng Thống nhấn mạnh rằng «trong một cuộc chiến tranh phá hoại, người ta cần phải sẵn sàng đối phó với tất cả mọi sự bất ngờ khó chịu do chính kẻ thù, hoặc đôi khi do các bạn hữu của mình gây ra».

Để kết luận, Tổng Thống Ngô Đình Diệm xác nhận rằng dầu có hoặc không có viện trợ Mỹ, Tổng Thống cũng vẫn tiếp tục cuộc chiến đấu và luôn luôn giữ mãi tình thân hữu của Người đối với nhân dân Mỹ.

Sau đây là nguyên văn các câu hỏi và trả lời trong cuộc phỏng vấn ấy :

CÂU HỎI I : Xin Tổng Thống cho biết Tổng Thống có cho rằng thời kỳ lộn xộn trong dân chúng, bắt đầu bằng cuộc biểu tình của Phật giáo đồ tại Huế hồi tháng 5 vừa qua đã chấm dứt và từ nay Chính phủ và Quân Đội có thể tập trung nỗ lực vào cuộc chiến đấu chống Việt Cộng không ?

TRẢ LỜI : Trong một cuộc chiến tranh phá hoại, người ta có thể biết trước rằng kẻ thù sẽ dùng đến hoặc lợi dụng tất cả mọi sự khích động dân chúng : hôm nay phải đối phó với những cuộc biểu tình của các nhà sư, ngày mai có thể phải đương đầu với những sự rắc rối khác do các «con Đức Mẹ» gây ra. Bởi vậy, người ta không nên quá xúc động về tất cả những việc ấy, nếu không thì chỉ còn có nước đầu hàng kẻ thù Cộng sản.

CÂU HỎI II : Tổng Thống nghĩ sao về lời tuyên bố của Tổng Thống Ken-nơ-dy (Kennedy) cho rằng Hoa Kỳ sẽ vẫn tiếp tục ủng hộ Chính phủ do Tổng Thống lãnh đạo, mặc dầu Hoa Kỳ không tán thành một vài chính sách của Chính phủ Việt Nam ? Tổng Thống sẽ làm gì nếu Quốc Hội Hoa Kỳ khởi sự cắt đứt viện trợ cho Việt Nam ?

Xem tiếp T trang 4

Bà Ngô-Đình-Nhu tuyên-bố :

có cảm tưởng tốt về Đại-sứ Lốt

NỮU ƯỚC (VTX). — Hôm thứ ba, trong một cuộc phỏng vấn của Đài Vô tuyến truyền hình tại Nữu Ước, Bà Ngô Đình Nhu đã tuyên bố rằng Bà có cảm tưởng tốt đẹp về ông Hăng-ri Ca-bốt-Lốt (Henri Cabot Lodge) đại sứ Mỹ ở Việt Nam.

Bà Ngô Đình Nhu đã rất ngạc nhiên khi phóng viên hỏi Bà về tin đồn rằng Bà có ý muốn yêu cầu Hoa Kỳ thay thế đại sứ Ca-bốt-Bốt (Cabot Lodge). Bà tuyên bố : «Vì lẽ gì mà phải thay thế ông ấy ? chúng tôi đâu có tính trẻ con như vậy».

Bắt đầu từ tháng 11-63

CÔNG SỞ làm một buổi

SÀIGÒN.— Nguồn tin đáng tin cậy cho biết rằng kể từ tháng 11 tới đây công sở sẽ đổi lại giờ làm. Công sở sẽ làm một buổi từ 7 giờ 30 đến 4 giờ chiều như lối Anh Mỹ. Buổi trưa sẽ được nghỉ một tiếng đồng hồ, từ 12 giờ tới 1 giờ. Hiện nay các cơ quan quân đội đã làm việc theo giờ mới.

Cũng nên nhắc lại rằng ba năm trước việc đổi giờ làm cũng đã được

Xem tiếp C trang 4

Sắp thành lập khu đoàn THANH - NIÊN CỘNG-HÒA công nhân xe đò

SÀIGÒN (VTX).— Chiều ngày 16 tháng 10, 200 công nhân xe đò chuyên chở hành khách từ Thủ Đô đến các tỉnh, đã dự buổi họp đầu tiên tại phòng Khánh Tiết Tòa Đô Chánh, và đã đề cử một Ủy ban có nhiệm vụ vận động trong giới công nhân chuyên chở tại các bến xe đò, hầu thành lập Khu đoàn Thanh Niên Cộng Hòa công nhân xe đò.

Nếu không có gì trở ngại, Khu đoàn Đặc biệt Thanh Niên Cộng Hòa Công nhân chuyên chở sẽ bầu Ban Thủ Lãnh trong thượng tuần tháng 11 sắp tới.

Đọc và cổ động
NGÔN-LUẬN
TỜ BÁO HỮU-ÍCH CỦA GIA-ĐÌNH QUÝ BẠN

Nhạc-sĩ vĩ cầm V.N.

ĐƯỢC TUYỂN VÀO BAN nhạc Tân-Tây-Lan

WELLINGTON.— Một thanh niên Việt Nam, sinh viên Ban Kỹ sư được Kế hoạch Cô-lông-bô (Colombo) cấp học bổng du học tại Đại Học đường Victoria ở Thủ đô Oen-linh-tân (Wellington) vừa được gia nhập ban Nhạc Thanh Niên của Tân Tây Lan.

Nhạc sĩ Đàm Xuân Linh, 19 tuổi, đã học đàn vĩ cầm trong bốn năm và đã gây được tiếng tăm trong giới nhạc sĩ ở đây và sau khi theo học lớp cao đẳng của ban tứ nhạc Allegri tại Âm nhạc viện Luân Đôn, đã được tuyển lựa vào Ban Nhạc Thanh Niên Tân Tây Lan gồm 96 cây đàn.

Nhạc sĩ Linh là người ngoại quốc duy nhất và cũng là sinh viên ngoại quốc đầu tiên được tuyển vào ban nhạc này.

Các tài tử trong ban nhạc được tuyển theo khả năng xử dụng nhạc khí, với hạn tuổi từ 14 đến 21 tuổi.

Chính Phủ Áo đã chính thức

Mở cuộc mò kiếm « Kho tàng Quốc Xã » gồm trên 10 tấn vàng thoi

VIÊN NƠ (AFP). — Sau nhiều năm ngần ngại đưa ra hành động chính thức, bây giờ dường như chính phủ Áo đã đưa ra một chiến dịch quảng cáo tới tối đa về công cuộc tìm kiếm «kho vàng Quốc xã» chìm dưới hồ Toplitz. Theo nguồn tin từ Bộ nội vụ Áo thì rất có thể các đại diện báo chí ngoại quốc sẽ được mời tới theo dõi công cuộc mò « kho vàng » này. Có lẽ công việc sẽ khởi sự vào tuần tới. Cứ theo như những nhân chứng liên hệ, thì nhiều đơn vị S.S. có lẽ đã thả xuống hồ Topilitz hàng chục tấn vàng thoi, vào thời kỳ Đệ nhị Thế chiến chấm dứt, và trên hai chục hòm tài liệu tối mật của ban giám đốc sở Gestapo và của cơ quan an ninh Quốc gia.

Bộ kinh-tế nói lại

Mỗi tiệm bánh mứt chỉ được mua 2 tấn bột

SÀIGÒN— Trong số báo để ngày thứ năm 17-10 chúng tôi có đăng tải một thông cáo của Bộ Kinh Tế định rõ thể thức phân phối bột mì để tránh nạn chợ đen. Theo thể thức này mỗi tiệm bánh mứt được mua 10 tấn. Nay Bộ Kinh Tế lại ra một thông cáo mới nói lại như sau :

« Bộ Kinh tế thông báo cho chủ nhân các lò bánh mứt trong toàn quốc rõ :

Để số bột mì loại 8% do tàu «Arizona» tải về ngày 9-10-63, được phân phối đồng đều cho tất cả các lò bánh mứt, thành phần loại bột này trước kia được ấn định là 10 T cho mỗi lò (thông cáo số 6720-BKT/NNT/PP ngày 14-10-63), nay xin sửa đổi lại HAI TẤN (2T.).

Thể thức và thời hạn mua bột không thay đổi ».

Sửa soạn mừng Quốc - Khánh, đoàn Phụ Nữ Bán Quân Sự tập dượt diễn hành trên xa lộ.

★ Phan-Nghị

VI— Trước kia lấy giấy bịt lỗ khóa, chúng nó dùng đũa sắt xuyên thủng, sau phải dùng dẻ chèn thật kỹ, từ đó chúng mới để yên.

(Tiếp theo)

Hắn cũng không nói rõ là đất của bên nào thành thử ra vấn bài ấy, ai được ai thua mặc xác, ở giữa hắn cứ việc vơ một bích. Y như là một sự thu tiền hồ. Y như là lối đánh chịch thượng của một số các tổng lý thời xưa, khi đánh sóc đĩa ; chân ướt chân ráo, họ sẽ «bẻo» chiếu bạc, nói :

— Nhà cái nhường cho tôi tiếng bạc này nhé ?

Bố tiên sư nhà cái cũng chả dám từ chối ! Cưỡng lại lệnh của xếp thì cuộc đời dễ tàn trong ngõ hẹp.

— Dạ, vâng xin mời cụ cứ tự phiên.

Thế là cụ mở đến phốc một cái và miệng thì nói : « Này... về dây này». Nhưng khôn học máu mồm, không nói rõ là «lẻ về hay chẵn về» Và lúc mở bát ra nếu bạc ngả về chẵn, cụ cứ tự tiện vơ mặt lẻ, và nếu bạc ngả về mặt lẻ, thì cụ cứ việc vơ mặt chẵn.

Thấy mọi người xúm vào tấn công mình, Phong Híp đỏ quạu. Hắn lầm bầm :

— Đã thế đây đi báo đội xếp cho mà xem.

Joséphine mở sắc rút con dao ra đặt đến phịch xuống chiếu :

— Thử đi báo đi coi nào. Tưởng sợ đội xếp lắm đấy phỏng.

Phong Híp, về mặt ngán ngẩm, dày con dao cho quay mũi về phía Lương Kều và nói :

— Thì đùa dai một tý, làm gì mà ngậu lên thế ?

Trật tự được vãn hồi sau khi những vụ sồn sồn bị đẩy lui. Và người ta lại tiếp tục bóc lột nhau trong sự hòa bình và thân ái.

Tham dự trận đánh ích xì này, tất cả có năm người, không kể gã chầu rìa Phong Híp, Joséphine, giáo sư Ma Cà, Lương Kều, Cò Ty, một em lấy Mỹ, Agnette Hạnh, bạn đồng nghiệp của Joséphine.

Lương Kều là một nhà văn chuyên viết phơi-ơ-tông cho các báo. Cuộc đời của hắn có nhiều điểm hay hay. Đã có một thời ở hậu phương, người ta phải mệnh danh hắn là tổ sư tiểu tư sản. Vì cái thói quen hủ hóa, ưa hưởng thụ và bừa bãi của hắn. Bọn cán bộ Cộng sản đã chụp cái mũ tiểu tư sản lên đầu hắn rồi hành hạ hắn trong suốt thời kỳ kháng lửa.

Tiểu tư sản ! Cái danh từ này độ

Xem tiếp B trang 4

Từ THÀNH đến TỈNH

BÁC-SĨ THƯỜNG-TRỰC — Thứ Bảy 19-10-1963
(Trưa : 13 giờ đến 15 giờ — Chiều : 19 giờ đến 6 giờ sáng hôm sau)

B.S.	Trần-thị-Hạnh	128, cư-xá Kiến-Thiết Lê-đại-Hành, Phú-Thọ	Chợlớn
B.S.	Từ-Uyên	420, đại-lộ Đồng-Khánh	Chợlớn
B.S.	Nguyễn-trọng-Thiện	40, đường Cao-Thắng	Sàigòn
B.S.	Dương-đình-Tuấn	371A, đường Hai-bà-Trưng	Sàigòn

Chủ Nhựt 20-10-1963 (Trưa : 13 giờ 6 giờ sáng hôm sau)

B.S.	Nguyễn-tuấn-Phát	360, đại-lộ Lý-thái-Tổ, Ngã Bảy	Sàigòn
B.S.	Nguyễn-ngọc-Duyến	164, đường Hiền-Vương	Sàigòn
B.S.	Đặng-nguyên-Chung	160, đại-lộ Khổng-Tử	Chợlớn

TIN CẦN BIẾT

— Chánh quyền Tỉnh Long An vừa cho biết : Kể từ 15-10 đến hết ngày 31-10, đồng bào nào đang sử dụng biên lai tạm hãy đem đến Ban Căn Cước Thường Trực Tỉnh Long An, đặt tại Ty Cảnh Sát Quốc Gia, để đổi lấy giấy Thông Hành Tạm. Quá hạn trên giấy Biên lai tạm kể như hết hiệu lực. (H.Th)

CHÁY KHO LÚA, THIỆT HẠI GẦN MỘT TRIỆU ĐỒNG

CHỢ LỚN.— Khoảng 10 giờ 20 đêm 17-10, thình lình ngọn lửa phát cháy tại kho lúa tiệm Đức Hung số 1F ở bến Bình Đông, do ông Nguyễn văn Huân làm chủ. Thấy vậy, đồng bào lân cận liền chạy đến cứu chữa và báo tin cho đội cứu hỏa đến dàn áp ngọn lửa. Kết quả, sau 1 tiếng đồng hồ, ngọn lửa mới bị dập tắt hẳn. Liền đó, nhà chức trách mở cuộc điều tra, được biết nguyên nhân vì giây điện máy xay lúa chạm nhau, nên mới gây hỏa hoạn như trên. Sự thiệt hại có đến gần 1 triệu đồng. (S.S)

« CÚP CUA » ĐI XI NÊ VỚI BẠN TRAI BỊ MẸ BẮT GẶP

GIA ĐỊNH.— Chiều 15-10, cô Tô thị L... (19 tuổi ngụ ấp 10 Phan văn Trị) bỏ học đi Xi-nê với cậu Nguyễn văn L... (24 tuổi ngụ đường Phan thanh Giản, Gò vấp). Có người trông thấy mách bảo, nên mẹ cô L.. liền đến rạp hát C.Đ.H. đứng chờ Khi vãng hát thì mẹ cô L... bắt quả tang nàng đang cặp tay chàng từ trong rạp đi ra. Quá nóng, bà mẹ cô L... liền níu cả hai lại chửi mắng om sòm. Có lẽ vì quá thẹn với người yêu nên về nhà cô L. uống thuốc độc tự tử, Người nhà hay được đưa vào bệnh viện cứu sống. (N.P.)

UỐNG NƯỚC XONG, RA VỀ BỊ ĐÂM

SÀIGÒN.— Lúc 0 giờ 30 sáng 18-10, hai cậu Nguyễn văn Kiệt (22 tuổi, nhà ở đường Hai bà Trưng) và Lương chấn Hòa (23 tuổi ở đường Phó đức Chính) từ trong tiệm giải khát B.V. ở Chợ Đũi đường Lê văn Duyệt đi ra, bỗng có 4 kẻ lạ mặt chạy lại gây sự rồi rút dao đâm hai cậu trọng thương. Người đi đường trông thấy vội tri hô lên, bốn kẻ lạ mặt hoảng sợ bỏ chạy mất dạng. Kế đó người ta lo chở 2 cậu vào bệnh viện điều trị. (S.S.)

BỊ NGHI NGOẠI TÌNH, VỢ UỐNG THUỐC ĐỘC TỰ TỬ

GIA ĐỊNH.— Tối 17-10, người ta chở cô Trần bích L. (ngụ tại hẻm Cầm Văn đường Võ di Nguy Phú Nhuận) vào bệnh viện cứu cấp, vì cô L. uống thuốc độc tự tử ? Nhờ có bức thư tuyệt mạng, nên người ta được biết cô L. là vợ hai của một ông nọ đã 58 tuổi và hai người đã đi lại với nhau được 3 mụn con, nhưng gần đây chồng cô lại nghi cô san sẻ tình yêu với một người khác, nên thường hành hạ cô. Vì không chịu nổi được nỗi khổ, nên cô uống thuốc độc tự tử. (C.C)

MỘT NHÀ BUÔN TÊN TUỔI BỊ XE CÁN CHẾT

TÂN AN. — Hồi 6 giờ chiều 16-10, ông Sử thông Lương, một thương gia tên tuổi, cỡi xe Vespa từ Sàigòn về Tân An, đến gần ngã ba Thủ Thừa thì gặp một đoàn quân xa vận tải chở thép gai cho ấp chiến lược tỉnh Long An. Ông Lương vội lách vào bờ để tránh, nhưng vì đường trơn xe ông trật bánh, hất ông ra lộ. Xe vận tải trờ tới, tránh không kịp, nên rờ mooc xe này cán ông Lương bể sọ chết tại chỗ. Tài xế quân xa gây tai nạn tên Nguyễn văn Đích đã bị Hiến Binh câu lưu. (H.TH)

NGHIẾN RĂNG CHẶT ĐỨT « MỐI GHEN »

SÀI GÒN.— Lối 4 giờ chiều hôm qua có người đi ngang cầu tiêu bệnh viện Dũn-Đắc chợt nghe tiếng rên rỉ trong đó. Đẩy cửa vào thấy có người đàn ông đang quằn quại bên vũng máu. Nhân viên bệnh viện tới khiêng nạn nhân lên phòng giải phẫu. Bác sĩ xem xét thấy người thì mê man mà dương vật thì chặt mất. Bác sĩ liền sai y tá trở lại cầu tiêu tìm đoạn bị đứt để may ra có thể chắp vá. Y tá không tìm thấy, Bác sĩ đành băng bó và cứu tỉnh nạn nhân. Hồi lâu nạn nhân tỉnh dậy móc túi quần lôi ra một gói giấy đưa cho Bác sĩ xem. Thì ra đoạn bị chặt nạn nhân bỏ trong túi. Nạn nhân là ô. Nguyễn văn G. nhân viên bệnh viện, có nhiều vợ. Khổ vì các bà ghen nhau nên ông G. mới đánh liều chặt đứt "mối ghen". (Đ.T)

1 THIẾU PHỤ CHẾT GIỮA RUỘNG, CỬA MÌNH CÓ ĐUÔI RẮN THÒ RA

TRÚC GIANG.— Chiều 15-10 đồng bào xã Phong Nẫm đã phát giác tử thi một thiếu phụ ở giữa đám ruộng đang cấy dở. Nạn nhân là bà Nguyễn thị Thoa (28t) ở xã nói trên. Thoạt đầu ai cũng tưởng bà Thoa bị đạn lạc. Nhưng xem thi thể thì không có dấu vết nào cả. Đến khi người nhà mang xác bà Thoa về tẩm liệm thì thốt giật mình kinh hãi thấy ở cửa mình bà có một cái đuôi rắn thò ra. Người ta vội nắm đuôi ấy rút ra thì thấy đó là một con rắn nước, đã chết. Do đó, đồng bào lối xóm bàn tán cho rằng có lẽ bà Thoa đang cấy lúa, bị rắn cuốn chân, sợ quá ngã ra bất tỉnh, thế rồi vô tình rắn cứ trườn lên tìm chỗ núp và đã chui tuốt vô mình bà Thoa. (H.G)

TIN THỂ THAO

GIẢI QUỐC-KHÁNH VIỆT-NAM CHỈ CÓ QUÂN-ĐỘI THÁI DỰ

★ Sẽ mời Thủ-Tướng Mã-Lai chủ tọa giải Trung-Khu

SÀIGÒN.— Sau đây là chương trình các trận đấu bóng tròn quốc tế tại sân Quân Đội nhân dịp lễ Quốc Khánh năm 1963 : Hồi 7 giờ tối ngày 22-10, khai mạc — trình diễn các hội banh—đua xe gắn máy (giữa 12 tay đua quân nhân đại diện cho 4 hội) — Hội tuyển Quân Đội đấu với Hội Tuyển Dân Sự; Hồi 7 giờ 30 tối 24-10, Không Quân gặp Việt Nam Thương Tín — Quân Đội Thái Lan gặp Hội Tuyển Dân Sự; Hồi 2giờ45 chiều 26-10, bế mạc: Quang Trung gặp Ngôi Sao Gia Định— Quân Đội Thái Lan gặp Hội Tuyển Quân Đội ; Hồi 2 giờ 20 27-10 giao hữu Liên Quân Quân Cụ— Võ Khoa Thủ Đức gặp Liên Quân AJS—Cảnh sát—Tổng Tham Mưu gặp Quân Đội Thái Lan. Theo chương trình đã định trước thì ban Tổ chức có mời các hội banh Hương Cảng, Quân Lực Anh tại Đông Nam Á Châu và Quân Đội Thái Lan. Nhưng chỉ có mỗi hội Quân Đội Thái Lan tham dự.

Mấy quyết định của Tổng cuộc

Trong buổi họp hằng tuần tối qua, Ban Quản trị Tổng Cuộc Túc cầu đã quyết định sẽ cho mở mùa banh 1963 — 64 vào ngày thứ Bảy 2-11 với Giải Mở Mùa tranh riêng cho ba hạng : Danh dự, Nhứt và Nhì.

Mời nhiều nhân vật dự giải Trung Khu

Cũng trong buổi họp tối qua, Tổng Cuộc Túc cầu đã quyết định mời Hoàng thân Abdul Rahman, Thủ tướng Mã lai Á kiêm Chủ tịch Tổng Cuộc Túc cầu Á Châu đến Việt Nam vào đầu tháng Chạp để dự những trận đấu vòng loại khu Trung ương của Giải vô địch Túc cầu Á Châu, từ 7 đến 15-12-63.

Ngoài ra Tổng Cuộc sẽ mời các ông Lý huệ Đường (Tổng thư ký T.C.T.C.A.C.) Lý văn Kiệt (Trưởng ban tiếp đón các đoàn cầu ngoại quốc của T.C.T.C.A C) và Koe Ewe Teik (Thủ quỹ TCTCAC)

Lập một hội tuyển thường trực

Cũng trong buổi họp trên. Ban Quản Trị đã chỉ định ông Chủ Tịch Nguyễn chí Nhiều kiêm giữ chức Trưởng Ban tuyển trạch để thành lập một hội tuyển thường trực.

VIỆT - KIỀU ĐOẠT GIẢI HOA - HẬU Ở TÂN-THẾ-GIỚI

Trong một dịp Đại hội tổ chức tại tỉnh Santo (đảo Tân Hê-bờ-rít) một nữ kiều bào, cô Thắm đã được bầu làm Hoa Hậu. Hiện nay có tới 5.000 Việt kiều đang sinh sống tại hai đảo Tân Hê-bờ-rít và Ca-lê-đô-ni.

Kiếm hay súng ?

KUALA LUMPUR.— Ông Bộ Trưởng Giao Thông Mã Lai Á Dato Sardon vừa lên tiếng thách Viên Bí Thư Đảng Cộng sản Nam Dương Aidit, đấu kiếm hay đấu súng với ông, bất cứ lúc nào, tại đâu, và bất luận là bằng vũ khí gì.

Nhân Mặt Trận Nhân Dân Mã Lai nhóm họp, ông Bộ Trưởng Giao Thông đã tố cáo là Cộng sản Nam Dương định xâm chiếm Mã Lai, và ông thách thức Viên Bí Thư Cộng sản có giỏi thì ăn thua đủ với ông. Ông không nói rõ là ông thách đấu kiếm hay đấu súng.

Cũng trong đại hội này, Mặt Trận đã hô hào dân chúng Nam Dương nổi lên lật đổ Tổng Thống Sô-các-nô, và dân chúng bên ngoài mặc dầu là trời mưa to cũng cứ tổ chức Mít-Tinh làm dân hỏa thiêu hình nhân Sô-các-nô và Aidit, để ủng hộ đại hội.

Xâm phạm

Thuần phong mỹ tục

TAPE MAY.— Mục sư Arden Farrel đã bị Tòa xử phạt 500 Mỹ kim, và 12 tháng tù treo. Bồi thẩm đoàn phán rằng ông đã xâm phạm thuần phong mỹ tục, với ba thiếu nữ, mà chính phủ trao cho ông quyền giám hộ.

Quan Tòa đã phải tuyên bố là Tòa không ngờ Mục sư vốn được danh tiếng tốt như thế, mà lại có thể bị cáo như vậy.

Mục sư Farrel năm nay 37 tuổi, và kể từ ngày lãnh án ông đã thành cựu mục sư.

TIN TÒA

ĂN QUỊT CÒN ĐẬP PHÁ 3 du đãng bị tống giam

SÀIGÒN.— Hôm vừa qua, cơ quan an ninh Chợlớn đã giải tới Biện lý Cuộc 3 thanh niên can tội ăn quịt và hành hung chủ quán với trường hợp còn dở như sau : khoảng 11 giờ đêm 14-10, ba cậu tên Đỗ văn Lạc, Phạm văn Tươi và Lê văn Thuận cùng một số bạn bè đến 10 tên, kéo nhau vào quán Cơ Long ở đường Tôn Thọ Tường, gọi rượu mạnh và đồ nhậu ăn uống tưng bừng. Sau đó chúng bảy kẻ rút lui từng tên một. Bà chủ quán ngồi ở két cứ thấy mất dần đám thanh niên nhậu nhẹt, thì vội báo bồi bàn tính bàng đưa ra (số tiền lối 2000 đồng). Biết là bà chủ đã sanh nghi, mấy tên còn lại chột dạ, liền đứng lên gây với anh bồi bàn, rồi tiến vào quầy đập phá tứ tung. Mãi một lúc sau nhân viên an ninh hay tin tới mới bắt được 3 tên kể trên. Ngoài cái số tiền ăn quịt 2000đ bọn này còn đập phá gây thiệt hại cho chủ quán tới 4000 đồng. Sau cuộc thẩm vấn ở dự thẩm, cả 3 tên bị tống giam.

Đồng bào Rạch Giá

NÔ NỨC ĐI DÂNG HƯƠNG TẠI ĐỀN THỜ CỤ NGUYỄN-TRUNG-TRỰC

RẠCH GIÁ. — Ban Quản trị đền thờ Cụ Nguyễn Trung Trực tại Kiên Giang đã tổ chức lễ tưởng niệm Cụ Nguyễn Trung Trực, vị anh hùng dân chài chống thực dân Pháp tại đất Kiên Giang vào ngày 15-10-63 nhằm ngày 28-8 Âm lịch.

Cụ Nguyễn Trung Trực bị thực dân Pháp hành quyết tại Rạch Giá vào ngày 27-9-1868 nhằm ngày 28-8 năm Mậu Thìn vì cầm đầu phong trào Cần Vương chống thực dân Pháp tại Kiên Giang.

Rất đông đồng bào tỉnh Kiên Giang đã nô nức đến dâng hương tại đền thờ Cụ Nguyễn Trung Trực để tưởng nhớ công đức của Cụ.

Bạn đọc THẮC MẮC KHIẾU NẠI

XÂY TƯỜNG LẤN NGÕ bất chấp nhà chức trách

Kính gởi Tòa Đô Chính

Ngõ hẻm số 307 đường Công Lý từ trước đến giờ là một lối đi công cộng của nhiều gia đình ngụ ở bên trong. Đã nhiều lần, họ chung tiền để mua đất đắp và sửa chữa con đường này để cho lối đi chung được rộng rãi và sạch sẽ. Đột nhiên vào sáng ngày 11-10-63, lúc 9 giờ sáng, người ta thấy chủ nhân một ngôi nhà cạnh hẻm cho thợ hồ xây liền một bức tường lấn ra lối đi chung độ trên nửa thước. Dân trong xóm liền chạy ra báo cáo với Chi Cảnh sát Yên Đỗ và tại đây có phái nhân viên công lực đến nơi can thiệp. Sau khi xem xét, nhân viên này yêu cầu đương sự ngưng ngay việc xây tường này và yêu cầu xuất trình giấy căn cước. Song, đương sự từ chối và sau khi nhân viên công lực ra về, họ lại tiếp tục xây tường. Chiều ngày ấy, dân chúng lại đi báo cáo đến Ty Cảnh sát quận III và Ban vệ sinh của tòa hành chánh này; nhưng vẫn thấy tấm tường ác quái vẫn được xây lên dưới sự đôn đốc trực tiếp của chủ nhà.

Sáng thứ bảy 12-10-63, dân chúng ở đây liền chạy đến khẩn cầu Tổng liên đoàn lao công Việt Nam giúp đỡ bằng cách can thiệp với Ty vệ sinh đô thành. Đến 10 giờ, Ty này có phái nhân viên đến xem và buổi chiều tấm tường vẫn cứ được tiếp tục xây. Theo sự dọ hỏi của dân chúng ngụ trong hẻm thì nhiều người quả quyết là việc xây tường trên không có giấy phép. Và theo sự ức đoán của chúng tôi, không lý nào Đô thành lại cho phép làm như vậy vì cách đây vài tháng Tổng Thống đã có ký một đạo luật về việc xây cất tại những khu lao động và chính Đô Thành cũng từng chủ trương nới rộng các ngõ hẻm để phòng ngừa hỏa hoạn trong mùa nắng.

Xem tiếp X trang 4

CÁC XE ĐÒ đường Vĩnh - Bình Vĩnh-Long đình công

VĨNH BÌNH. — Hồi 8 giờ sáng 12-10 hầu hết 12 chủ xe đò chạy đường Vĩnh Bình-Vĩnh Long đều ngưng chạy để phản đối và tranh chấp với chủ tịch nghiệp đoàn vận tải Vĩnh Bình về vụ chiếc xe Ngọc Hoa số IA. 0110 đang chạy đường Vĩnh Bình-Tân An, đã ngang nhiên đút xe vào bến Vĩnh Bình—Vĩnh Long để rước mối. Ngay sau khi có vụ đình công, ông chủ tịch nghiệp đoàn vận tải đã mở cuộc họp để giải quyết, nhưng đến ngày 10-10 vẫn chưa xong. Theo sự dò hỏi của chúng tôi thì trong 2 ngày 1-10 và 10-10, tại trụ sở nghiệp đoàn cũng có 2 cuộc họp để bàn về việc chia giờ cho xe Ngọc Hoa. Nhưng cả 2 cuộc họp đều không đi tới đâu ; vì các chủ xe chạy đường nói trên không chịu chia giờ cho xe Ngọc Hoa, viện lẽ xe này đã có đường chạy, và đường VB-VL ít khách nhiều xe. Nghe đâu các chủ xe đã đệ đơn nhờ nhà chức địa phương can thiệp. (Q.H)

DÂN nói Dân NGHE

«HỎI» CÁ .. Ở CHỢ

Ở đời có những việc làm mới nghe mới trông thấy, thì cho là giống trò... cướp giựt, nhưng thực ra thì không phải cướp giựt. Đó là một thứ «cướp khéo» có .. định lệ từ thời xửa thời xưa truyền lại. Chẳng hạn như việc «hỏi đìa» (hỏi cá). «Hỏi» có nghĩa như sau :

Hồ, ao, đầm, đìa .. là của người ta. Người ta tát cạn bắt cá, mình theo xuống, bắt lấy những con cá con tôm còn... «sót» lại. Cũng giống như người ta gặt lúa, mình lội theo xuống, ngắt lấy những bông bỏ sót, gọi là «mót» lúa.

Tuy nhiên, cái lối «hỏi» càng ngày nó càng... khó ngửi : Có người lội xuống ao đìa của người khác, lại «hỏi» cái kiểu .. cướp giựt của người ta ! Con cá nào mập, con tôm nào lớn, cứ chộp lấy nhét vào giỏ ! Vì vậy lời tục mới có câu :

— Mặt hầm hầm như người tát đầm sắp cạn !

«Đầm» tức là cái «đìa». Người ta tát đầm tát đìa vất vả... «đầm đìa» mồ hôi, mà lại sợ kẻ đứng không lội xuống đoạt cá, cho nên mặt người ta phải «hầm hầm» như tức giận, như cảnh cáo...

Những tưởng chỉ ở thôn quê mới có chuyện «hỏi» cá như thế. Nào ngờ nay ở giữa chợ đô thành cũng có cái «tục»... hỏi :

Các bạn hàng bán cá lẻ, mỗi khuya, từ 2 giờ 30... đến chợ Trần quốc Toản mua sỉ cá biển về bán, thường bị những bọn thiếu niên chận ở cổng chợ, bên đường mà «hỏi» : Các bạn hàng than phiền rằng : Hễ mua cá ra khỏi xựa là bị bọn «con nít» nọ chạy tới, hoặc chạy theo, tay móc tay bao... «hỏi» cá của người ta vốn như... cướp giựt vậy ! Có hai điều đáng để ý :

1) Mặt người bị «hỏi» không «hầm hầm» như người tát đầm, mà chính mặt bọn con nít kia lại «hầm hầm» : Chúng chửi lại người ta, và nếu bị dọa đánh, chúng sẽ vác đá liệng vào người lập tức !

2) Tuy nói rằng : Con nít «hỏi» cá, nhưng hễ ai quát tháo chúng, ấy ở có sẵn... người lớn chạy ra bênh, và hăm dọa «đánh chết» người ta !!!

Không hiểu những «con nít» con nhà «người lớn» nào mà cho cái trò «hỏi cá cạn» như vậy nhỉ ?

THẦY GÔN

Ngôn, Sơn, Luận và KHO TÀNG THÁP CHÀM

TRUYỆN PHÓNG TÁC
Tranh của họa sĩ CHI MAI

TƯ LÀNH VÀO DÂN-VỆ

(Cấm phỏng tác, trích dịch và quay phim mà không xin phép)

Tranh của họa sĩ VĂN-HIẾU

MÁCH THUỐC

BÁC SĨ THIỆN Ý PHỤ TRÁCH

Ô P. Tuấn Vũ (Phú Nhuận).— Ông *Nhức đầu* luôn như vậy cần đi khám tai, mũi. Nên đo cả huyết áp nữa. Những loại thuốc kia chỉ chữa những «chứng nhức đầu qua loa» thôi, còn bệnh dai dẳng cần phải trị tận gốc.

Em Phan đình Côn Sg.— Người khoẻ mạnh đôi lần xuất tinh không sao. Nên giữ cơ thể sạch sẽ. Năng thể thao.

Ông Phan thanh M. Dalat.— Đó chính là hậu quả của thủ dâm. Ông cương quyết từ bỏ và dùng ý chí để trị bệnh được lắm. Dùng thêm thuốc an thần và tẩm bổ.

— Em Trường Thi (Banmêthuột) : Cố gắng cương quyết trừ tật ấy. Nên giải trí lành mạnh. Nếu tập tạ thấy mỏi mệt thì nên ngừng ngay đi.

— Ông Vũ văn Huân (Phú nhuận) : Ông chính bị đau gan, cần cữ những thức ăn khó tiêu (mỡ, trứng v.v...) các đồ gia vị, uống nước suối tốt. Dùng thuốc trị về gan hoặc uống, hoặc tiêm.

— Ông Hà văn Diên Sàigòn : Ông bị đau bao tử đó, cần điều trị một thời gian khá dài và theo đúng lời chỉ dẫn của thầy thuốc. Nên cữ rượu, cà phê đồ gia vị. Thuốc men điều trị cần phải kiên tâm, một hai thứ thuốc không thể nào khỏi ngay một bệnh đã mắc từ mấy năm rồi.

— Ông Nguyễn vĩnh Th... Chợlớn : Cần đi thử nước tiểu và máu cho rõ ràng;chữa bệnh phong tình, phải dùng thuốc trụ sinh, nhưng nếu dùng không đủ liều bệnh không dứt, lại phải chữa lần sau sẽ khó khăn tốn kém hơn.

— Ông Nguyễn Dương Sàigòn Giọng nói mà *khàn khàn* ngậm Aluctul mỗi giờ một viên.Nhưng nếu khàn đã lâu ngày cần đi khám lại họng.

— Ông Hoàng văn Công KBC 3415 : Mắt đau như vậy cần phải khám mới liệu cách điều trị. Nếu chỗ ông không có bệnh viện, và ông chưa có dịp về Sàigòn hoặc đến một tỉnh lỵ gần đây, thì tạm thời mua thuốc nhỏ mắt và sáng tối rửa mắt bằng Bain Oculaire OPTIC. Cữ ăn đồ cay, nên dùng nhiều sinh tố A.

— Ông Nguyễn văn Bách Sàigòn : Chứng đau khớp xương đó có thể điều trị bằng Conmel được,phải dùng trong một thời gian khá lâu.

— Cô Xuân Hương Dakao : Nhổ răng xong cần phải làm răng giả thay vào, vì nếu bỏ trống chỗ đó, sau một thời gian (từ 6 tháng đến nhiều năm) có thể cả hàm răng hàng ngày phải nhai sẽ vì đó mà sổ hết. Trường hợp của cô nên đến nhờ nha sĩ xem có nắn lại được không. Còn Trồng răng tại Bệnh viện Bình dân thì không mất tiền.

— Bà Kim Huyền Dakao : Kinh nguyệt không đều uống Méliomène và chích thêm Benzogynoestryl. Tên chứng bệnh bà kể là đúng đấy.

Bác sĩ THIỆN Ý

MỖI NGÀY MỘT TRUYỆN

(Tiếp theo trang 3)

được lòng, bật thành tiếng khóc nức nở. Tôi nhìn nàng ái ngại.Con người đó đã trải qua một giấc mộng hãi hùng thời thơ ấu. Giấc mộng đó đã khắc sâu vào tâm trí cho đến nỗi không bao giờ quên được,khiến nàng—hơn ai hết,—biết rõ cái giá trị tuyệt đối của miếng ăn.. Nhưng nàng đâu ngờ rằng miếng ăn cần thiết kia,đôi khi cũng nguy hiểm, như trường hợp bây giờ...Tôi biết rằng dù mình có khuyên lơn, nhủ bảo thế nào đi nữa, nàng cũng chẳng tin. Có thể đến một ngày nào đó, khi đã hiểu ra sự thật, nàng sẽ nhớ ơn tôi, nhưng đó là chuyện về sau. Còn bây giờ thì,. nàng vẫn nhìn tôi trừng trừng, trong lòng giận dữ, oán thù, như cái thời nào đồng bào nàng đã oán thù, nguyền rủa con quỷ vô hình nào đó đã bắt tội, khuấy phá làm cho trời đất giận dữ, nổi cơn lụt lội, phá hoại mùa màng, gây nên nạn đói kinh khủng...

Cuối cùng, tôi thấy chỉ còn có một cách duy nhất là căn dặn cô y tá để ý, trông chừng nàng thật cẩn thận, đừng để một hạt cơm nào lọt vào đôi mắt thèm khát kia..

°o°

Nửa đêm, tôi đang ngủ ngon, bỗng có tiếng chuông điện thoại reo vang. Vừa nhấc ống nói lên, tôi đã nghe giọng run rẩy của cô y tá phía bên kia, vọng lại :

— Thưa... bác sĩ... A Mui... Bị... Bị... Chảy máu... ruột...

Tôi hốt hoảng, quăng vội ống nói xuống, không cần nghe thêm lời nào nữa, hấp tấp để nguyên bộ đồ ngủ chạy ra nhà xe, rồ máy...

Tôi đến nơi thì cô y tá đã chờ sẵn ngoài cửa phòng, bật tiếng khóc :

— Thưa bác sĩ... Lỗi không phải ở em.. Em vẫn canh chừng cô ấy nhưng cô ta nhắn người nhà mang cơm vô đâu hồi em lên phòng làm thuốc, nên không hay... Đến khuya, khi em mệt mỏi quá, dựa đầu vào tường ngủ quên thì.. thì bỗng nghe có tiếng rên la, vật vã.. Em giật mình thức giấc thì thấy nàng đang lăn lộn... Em vội báo tin cho y tá trưởng hay và gọi điện thoại đến bác sĩ. Nhưng..

Tôi không còn nghe gì nữa, gạt ngang :

— Lỗi ở tôi hết... Nếu biết trước thì tôi đã cắt thêm một y tá nữa, thay phiên với cô... Nhưng tôi đã vụng về nghĩ rằng không nên làm rộn nhiều người như vậy với một bệnh nhân nằm ở phòng thí.Vì thế..

Tôi bước vào phòng... A Mui nằm trên bàn đá, người co rúm, gương mặt nhăn nhó vì đau đớn, mà đôi mắt vẫn mở trừng trừng như căm hờn, oán trách.. Nàng căm hờn oán trách ai đây ? Miếng cơm, sự sống hay chính tôi ?.. Tôi quay đi, không dám nhìn vào cái tử thi lạnh lẽo, khổ sở đó thêm giây phút nào nữa... Cổ tôi nghẹn nghẹn, và những giọt lệ bỗng lăn dài trên má, đau đớn, chua xót...

Mới hay, bao giờ... cho đến bao giờ, trên đời này,miếng cơm vẫn là cái làm cho con người đau đớn, khổ sở nhất...

Tục truyện THỦY HỬ

Lương-Đô. Thị-Nại-Am soạn — *Bản dịch của* TỬ-VI-LANG
SỐ 340 Kim-Thánh-Thán phê bình— Thầy-Gòn chú thích

(Tiếp theo)

Bọn lâu la nhao nhao thưa :

— Trước mặt rặt đường lộn vòng quanh quần. Chạy một hồi, lại thấy trở về đây !

— Vậy thì ba quân cứ nhắm đường nào có đèn lửa, nhà cửa... mà kéo ra.

Đi được một lát lại nghe quân kêu nháo nhác :

— Nguy lắm ! Vừa đi theo lối có đèn lửa một đoạn, đã đụng cọc tre chông sắt đầy đường. Bế tắc rồi ! Không có lối thoát nữa !

Tống-Giang khẽ kêu :

— Ôi ! Trời hại ta còn gì !

Đang lúc nguy cấp luống cuống, chợt nghe trong quân của Mục-Hoằng ở cánh tả có tiếng náo động rồi có tin báo :

— Thạch-Tú đã ra kia !

Tống - Giang nhìn ra, quả thấy Tú cầm con dao chạy tới trước ngựa hối hả nói :

— Kha Kha đừng sợ ! Tôi rõ đường rồi ! Xin truyền lệnh ngầm cho ba quân : Hễ thấy góc đường nào có cây dương trắng thì cứ rẽ theo ngả ấy, không kể đường lớn nhỏ rộng hẹp !

Giang lập tức truyền quân cứ thế mà kéo lui. Đi quanh co qua dăm sáu dặm, chợt thấy người ngựa bên địch xuất hiện càng nhiều. Giang nghi hoặc, gọi Thạch - Tú tới hỏi lý do. Tú nói :

— Vì chúng nó có đèn báo hiệu ; Hoa-Vinh ngồi trên ngựa, ngửng mặt nhìn quanh, liền nhận ra ám hiệu, trỏ tay bảo Tống-Giang :

— Kia, Kha Kha có trông thấy cây đèn lồng lập lòe trong bóng cây cao kia không ? Hễ chúng ta nhắm về Đông, thì nó chỉ về Đông. Chúng ta rẽ về Tây là nó ngả về Tây. Tôi để ý thấy rõ rồi. Đúng cây đèn đó ấy là đèn ra hiệu lệnh !

— Làm sao phá được cây đèn ấy của chúng ?

— Nào có khó gì ;

Dứt lời Hoa-Vinh rút cung tên,thúc ngựa tiến lên, nhắm vào chỗ lùm cây, bắn một phát, tức thì cây đèn đó ấy rớt xuống, chỗ ấy tắt ngấm tối om, và quân mai phục bốn bề nhốn nháo cả lên, chẳng biết đường nào mà lần nữa. Tống - Giang sai Thạch-Tú dẫn lối, kéo ra hướng đầu làng. Đi qua một quãng, chợt nghe phía trước quân reo ầm ĩ, ánh đuốc lập lòe khắp nơi. Giang truyền quân tạm dừng, và sai Thạch - Tú tìm lối tiến tới dò xét. Chỉ chốc lát Tú trở lại báo tin :

— Đó là đoàn thứ hai của sơn trại, đã kéo đến nơi, và tiến vào tiếp ứng, đánh tan phục binh rồi !

Giang mừng quá, liền tiến binh đánh rán ra, hai mặt ép lại, cướp được đường rút ra khỏi làng. Quân mã Chúc gia trang thua tan, bỏ chạy hết. Giang gặp bọn Lâm-Xung, Tần-Minh, cùng nhau hợp binh, kéo ra đến đầu làng thì trời vừa sáng. Bèn dời lên chỗ gò cao đóng trại an dinh. Khi chỉnh điểm lại, thì thấy mất «Trấn Tam sơn» Hoàng - Tín. Tống-Giang giật mình, tìm hỏi duyên cớ, thì có một lâu la đi theo hồi đêm bẩm rằng :

— Hoàng Đầu lĩnh vâng tướng lệnh, vào dò đường lối, trong lúc không đề phòng, bỗng bị hai lưỡi câu liêm từ bụi rậm thọc ra, giựt chân ngựa ngã lăn. Và nhanh như cắt, có sáu bảy tên địch xông ra bắt sống lôi đi, chúng tôi không cứu kịp.

Tống - Giang nghe báo, nổi giận đùng đùng, toan chém người ấy về tội không báo ngay lúc bấy giờ ; Lâm-Xung, Hoa-Vinh phải khuyên can mới thôi. Mọi người buồn bã nói :

— Chưa đánh được làng nó, đã bị bắt mất hai người anh em. Biết làm sao bây giờ ?

Dương-Hùng nói :

— Vùng này có ba làng, kết thề sinh tử với nhau. Nhưng Lý-Ứng là chủ thôn Đông đã bị Chúc-Bưu bắn một phát tên, hiện còn nằm dưỡng bệnh. Giờ Kha Kha nên tìm đến bàn với Ứng xem sao ?

— Ồ ! Tôi quên mất ! Hắn thì phải biết rõ địa hình địa thế và hư thực của làng này !

Bèn truyền lấy ra hai súc gấm cùng dê rượu, và chọn một con ngựa tốt, đóng bộ yên cương thật đẹp làm lễ, để Giang thân đến ra mắt một phen. Lâm-Xung, Tần-Minh tạm quyền thủ dinh trại. Giang cùng Hoa - Vinh, Dương-Hùng, Thạch-Tú... lên ngựa, đem theo ba trăm kỵ binh ra đi. Khi đến trước cổng Lý gia trang, thấy cầu treo rút ngược, cửa lầu đóng kín, bên trong tường thành, thấp thoáng có nhiều người ngựa canh phòng. Kế đó, nghe trên lầu thành nổi trống hiệu, Tống-Giang bèn gọi lên rằng :

— Ta là nghĩa sĩ Tống - Giang ở Lương sơn bạc, nay tới xin yết kiến Đại quan nhân, chứ không có ý gì khác ; Trong thành chẳng nên đề phòng làm gì.

Bên trong,«Ma lem» Đỗ - Hưng hé nhìn xuống, thấy rõ Dương - Hùng Thạch-Tú đi kèm, liền yên chí mở cổng, ngồi thuyền nhỏ qua hào bước lên bờ chắp tay chào Tống Giang. Giang xuống ngựa đáp lễ. Hùng và Tú bước lên giới thiệu :

— Bẩm Kha Kha, người anh em đây là Đỗ-Hưng, đã từng đưa hai tiểu đệ vào gặp Lý Quan nhân hôm trước.

— Thì ra Đỗ chủ quản ; Vậy phiền Chủ quản vào thưa với Lý-Đại-Quan nhân rằng : Tống - Giang này ở Lương sơn bạc nghe đại danh Ngài đã lâu mà chưa được dịp bái hội

(Còn tiếp)

Truyện lạ bốn phương

(Tiếp theo trang 3)

trong vòng 10 năm nay mà thôi.

— Theo các nhà chuyên môn về xã hội học, thì một người mẹ gia đình có ba con mỗi ngày phải mất khá nhiều thời giờ để làm các công việc sau: đây 1 giờ 48 phút làm công việc săn sóc nhà cửa hoặc đi chợ, trang hoàng, 1 giờ 42 phút làm bếp, 1 giờ 12 phút khâu vá, mạng quần áo, 1 giờ 12 phút ủi quần áo. Đó là trường hợp những bà mẹ biết lo lắng đến tổ ấm đến gia đình, còn những bà chuyên nằm...ăn sẵn thì khỏi kể !

Các hãng máy

(Tiếp theo trang 3)

bay siêu thanh,sự tốn kém sẽ tăng lênnhiều hơn,trong khi giá vé thì lại không thể nào mà tăng thêm được. Theo sự tính toán khá đích xác của các chuyên viên thì ít nhất máy bay siêu thanh cũng phải đi những quãng đường dài hơn 3.500 cây số thì mới có lợi được.

Đã bị « kẹt », rồi đây các hãng máy quốc tế sẽ còn bị « kẹt » một cách thảm hại hơn nhiều. Người ta tiên đoán : tới lúc ấy, nhiều quốc gia sẽ phải « dẹp bớt lòng tự ái dân tộc » lại, để hợp tác với nhau chặt chẽ hơn ; không đủ tiền thì vài ba nước chung nhau một chiếc máy bay siêu thanh vậy. Lúc đó, người ta cũng chẳng còn giám cạnh tranh với nhau làm gì, mà trái lại, phải điều đình với nhau để thu xếp giờ bay sao cho khỏi bỏ ghế trống.

Và, cho tới lúc đó, "những" nước bé nhỏ như nước Việt Nam chúng ta chẳng hạn, sẽ khôn ngoan từ chối mọi sự thèm muốn tự thổi phồng lên, để khiêm nhượng tiếp tục « dùng tạm" loại máy bay chong chóng cổ lỗ sĩ mà chuyên chở hành khách trong nội địa vậy.

KD Số : 286 BYT

HO, Bổ phế linh đơn Thụy Lâm loại A. Trị : Các chứng ho lâu, nhiều đàm ho cảm, ho đàm, ho gió, yếu phổi, rang ngực, tự nhiên sút cân.

Bạch-Đới
hoàn Thụy - Lâm
TRỊ : Cứng đầu côn, ngứa cửa mình, ra huyết trắng (các tiệm thuốc Bắc đều có bán).
NHÀ THUỐC
THỤY - LÂM
191 Gia Long — Saigon
K.N. số 425 ngày 25-9-63

LÀM TÍNH NHANH NHƯ ĐIỆN

MỞ RỘNG KIẾN THỨC *Phương Pháp* **Trachtenberg**
SỐ 21 *Người dịch :* **Từ-Chung** *(Tiếp theo)*

Thí dụ :Chúng ta muốn nhân 37654 × 498 Chúng ta có thể

301232 (áp dụng quy tắc nhân 37654 với 8)
338886 (áp dụng quy tắc nhân với 9)
150616 (áp dụng quy tắc nhân với 4)
Cộng lại 18751692 sẽ thấy đáp số

Như thế, chỉ cần biết cộng và biết trừ là em nhỏ có thể nhân những số dài, trước khi thuộc bản cửu chương.

Lời chú thích dành cho người lớn

Đối với người lớn đã từng thuộc bản cửu chương rồi và thuở nhỏ đã từng học bản cửu chương hàng năm trời, thì phương pháp này giúp cho những ai hay quên một vài con số nào đó (ví dụ quên 8 lần 8 là 64) nhớ lại bản cửu chương. Thêm nữa, sự trình bày mới lạ của phương pháp này gây cho độc giả một sự quan tâm về toán pháp, mà trước kia người ta chỉ học vì phải học, chứ không phải học vì thích thú hay vì tiện dụng.

TOÁT YẾU

Chính ra những quy tắc phải viết ra chỉ để truyền thụ cách làm tính mà thôi.Trên thực tế,cứ tập làm quen,thì tự nhiên sẽ thuộc quy tắc, không cần phải học. Tuy nhiên để giúp cho độc giả lớn tuổi muốn chỉ bảo cho trẻ nhỏ, chúng tôi tóm tắt sơ lược những điều quan trọng trong chương này. Đọc để lĩnh hội, hiểu cách làm, việc này trên sức trẻ nhỏ Người lớn nên làm việc ấy. Và chỉ bảo thẳng cách thức cho trẻ nhỏ làm, thì trẻ nhỏ thấy ngay là dễ

Khi ta đánh dấu số nào ở hàng số bị nhân, thì ta gọi đấy là số nguyên,(number, chiffre), số « lân cận » (neighbor, chiffre voisin)là số ngay bên mặt.Khi không có số lân cận,thì cũng ví như số lân cận là 0, và ta có thể lờ con 0 đó đi.

Những con 0 viết ở đầu hàng số bị nhân là để lưu ý rằng số cuối cùng về tay trái của đáp số sẽ xuất hiện dưới con 0 đó, nên nếu không viết thêm con 0 thì sợ quên động tác cuối cùng. Kỳ thực thêm 0 vào giá trị hàng số không thay đổi gì cả, chỉ để lưu ý mà thôi.

Với các bạn nào không quen dùng danh từ toán Việt Nam, thì chúng tôi xin nhắc lại số bị nhân là (Multiplicand-multiplicande), số nhân la(Multiplier-multiplicateur); tích số là (Product-produit), hiệu số là số còn lại sau khi trừ (Difference-différence), và thương số là (quotient).

Để tóm tắt cho dễ nhớ, khi bảo trẻ nhỏ làm tính, chúng ta có thể dùng những lời lẽ gọn gàng và dễ nhớ như :

Nhân với 11 thì cộng với số bên cạnh.
Nhân với 12 thì nhân đôi mỗi số lên, rồi cộng với số bên cạnh.
Nhân với 6 thì cộng thêm 5 vào nếu là số lẻ, nếu là số chẵn thì cứ để nguyên. Rồi cộng với « NỬA » số bên cạnh. Phân số, hay là phần lẻ bỏ đi.
Nhân với 7, thì nhân đôi mỗi số lên, nếu là số lẻ thì cộng thêm 5, rồi cộng với một «NỬA» số bên cạnh.
Nhân với 5, thì dùng một «NỬA» số bên cạnh, nếu là số lẻ thêm 5 vào.
Nhân với 9, thì trước hết lấy 10 trừ đi số cuối cùng. Rồi lấy 9 trừ cho những số ở giữa và cộng thêm với số bên cạnh. Rồi lấy số cuối cùng bên tay trái bớt đi 1 hạ xuống.
Nhân với 8, thì trước hết lấy 10 trừ đi số cuối cùng. Rồi nhân đôi, lấy 9 trừ cho những số ở giữa, nhân đôi kết quả lên, rồi cộng với số bên cạnh. Sau chót lấy số cuối cùng bên tay trái trừ đi 2, hạ xuống.
Nhân với 4, thì trước hết lấy 10 trừ số cuối cùng, nhớ cộng thêm 5 nếu là số lẻ. Rồi lấy 9 trừ cho những số ở giữa và cộng với một «NỬA» số bên cạnh, nhớ cộng thêm 5 nếu là số lẻ. Rồi lấy một «NỬA» số cuối cùng về bên tay trái trừ đi 1, trước khi hạ xuống.
Nhân với 3 thì lấy 10 trừ cho số cuối cùng, nhân đôi lên, và cộng với 5 nếu là số lẻ. Lấy 9 trừ cho những số ở giữa, nhân đôi, nhớ cộng thêm 5 nếu là số lẻ, rồi cộng một «NỬA» số bên cạnh. Lấy «NỬA» số cuối cùng bên tay trái trừ đi 2, rồi hạ xuống.
Nhân với 2, thì lấy mỗi số cộng với chính nó.
Nhân với 1, chép y nguyên hàng số ở trên.
Nhân với 0, thì bất kể là bao nhiêu lần 0 vẫn là 0.
Thấy 1 dấu chấm thì nhớ một phải mang sang, 2 dấu chấm là nhớ hai v.v...

(CÒN TIẾP)

ĐƯỜNG VÀO TỘI ÁC

LƯƠNG QUÂN

SỐ 51 *Chuyện này lấy khung cảnh ở nước Mỹ, nên các chi tiết có nhiều chỗ khác hẳn với bên ta.*

PHẦN THỨ HAI
CHƯƠNG I
GIÁNG LIÊN

— Có gì đâu ? Cô xử sự với họ như thế là nhất rồi. À mà nhân thể cô cũng cho tôi biết cô là ai mà xem ra họ có vẻ sợ đến thế ?

— Anh đừng bận tâm về chuyện ấy.

Tôi cố gắng :

— Tính tôi vốn tò mò xưa nay. Ông cụ làm gì thế ? Giám đốc cảnh t hay chức gì đại khái như thế chăng ?

Nàng trả lời lơ mơ :

— Không phải đâu...

Nàng quay lưng, đi lại chỗ chúng tôi nằm hồi nãy.

Tôi nghĩ thầm : « Khó hiểu thật ! Cô bé này là ai ? Mà không biết đã có chuyện gì xảy ra thế ? »

Tôi lại ngồi ghé xuống bên nàng, hỏi luôn :

— Cô là ai ? Thực tình là tôi muốn biết rõ...

— Anh bỏ qua chuyện đó đi. Chúng ta hãy trở lại với,... những chuyện lúc trước đi..

°o°

Thức giấc dậy, chưa kịp mở mắt ra, tôi đã có cảm giác là có việc gì khác thường. Người nằm bên giường, cạnh tôi, thân hình cứng nhắc, động đến rất khó chịu. Và trong phòng thì ngột ngạt mùi không khí tù hãm.

Tỉnh hẳn, tôi nhìn ra mới biết là cửa sổ đóng kín mít, và cả cửa thông ra phòng khách cũng vậy. Ngồi nhổm lên, tôi ngó xuống thấy người nằm chung giường với tôi là Danh.

Tôi vùng nhảy ra khỏi giường, đi ra cạnh cửa sổ và mở toang hai cánh cửa. Không khí mát rợi ban mai tràn vào, vẳng theo tiếng khoan máy vẫn làm ở đầu đường, hoà với tiếng động quen thuộc của phố phường.

Tôi quay vào giường và kéo tung chăn. Bị quấy rầy, Danh cựa quậy, nhưng không thức dậy mà chỉ nằm co quắp lại ở một góc giường. Tôi tát trái một cái vào má hắn, rồi lắc người hắn thật mạnh.Hắn ngỏ quay nhìn lên, vẻ mặt ngơ ngác. lắc đầu hỏi :

— Gì... gì... cái gì thế ?

— Tôi nhắc cậu bao nhiêu lần là đừng có đóng cửa sổ, sao cậu vẫn không nhớ ?

Hắn chống khuỷu tay nhỏm dậy, tay trái dụi mắt. miệng cãi :

— Lúc tôi ngủ, cửa vẫn mở, chứ tôi đâu có đóng. Có lẽ gió sập vào đấy

— Gió sập mà chốt lại cái ! Chỉ cái bướng là không ai bằng !

— Nhưng không phải tôi đóng đâu. Chắc là Hồng đó.

Tôi gật đầu :

— Đúng rồi. Cái trò quái ác ấy thì chỉ có cô ả thôi. Chắc cũng Hồng bảo cậu vào ngủ trong này chứ gì ?

— Phải. Cô ấy giận điên lên vì tối qua anh đi chơi quá khuya đấy.

Tôi vừa đi ra phòng khách vừa nói :

— Như vậy là có hai người giận điên cả thảy.

Hồng đang nằm trên đi văng, mình đắp một tấm chăn mỏng miệng ngậm thuốc lá. Nhìn nàng, tôi thắc mắc không biết Hồng có chuyện gì không vừa ý và nhất là nàng đang có âm mưu gì trong đầu ? Lúc này, nàng không để lộ nét giận ra mặt, mà chỉ mỉm cười một cách khó hiểu. Hơn nữa, xem ra nàng thức giấc đã lâu và chỉ đợi tôi ra để gây sự.

Đang hầm hực đi, tôi chợt dừng phắt lại. Tôi không biết nên có thái độ như thế nào cho đúng. Tối hôm trước, lúc ra đi, tôi chỉ bảo với nàng là tôi đi chơi một lát loanh quanh trong ngõ Vậy mà tôi đã đến thẳng chỗ dốc Nhàn và rồi đi luôn một mạch năm tiếng đồng hồ. Khi về, tôi không thấy có ai ở nhà, nhưng cũng không ngại gì cả. Tôi vào giường ngủ, đinh ninh rằng lúc nàng về. Hồng sẽ gây chuyện lớn tiếng với tôi. Vậy mà nàng đã không làm như vậy. Tại sao ? Nàng đóng kịch như thế để làm gì ? Hay là nàng muốn dày cho tôi sinh sự trước ?

Tôi nghĩ : « Thì được rồi ! Xem ai gan hơn ai ! »

Và tôi thân mật hỏi nàng trước :

— Kìa, em đã dậy rồi đấy à ?

Nàng đáp, giọng vẫn còn bình tĩnh :

— Vâng, em cũng vừa dậy. Sáng nay, anh khỏe chứ ?

Tôi cũng thì ngọt nhạt với nàng :

— Khoẻ vô cùng... Anh vào pha cà phê uống đây. Em uống một ly nhé ?

Mặt Hồng có vẻ thất ý. Nụ cười nửa miệng của nàng tắt hẳn. Nàng tung chăng và đặt hai chân xuống sàn, tay uể oải khép hai tà áo ngủ lại, miệng nói :

— Để em làm cho. Để em pha cà phê..

Tôi đi vào bếp, bỏ mặc nàng ngồi đó nhìn theo tôi, lông mày cau lại :

— Để anh pha cho dễ sao. Anh thích làm việc cho gân gân cốt mà.

Tôi vừa đổ nước vào ấm và đang lục cà phê thì nghe tiếng chân nàng đi vào. Tôi quay lại. Hồng dừng bước trên ngưỡng cửa, đứng tựa vai, miệng ngậm điếu thuốc lá mới châm. Nàng vươn vai, uốn éo mấy cái. Rồi lại hỏi tôi :

— Anh ngủ ngon giấc chứ ?

Tôi đáp :

— Ngủ bằng chết. Ngủ không biết trời đất là gì nữa.

— Anh không thấy triệu chứng gì là bị cảm lạnh hoặc ho hay sao ?

Tôi lắc đầu :

— Không. Không có dấu hiệu gì báo là cảm lạnh hay ho gió cả. Chắc em ngạc nhiên lắm ?

— Đâu có. Anh không việc gì như thế có lẽ là nhờ em đóng cửa sổ lại sớm đấy. Trời bắt đầu nổi gió vào hồi hai giờ sáng. Em ngại anh bị cảm.

(Còn tiếp)

Mỗi ngày MỘT TRUYỆN

Miếng cơm

NGUYỄN KHẮC LỘC

Khi mới được thuyên chuyển đến cái quân bệnh viện này, tôi đã thấy hài lòng, vì khu dành riêng cho đồng bào nghèo, không lấy tiền cũng được chăm sóc thật tươm tất. Ít ra, khi biết rằng mình không còn phương tiện nào nữa để chống với cơn bịnh, vào nhà thương để giao phó hết những hy vọng còn sót lại, đến đây, họ cũng được chút ít an ủi, yên lòng. Hầu hết những bịnh nhân nằm ở khu này đều mang bệnh trầm trọng, vì lẽ vào đây là giải pháp cuối cùng của họ.

Trong số những bệnh nhân được đưa đến ngay vào buổi chiều tôi mới tới, có một thiếu nữ Trung Hoa là đáng lo ngại hơn cả. Nàng chừng hai mươi lăm tuổi, nghèo nàn, bẩn thỉu. Gương mặt thì hốc hác trơ xương, đôi mắt trõm sâu như hai cái hố, còn tóc tai rối nùi như một con quỷ. Khi người ta đưa vào nhà thương nàng đã yếu lắm rồi. Chứng bịnh ban cua không có gì nặng lắm, nhưng không biết liền để chạy chữa dây dưa lâu ngày thì thật là nguy hại vô cùng. Thiếu nữ này thuộc vào loại đó. Tôi hỏi người nhà của cô ta thì họ bảo rằng cả tháng nay cứ tưởng nàng bị sốt rét nên cho uống toàn thuốc ký ninh. Tôi thấy thất vọng. Trông bệnh nhân yếu đuối, nằm ép sát mình trên giường, tôi bỗng có ý nghĩ u tối là mình khó có thể chiến thắng được Thần Chết. Và tôi càng băn khoăn hơn nữa khi nhớ lại mình mới được bổ đến cái quân nhà thương tỉnh lẻ này và đây là con bịnh đầu tiên của mình.

Tôi tỏ ra lưu tâm đến con bịnh này đặc biệt. Cái lý do tôi đã trình bày ở trên rồi. Dù không tin dị đoan, nhưng ít có người nào muốn lần khởi sự đầu tiên của mình gặp phải điều không may.

Tôi cắt một cô y tá ở thường trực để săn sóc con bịnh. Còn tôi, một ngày ít ra cũng bốn bận xuống xem mạch, chích thuốc và quan sát sự biến chuyển của chứng bịnh.

Ban đầu, tôi không thấy một kết quả nào cả. Cô gái vẫn sốt liên miên từ ngày này qua ngày khác. Hơi thở thật yếu, tưởng chừng mỏng manh như sợi chỉ. Nhưng dù vậy, tôi vẫn nhủ với lòng là cố thế nào giữ cho sợi chỉ đó còn căng mãi, không phải đứt đi.

Những ngày gần gũi, săn sóc bệnh nhân, cô y tá đã phong phanh tìm hiểu chút ít về cuộc đời của thiếu nữ Trung Hoa. Khi tôi tò mò muốn biết điều đó thì cô đã vắn tắt mà tươm tất kể cho tôi nghe thế này :

Nàng là con gái nhà nghèo. Hồi bên Tàu thì còn nhỏ xíu, chưa biết gì hết. Gặp năm nước lụt, mùa màng thất bát, nạn đói hoành hành ghê gớm, cả gia đình bồng bế, dắt díu nhau đi xuôi về thủ phủ. Người đi như trẩy hội nhưng bộ mặt nào cũng thiểu não, đau đớn như đàn quỷ dưới địa ngục mới hiện về. Người ta làm đủ mọi cách để có thể tìm được miếng cơm, húp cháo vơ vào miệng. Nhưng rồi cũng chẳng ai làm cái nghề ngỗng nào cả, vì người người đều mệt mỏi yếu đuối như cọng sậy. Rốt cuộc rồi chỉ biết đi xin hay trộm cắp. Đi xin thì họa hoằn lắm mới được một vốc gạo. Còn trộm thì chỉ trong bọn nghèo đói, lén lút giành giật với nhau, chứ khó mà lọt được vào dinh thự bọn nhà giàu cửa cài mấy lớp. Hóa ra đói lại hoàn đói. Có khi người ta cạp cả đất mà nhai, đến lúc nuốt không trôi thì phun ra tung tóe, nằm lăn mà thở dốc. Số người chết vì cái họa này thật là nhiều. Kẻ ra đi, không một ai đưa tiễn vì thân nhân cũng là người đang chờ chết, khóc không thành tiếng.

Gia đình cô gái này cũng ở trong tình trạng đó. Ông bà nội nàng vừa chết xong. Nàng là con đầu lòng và còn có bốn đứa em. Cha mẹ nàng đều còn trẻ, nhưng chí cần cù, nhẫn nại, lòng cương quyết, hy sinh đã bị thời cơ làm tiêu tán. Hai người đành bất lực, không tìm đâu ra được hạt gạo để đút vào miệng cho con. Đứa bé nhất mòn hơi sắp chết, nằm ngửa mặt, rên không ra tiếng. Ba đứa kia thì phơi bụng như mấy con ếch khô.

Giữa lúc nguy nan ấy thì có một vị « cứu tinh » hiện đến với gia đình nàng. Đó là một khách thương, có vốn, và đang định « ly hương cầu thực » muốn tìm một kẻ hầu hạ. Dân Trung Hoa thuở xưa vẫn có tục lệ bán con. Nhất là gặp mùa đói kém như thế, cái tục lệ lạ lùng kia còn có cớ để đứng vững. Những kẻ tiền dư, bạc giả, muốn tìm con gái hầu hạ, làm nô tỳ cho mình, cứ tìm đến khu « nước lụt » thì có hàng

khối.

Khách thương kia đến ngay chỗ lều của gia đình nàng thì dừng lại, ngắm nghía. Một đàn con năm đứa nằm phơi bụng như một ổ chó, mà đứa lớn nhất, là con gái, trông mũm mĩm, dễ thương vô cùng. Ở con người đó như đã hứa hẹn trước một sắc đẹp trong tương lai. Và không ngần ngại, khách thương nheo mắt nói với ông cha :

— Bán không ?

Ông cha hơi ngạc nhiên :

— Bán gì ?

Khách bĩu môi, khẽ nhún hai vai và chỏ vào cô bé đang tròn xoe đôi mắt, ngơ ngác nhìn. Ông cha trực nhớ, mừng rỡ vô hạn:

— Năm mươi đồng !

Khách lại bĩu môi, đưa hai ngón tay làm một điệu bộ thật dễ ghét:

— Hai chục !

— Xin ngài cho thêm. Con bé cũng khá lớn rồi, nó biết làm nhiều việc. Nấu cơm, giặt giũ...

Khách ngắt lời :

— Hai mươi lăm !

Ông cha toan kèo nài, nhưng khách đã dợm bỏ đi. Cuối cùng, không còn giải pháp nào nữa đành phải nhận bán. Thế là hai mươi lăm đồng xỉa ra, cô gái gạt lệ từ giã cha mẹ, với đàn em, ra đi trong tiếng khóc vật vã của bà mẹ. Chẳng hiểu sao lúc đó bà mẹ có thể khóc được, khóc thật nhiều. Chả bù với hôm cha mẹ chồng vì sức yếu, không chống lại cơn đói, đã lặng lẽ trước sau đi trong cùng một đêm, không nhận được hạt nước mắt nào của con cháu...

Thế là ý nghĩa gia đình đã chấm dứt. Nàng cũng phải «tha phương» với khách. Kiếp nô tỳ kéo dài mãi từ đó đến bây giờ. Nàng đã qua Việt Nam, xứ dân thưa, gạo nhiều từ hơn mười năm. Từ một cô bé lem luốc giá hai mươi lăm đồng, đến độ một thiếu nữ đào tơ mơn mởn. Nhưng có một ông vua nào trong lịch sử Trung Hoa không thích làm... nhà khám phá khi bên cạnh mình có người tỳ thiếp bé bỏng, dễ thương đâu ? Và ả nô tì này cũng cùng mang chung số phận với người xưa, dù khách kia chưa phải là một vị quân vương. Ong qua, bướm lại, để rồi cuộc đời vẫn hẩm hiu, lại đầy đưa nàng vào khu nhà thương thí này với chứng bịnh trầm —

oOo

Tình trạng cứ kéo dài một cách đều đều như chiếc máy, trong non một tháng. Cuối cùng, vào một buổi sáng sự kiện xảy ra một cách hết sức đột ngột làm thay đổi cái đều máy móc kia. Sáng hôm ấy, tôi đang ngồi trên văn phòng thì bỗng cô y tá hấp tấp chạy lên, tay còn cầm cái ống thủy, hốt hoảng :

— Thưa bác sĩ... Nhiệt độ của... thím xầm... bỗng dưng sút xuống đột ngột quá...

Tôi ngồi bật dậy như cái máy :

— Trông cô ta thế nào ?

— Thưa... có vẻ khoẻ hơn mọi hôm...

Tôi hấp tấp chạy xuống phòng bịnh. Câu nói sau của cô y tá làm tôi yên lòng đôi chút. Khi tôi bước vào thì bịnh nhân đang nhìn ra, thấy tôi, đôi mắt tròn mà đen ngẳng lên, dịu dàng tha thiết như chứa đựng một nỗi hàm ân sâu xa. Bờ môi khô héo hắt của nàng, khẽ lay động như muốn nói điều gì, nhưng vì lâu quá không nói lời nào thành ra tiếng nói như mắc kẹt trong cổ. Tôi đến bên cạnh giường, đưa tay sờ trán nàng.

— A Mùi thấy trong người thế nào ?

Nàng nhoẻn miệng cười, bập bẹ nói tiếng Việt Nam còn lơ lớ :

— Ngộ... hết bịnh... dồi...

Tôi bật cười, hiểu rằng nàng đã tỉnh thật sự. Những người bị mê lâu ngày, khi tỉnh dậy thường có cảm tưởng như người chết mới đội mồ sống lên. Tôi đặt ống nghe và vui mừng nhận thấy những triệu chứng tốt. Tự nhiên, tôi nhìn vào gương mặt trơ xương kia bằng những nét say mê. Cái say mê của một nghệ sĩ vừa hoàn thành tác phẩm của mình. Trong sự tranh đấu gay go vừa qua, tôi có thể hãnh diện là người vừa chiến thắng tử thần. Mười phần khó khăn, đã qua hết bảy, bây giờ còn lại có ba, tôi quyết hoàn thành cho rồi. Và tôi ngồi xuống chiếc ghế cạnh giường, dịu giọng :

— A-Mùi gần hết bệnh rồi đó, gắng lên chừng tuần lễ nữa co thế nào... Nhớ ăn uống phải cữ kiêng...

Nàng gật đầu :

— Ngộ ăn cơm với muối tiêu được chứ ?

Tôi trợn mắt :

— Không được ! Đó là món độc. A Mùi chỉ được uống nước cháo cầm chừng thôi.. Còn ăn cơm thì chết liền...

Nàng ngơ ngác :

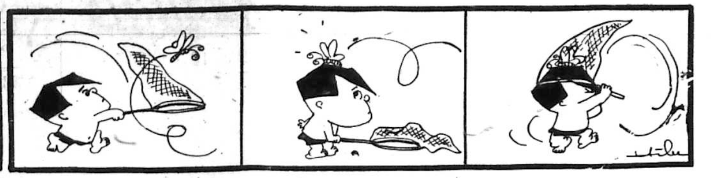
— Ăn cơm thì chết ? Ông thầy nói gì lạ « dậy » ? Sao ăn cơm mà chết ? Nhịn đói mới chết chứ ?

— Ấy ! A Mùi không hiểu. Nhưng sự thật là vậy đó. A Mùi bịnh hôm rày, vì trùng ban cua nó thâm nhập, ăn mỏng ruột A Mùi rồi... Bây giờ nếu ăn cơm vô thì ruột bị lủng liền. Hễ bị chảy máu ruột rồi thì chẳng có cách gì cứu chữa hết, A Mùi phải chết...

— Không tin ! Tại ông thầy không thương ngộ, muốn cho ngộ chết mới bày đặt kiếm chuyện nói như «dậy»... Chớ thuở giờ có ai « ăn nói ngược ngạo » như « dậy » đâu ? Hừ ! Ăn cơm mà chết... Ông thầy tưởng ngộ ngu lắm hay sao. Hồi trước ở bên Tàu, năm nước lụt, người ta vì không có cơm ăn mới chết... Ông nội, bà nội ngộ chết tại nhịn đói... Mấy em ngộ thở không ra hơi... Tía ngộ phải bán ngộ cho người ta hai mươi lăm đồng để lấy tiền mua gạo cho tụi nó ăn... Ngộ bỏ gia đình đi lưu lạc từ hồi đó... Đó ! Ông thầy thấy không ? Phải chi hồi đó có cơm ăn, ông nội bà nội ngộ đâu có chết, ngộ đâu phải bỏ xứ sở, cha mẹ, em út mà đi, khổ cực, tủi nhục như « dầy »...

Nàng nói một hơi dài cho thỏa. Và cuối cùng, tủi quá, không kìm

(Xem tiếp trang 2)



Bé NGÔN Bé LUẬN của VĂN HIẾU

VÌ HÀNH KHÁCH QUÁ ÍT VÀ SỰ CẠNH TRANH QUÁ NHIỀU

Các hãng máy bay Quốc-Tế ĐANG LO NGẠI BỊ PHÁ SẢN

(Tiếp theo và hết)

Vì sự cạnh tranh quá gay gắt và các giao ước quốc tế trói buộc, các hãng máy bay quốc tế không biết làm sao mà thoát khỏi cảnh « sa lầy » hiện nay trên phương diện kế toán.

Biết rằng chính túi tiền của khách hàng là yếu tố quyết định sự sống còn của họ, nhiều hãng đã đưa ra giải pháp hạ giá vé lưu hành. Nhưng họ chỉ có quyền hạ giá vé các chuyến bay trong nước mà thôi, còn các chuyến bay từ nước này qua nước khác, phải có một thỏa ước quốc tế thì mới hạ xuống được.

Sau khi giảm giá vé các chuyến bay trong nước, bá tước Nicolo Carandini, giám đốc hãng Alitalia đã tuyên bố :

— Tôi nhận thấy số hành khách tăng vọt lên rất rõ ràng. Nhiều người, vào ngày chủ nhật, đã đáp máy bay từ Turin đến Milan (mất 15 phút), ăn cơm trưa ở Milan rồi tối lại trở về Turin, sáng hôm sau đi làm như thường lệ. Hạ giá những chuyến bay trong nước thì hãng lỗ vốn. Nhưng, ngược lại, hành khách sẽ có thói quen di chuyển bằng máy bay và tới khi họ đi các chuyến máy bay quốc tế, thì hãng lại thu được tiền lời.

ĐEM áp dụng «chiến thuật câu khách» vừa kể của hãng Alitalia, các hãng máy bay khác như Swissair và Finnair cũng thấy có hiệu quả rõ ràng. Với những chuyến bay 15 phút, hãng Swissair chỉ bán vé có 18 quan Thụy Sĩ (chừng 300 bạc V.N.) Với các chuyến bay nửa giờ, hãng Finnair chỉ bán vé có 1.400 đồng bạc Phần Lan thôi (cũng chừng 300 bạc V.N. mà thôi).

Ở bên Anh, hãng B.E.A. lại có sáng kiến tổ chức hệ thống «xe buýt hàng không» với « giá vé đặc biệt » trên các chuyến bay giữa Londres và Glasgow, giữa Edimbourg và Belfast. « Giá vé đặc biệt » chỉ bán có bằng 2 phần 3 giá vé chính thức và chỉ bán cho những hành khách nào không giữ vé trước tại hãng, mà ra thẳng sân bay với điều kiện « còn chỗ thì đi, hết chỗ thì đợi chuyến khác ». « Giá vé đặc biệt » tính ra chỉ vào quãng 1 đồng bạc Việt Nam một cây số, nghĩa là còn rẻ hơn giá vé tàu hỏa.

Ở bên Đức, hãng Lufthansa lại còn táo bạo hơn nữa. Giữa hai sân bay Hambourg và Francfort, cứ hai giờ lại có một chuyến máy bay. Trên máy bay, hành khách không được « cơm bưng nước rót » như các hãng khác, nhưng trái lại, hành khách lại bỏ tiền ra mua vé ngay ở trên không trung, với giá biểu chừng bằng 1 phần tư giá biểu thông thường. Thấy sáng kiến này của hãng Lufthansa thành công, hãng Finnair (Phần Lan) đã tổ chức những chuyến bay tương tự giữa các đô thị Helsinki, Turku và Stockholm.

NGOÀI những « cải tiến » mà chúng tôi đã kể hầu quý vị độc giả Ngôn Luận, các hãng máy bay quốc tế còn nghĩ cả tới chuyện tiết kiệm thời gian giùm cho hành khách. Cũng như chúng ta, họ đã nhận thấy điều bực mình này của hành khách : nhờ loại máy bay tối tân con đường hàng không giữa hai phi trường đã thu ngắn được từ nửa giờ tới một tiếng đồng hồ, nhưng trước khi đi cũng như sau khi máy bay hạ cánh, hành khách lại mất hàng giờ mới được đi chuyển từ sân bay về trung tâm thành phố (hoặc ngược lại). Trong 10 năm qua, hãng Sabena đã tổ chức đưa đón hành khách bằng máy bay trực thăng từ trung tâm thành phố đến sân bay (và ngược lại) tại 11 phi trường ở Bỉ, Pháp, Đức và Hòa Lan.

SAU hết, để hy vọng thoát khỏi cảnh phá sản, một số lớn các hãng máy bay quốc tế đã phải thỏa thuận với nhau để dẹp bớt sự cạnh tranh ráo riết và hợp tác với nhau chặt chẽ hơn trong công việc chuyên chở hành khách : thay vì 5 hãng cũng có năm chuyến máy bay gần như bỏ trống chạy chung một đường thì người ta thu xếp giờ giấc với nhau, chia nhau mà bay sao cho chỗ ngồi khỏi bị bỏ trống. Từ năm 1946, ba hãng máy bay quốc gia của Na Uy, Đan Mạch và Thụy Điển đã hỗn hợp thành hãng Scandinavian Airline System. Từ năm 1960 trở lại đây, nhiều hãng máy bay quốc tế khác mới nhận thấy rằng muốn sống thì phải đoàn kết như ba quốc gia nhỏ bé này. Do đó, các hãng UAT và TAI đã hợp tác với Air France và Air Afrique, hãng BEA hợp tác với Olympic Airways, hãng SAS hợp tác với Swissair v.v.

x x x

NGOÀI những vấn đề «nan giải» mà chúng tôi đã trình bày trên đây và trong 2 số báo trước, hiện nay các hãng máy bay quốc tế còn có thêm một mối lo ngại lớn lao nữa là : chỉ trong vòng mấy năm tới đây nữa thôi, trong khi còn «lúng túng» với máy bay phản lực, thì các hãng máy bay quốc tế lại sẽ phải thay thế máy bay phản lực bằng máy bay siêu thanh, cho « hợp thời trang » hơn và cho xứng đáng hơn với trình độ tiến bộ vượt bực của kỹ thuật.

Loại máy bay siêu thanh sẽ đạt gấp ba hoặc gấp năm lần máy bay phản lực và sẽ bay nhanh ít nhất là 2.100 cây số một giờ. Với loại máy

(Xem tiếp trang 2)

Thơ

KHI EM CHẾT

Mai em chết, anh đừng về thăm viếng
Nhỏ lệ buồn, tiếc một cánh hoa rơi
Phần mộ em lá úa ngập như đời
Không nhang khói (mới là thi sĩ chết)
Mai em ngủ ngàn đời ; em đi biệt
Cao nguyên này trả lại buổi xa xưa
Thuở sơ khai chưa có một vì vua
Rồi anh đến, em phong làm bá chủ
Bao kỷ niệm môi hôn anh cầm giữ
Giờ hẹn hò, phút sống vội bên nhau
Mai chết đi, em chẳng lấy chi đâu
Xin trả lại để anh về ngự trị
Triều đại cũ đã trang hoàng tuyệt mỹ
Chế anh ngồi bọc nhung gấm vàng son
Vạn cung tần mỹ nữ tuổi trăng tròn
Ca, múa, hát những điệu cuồng man dại
Chờ tất cả thiếp chẳng còn giữ lại
Một chút gì để gọi đó thương yêu
Bệ hạ ơi ! lòng thiếp khổ rất nhiều
Nên thiếp lạy, đừng ai màng thương tiếc
Khi thiếp chết, bệ hạ đừng thăm viếng
Nhỏ lệ sầu, khóc một cánh hoa rơi
Phần mộ buồn nằm giữa một khung trời
Rất âm đạm (mới là thi sĩ chết)

LỆ KHÁNH

Cười THAM

HỎI TIN

Trong khi đi kiếm mồi, con gà gặp con ngỗng đang tung tăng lội dưới ao. Gà liền hỏi :

— Này chị ngỗng, chị có tin tức gì mới không ?

Ngỗng cả kêu xong, trả lời ;

— Chưa chi ạ, từ sáng đến giờ, em chưa gặp...chị vịt !

hồn thơm cỏ lạ

— Càng yêu thích người nào lại càng không nên dua nịnh họ.

MOLIÈRE

— Nếu tôi làm điều thiện, tôi hân hở vui tươi. Nếu tôi làm điều ác tôi thấy khổ tâm hối hận. Về cách sống, tôi không thấy qui tắc nào hay hơn thế.

LECOUVÉ

NGÀY TÀN CỦA Hitler

CỦA GERHARD BOLDT — HỒNG DƯƠNG DỊCH

PHẦN I (Số 12)

Hitler với các tướng lãnh của ông

(Tiếp theo)

Cũng như mọi lần, Hitler không chịu theo lời đề nghị của bộ Tham mưu của ông. Hai mươi hai sư đoàn của quân đoàn XVI và XVIII vẫn cứ phải đóng ở lại Courlande. Đoàn quân thiết giáp của SS và sư đoàn khác có thể lấy bớt ở mặt trận miền Tây và ở Đức, lại không được gửi sang Poméranie là nơi mà quân lính của chúng tôi đang phải chiến đấu bất kể sống chết, đương đầu với 1 bức tường lửa và thép, nhưng mà lại gửi sang Hung Gia Lợi. Một ngàn hai trăm chiến xa được tập trung để thực hiện một cuộc tấn công ngu đầu vào phía bắc và phía đông hồ Balaton, ở phía Tây Thủ đô Budapest. Tại đây, đã tập trung sẵn quân đoàn VI do tướng Balle chỉ huy, quân đoàn VI thiết giáp SS của Sepp Dietrich và một lữ đoàn kỵ binh. Ý định của Hitler là để cho các toán quân này mở cuộc công kích vào hướng Nam và về hướng Đông, để chiếm lại trọn khu vực giữa Funfkirchen và nhánh sông Daanbe và sông Drave, khôi phục lại Budapest hệ thống phòng thủ của Đức và biến sông Danube thành cái xương sống của hệ thống phòng thủ này. Đối lại, cuộc công kích Poméranie lại chỉ xúc tiến bởi quân đoàn III đã rất suy yếu, và lối độ năm trăm chiến xa.

Tuy nhiên Guderian không chịu giảm cố gắng. Cho tới tháng Ba, cùng hợp đủ sức của Gehlen, ông lại cố thuyết phục Hitler bỏ các kế hoạch của ông ta đi nhưng cũng không có kết quả nào hơn là càng bị Hitler trù hơn.

Như trong một buổi họp khác, Gehlen cố nài Hitler về việc này đồng thời trình những tin tức không rõ rệt, dựa vào những sự việc chính xác, cho thấy ưu thế lớn lao của quân địch, nhấn mạnh rằng họ đã làm chủ tình thế trên không, chứng minh rằng họ không ngừng bành trướng công cuộc sản xuất chiến xa và đại bác, thì Hitler thình lình đứng bật dậy và tuyên bố một cách dài dòng văn tự :

« Tôi bác bỏ công việc đó của Tổng Tham Mưu. Công việc suy đoán các dự tính của địch quân và rút tỉa ở đó ra những kết luận là thuộc nhiệm vụ của công binh, và công binh lại không có bối rối vì những chuyện ma các ông vừa trình bày với tôi ».

Ông ta còn đi tới độ cấm chỉ Guderian và Gehlen không được trình bày tình hình « một cách quá lệch như thế », mỗi khi họ phải loan báo những tin tức không « mấy vui » với ông ta. Ông tuyên bố đi tuyên bố lại là ông phải để ông có thể theo đuổi những dự tính của một đại tướng lãnh. Vào đầu tháng Tư, ngay sau khi Guderian bỏ đi, Gehlen cũng liền bị cất hết mọi nhiệm vụ Tư lệnh « Biệt khu quân đội ngoại quốc ở miền Đông », và biệt khu này, theo lệnh quốc trưởng, bị thu hẹp lại cho đến nỗi họ không thể làm được những công việc quan trọng nữa. Thế là lưỡi hái cũng chẳng còn bao lâu sẽ tới chính cổ Guderian.

Trong vòng tháng Ba đã có nhiều sự khó khăn xảy ra trong việc chọn lựa các tướng lãnh. Guderian đã lưu ý Hitler về trường hợp của Thống chế Von Neaustein, trong một buổi họp, và đề nghị gọi ông ta trở lại Maustein từng là «anh hùng thắng trận» ở Sebastopol và sau đó, đã từng là một trong những tướng lãnh tốt số nhất khi ông hành quân với đoàn xe của ông ở khu Nam của mặt trận miền Đông. Nhưng ông lại đã «phạm vào lỗi lầm không thể tha thứ được» là dám nhiều lần ngỏ lời khuyên Hitler thận trọng trong việc chỉ đạo chiến tranh ở Nga. Vì thế mà ông đã bị ra đi. Đến khi Guderian đưa tên ông ra, Hitler liền trả lời ông : «nếu tôi có bốn mươi sư đoàn xung kích võ trang tuyệt kỹ để dứt khoát thắng ngay kẻ thù, thì tôi sẽ không giao những sư đoàn đó cho ai khác hơn là Maustein. Có thể đó là một sĩ quan cừ khôi nhất mà Tổng Tham Mưu đã tạo ra, nhưng tôi không thể kêu gọi tới ông ta trong một tình trạng như hiện nay. Ông ta không có lòng tin ở Quốc Xã. Như vậy nên ông ta không thể chịu được cái gánh nặng trọng trách mà ngày nay nó là chính phận việc của một tướng lãnh cao niên ».

(Còn tiếp)

TRUYỆN LẠ 4 Phương

ĐÓ ĐÂY

— Tại Pháp người ta mới chế ra một loại keo đặc biệt, trong suốt, có thể gắn bất cứ vật gì, dù là sắt, gỗ, gạch ngói v.v.. Trong nhà có một chỗ tường nứt, dán hoặc gắn bằng keo này nước sẽ hết ngấm. Mái tôn bị thủng nhất một lỗ, lên là kín như bưng. Keo này dán xong vài phút là khô ngay, có thể chịu đựng được nóng lạnh và ẩm ướt.

— Tại Đông Kinh (thủ đô Nhật), nhà giây thép mới cho gắn những máy mở thư tự động. Máy này chạy bằng pin, có những lưỡi dao nhỏ xén cạnh phong bì, vết cắt rất nhỏ, chỉ bằng 1/20 ly mét mà thôi

— Số sinh viên tại Ai Cập mỗi ngày một tăng. Con số mới nhất cho biết : có thêm 22.000 sinh viên, vì vậy, chính phủ Ai Cập phải mở cửa các trường đại học cả buổi tối mới đủ chỗ cho họ theo học. Điều nên biết là gần đây nhờ sự cộng tác của các nhà bác học Đức, Ai Cập đã chế tạo được bom nguyên tử.

VÀI CON SỐ

— Tại Nhật bản có cả thảy 12.500.000 máy vô tuyến truyền hình đang xài, trong số đó có 20.000 chiếc là máy vô tuyến truyền hình màu. Nhật có 321 đài vô tuyến truyền hình đen trắng và 24 đài truyền hình màu. Như vậy, theo tỷ lệ dân số hiện nay Nhật đứng đầu thế giới về những người chơi máy vô tuyến truyền hình (trước kia Mỹ dẫn đầu). Đài vô tuyến truyền hình Nhật làm việc suốt ngày đêm, chương trình phát hình từ 0 giờ tới 24 giờ. Điều nên biết là kỹ nghệ vô tuyến truyền hình Nhật mới chỉ phát triển

(Xem tiếp trang 2)

PHỤ NỮ Mỗi ngày một... biết rộng

Ghế bố

Ghế bố là một loại giường khung bằng gỗ, căng vải (chữ nho « bố » là vải). Đây là một loại giường tiện dụng nhất, khi nằm thì trải ra, dậy thì gấp lại cất vào góc nhà rất tiện và gọn.

Ghế bố nằm êm và thoáng, chứ không bí hơi như nệm cỏ, bông, hoặc mousse (dù có lỗ thông hơi). Hiện nay nhà hàng thường bán ghế bố với giá từ 110 đồng tới 200 đồng tùy theo loại cây tốt xấu hoặc vải tốt xấu. Thường thường người ta đóng bằng vải bạt che ô tô rất dày. Nhưng khi mua cũng nên lưu ý chọn loại vải dệt bằng sợi bông đừng mua loại ghế đóng bằng vải dệt bằng sợi nhân tạo hoặc sợi tơ dừa, chóng rách.

Nếu không có thứ vải ưng ý, thì có thể mua khung gỗ về, đoạn vô Khu Dân Sinh (sòng bạc Kim Chung cũ) mua lấy một miếng vải lều nhà binh (thứ dày) mà dùng thì vừa bền vừa chắc, nằm cựa mình khỏi sợ bục rách.

Khi chọn khung nên lưu ý mấy điểm sau đây :

— Cây gỗ phải thẳng.

— Không có lỗ mọt.

— Gỗ dầu có mầu sẫm đều (nếu có chỗ trắng, đó là chỗ rất dễ mục nát).

Nếu khung không được vững, đó là tại mộng không khít, có thể chữa bằng cách đóng thêm mỗi góc một chiếc e-ke sắt, sẽ chắc, hết lung lay ngay.

HÀ-MAI-LAN

MÁCH GIÚP

— Em NGUYỄN THỊ HỒNG (Sài gòn) :

a) Lớn sẽ hết.

b) Muốn chó con khỏi sủa đêm hãy lấy dầu vừng đổ vào mõi cho (độ một muỗng cà phê), chó sẽ hết kêu.

c) Phải.

d) Lau bằng khăn ẩm.

e) Nhiều lắm.

Em HỒNG ĐIỆP (Tân sơn Hòa)

a) Không thể trị cho hết tuyệt. Có thuốc đánh tàn nhang, bán tại các tiệm bán mĩ phẩm.

b) Hơi mập ! Nên tập thể thao, đi bơi

b) Pha thêm phấn hồng. Hiệu Elizabeth Arden.

d) Nếu có dịp sẽ mách trên mục PNMNMBR

— Bà MINH ANH (Chợ Lớn)

Các sách dạy nấu ăn đều viết đúng, song có điều những người có kinh nghiệm thường gia giảm các món gia vị nên ngon hơn, đặc biệt hơn. Ngoài ra thứ tự của các đồ gia vị và thực phẩm đem nấu cũng quan trọng không kém. Chẳng hạn như làm bánh ga tô cũng bột cũng trứng cũng đường, nhưng nếu cho bột trộn với trứng sau đó mới cho đường thì bánh không nở. Sở dĩ ít lâu nay chúng tôi không mách cách làm món ăn trên mục PNMN MBR là vì có nhiều bạn biên thư yêu cầu viết những vấn đề khác thiết dụng hơn, còn vấn đề bếp nước thì là phụ nữ, chúng ta ai ai cũng biết cả ! Tuy nhiên chúng tôi cũng xin lưu ý về món ăn bà hỏi, nếu có dịp hỏi được tường tận, sẽ xin mách trên mục PNMNMBR.

— Cô NG-THỊ-NGỌC-MAI (Saigon) :

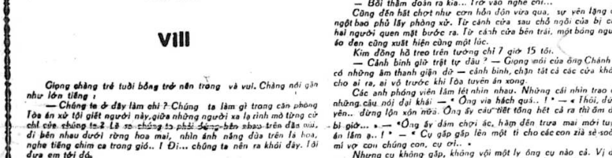
a) Chúng tôi xin lưu ý nghiên cứu về [illegible] cấp [illegible]

b) Đã chuyển sang bác sĩ phụ trách.

HÀ-MAI-LAN

GIA ĐÌNH KÝ CÓP

Tranh và lời của VĂN ĐẠT



VỤ ÁN HỌ TRỊNH

Số 90 — Tiểu-thuyết phóng tác của HOÀNG HẢI THỦY — Nguyên-bản THE BELLAMY TRIAL của FRANCES NOYES HART

(Tiếp theo)

VIII

Giọng chàng trẻ tuổi bỗng trở nên trong và vui. Chàng nói gần như lớn tiếng :

— Chúng ta ở đây làm chi ? Chúng ta làm gì trong căn phòng Tòa án xử tội giết người này, giữa những người xa lạ rình mò từng cử chỉ của chúng ta ? Lẽ ra chúng ta phải đứng bên nhau trên đầu núi, đi bên nhau dưới rừng hoa mai, nhìn ánh nắng đùa trên lá hoa, nghe tiếng chim ca trong gió.. ! Đi... chúng ta nên ra khỏi đây. Tôi đưa em tới đó.

Người thiếu nữ tóc ngắn ngoan ngoãn đứng dậy. Đúng như lời chàng nói, Nàng ở đây làm gì ? Chàng và Nàng ở đây làm chi ? Vụ xử án này, một bài gửi về đăng báo... có giá trị gì khi so sánh với mối tình của họ, khi họ sẽ yêu thương nhau suốt đời.

Bỗng Nàng dừng lại, hai chân Nàng như bị đóng đanh xuống sàn nhà. Nàng trố mắt ngạc nhiên.

Bỗng dưng, và bí mật huyền diệu, tất cả căn phòng xử chuyển động. Không có ai bước vào phòng, chưa ai lớn tiếng nói một câu, nhưng.. như bị một bàn tay không lồ vô hình nào đẩy ra khỏi ghế, đám phóng viên nhà báo nhao nhao. Họ tranh nhau ra cửa, xô đẩy nhau trước cửa phòng điện thoại. Họ gọi nhau tíu tít bất chấp cả cảnh sát.

— Cô cho tôi gọi về Sàigòn gấp... gấp...

— Cho tôi số 22.449... Mau lên cơ...

— Cô mà không cấp tốc cho tôi nói chuyện... tôi mà bị chủ đuổi, cô phải nuôi tôi đi nhé.. Hì.. Hì..

— Thằng này nó ăn ít lắm. Cô có thể nuôi nó được... Nó lại chịu khó... Cô bảo gì nó cũng làm.. Nhất là quét nhà thì nó quét ra rít...

— Để yên cho tao làm việc mày...

— Bồi thẩm đoàn ra kia... Trở vào nghe coi...

Cũng đến bất chợt như cơn hỗn độn vừa qua, sự yên lặng đột ngột bao phủ lấy phòng xử. Từ cánh cửa sau chỗ ngồi của bị cáo, hai người quen mặt bước ra. Từ cánh cửa bên trái, một bóng người áo đen cũng xuất hiện cùng một lúc.

Kim đồng hồ treo trên tường chỉ 7 giờ 15 tối.

— Cảnh binh giữ trật tự đâu ? — Giọng nói của ông Chánh án có những âm thanh giận dữ — cảnh binh, chặn tất cả các cửa không cho ai ra, ai vô trước khi Tòa tuyên án xong.

Các anh phóng viên lấm lét nhìn nhau. Những cái nhìn trao đổi những câu nói đại khái — « Ông già hách quá.. ! » — « Thôi, đứng yên.. đừng lộn xộn nữa. Ông ấy cáu tiết tống hết cả ra thì ốm đòn bị giờ... » — «Ông ấy dám chơi ác, hãm đến trưa mai mới tuyên án lắm ạ.. ! » — « Cụ gấp gấp lên một tí cho các con zìa sẽ-soòng mí vợ con chúng con, cụ ơi.. »

Nhưng cụ không gấp, không vội một ly ông cụ nào cả. Vị đại diện pháp luật đứng trên Tòa cao, nghiêm nghị phán xuống :

— Tôi cần nói một điều quan trọng với tất cả những ai có mặt trong phòng xử này. Khi Tòa tuyên án, bất cứ kẻ nào nói một tiếng, hay làm một cử chỉ để phản đối hoặc tán thành, sẽ bị Tòa tống giam ngay lập tức. Nhớ thế... cảnh binh, cho tất cả đứng dậy...

Và từ cánh cửa bên kia — cánh cửa sau chỗ ngồi của bồi thẩm đoàn — mười hai người đàn ông mệt mỏi, ngơ ngác, ngượng nghịu, trịnh trọng theo nhau bước ra, mười hai người nắm trong những lòng bàn tay vọng về của họ cái quyền lực bắt người khác phải chết và cho người khác được sống.

Người nữ phóng viên nắm chặt lấy cánh tay của chàng tuổi trẻ, y như người sắp sửa chết đuối.

Mười hai người đó, họp lại thành một vòng bán nguyệt xinh và gọn. Họ đứng dưới vầng ánh sáng của hai ngọn điện nê-ông, mười hai bộ mặt ngửng lên nhìn ông Chánh án, những bộ mặt trắng, xanh như màu giấy :

— Thưa các vị bồi thẩm các vị đã đồng ý quyết định về tội trạng của các bị cáo chưa ?

Nhiều giọng nói hợp ca trả lời :

— Thưa ông Chánh án, chúng tôi đã quyết định.

— Hai bị cáo hãy nhìn các vị bồi thẩm... Các vị bồi thẩm hãy nhìn hai bị cáo..

Ánh sáng tỏa xuống mái tóc của Mộng Lan làm cho mái tóc ấy sáng lên như dát bạc...

Vâng lời Tòa, các vị bồi thẩm và hai bị cáo nhìn nhau qua một khoảng rộng mười thước.

— Ông Chủ Tịch đoàn, ông cho biết quyết định của qui đoàn về tội trạng của bị cáo Trịnh Minh Đức. Qui đoàn thấy Trịnh Minh Đức có tội hay không có tội ?

— Không có tội !

Một tiếng rì rất nhỏ, do các tiếng thở dài trong phòng họp lại, khẽ vang lên rồi tắt ngay.

— Qui đoàn thấy bị cáo Trần Thị Mộng Lan có tội hay không có tội ?

— Không có tội !

. . . .

. . . .

Trong một lúc căn phòng êm lặng như tờ. Không ai cử động, tất cả mọi người đều nín thở. Sau đó, như bị điện giựt, như những người máy được bắt điện, những người phụng sự « đệ tứ quyền » của nền dân chủ — quyền tự do ngôn luận — quên phắt mất lời đe dọa bỏ tù của pháp luật, nhao nhao xô nhau chạy ra khỏi phòng. Những vị có nhiệm vụ giữ trật tự cản lại, nhưng cản không nổi. Hành động giữ trật tự của những viên cảnh binh chỉ làm cho phòng xử thêm mất trật tự — « Đứng lại ! Đứng lại ! » — « Buông người ta ra... » Tiếng búa đập chan chát của ông Tòa Hanh cũng không còn hiệu lực gì nữa.

Trong phòng, có hai người không thèm chú ý gì đến cái cảnh đụng chạm giữa pháp luật vào báo chí ấy. Khuôn mặt trắng xanh, u buồn Trịnh Minh Đức hướng về phía cửa phòng đi ra vườn cây, đi ra trời mây, đi ra tự do. Nhưng khuôn mặt của Mộng Lan không nhìn về phía cửa...

Khuôn mặt của Mộng Lan hướng về phía góc phòng gần cửa sổ nơi có người thanh niên tóc bồng và rợn sóng đang ngồi gục mặt vào lòng hai bàn tay. Đôi mắt trong khuôn mặt ấy đen, hồn nhiên, can đảm, âu yếm, tha thứ... Nhìn đôi mắt ấy, người nữ phóng viên bỗng nhiên bắt được quả tang Nàng đang khóc. Nàng khóc như mưa, như gió, khóc nghẹn ngào, nức nở, khóc phây phây không biết ngượng, mặt úp vào ngực áo vải « tweed » của chàng trẻ tuổi..

Chiếc áo có mùi thuốc lá, mùi đàn ông, mùi ái tình. Kim đồng trên tường chỉ 7 giờ 35.

Vụ án họ Trịnh đã kết liễu.

(Còn tiếp)

Tiếp theo B trang 1

quá quen thuộc với chúng ta từ mười mấy năm nay. Mỗi khi nhắc nhở đến nó, thường thường là người ta có ngay một ấn tượng không mấy tốt đẹp. Vì trước đây, sống dưới ách Việt Cộng, nó đã bị nhà cầm quyền gán cho một định nghĩa chả hay ho gì.

Thực ra thì tiểu tư sản đâu có phải hoàn toàn là xấu.

Cái thành phần này xưa kia gồm đại đa số đám sĩ phu cựu học và ngày nay, đám sĩ phu tân học. Chính nó đã cung cấp cho xã hội những hạng người cực đoan đến tột độ. Tốt thì tốt đến kịch liệt mà xấu thì lại xấu không thể tả được khiến cho người ta chỉ muốn nhổ một cục đờm có vi trùng ho lao vào mặt. Nếu xưa kia trong đám sĩ phu cựu học đã có những nhà nho quyết giữ tiết tháo dù bị đói nhăn răng cũng cố xiết chặt cái giây lưng lại không thèm hợp tác với quân cướp nước — có vị lại nguyện suốt đời không rời khỏi cổng làng vì không muốn bước chân ra tới đương cái quan do bọn thực dân tạo nên — thì cũng ở trong đám người ấy lại có những kẻ cam tâm làm tôi mọi cho chủ mới để rồi quị luỵ, luồn lọt đến nỗi bái lạy quì quỵ những viên tri huyện, những tên công sứ chỉ bằng tuổi đứa con út của mình.

Và cái đám sĩ phu tân học thoát thai từ lớp người tiểu tư sản ngày nay cũng vậy. Mang cái huyết thống tiểu tư sản trong người, họ đã có những hành động tương tự. Ở họ ta cũng thấy có hai hạng người. Một loại, tinh thần sĩ khí có thừa, mỗi khi gặp sự bất bình thì sẵn sàng từ bỏ tất cả để giữ cái tiếng thanh cao trong sạch. Còn loại thứ hai, cái lưng lúc nào cũng chuẩn bị để cúi gập xuống và cái tay chỉ muốn lập thêm cho dài ra để lạy lục cho thoải mái và đồng thời cho cấp trên để nhận ra mình.

Ở trong loại thứ nhất, người ta lại cũng còn thấy nẩy nòi ra một hạng người tiết tháo quá cỡ đến nỗi sinh ra ương gàn, ngoan cố. Lương Kều cũng thuộc trong số những hạng người này.

Vì vậy trong công việc làm ăn, hắn thường gặp những sự vấp váp. Nhưng đó là chuyện về sau, rồi sẽ có dịp nói tới.

Nay xin nhắc lại vụ đánh ích xì tại phòng giáo sư Ma Gà.

Trong lúc mọi người đang hăng hái tố nhau thì chợt có tiếng gõ cửa ầm ầm.

Agnette Hạnh vốn đã từng bị bắt về bóp, một lần vì tội đánh bạc và hai lần vì tội đang ôm ấp một ngoại kiều, nên chi, cô ả là người hoảng sợ nhất. Nàng liếc mắt nhìn Ma Gà lắp bắp hỏi :

— Cái gì thế anh ?

Ma Gà xua tay ra hiệu cho mọi người im lặng. Và hắn thì thầm :

— Kệ cha nó. Moa đã gián giấy ở ngoài cửa để là cấm dạy học rồi. Chắc là thằng bố mẹ nào đến chơi. Nó gõ chán không thấy gì ắt nó đi.

Lương Kều nằm dán mình xuống sàn nhìn qua khe cửa. Thấp thoáng có những bóng người đi đi lại lại ở ngoài hành lang. Họ dừng ở trước cửa phòng Ma Gà giây phút như để nghe ngóng rồi sau đó thì đi mất hút.

Ma Gà hỏi Lương Kều :

— Chúng nó đi chưa ?

— Cút hết rồi. Ai đấy ?

— Mình ở trong phòng này, cũng như cậu còn biết ai nữa.

— Nhưng cậu có hẹn với thằng nào không ?

— Chả hẹn với ai cả. Có thể là mấy thằng khốn nạn nghe phong phanh thấy chúng mình đánh bạc nên mới tạt vào chầu rìa.

Lúc bấy giờ trên nét mặt Cô Ty cũng thoáng những vẻ lo sợ. Joséphine nhận thấy thế bèn hỏi :

— Cứ việc yên chí lớn mà đánh đi. Có cái đếch gì mà sợ. Không lẽ nó dám phá cửa vào để bắt bọn mình à ? Mà bắt mình thì ăn cái giải gì ? Ăn cái ceinture à ?

Cô Ty — thực ra cái tên cúng cơm của nàng là Tỵ. Nguyễn thị Tỵ, nhưng vì ông chồng Mỹ của nàng thấy hàng xóm láng giềng đều gọi nàng là cô Ty, nên ngỡ rằng «cô» là cái tên đệm, nên cứ thế mà gọi, từ đó cái loại từ «cô» đương nhiên trở thành tên đệm của nàng.

Cô Ty lại nói :

— Nhưng tao sợ thằng chả về, không thấy tao nó lại nổi cơn ghen giờ lên thì nguy.

Ma Gà tủm tỉm cười và thầm nghĩ :

— « Người em chả bậu lắm ý mà ghen với tuông. Mặt thì ve, ngực thì lép, có mà tiền các bạc bù. » đây cũng xin lạy cả nón ! Chả hiểu sao cái thằng cao bồi ấy lại mê em được ? »

Joséphine nhìn Cô Ty gật gù :

— Sao mày bảo nó đi công vụ mấy hôm mới về ?

— Nó đi hai bữa nay rồi. Nhỡ nó về bất thình lình thì sao ? Thằng chả ghét đánh bạc lắm. Lơ mơ nó cúp lương thì ôm đòn !

Agnette Hạnh lừng khừng nói :

— Không thằng nào dám có thằng khác. Lo con bò trắng răng ! Rút đi. Đánh bạc hay cứ lo việc đánh bạc. Khi nào tan đám hãy hay.

Để cho mọi người yên chí, Ma Gà đứng lên lấy cái chăn dạ gấp gọn ghẽ lại rồi che vào khe cửa. Hắn nói :

— Như vậy, dù chúng nó có cúi xuống nhìn vào cũng đếch trông thấy gì. Chỉ thấy tối om om. Chỉ xin yêu cầu quí bà quí ông tốp bớt mồm miệng lại, đừng có sủa ầm lên là được rồi.

— Nhưng còn ánh sáng đèn điện ?

— Buổi tối, phòng nào chả bật đèn, dù có nhà hay đi vắng cũng vậy.

Lương Kều còn lo xa hơn nữa. Hắn bắt hàm nói với chủ nhân :

— Thế còn lỗ khóa ? Đã lấy giấy bịt kín lại chưa ?

Ma Gà cười khẩy.

— Tao còn cẩn thận bằng mấy mày. Trước kia lấy giấy bịt, chúng nó dùng đũa sắt xuyên thẳng, sau phải dùng dẻ chèn thật kỹ, từ đó chúng mới để yên.

Thế là sau đó mọi người lại chúi đầu vào công việc sát phạt nhau.

(Còn tiếp)

Bình Luận

(Tiếp theo trang 1

Do đó mà có nhiều triển vọng Nga sô sẽ phải giúp đỡ Ấn Độ nhiều hơn, vận động với Hồi đừng quá thân với Trung Cộng để chặn bớt biển người dòng họ Hán.

Tóm lại, vì cùng phải đối phó với một vấn đề chung giống nhau, nên chuyến này Tây Phương và Nga sô có nhiều căn bản chung để thương thuyết hơn.

Khi cùng cảm thấy bị đe dọa người ta rất dễ đồng ý với nhau để rồi khi mà sự đe dọa biến mất, thì người ta lại đổi ý tìm cách thịt nhau.

Đấy mới thực là cuộc tranh chấp bất tận về ý thức hệ.

NGÔN-LUẬN

Tiếp theo T trang 1

TRẢ LỜI : Trong một cuộc chiến tranh phá hoại, người ta cần phải sẵn sàng đối phó với tất cả mọi sự bất ngờ không vừa ý mình, do chính kẻ thù hoặc một đôi khi do các bạn hữu của mình gây ra. Những sự việc ấy nằm trong khung cảnh loại chiến tranh phá hoại, và đó chính là loại chiến tranh mà chúng tôi đang phải đối phó, chứ không phải là loại chiến tranh nào khác.

CÂU HỎI III : Gần đây, Tướng Đờ Gôn (De Gaulle) có đề nghị rằng Pháp sẽ ủng hộ Miền Nam Việt Nam nếu nơi đây gạt bỏ hết những ảnh hưởng của ngoại bang và trở thành cái mà Tướng Đờ Gôn gọi là độc lập và trung lập thật sự. Xin Tổng Thống cho biết tôn ý về vấn đề này ?

TRẢ LỜI : Bắc Việt cần phải được trung lập hóa trước tiên, vì chính Bắc Việt đang gây ra chiến tranh xâm lăng chúng tôi.

CÂU HỎI IV : Ngoài những câu hỏi trên đây, Tổng Thống có lời tuyên bố đặc biệt nào khác xin Tổng Thống vui lòng cho biết ?

TRẢ LỜI : Tôi muốn nhân dịp này yêu cầu nhân dân Mỹ chịu khó xem lại bức Thông điệp mà tôi đã có hân hạnh đọc trước Quốc hội Hoa Kỳ hồi năm 1957. Họ sẽ nhận thức được những điều kiện về lịch sử và địa lý mà chúng tôi cần tôn trọng trong lúc điều khiển cuộc chiến đấu tại đây. Họ sẽ nhận thức được rằng chúng tôi đã không dối họ, bởi vì tôi đã giải thích cho họ rõ về những sự khác biệt về phương diện lý tưởng và kỹ thuật giữa hai quốc gia chúng ta.

Bây giờ thì có hoặc không có viện trợ Mỹ, tôi cũng vẫn tiếp tục cuộc chiến đấu, và vẫn luôn luôn giữ mãi tinh thần hữu của tôi đối với nhân dân Mỹ.

CUỐI MỖI TUẦN
KHÔNG THỂ
quên tìm đọc
BÉ NGÔN BÉ LUẬN
gồm đủ mục
BỔ ÍCH, VUI
GIẢI TRÍ
— Dạy học sinh vẽ
— Mẫu thêu cho nữ sinh
— Truyện gia đình cho mọi tầng lớp.

Ngôn-Luận

Ngày thứ Bảy 19-10-1963

Tiếp theo X trang 1

Nguyện vọng của dân chúng trong xóm là mong nhà cầm quyền can thiệp để triệt hạ bức tường mới xây kia vì họ lo âu rằng, nếu nhà bên này xây được thì mai kia đến phiên nhà đối diện cũng lại xây ra thì lối đi của họ sẽ bị hẹp lại trở thành mối nguy cơ một khi có hỏa hoạn xảy ra. Ước mong rằng, Tòa Đô-Chính sẽ can thiệp khẩn cấp vào vụ này.

Một số dân chúng hẻm 307 đường Công Lý

Tiếp theo C trang 1

đưa ra cứu xét nhưng rồi không áp dụng vì sợ gây trở ngại trong đời sống của công chức (phải ăn cơm ở sở, không đưa con đi học được v.v...). Tuy vậy có lẽ vì nay cần tăng hiệu năng công tác và các trở ngại có thể dẹp bỏ được nên Chính Phủ mới quyết định đổi giờ làm.

(TR. H.)

Tiếp theo Q trang 1

7) Cao văn Chiếu, C.T.U.B. Ngân Sách Kinh Tế Q.H. 102 phiếu.
— 5 ghế Chủ tịch của khối LMXH
8) Nguyễn Cao Thăng, C.T.U.B. Kinh Tế, 101 phiếu.
9) Trần văn Trai, CTUB Ngoại giao và Thông tin, 103 phiếu.
10) Đinh Xáng, CTUB Nông vụ 97 phiếu.
11) Phạm duy Lân, CTUB Nội quy. 100 phiếu.
12) Lê trọng Quát, CTUB Quốc phòng 102 phiếu.

Quốc Hội còn phải đợi các Uỷ ban bầu xong Văn phòng mới có thể bắt tay vào thảo luận Ngân sách năm nay. Cũng nên nhớ rằng hai Uỷ ban Đặc biệt là Thống Nhất Lãnh Thổ, và Nghiên Cứu Đạo Dụ số 10, chưa được bầu lại.

DÙNG HỒN CHE NẮNG
DÙNG DÙ CHE MƯA
DÙNG
KHUYNH-DIỆP BÁC-SỸ TÍN
TRỊ CẢM MẠO

CẢM TẠ

Chúng tôi trân trọng cảm tạ :
— Cha Bề trên Vương Cung Thánh Đường
— Cha Bề trên Nhà thờ Chợ quán
— Cha Sở Tân phú Hòa
— Cha Tuyên úy dưỡng đường Grall

đã lo liệu phần hồn, phần xác cho Chồng, Cha, Ông chúng tôi là :

Phê-rô PHẠM-DUY-PHƯƠNG

Và quý Cụ, quý Ông, quý Bà, cùng thân bằng quyến thuộc đã đến chia buồn, phúng điếu, đưa đám Chồng, Cha, Ông chúng tôi đến nơi an nghỉ cuối cùng.

Trong lúc tang gia bối rối không khỏi có điều sơ xuất, kính xin Quý Cha, quý vị lượng tình tha thứ.

Bà quả phụ Phạm-Duy-Phương đồng tang gia bái tạ.

THẾ-HÙNG CẦM ĐỒ
190-A, Lê-thánh-Tôn, Chợ Mới Sg
TRƯỚC CỬA CÓ 4 CỌP VÀNG
Xin đi thẳng vào nhà trong. Thời hạn cầm vàng, hột xoàn Kim Cương có thể xin gia hạn và cầm giá cao. Chủ nhật, ngày lễ vẫn làm việc.

KIM-CHUNG I
Tối Thứ Bảy 19-10. Chiều 3 giờ 30 Chủ nhật và Tối 20-10-63 liên tiếp buổi trình bày thứ 19, 20 và 21 của vở thi ca vũ kịch Trung Hoa được hoan nghênh «quá mức» buổi nào cũng «hết vé sớm» :
MANH ÁO QUÊ NGHÈO của YÊN-LANG
Cuồng nhiệt ! Như sức nóng mặt trời đốt thể gian — Ồ-ạt ! như mưa nguồn thác lũ — Thê lương ! như câu chuyện tình dang dở lúc yêu đương.
Xin giữ chỗ ngay trước kẻo lại hết vé quá sớm.
ĐÓN COI : Vở mới ! GIỌT LỆ THÂM CUNG của Ngọc-Văn

Lớp TỐI NGUYỄN - VĂN - KHUÊ
Mới mở đủ các lớp : ĐỆ NHẤT A — B — ĐỆ NHỊ A.B.C
(ANH — PHÁP) ĐỆ TAM A — B
(L.T Tú Tài I Khóa II) — L.T.T.H.Đ.N.C
THẤT — LỤC — NGŨ — TỨ

TIN MỪNG

Thành thật chia vui lễ thành hôn của bạn VŨ - NGỮ cùng cô NG. - THỊ - THANH - NGUYỆT ngày 20-10-1963 tại Saigòn.

ĐINH-KIÊN-NGHỆ
và các bạn

TIN MỪNG

Được tin cô Marguerite TRẦN-THỊ-THANH Bác sĩ Y Khoa đã đính hôn ngày 5-10-63 tại Thủ Đức cùng ông TÔN-THẤT-NGHIÊM sinh viên năm thứ hai Luật Khoa.

Chúng em có lời chúc mừng cô được trăm năm hạnh phúc.

Nữ sinh Hồng Thập Tự Saigon

Cáo thị gọi thầu

Giấy gọi thầu số 1019-15103 cung cấp một hệ thống vô tuyến viễn ký sẽ mở vào ngày 4-12-1963 lúc 9 giờ sáng tại trụ sở Cơ Quan Mãi Dịch 140 Hồng thập Tự Saigon.

Xin hỏi chi tiết tại địa chỉ trên.

CHIA BUỒN

Được tin Cụ TRẦN-CHÁNH thân sinh bạn Trần Đống vừa thất lộc tại Huế, số nhà 77 đường Mai thúc Loan, hưởng thọ 94 tuổi, Ngành Nước Mắm, Tổng Đoàn Công Kỹ Nghệ Việt Nam Saigon thành kính chia buồn cùng tang quyến và cầu chúc hương hồn Cụ được tiêu diêu miền cực lạc.

Ngành Nước Mắm Tổng Đoàn Công Kỹ Nghệ Việt Nam Saigòn

Chia buồn

Được tin bạn NGUYỄN-VINH-THĂNG từ trần ngày 15 tháng 10 năm 1963, chúng tôi thành thật chia buồn cùng tang quyến và cầu chúc cho hương hồn bạn Nguyễn Vinh Thăng được sớm về cõi phúc.

Quản Đốc và toàn thể Nhân viên Trung Tâm Điện Ảnh

PHÂN ƯU

Được tin NHẠC-PHỤ Chuẩn úy Nguyễn-văn-Phê vừa tạ thế tại Phước Long ngày 07-10-63.

Chúng tôi thành thật chia buồn cùng Chuẩn úy và tang quyến. Xin cầu chúc linh hồn cụ sớm về Thiên Đàng.

Toàn thể SQ.+H.S.Q.+B.S. Thuộc khối huấn luyện THSQ/QĐVNCH

Hòm, Xe tang
ĐỨC-BẢO
530
Phan-đ-Phùng Sg

ANH-VŨ 43-45 đường Bùi-Viện Saigon — Đ.T. 24.617
Nơi giải trí lành mạnh, lịch sự, tập trung đầy đủ các bộ môn sân khấu với các ca sĩ thượng thặng : Thái Thanh, Thanh Thúy-Tuyết Mai-Trúc Mai-Thùy Hương, Minh Hiếu, Yến Vĩ, Túy Phượng, Linh Đa, Nhật-thiên Lan, Phương Dung Thanh-Lan, Đan Thanh, Kiều Lan, Phước Vân, Kiều lệ Xuân... Thần đồng Phương Mai,... Duy Khánh, Thanh Hùng, Jano...Salomé... Ban hợp ca Thăng Long, A.V.T.C.B.C. Vũ bộ Nguyễn-Thống, Xuân Thu, Song Minh Phượng. Hài kịch : « NGỌT MẶT CHẾT RUỒI » của ban Tuấn Khánh.

REX — DƯƠNG QUÝ PHI
Phim đoạt giải thưởng tại Đại Hội điện ảnh Cannes— Với : Lý Lệ Hoa — Nghiêm Tuấn Đạo diễn ; Lý Hàn Tường. Scope Tô Màu-Phụ đề Việt-Anh-Hoa

ĐẠI-NAM
Dương Quí Phi
Lý Lệ Hoa — Nghiêm Tuấn

EDEN
Công An Liên Bang Mỹ
(Opération F.B.I. au Cap Canaveral)
Jack Kelly — Ray Danton
Philip Carly — Peggy Mccay
Nói tiếng Pháp — Phụ đề Việt Ngữ

CASINO SAIGON
Les 7 gladiateurs
(7 người dũng sĩ)
Richard Harrisson-Loredana Nusciak
Hình Totalscope-Màu Tech
Nói tiếng Pháp-Phụ đề Việt-Hoa

KIM-CHÂU
Chiếu lần đầu từ thứ Ba 15-10
7 chàng dũng sĩ
(Les 7 Gladiateurs) Richard Harrison Loredana Nusciak-Totalscope-Tô màu
Phụ đề Việt-Hoa-Ngữ

VIỆT LONG
Chiếu lần đầu — Có vé H.S.Q.N.
7 chàng dũng sĩ
(Les 7 Gladiateurs) với : Richard Harrison-Totalscope-Tô màu
Tiếng Pháp-Phụ đề V.N

HỒNG - BÀNG
Chiếu lần đầu-Có vé H.S.Q.N
Lý Lệ Hoa — Nghiêm Tuấn trong :
Hoàng Giang Nữ Hiệp
Nói tiếng Việt Nam — Phụ chiếu :
Commando dans les mers du Japon

THANH - BÌNH (máy lạnh)
Thời sự Pháp
1) Noel Blanc (Nhạc khúc xuân tình) Màu — Danny Kaye.
2) Dans la Souricière (Cạm bẫy) Màu—R. Widmark—Lee J. Cobb

HÙNG VƯƠNG
T.T. từ 8 giờ giá vé 5đ-7đ
1) Comment qu'elle est
Eddie Constantine Lemmy Caution
2) La ruée sanglante
Tô màu. Phụ đề V.N.

KINH THÀNH
Rạp hoàn toàn đổi mới dồng hạng 7đ
1) Les 5 femmes marquées
Silvana Mangano — Sève Forrest
2) Les amants du péché
(Tình là giây oan) Nói tiếng Việt

LONG-VÂN
5đ 10đ. Có thời sự Pháp mới
1) Colt au Poing — Lon Mc Callister — Wandra Hendrix — Màu
2) Le grand Sam — John Wayne Stewart Granger — Scope — Màu

CASINO DAKAO
1) Tình người trong tuyết giá
Les dents du diable
2) Anh hùng mã thượng
Les commancheros

MAJESTIC SAIGON
La fille sans homme
Sylvana Pampanini—Amédéo Nazzari
Massimo Girotti — Umberto Sparado
Nói tiếng Pháp — Phụ đề chữ Việt

KHẢI - HOÀN
Có vé Học sinh và Quân nhân
1) Vengeance aux 2 visages
Hận thù đôi mặt) Marlon Brando
2) C'est arrivé à Naples
Clark Gable-Sophia Loren

VĂN-HOA
Sáng 7đ—12đ trưa chiều 15đ—22đ
Đặc biệt Học sinh Quân nhân 12đ
Les Plaisirs de l'enfer
(Bồng lai lạc thú)
Scope-Màu de luxe-Phụ đề V.N

DIÊN HỒNG
Chiếu lần đầu — Có vé H.S.Q.N.
Lý lệ Hoa — Nghiêm Tuấn trong :
Hoàng Giang Nữ Hiệp
Nói tiếng Việt Nam — Phụ chiếu
Commando dans les mers du Japon

LÊ LỢI
LA RED (Le filet)
Rossana Podesta, Crox Alvarados
Giải thưởng Đại hội điện ảnh Cannes
Nói tiếng Pháp — Phụ đề chữ Việt
Từ 21-10 Le Gorille vous salue bien

PHƯỢNG-HOÀNG
1) Người hùng miền Tây
(L'homme de SanTa-Fé)
Phụ đề Việt ngữ
2) Hố sâu tội lỗi
Machiko Kyo— Nói tiếng Việt Nam

MODERNE
1) Les conspiratrices
(Nhân đạo chống bạo lực)
Lilli Palmer — Sylvia Syms
2) Vụ án tại Osaka
Hoàn toàn nói tiếng Việt Nam

NAM VIỆT
Có vé Học-Sinh và Quân-Nhân
1) Fusillade à Tucson
Mark Stevens, F. Tucker, Scope
2) 2 Ngốc và Quỷ nhập tràng
Bud Abbott, Lou Costello Phụ đề VN

NAM QUANG
Chiếu lần đầu tiên tại Thủ đô
Hoàng Giang Nữ Hiệp
Lý Lệ Hoa — Nghiêm Tuấn
Nói tiếng Việt Nam — Phụ chiếu :
2) Khi người vũ nữ đã yêu

QUỐC - THANH (Máy lạnh)
1) Samson et Dalila (Bộ mới)
Vitor Mature
2) Tôi sắp chết — Dean Martin
Jerry Lewis — Janet Leigh

ĐẠI-ĐỒNG (Bàn-Cờ)
1) Con thuyền oanh liệt
Chiến tranh — Màu — Phụ đề Việt
2) Frankenstein phục thù
(Revanche de Frankenstein)
Phim màu—tiếng Pháp—phụ đề Việt

KIM ĐÔ (Cầu Ô. Lãnh) T.T. 7đ.-12đ.—Q.-nhân, H.-sinh, trẻ em 5đ
1) Thần kiếm trảm xà vương — Phim thần thoại — Nói tiếng V.N
2) Treo cổ tội nhân (The hanging tree) Do Gary Cooper-Maria Schell

RAO VẶT RAO VẶT RAO VẶT RAO VẶT RAO VẶT RAO VẶT RAO VẶT RAO VẶT

Giá tiền đăng quảng cáo mục Rao Vặt : Từ 1 đến 3 dòng đầu 60 đồng. Mỗi dòng sau tính thêm 15đ

Giai khôn tìm vợ chợ đông Gái ngoan tìm chồng, chia bánh VĨNH-HƯƠNG 368 Lê-v-Duyệt 368 Hòa Hưng — Saigon. Bánh cốm, xu xê, Bánh quế, Bánh gai, Bánh dẻo, Mứt Sen, Trà Sen, ngon, trang nhã. Mâm, Quả phù trang đẹp, lịch sự. Hàng đặt giao tại nhà

MÙA CƯỚI 63
Muốn được hài lòng xin mời đến THIÊN-HƯƠNG RỒNG VÀNG 400 Lê-văn-Duyệt (Cửa Chợ Hòa-Hưng, Saigon) ĐẶC ĐIỂM : Hàng đặt giao tận nhà, có mâm quả phù trang cho MƯỢN. Chuyên làm : Bánh dẻo, Bánh Xu Xê, Bánh Cốm, Bánh quế, mứt sen trần v.v...

ÍT TỐN TIỀN
Với loại Radio thường ráp thành Hi Fi hay Stéréo gắn vào Meuble chưng Salon bảo đảm như máy ngoại quốc. PHẤN RADIO 72 Nguyễn công Trứ Saigòn (Lefèbvre cũ) sau Ngân Hàng Quốc Gia V.H.

Salon CƯ PHÚ
508 Lý thái Tổ Saigòn
CẦN MUA GẤP : Nhiều Vespa Lambretta từ 10 đến 40.000đ « trả tiền ngay trong 5 phút khỏi gửi ». NHẬN MUA những xe đã CẦM. Có nhiều xe trưng bán tại SALON.

SALON VESPA LAMBRETTA
222 Trần-quang-Khải Saigon
— Nơi mua bán Vespa, Lambretta nhiều nhất Đô Thành. Có nhiều xe để thường trực cho quý khách lựa chọn. Bán gấp 1 Oldsmobile 57.000đ hoặc đổi Vespa, Lambretta.

Bán một căn nhà nhỏ, đẹp, mới xây cất, đủ tiện nghi. Hỏi 5/5 đường Hòa Hưng (lộ 45, lối vào cạnh bót C.S.)

Mướn 1 cô thu ngân biết tiếng Anh. Hỏi Cookie's bar 47 Võ Tánh (nối dài) gần Lăng Cha Cả.

Nhiều xe nhận đưa đón Công chức học sinh tận nhà công sở trường học. Ghi tên 251 Nguyễn Huệ Phú Nhuận.

Cảnh đẹp ngoài trời — gió mát hoa thơm thức ăn Việt-Nam ngon Độc Đáo. CƯỚI-HỎI xin nhớ ngay TÂN BÌNH 118 Bis Ngô-đình-Khôi. Mở cửa từ : 12 đến 24g.
BÁO ĂN 8 MÓN 75Đ
1 Gỏi sứa tôm thịt
2 Chạo tôm nướng mía
3 Chả giò tôm cua
4 Bò nướng chanh
5 Gà hấp nồng hương
6 Suông tôm
7 Cơm tay cầm gà
8 Đu đủ lạnh

Bán phố ngang 4m dài 19m tiện buôn bán, luôn tủ Hàng còn mới. Hỏi 490 Phan-thanh-Giản Saigon.

Cưới hỏi Được Hai Họ vừa ý nên dùng Bánh Mứt BẢO-HIÊN RỒNG VÀNG 133 Gia-Long (cửa Bắc chợ Saigon) Chuyên làm : Mứt sen trần, Bánh quế Bánh cốm, Xu xê, Bánh dẻo, Bánh khảo nhân sầu riêng v.v... Có xe giao hàng tới nhà, hay giao lễ tới nhà gái, mâm quả phù trang cho mượn Quí khách nhận kỹ nhãn hiệu cạnh đây mới chính là của bản tiệm kẻo nhầm lẫn.

Thiếp 30$ một trăm tấm. Thiếp cưới kiểu mới, mỹ thuật nhanh chóng, giá hạ.
Danh Nhà in THANH-BÌNH 27 Trần quang Diệu Sg. (Trương tấn Bửu cũ)

CHO MƯỚN
Lầu 5 (thang thơm) meublé thật đẹp 6mX12 mặt tiền bếp nhà tắm riêng. Bán xe du lịch huê kỳ Nash ambassador 56 toàn hảo có máy lạnh radio. Hỏi 87 Ng-cư-Trinh.

Cần một bác sĩ để mở phòng mạch nhà Hộ sanh, có nhận nuôi trẻ sơ sinh. 490 Vĩnh Viễn góc Triệu Đà Chợ lớn. Bán cây đờn tranh tốt.

Cần gấp một Bác sĩ hợp tác mở phòng mạch điều kiện dễ. Xin hỏi 555 bến Phạm thế Hiển. P. Bình An

Kỷ niệm ngày khai trương. Bớt 20% cho quý Bà, quý Cô muốn có chiếc áo dài tuyệt đẹp. Xin mời lại ngay Nhà May NHƯ Ý 42 Trần quang Diệu Saigon.

Nhà bán có gác, vách tường lót gạch bông, đủ tiện nghi. Xem : 28/18 Mả lộ Chợ Tân định.

Sang gấp 65.000đ. phố có lầu dài 20x4m đủ tiện nghi do số 17 đường Vĩnh Viễn Chợ Lớn.

Cyclomáy CHÚ Ý Cần mua gấp một số Cyclo Máy, loại bánh lùn thiệt, máy lớn. Hỏi 110 Cô Giang Saigon.

Salon Vespa Lambretta cần mua Vespa, Lambretta đủ loại để gửi ra Trung. Salon Tân định nhận gửi bán hoặc đổi xe, hoa hồng nhẹ. Salon Tân định có đủ loại xe vừa túi tiền quý khách. Salon Tân định 216 Hai bà Trưng Tân Định Saigon.

LỚP RIÊNG Anh - Văn
CHUYÊN ĐÀM THOẠI cho quí bà, quí cô và các bạn cần giao dịch, đi làm, hoặc nói chuyện với bạn bè ngoại quốc do G.s Mỹ luyện giọng Khai giảng tối 21-10. Xin ghi tên 155 Trần q. Khải Tân Định.

VĂN NGHỆ TIỀN-PHONG
Tuần báo trào phúng chính trị và xã hội.
Phát hành ngày thứ năm
Cụ Quận Hách, ô Ba Phải, Cô Ký Điệu
3 nhân vật điển hình thời đại, mỗi tuần sẽ gửi đến quý bạn những nụ cười châm biếm tế nhị.

Vì bận việc không trông coi được cần nhượng gấp nhà may sẵn sàng tủ và máy đông khách, địa điểm tốt trước rạp chiếu bóng. Hỏi 484 Phan đình Phùng Saigòn.

Sang phố lầu buôn bán có cả điện 3 giây và sẵn tủ hàng. Cần sang gấp. Hỏi 1 Bis Hồng Bàng Chợlớn.

Bán phố lầu đúc 4X25, 4 phòng mặt tiền, sân thượng suốt. điện nước riêng. 193 Tr. m. Ký Phú nhuận (Tr. m. Giảng nối dài)

MẤT VỆ-SINH
Các đồ dùng vệ sinh nếu cần sơn phải lựa thứ sơn có đặc tính chịu đựng được các chất thuốc sát trùng. thuốc tẩy và acide; nếu không thì lại làm mất vệ sinh thêm. Hiện nay chỉ có nước sơn men Á-Đô mới có đặc tính để sơn các đồ dùng vệ sinh. Xưởng sơn Á-Đô, 75/3 hẻm Vệ Năng—242 Lê quang Định—Gia Định. Cần thợ sơn lành nghề.

AGORAL
Thuốc nước nhuận trường, mùi thơm ngọt dễ uống. Hỏi mua tại các nhà thuốc Âu Mỹ.
K.N số 377BY/QCDP ngày 9-4-63

Nhà bán có lầu, 3m5X10m. tường xây gạch bông đường Phan đình Phùng kho dạn hẻm 12 số nhà 12-14. (gần đài phát thanh).

Bán villa lầu, 252m2 - 420.000đ giao nhà ngay, xe Dauphine NBW do chủ lái. 36/31 bis Chi Lăng Giadịnh.

KN 410 BYT 21-9-63

200đ một khoá thi thư ký đánh máy Trung ương, vào các sở Mỹ Q.G.T.M tại THỦ ĐÔ 355 Trần Hưng Đạo Saigon (ngang sở chữa lửa). Thủ Long 98 Đinh tiên Hoàng Đakao, Thủ khoa 237 Nguyễn trí Phương (Ngay Ngã Sáu Chợlớn) Máy mới. Kết quả bảo đảm. Nhận học viên mỗi ngày. Lớp cấp tốc cho các bạn đi làm ngay.

Sinh viên VĂN KHOA (Bac Pháp) muốn kèm trẻ. em từ 4e trở xuống. Xin hỏi cô Thủy Nga 611/1G Phan thanh Giản Saigon.

Họ lâu và Hen xuyễn đến Từ-Ngọc Liên. 150 Trương minh Giảng Saigòn. K.N. 659-7-3-63.

Nhớ Nhớ Nhớ
Ông Bà muốn bán xe Vespa, Lambretta, hoặc xe gắn máy mau và được giá cao. Xin mang lại số 36A Phạm-ngũ-Lão Saigòn. (Ngang rạp hát bóng Thanh Bình).

Pháp Văn Toán Lý Hóa, luyện thi THĐ NC và Tú Tài I Lớp «Duy Tân» 190B Trần quang Khải Tân Định. Do 1 nhóm giáo sư Cử nhân, Kỹ sư phụ trách.

Photocopy Sao in lại tài liệu khế ước văn tự in 2 mặt Bảo đảm rõ ràng y bản thật. Một phút lấy ngay được, mua, bán, sửa, chữa máy ảnh, máy chiếu bóng, quay phim. Hỏi PHOTO BELL kiosque 17 Nguyễn Huệ — SAIGON.

Mặt bà ???
Mặt tròn, mặt xương, mặt gầy, mặt mập, mặt dài, mặt vuông, mặt có sẹo, Cam Đoan uốn một mái tóc làm thay đổi hẳn gương mặt, để sắc đẹp của quý bà tăng lên bội phần. Uốn bằng máy Automatic, gội bằng máy Thermor uốn toàn thuốc sửa U.S.A, Français, uốn có 6 giá tiền, giá nào cũng tặng 1 chai keo, hay 1 chai Shampoo, gội tặng quà Đặc Biệt, do 2 chủ SINH. BA 2 cô LÝ LAN, ÁNH TUYẾT cắt bới chải vô địch... Nếu cô không muốn bực mình ? Xin mời đến viện ANH SINH một lần, cắt hay tài nghệ tuyệt luân...

Bác sĩ Trương - nghĩa - Hùng trị các bệnh nội khoa người lớn và trẻ em. 347 Phạm Ngũ Lão, Saigòn.

Mỹ-Lâm địa ốc
239 Phạm-ngũ-Lão Saigòn. Điện thoại số 558 và 25.861. Mua bán — Cầm thế — Cho thuê đất ruộng — Nhà phố — Villa — Xe cộ — Quản lý — Thầu ngân. Cần mua — Cần bán — Cần sang — Thuê mướn. Xin quý vị liên lạc với MỸ-LÂM ĐỊA ỐC. Công việc giải quyết nhanh chóng với sở phí nhẹ.

Cần thuê phòng hay nhà gần trường J.J. Rousseau và Marie Curie. Không trẻ con. Không nấu ăn. Viết thơ cho ông Nguyễn. B.P. 382 Saigon.

Trường dạy cắt may Đức-Hạnh
190.B Trần-q-Khải (Tân Định) Sg. Dạy cắt may. Âu Phục, y phục phụ nữ áo đầm, người lớn trẻ em đủ kiểu mới nhất 1963 do Bà Hiệu Trưởng tận tâm chỉ dẫn, đã được tín nhiệm nhất Việt Nam. Kết quả nhanh chóng, các lớp, Sáng, Chiều Tối, có nội trú.

Biệt thự tối tân, đủ tiện nghi . 266A Trương - minh-Ký (T.M.Giảng nối dài). Bán—

Sang nhà gói gạch bông đủ tiện nghi 6X12 hỏi 46/1 Trần nhân Tôn Chợlớn

Nhà bán luôn đất có lầu gần chợ compteur điện nước tiện buôn bán. 482 Phan đình Phùng Saigon.

Taxi 4CV NBE, xe hoàn toàn thay đồ mới. Tại số TK 18/34 hẻm 3 đường Ng-Cảnh Chân Saigon (ở phía sau Bộ Lao Động đường Trần hưng Đạo Saigon).

Bán 1 căn phố Phan thanh Giản 1 căn phố sau chợ Hòa-Hưng 95.000đ. và dụng cụ uốn tóc. Hỏi 345 Phan thanh Giản.

Mới về
Ga cho máy lạnh và Aérosol Genetron 12 và 22. Máy điều hòa không khí Westinghouse 5 ngựa. Engineco. 232. Trịnh minh Thế Saigòn.

Tin Lambretta
Một sự đổi mới xuất hiện tại Đô Thành : Kể từ nay quý khách hàng có xe cũ, muốn đổi lấy xe mới (modèle 63) hãy mang ngay lại Salon Mayer, nơi giải quyết mau chóng, không mất thời giờ mà có xe mới đi ngay. Luôn luôn chúng tôi có một số nhiều xe sẵn sàng để đổi lấy xe cũ của quý vị, điều kiện thật dễ dàng. Đợt đầu có 25 xe từ 125cm3 đến 175cm3. Ở xa xin ghi tên bằng thơ bảo đảm. Xin mời lại coi xe tại Salon Mayer 138 Hiền Vương. Saigon, Đ.T. 20.373.

Bán Xe Đò máy dầu, máy xăng và máy Perkins còn tốt do 25 Ng. văn Tráng Saigon.

Bán xe Volkswagen du lịch BN toit ouvrant máy vỏ ruột toàn hảo. Giờ làm xem : 33—A Ng-trung-Trực (Filipppini) Sg. Giờ nghỉ ; 160 Lê quang Định, Gia Định.

Bán căn nhà 2 tầng 4mX20m, có 3 phòng, sân thượng, giếng nước, chỗ để xe hơi. Hỏi ô. Thăng 261/93 Trg.M.Ký (Tr.M. Giảng nối dài)

Bán 1 xe 2cv NBG thật tốt. 1 P. 203 NBJ, máy, vỏ mới. 1 Lambretta EB. do nơi 398 Phan đình Phùng SG.

Vì đi xa bán thật rẻ ! traction 11 lég. Xem xe tại 4B Lê Thánh Tôn Saigòn.

Bán P.403 - Radio Pickup - thật tốt-Beaulieu «Radio» BT-Taunus 15m «Radio». BT-Borgward BO tốt-R.4cv - Xe nhà - BE-Traction 11n.BL.11L.BM. 15cv BK thật. Salon 111 Trần hưng Đạo Saigon.

BÁN 203 NBK
Hỏi 384/65 Công Lý Saigon miễn trung gian.

Cần mua lại bàn bi da cũ bàn banh bóng (bóng bàn). Và bàn banh gỗ cũ. Do nơi Ô Hân 139 Đại lộ Cộng Hòa Saigòn.

Sang hay cho mướn 1 nhà lầu đúc, điều kiện dễ dàng. 55/12 đường Nguyễn Thông nối dài Saigòn.

Cần tuyển gấp
Một số thông-dịch-viên thông thạo Anh và Việt ngữ. Biết tiếng Miền, Thượng càng hay. Có thể đi nhận việc ngay sau khi trúng tuyển. Liên lạc trực tiếp tại 79, Hoàng Tử Cảnh, NHA-TRANG.

Diễn thuyết Thông Thiên Học
tại Chi bộ Kiêm Ái 380 Ph. thanh Giản Saigon. Tối thứ bảy 19-10-63 lúc 20 giờ 15. Đề tài : Đời sống bên kia cửa tử ! Vào nghe thong thả.

Anglia EB7... (bít bùng) 2cv BH, EB (kiếng, nệm rồi), Juva 4tte EA 403 BS, CE (origine). 415 Trần q. Cáp, Saigon.

Sinh viên Đại học Sư Phạm ban Anh Có Lower Certificate. Nhận kèm tư gia hay từng nhóm hoặc hợp tác với tư thục. Hỏi Hải lot 50/8 Chợ Vườn Chuối S.g.

Salon Xuân Quang
Plymouth * 58 * BV Radio Chevrolet * 55 . Radio Nash*55. làm có Radio máy lạnh-Simca Elysée BO-F. Taunus 17M BV Peugeot 203 EA, BK, BH. BL-Simca 9 BF, BC, BE-Volkswagen EB-Dauphine đéc EB-Zéphyr BI-Vespa 400 EB-Peugeot 403 BS-Citroen 2cv EA-Studebaker * 57 * BR-Opel BU-Renault 4cv BF. CAMETTE : Peugeot 203 CB, 202 BQ-2cv CD-Simca EA-Thames * dầu . NDI—FOURG : Anglia EB-Volkswagen EB-DKW CE-F.K CE.
ĐẤT BÁN : Đất ở Xa Lộ 1mẫu 3 có Villa-1 Radio Philipp-1 Stéréo Giá rất rẻ. 354 Phan thanh Giản Saigòn.

Accordéon
Cần mua accordéon Boutons 80 basses hay 120 basses. Hỏi 446 Phan đình Phùng Saigòn.

Cần 4 cô chiêu đãi viên có thẻ nhân dạng, lương hậu, 154 Trần hưng Đạo Saigòn.

Bán nhà có gác lỡ và 93t.v.đất đủ tiện nghi. Hỏi 451/48 Hai Bà Trưng Tân Định.

Bán một căn phố mặt tiền 4x23m, kế chợ Hòa Hưng, tiện buôn bán, có điện nước riêng. Hỏi 551 Lê-v-Duyệt Saigòn.

Cho thuê cửa hàng, địa điểm tốt, và bán một căn phố. Xin hỏi 106 Công Lý (Lê thánh Tôn) Saigon.

72.000đ. 2CV NBU số thiệt toàn hảo. Hỏi 214 Pasteur Saigon.

Nuôi trọ
Có phòng riêng cho Nam sinh, Sinh viên, Công Tư chức. Lầu I, 302 Trần hưng Đạo Sg.

Cho thuê Nhà lầu rộng có chỗ để xe. Hỏi 37 Tr-nhật Duật Tân định Saigòn.

Bán gấp nhà mặt đường, gần chợ, đủ tiện nghi. Hỏi căn thứ hai khỏi cầu Bắc Thủ Thiêm.

Bán, Đổi xe Opel Rekord (4cửa) EB. P403 có Radio EA5. Amig EB4. DS. 19 EA9. Dauphine EA. Triumph (2 mui) EA 4. Chrysler 1959. 2CV. EA8. Volkswagen Microbus EA 4. Borgward BO. Traction BE. BR không coffre, BB. P.203 décap BH. BD. Jeep Willys BQ. Hỏi nơi Trường Can 88 Mạc đĩnh Chi Sg

Tìm con
Con tôi tên Nguyễn-Thị-Ngọc-Dung 20 tuổi, căn cước số 662592 cấp tại quận 3 ngày 2-1-62, đi ngày 16-10-63.
Dung con về ngay. các em nhớ con lắm. Cậu tha thứ.
Ông bà nào biết cháu ở đâu chỉ dùm tôi xin hậu tạ.
Ai chứa chấp cháu sẽ hoàn toàn chịu trách nhiệm.
Địa chỉ : 103lot F Phan đ.Phùng Saigòn.

Xe gắn máy
Bán rẻ xe gắn máy hiệu Honda sang số, 3 số tự động, đèn signal, démarrer bằng contact. Xin hỏi số 51/10/7 Cao Thắng Saigon.

Cần mướn phòng trọ nhỏ trong villa khu yên tịnh (Yên Đỗ hay Trương minh Giảng) cho công chức để tự học thêm HT. 877 Saigòn.

Anh văn bà giáo người Phi, nhận dạy học trò đủ các bậc. 55 Ngô tùng Châu Saigòn. Tél. 21.514

Nữ sinh đệ nhị Gia Long có T.H.Đ.I.C. chuyên kèm các lớp Tiểu Học, L.T. đệ Thất. Thư cho Lê kim Liên 376/63 Phan đình Phùng Saigòn.

Anh-văn Đàm thoại, thông dịch với lối dạy thực tế, dễ nhớ, tiến mau do người Anh, Việt (đại học ngoại quốc) giảng giải. Ghi tên 413/21 Trương minh Giảng Saigon

Tìm con
LIÊU con về ngay. Ba tha thứ Bà và các em nhớ con lắm.

Cho thuê nhà
lầu dưới đủ tiện nghi. Hỏi 213 Nguyễn tri Phương Cholon.

COFANCA
Phân xác cá biến chế khoa học đặc biệt để bón cây kiểng và vườn luôn luôn xanh tốt — Bán sỉ và lẻ từng bao nhỏ ở 94, Bạch Đằng, Gia Định hay COFANCA, Hố Nai

Mở lớp dạy từng nhóm — Mời giáo sư cử nhân hay sinh viên năm chúng chỉ đến hợp tác — có chỗ ở — Xin hỏi và đem giấy tờ đầy đủ đến số 22c (từng dưới nhà) Trần văn Thạch gần chợ Tân Định Saigon — Các buổi chiều từ 17g.30 đến 21giờ —, trừ chiều thứ hai.

Bán xe Volkswagen microbus de luxe, xe nhà, tiện chở học sinh, quảng cáo, du lịch, chủ lái, hoàn toàn tốt. Do 50 Nguyễn cư Trinh Saigòn.

Lớp NẤU CƠM TÂY và bánh Sanh Nhật. Có lớp nấu Cỗ Bắc và các món bánh mứt Việt Nam. Thực hành ngay. Học phí nhẹ. Xin hỏi Bà LỘC 44, Lê Lợi Saigòn. G.N : 22606.

Cần bán gấp 1 nhà cây lợp ngói, giờ lấy đi, giá rẻ. Hỏi 529/14 Phan thanh Giản Saigòn.

Cần thuê 1 phòng nhỏ lịch sự vùng Tân Định, Dakao để dạy tư sinh ngữ không ở trả tiền tháng một. Hỏi 18 Huỳnh khương Ninh Dakao.

Cần gấp hai cô thơ ký, 1 thường, 1 kế toán và nhiều thợ ráp thợ luông áo dài giỏi. Hỏi nhà may Saigon 50 Phạm ngũ Lão Sg (ngang rạp Thanh Bình).

Đợt sóng mới
Một nhóm thợ trẻ với tài năng thật sự, làm rất nhiều kiểu tóc bồng bềnh, gọn đẹp như tóc tự nhiên để cho gương mặt thêm phần duyên dáng. Hớt tóc 15$ máy lạnh thoáng mát, êm nhạc rất êm. Có thợ chuyên môn sửa đẹp những ngón tay của quí ông. LỆ-HOA 49 Trần hưng Đạo Saigon.

BÁN XE
CHEVROLET.— Impala 60, có máy lạnh, không montant—Station wagon 6 máy, số thường — Bel air 58 6 máy số thường. FORD.— Falcon St. wagon 1961 — Fairlane St wagon 58, máy lạnh — F. 250 camionnette 60—Apache 59 (ba băng) JEEP — St wagon 58 (kiếng) CITROEN.— 2 cv. NBG — Traction 11 normal NBQ. Mời đến 91 Lê văn Duyệt.

Vì đâu mục Rao Vặt của « Ngôn-Luận » lại được bạn đọc gần xa tín nhiệm nhiều như vậy ?
Vì « Ngôn Luận » là Tờ Báo Của Mọi Gia Đình, được mọi tầng lớp dân chúng hằng ngày theo dõi.

In tại nhà in riêng của NGÔN LUẬN 86 Lê-Lai—SAIGON
Giám đốc trị sự : LÊ TÂM VIỆT — Quản lý : NGUYỄN NHƯ CƯƠNG
Ngân phiếu xin đề tên ông : NGUYỄN NHƯ CƯƠNG