Do Võ Phi Hùng Cựu HS Petrus Ký (67-74) tặng Huỳnh Chiếu Đẳng chủ Kho Sách Xưa Quán Ven Đường (scan từ microfilm của Library of Congress)

★ Thiệt : 15-5 có bảng kết-quả THĐNC, tỷ lệ đỗ cao hơn năm ngoái ★ Chiến-sự : Bắt được 2 tấn chất nổ của Trung-Cộng.
★ Ngoại-viện : Mỹ trù tính rút bớt Cố-vấn ★ Lào : Việt-Cộng và Lào-Cộng dàn quân giữ chặt đường chiến-lược Vinh-Mahaxay.

VIỆT-NAM CỘNG-HÒA NĂM THỨ 9 — Năm thứ 10 — Số 2.517 — Giá 2 đồng — NGÀY THỨ SÁU 10-5-1963 — 17 tháng Tư Quý-Mão

# Ngôn-Luận

Nhật-báo thông-tin nghị-luận hữu-ích của mọi gia-đình

Chủ-Nhiệm và Chủ-Bút : HỒ-ANH — Tổng-Thư-Ký Tòa-Soạn : TỪ-CHUNG

Điện-thoại 25.528 — Thư số 6 — Tòa Soạn và Trị-Sự 86 đường Lê-Lợi - Saigon

QUAN-ĐIỂM

## NHÀ LÁ

Sau khi xảy ra mấy vụ hỏa hoạn không khiếp thiêu hủy hàng hoàn-toàn nhà phần lớn là nhà mái lá vách ván, giới hữu-trách bắt đầu nghiên cứu một kế hoạch đại quy mô với dã phòng hỏa rửa để sửa sang hộ một Thủ đô. Theo các tin tức chưa được chính thức xác nhận thì kế hoạch phòng hỏa này nhằm mục đích :

- tiêu diệt hỏa hoạn từ trong trứng. Nhà lá dễ bắt lửa, vậy nhất định phải mái lá đi. Nếu cứ để lại thì chỉ dễ lại những nhà lá ở vùng ngoại ô xa các nhà dân cư đông đúc và an toàn kể cả sợ để lỡ có cháy thì không thành đám cháy lớn. Kế hoạch một khi được soạn thảo xong sẽ ban hành với một ngôi lệnh và lệ đi nhiên dân chúng phải tuân hành.

Sự thật thì mấy điều nói trên đây chỉ là mấy điểm đại cương của kế hoạch. Chắc là còn có những chi tiết tỉ mỉ đang được nghiên cứu. Chẳng hạn nhà nào được đặt chân tới xem xét nhà lá để thử nhìn bộ mặt, thứ nghe tên tự của dân chủ ? Nhiều người lo biết rằng "nào có ai muốn vào chui ra rúc ? Nhà ai chẳng muốn nhà cao cửa rộng, chỉ còn gió với gặng không cho ?—nhưng lấy đâu ra tiền mua tôn ? tấy ở mai đi biết có được yên thân mà sửa sang chỉ một nhợ ? Nhà nhỏ kế hoạch chắc là cũng đã dự liệu các khó khăn trong việc thực đi tới nhà của những đồng bào được chính phủ cho phép ở nhà lá — ăn ở thế nào để lỡ có cháy thì cháy mà mình thoát được lần phiền cho ông bằng cách nào có ở nhà gạch mới ngói. Để thực hiện kế hoạch chắc là nhà thảo kế hoạch cũng đã dự liệu cách thức bắn tiền rẻ (không lời, không thuế) cho đồng bào nhà lá ; tây từng trường hợp mà cấp giấy phép cất lại hay hay vinh viễn để khuyến khích đồng bào hăng hái bỏ mái lá lần-nhà tôn, nhà gạch, nhà đúc v.v. Trường dụng dắt tư hay phân phát đất công để những ai còn phải ở nhà lá thì có đất rộng để ở ; vệ-sinh khỏi sơm giảng, v.v...

Kế hoạch chiết bỏ nhà lá để phòng nạn hỏa hoạn ; mà giới hữu trách đang nghiên cứu chắc hẳn cũng như là phương thức mạnh vừa nhằm giết vi trùng vừa nhằm làm cho người bệnh thêm mạnh, chứ có ly nào là phương thuốc mạnh chỉ để nhằm giết vi trùng của sinh mạng người bệnh ra sao không cần để ý.

NGÔN-LUẬN

Lào-Cộng tẩy chay phiên nhóm Hội-Đồng Bộ-Trưởng

# VIỆT-CỘNG LÀO-CỘNG GIÀN QUÂN

## dọc đường chiến lược từ Vinh đến Mahaxay

- Tổng-Thống Mỹ tố cáo Cộng-Sản phá hiệp định Giơ-Neo
- Mỹ khuyến cáo Đại-Hàn mở tuyến cử tự do.

**Lào Cộng sửa soạn chiến tranh**

VẠN TƯỜNG. — Giữa tiếp trả lời thư ở Phoumа mới bọn Hội đồng Bộ Trưởng, đại-phát thanh Lào Cộng loãn báo rằng Lào Cộng sẽ không dự phiên nhóm. Cũng trên đài này một nhân vật Lào Cộng đại học là Long Prahang không họp ở Vạn Tượng vì Vạn Tượng không yên ổn.

Mặt khác Souphanouvong đòi các nhóm Cia Nê Đại và Âu độ và các đại diện hai Ủng Chủ trên hội nghị Giơ neo (Anh Nga) phải rút ngay khỏi Đông Chum.

Theo các báo cáo mới nhất thì hiện nay quân lực Việt Cộng và Lào Cộng đang cố các vị trí chiến lược trên một trận tuyến dài từ Vinh tới Mahaxay, chợ qua Nape, Banaphao, Kamkeut và Nhommarat. Các báo cáo cũng cho biết Lào Cộng vừa hoàn thành một con đường mới nối xuyên qua rừng tới Mahaxay đi Cahmone đặt tên là đường chiến lược Hồ chí Minh.

**Phe Trung lập lưỡng lự**

Một sĩ quan cao cấp thuộc phe Không Le viên tới Đông Chum về nói rằng " Tuần lới Thủ Tướng Phouma thì chẳng bao giờ lấy lại được những vị trí đã mất nhưng nếu tấn công thì e máu lửa sẽ tràn ngập Đồng Nam Á ». Si quan, này cho nói, « Chúng tôi có thể bắt chiến Xieng Khoảng. Chúng tôi muốn vì chúng tôi chiếm tất cả nơi đó bao quanh Xieng Khoảng. Chúng tôi mong giản xếp ổn thỏa nhưng hy vọng ấy mong manh lắm».

**Mỹ ban khoản**

Tổng Thống Ken-no-dy tuyên bố tăng phe Cộng sản không muốn thực hiện lời cam kết tôn trọng nền trung lập và đọc lập của Lào. Đáp câu hỏi tại sao Mỹ lại áp dụng khi chính sách khác nhau ở Lào và Việt Nam Cộng Hòa, ông nói tại hai nước khác nhau. Ông nói « Mỹ hết sức lo lắng cho nền trung lập Lào. Nếu không thì hành động như thế thì cần tìm giải pháp khác».

Từ hôm 8-5, 54 tàu chiến của 8

Xem tiếp Q trang 4

Kết quả hội nghị quân - chính Mỹ tại Trân-Châu-Cảng

# TRONG VÒNG 1 HAY 3 NĂM NỮA RÚT BỚT CỐ-VẤN MỸ

## VÌ TÌNH HÌNH VIỆT - NAM ĐÃ CẢI TIẾN TỐT ĐẸP

HOA THỊNH ĐỐN (VTX). — Một khác rẻ quyết định đã được vượt qua trên đường chiến thắng của Việt Nam Cộng Hòa ». Đó là lời tuyên bố của ông Arthur Sylvester, Phụ Tá Bộ Trưởng Quốc Phòng Mỹ phụ trách về công vụ, trong một cuộc họi báo hôm qua, thứ ba, tại Ngũ giác đài Hoa Kỳ.

Ngoài ra, các giới chính thức Mỹ hy vọng rằng số quân nhân 12.000 người Hoa Kỳ phải rời Việt Nam với tư cách cố vấn, sẽ được giảm bớt đi trong vòng một hay 3 năm nữa.

Ông Sylvester đã nhấn mạnh về sự tốt đẹp của tình hình quân sự ở Việt Nam sau khi ông từ Honolulu trở về, ông Sylvester đã tháp tùng ông Bộ Trưởng Quốc Phòng McNamara đến thành phố này để mở cuộc hội nghị về tình hình ở Viễn Đông tại đại bản doanh của Đô đốc Harry Felt, Tổng Tư Lệnh Quân lực Mỹ ở Thái Bình Dương.

Ông Phụ Tá Bộ Trưởng Quốc Phòng cho rằng tình hình Việt Nam cải tiến tốt đẹp bằng cách dựa trên 4 yếu tố sau đây :

1) Số quân Việt Cộng bị giết hay bị bắt đã tăng nhiều.

2) Càng ngày càng có thêm Việt Cộng đào ngũ để quy chánh.

3) Số người dân theo chính quyền Cộng sản đã giảm bớt rất nhiều.

4) Đích quân cảng ngày càng mất nhiều chiến cụ hơn, trong khi đó các lực lượng Việt Nam không còn bị mất về khí nhiều như trước nữa.

**PHIM « ÁP CHIẾN LƯỢC » được nhiệt liệt hoan nghênh tại Tuy-ni-di**

TUNIS (VTX). — Ngày 5-5 vừa qua, ông Trần Chánh Thành, Đại sứ Việt Nam tại Tunis, đã tổ chức tại tư dinh một buổi họp mặt có toàn thể Việt kiều ở Tunisie tới dự đông. Những người này còn đem theo cả gia đình và nhiều người bạn Tunisie, có nhiều người ở những nơi rất xa thủ đô.

Sau một cuộc nói chuyện, trình bày chi tiết về kế hoạch Ấp chiến lược trên các phương diện chính trị, kinh tế, chiến tranh tâm lý, dân vận, cải thiện đời sống đồng bào, ông Đại sứ Việt Nam đã chiếu cuốn phim « Ấp chiến lược » cho mọi người cùng xem.

Cuốn phim này đã được mọi người hoan nghênh nhiệt liệt.

Xem tiếp N trang 4

# CÓ THỰC KỲ II KHÔNG?

- 15-5 ra bảng. Tỷ lệ đỗ cao hơn năm ngoái.
- Cách thức ra đề thi sẽ sửa đổi để tránh bị lộ.

SÀIGÒN. — Theo nguồn tin của thông tin viên các báo được tiếp xúc với cơ quan có thẩm quyền, thì đến ngày 15 tháng 5 sẽ công bố kết quả kỳ thi THĐNC năm nay.

**Tỷ lệ đỗ sẽ cao hơn**

Theo kết quả những năm đã chấm xong thì đa số thí sinh đỗ điểm trung bình. Giám khảo thâu hiểu tình độ của thí sinh nên rộng rải trong việc chấm điểm, và giảm khảo chú trọng vào sự hiểu biết của thí sinh hơn là vào bài làm chứng mà không hiểu gì cả. Các biện pháp nâng độ thí sinh được triệt để áp dụng nên tỷ lệ đỗ sẽ cao hơn mọi năm.

**Cải tổ hoàn toàn lối ra đề thi**

Đề bảo vệ giá trị bằng cấp, và để chấm dứt tình trạng tiết lộ đề thi. Bộ đã cải tổ lối ra đề thi, bằng cách dùng vào mỗi môn độ 50 đầu bài thi, dựng riêng vào bao niêm phong kín. Môn nào sẽ đề riêng theo môn đó.

Sau đó sẽ có một nhóm người khác đánh số thứ tự trên những bao thư. Thí dụ : môn nào riêng được đánh số thứ tự từ 1 đến 50 rồi đem cất ở một nơi bí mật. Đến giờ chót của lúc bắt đầu thi mở môn nào thì đọc, như thế về môn toán thì, Bộ Quốc Gia Giáo Dục sẽ chỉ định một người nào hay chính ông Bộ Trưởng vào mở đề thi đề toán, rồi bắt kỳ một bao thư nào đó, tới dòng phương tiện cấp tốc, hoặc phi cơ, hoặc điện tín gửi đề đến các trung tâm thi chờ không gửi sớm về cùng không ra mắc môn một để thi như hiện nay, và cứ thi môn thi nào, thì công tiếp tục áp dụng theo lối cấp tốc trên.

Biện pháp này tuy tốn kém, nhưng chắc chắn là bảo đảm được sự bí mật ngăn chặn sự tiết lộ đề thi.

**Thi kỳ hai**

Hiện nay, học trò sẽ xôn sao về tin được thi lại. Thông tin viên của báo chí hỏi ông Bộ Trưởng thì thì thì sinh sẽ được thi lại khóa nào, đặc biệt cho năm nay.

Nhưng chưng tôi gọi điện thoại đến Bộ, thì nhân viên hữu trách xác nhận tin này hoàn toàn chưa thật. Do sao thì sự xác nhận của các cơ quan công chưng làm thất vọng hầu những người chờ đợi, và các trường vẫn chuẩn bị lượm cho thí sinh dợt dợp thi lại kỳ hai.

**Họp Báo**

Văn theo nguồn tin trên, thì chắc là có họp báo, nhưng phải đợi cuộc điều tra của nhà chức trách kết thúc.

(N. G)

# 6 CHIẾN SĨ của phi đoàn 114 ĐƯỢC BAN THƯỞNG

SÀIGÒN. — Hồi 10 giờ sáng 7-5, Đại Tá Huỳnh hữu Thiệt, Tư Lệnh Không quân đã chủ tọa lễ tuyên dương công trạng các chiến sĩ không quân tại vùng II chiến thuật có hành tại phi trường Pleiku Cơ-Hanh. Hiện diện trong buổi lễ, còn có vị đại diện Thiếu Tướng Tư lệnh Quân đoàn II, rất đông sĩ quan các binh chủng Việt Nam Cộng hòa, một số gia chức hành chánh địa phương và các cấp chỉ huy không quân Việt Nam Cộng Hòa Sĩ quan và 1 hạ sĩ quan thuộc phi đoàn 114 được Đại Tá Tư Lệnh Không Quân, thăng cấp Thiếu Tướng, gửi 3 anh dũng Bội Tinh với Ngôi sao bạc và 3 Anh dũng bội tinh với ngôi sao đồng, công tuyên dương công trạng trước sự đoàn và lữ đoàn. Nhân dịp này, Đại tá King, thuộc Không lực Hoa Kỳ, có tới dự lễ và trong dịp này Ông cũng được trao tặng huy hiệu Hoa tiêu Danh dự.

VIỄN ĐẠI-HỌC HUẾ

## II—MỨC SỐNG SINH-VIÊN HUẾ TRUNG BÌNH Ở CỠ 2 NGÀN MỘT THÁNG

(Tiếp theo) — TỪ-CHUNG

ĐỂ ĐÂY, chúng ta đã kêm "sơ lược những nguyên tắc chính mà Đại Học Đ. Việt Nam đặt ra và chưa quyết định được ấn thỏa những mâu thuẫn nội tại do chính những nguyên tắc ấy nêu ra.

Xưa kia và hội chúng ta là một xã hội cổ truyền với cơ cấu ổn cố. Hôi đó, đại học đào tạo những người quản trị, đào tạo tại số, trong lề học vấn, để duy trì trật tự của xã hội cổ truyền.

Gần đây, xã hội chúng ta là một xã hội kỹ thuật. Đại học có nhiệm vụ đào tạo những chuyên viên và một số công chức, để cho guồng máy cai trị chạy được.

Thời nào đại học cũng phải đáp ứng một nhu cầu xã hội rõ ràng là thời nay.

Ngày nay xã hội chúng ta là một xã hội chuyển biến. Chúng ta chẳng phải chăm tiến, mà là chúng ta muốn cho xã hội đổi mới, thay thế những cơ cấu cũ, hoặc là cơ lý thuyết, hoặc là của cả ký làm cản trở đến sự phát triển quốc gia. Do đó mà nhu cầu xã hội của chúng ta hiện giờ là đào tạo một số người có khả năng làm thêm chuyển những cơ cấu và hội đã lỗi thời.

Đây là nhiệm vụ mới của đại học. Công việc này nan giải hơn và phức đó đại học đã không ý thức và vẫn phải đào tạo người lại vừa phải chỉ lỗi mới.

o0o

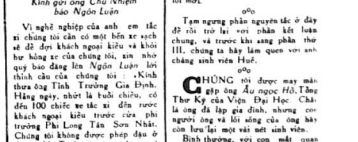
Tạm ngưng phần nguyên tắc ở đây để xét trở lại với phần kết luận chung, và trước khi sang phần thứ III, chúng ta hãy làm quen với anh chàng sinh viên Huế.

o0o

CHÚNG tôi được may mắn gặp ông Ấu ngọc Hồ, Tổng Thư Ký của Viện Đại Học Huế là ông đã lập gia đình, nhưng con người ông và lối chiêu đãi của con lưu lại một vài nét sinh viên.

Bình thường, với con mắt quan sát of đối diện khi làm việc, người ta chỉ việc nhìn lối phục sức của phần bịet được ngay trong làng Đại Học ai ở Mỹ về, với ai ở Âu Châu về. Điểm khác ấy có khi chỉ ở lối cà vạt, ở nút áo sơ mi. Cả áo sơ mi có khuy cài cho đầu khỏi cong lên nhát định là Mỹ. Quả nhiên, ông HO ở Mỹ về và chuyên về khoang chất cũng tìm mỏ.

Xem tiếp H trang 4




**« TAM BẤT » ĐỀU... TỪ !**

*Một ông cựu quốc gia cảm sầu nói sùng... vào giặc Cộng, nhưng ông lại muốn " được việc mình trước rồi mới (sẽ) giúp nước sau.*

*Nếu có thật. Ông muốn lấy một vợ, gái, ông nhớ một bà làm mai. Có gái không bằng lòng, tức là ông mai làm kh-ng vừa ý ông. Ông giả quyết ra sao ? Ông có thể ... giải-tiện . Cắp sùng chạy thẳng tới nhà mai, lôi ba tới nhà cô gái, rồi bắn luôn cả hai ! Nếu em cô gái lại bắn mai ? Ba người chết bắt đầu kỳ tổ chí vì « ba cái bắt » (cũng có thể gọi là « tam bắt ») như sau :*

*1) Bà mai làm mối bất lực*

*3) Cô gái mới có dịp thì có số bắt... hạnh ! Ai bảo sinh vào lầm em nạn-nhân ?*

*Một con người có sức lực, biết bảo sùng, có quyền nói sùng, mà lại nói... không phải chỉ như thế, thật đáng làm cho các nhà làm luật phải suy nghĩ ! Ở ! Kẻ đặt ra những điều-khoản, sự cấm đoán, thì mới kể sơ ba điều cách xanh người lu n một lúc như thế. Đáng bị tội gì ?*

THẦY GÒN

# Tin THANH tin TỊNH

**BÁC-SĨ THƯỜNG-TRỰC — Thứ Sáu 10-5-1963**

(Trừ : 13 giờ đến 15 giờ — Chiều : 19 giờ đến 6 giờ sáng hôm sau)

| | | |
|---|---|---|
| B.S. Phong-Misao | 65, đường Lương-sử-Học | Cholon |
| B.S. Phạm-hà-Thanh | 232, đường Phó-cơ-Điều | Cholon |
| B.S. Nguyễn-hữu-Phiếm | 237, đường Trương-minh-Giảng | Saigon |
| B.S. Nguyễn-minh-Tâm | 47, đại-lộ Cộng-Hòa, chợ Nancy | Saigon |

**NỮ CA SĨ BÍCH - CHIÊU VỀ SÀIGÒN**

SÀI-GÒN. — Hồi 6 giờ 35 chiều 8-5, nữ ca sĩ Bích Chiêu đã đáp chuyến phi cơ hãng Hàng không Air Việt Nam từ Ba-Lê tới Sài-Gòn. Chỉ có nhiêu ca nhạc sĩ ra đón cô Bích Chiêu. Cách đây độ một năm nữ ca sĩ Bích Chiêu đã được mời sang Pháp để ca hát. Trong thời gian tỉnh điển tại Âu Châu, cô được khán giả nhiệt liệt hoan nghênh !

(T. H.)

**VUA MÓC TỪ THỤY-ĐIỂN SẮP GHÉ SÀIGÒN**

HƯƠNG-CẢNG. — Hôm mới đây, vua mốc tới Thụy Điển Bos Arnaud đã tới lại Hương Cảng để làm lễ thành hôn với một cô trợ thủ người Nhật tên Tha Tử,vào ngày 16-5.•Vua-Mốc• tuyên bố Hương Cảng là nơi kết hôn lý tưởng nhất Viễn Đông; sau Hương Cảng là Thụy Điển. Cũng nên biết khi viếng Nhật,•Vua Mốc• đã được Sở Cảnh Sát mời hiểu diễn nước mốc khắp các thành phố lớn thế giới. Vua-Mốc lên nhận lời, và mượn luôn cả Cảnh Sát Trường Đông-Kinh hứt thuốc lá. Vua-Mốc đến sang điếu thuốc thì chiếc cà vạt và đồng hồ của ông Cảnh Sát Trưởng cũng theo ngay tuốt tới Vua-Mốc mà không ai hay.Vua-Mốc lưu lại H.C. 3 tuần,sau đó sẽ ghé Saigon, Beyrouk và Ba-Lê để biểu diễn.

(H. Tr. H.)

**HÒA HOẠN TẠI QUẢN LỴ NĂM CĂN**

AN XUYÊN.— Lúc 5 giờ 20 chiều 3-5, tại quận lỵ Năm Căn có xảy ra một vụ hỏa hoạn, thiêu hủy một 17 căn phố, gây thiệt hại khoảng 200 triệu đồng.Nguyên do là Trần thị Sai (41 tuổi)nấu nồi bánh tét,bắt cần đi ngoài lửa bắt vào vách lá, nên gây thành hỏa hoạn như trên. Do đó bà Sai bị một vố bốt điều tra.

(H.Chí)

**BẮN VỀ SỐ CHỢ ĐEN, 1 NGƯỜI BỊ TỐNG GIAM**

VĨNH-LONG.— Hôm 7-5, nhân viên cảnh sát tại Bắc Mỹ Thuận có bắt được bà Trần-thị-Liên tự Linh (30 tuổi, ở đường Cô Tri) đang đứng bán về số Kiến Thiết cho bà với giá 33 đồng, đưa về bốt sở hỏi. Sau đó, bà Liên đã bị giải Tòa và đã bị tống giam ngày 8-5.

(Q.H.)

**GIẢN VỢ ĐÁNH MẸ**

VĨNH-LONG. — Lúc 10 giờ đêm 6-5, ông Trần-văn-L. (32 tuổi, con bà Bs bên thuốc ở Cái Vồn) đang bàn bàng cho tiệm cà phê H.L.K. đường Phan-thanh-Giản, có một người bạn chạy đến nói cho ông hay vợ ông đang ngoại tình ở nhà. Ông L. tức tốc chạy về, thì thấy đám đã tắt và ai nấy đã ngủ cả. Nhưng ông cũng đánh vợ ông đã bạch bắt và không biết vì sao ông lại đánh cả thể bà mẹ vợ ông luôn. Bà Be day đã hỏi xem có đúng sự thật không. Thấy vậy, bà Ba vừa cười vừa trả lời : « Có việc gì thì mày cứ hỏi tụi mày thì đi biết chớ ». Thấy mẹ nói áy nay, không tin, ông L. nghi thế nào mẹ vợ đã lại thôi hòa cho mẹ vợ thêm. Bà Ba kêu lên cầu cứu. Bà con lối xóm chạy đến can ngăn. Sau đó, cảnh sát đến lập ông L. về bốt.

(Q.H.)

**SẮNG ĐOẠT 2 TRIỆU, BỊ BẮT**

SÀIGÒN. — Người hành lang Tòa án cho hay ông Roger Allisel, Thanh tra viên cảnh Tòa Án, vừa bị Hiến Binh bắt về tội sang đoạt 2 triệu bạc thuế của chính phủ và tiền ký quỹ của tư nhân. Nghe đâu ông Roger sin đi thành toán (?)

**CHƯA ĐƯỢC VIỆC LÀM MÀ BỊ HIẾP**

GIA-ĐỊNH.— Cô T.-M. ở đường Nguyễn-bỉnh-Khiêm), cô quen biết Ngọc-Q. (31 tuổi, thư ký, ở ấp 10 Cầu Sơn, Thị Nghè). Q. .ó khen với cô M. y là thư ký cao cấp ở một cơ quan nọ, muốn giới ai vào làm cùng được, nếu cô M. có muốn đi làm thì đưa hồ sơ cho y giúp hộ, không tốn kém gì. Cô M. đem hồ sơ cho Q. giúp hộ. Hương thấy Q. là người có vợ rồi, lại đông con, nên không có ý tưởng hiếp cô. Sau đó, cô trở về thuật lại cho mẹ nghe. Mẹ cô liền làm đơn thưa nhà chức trách, Do đó, Q. bị bắt điều tra.

(C.C.)

**BẮT EM NHỎ LÀM BÌA PHÒNG DẠO, CÔN ĐẢM LOẠN CẢ BỆNH VIỆN**

BIÊN-HÒA.— Hồi 10 giờ tối 7-5, có 1 tên say rượu tới hết em Huỳnh-thị-Nhỏ (5 tuổi, ở xã Bình Trước) đứng làm bia cho y biểu diễn phóng dao. Tên này phóng thế nào mà dao găm luôn vào ngoài em Nhỏ. Người ta đưa em Nhỏ vào nhà thương. Tại đây lại có thêm một vụ ẩu đả xảy ra giữa hai bác tài Lương (ở phòng trực) 2 thoi, rồi rút dao đâm lẫn ông Lương chạy tuốt chết. Thấy các cô Y-tá gọi giấy nói cho Cảnh-sát (số 17), tên này liền vác dao đâm các cô, lên máy gọi quăng cả máy mà chạy thục mạng. Khi Cảnh-sát tới thì tên này bỏ trốn mất.

(T.-H.)

**HỤT ĂN 3 CON TÔM, CHÉM CON BANH BỤNG, RỒI CHẾT THEO**

BÀ XUYÊN.— Hồi 2 giờ trưa 5-5, tại ấp Rọi Cháp (sá Lai Hòa) ông Trần Salouf (33 tuổi) đi làm đồng về, nhờ chọn hiểm 3 con tôm (do tổng bắt được từ sáng và đã ướp thơm thơ để dành chiều ăn) thì thấy mất hiểm.Hỏi ra ông mới được em Trần Lam (10 tuổi) trả lời «con ăn». Chỉ có thế mà ông Salouf nổi dóa vác dựa chém con banh bụng, xả xuất chết tức khắc. Thấy con chết, ông Salouf, chắc hối hận, quay rựa tự chém vào cổ chết theo.

Giữa lúc đông người

# 6 tên cướp

## đâm chủ quán

**ĐOẠT 5 NGÀN ĐỒNG**

CHỢ LỚN. — Hồi 5 giờ 45 chiều 7-5, tại quán xoàn Xuân Lan (đường Lục Tỉnh), ông chủ quán là Đinh văn Đại, đang ngồi thâu tiền trong quầy thì chợt có một thanh niên mặc quần áo rằn ngang vào mua thuốc lá. Vừa lúc ông Đại đi tiễn chân khách chợt có 5 tên cướp xông vào, 1 tên dùng dao đâm ông Đại 2 nhát rồi giựt dây. Ông Đại vùng dậy giữ lấy tên này, nhưng bị tên này đâm ông Đại 2 nhát nữa, rồi cùng 5 tên kia kéo nhau chạy ra bến xe đò Chợ Lớn thì bị bắt.

(V. Q)

Phải trừng trị bọn này nặng hơn giặc cướp

# MỘT BỌN THANH-NIÊN CUỒNG DÂM

## DỰNG NHÀ TRONG RỪNG SÂU

# BẮT CÓC CON GÁI VỀ HIẾP

*PHÚ CƯỜNG. — Tiếng chuông nhà thờ đã hồi rón rả. Sân nhà thờ tin đồng nườm nượp. Em N.N.T. một một cô gái nguyên sự trang nghiêm, từ trong nhà thờ bước ra. Bỗng, một thanh niên chạc 20 tuổi, bước tới chận em lại. Hắn ta rằng chỉ em T. theo hắn về nhà hắn ra ngoài. Em T. sợ hãi, do dự? Hắn thế quát lời de dọa. Em T. run lên ngập ngừng bước theo 5, rồi 50, rồi 100 thước, chợt một chiếc tắc-xông đen vụt xịch tới ; chưa cửa bật mở. Nhanh như chớp, thanh niên nọ kéo vụt em T. vào xe đóng sầm cửa xe đó mấy lao vút đi mất dạng.*

(Tiếp theo)

Đó là một cánh bắt cóc tàn bạo, liều lĩnh, đã xảy ra khi 4 giờ chiều 14-4. Trong khi ấy, ở nhà, chả em T. là ông S. lo lắng, cho con quá tối, rồi suốt đêm, không thấy con về. Sáng sau, ông vội đi báo nhà chức trách. Lập tức, cảnh quyền địa phương, một mặt tung thông cáo đi khắp nơi, một mặt phái nhân viên đi sục sạo khắp tỉnh không thấy. Đến ngày 18-4, thình linh em T. trở về thiều não, bắc bác.

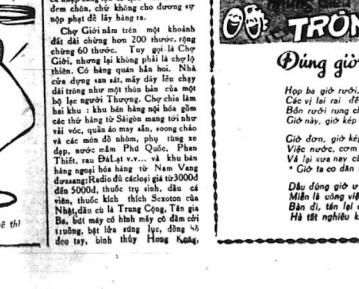
THẤY vậy ông S. vội đưa con đi khám bác sĩ. Một lần nữa, ông S. lại đi tới các nhà chức trách với tất cả lòi kể lể của em T. Thấy sự động, bọn chúng thả em T. về. Một mình thân gái nhỏ dại, em T. phải mò mẫm đi xuyên rừng. Được một quãng em T. gặp 1 tên tuổng bọn. Y chận hỏi em đi đâu. Em nói dối đi chợ mua đồ

Xem tiếp L trang 4 — Xem tiếp P trang 4

Sau khi an táng cố Thiếu tá Trần văn Lê người Quận Trưởng Khác Nhơn, cuộc hành quân «Trần hưng Đạo» đi liên tỉnh Phong Dinh—Ba Xuyên đã được tổ chức

tiếp tục công tác mà cố Thiếu Tá đã bỏ dở.

Sáu huyết giặc tại vùng sông "Ông Thọ, đã bị phá tan. Địch bị hạ 21 tên tại trận và 30 tên khác bị bắt sống. Tại đây thu được nhiều súng đạn (hình trên) trong số đó có 2 tấn mìn mang nhãn hiệu "Ngựa Đỏ" của Trung Cộng (hình dưới). (V.Q)




**11— Thuốc trụ sinh nhiều vô kể đến nỗi bọn hàng không cần vô chai mà dựng trong túi ni lông. Hàng T.C. đánh bạt nhiều thứ hàng khác.**

(Tiếp theo)

Coi như bị đóng thuế 2 lần. Đó là may mắn, nếu không phải nộp phạt lần thứ ba. Vì hàng đã đã nộp thuế và nộp phạt rồi, nhưng khi qua cửa khẩu, soát khác, họ ngửa mặt, ngửa tay, có thể phạt thêm một lần nữa để xung vào cái quỹ gọi là quỹ chấn chỉ hối.

Cam cũng là một món hàng bị đóng thuế nặng nhất: 315%. Tính ra với một trái cam là lối thi phải đóng số thuế Cộng sản cao gấp ba chuyện chở và chi phí đọc đường, giá thành một trái cam sẽ là 8đ. Vì thuế nặng như vậy, dân buôn chỉ mang lậu chứ không đóng. Trên được chuyến nào hay chuyến ấy.

Cá Biển Hồ mang tới Chợ Giới cũng nhiều vô kể. Giá rất rẻ nhưng không ai dám buôn, chỉ dám mua về xài thôi. Vì cá là một thứ thực phẩm bị cấm nhập cảng. Bắt được cá nhập cảng lậu sẽ bịch thu hết cả ghe chài, chưa không cho đương sự nộp phạt để lấy hàng ra.

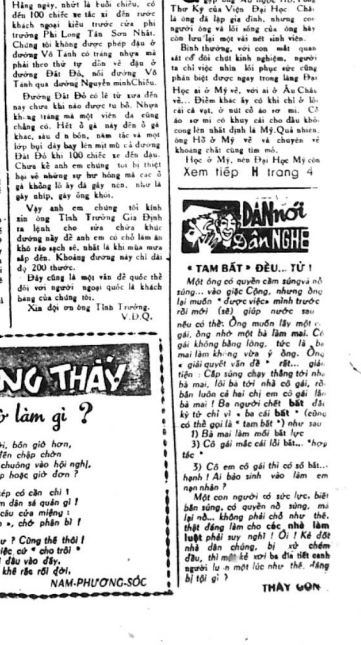
Chợ Giới nằm trên một khoảnh đất đất chừng hơn 200 thước vuông, chừng 60 thước. Tuy gọi là Chợ Giới, nhưng lại không phải là chợ họ thiên. Có hàng quán hẳn hoi.

Cứu dụng sản xuất, mấy dãy tầng dài trông như một thôn bản của một bộ lạc người Thượng. Chợ chia làm hai khu : khu bán hàng nội hóa gồm các thứ hàng từ Saigon mang tới như vải vóc, quần áo may sẵn, soong chảo và các món đồ nhôm, phụ tùng xe đạp, xuyến nữ trang Nhật Quốc, Thái Thiết, rau Đà Lạt v.v... và khu bán hàng ngoại hóa hàng từ Nam Vang đưa sang : Radio đủ cỡ loại giá từ 3000đ đến 5000đ, thuốc trụ sinh, dầu cá viêm, thuốc kích thích Sexoton của Nhật, dầu cù là Trung Công, Tân gia Ba, bút máy cỡ bình máy cỡ đầu cỡ trường, bật lửa sửng lực, đồng hồ đeo tay, bình thủy Hong Kong.

(Nhân tin : Để phòng bọn nhà lê phải cất xa nhà gạch 60 thước)



...Cũng là họ hàng cả, nhưng mà lượt đã định như thế thì thôi... chú mày cũng nên xa ra cho đủ 60 thước !



## Ngôn, Sơn, Luận TÌM NGƯỜI MẤT TÍCH

TRUYỆN PHÒNG TÁC
*Tranh của họa sĩ* TRẦN-VŨ

## TỰ LÀNH VÀO DÂN-VỆ

*(Cấm phỏng tác, trích dịch và quay phim mà không xin phép)*

*Tranh của họa sĩ* VĂN-HIẾU

**THUỐC CẢM, BAN NÓNG LẠNH, HO**

Trẻ em và Người Lớn

1) **THỜI NHIỆT TIỂU BAN TÁN** : Thuốc giải nóng, trị các chứng ban trẻ em.

2) **NHI KHOA CHỈ KHÁI TÁN** Khi trẻ em cảm nóng, ban mọc thấy mình mẩy có hạt, nên uống thuốc trên đây, bảo chế riêng cho trẻ em.

3) **TỪ THỜI CẢM MẠO TÁN** : Trị bốn mùa cảm mạo, nóng lạnh nhức đầu gió ban (no nguội) lợn.

4) **BỔ PHẾ CHỈ KHÁI TÁN** : Trị trong khi cảm nóng lạnh hoặc bịt cảm rồi mà còn ho.

Thuốc chế riêng cho người lớn) Xin hỏi các triệu thuốc Việt-Hoa

**VÕ-VĂN-VÂN DƯỢC PHÒNG**

201-211 Đ.L. Nguyễn-Thái-Học SAIGON

K.N. số 648/22-63 GCDP

**LỜI RAO mất bằng khoán**

— Tờ thế tọa lạc đường Duy-Tân, khu I ấp Đức-Nghĩa, Phan-Thiết ; diện tích 91,45 thv.—Đông giáp nhà ông Xuân, Tây : ô Hương bảo Hỉ, Nam : gia chủ, Bắc : đường Duy-Tân — của La Nguyễn thị Khương ở 11 Nguyễn thái Học làm chủ. Cựu khế thất lạc trong thời kỳ chiến tranh 1941.

*Đăng lần thứ nhì*

**Lời rao mất bằng khoán**

— Khoảnh đất tọa tọa khu 4 ấp Đức-Nghĩa, Phan-Thiết (Bình-Thuận) diện tích 266th.v. — Đông giáp đất Hồ-đắc-Tinh, Tây : Trương Bá, Nam : ô.Liêu, Bắc : bà Nam Cang — của sự chồng Lê văn Giác và Nguyễn thị Xuân đứng bộ. Cựu khế thất lạc 1952.

*Đăng lần thứ nhì*

**Lời rao mất bằng khoán**

— Tờ thế có nhà lều nước mắm, tọa lạc đường Huyền-Trân Công-Chúa Phan-Thiết diện tích 3.554thv — Đông giáp đường Huyền - Trân Công-Chúa, Tây : Trần văn Lương, Nam : Đông đại Thọ, Bắc : Hàng cá U-Sing. Bùi thị Côn,của bà Trương thị Tuất ở 55 Duy Tân, Phan Thiết làm chủ. Cựu khế bị thất lạc trong nạn lụt 1952.

*Đăng lần thứ nhì*

**Lời rao mất bằng khoán**

— Khoảnh đất diện tích 160.60 thv. tọa lạc khu 4 ấp Đức Nghĩa, Phan thiết (Bình Thuận)—Đông giáp nhà Đỗ-thị-Gươm, Tây giáp Châu-văn-Út, Nam giáp đường Đội Cung, Bắc giáp Tân-văn-Hưng của ô. Châu-văn-Định 62 tuổi, ở 2 Đội-Cung Phan thiết làm chủ. Cựu khế bị thất lạc trong nạn lụt 1952.

*Đăng lần thứ nhì*

**Lời rao mất bằng khoán**

— Khoảnh đất diện tích 145 thv. tọa lạc ấp Song Song, xã Phan Rí Cửa, quận Hòa Đà, Bình - Thuận-Đông giáp nhà Nguyễn-Nuôi, Tây : đường Trần hưng Đạo Nam : đất Tăng Tân, Bắc : đường bến——của ô. Nguyễn-Lợi 76 tuổi ở Phan Rí Cửa làm chủ. Cựu khế bị thất lạc 1952.

*Đăng lần thứ nhì*

**Lời rao mất bằng khoán**

— Đất và nhà tọa lạc số 34 — 36—38 đường Nguyễn - thái - Học Phan Thiết (Bình Thuận) diện tích 161 thv. Đông giáp đường Nguyễn thái Học, Tây : hẻm vô sinh, Nam : nhà Phạm-ngọc-Minh, Bắc : nhà Lê văn Tho — của ông Phạm ngọc Trừ ở 23 Trần-nhật-Duật Saigon là chủ.

*Đăng lần thứ nhì*

**Chống phim Thích - Ca...**

*(Tiếp theo trang 3)*

nước bỏ trước Uỷ Ban, chống tôi thấy như giữa bóng không, vì lẽ

— Ông chưa được cấp ngoại tệ và phép nhập càng, thời chúng tôi chưa giúp cho Ông một sự thiệt hại tài chính nào ;

— cuốn phim, đâu nằm tại Tân sơn nhất, chỉ là chờ một sự nhập tạm và không có gì trở ngại cho Ông trong việc quy hoạch về Hàng DAIEI

— chúng tôi không có làm lỗn thất thành danh hay uy tín của Ông hay của quý Hãng một tí nào cả, vì Ông đâu phải là nhà sản xuất bộ phim ký quái ấy ;

— chúng tôi cũng không dám vi phạm đến quyền tự do hành nghề của Ông vì chưa biết bao nhiêu phim khác trên thế giới đã có Ông khai thác.

Mong Ông thông cảm và rủi về cho, tôi trân trọng kính chào Ông.

Ký tên :

**Thượng Tọa Thích Tâm Châu**

(Còn tiếp)

**Lời rao mất bằng khoán**

— Sở ruộng và đất tọa lạc ấp Sơn Hải xã An Hải, quận Hải Long, Bình Thuận diện tích 3.990 thv. — Đông giáp cùng điền xã An Hải, Tây : đường đá xã Phước thiện Xuân, Nam : cùng điền An Hải và ruộng Võ Tiết, Bắc : ruộng và đất Nguyễn bá Thanh — của ông Nguyễn Thái lâm chủ. Cựu khế mất trong thời chiến tranh 1945.

*Đăng lần thứ nhì*

**TRỊ THẬN Máu Độc TRỊ TIM BAO-TỬ**

SỐ K.N 209 31-7-62

**SƯNG SẾ, HO SUYỄN, LỞ TAI, LỞ MŨI, VÀ CUỒNG HỌNG!**

*TRƯỜNG CHẤN GIANG*
106 Đ.Nguyễn-Quyền, CHOLON


## MẠCH THUỐC

BÁC-SĨ THIỆN-Ý PHỤ-TRÁCH

### TRẢ LỜI NHỮNG THƯ HỎI THUỐC

— **Em Nguyễn Thông (Gia định)** *Học thì* : cần làm việc điều hòa, đừng thức khuya quá. Uống cà phê nhiều rất hại.

— **Em ĐĐD (Saigon)** *Hậu quả của thủ dâm* : Dùng thuốc an thần Passiflorine, Neurofleurine. Chích thêm Syncortyl. Ăn trái cây như cam ch anh, vải, xoài, sữa tươi đều có nhiều sinh tố.

— **Ông Thầy Hương Giang** : Trường hợp ông không có gì đáng ngại, chỉ cần tránh kích động nghĩ tới là được, vì dù sao,sức khỏe vẫn còn hơn.

— **Ông Vũ tam Tây (KBC.4009)** *Ra mồ hôi nhiều* : Ông cho châu uống Genatropine. Còn bón nữa,phải xét lại thức ăn cho châu,cho châu ăn nhiều rau, uống thêm nhiều nước cam nước chanh.

— **Em Mai thị Bạch Tuyết Trang (Sg)** *Muốn cho chắc thì*: Em đến gặp mặt mà đã lo. Tuy nhiên, em cũng như bạn em cần tập thể dục cho đều đặn để cho các bắp thịt được rắn chắc.

— **Em T.H. (Ba xuyên)** *Tật*: Muốn cho tóc mọc đều: tỉ rụng, em chích B-xanthène, còn việc đổi màu thì phải dùng thuốc nhuộm.

— **Ông Duy Tuân** : Ông dùng Passiflorine và uống Pasuma fort trong một tháng. Dạ ông chịu khó chích thêm Syncortyl thì hơn.

— **Bà Thiên-Hương Saigon** : Cầu hái thử thuốc của bà xài, mà trả lời là người bán lại.Bà nên dùng Ephynal Roche và chích Benzo Cynoestryl * 5 * trong 5 ngày.

— **Ông Nguyễn Trung Hoa**: Nên dùng Smoginc Hendé 0.10.

— **Ông Lân (tại Lê Lợi)** : Đó có thể là bệnh trĩ, hãy pommade Sofamycine hydrocortisonée. Còn chế chai chân nên không có gì bất tiện thì không nên gọt đi.

— **ÔngVũ mạnh Hùng (Khánh Hội)** : Đó là trường hợp *biện chứng*. Ông nên dùng Sirop Pommetarine.

— **Cô Kiều phương Thu (PTML)** : 1) Xem câu trả lời ở trên. 2) Lotion Kata mua để dùng. 3) Chữa *mụn trứng cá* có thể chích Stelysine 4) Trường hợp đó dùng Passiflorine duroc, đó là bộ máy thần kinh yếu đấy

— **Ông Phạm ngọc Hưng (Chợlớn)** *Run kim* : dùng sirop Piperex hoặc Bryrrel.

— **Ông Nguyễn tiến Linh (Sg)** *Tóc xoăn* : trường hợp của ông có thể vì khí hậu. Tuy nhiên cứ thử dùng Sulfuprost của Đức mà xức tóc xem sao. Sức khỏe ông hơi yếu, cần ăn thêm chất béo, chất đường chất bột

— **Ông Nguyễn Định (Xóm Mới)** *Nhức đầu* : trường hợp này nên chích Bromo Calcium et mongnésium và uống thêm sinh tố.

— **Ông Thế Lâm (Quảng Ngãi)**:Đây là những thuốc cần dùng cho ông để chữa cái *chứng bệnh* tai hại ấy 1) Passiflorine hoặc Neurofleurine 2) Syncortyl 10 một hộp 3) Pasuma fort.

— **Ông Trương tấn Anh. Vọn Ninh. Khánh Hòa** : Trường hợp đó thuộc về tim, không nguy hiểm lắm đâu tuy rằng phải chữa khá lâu. Ông hãy dùng Cardiortimon.

*Bác sĩ* THIỆN-Ý

## TRUYỆN LẠ 4 Phương

### NHỮNG CẶN PHÓNG XẠ BỎ ĐÂU CHO VÔ HẠI ?

Một hội nghị gồm 150 nhà chuyên môn về nguyên tử lực đã nhóm ở Vienne, nước Áo, để nghiên cứu vấn đề những cặn bã của những kỹ nghệ nguyên tử phải bỏ mới nào cho khỏi hại, những cặn bã này lại sức khỏe của loài người.

Vì từ đầy đến năm 1970 phần nửa số điện lực trên thế giới sẽ là điện do nhà máy nguyên tử sản xuất.

Từ trước đến giờ các nhà máy nguyên tử Mỹ, Anh, Pháp dùng một hiệu pháp là để những cặn bã vào những thùng gắn kín, rồi bỏ xuống đáy biển. Song biển có mạnh cũng,không bao giờ làm vơ các thùng ấy vì là thùng đóng bằng gang.

Hội nghị cứu xét thấy rằng khi người ta ăn thịt các loài cá sống ở gần những vùng có đặt những cặn bã nguyên tử, cũng không thấy bị nguy hại gì.

Tuy vậy Hội nghị cũng khuyến cáo các nước nên lựa chỗ biển nào thật sâu, không 4.000 thước, hãy đổ những chất ấy đi được chắc chắn hơn.

## Mỗingày một truyện

(Tiếp theo trang 3)

Anh,

Anh còn nhớ hôm lại nhà chị Thương chứ ? Anh có biết chăng trong khi anh đang cười nói ngoài nhà, thì trong phòng riêng chị ợp mặt những giọt nước mắt khóc. Chị khóc cho số phận hẩm hiu của chị. Khóc vì gặp lại một người anh mà không dám hỏi han. Bây giờ chị không còn được như ngày xưa nữa. Một tai nạn xe hơi đã tàn phá một cặp chị. Y khoa ở cái xứ này chưa đủ phương tiện để cải tử hoàn sinh cho một sắc đẹp bị dập vỡ.Vì thế hai lần gặp ngăn ngủi chỉ chỉ đến nhìn trộm mặt anh để mua chuốc đắng cay trong hồn nhiên và hớn giận, oán ghét trong lòng anh.

Anh,

Tại sao anh không có can đảm một lần nữa chứng tỏ rằng tình cũ không những chỉ đọt dan bằng nhan sắc mà còn là những nết chăm phẩm khác kiểu diễm hơn. Như lòng thủ thỉ và khoan hồng !

Anh có nhớ những lần Thương yêu anh nhiều. Cũng chẳng kém gì tình yêu của anh trao chị. Nhưng chẳng giống như những người con xin nơi anh một thứ thương. Vì thế chị phải cố đóng cho trọn vai trò kẻ phụ bạc. Nếu anh biết sau khi được tin anh đi chị lại nhà khóc với Lan cả thảy hai giờ đồng hồ.Nhanh viết thư cho anh; nhưng khi đó, anh có việc thư về nhà đâu mà có địa chỉ ! Rồi tai nạn xảy đến Chị vào nằm lại nhà chợ nhưng bỏ hẳn ý định viết thư cho anh, có bận Lan đưa đến thăm anh, chị chỉ khóc và nói :

— Anh Đ.G giá hắn đi Lan nhỉ, Có đưa là một hình phạt nặng nề nhất đấy !

Lan cũng rơm rớm nước mắt nhìn chị. Và, tối hôm đó Lan viết thư cho anh nhưng không đến nơi đến chốn. Đấy, đàn bà chúng ta có những cái bất thường như thế. Cũng như ngày xưa yêu anh nhưng chị Thương vẫn thản mật với Sơn. Đối với chúng em có những chân lý cực đoan. Ngày nào được nhìn anh chị xum họp là ngày vui sướng nhất của Lan.

Vợ chồng Lan cầu chúc anh được an mạnh và mau về phép thăm gia đình...

Em gái yêu của anh,

LAN

Đọc xong thư Lan, Đỗ suy nghĩ khá nhiều. Chàng đã đến đó thật kỳ. Nhưng chàng không đủ can đảm trả lời Lan, đủ chàng vẫn còn yêu Thương nồng nhiệt.

Ngày tháng lại qua.

Trong một cuộc hành binh, Đỗ bị thương nhẹ phải vào một quân y viện điều trị. Những ngày dài trống lặng chàng thường đờ lại là thuyền Lan. Và một hôm chàng được nhận thấy Lan có ý. Khi sắp sửa lên đường trở về đơn vị, chàng viết thư cho chào Lan, nhờ Lan gửi nói Thương...

Một người vui mới nảy nở trong hồn chàng. Chàng nhìn về tương lai và chợt thấy yêu đời, vì đàng trước mặt chàng không còn là bóng đêm đầy đặc mà bắt đầu đã đã hiện lên những tia sáng của tin yêu và hy vọng. Dù Thương không còn nguyên vẹn nhan sắc ngày xưa, nhưng chàng sẵn sàng quên hẳn nửa mặt bị tàn phá để đành lấy tình yêu trọn vẹn trong hồn nàng. Vì chàng biết rằng cuộc đời chỉ đẹp một nửa cũng như tình yêu, kẻ nào chỉ giữ được một nửa mặt của nó cũng đã hành diện, cũng đã thỏa mãn với hồn mình.

## Tại sao...

(Tiếp theo trang 3)

đường của mình đi, nhìn lại quê khó chăng có gì làm cho đẹp lòng, chẳng có gì vui mà về bước đường của mình đi là tốt cực, không bao giờ đến một giới hạn nhất định để tìm thấy trong lòng.

Cũng đi, người lại phía sau, nhìn thấy sự đau thương, khổ sở chết chóc chẳ là mang danh nghĩa quân đội Giải phóng Miền Nam lại đem giao đau thương, tang tóc cho dân lành.

Trước mũi súng của hai bên, ở giữa đau khổ thì người dân Việt Nam phải gánh lấy. Chính sự giải phóng với một danh nghĩa như vậy, chỉ đem lại kết quả là người dân xơ xác, nhà cửa sụng sùng đứng giữa, những mảnh vườn hoang dại.

Chao ôi ! những hình ảnh ấy đập vào mắt tôi,làm cho lòng tôi chua xót và cũng từ đó bắt tôi đầu suy nghĩ, chỉ lẽ mình giải phóng cho bộ ông tào được tự do khỏi làm nô lệ cho nỗi cơm, trả cả hay sao ? Chính mình giải phóng mà mình đến phải đau khổ, chính mình giải phóng mà gây nên sự tiêu tụy, đói nghèo và lăng xăm phải xác xơ. Cũng chính vì thế, mà lòng tôi cũng thấy bứt rứt, tâm tư tôi càng thấy đau khổ.

THỨ tư, khi ở trên đất Bắc, tôi từng nghe rất lời tuyên truyền xuyên tạc, tôi tưởng chừng như cái chế độ miền Nam và cũng là khác, tưởng chừng như chế độ miền Nam là một địa ngục, là nơi tối đầy, chém giết. Cũng chính vì vậy mà lịch thích lòng yêu nước của tôi ngày càng cao, khi nghe đến hai tiếng giải phóng quê hương, lòng tôi rạt xáo tin tưởng và phấn khởi quyết tâm đem xương máu mình để đóng góp công hiến cho công cuộc giải phóng đất nước miền Nam thân yêu.

Nhưng sự thật khi tôi về đến miền Nam, nhìn lại cuộc sống của nhân dân miền Nam, tôi càng thấy rõ đời sống nhân dân miền Nam ngày nay lại khác hẳn hơn xưa nhiều, tự sống thỏa đến thành thị, tôi đã được hưởi sống rất vui tươi,lành mạnh. Một người dân sống được cởi mở vui vẻ, sống với chế độ tự hữu, tự lập của họ được tôn trọng. Sống dưới một chế độ như vậy nhiệt tình đối sống người dân ngày một sôi nổi. Thế nhưng bọn Cộng sản thường gieo rắc nhân dân miền Nam ở trong thế kẻ kẹp. Giờ đây,tôi thấm nghĩ để cho nhân dân được no, được lành, được học hành, cơm áo đầy đủ, thế mà cũng còn đưa mình vào thế kẹp. Kẻm hợp mà đứng giá như vậy thì tôi chắc rằng những người bên kia, khi nhận thấy được vấn đề sáng tỏ cũng sẽ kiên mình để cho kẻm kẹp.

Để là những nhận xét của tôi và suy nghĩ của tôi qua bước đường ngắn đầu tôi đi.

(Còn 1 kỳ)


HÃO HẠN RẠCH LƯƠNG SƠN

Tức Truyện

Thủy Tiên

Đông-Đô, Thi-Nai-An xuất bản — Thầy-Gàn chế thích

Số 207 Kim-Thánh-Thán

HỒI THỨ 27


Gã rọ đứng hầu Võ Tòng ăn cơm xong, rồi lại thu dọn mâm bát đem đi. Lát sau, lại thấy hắn cũng một gã nữa tìm đến. Một gã gánh đôi thùng nước trong, một gã xách thùng nước nóng. Cả hai nhìn chăng, nói :

— Mời Đô đầu tắm rửa a !

Chẳng lại nghĩ :

— Trước khi giết, chúng còn tắt mắm tắm rửa sạch sẽ nữa ư ?...

Nhưng các sự lạ kể chết cũng được thỏa thích theo ý muốn.

Hai gã lui cui sửa soạn, hãy thùng đặt gần, pha nước cho chẳng, rồi mới lui ra. Chẳng cởi quần áo, bước thẳng vào trong thùng mà lấm rửa ký cọ một hồi rất khoan khoái. Hai gã bước vào đưa khăn cho chẳng lau. Chẳng thay quần áo mới xong, một gã đã giắc chỗ nước đục, xách thùng tắm đi ra. Một gã lại đem mâm thẻ vào trong phòng, trải chiếc chiếu mới lên giường, đặt cái gối mây. Ít phút mới chẳng nghỉ, rồi đi ra. Vẫn Tòng đứng của cái hèn, ngồi một mình suy nghĩ :

— Lạ quá ! Thế này là ý gì ?..

Nhưng mặc xác chẳng ! Cứ để xem thế nào...

Bọn họ nhanh nhẩu, gỡ đặt nội kỳ. Sáng hôm sau, vừa mở cửa, lại thấy cái gã hôm qua đem nước nóng vào mời chẳng rửa mặt, và đưa chén nước sắc mừng. Cả lại đem theo một người hàng lược, vào chải đầu cái bới tóc cho chẳng và gắp khăn xếp áo có tích tự ngày xưa. Kẻ đó, một người nữa bưng mâm cơm vào, cũng rượu thịt ê hề như hôm qua. Chẳng lại chực lướt nhà thăm :

— Mặc cho chúng tay mưu tính. Ta cứ ăn cho no xem nào.

Cơm rượu, trà nước xong, thì thấy người đem cơm nói :

— Chỗ này chật hẹp, không tiện nghi ngơi. Mời Đô đầu dời lên phòng rộng trên kia, tiện cả việc cơm nước.

Chẳng nghĩ bụng :

— Giờ thì chúng giở trò rồi đây! Cứ theo đến đấy xem sao !

Một gã thu xếp ảnh lý chăn màn lên theo, một gã dẫn Võ Tòng ra khỏi đơn thân phòng, đến thẳng dãy nhà phía trước. Mở cửa phòng ra thấy bên trong giường nệm trong sạch sẽ, hai bên tật những bàn ghế, và đồ dùng mới sắp đặt chỉnh tề. Chẳng lại bỏ ngờ :

— Quái! trong chẳng tông minh xuống hầm mới phải chứ ! Sao lại đưa tới đây ? Phòng này sang trọng để chịu ghê !

Nằm chờ đến trưa,lại thấy gã nọ bưng mâm vào, nhưng lần này thì thịnh soạn hơn nhiều : rượu ngon đủ thứ, các món sào nấu, rau quả quý hãy tạ đầy bàn. Gã cách cả con gà luộc ra thớt, chặt thái ra mấy đĩa rồi rót rượu mời * Đô đầu ơi, xơi. Chẳng vừa ăn uống khoan chú, vừa hỏi :

— Không hiểu rõi sự thế đến thế nào đây ?

Đến tối,lên cơn cũng sang trọng như thế,chẳng lại dượng mới tắm nước sắm,được mời lên giường nằm mát, rồi ung dung vào giường khoan khoái nghỉ ngơi. Chẳng nằm một mình lăn lăm

— Quái! Bọn tù-nhạm thì nói thế, mình thì nghĩ như vậy, chúng lại tiếp đãi thế này là sao ?..

Đến sáng ngày thứ ba, cơm rượu no say rồi, chẳng thong thả nên vào trại xem ngăm, thì thấy bọn tù nhân đông đảo đang làm việc, kẻ gánh nước, người bổ củi, kẻ làm việc lặt vặt. Bây giờ là tiết tháng sáu nóng nực, mặt trời lên cao, anh nắng chói chang như lửa đốt đầu, ai đâm bổ vào bóng râm tránh nắng một chút ? Võ Tòng chắp hai tay sau lưng bước tới gần hỏi :

— Sao các anh làm lụng giữa lúc trưa nắng gắt thế này ?

Bọn họ bật cười khẩy bực, rồi một người đáp :

— Hẳn bản ơi !Bác có biết đâu : Chúng tôi được làm lụng ở ngoài này, so với chỗ khác thật sướng bằng ở trên Trời rồi, đâu cần đến nắng khó nực mà ngại ngùng ? Kìa, còn những người không có gì mua chuốc nhân tình, bị giam cầm trong ngục khóa chặt tối om, muốn sống không xong, muốn chết không thoát, tay bị xích, chân bị cùm, đau khổ biết bao nhiêu !

Võ-Tòng nghe qua, đi vòng vào phía Thiên Vương xem thì thấy ngay một thấy bên cạnh cái lu đất vàng có cái dùm đã xanh rất lòa một đĩa cơ cái lá đề cơm cơn cơ. Chẳng nghĩ vào đấy nghỉ một lát, rồi trở về phòng. Đang nghỉ ngơi phải vậy, thì gã nọ lại bưng cơm rượu vào.

Thế là chẳng sống ở đấy luôn mấy ngày, ngày nào cũng cơm bưng rượu rót, kẻ hầu người hạ từ tử đàng hoàng, chẳng thấy có vẻ gì là sắp bị hại cả ! Cho đến hôm ấy, khi gã nọ đem cơm rượu vào, chẳng không nói nhiều nhắc nhủ, đưa tay chặn lấy lưng bảo, bật rằng :

— Anh là người giữ việc nhà ai ? Sao cứ đem cơm rượu đến đãi ta hoài ?

— Hôm nọ, tôi đã bảo Đô-đầu mới lên rồi : Tôi là người hầu riêng nhà Quan Quản-Dinh.

— Thế ta hỏi thật nhé : Hàng ngày, ai là người bảo anh đem cơm rượu tới mời ta ? Và cho ta ăn uống để làm gì ?

— Đây là do lệnh của Cả nhà Quan Quản.

— Ta là kẻ phạm tội bị tù đầy, lại chưa hề giúp rập gì cho nhà ấy, sao Quan Quản bỏng cho ăn uống thế này ?

— Tôi thật không hiểu. Chỉ thấy Cậu Cả dặn rằng : Cứ đem cơm rượu ba tháng nữa, rồi sẽ nói chuyện.

— Thì mới càng kỳ quái ! Phải chăng người cho ăn bữa nào thì lỗ mũi nở giết thịt ? Cứu chẳng mà mở này ta không đoán ra được, thì cơm rượu này ta không yên tâm mà ăn uống cho ngon ! Anh hãy cho ta biết : Cậu Cả nhà ông Quản đình là nàng người thế nào ? Đã từng gặp ta ở đâu chăng ? Có nói rõ, thì ta mới nhận cơm rượu của hắn.

(Còn tiếp)


TRUYỆN TRÌNH THẦM ĐẪU TRANH

Những Chuyện Thanh Toán

SỐ 23

LƯƠNG QUÂN phóng tác


CHƯƠNG IV.

**MẸ, CON**

Lát sau,cả hai cô bé từ trong tiệm bán dụng cụ thể thao đi ra. Mọi cô bước nhanh ra phía bến xe buýt. Cô thứ hai bảng qua bề đi thẳng ra chỗ chiếc xe đen.Bên ngồng đầu lòng cháy cao lắc. Cô bé vau này chính là Hương.

Cô á vận một chiếc áo dài loang thoáng điểm những chấm đỏ nhỏ trên nền trắng. Trên người cô là một lớp lụa mỏng mềm mại.

— Chào em ! Mới em lên xe ! Hương đứng dịch đợi một chút lên thành xe. Tà áo đẳng hiền nên lịch hay cố ý xách hẳn lên.Cậu công tử nhìn tỏ mắt. Nhưng,Hương chưa kịp ngồi ghế xuống nên xe thì một bàn tay cứng như sắt đã từ đâu vươn tới rắm lấy cổ tay nàng.

Hương quay phắt lại nhìn. Dưới hàng mi dài thượt, cặp mắt phượng long lên sòng sọc.

Nàng mới bắt đầu được mấy tiếng :

Ô hay, sì mà...

Bỗng nhận ngay ra anh rượt của Phúc,Hương đổi giọng liền :

— Ô ! Anh Bón ! Lâu em tại cứ tưởng sì.

Bón kéo nàng xuống xe :

— Hương, tôi có chuyện cần nói với cô.

Cô gái không cưỡng lại. Lúc đã xuống đến hè rồi,nàng mới dạm chân nói :

— Thì anh cứ buông em ra đi nào ! Anh làm đau tay em.

Bón vẫn thản nhiên kiết chặt bàn, giọng lạnh lùng :

— Bình tĩnh chút, cô em, kẻo tôi cần lên bắp giờ.

Hương rên khẽ một tiếng và nhìn bàn mặt cách hăn học. Rồi nàng chỉ tay lại anh chàng trên chiếc xe đen đang hăm hăm nhìn theo hai người mà nói :

— Nhưng anh dây dưng chớ em nha.

Cậu công tử lên giọng hách dịch:

— Anh kia ! Đã ngộ tớ chưa ? Chẳng cần chúng có vẻ gì là muốn gây chuyện ẩu đả cả.

Bón như người chợt nhớ ra,quay lại thản nhiên bảo hăn :

— Chú nhỏ hãi sửa sáu này đi cho chỉ khác !

Cậu công tử nổi nóng vì bị mất thể diện trước mặt người đẹp, sống tiếng hơn trước :

— E nầy, anh kia ! Anh nói kiểu gì với ai thế ? Anh không liết tôi là...

Bón thúc đầu gối đẩy sập cửa xe lại,nhún vai ngắt lời hăn :

— Thôi đi chẳng sờ ! Biết điều thì chuồn ngay cho được việc !

Thấy hăn vẫn tươi cười, tưởng bỏ cậu công tử lại hăng thêm :

— Anh cứ tưởng anh có thể giở dậu ấy với tôi được chăng ? Tôi bảo thật...

Hăn không dượng ngừng bật nửa chừng vì Bón đã vung chân phải đạp mạnh hăn bằng thêm thẳng gót người của tay anh chị.Cần thận, hăn không ngờ ngật lại vào trong xe, miệng sặ tăng :

— Thôi được. Cô ngày chúng ta sẽ gặp lại nhau. Chào em Hương nhé.

Miệng nói thế mà mắt hăn không dám nhìn lại cô gái nữa. Giận dữ, Hương quay phắt lưng lại phía hăn. Chiếc xe đã mở máy chạy đi. Đến lúc đó, Bón mới chịu buông cổ tay Hương.Nàng vừa xoay cổ tay bị hăn đỏ,vừa lườm hăn :

— Bộ anh bằng lòng rồi chớ ? Trước hết,tôi hỏi hăn : anh có quyền gì mà Bón hỏi tôi đến chuyện đó ? Tôi phải là vợ cai con anh ?

Tay anh chị không buồn trả lời nàng. Hăn vẫy một chiếc tắc xi. Xô đứng lại,hăn mở toang cửa và vẫn tắt họ lịnh.

— Lên xe !

Hương đã đặt mũi giầy lên thành xe,bỗng lại rụt chân lại khi :

—Bây giờ anh định đem tôi đi đâu đà vậy ? Tôi muốn biết trước rồi mới lên xe.

Bón dây bóa nàng vào xe.Hương suýt ngã nhào, nhưng hăn kịp với tay nâm lại, miệng quát :

— Cứ im nào,kẻo ăn đòn bây giờ !

Hương tức thôn thốc ngực. Tốt hơn hết là ngậm miệng chờ xem hăn định giở trò gì. Nàng đã được nghe đồn rất nhiều về hăn. Tuy mới giáp mặt hăn có vài lần, Hương cũng đã hoảng sợ Bón tứ lần. Lần mặt rồi nàng ngồi thu hình vào một góc xe. Bón ghé lên nghe ngóng độc chỉ với người tài xế.Nghe rõ nhưng,Hương giật bắn người :

— Ở lỳ ! Tôi về nhà làm gì giờ này ? Anh sao kỳ thế ? Chẳ là anh lại tự tiện vào phòng riêng của tôi hay sao ?

Hăn không nhìn sang phía nàng. Hất mũ lại sau gáy, hăn rút dài chân,ngồi ngẹ người,rất thoải mái.

Phần tài trước thì độ khinh nhờn quá quắt đó,rồi giải đáp không,càng nói càng hơn :

— Anh đừng tưởng tôi chịu để cho anh bắt nạt một cách dễ dàng đâu !

— Cám ơn mẫm !

Hăn vẫn chẳng buồn ngẹ qua chỗ nàng; mắt đăng đăng ngó qua cửa sổ,miệng phì phì nhịp.Hương gần tắc thở vì giận :

— Chào ! Con người bất lịch sự lắm sao !

(Còn tiếp)

# MỖI NGÀY MỘT TRUYỆN

## Nửa mặt

● NGUYÊN-VŨ

### 1

Đỗ cúi sâu đầu xuống vùng tới bờ vai. Hương đêm hiu hắt lạnh tràn vào hồn Đỗ, nhẹ nhàng nhưng thấm đượm như hơi thở của dĩ vãng của bóng mờ thời gian...

Đỗ biết rằng chàng vẫn ngàn đời là thế. Rồi đây những ngày còn lại của cuộc sống héo hon vẫn đầy rẫy những quyến rũ phù thủy, yêu ma của dĩ vãng. Vì chàng giống như những kẻ lữ hành, đàng trước mặt là một khoảng tối bao la và đàng sau ánh sáng chói lọi làm nứt nẻ những khía cạnh tâm tình. Đỗ cũng biết rằng chàng không thể nào quên được Thương, người con gái đem lại cho chàng chẳng bao nhiêu âu yếm hạnh phúc mà lại rất nhiều sầu tủi, đắng cay. Tình yêu của chàng với Thương vẫn còn nồng nhiệt như thuở nào ngây dại xa xăm, thuở mà ý nghĩa của tương lai cũng thực tại không ngoài tình yêu và sách vở...

Thế mà đã nhiều năm dài trôi qua rồi...

Dạo ấy Thương còn nhỏ dại quá! Mới mười bảy tuổi đầu nàng đã đem về kiêu sang, kiều diễm của mình đi chinh phục. Vì thế Đỗ đã mất nhiều thì giờ học để được nhìn Thương lộng lẫy trong nắng vàng mỗi chiều tan học, dù chỉ được nói chuyện cùng Thương năm, ba phút ngắn ngủi. Nhưng ngần ấy thời gian cũng đã đủ hương vị say mê cho Đỗ về nhà làm thơ, cũng như đủ để Thương nhiều vọng tưởng tương lai. Nhưng có lẽ Thương đã lên đường vào tình sử quá sớm! Mười bảy tuổi chưa đủ để một cô gái được đặt lên ngai vị thần tượng. Vì vậy Đỗ đã mất Thương. Lý do không ngoài những giận hờn nhỏ mọn, vẩn vơ...

Đỗ đã ngậm ngùi nhiều đêm và một ngày nọ chàng quyết định bỏ dở ngành thuốc, từ giã kinh thành, từ giã những đêm dài lang thang cùng dẫy trục đèn cô đơn, trọn đời suy tưởng, lao mình vào kiếp sống chiến binh.

Kiếp quân nhân kể cũng nhiều thích thú. Những kinh nghiệm chiến đấu khiến Đỗ già dặn hơn nhiều, nhưng mỗi ngày chàng thêm liều lĩnh. Chàng giống như một đứa trẻ hai tay che mắt, lao đầu vào bụi rậm. Chàng thường mỉm cười cay đắng nghĩ đến lúc thi hài mình nằm dài trước mặt Thương. Chàng tin rằng lúc ấy Thương sẽ tha hồ hãnh diện, lòng bảo lòng: «Đã có một kẻ vì ta mà chết!». Đỗ tự biết mình chẳng khác gì một con thiêu thân, lao mình vào ánh lửa. Nhưng chàng thích thú được hưởng khoái cảm tuyệt vời trong sự đau đớn của thể xác. Sự thỏa mãn tột độ ấy là sự bất diệt của tình yêu thương. Sự thỏa mãn tột độ ấy là sự cởi mở của kiếp sống tù đầy, u ám của hồn chàng. Vì thế, những đêm mưa trời tầm tã hay những đêm dài lộng gió ngàn thẳm, khi đoàn chiến xa hùng hổ lao mình về phía trận địa, chàng rạo rực khôn tả. Bản năng hung dữ nổi lên, gầm thét cuồng điên trong tâm khảm chàng. Nhưng không hiểu tại sao chàng vẫn bình yên. Vì vậy mỗi lần đoàn quân trở về trong đắc thắng hay chiến bại, chàng vẫn bực bội, thất vọng, giống như loài thú dữ bị xổng con mồi,.

Say mê chạy đuổi theo bóng dáng tử thần, Đỗ hầu như đã quên rằng ở kinh thành chàng còn một gia đình nhỏ bé ngày đêm cầu nguyện cho chàng được bình yên. Chàng cũng quên rằng những lá thư của chàng sẽ làm vơi dịu phần nào lo lắng của những người thân yêu! Vì thế có khi hàng năm trời chàng không hề viết một lá thư nào cho gia đình trong

khi Lan, đứa em lớn nhất, cứ đều đều mỗi tháng viết cho chàng những lá thư trách móc giận hờn.

Mỗi khi đọc thơ Lan chàng lại hối hận, nhất quyết sẽ trả lời, nhưng vốn lười biếng chàng cứ khất lần, với hồn mình và cuối cùng, giống như một cơn gió lạ thoảng đi chàng không hề nghĩ tới nữa.

Thời gian cứ giắt rủ nhau đi... năm năm trời vụt qua, không còn vương chút dư ảnh trên bờ mi.. Nhân ngày Lan về nhà chồng, vì Lan khẩn khoản mãi Đỗ mới xin nghỉ phép. Dù sao đời người con gái chỉ có một ngày vui. Vâng chàng chắc Lan sẽ ân hận và buồn tủi suốt đời...

Đỗ về đến Sàigòn trước ngày cưới của Lan một tuần. Khi chàng vừa xuống xe, Lan đã thấy chàng, reo lên như một đứa trẻ:

— A! Anh Đỗ về! Mẹ ơi! Mẹ! Anh Đỗ về kìa!

Đỗ bùi ngùi nhìn những người thân thuộc vây quanh lấy mình. Mẹ chàng đã già nhiều. Nhìn hai hàng nước mắt chảy dài trên gò má nhăn nheo của người mẹ hiền, lòng Đỗ chợt se lại. Chàng muốn ôm chầm lấy người để tạ lỗi vắng xa. Chợt Đỗ đưa mắt nhìn vào nhà trong. Thấp thoáng có bóng dáng một người con gái quen thuộc đi ra phía cửa sau. Đỗ nhìn Lan dò hỏi. Lan khẽ lắc đầu, dục chàng thay quần áo và đi tắm rửa.

Khi Lan cho biết người con gái ấy là Thương, Đỗ cảm xúc khôn tả. Chàng ngạc nhiên về sự hiện diện của Thương nhưng bất bình về thái độ lạnh nhạt của nàng, Lan cũng biết điều đó và khe khẽ thở dài...

Tối hôm ấy Đỗ và Lan lại chơi nhà Thương.

Người đầu tiên thấy Đỗ là Thịnh, anh Thương. Thịnh nhìn Đỗ từ đầu đến chân rồi ôm lấy chàng giọng nói không dấu được cảm xúc:

— Đỗ! Trông mày thay đổi nhiều quá!

Thầy mẹ Thương và các em nàng cũng chạy ra chào hỏi. Mẹ Thương nói đùa, giọng gượng gạo:

— Thế nào «quan» Trung úy! Bao giờ «quan» định cho chúng tôi uống rượu đây!

Đỗ nhìn Thịnh và cũng bắt gặp Thịnh nhìn mình. Một chút ngỡ ngàng len lỏi vào hồn chàng gợi lên niềm luyến tiếc, bâng khuâng. Đỗ quay lại đằng sau tìm Lan. Nhưng Lan đã biến đâu mất.

Ngồi trong phòng khách một lát, Thịnh rủ Đỗ ra ngoài vườn hóng gió. Hai người tha hồ hàn huyên sau bao năm xa cách. Nhưng Đỗ ngạc nhiên vì Thịnh không hề nhắc đến tên Thương trong câu chuyện dù chỉ một lần. Nhân nói đến ngày cưới của Lan, Đỗ chợt hỏi Thịnh:

— Cô Thương đã ở riêng rồi sao mà không thấy đâu?

Thịnh nhìn Đỗ dò xét. Anh có dấu một tiếng thở dài trong câu trả lời:

— Chưa — không biết nó đâu ấy.

Rồi Thịnh nói lảng sang chuyện khác. Những mẩu chuyện nho nhỏ thích thú của Thịnh làm Đỗ vội quên đi nỗi thắc mắc về sự vắng mặt của Thương. Cả một chân trời tươi vui của thuở thư sinh trở về trong hồn Đỗ. Nhưng rồi chàng chợt thấy thoáng buồn khi nhận biết mình đã bị gạt bỏ khỏi thế giới thần tiên đó. Chàng đã bị ném vào đời bằng tất cả phũ phàng, đã bị tước đoạt cả vốn liếng say mơ...

Thương tạo nên một xúc động mạnh trong hồn Đỗ. Chính vì bóng dáng ấy mà Đỗ đã chịu đổi thay cả một số mệnh. Bỗng nhiên Thương vùng bỏ chạy vào trong nhà. Lan nhìn Đỗ chán nản trong khi Thịnh thở dài nhè nhẹ, Đỗ cảm thấy bẽ bàng, cay đắng. Dù sao cũng là chuyện đã rồi, dù sao Đỗ cũng là người đầu tiên dâng hiến tình yêu cho Thương vung phí. Đáng lẽ trong buổi tái ngộ, ít nhất nàng cũng chẳng nên hà tiện một lời thăm hỏi. Bởi vậy trên đường về Đỗ nhẹ trách Lan. Lan dơm dớm nước mắt, níu chặt lấy cánh tay rắn chắc của người anh mà nàng thương yêu kính, nói như cầu xin:

— Anh Đỗ! Anh đừng trách Lan! Anh cũng đừng oán ghét chị Thương. Có nhiều đổi thay lắm rồi anh ạ. Anh cứ tin Lan là chị Thương còn yêu anh và chỉ vì một lý do khó nói chị không dám giáp mặt anh.

Lan và Thương chợt ở đâu tiến đến phía Đỗ. Nhưng Thương không có can đảm lại gần. Nàng bẽn lẽn đứng lại trong bóng tối. Bóng dáng ẻo lả quen thuộc của ngày cao nguyên buồn tẻ lôi kéo chàng vào suy tưởng.

Chợt một ngày chàng nhận được một lá thư khá dài của Lan. Nét chữ quen thuộc của Lan khiến chàng dưng dưng thương mến...

Anh,

Mãi hôm nay Lan mới viết cho anh được vì việc nhà bề bộn, thêm nữa Lan sợ anh còn nhiều phiền giận chị Thương.

Anh Đỗ,

Đáng lẽ Lan không nên nhắc đến chị Thương để làm bận tại anh. Nhưng tội nghiệp chị quá, anh ạ! Dù sao chị cũng chỉ là một người con gái, như Lan, như tất cả những người con gái khác,

— Tuổi trẻ ai mà chẳng làm lỗi. Ngay cả sự quyết định của anh ngày xưa đã chắc gì là hợp lý. Không, Lan không muốn nói đến sự lựa chọn nghề nghiệp, Lan không muốn nói đến hai chữ danh vọng mơ hồ. Điều Lan muốn nhắc đến là trạng thái tâm hồn mình khi lựa chọn một đường tiến cho tương lai. Anh đã lựa chọn vì chị Thương có đúng thế không anh?

Lan biết anh thương mẹ cũng như Lan nhất đời.

Lòng Đỗ chợt dịu xuống trong niềm thương xót. Chàng biết Lan vì lo cho hạnh phúc của mình, lo cho sự an bằng của đời mình. Chàng biết Lan thương yêu mình vô cùng. Nếu có thể Lan sẽ sẵn sàng hy sinh nửa phần hạnh phúc của Lan để chàng được sung sướng. Chàng đốt một điếu thuốc và lịm sâu cảm nghĩ trong từng vòng khói thơm ngát.

Sau đám cưới của Lan, Đỗ trở về đơn vị. Nhưng vì thế Lan y vào tình thương ấy của anh mà viết cho anh lá thư này.

(Xem tiếp trang 2)

# TẠI SAO TÔI TRỞ VỀ

## Thiếu-úy Trần-Hữu-Hưng, sĩ quan thuộc Tiểu đoàn 65, Trung đoàn 1, Việt-Cộng, trở về với chính nghĩa quốc gia đã lên tiếng giải thích tại sao ông bỏ hàng ngũ Việt-Cộng...

★ **NHỮNG HÌNH ẢNH ẤY, ĐẬP VÀO MẮT TÔI, LÀM CHO LÒNG TÔI CHUA XÓT...**

**Tiểu sử**

TÔI là Trần hữu Hưng, chánh quán xã Duy Phương, Huyện Duy Xuyên, tỉnh Quảng Nam. Trú quán xã Tiên Thọ, quận Tiên Phước tỉnh Quảng Nam.

Năm 1952, tôi bắt đầu rời khỏi làng xóm, gia đình thân yêu để gia nhập vào quân đội Việt Minh và hoạt động ở tại đất Quảng Nam. Đầu năm 1955, tôi tập kết ra Bắc. Từ đó, tôi được học lớp sĩ quan và được phong là Thiếu úy, và đến đầu tháng 10-61, tôi được điều động trở về học lớp Trinh sát, thuộc Tiểu đoàn 65, lúc bấy giờ gọi là Đoàn 34 ở tại Xuân Mai, Hà Đông. Đến ngày 23-4-63, tôi được điều động cùng với đơn vị vào xâm nhập miền Nam, xuất phát tại Xuân Mai và đến Quảng Bình đi lên đường biên giới vượt qua đất Lào về đất Quảng Nam.

**Tư tưởng diễn biến**

NGAY những lần giáp chiến với quân đội Việt Nam Cộng Hòa và Bảo An, Dân vệ, tôi nhận thấy họ chiến đấu ở trong có một sức mạnh lý tưởng vì chính nghĩa, cũng chính vì vậy mà họ chẳng những mạnh về binh lực mà mạnh ngay cả về tư tưởng. Họ chẳng những mạnh về vũ khí hiện đại mà còn mạnh ngay cả về tinh thần. Tôi chưa thấy quân đội viễn chinh Pháp dám dụng độ với một quân đội Cộng sản ở giữa một núi rừng hoang vu, địa thế hiểm nghèo mà chúng không bao giờ có thể dám đến, thế nhưng tôi từng gặp quân đội Việt Nam Cộng Hòa đã giáp chiến ngay ở những địa hình phức tạp, địa hình không thể cho phép mà người ta cũng dám làm. Điều ấy đã nói rằng cái lý tưởng chiến đấu đã cao quý, mạnh mẽ, vượt mọi khó khăn. So đây, tôi nhận thấy rằng: sức mạnh của quân đội Việt Nam Cộng Hòa ngày nay khác hẳn với quân đội đánh thuê của quân đội viễn chinh Pháp ngày trước. Họ chiến đấu có lý tưởng, bên cạnh họ có lãnh đạo, có lãnh tụ kính mến, họ chiến đấu là vì giải phóng cho dân tộc, vì bảo vệ cho nền độc lập và hòa bình. Vì vậy mà qua những lần dụng độ đó, tôi càng nhận thấy sức mạnh của quân đội Cộng Hòa, ngày nay với phương tiện vũ khí hiện đại với tinh thần sẵn có, tôi tin chắc rằng với một quân đội chính quy của miền Bắc thực tại đã được huấn luyện trong 8, 9 năm qua, giờ đây hoạt động theo hình thức lẻ tẻ ấy, nhất quyết sẽ dần dần bị tiêu diệt và không bao giờ có thể làm nên nổi sự nghiệp.

MẶT KHÁC, khi tiếp xúc với dân chúng, tôi càng thấy sự cô đơn và phũ phàng, bởi một số tình cảm của nhân dân đối với quân đội Việt cộng ngày nay đã sút kém quá nhiều. Cũng chính vì vậy mà tôi nhận thấy rằng bước

(Xem tiếp trang 2)

TIẾN TỚI LÀM CHỦ MỘT GIÒNG SÔNG LỚN

# SÔNG CỬU-LONG SẼ MANG LẠI

## nhiều gạo hơn, nhiều cá hơn và hơi điện cho đồng quê

(Tiếp theo và hết)

**Vốn cần thiết**

Uỷ Ban Phối Trí đã báo cáo tại cuộc họp hằng năm của Viễn Đông Kinh Uỷ Hội tại Phi Luật Tân trong tháng này rằng số vốn dành cho chương trình nghiên cứu Cửu Long Giang đã lên đến 7.750.000 Anh Kim (chừng 1 tỷ 550 triệu bạc Việt Nam) và tiết lộ thêm có thể tăng số vốn này lên gần sáu lần trong vòng một hai năm tới để dùng vào kế hoạch khắc phục giòng sông. Trong năm năm vừa qua đã tiêu tốn hết 4.250.000 Anh kim (chừng 850 triệu bạc Việt Nam) để nghiên cứu cho chắc chắn rằng tất cả các kế hoạch đề ra đều rất vững vàng.

Mười dự án chính nhằm nhiều mục đích đã được đề ra. Ba trong số các dự án ấy sẽ nhằm vào con sông chính và bảy dự án còn lại nhằm vào các sông nhánh. Hai trong số các kế hoạch về sông nhánh đã sẵn sàng để thực hiện, đánh dấu cho một bước tiến quan trọng trong chương trình — đó là giai đoạn nghiên cứu bước vào giai đoạn thực hiện.

Nhiều vấn đề kỹ thuật còn phải được giải quyết, và trong số ấy có vài vấn đề hết sức khó khăn, nhưng với những tài năng xuất chúng của bao nhiêu quốc gia kết hợp lại, những vấn đề này đang được giải quyết đầy cương nghị.

Nhà nông đang được huấn luyện sử dụng nước dẫn thủy nhập điền để bảo đảm cho sự trù phú của ruộng đất. Công việc nghiên cứu về nhu cầu điện lực trong bốn quốc gia nằm hai bên bờ sông Cửu Long, tìm kiếm những khoáng liệu hay những tài nguyên thiên nhiên khác có thể khuếch trương khai thác được khi sự giao thông trên sông được cải thiện, và nghiên cứu công cuộc khuếch trương nói chung về hậu quả kinh tế và xã hội, đang được xúc tiến. Uỷ Ban cũng thúc đẩy mạnh mẽ việc nghiên cứu về họa đồ và thủy lượng của chín nhánh chính của sông Cửu Long.

**Chương trình sáu năm**

Để hoàn thành chương trình, còn phải làm việc trong nhiều năm nữa — người ta phỏng đoán phải mất chừng sáu năm để kiến thiết — nhưng những bước tiến bộ đạt được từ trước đến nay mang nhiều hứa hẹn.

Tuy nhiên việc quốc tế tiếp tục viện trợ là một điều kiện tất yếu để thành công.

Xét một cách tổng quát thì chương trình sông Cửu Long là một thí dụ rất khích lệ về một cuộc hoạt động quốc tế. Chương trình này đã gây được một cuộc hợp tác đáng chú ý — trước hết là giữa bốn quốc gia ở hai bên bờ sông và sau nữa để cao tinh thần hợp tác giữa những quốc gia Á châu được hưởng lợi với những quốc gia khác đã tiến bộ hơn về phương diện kinh tế.

Sự việc này là một nét hữu hiệu đặc biệt của Viễn Đông Kinh Uỷ Hội từ ngày Hội Đồng Kinh tế và Xã Hội của Liên Hiệp Quốc thành lập Kinh Uỷ Hội vào năm 1948 như một trong ba Kinh Uỷ Hội Địa Phương.

Cũng nên nhớ rằng song song với chương trình khắc phục sông Cửu Long và một chương trình nữa được Kinh Uỷ Hội bảo trợ nữa ấy là xa Lộ Xuyên Á Châu chạy từ Teheran đến Sàigòn. Việc thành lập một Viện Á Châu Khuếch Trương Kinh Tế tại Vọng Các trong đầu năm tới sẽ giúp cho các quốc gia Á Châu, huấn luyện cán bộ, nghiên cứu, và hướng những dịch vụ cố vấn, soạn thảo kế hoạch cùng thực hiện chương trình khuếch trương của quốc gia. Hội Nghị Dân Cư Á Châu sắp họp trong năm nay tại Ấn Độ do sáng kiến của Á Châu Kinh Uỷ Hội, chắc chắn sẽ mang lại nhiều tin tức bổ ích vô cùng về sự gia tăng dân số trong vùng rộng lớn này.

Mỗi ngày một... biết rộng

VÀI MÓN CỐC - TAY CÀ-PHÊ

*(Để trả lời cô Trần-thị-Phương ở Đakao hỏi trong mục M.G.)*

**Boisson glacée au yaourt**

3 bình yaourt.
100 gờ ram đường.
1 thìa súp kem sữa tươi.
4 thìa súp nước cốt cà phê thật đặc.

Kem sữa trộn yaourt, đánh thật kỹ, đoạn cho đường và nước cốt cà phê vào nguấy cho đều. Đổ vào ly nhỏ, bỏ trong tủ lạnh chừng 1 giờ đem ra ăn.

**Punch au café**

4 thìa súp nước cốt cà phê thật đặc.
4 tách sữa
1 lòng đỏ trứng gà.
2 tách rượu cô-nhác.
8 viên đường.

Sữa đun sôi. Cà phê đổ lẫn với sữa và lòng đỏ trứng, trộn kỹ. Sau cùng cho rượu cô-nhác vào nguấy đều.

**Café Flif**

4 lòng đỏ trứng
2 ly nhỏ rượu Curacao
2 ly nhỏ rượu Rhum
6 thìa súp nước cốt cà phê
6 thìa nhỏ đường
4 ly kem sữa
Đá cục.

Cho tất cả vào một chiếc ly lớn (Shaker) trộn thật kỹ và đều.

Phân lượng trên pha cho 4 người uống.

HÀ-MAI-LAN

# MÁCH GIÚP

— Cô PHẠM-TUYẾT-VÂN-LAN (Saigon).
a) Các vé số VS và TTCC không trúng.
b) Cuộc xổ số kia chưa có kết quả.
c) Hiệu Odo-ono hoặc Williams.

— Ông D.V.T. (Saigon)
a) Chưa có kết quả
b.c) Không trúng.

— Bạn TRẦN-VĂN-HIẾU (Sg)
a) Không trúng.
b) Đi bác sĩ nha y.
c) Mụn ruồi khác, không phải trứng cá gì
d) Ngã hồ Bình Tây.

— Ông VŨ-ĐÌNH-THANH (Sg)
a) Không trúng.
b) Chưa có kết quả.

— Ông NGUYỄN THANH TÍN (Dalat)
a, b) Các vé số Langbian và Nhảy Dù không trúng.
c) Chưa có kết quả.

— Ông HẢI-ĐỒ (Nhatrang)
a) Các vé số đó không trúng

HÀ-MAI-LAN

# CƯỜI THÂM

**Ăn phở**

Kịch sĩ A xưa nay vốn nổi tiếng là ăn mảng cốt sắt, một hôm dở giời nổi hứng bỗng mời một người bạn thân là kịch sĩ B rất to xác, đi ăn phở tại một hiệu nọ.

Người hầu bàn ra hỏi

— Thưa hai ông dùng chi?

Kịch sĩ B nói:

— Cho tôi một tô tái gầu, to lớn

Kịch sĩ A:

— Cho tôi mộ tô tái nạm mỡ beo tiết, tô nhỏ!

Người hầu bàn bước đi vào trong bếp. Bỗng kịch sĩ A đứng dậy bảo bạn:

— Toa ngồi đây để moa vào đi tiểu một cái.

Kịch sĩ B chờ một lúc thì người hầu bàn bưng ra hai tô phở, to nhỏ cả, kịch sĩ B liền hỏi:

— Chúng tôi gọi một tô to một tô nhỏ kia mà! Sao lại đưa hai tô nhỏ cả?

Người hầu bàn lễ phép nói:

— Thưa ông...ông bạn của ông vừa vào bảo chúng tôi là...ông ăn yếu, ăn không hết nên làm cả hai tô đều nhỏ cả ạ!

ỦY-BAN LIÊN-PHÁI PHẬT-GIÁO

# CHỐNG PHIM THÍCH-CA PHẬT-TỔ

## đã tính làm một thế cờ?

bài của NGƯỜI-ĐIỆN-ẢNH

*QUA những số báo trước, chúng tôi đã tường trình cùng bạn đọc nội dung câu chuyện giữa ông Mai Thọ Truyền và chúng tôi.*

*Chúng tôi có ghi nhận một vài con số về hội nghị Phật giáo thế giới họp tại Nam Vang và tránh không đưa ra một ý kiến nào về hội nghị ấy. Tuy nhiên, ở đoạn chót loạt bài này, chúng tôi sẽ ghi nhận thêm một vài sự việc vừa xảy ra và có liên quan tới hội nghị ấy.*

*Cũng trong những bài trước, chúng tôi cũng có trình với bạn đọc là chúng tôi bỏ qua một vài đoạn trong câu chuyện giữa ông Mai Thọ Truyền với chúng tôi, vì một vài đoạn ấy là nội dung lá thư mà, hơn một tuần sau, ủy ban liên phái đã gửi cho nhà nhập cảng cuốn phim. Nguyên văn lá thư ấy như sau:*

Thưa Ông.

Tôi có nhận được thư Ông đề ngày 12-4-63, về vụ phim «Sakya».

Vì tự thấy không có đủ thẩm quyền phúc đáp Ông, tôi đã triệu tập Uỷ ban, và trong phiên họp đêm 14-4-63 tại Chùa Xá Lợi, Ông đã hoan hỷ đến dự. Sau mấy lời chất vấn của nhiều đại diện về điểm Ông nghi Uỷ ban chúng tôi bị người lèo lái, Ông đã xin lỗi và thiết tha xin Uỷ Ban xét lời yêu cầu mà Ông đã trình bày như sau:

— Bộ phim «Sakya» đã tới phi trường Tân sơn Nhất từ ngày 23-3-63, nhưng không lãnh ra được vì Tổng Nha Thông Tin và Ngoại Thương, căn cứ vào bản Kiến-nghị phản đối của Uỷ ban, không cho phép.

— Vì ông đã lỡ ký hợp đồng với Hãng DAIEI từ ngày 20-11-62 và phim cũng đã tới. Ông xin Uỷ Ban «rộng lượng cáo tri cho Tổng Nha Thông Tin và Nha Ngoại Thương rằng Uỷ Ban thỏa thuận để ông được xin tạm nhập bộ Phim «SAKYA» để kiểm duyệt, đồng thời trình chiếu để Uỷ Ban xem và xác nhận những điểm nào trong phim không phù hợp với Giáo lý và Lịch sử Đức Thích Ca».

— Nếu Uỷ ban thấy có những đoạn nào quá sai lạc, Ông sẵn sàng cắt bỏ vì Ông có trọn quyền làm việc ấy, nghĩa là Ông sẽ tôn trọng ý kiến của Uỷ ban». Còn nói cùng, nếu Uỷ ban không thuận cho cuốn phim được trình diễn trước công chúng thời Ông sẽ trả về cho nhà sản xuất trong thời hạn 3 tháng như đã giao ước.

Tôi kính thưa Ông hay: Sau khi Ông trình bày xong và lui ra khỏi phòng họp đêm hôm ấy, Uỷ - Ban chúng tôi đã thảo luận rất lâu. Cuối cùng, toàn Uỷ Ban đều quyết định giữ vững lập trường là không thuận cho việc đem phim «Sakya» vào nước, dầu là tạm thời, bởi những lý do sau đây:

1) Trước khi biểu quyết chống phim «Sakya», Hội nghị Phật Giáo Thế Giới tại Nam Vang, hồi tháng 11 năm 1961, đã cứu xét hồ sơ của phim — một tập hồ sơ rất dày, hơn tập tài liệu của Ông rất nhiều — về mọi khía cạnh lịch sử, giáo lý lời nói diễn xuất. Nay nếu Uỷ Ban chúng tôi nhận lời Ông mà xem chiếu cuốn phim để phê bình, thời ra chúng tôi sẽ tái thẩm một quyết nghị mà hồi đầu năm chúng tôi đã tin tưởng và nhiệt liệt hưởng ứng. Điều ấy chúng tôi không thể làm được.

2) Huống chi những sai lầm mà các nước Phật giáo trên thế giới trách ở phim «Sakya» đâu phải lặt vặt hay hạn cuộc trong một vài màn mà nghĩ là có thể cắt xén được. Trong phần lý do bản quyết nghị của Hội Nghị PG Thế giới đã quả quyết rằng «từ đầu chí cuối, cuốn phim chứa đầy những xuyên tạc lăng mạ đối với lịch sử, làm sai lạc hoàn toàn tư tưởng trang nghiêm và cốt cách thanh tịnh của Tam Bảo (the film, from beginning to end, is replete with outrageous distortions of historical facts which completely misrepresent the dignity of thought and purity of character which the Buddha Damma and Sangha embody) «Như vậy, nếu phải cắt xén, thời có lẽ sẽ bỏ gần hết bộ phim, là điều quí Hãng chắc chắn không nhận được.

3) Trong một thư trước gửi chúng tôi, ông nói rằng phim «Sakya» 1963 không phải là phim «Sakya» 1961 nghĩa là đã được điều chỉnh. Nhưng sau khi đọc hết tập tài liệu ông cho, Uỷ ban chúng tôi nhận thấy màn Đề bà đạt Đa hãm hiếp Công chúa Gia du Đà La, đã bị phản đối nhiều nhất, vẫn còn giữ nguyên vẹn.

4) Lại nữa, nhờ đọc tập tài liệu của ông mà Uỷ Ban chúng tôi thêm phần tin tưởng ở sự cứu xét cẩn thận của Hội Nghị PGTG: Phim «Sakya» là một sự khinh lờn lịch sử dầu Ngô minh Sở, chắp nối như cá áo vá quàng, để làm cho công chúng hay các tôn giáo khác hiểu lầm Phật giáo.

5) Ở đây, chúng tôi chưa nói đến phần trình diễn mà ông Hội Trưởng Hội PGTG, với tài liệu trong tay, đã nói rõ là có nhiều màn hấp dẫn và tình tứ đến sỗ sàng thô tục.

6) Theo thông lệ, các tuồng lịch sử Phật đều chấm dứt ở phút đắc Đạo dưới cội Bồ đề, nếu do đào kép đóng. Vì sao? Vì từ sơ sinh cho đến giờ phút này, Phật chưa phải là Phật mà còn là một Thái Tử hay một Bồ tát. Sau phút đắc Đạo, Phật là Phật, thân tâm hoàn toàn thay đổi và trở thành thiêng liêng, và vì vậy, không một tài tử nào, dầu tài xuất sắc tới đâu, có thể thủ vai tuồng Phật mà chẳng hoen ố sự quang minh thanh tịnh của Ngài. Từ trên hai ngàn năm trăm năm rồi, chưa có một Đức Phật thứ hai.

Trong phim «Benhur», nhà đạo diễn đâu có cho thấy đức Christ mà chỉ cho thoáng xem hình bóng của Ngài mà thôi.

7) Nếu nói rằng cần phim ảnh để giúp sự truyền bá Phật-giáo, thời phim lịch sử Đức Phật phải được thực hiện với mục đích truyền bá chứ không phải thương mại. Đây là ý kiến của Phật giáo thế giới và cũng là ý kiến của Uỷ Ban chúng tôi.

Để kết luận, chúng tôi xin thanh minh một lần nữa rằng, trong công việc chống đối vì bổn phận thiêng liêng này, Uỷ Ban chúng tôi không nhằm vào một ai và cũng không có ác ý với ai. Tuy nhiên, chúng tôi, trước đây, không khỏi áy náy thấy rằng sự phản đối của chúng tôi lại đụng chạm đến Ông. Nhưng, may thay, nhờ những tài liệu Ông cho xem cũng như những lời Ông cả

(Xem tiếp trang 2)

**GIAO MỘNG**

*Nhạc mộng hoàng hoa trời điệu tình!*
*Đài trang kiều diễm sáng lung linh...*
*Hương yêu tỏa ngát khung trời lạ,*
*Thần tượng em về biệt thự anh!*
*Gót ngọc thoáng mùi hoa diễm hương!*
*Phù vân ngây ngất chén nghê thường.*
*Bướm hoa giao mộng hồn trăng gió...*
*Diệu vợi tim lòng nở hướng dương.*
*Ân ái lên màn dạ nguyệt say,*
*Triều thương lụa gấm phủ cung này*
*Bờ môi huyền hoặc tìm phương thảo*
*Phiêu lãng trở về ngôi đắm say?*
*Em đến như trăng chiếu biển sâu*
*Du hồn anh mộng ngủ chiêm bao!*
*Đê mê ánh mắt trong hồ thủy.*
*Có nhạc thiên thần nhẹ vút cao..*
*Diễm tuyệt đôi tay ngọc nõn nà!*
*Đắm say thuyền mộng lướt muôn hoa,*
*Bến thương mở hội chào nguyên thủy,*
*Hoa bướm du hồn lạc xứ xa...*

CHÂU THỊ DIỄM MỄ

*— Đời sống quốc gia được xây dựng trên nguyên tắc thống nhất và trên những quyền bình đẳng của toàn thể dân chúng trong nước... Chúng ta hãy để cho người cùng đinh trong cái làng hẻo lánh nhất cũng được hưởng các quyền bình đẳng, và quốc gia phải làm cho người cùng đinh đó những điều mà quốc gia muốn thực hiện cho chính mình.*

CHARLES SUMMER

BÁO HẰNG NGÀY
ĐỌC GÌ HAY?
Đọc Ngôn-Luận

Số 72 — *Tiểu-thuyết phỏng tác của* **HOÀNG HẢI THỦY** — *Nguyên-bản* **«NOTRE DAME DE PARIS»** *của* **VICTOR HUGO**

(Tiếp theo)

PHẦN THỨ CHÍN

### III

### ĐIẾC

*Nàng cố gắng trấn tĩnh cái cảm giác ghê tởm do bộ mặt anh, do hình thù anh gây ra cho Nàng để nói — «Lại đây!». Nhìn làn môi Nàng mấp máy, Quadimôđô lại tưởng Nàng đuổi anh — «Đi.. đi!». Anh buồn rầu, khập khiễng, chậm chạp đi ra, đầu cúi xuống, không dám cả nhìn Nàng để oán trách — «Lại đây mà!» Nàng kêu lên. Nhưng anh vẫn đi ra. Sau cùng, Nàng chạy ra khỏi phòng, chạy theo anh, nắm lấy tay áo anh, kéo lại. Khi thấy Nàng chạm tay vào mình, toàn thân Anh Gù run lên. Anh quay lại nhìn Nàng, năn nỉ. Nhưng khi thấy Nàng kéo anh trở lại, nét mặt biểu lộ một niềm sung sướng, mừng rỡ vô biên. Nàng muốn anh vào phòng, nhưng anh đứng lại ngoài cửa — «Không! Không. Anh nói — Con cú không được quyền vào tổ chim họa mi!»*

*Nàng ngồi nghiêng mình trên nệm, với con dê nằm dưới chân. Hai người yên lặng một lúc lâu không nói. Họ nhìn nhau: Anh Gù nhìn một cô gái quá đẹp, quá duyên dáng. Sơn-Mi Lan-Đa nhìn một gã đàn ông quá xấu xí. Mỗi lúc, Nàng lại khám phá thêm được một cái xấu xí mới trên thân hình Quadimôđô. Mắt Nàng nhìn từ ống chân thọt khoèo ra đến cái bướu gồ trên lưng, từ cái lưng gù đến con mắt chột. Nàng ngạc nhiên không hiểu tại sao một người thiếu kém nhiều thứ đến thế mà vẫn có thể sống được. Nhưng tất cả những cái xấu xí đó có tỏa ra một cái gì hiền lành, buồn dịu làm cho Nàng thương hại.*

*Anh Gù nói trước:*

*— Cô bảo tôi trở lại ư?*

*Nàng gật đầu.*

*Anh hiểu cái gật đầu của Nàng.*

*— Tôi tưởng cô đuổi tôi là tại vì... tại vì... — Anh ngần ngại như không dám nói hết câu.. — ... tại vì... tôi điếc.*

*— Tội nghiệp...*

*Cô gái cảm động, thương hại kêu lên.*

*Anh Gù nở một nụ cười rúm ró, đau đớn:*

*— Cô thấy tôi chỉ còn thiếu có... điếc nữa thôi, phải không cô? Vâng... tôi điếc. Tôi nhiều tật nguyền quá. Còn cô, cô quá đẹp...*

*Trong giọng nói của anh Gù có một cái gì thê thảm làm cho cô gái nghẹn lời. Hai nữa, dù Nàng có nói, anh cũng không nghe tiếng.*

*Anh tiếp:*

*— Chưa bao giờ tôi thấy rõ là tôi xấu quá đến như bây giờ. Khi tôi so sánh tôi với cô, tôi thương hại tôi quá. Khổ sở thân tôi ở bên cô, tôi rõ ra là một thằng quỷ. Chắc cô thấy tôi giống một con vật hơn là giống người? Phải không cô? — Cô... cô là tia nắng sớm, là giọt sương, là tiếng chim ca, là bông hoa... Còn tôi, tôi là một cái gì nửa người, nửa thú...*

*Anh cười: tiếng cười thê thảm, tan nát cõi lòng. Anh tiếp:*

*— Vâng, tôi điếc cô ạ. Nhưng cô có thể nói chuyện với tôi bằng tay, bằng hiệu. Ông cha nuôi của tôi vẫn quen nói với tôi như thế. Và lại... tôi sẽ chóng biết cô muốn bảo gì tôi qua môi cô lúc cô nói, qua mắt nhìn của cô...*

*Nàng mỉm cười:*

*— Nếu vậy... anh nói cho tôi biết tại sao anh lại cứu tôi?*

*Trong lúc Nàng nói, anh chăm chú nhìn Nàng:*

*— Tôi hiểu rồi! — Anh đáp — Cô hỏi tại sao tôi lại cứu cô? Chắc cô quên cái thằng khốn đã bắt cóc cô trong đêm tối, để rồi... qua sáng hôm sau, cô lên cho nó uống nước ở chỗ nó bị người ta đánh đòn? Một giọt nước và một chút tình thương... Từng ấy cũng đủ để cho tôi trả bằng cả cuộc đời tôi. Cô đã quên thằng cha khổ sở đó, nhưng nó, nó vẫn nhớ...*

*Nàng ngồi yên nghe anh nói với một sự xúc động sâu xa. Một giọt nước mắt ứa ra trong con mắt độc nhất của Anh Gù, nhưng anh cố giữ cho nó khỏi rơi xuống. Anh cố chớp mắt để nuốt nó trở vào.*

*Này cô... — anh nói tiếp khi anh không còn sợ giọt nước mắt đó rơi ra nữa — chúng mình ở đây cao lắm. Người nào rớt từ trên này xuống sẽ chết trước khi chạm tới đất... Khi nào cô muốn tôi nhảy xuống, cô nhé... cô khỏi cần phải nói một tiếng, cô chỉ nhìn tôi là đủ...!*

*Anh chầm chậm đứng dậy. Mặc dầu đang đau khổ, con người kỳ lạ ấy cũng làm cho cô gái Ai-Cập thương cảm. Nàng ra hiệu cho anh ngồi lại.*

*— Không... Không! — Anh đáp — Tôi chẳng nói ngồi đây quá lâu. Tôi không được dễ chịu lắm khi thấy cô nhìn tôi. Vì thương hại tôi nên cô không nỡ nhìn đi chỗ khác. Tôi đi một chỗ nào đó để tôi có thể nhìn thấy cô mà cô không nhìn thấy tôi. Như thế tốt hơn.*

*Anh rút trong túi ra một cái còi bằng chì:*

*— Cô cầm lấy cái còi này. Khi nào cô cần đến tôi, khi nào cô muốn tôi tới, lúc nào cô không thấy sợ bộ mặt của tôi quá lắm, cô thổi còi. Tôi còn nghe được tiếng còi.*

*Anh đặt chiếc còi trên nền đá rồi đi ra.*

### IV

### ĐÁ và NGỌC

*Ngày lại ngày theo nhau qua...*

*Sự bình yên dần dần trở lại trong tâm hồn Sơn-Mi Lan-Đa. Sự đau đớn thái quá, cũng như nỗi vui mừng quá độ, thường không dài lâu. Trái tim con người thường ít khi ở lâu trong một thái cực. Cô gái du mục đau khổ quá rồi, giờ đây Nàng chỉ còn ngạc nhiên. Với sự yên ổn, Nàng lại có hy vọng. Nàng hiện đang ở ngoài xã hội, ngoài cuộc sống thường của loài người, nhưng Nàng lờ mờ cảm thấy rằng việc Nàng trở lại cái xã hội ấy, cuộc sống ấy không phải là một việc không thể xảy ra được. Nàng như một người chết nhưng vẫn nắm trong tay cái chìa khóa mở cửa nhà mồ của mình.*

*Nàng cảm thấy những hình ảnh ghê rợn, khủng khiếp đã ám ảnh Nàng từ mấy tháng nay mờ phai dần, xa dần Nàng. Nàng quên dần những bộ mặt đáng sợ: Đội Rua, Văn-Pháo. Nàng quên cả lão thầy tu.*

*Hai nữa Hồng-Nhật — người yêu của Nàng — hãy còn sống. Nàng biết chắc thế. Chính mắt Nàng trông thấy chàng. Với Nàng, cuộc sống của Hồng-Nhật là quí báu nhất. Sau cơn bão tố tàn phá tâm hồn Nàng, Sơn-Mi Lan-Đa chỉ còn thấy có một vật nguyên vẹn, một vật đứng vững: đó là mối tình của Nàng với chàng Đại-úy trẻ tuổi. Tình yêu như một cái cây, tự nó nó mọc, rễ nó ăn sâu trong tâm hồn chúng ta, và nó vẫn có sức sống mạnh trong một trái tim đã bị tàn phá.*

(Còn tiếp)

# Ngôn-Luận

Ngày thứ Sáu 10-5-1963

CHỦ TRƯƠNG BIÊN TẬP: TIẾNG-DÂN (bộ mới)

Nhựt-báo VỚI MỘT BỘ BIÊN TẬP HÙNG HẬU CÔNG NHỮNG NHÀ BÁO. CÁC KỲ-GIẢ TÁCH KHỎI NHỰT-BÁO TIẾNG-CHUÔNG TỪ THÀNH-MẠCH LẺO — LỆ HIỀN — HOÀI ĐIỆP TỪ

Tiếp theo H trang I

Tiếp theo B trang I

Tiếp theo N trang I

Tiếp theo X trang I


Tiếp theo I trang I

Tiếp theo Q trang I

Tiếp theo T trang I

Tiếp theo P trang I


Trung-Học **THỦ-KHOA** 52-54 Ng.thế-Như Đ.T. 25.151

— 15 - 5 - 63 KHAI GIẢNG —

- Từ Đệ Thất đến Đệ Nhị A.B.C.
- Đệ Tam đặc biệt (dành cho các học sinh chưa đạu THĐNC)
- Đệ Tứ học lại.

Đủ các lớp SÁNG—CHIỀU—TỐI—Nữ sinh có lớp riêng
Đặc biệt : Giảm phí 250/o cho con các quân nhân.
K.N. số 204/GD/TT/KN

**SẮP TỚI — SẮP TỚI**

xe vận tải chạy dầu cặn (Diesel)

**TATA MERCEDÈS - BENZ**

Trọng tải tối thiểu 7 tấn

Kiểu L 312 chassis-cabine để đóng xe chở hàng hóa,
Kiểu LP.312 chassis dài 8m70 để đóng xe đò

Giá bán phống định : VN$310.000 + Bách phân 10%

Điều kiện và chi tiết bái tại Đại - lý Độc quyền :

**VIETNAM AUTO SERVICE**

147, Nguyễn-Du, Saigon

Tư-Thục Trung-Học **TRƯỜNG-SƠN**

129 — Lê-văn-Duyệt, Saigon

23-5-1963 7g30 sáng và 4g chiều khai giảng

TOÁN LÝ-HÓA TRIẾT Tú tài hai khóa 9 (có thể học tổng miền)

31-5-1963 4g chiều khai giảng TOÁN LÝ HÓA đệ Nhị

Hồi chi tiết và ghi tên tại phòng

K.N.số 209 GD/TT/KD ngày 6-3-63.

*Học-Sinh hoạn nghênh* BÓNG NGƯỜI ĐI !
*Lao - Động ăng hộ* BÓNG NGƯỜI ĐI !
*Trí - thức bái lòng* BÓNG NGƯỜI ĐI !

Vì thế phim **BÓNG NGƯỜI ĐI**

mạnh dạn bước vào TUẦN LỄ THỨ NHÌ tại 2 Rạp Lớn đều có MÁY LẠNH tối tân

**VĂN - HOA ≈ THANH - BÌNH**

Riêng xuất 21 giờ mỗi đêm, ngoài phim BÓNG NGƯỜI ĐI, rạp 2 Rạp đều có tổ chức thêm :

**ĐẠI NHẠC HỘI**

**BÓNG NGƯỜI ĐI**

do các Tài-tử trong phim đảm nhiệm

Chương trình rất phong phú, dài trên 3 giờ 30.

GIÁ VÉ KHÔNG TĂNG — XIN GHI CHỖ TRƯỚC

(chương trình ĐẠI NHẠC HỘI BÓNG NGƯỜI ĐI đã có đăng rõ trong số báo hôm qua)

Trường **CỘNG-HÒA**

278 Trương - minh - Giảng

Ngày 15 th. 5 khai giảng tháng 19g.

Lớp TOÁN LÝ HÓA ĐỆ NHỊ 3 tháng

Lớp TOÁN LÝ HÓA ĐỆ TAM 3 tháng

Xem thể lệ tại văn phòng. K.N. số 197 GD/TT/KN

*Trung Tiểu Học Tư Thục ĐỆ NHẤT và ĐỆ NHỊ CẤP*

**HUỲNH-THI-NGÀ**

số 10 Trần-Nhật-Duật Tân-Định (Space) G.P số 1958 GD/PCKV/ND 2951 GD/HV/4 .H.T.Bs Huỳnh-Thị-Ngà Đ. T : 24.458.

Khai Giảng : đủ các lớp SÁNG. CHIỀU và TỐI (Ban ANH — PHÁP học riêng)— Nữ sinh có lớp riêng.

2-5-63 : Đệ Thất, Đệ Lục, Đệ Ngũ, Đệ Tứ, lớp chuẩn bị thi Đệ Thất trường công và Kỹ Thuật.
Ban Tiểu học : Từ Lớp-Năm đến Lớp Nhất.

15-5-63 : Đệ Nhị A.B — Đệ Tam A.B — Đệ Tam đặc biệt cho học sinh trường tư — Đệ Tam luyện thi T.H.B.N.C. 1964. Các lớp Đệ Tứ học lại.

1-7-63 : Đệ Nhị học lại và 10 Đệ Thất SÁNG - CHIỀU và TỐI

1-8-63 : Đệ Nhất A.B.C.

Mỗi năm, bản trường đều thâu hoạch được nhiều kết quả vẻ vang rực rỡ. Niên Khóa 1961-1962, 118 em trúng tuyển kỳ thi T..HĐ.N.C, với 11 em đỗ Bình và Bình Thứ. Đặc biệt nhất là em Trần Thiên Dũng chiếm hạng ưu (M. trên bình).

Một vinh dự hiếm có đối với các Tư Thục.

Tú Tài I : 50 em trúng tuyển với 5 Bình Thứ.

Tiểu học : 81 em trúng tuyển (90%). Có nhận Nữ Sinh Nội Trú.

KN số 196 GD/TT — KD 29-4-63

TRẠI CHĂN NUÔI

**AN - BÌNH** (LÁI - THIÊU)

Try sở : số 24 Nguyễn-văn-Sâm Saigon
Đ.T. số 21.728 (ngang rạp Kim-Châu)

SẢN XUẤT VÀ BÁN :

- Những giống gà tốt và gà đẻ trứng dưới tiếng người quảng.
- Số gà hiện hữu đang nuôi : trên 30.000 con đủ các giống HUBBARD long trắng và vàng. VAN - ACRES. PILCH. RHODE-ISLAND.
- Đặc điểm : Dễ nuôi, mau lớn, đẻ sai, thịt nhiều, mềm ngon, và bổ.
- Sẽ giao tận nhà cho quý khách mua trên 100 con ở vùng Saigon Cholon, Gia định.
- Đã có gà làm sẵn bán tại địa chỉ trên, và chợ Trung ương Saigon, rạp cô Thái, cửa Tây, phía mặt.

*TRẠI CHĂN NUÔI AN-BÌNH*
*Kính mời*

NỔI MỀ ĐAY, PHỒNG NGỨA. SUY THẬN, ĐAU LƯNG, NHỨC MỎI, SƯNG PHÙ, UỐNG **BÒ HUYẾT KHU PHONG BÁC SỸ TÍN**

sẽ thấy công hiệu (*không kỳ thai*)

**Khắp hiệu thuốc các nơi đều có bán**

*Giá mỗi chai : 30đ.*

LƯU Ý : Quý vị chỉ thận kèo lầm thuốc giả mạo hiệu Bò chước khác đem giới thiệu và quảng cáo cũng quý vị là rẻ hơn hay là công một thứ.

Kiểm nhận số 373 BYT/QCDP

**Giờ Vui Buổi Tối** 45.45 *đường Hồng Thập Tự Saigon Đ. T. 24.617*

Quý-Vị giải trí nơi đâu ? Xin mời lại Anh-Vũ mới có đầy đủ các bộ môn. Thi Ca Vũ Nhạc, Kịch. Những giọng ca trong nước như : Thái-Thanh, Thanh-Thúy, Túy-Phương, Linh-Đa, Minh-Hiếu, Yến-Vi

Trúc-Mai v.v... Những Ban Hợp Ca rộn động, thi nghệ diễn luyện nhứt. Thắng-Long, A.V.T, Giọng ngâm đặc ý của Hà-Đệp, Thúy-Linh, những màn vũ điệu rộn rã nguồn hứng hấp dẫn vui tươi. Hai lịch trình tháng 9 đến cuối tháng 12-5-63 « Kén Rể » do các rạp Phi-vụ-Tân-Tiến, Sáu-Kế, Đức-Thắng. Các gò Duyên, Hương đồng trình diễn.

**Phòng Trà ĐỨC-QUỲNH** *19 Cao Thắng, Có máy lạnh*

Do sang Lan, Mộng Tuyết, Mai ngọc Khánh Sơn Ca, Kim Chi, Kim Bằng, Mộc Lan, Thúy Vân, Văn Nga, Song Kim.

**Rạp NGUYỄN VĂN HẢO** — **THỦ - ĐÔ (Chợlớn)**

Chiếu độc quyền Từ 7-5-63 — *125 Tổng Đốc Phương*
Đoàn cải lương **MINH-BẰNG**
Diễn 9-5 Trăng lên khỏi nội
10-5 Đời xưa trăng cũ
11-5 Người ơi người ở đừng vội
12-5 Ba mảnh tình thư.

**REX** Chiếu độc quyền — Phim chọn lọc

**Comment réussir en amour**

Dany Saval-Jean Poiret et les chansonnes toires

Nói tiếng Pháp-Phụ đề Việt-Hóa ngữ

**ĐẠI-NAM** (máy lạnh) — **EDEN**
Hôm nay còn chiếu độc quyền — *Meurtre en 45 Tours*
**LE MONDE DES JEUNES** — Danielle Darrieux-Michel Auclair
**Cliff Richard** et les Shadows — Jean Servais
Nói tiếng Pháp-Phụ đề Chữ Việt

**CASINO SAIGON** — **MAJESTIC SAIGON**
**La loi de la guerre** — Chiếu 3g.
(Luật của kẻ thắng) — *Le petit garçon de l'ascenseur*
Mel Ferrer — Peter Van Eyck — (Mộng tuổi xanh) Alain Derock
Jean Desailly — Magali Noel — Simone Noire
Nói tiếng Pháp—Phụ đề Việt. Hoa — Nói tiếng Pháp—Phụ đề Việt.

**KIM-CHÂU** — **KHẢI - HOÀN**
Từ 9g sáng thứ năm 9-5-63 — Chiếu lần đầu tiên tại Việt Nam
**Đia hát giết người**
(Meurtre en45 tours) Danielle Darrieux — **Les nuits de Paris**
Michel Auclair-Jean Servais — (Đêm thơ mộng tại Ba Lê) với
Nói tiếng Pháp-Phụ đề Việt-Hoa — nhiều màn ca vũ nhạc đặc sắc tại các hộp đêm ở Ba Lê

**VIỆT LONG** — **VÂN - HOA** (máy lạnh)
Chiếu lần đầu — Có vé H.S.Q.N. — Xuất 21h có Phụ diễn Tân nhạc
1) **Nam nữ Đồ vật Anh. Mỹ, Pháp, tranh hùng**
2) **La loi de la guerre**
Mel Ferrer—Peter Van Eyck

**ĐẠI-ĐỒNG** (Bàn-Cờ) — **PHƯỢNG HOÀNG**
1) **Quân thù dây bẻn** — 76 Lê Lai T.T. từ 6g 7đ—10đ
Robert-Mitchum, Curt-Jorgens, — 1) **Gián điệp kỳ tài**
Cinémascope-Màu-Phụ đề V.N. — (Intelligence Service) Dirk Bogarde
2) **Tay súng rừng vàng** — 2) **Tay súng rừng vàng**
Mathiko-Kyo, Nói tiếng Việt Nam — Phim cao bồi Nhựt—Nói tiếng Việt

**HỒNG - BẰNG** — **DIỄN HỒNG**
Chiếu lần đầu — H.S.Q.N: 12đ — Chiếu lần đầu — Có vé H.S.Q.N
**Les nuits de Paris** — 1) **Quyết chí phục thù**
(Đêm thơ mộng tại Ba Lê) với — Hay (Thù tan trong biển thẳm)
nhiều màn ca vũ nhạc đặc sắc tại các — Cinémascope-Phụ đề Việt Nam
hộp đêm ở Ba Lê — 2) **Opération jupons**

**THANH - BÌNH** (*máy lạnh*) — **NAM VIỆT**
**Bóng người đi** — Đặc biệt Học sinh Quân nhân 7đ
Xuất 21g Phụ diễn Đại Nhạc Hội — **Marlon Brando** trong :
Giá vé bình dân 10đ-20đ-30 — **Vengeance aux 2 visages**
15-5 — **Fanny-Mai** — (Hận thù đổi mặt) **Mad Visitation**
2) **Fellini Femmes-Mâu** — Từ 15-5 : **Ben-Hur**

**KINH THANH** — **MODERNE**
1) **Les pirates de la côte** — Chiếu lần đầu tiên tại Việt Nam
Les Barr — Mậu — Scope — **Les nuits de Paris**
2) **The Mountain Road** — (Đêm thơ mộng tại Ba Lê) với
James Stewart — Phụ đề chữ Việt — nhiều màn ca vũ nhạc đặc sắc tại các hộp đêm ở Ba Lê

**CASINO DAKAO** — **VĨNH LỢI**
Kể từ Thứ Ba 7-5-63 — **La rançon de la peur**
« **CAPITAN** » — (Trả về chánh đạo)
(Người Hiệp sĩ) — Jeff Chandler-John Saxon
Nói tiếng Pháp—Phụ đề chữ Việt — Dolores Hart — EASTMANCOLOR

**HÙNG VƯƠNG** — **LONG-VÂN**
T.T. từ 6g giờ về 5đ-10đ — Có Thời sự Pháp mới
1) **Commando sacrifié** — 1) **Feuilles d'automne**
Phụ đề Chữ Việt — (Lá mùa thu) Joan Crawford
2) **Mission of Danger** — 2) **Cendrillon aux grands pieds**
Tr nâu-Phụ đề V.N — Jerry Lewis—Mau—Phụ đề V.N.


# RAO VẶT RAO VẶT RAO VẶT RAO VẶT RAO VẶT


**Giá tiền** *đăng quảng cáo mục Rao Vặt : Từ 1 đến 5 dòng 30đ 60 Đồng. Mỗi dòng sau tính thêm 15đ.*

**ÂM NHẠC**

Các lớp Vĩ Cầm và kỷ âm pháp cho các bạn mới học sắc kể bắt đầu từ 1-6-63. Xin ghi tên tại tư thất Bà Jacqueline Nguyễn văn Thoại số 42 Đại lộ Nguyễn Huệ, Hạn chót 26-5.

**Cưới xin** vừa ý nhạc gia, không gì bằng Bánh, Mứt, Trà

**VĨNH-HƯƠNG**

368 Lê-v-Duyệt 368
Hòa Hưng — Saigon.
Bánh cốm, tra sữ, Bánh quế, Bánh gai, Bánh dèo, Mứt Sen, Trà Sen, ngon, trang nhã. Mâm, Quà, Nguời phù, trang đẹp, lịch sự. Giao hàng tận nhà.

**ÍT TỐN TIỀN**

Với loại Radio thường rắp thành Hi-Fi hay Stéréo gần vào Meuble chứng Sáu bán đủ các máy ngoại quốc. PHÁM - RADIO 72 Nguyễn-công-Trứ Saigon (Lefebvre cũ) sau Ngân Hàng Quốc Gia V.N.

BÁC SĨ

**Nguyễn đức Lệ**

Đọn về nhà riêng tại 107 Thoại ngọc Hầu và Tân Sơn Hòa (chợ Ông Tạ đi xuống rạp chiếu bóng Đại Lợi, cách rạp này 50 thước) chữa trẻ em, nói thường người lớn.

**Nhà bán**

Mặt tiền 3x20 diện tước 224, Nguyễn thiện Thuật Saigon. Hỏi tại 318B Nguyễn thiện Thuật Saigon.

**Bi xa** cần bán 1 tủ lạnh tốt hiệu Hitachi; hỏi cư xá công chức Chí hòa lô 45 số 5.

**Sadec** Bán 5 căn phố lầu luôn đất tại bến Phan Thanh Giản số 6 từ 178-182. Hỏi 14 Hoàng Diệu Sadec.

**Rạch Giá** Bán 4 căn phố lầu mới xây luôn đất đủ tiện nghi. Hiện là khách sạn ; hỏi Hải, Hải tại 39 Lê văn Duyệt Rạch Giá.

**8.350** 1 Velosolex 63 Bán tự do tại : Hoàng Văn Bê 88 Trần quang Khải Saigon.

**Cần** gấp 1 cô dùng bán hàng. Có học. Hỏi : Tiệm bánh mì Michieux Frères 148 — Trần quang Khải Tân Định.

**Sang** nhà gạch, mặt tiền, 4m×22m có điện nước, nhà sau tiện có gác, đủ tiện nghi, tiện mở phòng mạch, chữa răng. Cần trường Khoa học, Sư phạm, Petrus Ký. Hỏi 37 Nguyễn Trãi Saigon.

**Sang** phố lầu đức nốc bằng. Hỏi tiệm Cầm đồ Bình Dân Minh Phát số 259 đường Trương minh Giảng Saigon.

**Cưới hỏi** Được Hai Họ vừa ý nhường Bánh Mứt

**BẢO-HIỀN RỒNG VÀNG**

133 Gia-Long (cửa Bắc chợ Saigon Chuyên làm: Mứt sen trần, Bánh quế Bánh cốm, Xu xê, Bánh dèo v.v... Cho mượn quà phết trang. Hàng đặt giao tới nhà.

**Bán** Căn phố lầu mới 17x4 luôn đất, đủ tiện nghi, giao nhà ngay. Hỏi tại 355 Trần quý Cáp Saigon.

**Bán** 1 căn phố đường Phan thanh Giản, 2 căn phố sau chợ Hòa Hưng 20 thước Hỏi 345 Phan thanh Giản Saigon

**Bói bài:** Bà PhươngDung Trong 15 là bái sĩ chỉ rõ quí bạn tình duyên,vận mạng, công danh. Nhận dạy Bói Bài phương pháp thực hành trong 45 ngày cần bán bảo đảm.

**Sang nhà** 263/20Võ-Tánh gần rạp Quốc-Thanh.

**Bán** Tủ lạnh Sevel, 165 lít. Còn tốt. Hỏi tại số 30 Nguyễn văn Giai Dakao.

**Cất bán** Luôn cả biệt thự, tường giao liền, 2500 tv, trung tâm châu thành Gia-định. Rất tiện làm trường học, cư xướng v.v... Mua trọn hay từng lô cũng được. Hỏi ông NGHỊA số 85 Đại-lộ Hàm Nghi (lầu 1) Saigon, hay số 8 Đề thám Nhân Gia-định.

**Cầm nang** Y.HỌC 1963 Tự chữa trị những bệnh thông thường. Đã có bán tại mọi hiệu sách—Tổng phát hành Đại Đồng MỚI—30B Phạm ngũ Lão Saigon.

**Bán** chó berger Đức rất giống, lông vàng đen. Hỏi thấy Bảy 51 Duy Tân Saigon. Đ.T. 23504.

**VỪA LÒNG NGƯỜI ĐẸP**

Nên mặc hàng *Tergal Cheviotte Cashmere* v đo tài cắt may đẹp bởi cửa hiệu *Bảo Toàn*. Giá quảng cáo, chỉ lấy tiền hàng.
— *1 quần 500 đồng.*
— *1 bộ 1.960 đồng.*
*Rừng chemi e Boussac chánh hiệu*
Gửi 1 cái chỉ 140 đồng
Hiệu may lớn nhứt BẢO TOÀN 303 Võ đi Nguy Phú Nhuận
Điện thoại : Saigon 684.
Bán 2 cái phố mới giá rẻ. Do nơi dây.

**Học hè** không nhớc đau, không mất thời giờ, nhờ mua Phụ trang Bé Ngôn Bé Lợi bán phát hành hàng tuần. Chỉ bán 2 đồng.

**Rao vặt** *là phần ánh của cuộc sống hàng ngày, cơ mỗi lời rao được đăng là lại có một tòa nhà đổi chủ, một mảnh đất sang tay, một người có việc làm, một lớp thiếu nhi...*

**Bán** 1 villa khu yên tĩnh gần 400 thước có chỗ để xe hơi mua ngay ở liền, điện nước đầy đủ, giá phải chăng, tin hỏi tại 25/47 Bùi Chu, Saigon.

**Simca** Elysée BS... (1 đời chỉ có Origine)9 BF, BJ, BJ 203 BD, BI, BS BR,11 lếg. BG, BJ (st coffre) Jura 4 fite EA 25.000$ Beldford EA-8, Anglia EB, Jeep Willys EA. Salon 415 Trần quí Cáp, Saigon.

**Bán** 1 căn phố đi tiện nghi ở đg.Nguyễn Phi Saigon diện 2,3 giây và nước rồng. Hỏi 276 Lê thánh Tôn Saigon.

**Sang** hay cho thuê điều kiện dễ dàng, nhà phải tiện đủ tiện nghi, diện nước. Hỏi 69 Trương tấn Bửu Saigon.

**Cần** bán gấp 1 bộ salon còn mới và 1 divan phòng quý. Giá rẻ. Hỏi 36 Bùi hữu Nghĩa Saigon.

**Bán gấp** 1 căn phố lầu đủ tiện nghi khu thương mại. Hỏi 552 Hải Chiến.

**Cho thuê** nhà mới xây trên đất tc gạch bông, sân trước sau rộng, đẹ xe hơi, yên tĩnh, an ninh, đủ tiện nghi, Hỏi 356/4-B ấp Tây I, hẻm 413 Võ đi Nguy Phú Nhuận.

**Sinh Viên** Văn Khoa đọc Anglais-Français-Allemand (từ 6e đến 3e, chương trình Pháp) Hỏi 73 Duy Tân Saigon.

**Cours** de vacances : de 11e à 7e pas institutrices exceptés. (15h — 16h). Ecole Minh Tâm 202 Nguyễn thiện Thuật Saigon.

**Ông bà** nhỏ mua BỘT GIẶT nguyên chất bảo đảm 30đ. kilô. Hàng Liên 134 Trần-quang-Khải Saigon.

**TỪ 1-5-63**

Số 72 đường Trần - Trân - Thạch **TÂN-ĐỊNH** đã có nhà thuốc tây GẮC Quản-Trọng-Tiến.

**TIN ĐỒN VỀ XE HƠI :**

Hơi hạ xe mau nhớt, lườn lườn có nhiều xe tốt thay dữ hàng ngày, bảg không cần giá, chỉ cần ăn ba hòn bảo xe bảo sẽ nhiều, số xe bảo đến 50 thay, tại chỉ tiếc chỗ việc thờ xe và chọn lựa, Không bao giờ lành xe bảo với giá cao; và bảo đảm về thủ tục giấy tờ sang tên nhất, chỉ cho người mua. Gửi xe cho Salon Mayer bán đều được vừa ý vì bán mau, đúng đắn. Lương tâm vẫn là khách hàng. Xin mời lại Salon Meyer 12-14-16-18-20 Yên Đỗ Saigon.

**PHOTOCOPIE**

BẰNG MÁY ĐỨC TỐI TÂN Bản chụp đẹp hơn bản chính. Một phút song xong. Thụy Sĩ. 44 Lê Lợi Saigon.

**Học** Đánh Máy Chữ ở Saigon tới Phi-Hà-Đệ 355 Trần hưng Đạo, Cholon tới Thủ Đức 237 Nguyễn tri Phương tỉ máy mới, giảm 20%, cho học sinh, phương pháp hay.

**Salon CỰ-PHÚ**

508 Lý thái Tổ Saigon
Cần mua gấp những Vespa, Lambretta đời 10.000đ đến 40.000đ * Trả tiền ngay trong 5 phút, không giờ *. Nhận mua những xe đã CẦM.

**Bán** xe nhà 2cv. Vỏ máy còn tốt 288 Trương minh Giảng. Xem xe ngoài giờ làm việc.

**Cần** mua gấp gái có nhiều xe Vespa, Lambretta giá từ 10.000đ. đến 34.000đ. do 420 Phạm thanh Giản Saigon. Bán rẻ Solex 1962 tự động mới.

**Cần** 1 thư ngân viên đi các tỉnh miền Trung, có thể chứa trương hộ. Hỏi Bác Tiến Hoá 24 Kỳ Đồng trong giờ làm việc.

**Bán** 1 chiếc xích lô máy Honda 67 mới 100% giá 18.000đ. Hỏi tại 1 Phan thanh Giản Saigon.

**Bán** 1 villa 4 lầu 2 mặt tiền đường Phan thanh Giản, 2 căn phố sau chợ Hòa Hưng 20 thước Hỏi 345 Phan thanh Giản Saigon

**Bán** Căn phố lầu mới 17x4 luôn đất, đủ tiện nghi, giao nhà ngay. Hỏi tại 355 Trần quý Cáp Saigon.

**Bán** 1 căn phố đường Phan thanh Giản, 2 căn phố sau chợ Hòa Hưng 20 thước Hỏi 345 Phan thanh Giản Saigon

**Bói bài:** Bà PhươngDung Trong 15 là bái sĩ chỉ rõ quí bạn tình duyên,vận mạng, công danh. Nhận dạy Bói Bài phương pháp thực hành trong 45 ngày cần bán bảo đảm.

**Sang nhà** 263/20Võ-Tánh gần rạp Quốc-Thanh.

**Bán** Tủ lạnh Sevel, 165 lít. Còn tốt. Hỏi tại số 30 Nguyễn văn Giai Dakao.

**Cất bán** Luôn cả biệt thự, tường giao liền, 2500 tv, trung tâm châu thành Gia-định. Rất tiện làm trường học, cư xướng v.v... Mua trọn hay từng lô cũng được. Hỏi ông NGHỊA số 85 Đại-lộ Hàm Nghi (lầu 1) Saigon, hay số 8 Đề thám Nhân Gia-định.

**Cầm nang** Y.HỌC 1963 Tự chữa trị những bệnh thông thường. Đã có bán tại mọi hiệu sách—Tổng phát hành Đại Đồng MỚI—30B Phạm ngũ Lão Saigon.

**Bán** chó berger Đức rất giống, lông vàng đen. Hỏi thấy Bảy 51 Duy Tân Saigon. Đ.T. 23504.

**Phân bón** chế toàn Xác Cá rất khoa học dùng theo bản phẩn chế của viện Pasteur dùng bón Rau Cải — Mía và Rong Biển mua ăn ngon. Ai muốn xin hỏi xưởng Cofanca, Hồ Nai (Biên Hòa) hay hãng 208 Speciail, 94 Bạch Đằng, Bà Chiểu.

**Sinh Viên** Văn Khoa đọc Anglais-Français-Allemand (từ 6e đến 3e, chương trình Pháp) Hỏi 73 Duy Tân Saigon.

**Cours** de vacances : de 11e à 7e pas institutrices exceptés. (15h — 16h). Ecole Minh Tâm 202 Nguyễn thiện Thuật Saigon.

**Phố** sang rẻ. Khu Vườn Bà Lớn Hồi bác sĩ thị Lương359/14 Phan Th. Giản Saigon.

**Bán phố lầu đúc**

luôn đất, mới cất, 5 phòng, đủ tiện nghi, trong có đủ thành Du 386/10 Phan Thanh Giản (SG)

**Giết ruồi** ngay tức khắc chỉ cần mua một tấm **Giấy Giết Ruồi** giá 5đ. Muốn mua buôn xin hỏi xưởng **COFANCA**. Hồ Nai (Biên Hòa) hay hãng 208 Speciail, 94, Bạch Đằng, Bà Chiểu.

**Bán Villa**

Villa lầu 500m2 gần trường Gia Long-Colette 1.800.000đ Trương minh Giảng lầu 3 trệng 250m2 bán 820.000đ. Nguyễn thanh Y Dakao 550.000đ. Sang phố trệt Hejnh quang Tiên 4mX18m tiện phố 400đ. Bán phố lầu Marcel Richard 7mX17m 550.000đ. Thủ khoa Huân 14 thành Tôn-Gia Long-Đất Richaud-Trương tấn Bửu 600m2. Xe lộ. Muốn đất Simca Feurg-cốt Rodage lấy R-8 hặc Opel Feurg.Địa ốc Tân quang Huy 35 Võ Tánh Saigon, Tđt-6755g.

**Học hè** không nhớc đau, không mất thời giờ, nhờ mua Phụ trang Bé Ngôn Bé Lợi bán phát hành hàng tuần. Chỉ bán 2 đồng.

**Rao vặt** *là phần ánh của cuộc sống hàng ngày, cơ mỗi lời rao được đăng là lại có một tòa nhà đổi chủ, một mảnh đất sang tay, một người có việc làm, một lớp thiếu nhi...*

**Bán** 1 villa khu yên tĩnh gần 400 thước có chỗ để xe hơi mua ngay ở liền, điện nước đầy đủ, giá phải chăng, tin hỏi tại 25/47 Bùi Chu, Saigon.

**Simca** Elysée BS... (1 đời chỉ có Origine)9 BF, BJ, BJ 203 BD, BI, BS BR,11 lếg. BG, BJ (st coffre) Jura 4 fite EA 25.000$ Beldford EA-8, Anglia EB, Jeep Willys EA. Salon 415 Trần quí Cáp, Saigon.

**Bán** 1 căn phố đi tiện nghi ở đg.Nguyễn Phi Saigon diện 2,3 giây và nước rồng. Hỏi 276 Lê thánh Tôn Saigon.

**Sang** hay cho thuê điều kiện dễ dàng, nhà phải tiện đủ tiện nghi, diện nước. Hỏi 69 Trương tấn Bửu Saigon.

**Cần** bán gấp 1 bộ salon còn mới và 1 divan phòng quý. Giá rẻ. Hỏi 36 Bùi hữu Nghĩa Saigon.

**Bán gấp** 1 căn phố lầu đủ tiện nghi khu thương mại. Hỏi 552 Hải Chiến.

**Cho thuê** nhà mới xây trên đất tc gạch bông, sân trước sau rộng, đẹ xe hơi, yên tĩnh, an ninh, đủ tiện nghi, Hỏi 356/4-B ấp Tây I, hẻm 413 Võ đi Nguy Phú Nhuận.

**Sinh Viên** Văn Khoa đọc Anglais-Français-Allemand (từ 6e đến 3e, chương trình Pháp) Hỏi 73 Duy Tân Saigon.

**Cours** de vacances : de 11e à 7e pas institutrices exceptés. (15h — 16h). Ecole Minh Tâm 202 Nguyễn thiện Thuật Saigon.

**Bán nữ kính**

Có nhiều tủ kính bán giá rẻ. Hỏi 179E, Lê văn Duyệt Saigon.

**Cần** 1 thợ nguồn viên đi các tỉnh miền Trung, có thể chứa trương hộ. Hỏi Bác Tiến Hoá 24 Kỳ Đồng trong giờ làm việc.

**Hớt tóc**

Cho thuê luôn đủ mới tháng 1,700đ đặt cọc 3000đ, dụng cụ không khách hàng đông, có học sẽ hợp lợi ngay tại 290 L.ý thái Tổ Saigon.

**Nhà bán** 3m20X12, có sẵn đủ tiện nghi, giao nhà ngay giá thương 58.000đ. Hải 280/1 Lê văn Duyệt — Saigon.

**Sang gấp** căn nhà gạch ngói đủ tiện nghi. Hỏi 1 Phan thanh Giản Saigon.

**Bán** nhà lầu gạch, đầy đủ điện nước, có cây ăn trái. Hỏi tiệm may Trương Phụng minh Giảng nối dài số 54I (số mới 63).

**Quý bạn** *muốn tìm việc làm ? Quý bạn muốn tìm người giúp việc ? Hãy đăng RAO VẶT Báo NGÔN-LUẬN.*

Trường **TAO-ĐÀN** 208 Cô-Giang

(KHU CẦU KHO)

MỞ 15 - 5 - 1963

PHÁP — ANH — TOÁN-LÝ-HÓA

ĐỆ NGỘ LỚP 11 : 210$ trọn khóa 1 tháng rưỡi

PHÁP : Q. Vũ - đình - Mân — ANH : Ô. Hoàng - Châu

TOÁN : Ô. Nguyễn-trọng-Trâm — LÝ-HÓA : Ô. Ng-huy-Quỹ

K.N. số 1793-GD/TT/KD

VIỆT-NAM CỘNG-HÒA

BỘ Y-TẾ

Sở Tiếp-Tế và Cung-Cấp Dược Liệu

**Cáo thị đấu thầu công khai**

— X —

— NGÀY GIỜ VÀ NƠI ĐẤU THẦU : Ngày 6-6-63 hồi 9 giờ sáng tại Bộ Y-Tế, 59 Hàng Tháp Tự Saigon.

— MỤC-ĐÍCH CUỘC ĐẤU THẦU : Cung cấp :

I.— Băng băng gạc
II.— Rượu
III.— Ống thuốc tiêm
IV.— Hộp giấy
V.— Các thứ thuốc tây và nữ dược

VI.— Thùng và hộp bằng thiếc
VII.— Vật dụng bằng nhôm và cao su
VIII.— Dụng cụ trắng men
IX.— Cân Roberval
X.— Vải nhựa

Có thể dự thầu từng món,từng lô hay tất cả các lô

— TỔNG GIÁ ƯỚC LƯỢNG : 16.000.000$
— KỶ QUỸ TẠM : Từ 2.000$ đến 100,000$ tùy theo lô
— NƠI THAM KHẢO ĐIỀU KIỆN SÁCH : Sở Tiếp-Tế và Cung-Cấp Dược-Liệu, 699 Trần Hưng Đạo, Cholớn.
— CẤP GIẤY PHÉP NỘP KỶ QUỸ TẠM : Ngày chót 31-5-63 vào giờ làm việc tại địa chỉ trên.

CHÁNH SỰ-VỤ
Sở Tiếp-Tế và Cung-Cấp Dược-Liệu
D.S. TRẦN-VĂN-NHIỀU

**Tang lễ ở Saigon**

Tại Saigon, nói đến đám tang, là nói đến **ĐỨC-BẢO**, xe tang danh tiếng từ Bắc tới Nam, có đủ hành trang như : xe ngựa lịch sự, xe hơi tang đen kiểu mới, Kiệu Bát-Công lối cổ, có hòm tốt đủ loại danh tiếng. Phụ trách lễ phục, vòng hoa, câu đối, Băng-rôn ; 330 Phan đình Phùng, Saigon.

**Thuốc THERMOKILL** Bán khắp nơi trước đây

**BẠN NÓNG trẻ em**

**Pectofar** *cảm-cúm-sổ-mũi*

*Thứ cảm không HO*

**Cần** mua gấp gái có nhiều xe Vespa, Lambretta giá từ 10.000đ. đến 34.000đ. do 420 Phạm thanh Giản Saigon. Bán rẻ Solex 1962 tự động mới.

**Cần** 1 thư ngân viên đi các tỉnh miền Trung, có thể chứa trương hộ. Hỏi Bác Tiến Hoá 24 Kỳ Đồng trong giờ làm việc.

**Hớt tóc**

Cho thuê luôn đủ mới tháng 1,700đ đặt cọc 3000đ, dụng cụ không khách hàng đông, có học sẽ hợp lợi ngay tại 290 L.ý thái Tổ Saigon.

**Nhà bán** 3m20X12, có sẵn đủ tiện nghi, giao nhà ngay giá thương 58.000đ. Hải 280/1 Lê văn Duyệt — Saigon.

**Sang gấp** căn nhà gạch ngói đủ tiện nghi. Hỏi 1 Phan thanh Giản Saigon.

**Bán** nhà lầu gạch, đầy đủ điện nước, có cây ăn trái. Hỏi tiệm may Trương Phụng minh Giảng nối dài số 54I (số mới 63).

**Quý bạn** *muốn tìm việc làm ? Quý bạn muốn tìm người giúp việc ? Hãy đăng RAO VẶT Báo NGÔN-LUẬN.*



In tại nhà in riêng của NGÔN LUẬN 85 Lê-Lai—SAIGON
Giám đốc trị sự : LÊ TÀI VIỆT — Quản lý : NGUYỄN NHỰT CƯƠNG
Nhận phiếu xin đề tên ông : NGUYỄN NHỰT CƯƠNG