Do Võ Phi Hùng Cựu HS Petrus Ký (67-74) tặng Huỳnh Chiếu Đẳng chủ Kho Sách Xưa Quán Ven Đường (scan từ microfilm của Library of Congress)

★ Chính-trị: «Đừng lẫn quyền-hành với pháp-luật» (Lời ông Cố Vấn) ★ Lào: cắt đôi? ★ Tôn-giáo: Lễ Ngân Khánh Đức Giám Mục Ngô-Đình-Thục ★ Thị cử: Hòng thi phẫn trí lao vào xe lửa ★ Chiến-sự: Quận-Trưởng Khắc-Nhơn bị Việt-Cộng phục-kích giật mìn từ trận.

VIỆT-NAM CỘNG-HÒA NĂM THỨ 9 — Năm thứ 10 — 85 2.612
NGÀY THỨ BẢY 4 VÀ CHÚA NHẬT 5-5-1963 — Giá 2 đồng — 11 tháng Tư Quý-Mão

Ngôn-Luận

Nhật-báo thông-tin nghị-luận hữu-ích của mọi gia-đình
Chủ-Nhiệm và Chủ-Bút : HỒ-ANH — Tổng-Thư-Ký Tòa-Soạn : TỪ-CHUNG
Điện-thoại 25.528 — Hộp thư số 6 — Tòa Soạn và Trị-Sự 86 đường Lê-Lợi — Saigon

Ô. Cố-Vấn Ngô-đình-Nhu nói chuyện với sinh viên Q.G.H.C.

Đừng lẫn quyền hành với pháp luật

- Nếu luật pháp hiện hành còn thiếu sót thì đề nghị luật mới chứ hành pháp không bao giờ trở thành lạm pháp được.
- Đừng lẫn sự toàn quyền với sự phóng túng ngôn luận luật pháp.

SÀI-GÒN.— Sáng 2-5, sinh viên Học Viện Quốc Gia Hành Chánh khóa 8 đã làm lễ mãn khóa tại học trường học viện dưới quyền chủ tọa của ông Cố Vấn Ngô đình Nhu. Hiện diện trong buổi lễ còn có Chủ Tịch Quốc Hội Trương vĩnh Lễ, Chủ tịch Viện Bảo Hiến Đình văn Thuận, các vị Bộ Trưởng và nhiều nhân viên cao cấp.

Ô. Cố quốc Thông, Viện Trưởng Học Viện đọc diễn văn trong đó có biết rằng khóa 8 gồm 75 người (gồm 30 người thuộc Ban Hành Chánh và 45 người thuộc Ban Kinh Tế Tài Chánh) Trong số sinh viên Học viện nói hay đã lên tới 417 người.

DỊCH HẠCH
xuất hiện lẻ tẻ ở các tỉnh lân cận

SAIGON.— Ủy Ban Trung Ương phòng ngừa dịch hạch cho biết, tại tỉnh Khánh Hòa, từ 1-4 đến 30-4 có tất cả 14 trường hợp được xác nhận, trong số đó có 2 người chết 5 trường hợp tại Thị xã Nha Trang, 5 trường hợp tại quận Vĩnh Xương, 4 trường hợp tại quận Diên Khanh.

Ở Đô Thành không có thêm trường hợp dịch hạch nào khác được xác nhận.Vì dịch hạch xuất hiện lẻ tẻ ở các tỉnh lân cận nên Bộ Y Tế tiếp tục chích ngừa dịch tả 11-5-63 là ngày chót.

ĐÍNH CHÁNH

Ngày 17-4-63, báo TIMES OF VIETNAM có đăng lời bình phẩm của Bà Cố Vấn Ngô Đình Nhu đối với những luận điệu sỉ nhục chánh sách khai quang ở Việt Nam của ông B. Russel. Bài báo được dịch ra Việt Văn. Nay để giữ đúng tinh thần với nguyên văn, chúng tôi xin đăng lại 1 đoạn theo bản dịch chính thức của Văn Phòng Bà Cố Vấn :

« Những ai a dua với Cộng sản trong việc này thật đã mất hết lương tri.

« Vì tuổi tác của Ông Russel, nên nói Ông là một « bậc thầy

Xem tiếp T trang 4

TIN TOÀ
VÌ TIẾNG TRẺ KHÓC BỈM ÔNG hàng xóm chết oan

SAIGON. — Đêm 17-11-61 tại đường Hậu Giang đã xảy ra một vụ án mạng như sau : Lối 10 giờ đêm đó ở Lái xe Thái nghe có tiếng trẻ la khóc dữ dội bèn nhổ kế cận liền chạy qua. Vừa tới nơi toan vào ở. Thái bị kẻ ở đục nhổ có con khóc là Trần Văn Toàn ngăn lại và chửi mắng quát tháo. Nghe to tiếng, vợ ở. Thái là Lê Hạnh thị Bông chạy qua thì thấy chồng nằm vật dưới đất, hấp hối. Tên Toàn bị bắt ngay và khai "ông Thái vào nhà ý nói chuyện to lớn với mắt ngủ nên ý gây lộn rồi lôi tay đánh chết ngay nhãn». Tòa Sơ thẩm phạt Lê văn Toàn 4 năm tù ở và bồi thường dân sự cho bà Phạm thị Bông đòi bồi thường 50.000đ vì bà Bông có người chồng có hơn thì.

Cô Nguyễn thị Hoa đi tới hộ có Trần tử Tuyết Vân về giáo sư Phạm văn Ba xin can cứu và phiếu bảo danh hộ cho Cô Hoa đã bị gửi tới Biện Lý Cuộc sáng qua nhưng cả hai lại được đưa qua Cảnh sát điều tra.

ĐỘNG TRỜI THẤY
« Hòng hiểu »

(Nhân một bài báo của bạn Hồng nghiệp Dân Việt trong mục " Ao thả vịt " chế đề thị Quốc VN T.H.B.N.C.)

Đại học năm nào dạy Quốc văn
Đề thi ba lối vẫn còn « ăn » (1)
Nửa là trung học đề thi ấu.
Hỏi "một", đề thi phải khó khăn
Ao thả vịt...có đề thi vịt
Bảy giờ gió giọng đàm pha chanh
Phê bình cả những "cây » sư phạm
Đòi đề ai liệu hơn được anh
*Bạn thơ * Con muốn * rất là hay*
Hay bởi vì chưng nó thế nay
Thơ: buồi tranh nhau làm cách mạng
Đề thi cách mạng mới cao tay
*Cho Đào đi thi cho * ai ai*
Cu Phan tác giả (2) đấy ! Chế đi !
Lập trường họ vững như bàn thạch
*Chẳng trách * anh may * chẳng đâm thi*
Nếu thi phải biết tán ba hoa
*Tán đâu được * Ao thả vịt ... nhà*
Tin hoặc không tin chưa set đến
Gặt đâu ta cứ tạm thông qua.
Lập le minh vẫn dịnh suy tôn,
*Tại phục * anh may * giỏi dự khôn*
Cả đa bảy tầng, thì « hồng kiều »,
Hãy về được lại ngôn quyền môn !

NAM-PHƯƠNG-SÓC

1) Chắc độc giả chưa quên câu chuyện « quốc văn ba lối », .
2) Đề thi quốc văn T.H.B.N.C. là một bài thơ của nhóm của ông Phan chu Trinh (?)

CÓ-ĐÔNG

XÉT LẠI

Nếu coi rằng báo chí là cuốn phim « chiếu » lại cuộc sống hằng ngày của xã hội thì câu hỏi cần được đặt ra cho mỗi báo chí nước nhà là : báo chí của ta đã làm tròn nhiệm vụ ấy chưa ? Câu trả lời mà ai cũng có thể có sẵn ở đầu lưỡi là « chưa ». Và những câu hỏi tiếp sẽ được đặt ra : — Vì lý do kỹ thuật ? — Vì những người làm báo chưa đủ khả năng, chưa đủ thiện chí ? — Vì những trở ngại ngăn cản không để ? v.v... Mỗi lý do đều có đúng một phần, tùy đúng chút ít tới đúng thật nhiều. Bởi lẽ đó, có lúc báo chí như một cái máy quay phim gắn chặt trên giá chỉ thu nhỏ hình ảnh của một góc cảnh chọn sẵn. Có lúc báo chí như các máy hắt rất ít đã chỉ hắt lại những hình ảnh quen tai, có lúc báo chí lại như một bộ phận của cái máy « anh-te-phôn ».

Bởi vì báo chí tuy là công cuộc kinh doanh của chủ báo, là phương tiện kiếm sống của các người viết báo, nhưng cũng là công cụ — có thể gọi là cái lưỡi — chung, phục vụ (ví lợi chung, có phần đề phá hoại (coi sáu) và có phần để xây dựng (tốt).

*Vậy để đặt ra vào lúc này, xét ra là hợp thời và cần thiết. Bởi vì nhơ ông Cố Vấn Ngô-đình-Nhu vừa trong các buổi tiếp tân xét lại hiện tình đang diễn tiến tại các cấp, các giới, xét lại tất cả về tư tưởng, tổ chức, kỹ thuật — các cơ quan tư cho xuống dưới và từ dưới lên trên *, với mọi dịch là để xúc tiến công cuộc xây dựng một đời sống mới trong một xã hội mới.*

Phong trào xét lại là một giai đoạn quan trọng của công cuộc vận động lịch sử. Nhiệm vụ báo chí trong công cuộc ấy có thể không phải là nhỏ : báo chí truyền đạt đầy đủ đến nhân dân các chủ trương đường lối từ cấp lãnh đạo xuống tới lại truyền đạt trung thực nguyện vọng ý kiến từ dân chúng lên cấp lãnh đạo, tạo sự thông cảm và tin nhiệm lẫn nhau, diều cốt yếu để xây dựng một nền dân chủ chân chính. Như thế trong phong trào xét lại đã đặt đúng thế chỉ có cơ sở xét lại vấn đề báo chí vậy.

NGÔN-LUẬN

Nuốt trọn không xong Cộng-Sản lại vận động
CẮT ĐỐI LÀO?

- Lào - Cộng dụ phe Trung - Lập chia đôi quyền hành
- Gạt Quốc-Gia ra ngoài hoặc mờ chiến tranh toàn diện.

Lọt ổ phục kích
QUẬN TRƯỞNG KHẮC-NHƠN bị tử thương.

Đại-úy TRẦN-VĂN-LẾ

CẦN THƠ.— Hồi 9 giờ 30 sáng 2-5, được tin cố 2 trung đội V.C kéo về không 16 đồng bào ở xã Mỹ Khánh, quận Châu Thành, lập tức lực lượng hành quân thủ Phong Dinh phối hợp cùng lực lượng 4 quận : Châu Thành, Phụng Hiệp, Khắc Nhơn và KhãcTrung, cho lên đường mayeánh quân doĐại úyQuận trưởng Khắc Nhơn chỉ huy bị lọt ổ phục kích. Đại úy bị trúng đạn, nhưng vẫn cố chỉ huy các vị sĩ quan công và hạ được 10 tên, rồi mới chịu trút hơi thở cuối cùng. Ngoài ra 3 cán vệ và 1 trung sĩ B.A. cũng Đại úy cũng bị tử thương. Sự tổn thất chính xác của địch chưa được ghi nhận.

(C.H)

Xem tiếp L trang 4

VAN TƯỢNG. — Tối 2-5, tờ Đông Chuan vệ, Thủ Tướng Phouma tuyên bố rằng các cuộc bội dám giữa phe Trung Lập và phe Lào Cộng đã diễn ra trong bầu không khí thân thiện. Đại sứ Anh thì nói thái hình có tiến triển được với phiên. Trưởng Khong Le không dự phiên nhóm.

Các quan sát viên cho rằng tình hình Lào sẽ tùy thuộc tình hình quốc tế nhất là cuộc gặp gỡ Nga số-Trung Cộng vào ngày 15-5 tới đây.

Âm mưu chia đôi Lào

Hiện nay Lào Cộng đang thúc đẩy thành lập một Ủy Ban Trung Dân Chính hỗn hợp gồm Trung Lập và Lào Cộng mà nhiệm vụ không những là tiến tới một cuộc ngừng bắn mà còn được tổ chức và điều khiển trị và Chính phủ.Như thế Lào Cộng mưu gạt phe Hữu ra ngoài và phá bỏ tại trò kiến nước của Ủy Hội Quốc Tế.

Mặt khác Lào Cộng ngỏ ý muốn chia cắt Lào để thực hiện sự ngừng bắn.

Các lãnh tụ Lào Cộng ẩn mặt

Hiện nay các lãnh tụ Lào Cộng tham dự chính phủ liên hiệp đều đi khỏi Vạn Tượng cả. Vương thừa Vô (Thông tin) đưa cả vợ con đi Sầm Nưa. Kham Souk (Ngoại giao) đi Phương xy. Nhoug thay và Phamphanone (kinh tế) đưa vợ con đi Hà Nội. Hành động này cùng với các hành động khác về quân sự cho thấy Lào cộng có ý sửa soạn mở cuộc đại tấn công ở Lào.

Tin ngắn quan trọng

TRUNG CỘNG.—Theo tin Nhật thì sau lần gặp đầu tiên của Trung Cộng đặt tên là « Bước Tiến Nhảy Vọt" đã chụp phải đá ngầm, chỉ những phải tự đánh đám. Những tin khác lại nói « có 2 tàu lặn xuất hiện gần nơi tàu đắm ».

MỸ : 3 sinh viên thân Cộng bị truy tố ra Tòa về tội âm mưu dùng vũ lực để lật đổ Chính phủ.

TRUNG MỸ.— Cuối năm nữa chính phủ Haiti đã hành quyết 60 tù nhân can tội chống lại chính phủ của Tổng Thống Duvalin.

Tỉnh Vĩnh Long tổ chức
Lễ Ngân Khánh
Đức cha Ngô-đình-Thục

VĨNH LONG.— Sáng 29-4 giới Dân Quân Chúa tỉnh Vĩnh Long đã tổ chức tại Trung Tâm Công Giáo Tiến Hành, lễ Ngân Khánh (lễ Bạc) giám mục của Đức Giám Mục Ngô Đình Thục, Tổng Giám mục giáo khu Huế, miền trưởng Hội đồng Giám mục Việt Nam. Tham dự buổi lễ này, ngoài ra nhập thấy có Trung Tá Lâm văn Phước, Tỉnh Trưởng Vĩnh Long, các ông Phó Tỉnh Trưởng Hành Chánh, Nội an và đại diện đại diện các cơ quan, đoàn thể.

NƠI RỘNG KHU ĐỊNH CƯ tại xã Phú Thọ Hòa

SAIGON. — Theo Sắc lệnh số 42 UBHX ngày 23-4-63, Tổng Thống đã cho phép thiết lập tại tỉnh Gia Định 2 khu định cư dùng bào giải tiu từ Đô thành, khu thứ nhất tại xã Tân Qui Đông và Tân Thạnh Đông và khu thứ hai tại xã Phú Thọ Hòa.

Ngày 30-4-63, Tổng Thống ký Sắc lệnh số 44VHXH nới rộng khu định cư thứ nhì nói trên thêm một diện tích trước lượng 640 mẫu tọa lạc các xã Phú Thọ Hòa và Tân Sơn Nhì (tỉnh Gia Định).

CHUNG QUANH KỲ THI TRUNG-HỌC ĐỆ-NHẤT-CẤP
KHI XÁC NHẬN «ĐỀ THI LỘ»
mặc nhiên vấn đề giá trị kỳ thi được đặt ra

LỜI TÒA SOẠN.— Theo tin tức mà Bộ QGGD. đã nói rõ là đề cho báo chí loan dùm, thì Bộ đã tìm ra chủ chốt kẻ gian ăn cắp đề đề bán ra ngoài.

Sự việc đề thi lộ được chính thức xác nhận dân đến một nhận định mới là đề làm mất lợi ý nghĩa của kỳ thi, vì sự công bằng không còn nữa.

Giá trị đề lộ, thi lợ thì mất giá trị. Do đó có ý kiến đình thi lại.

Tiếp tục thâu lượm ý kiến của độc giả, chúng tôi nhận thấy rằng ra ngoài đề, tùy nhiên cần bỏi thời nhất (cấu tạo khí quản) thì thật quá là khó khăn. Thí sinh phải nhớ nhiều, nhớ đến cả các chi tiết thật tỉ mỉ. Tôi có dạy Văn Vật độ nhất, nên tôi thấy giá cầu này đành chịu thi rớt. Tôi tự hỏi : Ai mới phải, nhất là khi mà chương trình Văn Vật Địa Tự, theo lời L.M. Hoàng quốc Trương, đã được Bộ Học Khoa Học trong khóa Hội Thảo Hè 1962 về môn dạy Văn Vật cấp Trung Học đang tìm Luận Đàm « còn có những điểm chưa thực sự việc và cần nghĩ của đa luận.

Chúng tôi cũng trân trọng cảo là đề không thể trình bày được hết mọi ý kiến mà chúng tôi đã cập vào loại tiêu hiểu. Kính mong quý bạn độc giả thứ lỗi cho.

Khi chương trình lỡ nhịp

Xem tiếp H trang 4

Các tỷ thuế vụ đổi địa chỉ

SAIGON.— Nha Tổng Giám Đốc Thuế Vụ trân trọng thông báo để rõ : từ ngày thứ bảy 4-5-1963, các Tỷ Thuế Vụ dưới đây sẽ được di chuyển đến trụ sở mới số 105 đường Phùng Hưng Cholon : Tỷ Thuế Lợi Tức Tư Nhân Quận V — Tỷ Thuế Lợi Tức Tư Nhân Quận VI, VII và VIII — Tỷ Thuế Doanh Nghiệp Quận V-(b) — Tỷ Thuế Doanh Nghiệp Quận VII và VIII — Tỷ Thuế Doanh Nghiệp Quận VI — Tỷ Thuế Doanh Nghiệp Quận VI

Tỷ Thuế sẽTái sản quận VII và VIII sẽ dời về số 144 Tăng Đốc Phương.

Hòng thi phẫn trí lao vào xe lửa

GIA-ĐỊNH.— Khoảng 7 giờ sáng 2-5 một chuyến xe lửa vừa chạy đến cũng số 6 đường Trương minh Giảng thì bỗng có 1 thanh niên từ trong lê đường nhảy ra, lao đầu vào máy xe. Thanh niên nầy bị xe đi đè một khoảng xa và nghiêm đứt lìa chân

Xem tiếp H trang 4

9— Việt Cộng phát động « chiến dịch chống Mỹ » ở biên giới Miên-Việt, khiến Chợ Giới bị ảnh hưởng tai hại.

(Tiếp theo)

Đó phẩn họa với những lời vu cáo của Mặt Trận Giải Phóng Miên và cũng như của báo chí ngoại nữ về công cuộc khai quang ở miền Nam, toàn quân lưu vong Việt Cộng, trong những ngày qua đây đã phát động một chiến dịch gọi là chống Mỹ. Chiến dịch này phát triển mạnh mẽ tại các vùng biên giới Miên-Việt. Các cán bộ Việt cộng đi rêu rao trong dân chúng rằng, « trước đây nước mấy sẽ sâm bọn Mỹ đã ồ ạt đưa chiến tranh vì trùng tại Triều Tiên để sắt bại bằng vạn xanh lính và vũ khí, và ngày nay họ lại ứng dụng chính sách cũ đem tuồi thuốc độc vào rau cỏ để giết dân lành. Họ còn đi xa hơn nữa, nhân dân Trung quốc sẽ chết, trước thảm họa của nước anh em Triều Tiên đã phát động phong trào « Việt Triều không Mỹ », và ngày nay, trong công cuộc vận động đấu tranh đi giải phóng miền Nam, ta cũng được nước lạn là Vương quốc Khmer thân hữu hỗ trợ, nhân dân Khmer và nhân dân Việt phải sát cánh đoàn kết chặt chẽ trong chiến dịch chống Mỹ đồng thời tích cực để cao tinh thần cảnh giác để khỏi mắc vào âm mưu lừa bịp của chúng.....

Dân chúng Việt Nam ở bên này biên giới, qua những lời giải thích của cán bộ tại địa phương, nên không tin tức trên báo chí, qua những điều tai nghe mắt thấy thì đã biết rõ nội dung lời đẹp của chiến dịch khai quang. Nó không ngoài mục đích là sau bằng một vài khu rừng rú, quét sạch

Xem tiếp 8 trang 4

Cướp dân ghe chặn tàu đò
vơ vét trên 300 ngàn đồng

AN-XUYÊN.— Lúc 4 giờ sáng 28-4, các tàu đò và ghe máy từ chợ Ông Đốc và Vàm Xáng vừa chạy đến bến Tắc Vân số 4 (xóm Cà Mau) thì bị một toán cướp võ trang dùng 3 ghe chặn ngang sô ở chận lại. Chúng bắt đem « pin » chọp bóng cho hành khách và đoàn thủ ghe đồng lại rồi tập vào bờ. Bọn cướp uy hiếp hành khách và cướp sạch sẽ trang bằng hết. Theo các nạn nhân chỉ tàu cho biết thì hơn 1 tiếng đồng hồ bọn cướp chận được 15 tàu đò và ghe máy vơ vét được trên 300 ngàn đồng. Ngoài ra ông chủ tàu Ngọc Lâm cho biết bọn cướp còn bắt một 2 thiếu nữ đi tàu ông và một nông dân trên 1 ghe máy. Các tàu bị cướp có tên sau đây : Hạnh Long, Phi Vân, Hà Thuỷ, Sáu Huỳnh và Ngọc Lâm. (H.C)

Khi yêu ai cũng muốn độc quyền !
NÀNG TIẾP NGOẠI - KIỀU Ở NHÀ
chàng nỗi sung rút súng bắn
RỒI QUAY SÚNG TỰ SÁT

SÀIGÒN.— Khoảng 7 giờ tối 2-5, đông bào ở hẻm số 80 đường Trần quang Diệu, bỗng nghe có 3 phát súng nổ chát chúa. Ai nấy đều giật mình ngạc nhiên.

Mãi một lúc sau, nghe em, người ta mới hay tiếng súng nổ tại căn nhà số 80/2. Khi tới nơi, người ta thấy thiếu phụ chủ nhà là Đỗ thị Hai (24 tuổi) nằm sõng soài trên vũng máu. Cạnh đó, một Trung sĩ nhất tên Tống ngọc Thọ (30 tuổi) cũng đang nằm bất tỉnh, máu tuôn lênh láng. Kế bên 2 người có một khẩu súng lục.

Được tin, nhà chức trách liền tới điều tra, thì thấy bà Hai bị một viên đạn trúng vào trái tuyến qua bụng và một viên trúng cổ tử bên mặt tuyệt tim tan nát. Bà Hai đã chết ngay sau khi bị tên hàm dưới trở ra tan. Cả hai đều được chở đi cứu cấp nhưng e khó qua khỏi.

Nguyên nhân, theo dư luận, thì đây là một vụ ghen tuông. Theo lời đồng bào lối xóm thì bà Hai vốn có tính hay ghen. Nhưng ông chồng bất hòa, bà Hai bèn đi làm chiếu đãi viên tại quán « Hoa Hồng ». Hàng ngày ông Thọ đến ăn ở với bà Hai. Hôm qua, ông Thọ không về ông chồng. Nhưng gần đây bà Hai thường lếp mồ hôi, biếu tại nhà. Chính vì thế mà sáng nay bà Hai rời tự vẫn.

(SM)

Cuộc vui buổi tối

- ANH VŨ
  Chương trình luân thay đổi nhiều tiết mục mới lạ.
- ĐỨC QUỲNH: Nơi giải trí lịch sự, ăn cùng và có nhiều ca sĩ mới
- REX Le monde des jeunes
- EDEN: Patrouille dans le Pacifique
- ĐẠI NAM : Le monde des jeunes
- CASINO Sa gem
  Les marins du Témétaire
- MAJESTIC Sa Chiến đọ quyền
  Le petit garcon de l'Ascenseur
- KIM CHÂU : Bông người đi.
- KHÁI HOÀN
  Les voleurs du Témétaire
- VĂN HOA : Bông người đi.
- NGUYỄN-VĂN-HÀO
  C.ciếu đọc quyền
  Người bí mật Thái bình Dương
- VIỆT LONG
  Patrouille dans le Pacifique
- ĐẠI ĐỒNG
  1) Les implacables.
  2) Bảy đêm tại Tokyo
- PHƯỢNG HOÀNG
  1) Dân Sarrach đọ quyền vận
  2) Bức điện tín giờ chót
- VĨNH LỢI : Le capitan
- LONG VÂN : Bông người đi.
- HƯNG VƯỢNG
  1) Le Rendez-vous de 4 heures
  2) Les batcliers de la Volga
- THỦ ĐÔ (Cholon)
  Đoàn Kim Chương
  Hai chiếu ly biệt
- HƯNG BÌNH : Bông người đi.
- HỒNG BÀNG 1) Bông người đi
  2) Ánh Sao Xanh
- DIỄN HỒNG Bông người đi
- THANH-BÌNH Bông người đi
- NAM VIỆT
  1) Người về trong Chiến Thắng
  2) Une arme pour un lâche
- KINH THÀNH
  1) Phéché d'amour
  2) La revanche de Robin de bois
- MODERNE
  L'homme qui tua Liberty Valance
- CASINO DAKAO
  Người về trong Chiến thắng

CÁO LỖI

Vì nhiều lý do đáng ngay, bài «Việt Đại-Học Huế» phải tạm gác một kỳ. Xin trân trọng cáo lỗi cùng quý bạn đọc.

TIN CHIẾN SỰ :
300 VIỆT CỘNG ĐÁNH ĐỒN CHƯƠNG-TRÀ
bị đẩy lui

SÀI GÒN — Theo nguồn tin quân sự Mỹ thì khoảng 300 tên bắt V.C. tấn công đồn Chương Trà và 2 tháp canh ở tỉnh Ba Xuyên. Số tên thật chưa được công bố.

Nguồn tin cho hay rằng vào lúc 10:4 một toán gồm 100 V.C đã tấn công ập chiến lược Bến Trường, cách Saigon 48 cây số về phía Bắc. Trực lượng đồn trú, với sự yểm trợ của pháo binh, đã đánh tan được cuộc tấn công. Số tên thật chưa rõ.

ĐỊNH-TƯỜNG.— Sáng 1-5, Tiểu khu mới quận thành quân trú vùng cách Cai Lậy 8 cây số, khi đoàn xe Dân Vệ được 14 tên Việt Cộng Tả tịch thu được 1 súng trường Đông Dương.

Lễ mãn khóa 8 sinh viên Quốc Gia Hành Chánh.
Từ trái sang phải : ông Vũ-quốc-Thông, Viện Trưởng Học Viện đọc diễn văn khai mạc. Ông Cố Vấn Ngô-đình-Nhu, nhân vật bị hỏa đo một đại diện sinh viên đáng tặng.

Ngôn, Sơn, Luận TÌM NGƯỜI MẤT TÍCH

TRUYỆN PHÒNG TÁC
Tranh của họa sĩ TRẦN-VŨ

TƯ LÀNH VÀO DÂN-VỆ

(Cảm phóng tác, trích dịch và quay phim mà không xin phép)

Tranh của họa sĩ VĂN-HIẾU

MẠCH THUỐC

DO... THIỆN-Ý PHỤ TRÁCH

TRẢ LỜI NHỮNG THƯ HỎI THUỐC

— **Em Bích Liên (Sg)** : *Tác rụng* : chích Bépanthène — *Thuốc an thần*: em có thể dùng Passiflorine — *Cận thị* : phải đeo kính.

— **Em Ng-Mộng-Vân (Sg)** : *Tẹp tìm* : em có thể dùng Cardiotrinon và chích thêm Cacodylate.

— **Bà Nga, Ng-H-Đức. (PN)** : *Muốn cho kinh nguyệt đều* : dùng Jouvence du Lys, Hémogène Taillieu, Méliombre v.v. Trước và sau ngày có kinh nguyệt thì không thể thụ thai được (trừ trường hợp chu kỳ kinh nguyệt ngắn quá !)

— **Em Tuấn Trung (Bàn cờ)** : *Nhiều mồ hôi* : em dùng Génatropine gouttes và uống thêm sinh tố. Tuy nhiên chỉ giảm đi được một phần thôi.

— **Em Đông (học sinh Saigon)** Trường hợp của em là *Suy nhược*. cần bổ dưỡng nghỉ ngơi nhiều.

— **Ông Fong Văn Từ (Dalat)**. Cần phải xem tận mắt mới định rõ bệnh được.

— **Ông Đỗ Văn Tạp (Sg)** *Đau bao tử* : Trường hợp này nhẹ. Uống Regast trong một tháng.

— **Ông Quốc Sinh (Sg)**. *Ù tai* : nên đi khám lại tai. Dùng Bromo Calcium et Magnésium.

— **Anh Luyện (Gia định)**. *Phải* : Cần đi bác sĩ điều trị. Mỗi năm chiếu phổi vài lần không có hại gì.

— **Ông Mai thế Đạng** : *Phải* : những vết thương ở phổi ông đã thành sẹo rồi. Bây giờ cần bổ là đủ.

— **Ông Lê An (Gò vấp)** *Đau nhức*: Thoa Capsolin và uống Counnel, Châu gai phải hàng ngày tra thuốc đau mắt.

— **Cậu Nguyễn văn Định** *Điếc chồng* của quai bị : Trường hợp của cậu là lên quai bị, rồi chạy bệnh thành sưng dịch hoàn. Nên điều trị ngay

— **Ông Nguyễn thiệy Đan.(Hội An)** : Ông nên cần thận vì đó có thể là khởi đầu bệnh trĩ đó. Cần trị ngay bón táo.

— **Cậu Lê văn M. (Thủ Đức)**: *Mộ hồi* (xem trả lời ở trên) — *Cận thị* : phải đeo kính. Có cần thận thì tình hình lớn cũng được.

— **Ông Nguyễn Khánh Dư** Dakao. *Bón táo* : dùng thuốc chỉ là nhất thời, cần điều hòa vận động và ăn uống và bài tiết — Trường hợp của cháu nhiều bị vọng, ông nên tìm gặp Giáo sư Thạc sĩ Trần ngọc Ninh ở Bệnh viện Bình Dân.

— **Em Phương** Saigon. *Muốn mập*: ăn nhiều chất đường, chất bột, và chất béo. Uống nhiều nước. Làm việc điều hòa.

Bác sĩ THIỆN-Ý

Mỗi ngày một truyện

(Tiếp theo trang 3)

— Má em... nó nói, giọng ngập ngừng, hơi run run và ngừng lại để thở vì mệt. Tôi đoán rằng cũng việc má nó phải làm chẳng khiến nó thích. Má nó lại cảm em anh, nó nói tiếp, mặt cúi xuống, tay mân mê vạt áo. Má em bảo hôi tiền em anh... hôi nhà anh...

Tôi đặt tay lên vai nó, dịu dàng :

— Má em đang làm gì ?

— Má em bế em Ngọc... Má em khóc vì ba đau...

— Em yêu ba không ?

— Có, nó nói nhỏ, mặt vẫn cúi xuống. Hồi trước ba dạy em học, ba mua bút chì màu cho em vẽ. Ba còn hay dẫn em với bé Ngọc đi chơi. Nhưng ba yêu bé Ngọc hơn vì nó nghe lời nó hay ẵm. Ba hay mua đồ chơi cho nó, ba chia banh cho nó nhiều hơn — và nó ngồng đầu lên, nhìn tôi : nhưng má bảo em lớn rồi, em nhường cho em Ngọc em không lấy đồ chơi nữa (nó nói thế với một giọng của người lớn). Má dạy em không, mẹ dạy em cả đọc kinh nữa...

— Em có biết đọc kinh một mình không ?

— Dạ, nó nói một cách hiền hành. Em lớn rồi. Rồi nó cởi đầu xuống. Buồn tối ba không có nhà, mà bảo em cầu. Đọc Mẹ và bảo em cầu "... xin chúa tha lỗi cho ba con và cho chớ cho ba con ».

Tôi nắm lấy đôi vai bé nhỏ của nó, nhẹ giọng :

— Hạnh, tên em là Minh. Em hãy cầu nguyện cho anh nữa. Hãy nói thêm : «... và cho anh Minh ».

Hạnh nhìn tôi :

— Em sẽ cầu nguyện cho anh... Má bảo anh tốt lắm.

Nó chợt đưa tay lấy vở tôi, hôn lên trên tôi. Rồi nó chạy mau lên vào lòng cậu thông tin, tiếng chân xa dần.

Tôi đi ra. Đường phố buổi toàn vắng lặng. Một niềm vui mới là đang lên trong tôi. Tôi đã tìm thấy trở lại tuổi yêu bé nhỏ. Saigon đầy vẻ trù mến đối với tôi — Saigon đẹp hơn bao giờ hết. Không, tôi không thể đi khỏi Saigon, tôi không thể ở khỏi xóm ngoại ô quen thuộc của tôi nữa. Nghỉ lớp ra sao, tôi thấy muốn khóc. Tôi muốn được như một đứa trẻ ở bên bà hôc này để cục vào và là mà khóc.

oOo

Khi tôi về tới dầu đường hẻm, đêm đã khuya. Một nhà im lìm nằm ngủ trong ánh trăng. Tôi thấy như anh sáng đang nhảy múa trên một đường đất gồ ghề. Trong nhà tôi vẫn còn ánh đèn — mà tôi còn thức để đợi tôi. Tôi bước vào nhà, cửi dầu. Mà tôi đang ngồi khâu ở bàn, ngước nhìn tôi yên lặng. Tôi nói :

— Mẹ !... con đã về.

Giữ y nguyên chất
Cùng nhà sản-xuất
với sữa NÚI TRẮNG
"MONT BLANC"

HIỆU MỚI
"BÔNG TRẮNG" (CAL-BEST)
TINH-KHIẾT
Bảo đảm BỔ DƯỠNG
NHÀ NHẬP-CẢNG : DENIS FRÈRES S.A.
4, TỰ DO. SAIGON, ĐT: 20.043

Trị :
YẾU TIM - HỒI HỘP - MỆT
CHÓNG MẶT - XÂY XẨM - MẤT NGỦ
CORTONYL
DƯỠNG TIM. AN THẦN
ĐEM LẠI GIẤC NGỦ TỰ NHIÊN
BÁN KHẮP NHÀ THUỐC TÂY
105 BYT. 14-8-62

CUỐC VƯỢT NGỤC...
(Tiếp theo trang 3)
cisco thường bị máy mù vây phủ, nhưng Alcatraz thì hầu như là bị sương mù phủ kín luôn luôn. Để hướng dẫn tàu bè qua lại nơi này, người ta không thể dùng đèn được, mà phải dùng còi, tự lên tiếng hồi. Ngoài *hải cẩu* này được đặt cách các toà nhà tù độ 20 thước.
(Còn tiếp)

Quý Bà — Muốn tránh được Tiểu-sản.
Ói mửa, trăng quầng đầu, ăn uống không dụng, bần thần đã dượi.
— MẸ MẠNH MẼ,
— CON ĐỀ NUÔI
Bà nên uống :
Bảo Mẫu
Dưỡng Thai Hoàn
(giá hộp nhỏ 20đ00, lớn 28đ50)
VÕ-VĂN-VÂN Dược Phòng
201-211 Nguyễn-thế-Học, Saigon.
(KN BYT số 138-229 và 559)
Ai đau về bịnh trĩ ?
Nội Trĩ hay Ngoại Trĩ đại tạo có mau lẫn mũi đau nhức hậu môn có mụt và ngứa, chảy nước vàng, lâu ngày sanh mạch lươn nên uống TRƯỜNG PHONG TRĨ LẬU HOÀN số 57 VÕ VĂN VÂN giá 25đ., uống đặng nước ngày, do VÕ-VĂN-THÊM bế chế.
K.N. số 139 BYT/QCDP 24-7-62

TRỊ THẬN
Máu Độc
TRỊ TIM BAO-TỬ
SỐN.N.2274 31-7-62
SƯNG SẾ, HO SUYỄN LỞ TAI, LỞ MŨI, VÀ CUỐNG HỌNG
TRƯỜNG CHẤN GIANG
106 Đ. Ngô-Quyền, CHỢ LỚN

CHỐNG PHÍM...

(Tiếp theo trang 3)

đầu đe dọa Mai Thọ Truyền. Chú nếu mà, nếu thêm một lần thứ ba phải đoàn này bị • bỏ rơi • như đã bị bỏ rơi ở Rangoon và Bangkok, thì đến nay, chẳng biểu cả sự, nghỉ ngờ kia đã • mảnh liệt • tới cái mức nào rồi.

Tờ giấy phát lên dường đi Nam Vang, sự nghỉ ngờ chuyển biến thành tin tưởng tuyệt đối trong đầu óc ông Mai Thọ Truyền. Tờ giấy phát ấy cho tôi hay, ở Saigon ông Mai Thọ Truyền là người tán dương hội nghị Nam Vang hăng hái nhất. Đến nay, khi thì được 18 chữ ký, lập thành • Uỷ ban liên phái chống phim Sakya • và gửi tiếng nói lên Thủ Tướng, với 4 chữ • xét vì • (trong đó có 2 cái • xét vì • nhắc tới tên ông Mai Thọ Truyền)... cần bàn luận lý của ông Mai Thọ Truyền và Uỷ ban liên phái là... quyết nghị số 18 của hội nghị Nam Vang.

Giá mà khi chưa được đi dự hội nghị Nam Vang, quý vị ấy đừng có trót dăng lá thư hở chứa đựng đầy rẫy sự nghi ngờ hội nghị Nam Vang trên báo Journal Extrême Orient, thì đến nay cán bản luận lý của kiến nghị và • tinh thần kỷ luật • (đoàn thể Phật giáo Quốc gia phục tòng mệnh lệnh của đoàn thể Phật giáo thế giới) mới là đầy đủ hơn, • bất chánh • hơn, vững chắc hơn.

Nhưng tiếc thay, báo đã in xong và người Việt Nam cũng đã đọc là thấy tờ lá bài năm trước rồi. Tiếc thay... giá trước kia Hội nghị Phật giáo Việt Nam, đừng có một giây phút nào nghi ngờ Hội nghị Nam Vang, thì nay, đã có thể danh chính ngôn thuận để trách cứ những kẻ thù nhân nào dám nghi ngờ hội nghị ấy.

Được Phật dạy phải «thương hữu quan phẩm chiếu », mà sơn lại trong dạy lòng, xét từ chỗ phát khởi tâm niệm, để thấy rõ luật nhân quả chi phối và bao trùm cả góc ngọn và trong ngoài như thế nào. Được Phật dạy rằng từ nhân đến quả có nhân duyên liên hoàn cấu kết (nhơn duyên — đồng cộ giác duyên — sở duyên duyên — tăng thượng duyên). Cơ lời Phật dạy và đem chuyện ra mà nghĩ lại, thì chật đứt đi đoạn trở các nhân duyên kia quả là một việc khó qua vậy thay...

(Còn tiếp)

Huyết...

Ra bạch dải, cùng đầu còn, đau tử cung, ngứa cửa mình, đau giây chằng, đau bụng dưng trước.

BẠCH-ĐỚI-HOÀN THUỶ-LÂM là trước giá-trượng

Phèi : Yếu, hay khạc nhổ, đàm nhớt, khó thở, đau đầu, hồi hợp rồi tim, khó ngủ, kém ăn, tự nhiên tiết tán, đau lưng, ưa mệt uống BỔ PHẾ LINH ĐƠN Loại A THUỶ LÂM.

Có bán tại : THUỶ LÂM 191 Gia-Long Saigon, 131 Võ-di-Nguy Phú-Nhuận, 110 bis Khổng-Tử Cho-lớn, 28 Phan-đình-Phùng Long-Xuyên—Đông-Hòa 119 Lý-thường-Kiệt Phan Thiết, 72 Nguyễn-Huệ Mỹ-Tho, Van-xanh-Đường 7 Hùng Vương Đà-Nẵng—Ngọc-Hiển Rạch Giá, nhà sách Phát-Hưng Sa-đéc. K.N. 206-207 ngày 31-7-62

LÀNG CẦU VIỆT NAM

(Tiếp theo trang 3)

Cả người muốn làm, có tài, có kinh nghiệm và có cần sẵn sàng giúp đỡ tổng cuộc thì bị «trở» bị đi hẳn. Tôi còn nhớ một ý đã "tâm sự» với tôi rằng : Khổ lắm em ơi ! Mình người đỗ làm việc mà phải chiều ông này tôi ông nọ. Thế rồi đến câu thú quên mình cũng phải chiều ! Khổ lắm ! Làm đầu trăm họ còn sướng hơn làm việc này em ơi ! Nằm tới quá ai xin tờ chức mọ nó cho rồi, khỏi hận làm (ý nói mọ nó) với tôi cách đây 5 năm. nhưng thấy người hoài và chỉ chịu đi khi bị bỏ phiếu hết tinh nhiệm hồi năm rồi.

SỐ MAI : Những trận chiến tranh lạnh thường trực trong nội bộ Tổng cuộc và những trận đánh thường xuyên trong Liên hợp hàng hoá. Vì trăng bệnh chậm tiến đã dục khoét. Tổng cuộc như thế nào ?

MINH-TRIẾT

— Chuyện xem **CHỈ TAY** và **TƯỚNG MẠO** đã đoán rõ vận-mệnh cùng mọi sự tương lai, họa phúc...

— Truyện này toàn khoa **TIÊN TRI DỊCH SỐ** về khoa **NHÂM-ĐỘN** là môn huyền bí sâu xa của thánh-nhân để lại.

— Hệ thống phép **THÁI CỰC ĐỒ** để bảo họ thân mạng (không nhận giúp các việc bất chính).

254 đường Minh Mạng — Chợ-lớn

ĐÃ PHÁT HÀNH TOÀN QUỐC ĐỘC PHẨM :
ÁN MẠNG ĐƯỜNG NHÀ XÁC
Gồm 6 truyện ly kỳ, rùng rợn, hấp dẫn, quái dản nhất của văn hào EDGAR A. POE. Bản dịch rất Anh ngữ của LÊ BÁ KÔNG, có thể dùng để đọc đối chiếu, rất lợi cho việc trau giồi Anh văn. Sách dày 112 trang, bìa 4 màu lồng bóng, rất mỹ thuật. Giá 22đ.
ZIÊN - HỒNG XUẤT BẢN

Đông-Đô, Thi-Nại-Am soạn
Kim-Thánh-Thán phê bình

Bản dịch của TỪ-VI-LANG
Thủy-Gòn chú thích

Quả nhiên ba đứa khách chúng lão đảo... Hai người công sai tự nhiên thấy trời quay tít trên đầu, đất chuyển rần rần dưới chân, miệng cảm cô nghen, ú ớ không ra tiếng rồi ngã lăn kềnh xuống đất. Võ-Tùng thì nhân nghiệm hai mắt, tối sầm, phải nhảm nhảm thầng cẳng xuống bèn cái ghế. Cô hàng thích chí cười-ra hả rốí năng :

— Thế là xong ! - Rành ma qui quái, cũng uống nguyên giải vậy của bà ! * (4)

Và ngay cô vào phía trong đó, dọc gọi lớn :

— Thằng Hai ! Thằng Ba ! Chúng bay đâu ? Mau ra đây !

Trực thì nghe tiếng chân chạy huỳnh huỵch từ sau nhà chạy ra. Hai tên «tay em»xuất hiện ! Tên nào cũng vạm vỡ khoẻ mạnh, vẻ mặt ai như qui, nhưng cũng dần như thịn sửa ngơm sửa ngươi. Thoa bước ngay tới xốc lấy hai người công-sai, vác vào một nơi...rồi mặt...rồi lại mặt ra không Võ-Tùng. Nhưng quái lạ chưa ! Người cao lớn thì cũng chỉ có 8 thước, mà sao sáng ra hai người cao ? Người đi mà rồi, lẻ nào còn lấy cân xuống, ngoa tân cũng đi cùng nhau như thế được ? Hay là họ mọc mà không sao xốc được Võ-Tùng lên, có chỉ nổi gian quái ?

— Mặt thằng con khỉ ăn chết nơm ! Chẳng được cái tích sự gì cả. Có thế cũng phải bắt tao mở tay ra !

Mặng nói, tay á phàng phàng cởi phứt cái áo dầu mẫu hồ, rồi cởi tuột luôn cái xiêm lụa hồng, chỉ còn một chiếc quần cụt. Đi giữ lấy ra pháp pháp, chân càng đỏ hàm hàm,... và xắn tới cái xuống, xốc bổng Võ-Tùng lên (5) để vác vào... vào nơi.! Nhưng á đang thở hừng hực, chưa kịp bước một bước, đã bị hai cánh tay sắt ôm chồng lấy người, ghì chặt cả cánh tay sau lẫn hai tay, y bật dánh dai sắt ! Á dang lưng thì Võ-Tùng lại đánh đeo người lên, khom đợn chân thấp lưng, cặp chặt lấy phía dưới á. Thế là á bị ao ngửa ngửa cái dùng xuống đất, và bị chàng giữ gìn,đè ngửa lên ngực ! Á đau quá, kêu thét lên như con lợn bị thọc tiết ! Hai gã dân em chạy tới toan cứu. Bị Võ-Tùng quát cho một tiếng như sét nổ, kinh hồn choáng ngợp như thấy qui-nhập-tràng, dành đứng trơ mắt ếch mà run. Lo sang bị đè chặt,đau quá, rói rít kêu :

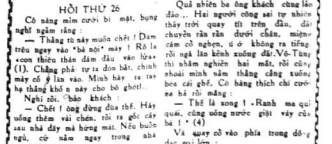
— Xin bảo hảo thân mạng cho tôi !

(Còn nữa)

(1)Đang nga phốc hôa,nhẹ điệm thiêu thân. (.) Thuốc "bột" gì vào mà được vậy ? (3) Chữ * xinh tiru *, tục là rượu. Chữ rủ chết lấy nước, chứ không cat.

(4) Nguyên bản là : «uống nước rửa chân của bà.* (Do nhỉ gian tự qui, khiết liêu-tao-nương tây cước) Tuoy./.

5) «Người ta* cố ý đè cho xốc lên, nên khung,mương á cũng cứng lay chuyển.



SỐ 18 — LƯƠNG-QUÂN phóng tác

CHƯƠNG IV
MẸ CON

Từ ngày con còn nhỏ, má bỏ mẹ con lên lòng nhiều quá. Nhưng, thật tình là má không muốn con những tay vào những chuyện làm ăn bất quái. Xây ra một việc như thế, má có chết cũng không nhắm mắt được. Từ ngày con mới lọt lòng, Tú ngồi mà coi con, Má sẽ thì...Tội nghiệp cái thằng Phúc...Từ ngày gặp sạn đến nay ...Con con nớn dậy...

Bà cụ nhấp một ngụm nước trà để nén cảm động,rồi nói thêm, giọng bình tĩnh hơn trước :

— Con con,má chỉ lo rồi đời con cũng giống như ba con mà thôi. Con có còn nhớ không ?...Chắc là con chưa thể quên được vì hồi ấy con đã mười hai tuổi. Cảnh sát họ tìm thấy ba con... ở bến tàu...người bị đâm nhờ tớ...

Đầu bà cụ cứ gục hai vai so lại, người dân bà suốt đời cay đắng giờ đây vẫn còn sống với những hình ảnh đi vàng đau thương. Từ ngày người chồng mất đi,bà ở vậy nuôi con cho đến ngày chúng lớn khôn. Vậy mà,bây giờ...

— Bà máy tính nết cũng hay gây gổ, lại rượu chè quá chén luôn... Có khi cũng làm ăn những chuyện không được trong sạch lắm...Nhưng, chưa bao giờ ông ấy làm việc độc thực tình. Không bao giờ ba mày phải cuối mặt hổ thẹn với bà con, bà cụ ngẩng phắt lên nhìn con :

— Cho nên má cũng không muốn thấy mày...

Bèn không để cho mẹ nói hết câu. Hắn quàng tay ôm vai mẹ,áp má vào mái tóc bạc :

— Má đừng có lo lắng gì về con, mà à. Con về thăng Phúc, má cứ để đấy con khắc trông nom một việc cho nó.Con có thể chạy cho nó được giám ăn nên là thôc. Nếu việc này xong, nó sẽ được tự do về ở đó thành với mẹ và con.

Mặt bà cụ sáng hẳn lên. Phúc ! Thằng con cưng của bà.Cưng nhất cô lẽ vì nó là đứa yếu đuối hơn anh. Quên phăng câu chuyện đang nói, bà cụ reo lên :

— Con lấy chuyện đó đã có chắc xong không ?

— Mẹ ra thì xo-g.mà ợ.Con có quen một người...

Bèn đang nói bỗng ngưng bặt. Chuông cửa vừa reo lên liên hồi. Hắn đứng phắt dậy, mặt lộng lên :

— Này má,có ai hẹn lại thăm mà không dây ?

Bà cụ lắc đầu.

—Không.Có lẽ là con Duyên sang chơi chăng ? Hôi này má có gặp thằng chồng nó và...

— Thôi được.Để con ra coi thử. Bèn đi thẳng ra cửa. Bèn ngoái vào vang lên tiếng chuông gọi cửa. Tay luôn xuống chỗ dấu khẩu súng lục, mắt ngó ra cửa không chớp, hắn hỏi to :

— Ai đấy ?

Một giọng dân ông vọng vào :

— Tôi đây.Tôi là bạn anh Phúc đây.

MINH-TRIẾT
— Chuyện xem CHỈ TAY và TƯỚNG MẠO đã đoán rõ vận-mệnh cùng mọi sự tương lai, họa phúc...
— Truyện này toàn khoa TIÊN TRI DỊCH SỐ về khoa NHÂM-ĐỘN là môn huyền bí sâu xa của thánh-nhân để lại.
— Hệ thống phép THÁI CỰC ĐỒ để bảo họ thân mạng (không nhận giúp các việc bất chính).
254 đường Minh Mạng — Chợ-lớn

Mỗi ngày một truyện

MỘT BUỔI TỐI

của HIỆP

Ra khỏi nhà, tôi quay lại nhìn một lần chót : tôi biết sẽ lâu lắm, hay có thể là không bao giờ nữa tôi trở lại đây. Căn nhà là thấp nằm sen giữa những cây nhà khác, cũng thấp và tối như vậy—những ánh đèn đầu sáng vọt chiếu một ánh sáng yếu ớt trên mái dương đất gồ ghề, nhỏ hẹp. Tôi không thấy ở nơi này một vẻ tiêu tụy, tôi tán vô cùng — tôi cảm thấy rằng tôi cần phải tách đời sống của tôi ra khỏi nó, tôi sẽ mãi mãi tới bỏ nó.

Giờ này, như tất cả mọi buổi tối khác, mẹ tôi đang đọn dẹp sau bữa ăn; tôi tưởng tượng thấy mẹ tôi đang ngồi trong gian nhà bếp chật chội, tối tăm và rửa bát đĩa. Chắc hẳn bà không lưu ý tới sự vắng mặt của tôi, vì tôi nào cũng vậy tôi luôn luôn đi chơi sau bữa ăn—và lâu đến mà tôi, cũng quen với thói quen đó của tôi. Nhưng lần này — sẽ là lần cuối — mà tôi không ngờ rằng tôi sẽ đi mãi, không bao giờ trở về nữa.

Ra khỏi ngõ, ánh đèn sáng của đường lớn khiến tôi thấy dễ chịu hơn. Đường phố còn đầy người, xe cộ còn nhiều — những ánh đèn hàng hắt tạp tạo nên một không khí khác hẳn không khí yên lặng và tối tăm một cách buồn thảm của ngõ hẹp trong kia. Tôi dừng lại, một lần nữa con đường hẻm sâu hun hút của xóm nghèo ngoại — tôi biết không, vĩnh biệt ! Dù sao nó cũng không khỏi cảm thấy vang lên trong lòng một ấm thanh buồn nhẹ nhẹ.

Tôi đi về phía thành phố — tôi muốn nhìn Saigon ban đêm một lần chưa trước khi rời khỏi. «Chỉ một lần nữa nữa thôi...», ý tưởng đó khiến tôi tự nhiên thấy yêu mến cảnh vật ở đây một cách lạ lùng. Tôi dang đi vào Saigon, và tôi sắp đi khỏi Saigon.

Tôi sống trong xóm ngoại ô này đã lâu lắm, bảy hay tám năm rồi, từ ngày tôi còn nhỏ. Ngày đó tôi bắt đầu học ban Trung học, và mẹ tôi đã dời nhà từ một khu lao động trong thành phố tới đây, bà bảo hàng ở chợ để tôi đi học. Tất cả mọi ngày, từ sáng sớm, bà tôi còn ngủ, bà thức dậy và gánh hàng ra chợ—vài rổ rau, vài chỉ và những thức lặt vặt khác... Bà chỉ trở về vào buổi chiều, khi trời bắt đầu tối. Mỗi buổi sáng tôi trở dậy trong không khí vắng lặng của căn nhà, ăn một bát cơm trước khi đi học.

Buổi trưa, tôi trở về cũng trong không khí vắng lặng đó, lặng lẽ ăn phần cơm còn lại của chiếu hôm trước rồi ngủ một giấc dài. Buổi chiều, có thể tôi học, hay đi chơi cho tới tối mới về. Cuộc đời tôi trong lúc mà đã sang cửa sang của bốn năm. Cả một thời gian bảy, tám năm đã qua như vậy. Tôi thấy chẳng ngăn nếp sống này quá rõi tôi phải đi xa, tôi bắt kỳ nơi nào—tôi sẽ làm bất kỳ việc gì để sống. Ý định bỏ đi xa đã đến với tôi từ rất lâu. Tôi nghĩ tới số tiền gần một trăm đồng mà tôi đã dành dụm trong bao tháng* nay để dùng vào chuyến ra đi và thấy yên lòng. Tôi tin rằng tôi sẽ tìm được công việc khi rời khỏi Saigon.

—Hừ, chỉ sáng sớm mai là anh không còn ở đây nữa! tôi lẩm bẩm.

Tôi bước lên cầu : ánh sáng huyền ảo của những ngọn đèn huỳnh quang trải lên mặt nước sông một màu lấp loáng. Gió mát nhẹ thổi. tôi thấy trong lòn gió một hương vị thích thú mới lạ. Saigon như đẹp hơn. Tự nhiên tôi muốn lưu ý tới những hình ảnh nhỏ nhất của nó—những cái mà tôi không hề để ý tới những ngày khác. Lần thứ nhất tôi nghĩ rằng tôi sẽ nhớ tiếc Saigon khi đi xa nó.

Tôi đi như vậy rất lâu, có tới hơn hai tiếng đồng hồ. Saigon hiện ra với tôi một cách hoàn toàn mới lạ : những con đường chạy dài dưới những hàng cây cao vút, những dãnh đèn lộng lẫy dọc bờ sông, những tiệm kem với tiếng nhạc êm dịu, những cặp hàng đông tới đông tới lui bên bờ phố sáng ánh đèn... Chưa bao giờ tôi muốn nhìn Saigon như hôm nay. Ý tưởng rằng tôi có thể đi mãi không cần nghỉ đến việc trở về nhà, khiến tôi thích thú. Tôi ao ước mãi, đi mãi trong lòng của Saigon. Để sáng sớm mai tôi sẽ rời xa khỏi phố cơn yên-ngủ — và tôi sẽ giữ mãi những hình ảnh đẹp cuối cùng này.

Đường phố đã vắng dần, gió nay chỉ còn những quán hàng ăn, những trạm giải khát mở cửa. Tôi đi qua đường một cách thong thả, không thèo đó tôi đi vào một con đường tối với những hàng cây. Tôi muốn tìm sự yên tịnh để xếp đặt những ước mơ cho một cuộc sống rong tương lai và để tìm các giác thú vị của nó đây. Bằng lòi để ý tới một người ngồi ở lề đường, đang vào một gốc cây.

Một người ăn mày, tôi nghĩ.

Nhưng khi đi tới gần hơn, chiếc áo mi trắng khiến tôi biết rằng tôi đã lầm.

— Hãy một người bị trọng gió ?

Tự nhiên tôi cảm thấy tăng tôi nên tới để giúp đỡ người đó. Ý tưởng giúp đỡ người khác chưa bao giờ nảy nở nơi tôi, nhưng hôm nay tôi đã đi đến nhiều nơi cũng với một niềm vui nhẹ. Tôi tới gần người bị nạn và dừng lại ở một bên : đó là một người đã nhiều tuổi, tóc rối bù. Ông ta dựa mặt nhìn tôi.

— Cháu ông bị bệnh ? tôi cất tiếng khẽ hỏi. Mời trực chợt khiến tôi khó chịu. * A ! một người say rượu *, tôi tự nhủ. Tôi có thể giúp ông được chờ ? tôi hỏi tiếp.

Người này run run đơ tay nắm lấy tay tôi và cố gắng đứng dạy một cách khó khăn. Tôi nắm lấy cánh tay ông ta và nâng dạy.

— Ông hãy làm ơn đưa tôi về nhà; ông ta nói một cách yếu ớt và một mỏi.

Tôi dìu ông ta đi từ lại con đường mà tôi vừa rời khỏi, ông ta đi theo như một cái xác không hồn. Tôi hỏi địa chỉ của ông ta và gọi một chiếc taxi.

— Tôi sẽ đưa ông ta về tận nhà, tôi nói. Tôi không bận gì cả.

— Lần thứ nhất tôi thấy thích thú vì việc làm tốt— tôi thấy muốn làm một cách trọn vẹn *Để tỏ nhất mình cũng cần thấy đã làm được một việc hay trước khi rời khỏi Saigon*., tôi nghĩ.

Nơi mà chúng tôi đi rồi không cách xa trung tâm thành phố bao nhiêu, nhưng ở trong một khu phố yên tĩnh vì ở đó chỉ có là những biệt thự. Đây là một phố dành cho tầng cấp ký, cũng một kiểu kiến trúc loại nhà mà người ta đã xây từ rất lâu để cho mướn từng gian, từng phòng. Anh sáng yếu ớt của những ngọn đèn của đường phố cho người ta thấy những khoảng lương lô trên mặt đường vắng vẻ, tối.

Người say rượu bám vào vai tôi—đi cả sức mạnh của thân thể trên đó—và lảo đảo bước. Chúng tôi đi vào một khoảng cửa lớn, không có ánh của, và đi lên một cầu thang tối tăm và chật hẹp. Ông ta không trên cùng của khu nhà này.

Tôi bước một cách khó khăn lên những bậc thang rất thấp và nhỏ. bóng tối làm tôi nhiều lần xuýt ngã. Một mùi ẩm thấp, khiến tôi thấy khó chịu. Qua khỏi cầu thang, chúng tôi đi vào một hành lang dài và hẹp,với ngọn đèn vàng vọt yếu ớt tỏa một ánh sáng lờ mờ — cũng vẫn những bức tường màu vàng cũ kỹ. Tôi tìm số phòng và gõ cửa. Một người đàn bà tiếp đón chúng tôi bằng một con mắt ngạc nhiên và sợ hãi khi thấy người say rượu bạn vào tôi. Tôi dìu ông ta tới chiếc giường gần nhất — chiếc giường nhỏ với một nệm nhân mát — trên đó ông ta buông rơi mình và gục xuống bất động. Người đàn bà — người vợ, chắc thế — vẫn yên lặng, đưa mắt theo dõi một cách sợ sệt.

— Ông dậy say rượu và ngồi là ở ngoài đường, tôi nói. Tôi đưa ông về.

— Ô ! Người đàn bà kêu lên, chạy đến phía giường. Ô, bà tạ lên thêm, giọng run run và nếu mao. Cám ơn cậu quá !

Tôi đứng yên bên giường, nhìn bà ta lăng xăng sắn sóc chồng chồng, mà vẻ bần thỉu và tiều tụy hiện rõ dưới ánh đèn sáng của căn phòng. Người đàn bà đặt chồng nằm ngay ngắn, vẻ bối rối hiện rõ trên khuôn mặt lo lắng. Bà ta cũng đã nhiều tuổi, vài nét nhăn in trên mặt, tóc uốn một cách sơ sài và mặc một bộ quần áo trắng thảng nếp. Một lúc lâu bà ta mới ngẩng lên nhìn tôi.

— Bà hãy lấy khăn ướt lau mặt cho ông ấy rồi để ông ấy nằm nghỉ. Không sao đâu !

— Dạ, lấy khăn ướt cho mẹ ! bà ta gọi.

Lúc đó tôi mới hay là tôi hãi đứa bé gái, một chúng bảy, tám tuổi và đứa nhỏ chừng ba tuổi, khuôn mặt ngây thơ một cách rất dễ thương đứng lấp ló bên chiếc tủ lớn, nhìn tôi, nhìn ba chúng một cách sợ sệt. Đứa lớn chạy vào phía trong rồi đi ra với một chiếc khăn, tự đó đi lấy gần chừng tôi và nhìn tôi một cách ngạc nhiên, e ngại. Đứa nhỏ lơn chợt khóc ba lên, và chỉ nó chạy lại gần để nó như một người lớn.

Tôi dưa mắt quan sát căn phòng. Mặc dù người ta cố gắng xếp đặt đẹp một cách gián đị, tất cả vẫn gây một cảm giác vương hận cho con mắt trong một căn phòng nhỏ hẹp như thế này. Một chiếc tủ lớn và một tấm màn ngăn phân trong của căn phòng. Hai chiếc giường nằm sát hai bức tường, một chiếc bàn với hai cái ghế cũ kỹ, một chiếc bàn thờ đặt bên hình chực treo trên tường và gần chiếc tủ, một bàn thờ được quấn vào tường, một bình hoa nhỏ đứng giữa hai cây nến trắng đang cháy dở.

— Nhà tôi đi suốt cả ngày, người đàn bà nói với một giọng run run, vừa lấy khăn lau mặt cho người chồng giờ đây nằm lì. không cử động. Không ngờ lại đến thế này...

Suốt từ hơn hai tiếng đồng hồ nay, từ ngày mới việc, ngày nào cũng thế đấy cả. Ở nhà lúc nào nhà tôi cũng gắt gỏng, gây chuyện, đánh mắng con, rồi lại bỏ đi có khi tới nửa đêm — bà ta đưa tay gạt nước mắt. Mấy cái xưởng. Tội nghiệp đứa bé trước khi được bà nuông chiều, bây giờ chúng lớn ra sợ đến cũng đi — đến bà là người thân thiết với bà mẹ hơi dài — không tìm được việc làm, ngày nào nhà tôi cũng đi uống rượu đề quên buồn, để khỏi thấy cảnh nhà nhếch nhác. Bao nhiêu tiền bạc dành dụm được đã tiêu hết, rồi đến cảm đồ cả đồ đạc... không biết còn đến bao giờ...

— Thật là khổng may... tôi nói một cách ngượng ngập rồi đứng yên lặng, bối rối. Chắc ông đây bị gió, tôi nói tiếp một lúc sau, hay bị nhiễm lạnh. Ngày mai bà cho ông nhà uống thuốc rồi nghỉ yên thì cũng khỏi ngay...không có gì đâu...

Yên lặng... trong phòng chỉ còn tiếng thổn thức của người đàn bà và của đứa bé. Tôi cảm thấy bối rối vô cùng.

— Thôi, cháu bà, cháu về đây, tôi nói. Tôi phải về...

Bà ta đứng dậy, nhìn tôi, mắt đỏ hoe.

— Cám ơn cậu, bà ta nói nhỏ và đi với tôi ra phía cửa.

Tôi yêu lặng bước chân ra — một trời đầy sao hoe hoe lên. Tôi ngập ngừng, tay nắm lấy bốn từ giấy một trăm trong tới quần. Bước ra khỏi cửa, tôi quay lại, rút nhanh số tiền ra khỏi túi, đặt vào bàn tay run run của người đàn bà và nói nhanh :

— Bà cầm lấy để mua thuốc cho ông nhà...

Rồi tôi quay đi, bước nhanh theo hành lang hẹp, không để bà ta nói một lời. Tôi đi xuống cầu thang, chậm từng bước, suy nghĩ. Cầu thang như dài hơn, tối hơn : cảm giác có đơn lại tới với tôi. Ánh đèn của đường phố chiếu qua khung cửa lớn, tơi một cách lạnh lẽo trên mặt bậc thang cuối cùng. Bên ngoài cũng hoàn toàn yên lặng.

Tôi chợt nghe thấy tiếng chân bước xuống cầu thang, vội và. Tôi quay lại, vịn vào thành cầu thang. Đó là Hạnh, nó chạy nhanh xuống và ngừng trước mặt tôi.

(Xem tiếp trang 2)

MỘT THIÊN ANH HÙNG CA CỦA CÁC TÙ NHÂN MỸ

CUỘC VƯỢT NGỤC TAY BA

LY KỲ NHẤT «LỊCH SỬ VƯỢT NGỤC»

trên toàn lãnh thổ Mỹ

● HIẾU-KỲ

★ « Thi » vào đề lao Alcatraz rất khó. Ít nhất «thí sinh» phải có một khả năng vượt ngục cao cường.

★ Nhưng đến khi «thi ra tù» lại càng khó. Cho tới nay, chưa «thí sinh» nào tốt nghiệp.

(Tiếp theo)

Như hai anh em Anglin lẽ một tay sừng sỏ nơi được tổng vô đây. Chúng bị ăn 10 năm tù về tội Trộm cắp trong năm 1959, chúng đánh cướp nhà băng ở Columbia thuộc tiểu bang Alabama. Vài ngày sau chúng bị bắt giữ một loạt với một đồng xe chúng (tên này bị giam ở Atlanta) trong khi chúng chưa kịp tiêu số tiền 19.000 Mỹ kim cướp được. Bị nhốt. Nhưng hai tên này mưu toan vượt ngục nhiều lần làm cho các cai tù điên đầu. Vì vậy chúng mới "trúng tuyển" để vào Alcatraz. Vào một buổi sáng đẹp trời lặn, nhưng sương mù vẫn phủ kín mặt, cả 2 chúng bỏ lên một chiếc tàu thủy nhỏ để trở đảo. Chính chiếc tàu này cũng lành việc hàng ngày 2 chuyến chở con cái nhân viên trên đảo đi học ở San Francisco. Vé, một sự tính có ly thú, tại chuyến tàu đó,hai anh em Anglin đã gặp Frank Morris, một tên cướp từng vượt ngục nhiều nơi.

John Anglin năm nay ba mươi hai tuổi. Tóc vàng. Mắt xanh và trên má trái có một vết sẹo. Em y, Clarence kém một tuổi. Mắt cũng xanh, tóc nâu và y hơi to hơn anh một chút. Trên cánh tay trái của Clarence xăm chữ "Zona » và trên cánh tay mặt xăm chữ «Nina".

Cả hai đều là những người thông minh, nhưng không được học hành nhiều. Họ bỏ học khi còn rất nhỏ. Họ bén mảng tới cửa nhà lao từ khi còn chưa mọc lông mày. Họ không hề ý - điện cải đầu ". Họ bèn mở một cuộc thử tài để đo lường trí khôn. Morris, một ngày thứ một lần Tổng cộng Morris được 133 điểm. Đối với một tù nhân, số điểm đó là trội lắm. Trung bình các tù nhân chỉ được từ 90 tới 110 điểm. Vậy sách rất nhiều. Trong một năm y ngốn hết hàng trăm cuốn sách giá trị. Tại Alcatraz, người ta khuyến khích các tù nhân đọc sách triết. Các triết gia Schopenhauer. Kant và Hegel đều là những tác giả được ưa chuộng nhất ở đây.

Ngoài ra đã mạnh danh cho Alcatraz là " núi đá ». Kỷ luật ở đây nghiêm khắc tới độ dân. San Francisco không hề có một vụ đào thoát nào kể từ 1934 (tuy có lò nhiều lần !) có bán ra tàu vô chỉ tổ vạch áo cho người ta xem cái gì... thôi.

Ở đây, chúng tôi muốn bảo tin quan trọng để quý bạn học được một chương khác biệt rằng : *Làng cầu V.N hiện nay đang bị bao bệnh !* Và con bệnh này, xin lỗi bạn đọc không phải nó chỉ mới... được nghỉ ngơi còn đang nghiêm cứu... mà là, no đã có rồi. Trước đây tuy đã có chích thuốc ngừa nhưng bây giờ nó mới tác phát dữ dội. Bịnh trước hết hình như được tìm thấy phát ra từ vụ lúng cúng trong một bộ Tổng cục nọ cả ; hồi năm ngoái và hơn "phát triển" khi ông chủ tịch Nguyễn phước Vọng được tiến ra đi. Con bịnh này tuy đã được một vài "thuốc gì có tâm huyết trong Ban quản trị Tổng cục Tức cầu hết sức điệt trừ mà không được. Các vị đó, hiện cũng đang trong tình trạng bị «bệt thuốc" nên đành chịu khoanh tay, ngồi ngó. **Nhưng "vi trùng» nào đang dục khoét "bưởng phồi" của giới Đông Nai? ? ?**

Trước khi tìm hộ các « bác sĩ » những con vi trùng đã đại khoét trên thể làng cầu Đông Nai, chúng tôi xin mời bạn đọc gợ lại tập báo *Tại Niên Ngôn-Luận* năm Quý Mão-Thìn, có, một bài kiểm điểm và nhận xét về tình trạng làng khoẻ xưa nhà đã qua rồi và sẽ tới. Trong số báo đó Ngôn Luận sau khi kiểm điểm các tình trạng đã làm ngàn trở cản giúp V.N và làng khoẻ xư nhà có nhận xét rằng : Muốn chấm dứt tình trạng khó khăn hiện tại làm ngăn trở sự phát triển của làng cầu, Tổng Cuộc Tức Cầu, như thế là những vị trong Ban Quản Trị phải tuyệt đối liêu diệt cản bịnh bè phái ; tiêu diệt lề lối làm việc lén ám, vị vụ ; tiêu diệt những sự muốn vào Ban quản trị để được xuất ngoại đi chơi khỏi mất tiền, tiêu diệt bọn sung chiếc những cản bịnh con cưng, vai vế, tiêu diệt những kẻ dựa hơi chanh quyền vào Tổng cục chỉ để gây sự lục ngán trở và tạo cho cấu thù mình và sau rồi là tiêu diệt những phần tử muốn vào Ban Quản trị để làm việc gì đâu đâu... cho không lẽ gì cho Tổng cục cho kể hèn này cái công việc đau đơn kia.

VẬY thì, xin bạn đọc cho phép nói tiếp qua những ý nghĩ khác.

Sự nghi ngờ của phái sinh ở sự việc Phái đoàn Việt Nam mang mồi được đi dự hội nghị Phật giáo thế giới và đã viết thư (ngày 9-8-1963)xin thanh dự nhưng không được hồi lời.

Sau đó, sau khi có là thư gởi gởi ông U Chan Htoon đăng trên báo Journal d'Extreme Orient, phái đoàn Việt Nam được qua Nam Vang dự hội nghị, cho không bị " bỏ rơi " hoặc " bỏ đi " như lần hội nghị Phật giáo quốc tế họp lần thứ tại Rangoon(1954) và lần thứ 5 tại Bangkok (1958). Phái đoàn này do Đại Đức Thích Thiện Hoa làm trưởng đoàn và ông Lê ngọc Diệp làm Thư ký. Từ giây phút lên đường đi Nam Vang, **sự nghi ngờ** mới chấm dứt trong

(Xem tiếp trang 2)

ỦY-BAN LIÊN-PHÁI PHẬT-GIÁO

CHỐNG PHIM THÍCH-CA PHẬT-TỔ

đã tính làm một thề cờ ?

bài của NGƯỜI-ĐIỆN-ẢNH

Ở *những số báo trước, chúng tôi đã khảo cáo với quý bạn độc giả tối đoạn chúng tôi ngồi trước một ông Chánh án Tòa Án Truyện, tại Châu Xá Lợi, xây cất mất 5 triệu bạc, với quá chuông đang giá 180ngàn bạc,gác chuông cao27thước với ngày lễ hai hàng tuần tổ chức vào sáng.... Chúa Nhật, với những hai kinh thu vào đêa nhựa, với một người chúa nhỏ đọc bằng vàng để trong tủ kính...*

Trái với không khí nóng bức và ngột ngạt của đô thành, phòng giấy của ông Mai Thọ Truyện mát lạnh, yên tĩnh không có một tiếng động. Chính cái yên tĩnh ấy làm cho sự lạng lẽ của "chủ nhân» thêm lạng lẽ hơn, làm đau đớn chúng tôi liền tưởng tới 4 cái «vết vít trong bản kiến nghị gởi lên Tổng Thống và là thư kêu nài hội nghị Phật giáo thế giới lần thứ 6 đừng «đóng cửa» không cho phái. Phật giáo Việt Nam vào dự.

TRONG ba phút yên lặng ấy, chúng tôi nhìn ông Mai Thọ Truyện và thầm nghĩ tới sự việc

Thái tử Tất-Đạt-Đa từ giã Công chúa Da-Du-Đà-La, rời bỏ cung vàng điện ngọc, để đi tìm đạo... (Ảnh đọc quyền của Ngôn-Luận, ngay nhà nhẹp cảng cuốn phim cũng chưa có).

nguyên văn trên nói bảo bọn que—ky là Phật giáo Việt Nam, mặc dầu là thư ấy do một... người viết) **tỏ ý nghi ngờ thiện chí của Tổ chức Phật giáo thế giới.** Là vì, theo lời ông sau mo A Di Đà Phật, Nam mô Bồn sư Thích Ca Mâu Ni Phật... ông đồng ý ai tự nghiệt đại bước xe hèn nay phái chúc gì chính phật phê gởm là... đem nó ra mà mổ xẻ và bình luận. Vậy thì, khi kẻ bàn này đứng là thư ấy trên mặt bàn, ông đọc qua Ngôn Luận cự đọc thật kỹ và nghĩ sao thì nghĩ, kẻ hèn này xuất dám vào ra tay đọc Tổng thư cho kẻ hèn này cái công việc đau đớn kia.

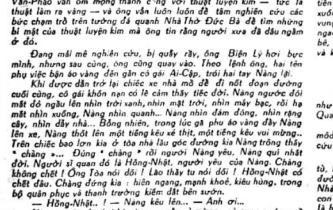
VẬY thì, xin bạn đọc cho phép nói tiếp qua những ý nghĩ khác.

Sự nghi ngờ của phái sinh ở sự việc Phái đoàn Việt Nam mang mồi được đi dự hội nghị Phật giáo thế giới và đã viết thư (ngày 9-8-1963)xin thanh dự nhưng không được hồi lời.

Sau đó, sau khi có là thư gởi gởi ông U Chan Htoon đăng trên báo Journal d'Extreme Orient, phái đoàn Việt Nam được qua Nam Vang dự hội nghị, cho không bị " bỏ rơi " hoặc " bỏ đi " như lần hội nghị Phật giáo quốc tế họp lần thứ tại Rangoon(1954) và lần thứ 5 tại Bangkok (1958). Phái đoàn này do Đại Đức Thích Thiện Hoa làm trưởng đoàn và ông Lê ngọc Diệp làm Thư ký. Từ giây phút lên đường đi Nam Vang, **sự nghi ngờ** mới chấm dứt trong

(Xem tiếp trang 2)

GIA ĐÌNH KỶ CÓP



Tranh và lời của VĂN ĐẠT

Loathem ơi là

— Ta ra chỗ các con mặt mệnh lệnh mới : các con hãy thương yêu lẫn nhau như ta đã thương yêu các con. Có đều hiệu này khẳng mọi người nhận ra các con là môn đệ ta : đó là tình yêu của con đối với nhau vậy.

CHÚA JÊSUS.

BA TRÁI TIM ĐAN ÔNG KHÔNG GIỐNG NHAU

Năng nhìn lên đám đàm :

— Anh Hồng-Nhật ơi tôi ra sao ?

— Nó chết rồi !

Ông thầy tu đáp.

Cũng lúc đó, vô tình, ông thầy tu ngẩng đầu lên. Ông trông thấy, trên bao lơn một tòa nhà bên kia công viên, chàng Đại-úy đứng bên một thiếu nữ. Ông loạng choạng, dơ tay lên che mặt. nhìn một lần nữa, lần nữa nữa nữa không thốt ra một lời nguyền rủa, nét mặt ông cau lại.

Dơ bàn tay trên đầu có gái Ai-Cập, ông kêu lên bằng một giọng thê thảm :

— Jumeh, anima an ceps, et sit tibi Deus misericors !

Đó là cái câu đầng sợ mà người ta vẫn dùng để bề mục các cuộc lễ tử hình.

Đám đông quỳ gối xuống.

Kyrie Eleison ! Tiếng nói của các ông thầy tu đứng trong nhà thờ vọng ra.

— Kyrie Eleison... ! Đám đông bèn ngoài đáp lại. Năm âm thanh kỳ dị đi chuyển trên đầm đầu người như tiếng sóng của một chiếc biển động.

— Amen ! Phó Giáo chủ Văn-Phan quay lưng lại người nữ tù tù, đầu ông quỳ xuống ngực, hai tay ông chắp lại... Một lát sau, người ta thấy ông chậm mắt trong bóng mờ giáo đường, với ánh thắp tự, với ánh nến lung linh, với các bộ áo mão. Tiếng ông hát bài thánh ca tuyệt vọng cùng dần tắt :

— Omnes qui volunt pie vivere in Christo Jesu patientiam habebunt...

Giây phút cuối cùng của nữ tù tử đã đến.

Năng vẫn qui nguyên chỗ, yên lặng đợi chờ. Viên cai ngục phải đi tìm ông Biện Lý Văn-Phảo để xin chỉ thị, Ông này — trong buổi lễ — đã lĩnh ấn một góc nhà thờ để nghiêm cẩn theo dõi trận trường đá. Chúng ta đừng quên rằng, mặc dầu làm Biện Lý, ông Văn-Phảo vẫn ôm mộng thành công với thuật luyện kim — tức là thuật làm ra vàng — và ông vẫn luôn luôn để tâm nghiên cứu các bức thánh tích trong đó ông hy vọng sẽ tìm thấy bí mật của thuật luyện kim mà ông tin rằng người xưa đã đầu ngàn ở đó.

Đang mải mê nghiên cứu, bị quấy rầy, ông Biện Lý hơi bực mình, nhưng sau cùng, ông cũng cung kính đến. Năng, hai tên phụ việc bận áo vàng đến gần cô gái Ai-Cập, trói hai tay Năng lại.

Khi được dẫn trở lại chiếc xe nhà mồ để đi nốt đoạn đường cuối cùng, cô gái khóc mạn tới lẽ cám thấy tiếc đời. Năng được đưa đến một đồ ngục lên nhìn trời xanh, nhìn mặt trời, nhìn mây bạc, rồi hy mắt nhìn xuống, Năng nhìn quanh... Năng nhìn đám đông, nhìn rặng cây, nhìn đầy nhà... Bỗng nhiên, trong lúc gã phụ áo vàng đẩy Năng lên xe, Năng thốt lên một tiếng kêu xé trời, một tiếng kêu vui mừng...

Trên chiếc bao lơn kia ở tòa nhà lâu gác đường kia Năng trông thấy « chàng ». Đúng ! chàng ? rõi người Năng yêu. Năng nhìn thấy người đó là Hồng-Nhật, người yêu của Năng. Chàng không chết ! Ông Tòa nói đối ! Lão thầy tu nói dối ! Hồng-Nhật có chết đâu. Chàng đứng kia : hiên ngang, mạnh khỏe, kiêu hùng, trong bộ quân phục và thanh trường kiếm đặt bên sườn.

— Hồng-Nhật.. ! — Năng kêu lên... — Anh ơi...

Năng muốn dơ hai bàn tay run rẩy vì sung sướng về phía chàng. Nhưng tay Năng đã bị trói chặt.

Rồi Năng thấy chàng Đại-úy cau đôi lông mày, người thiếu nữ đẹp đứng tất bên chàng trên bao lơn nhìn xuống. Năng bàng một đôi mắt khinh thị và thù ghét. Năng thấy Hồng Nhật nói vào tai thiếu nữ một câu gì đó, rồi cả hai với cả đi vào nhà.

Sơn-Mỉ Lan-Đa kinh hoàng thất lên :

— Hồng-Nhật... Anh tin người ta nói em định giết anh sao ?

Một ý nghĩ khủng khiếp vừa thành hình trong óc Năng. Đến lúc đó, Năng mới nhớ rằng Năng bị người ta kết án tử hình vì tội âm sát Đại-úy Trần-Hồng-Nhật.

Không còn chịu đựng được nữa, Năng ngã xuống, ngất đi.

— Lạ tay lên tại bao — Biện Lý Văn-Phảo bảo bọn phụ — không nỡ lên xe, đem đi treo cho tôi đi.

Không ai để ý đến trên hàng trượng đã sắp hàng thành đôi, đài ngay trên cửa chánh Nhà Thờ Đức Bà, từ lâu có một khán giả vô cùng đặc biệt yên nhìn xuống. Người đó ngồi yên cũng như tượng đá, và mặt mũi, thân hình cũng quái dị như những pho tượng đá nhìn xuống. Người đó quần áo nâu đá, nâu tìm của y, ai trông thấy, ngài chắm hẳn ở đó cũng phải yên tri rằng y là một pho tượng đá. Người đó chính là Quasimôđô, người gác chuông của Nhà Thờ Đức Bà.

Tuy chỉ có một mắt, người khán giả quái dị ấy nhìn khá rõ tất cả mọi sự việc nhỏ nhặt xảy ra quanh người nữ tù tử được chăn ánh. Ngay từ lúc chiếc xe tang vừa dừng lại, người nữ tù tử tới đầu nhỏ, anh đã lấy một sợi dây thừng bước chặt một đầu vào một cột đá, đầu dây kia thòng xuống góc thềm Nhà Thờ. Bước đầy xong, anh ngồi yên nhìn coi, và thỉnh thoảng, anh huýt gió khi có con sáo bay qua một. Bỗng... dừng lúc hai tên phụ theo lệnh của Biện Lý Văn Phảo vừa khiêng xác cô gái lên xe, anh tung mình từ thành đá nhảy vọt lên sợi dây thừng, người ta thấy anh trên mặt tiền tòa giáo đường như một người nước mưa rớt trên ô cửa kiến... xuống tới đất, anh lao mình tới cô xe lo như một con mèo, tay anh vung lên hai cái, hai tên phụ ngã nhào xuống cùng với cô gái. Người anh ngang mình cô gái Ai-Cập, nhắc bổng Năng lên như một con cúp-bê, nhẩy hai bước vào tới cửa nhà thờ, anh dơ cô gái lên khỏi đầu và kêu ầm lên bằng một giọng ồm ồm như tiếng vỡ :

— Thoát rồi... ! Thoát rồi... !

Từng sự việc xảy ra nhanh như một tia chớp.

— Thoát rồi... ! Thoát rồi.. !

Đám đông nhắc lại. Tiếng vỗ tay hoan hô, tán thưởng nổi lên như sấm. Ai cũng hiểu ngay điều gì đã xảy ra. Quasimôđô sáng lên những tia lửa mừng vui và kiêu hãnh.

Cũng lúc ấy, người thiếu nữ tỉnh lại. Năng mở mắt nhìn Quasimôđô, rồi vội và nhăm nghiền lại, như kinh hãi vì về quái dị của người cứu sống mình.

Bên ngoài, Văn-Phảo đứng thộn ra... Bọn chúc việc, bọn cai tù, lính áp giải... tất cả đều đứng dực mắt ra nhìn nhau. Giáo-đường là nơi bất khả xâm phạm. Không ai có quyền bước dám vào Nhà Thờ bắt nữ tội nhân. Giáo đường là nơi che chở mọng sống con người, pháp luật của loài người chỉ, đến thêm của Giáo đường là hết hiệu lực.

(Còn tiếp)

Số 68 *Tiểu-thuyết phóng tác của* HOÀNG HẢI THUY—*Nguyên-bản* NOTRE DAME DE PARIS *của* VICTOR HUGO

(Tiếp theo)

PHỤ NỮ
Mỗi ngày một... biết rộng

Răn mẹ

Thường thường người ta muốn *mở lá* (mở lòng) về răn, nhưng thật ra thì mở là khi ra răn xong nước mở không được trong trẻo bằng mở thân và mở miệng. Mở thân mở miệng rồi thật lành mới đúng, trái lại mở là thì trơn hơn lành đa đạc lại rõ.

Mở là, mở thân và mở miệng là hy lại mở răn được nhiều nước mở nhất, các chỗ mở khác rất lưu cũng có mở song ít hơn nhiều.

Muốn mở đề được lâu không khoi thì trước khi răn cho chắc mở ra hãy lược mang mở cho thật chín. Đoạn chế vào răn Lựa sẽ làm khỏ nước trước lưu sau đó mở chắc ra. Đem đồ mở vào đoạn đầu lưỡi, để hàng tháng ăn vẫn thơm.

Nếu nhà bạn có người ăn chay không dùng đồ mở thì nước mắm cũng được, nhưng 120 đồng một thùng non hơn lít (2 đồng một thùng non hơn lít) mở Mỹ) Mở Mỹ dùng để làm dầu ăn, *Sơn-hoa salad oil* » của Việt trợ Mỹ bán tại hệ thống siêu quanh cho Bến Hòa.

HÀ-MAI-LAN

Giới thiệu sách mới

Ngôn-Luận vừa nhận được :

— **ÁN MẠNG DƯƠNG NHÀ XẠC**, giám tổ truyện ngắn của E.A. Poe, do Lê Bá-Kông dịch.

— **SỰ PHẠM THỰC NGHIỆM** của Le-chanh Phạt do dịch giả và tác giả gửi tặng.

Hạnh thân mến gửi tặng quý bạn đọc tác giả và xin ân cần giới thiệu cùng bạn đọc bốn phương.

NGÔN-LUẬN

GẮC LAI

Vì nhiều bạn viết mà nhà phải gắc bài. Xin bạn đọc cảm cho nhé ! Lại là Xin quý bạn đọc đọc trong số báo ta ngày mai.

Tiếp theo Q trang 1

mang tiếng lấy lá đề khóa 1963, như các vị Cử Tử đỗ năm Đinh Mão,(tuy không giai lận nhưng vì kỳ thi có nhà Pháp lãn chỉ Quốc Ngữ, sĩ khá bài mỏn này thi chỉ Hán hèm mấy cũng đỗ, nên đời sau kẻ nối đèn ông Cử ông Tú năm Đinh Mão là ngu ý chế các ông ấy đốt.)

Vậy đỡ rửa tiếng xấu cho học sinh khe, gọi học sinh gian lận ra ngoài và để giữ uy tín của Bộ QGGD thì chỉ có cách bài bỏ kỳ thi này đi, và thi lại sao sau kỳ thi Tú Tài phần I hay phần II... chính phủ tôn kém bạc triệu con hơn là cấp văn bằng cho học sinh ngu hèn, nuôi cho chúng ỷ nghỉ rằng trường sáng sự gian trá có lợi cho trường lai...

Một phụ huynh học sinh

Trường phật gắt

... Chúng tôi thấy thiết và khẩn khoản yêu cầu ông Chủ Nhiệm chuyển đạt lên ông Bộ Trưởng Q.G G.D. lời thảnh cầu của chúng tôi, — Xin cho học sinh Đalạt thi lại để kết quả đồng đều.

— Xin trăng phạt gắt gao kẻ nào đã lợi dụ g bán đề cho các thí sinh.

Một nhóm thí sinh Đalạt.

Công bình

Chúng tôi kính tin Bộ, nếu có thể, cho mở một kỳ thi lại, như vậy mọi người đều bảo sự công bình trong việc tiến tới, và nhất là bảo đảm cho giá trị cấp bằng Trung Học hiện thời...

Một nhóm phụ huynh học sinh Đalạt

Bà Giám Thị

...Những hành động ngang ngược của bà Giám Thị ấy, các thí sinh ghi sâu vào trong tâm óc, khóa gì bao giờ đám quên.

Thí sinh phòng 22, tại Trường Liệu Học Minh Mạng

Chỉ Tự Do là thiết!

...Tại Đà Lạt có 4 trường tư thục, thì có 2 trường triệu tập học sinh đến nghe giảng lịch toán... chúng tôi là thí sinh tự do rất xót xa và sốn phẫn, chẳng thà đều không biết, chứ còn đề tai đi lộ, mà Bộ còn tiếp tục cho thi thì thật là thiệt cho học thi sinh tự do...

Một nhóm thí sinh tự do

Tiếp theo L trang 1

TRÚC GIANG. — Khoảng 11 giờ ngày 1-5-63 xe díp của Thiếu Tá Cao Minh Quân Phụ Tá Tỉnh Trưởng Kiến Hòa, đã bị V.C. phục kích giật mìn tại ấp Trường gà, cách thị xã Trúc Giang 15 cây số Đông Bình Tam. Xe bị hỏ đến 4 lỗ, nhưng Thiếu Tá thoát nạn. Liền đó lực lượng gặc cấu Lương Quốc đã tới đây lục địch.

(H.G.)

Tiếp theo K trang 1

mặt và một cánh tay. Mọi người đã xô đến để đưa nạn nhân vào bệnh viện nhưng anh ta thân nhiệu nói : «Đừng mang tôi đi đâu cả. Cứ để cho tôi chết ! Tôi đã thanh niên này chết trên đường đến bệnh viện. Tôi không muốn rủi ro thứ hai nhân tên Lê Kỳ Phan (22 tuổi) nhà ở số Thông Tây Hội (Gò Vấp). Cảnh Phan vừa thi T.H.B.N.C và bị rớt. (P.T.)

Tiếp theo X trang 1

phương tiện lịch sử sẵn có trong tay ».

Sau hết, ông Cố Vấn Chính trị đã nhấn nhủ rằng thời thế khó khăn nhưng bao giờ anh hùng cũng tạo thời thế thuận lợi cho phù hợp với ý chí đấu tranh và động đảng sẽ mới của dân tộc mình, và ông Cố vấn cho rằng toàn thể các anh viên sĩ quan, công dân đều có thể góp vào việc đó.

Tiếp theo B trang 1

một số những bụi rậm ở bìa ven lộ là nơi Việt Cộng thường đặng làm chỗ ẩn nấp để bắn quân ta. Thuốc dùng để khai quang tuyệt nhiên vô hại đối với người và súc vật. Người ta không bao giờ phun trực tiếp vào thuốc lá vườn cây trồng thuốc, lấy thuốc lá tươi vào rau, rau sẽ chết lụi đi, còn mọc lên làm sao được.

(Còn tiếp)

Ngôn-Luận

Ngày thứ Bảy 4-5-1963

Tiếp theo T trang 1

• lối thời • thì thật là thất lễ.
• Nhưng tôi cũng xuốc mong rằng • người • với người cũng tuổi với Ông tu sĩ Thích Tiên nay chắc chết kể cả tôi, không có ai mà đi • nghe Ông,nhứt là khi Ông nói tới những vấn đề mà Ông không hiểu.

" Dù sao, điều thất sách trong các • định chế dân chủ Tây Phương là người ta lấy được nghề để làm của thiên hạ sở hữu là được • nghề của ta số.

• Nhưng nếu những lối theo kiểu Ông Russel lại là ý nghĩ của đa số thì quả đi có sự lầm lạc quá bản rất nguy hại trong hàng ngũ Thế Giới ! Do...

• Thật vậy lầm sao mà thắng được bọn Cộng-Sản ngu ngốc và ác hiểm • lạnh từng với một đa số trụt rẻ bọc • nhược điểm ?

• Có bao giờ • số • ít hạng gạ đi đâu với • số • hạng nặng" đâu ?

• Lực lượng vật chất nếu ở trong tay những kẻ phản vận nhứt nhất về thiếu trương nghị thì phòng có ích gì?

• Còn nói tới chất hóa học đứng trong việc khai quang, vì đó những • chất ky có độc đi nữa, thì đã làm sao ? Việt Cộng không ưu những chất ấy, thì ấn nấu trong rừng rậm miền Nam làm gì để phải hít hơi độc đó ? Chúng ta lại không có quyền khai quang trên đất chúng ta bắt cứ lúc nào, • và nhất là trong thời kỳ chiến tranh hay sao ? ».

PHÂN ƯU

Được tin cụ

NGUYỄN-ĐÌNH-MIỆN

Nhạc phụ của Chuẩn tỷ Lê Hồng Sơn từ trần ngày 16-4-63 tại Saigon.

Toàn thể Si quan, Hạ Si quan và các anh em binh sĩ Tiểu đoàn 3/7 Thành thực phân ưu cùng Chuẩn tỷ và tang quyến. Và cầu chúc linh hồn cụ tiêu diêu miền cực lạc.

CÁO PHÓ

Chúng tôi rất lấy làm đau đớn báo tin buồn đề quý Ông, quý bà và thân hữu gần xa được rõ : Thân mẫu, nhạc mẫu và tổ mẫu chúng tôi là :

Cụ ĐẶNG-THỊ-TÍN

hưởng thọ 80 tuổi

đã mệnh chung ngày 1-5-1963 tại nhà riêng chúng tôi số 160, đường Hiền-Vương.

Lễ an táng sẽ cử hành vào ngày Thứ Bảy 4-5-1963 hồi 15 giờ tại Nghĩa-trang Bác-Việt (Tân-sơn-Nhứt)

Con cái :

— Nguyễn-thị-Hợi, chồng, các con và các cháu nội, ngoại.
— Nguyễn - thị - Mùi, chồng và các con.
— Nguyễn-thị-Nghĩa, chồng, các con và các cháu.

Con rể : Đào-văn-Biên *Kim-Hồng*
— Đỗ-văn-Thoát
— Phan-thành-An

Đồng tang gia kính-cáo.

(Lời đăng báo xây thay thiếp báo tang)

PHÂN ƯU

Được tin muộn Cụ **Phanxicô NGUYỄN-HUY-HỢI** đã tạ thế ngày 26-4-1963, chồng tôi xin trân trọng phân ưu cùng bà Đại-Sứ Ký-Quan-Thân và tang quyến.

Thành kính cáo chúc linh hồn Cụ sớm về hưởng nhan Chúa.

LÊ-NGỌC-CẨNH

GIỮ SẮC ĐẸP

Chỉ có Crème THORAKÃO trị **mụn, nám, tàn nhang, quầng đỏ, sần sùi, tàn nhan, khô, nhờm.**

Crème THORAKAO bảo vệ da mặt tinh tươi mãi mãi có nhiều độc dược viện thay thế. Đến các ngày sau kẻ vẫn có nhiều vị thần gió phủ dợt chợ tại cửa Rạp để mua về xem !

BÓNG NGƯỜI ĐI

Hiện còn đang chiếu tại 6 rạp :

THANH-BÌNH ≈ KIM-CHÂU
VĂN-HOA ≈ DIỄN-HỒNG
NAM-QUANG và LONG-VÂN

THƯỜNG TRỰC từ 8 giờ sáng mỗi ngày

Trường Nữ-Công ĐỆ-THẤM

216 ĐỆ - THẤM SAIGON (sau rạp hát Nguyễn-văn-Hảo)

Trường duy CẮT MAY bảo đảm tới khi thành nghề. Một khóa 3 tháng : Có lớp dạy ÂU-PHỤC, VIỆT-PHỤC, ĐỒ-ĐẠM, THÊU TÂY, THÊU-MÂY, RUA-ĐAN, GIA-CHÁNH. Học phí nhẹ. Lớp CẮT-MAY-TỐI đặc biệt với chị em lao động được giảm học phí nhiều. Trường rộng rãi, mát mẻ. Nơi đông tiện chỗ. Xin gởi tên trước.

Trung - học Tư - Thục NGUYỄN-VĂN-KHUÊ

do Ông Hiệu Trưởng **NGUYỄN-VĂN-KHUÊ**, cử nhân Văn-chương Đại Học Đường Sorbonne Ba-lê (1932) tốt nghiệp Giáo viên điều khiển.

9-5-1963 KHAI GIẢNG

ĐỆ NHẤT CẤP

và các lớp **Dự Bị LỤC-NGỮ.TỪ — Luyện thi Đệ Thất** Niên khóa 1963-64 trường có 448 thí sinh đậu bằng T.H.B.N.C.

Có lớp riêng cho nữ sinh đỗ nữ Giáo-sư phụ trách.

Cảm tạ

Chúng tôi chân thành cảm tạ : Quí Cụ, Quý Ông, Quí Bà và thân bằng quyến thuộc đã có lòng phúng điếu, chia buồn và đưa đám con chúng tôi :

NGUYỄN-QUANG-ĐẠO

đến nơi an nghỉ cuối cùng.

Trong lúc tang gia bối rối, có điều gì sơ xuất, xin quí vị vị tộng lòng miễn thứ cho.

Ông và Bà
NGUYỄN-QUANG-HUẤN

CẢM TẠ

Xin chân thành cảm tạ :

Quý Thầy,Cô, đạo-hữu,Tịnh hội các chi phật-đường Nam-Tông Khánh-Hòa và Quý vị ban Trị-sự Trung-Ương đã chiếu cố cầu siêu, phúng điếu, cho hỏa thiêu cho thân chúng tôi là :

Ông THẦY BẮC, tu và tịch tại Kim-Long phật-đường, Chợ mới (Nha-Trang) đến nơi an nghỉ ngàn thu.

Vì xa xôi cách trở, nên cơm thất lễ, mong quý vị miễn chấp.

Đồng tang gia bái tạ.

NGUYỄN-CÔNG-LÝ
vợ và các con.

CÁO PHÓ

Xin đau đớn báo tin buồn : con, chồng, và cha chúng tôi là :

VŨ - ĐÌNH - ĐÔNG

Giáo-sư, tạ thế ngày 2-5-63, hưởng thọ 44 tuổi. Lễ an táng Cựu Quân Nhân Vô Danh tại Nghĩa trang Bác Việt ngày 4-5-63 hồi 12 giờ.

(Lời cáo phó này thay thế thiệp báo tang riêng).

Thông cáo gọi thầu

Giấy gọi thầu số 0868-29043 cung cấp giấy nhật trình trả bằng bạc Việt Nam sẽ mở vào ngày 5-6-63 lúc 9 giờ tại Nha Tổng Giám Đốc Quan Mãi-Dịch, 140 đường Hùng-thắng-Tự — Saigon.

Xin hỏi chi tiết tại địa chỉ trên.

Ai muốn mua vàng là tốt nhứt

TIỆM VÀNG **THÉ-TÀI**

190, Lê thánh Tôn, Chợ Mới Sg

TRƯỚC CỬA CỐ 4COP VÀNG

Có nhiều kiểu mới lạ để lựa chọn

TIỆM VÀNG

ĐẠT-HƯNG

HIỆN MỞ TẠI

106 Lê-Thánh-Tôn Saigon

VÀNG ĐỦNG — KIỂU ĐẸP

LỚP HÈ (Học sáng) (Khai giảng)

Từ **6-5-63** đến **15-6-1963:**

— Lớp Võ Lòng cho trình độ 5è và 4è.

— I Lớp Trung Cấp cho trình độ 3è và 2è.

Hai lớp này đều do Giáo sư người Anh phụ trách. Đặc biệt luyện đúng giọng Anh.

THE LONDON SCHOOL

98 Chi-Lăng — Gia-Định

(Giấy phép số 246 GD/HVS-18-1-62)

CÁO PHÓ

Chúng tôi rất đau đớn báo tin buồn :

Bà góa phụ TRẦN-VĂN-NHUẬN

Pháp danh là NHUẬN-ĐẠNG

Thọ 89 tuổi.

Lễ an táng sẽ cử hành tại An-Mỹ (Bình-Dương) ngày 5 tháng 5 năm 1963 nhằm ngày 12 tháng 4 âm-lịch hồi 9 giờ sáng.

Con : TRẦN-VĂN-RỤC, các con và các cháu
TRẦN-VĂN-HỤC, vợ và các con
TRẦN-VĂN-TRẠC, vợ và các con
Rể : NGUYỄN-VĂN-THÂN và các con

(Cáo phó này thay thế thiệp tang)

LỚP TỐI NGUYỄN - KHUYẾN

181 Phan-đình-Phùng 181

3-5-63 Mở : ĐỆ-TAM và ĐỆ-NHỊ (khóa 3 tháng)

ĐỆ-NHỊ BẬC-BIỆT cho H.S. thiếu của bản Đệ Tam

K.N. 152/GD/TT/KD

LỚP MAY CẮT BÀ - NGÀ

375 Trần - quốc - Toản Cholon

● Dạy Âu-phục, Việt-phục và đồ Điện tre em. Bảo Đảm trong một tháng bạn thạo việc quý bà quý Cô sẽ may được nhiều kiểu áo quần rất đẹp hợp thời trang.

● Do Bà Nga tận tâm chỉ dẫn phương pháp giản-dị — bài học in sẵn.

SẮP TỚI — SẮP TỚI

xe vận tải chạy dầu cận (Diesel)

TATA MERCEDES – BENZ

Trọng tải tối thiểu **7 tấn**

Kiểu **L.312** chassis-cabine đề đóng xe chở hàng hóa.

Kiểu **LP.312** chassis dài **8m70** để đóng xe đò

Giá bán phòng phát : **VN$310.000 + Bách phần 10%**

Điều kiện và chi tiết hỏi tại Đại - lý Độc quyền :

VIETNAM AUTO SERVICE

147, Nguyễn-Du, Saigon

BÓNG NGƯỜI ĐI

Quả hay gặp BA phần TƠ TÌNH

Hình ảnh đẹp hơn, vui hơn và lại cảm động hơn.

BÓNG NGƯỜI ĐI

Quả là một công trình của MỸ-VĂN sau 10 năm có gắng, kể từ phim «CÔ GÁI VIỆT» 1953 quay tại Hồ Nai.

Đó là ý kiến chung của đại đa số khán giả đã xem qua phim

BÓNG NGƯỜI ĐI

Vì vậy ngày đầu chiếu phim BÓNG NGƯỜI ĐI, tuy trời ở rạp, mà vẫn không đủ chỗ tiếp đón quý vị khán giả khiến trên 20.000 vị phải ra về. Đến các ngày sau kẻ vẫn có nhiều vị thân gió phủ dợt chợ tại cửa Rạp để mua về xem !

BÓNG NGƯỜI ĐI

Hiện còn đang chiếu tại 6 rạp :

THANH-BÌNH ≈ KIM-CHÂU
VĂN - HOA ≈ DIỄN - HỒNG
NAM-QUANG và LONG-VÂN

THƯỜNG TRỰC từ 8 giờ sáng mỗi ngày

RAO VẶT RAO VẶT

Giá tiện đứng quảng cáo mục *Rao Vặt* ; *Từ 1 đến 3 dòng đầu 60 đồng. Mỗi dòng sau tính thêm 15đ.*

P. 404 mới

Nhường lại hàng lấy xe ngay. Xin hỏi tại 23/4 Bùi thị Xuân S.g.

Bán phở lẫu đúc mới, 2 cân đen nướng, cà đất, trước bót Quận 5, tại ngã tư— 1 xe hơi SAAB-NBR — 2 lô đất trồng 220m2.

Bỉ xa cần bán 1 xe đạc lịch Austin đời DBA. Giá phải chăng. Hỏi 178 Nguyễn tri Phương Cholon.

Sang phở buôn bán Gia Long Saigon. Cần thợ thật tiện uốn tóc. Ban Vườn cây ăn trái Biên Hòa. Đưa đang có buê lợi. Hỏi 60/24 Yên Đỗ Saigon.

Nhà bán 4mx17m., Compteur điện, riêng, cổ cửa sau. Hỏi 35/17E Phan văn Trị (Chợ Quán) gần nhà Bảo Sanh Lạc Hồng.

Taxi NBE bán gấp, máy vỏ toàn hảo,có radio hỏi 349 Lý Thái Tổ.

Cần lại Ống Quần Đặc để điều khiển và giao dịch thường mãi, lương hậu. **cá thể chưa có.* Nhiều tin : Qui ông đã đến xin việc Quản Đốc ngày trước, mới lại gặp chủ nhân gấp. Hỏi số 613-615 Đại lộ Petrus Ký Saigon.

Bán cần bán 1 xe đạc lịch đủ điện nước, đất đỏ thành phố, 575/15 Phan Thanh Giản.

Bán Phở mới cất,kiểu trúc đẹp, đủ tiện nghi đo nơi 119/7 Chi Lăng Phú Nhuận.

Cần gấp mua 5 Jeep-2 P 203 nguyên 2 năm nước nở nói tiếng Việt. Phải thông thạo 10 có làm kiểu mẫu trình diễn Thời Trang.Hỏi Ô. Khang 60A Yên Đỗ Saigon.

Đất bán còn vài lô đất cất phố 4mx00 - 27m00 gần cầu Bình Lợi và đất gần xa lộ. Hỏi 249 Hai Bà Trưng Saigon.

Cưới xin vừa ý nhạc gia, không gì bằng Banh, Mứt, Trà

VĨNH-HƯNG

368 Lê-v-Duyệt 368

Hòa Hưng — Saigon.

Bánh ướm, xu xê, Bánh ướt, Bánh gai, Bánh đéo, Mứt Sen, Trà Sen, sạon, trang nhã. Mâm, Quả,Ngoại phẩm trang đẹp, lịch sự. Giao hàng tại nhà.

ÍT TỐN TIỀN

Với loại Radio thường rắp thành Hi-Fi như Stéréo gồm với Mezible chưng Salon bảo đảm như mấy ngoại cước. PHÂN - RADIO 72 Nguyễn-công-Trứ Saigon (Lefebvre cũ) sau Ngân Hàng Quốc Gia V.N.

Ăn và ở. Phòng lắn đức, mới, đủ tiện nghi, yên tĩnh. Nam nữ sinh. Công tư chức.Cửa 2 chế. (36/42 Cô Bắc Saigon).

Bán gấp gấp rẻ Peugeot 203, 4 lốp Secours,nhiều phụ tùng. Hỏi 148 Hồ văn Ngà sớm 9-12g, chiều 16-18g30.

BÁC SĨ

Nguyễn đức Lệ

Đau về nhà riêng tại 107 Thoại Ngọc tức Bà Tám Sơn Hòa (chợ Ông Tạ đi xuống rạp chiếu bóng Đại Lợi, cách rạp này 50 thước) chữa trẻ em, nội thương người lớn.

Salon d'Autos

Hoàng Hải 235 Lý thái Tổ (ngã bảy) Saigon, hiện không đủ xe để bán - Vì được tin nhiệm nên khách hàng chịu có qua đông. Vậy vị nào rủi ro muốn bán nhanh chóng xin đem lại gấp. Tại đây luôn luôn có chỗ trống để gởi xe vì ngày nào cũng có xe bán ra.

Bán gấp vỉa lầu rộng tối tân 4 phòng ngủ lớn vườn đất 1700m2 một tiền đại lộ Phú Nhuận 1-có sẵn hợt lợi lớn. Hỏi nơi 213-215 Nguyễn Huệ Phú Nhuận.

Muốn thi đua Tiếu Học, Trung Học, Tú Tài, hãy viết thư hỏi :

Trường Hàm-Thụ VĂN-HÓA

91 Trình Minh Thế, Saigon

Chuyên dạy học gửi bài đến nhà.

Cưới hỏi Được Hai Họ vừa ý nên dùng Bánh Mứt

BẢO-HIỀN RỒNG VÀNG

133 Gia-Long (cửa Bắc chợ Saigon Chuyên làm:Mứt sen trắng, Bánh quế Bánh cốm, Xe cổ, Bánh dẻo v.v.. Cho mượn quà phù trang. *Hàng đại giao tới nhà.*

Cần 1 Jeep-Wagon thật tốt. Giá 37.000. Cần mua nhiều xe Renault, 114-Peugeot 403-203 — Ford Taunus Commer.Hỏi hãng H.P. -V.S.* số 613-615-Petrus Ký Saigon.

Bán bán gấp rẻ ở đường Trần hưng Đạo đủ tiện nghi. 16m×3m50 giá 130.000đ. Xinhỏi 28 đ/27 Trần hưng ĐạoSaigon.

Bán phố lầu luôn đất có compteur điện nước riêng. Xin hỏi 92/26 Duy Tân hay 408/7+5, H.T.T. Saigon

Xe dầu bán Station - Wagon Willys giống máy dầu Mercédès. 9 Chỗn-thị-Điểm. Miễn trung gian.

Anh - Văn MAIFA

272 Phan Đình Phùng Sài gòn. **9-5-63** mở thêm nhiều lớp **Anh Văn bổ túc cấp tốc, Sáng, Chiều, Tối.** Giáo sư Việt Mỹ.Đặc biệt lớp **Hoàn bị Văn phạm. Thông Dịch. G.S TÔNG. TÙNG** phụ trách. Bài vở có hai lớp chọn lọc đồng thành sách phát không.

Nhà bán góp : hay bán 55.000 ; ngói gạch bông có gác nơi đủ tiện nghi cho một gia đình, đất ở tỉnh viên cơ nhà số 164/29 Lê quốc Hưng 7-12 giờ sáng.

Bán nhà số 16/1 đường cư xá Đô Thành (Phan thanh giản cũ ngay vào) 3 lầu 8 phòng lầu xuốt. Đã chế đổ 2 xe lớn và nhỏ.

Cần mua gấp gái cao, nhiều xe Lambretta, Vespa. Giá từ 10.000đ đến 34.000đ đi 420 Phan thanh Giản, Saigon.

Salon CỰ-PHÚ

508 Lý thái Tổ Saigon

Cần mua gấp, nhiều Vespa, Lambretta, Từ 10.000đ đến 40.000đ • Trả liền ngay trong 5 phút, khỏi gửi • Nhận mua phòng xe đã CẢM.

NAM-PHONG

LỚP NHẠC HÈ 1963

— Dạy **Tây-Ban-Cầm** căn-bản và các **Đờn khác.**

Luyện tập trường Quốc Gia Âm Nhạc (nhận từ 6 tuổi).

— Lớp **Cơ sĩ chuyên nghiệp.**

— Đờn mua các nhạc phẩm ngoại quốc hay do Giáo-sư NAM-PHONG (S.A.C.E.M.-Paris) soạn riêng cho Tây-Ban-Cầm.

Đã có bán : **Besame Mucho — Tout l'amour. Apache-Granada.**

Có Lớp **Tây-Ban-Cầm Hàm-thụ** cho học viên **chưa biết đờn hoặc đã biết.**

Chi tiết số 178 Pasteur và 23 Tạ-thu-Thâu Saigon.

CẦN người có vốn hoặc nhà, phố tại Saigon, Tân-Định,Dakao, hợp tác mở trường Tư-Thục Âm-Nhạc, nhà xuất bản nhạc hoặc phòng trà.

Giáo-sư NAM-PHONG

Lower Certificate :

Khai giảng (1) Khóa thi tháng 12, 1963 (2) Lớp tuyển vào, trao đổi thư (3) Hoàng Gia Đại, 191 Đào Duy Từ (*sau bạnh C.H.*)

Ho lâu và Hen xuyễn đến Tử Nguyên Liên.150 Trương minh Giảng Saigon. K.N. 659-7-3-63.

HỘP GIẤY

Chuyên in và làm các loại hộp thuốc Âu Mỹ, hộp giấy, hộp bằng giấy (Feuilleton và Cartos)

Nhanh chóng—Giá hạ

Nhà in **CHÂN-HƯNG**

216 Lê văn Duyệt—Saigon

Quốc Mỹ Á

Quốc sơn mài duy nhất ở Việt Nam: kiểu đẹp, sơn bền và mỹ thuật, giá rẻ. Mua buôn và lẻ xin mời lại 66 Pasteur (Chợ Cũ) Saigon.

TỰ-THỤC CHUYÊN-NGHIỆP

KIẾN-TẠO

174, Chi-Lăng Phú-Nhuận

6 - 5 - 1963 KHAI GIẢNG

LỚP ĐỌC HỌA-ĐỒ và THỰC-NGHIỆM CÔNG - TÁC

Học Khóa 45 ngày, học phí 400đ Mau đến ghi tên kẻo hết chỗ.

Câu hỏi Công-Dân

Đệ Nhất của Nguyễn quý Bình. 136 trang giá 30đ. Khuyến Học xuất bản.

Rẻ quá xá!

Mới về xất nhiều và đủ màu **Tergal Cheviotte « Cashmere ».** May quảng cáo 15 hôm bắt đầu hôm nay, chỉ lấy tiền :

— 1 quần 590 đồng.
— 1 bộ 1.960 đồng.

Hãy chemise Boussac chính hiệu Giá 1 cái chỉ 140 đồng.

Hiệu may lớn nhứt BÁO TOAN 303 Võ-di-Nguy Phú Nhuận Điện thoại : Saigon 684.

Đánh máy chữ

ThânKhoa 237Ng.tri-Phương Cholon Thủ Đô 355 Trần-hưng-Đạo Saigon Lớp bề giảm 20% cho học sinh — Máy mới. Mẹo chữ Việp-Anh-Pháp Luyện thi Embassy,MAAG,QGTM Vào học ngày nào,giờ nào cũng được.

Sang 80.000đ nhà mặt tiền giá phố 400đ 23m×4. Có sân chơi và chỗ để xe. Hỏi 210 Nguyễn minh Chiếu.

Một địa chỉ mà quý Ngài cần ghi nhớ khi kiếm đồ tặng : Tiệm Tân Đức,16 Nguyễn Huệ Saigon.

Bán lập 1 Radio auto thật tốt, 1 magnétophone Sony Stéréo M. 521 mới nguyên, nhiều magnétophone transistor và Radio, Nhựa sửa, đổi, gởi hàn. Sửa lại máy bay, bán rẻ rồi rời tức tiện. Radio T.K. 216 Đinh tiên Hoàng Saigon.

2-5 tối đay quyền Cours de Langue et de Civilisation Iree giúp các bạn nghe hiểu và nói đề theo học các lớp Mission Culturelle. Bà giáo giỏi kinh nghiệm 170 Lê văn Duyệt Saigon (*trước thánh Phêrô Tm*).

PHÒNG TRƯNG BÀY XE HƠI

Nơi mua bán, đổi các loại xe cũ mới khắp nơi tại mục chiêu nhứt trong ĐỒ-THÁNH hoặc nhận gởi bán hoa hồng 2%. Quí khách mua xe trên 50.000đ. đều có 5 tháng bảo hể và được bảo đảm trong 1 tháng khi đem xe lại sửa khỏi tính tiền công.Xe gởi tại SALON chúng tôi đều được bảo đảm cẩn thận vô Hãng COMPAGNIE D'ASSURANCES GÉNÉRALES và hoàn toàn đề trong nhà. SALON D'AUTO XUÂN-QUANG 354 Phan-thanh-Giản Saigon.

Huế Bán 4x27 đủ tiện nghi, có 4 phòng ngủ lớn, mát mẻ, có sân trước để xe hơi,giá 175.000đ. 242/101B Nguyễn huỳnh Đức nói đài.

Bán gấp Villa

— Villa lầu 3 tầng 250m2 6 phòng đầy đủ tiện nghi, garage auto, lương Đông Hưng Hiệp, 4 phòng ngủ, trường Trương minh Giảng bán nhứt định 820.000đ.—Đất trống Richaud 300m2 Vệ Pháp, bán toàn bộ salon, bán ăn, buffet Formica còn mới. Sang phố trệt Huỳnh quang Tiên 4mx20m tiền phố 4000đ.— Bán xe Hillman NBL 48.000đ toàn hảo 1 đời chủ. Địa ốc Trần quang Huy 35 Võ Tánh Saigon, Tel 675.

Cần sang rẻ phở mặt tiền sầm uất trong đề xe hơi yên tịnh gần chợ. Hỏi 148A Trần quang Khải Tân Định buổi chiều.

Cần mua 1 bơm xe mới Fourgonnette Zo Gil 1 cái chỉ 140 đồng. Hỏi 6. Được 78 Huỳnh quang Tiên.

Nhà bán gấp

24 ngăn nhà tôn. có lầu, dược, nước giếng, đất chắc mỗi năm 80đ, thuế thổ cư : 200/4A ấp 5 Bình Hòa Xã, trên lộ 16 (trong Phòng Hoa Thám Gia Định (vô chừa Quán Tâm). Mới ông đã trả giá 22 ngàn nói chuyện.

Thử bậy là ngày vui nhất trong tuần. Vì phụ trương Thử bậy rất hấp dẫn. Mỗi tuần 1 Bé Ngôn & phát hành. Chỉ bán có 2 đồng mà giảm đủ mọi mục.

Cần 1 sức thợ kỹ, đánh máy chữ thành thạo trong văn phòng Hỏi : 83 Ng-thái-Học Sg chỉ đến.

Bán nhà đang mở trường 40x4m tiện cho khách mua mở lớp học, một tiền sau vào nước đèn, ở mát rộng tiện kỹ nghệ 220/24 Trương minh Giảng Saigon.

Cần dùng tài sổ lãnh nghề, có 3 đứa, từ 30-35 tuổi, vui vẻ, nhà nhận,chỉ thư lãnh ăn Hỏ 1331 Bến Vân Đồn Saigon.

Lớp đặc biệt 1963. Trong 2 tháng Bạn đến học một khóa thêu tay và gia chánh đặc biệt tại Nhà Văn Hóa Thanh Văn 52-54 Ký Con. Giá rẻ có thêm lớp tối.

Bài giải đề thi Trung học đệ Nhất căn 24-4-1963. Vịn Sơn phát hành.

Bán Moto Adler 250 cc. Pute d'échappement ở trên. Đời 1957. Giá 2.750 đồng. Và đi Ngay. Phú nhuận. Hay 16, Võ Tánh. Phú Nhuận.

Xin lưu ý

Phòng Hớt tóc Quốc Nam dời về số 337 đường Trần quý Cáp (đường cũ xe hỏa)Hớt tóc hiệu là Hà Nam sẽ khai trương ngày 5-5-63. Cần 5 người thợ hớt tóc giỏi.

Nhà cho thuê Hồi tại 44 Hai bà Trưng Saigon.

Bán Villa trệt

182m2—350.000đ 29/8A Lý thái Quán Tân Định.

Nhượng bộ Vespa Italie. Cũ sẹ ngay. Hỏi 149/5 Nguyễn Thiện Thuật, Vườn Việpn hiệu sách Thu Tâm gọc Nguyễn-Huệ — Lê-Lợi Saigon.

Sang phở buôn bán. 301 Trần Hưng Đạo Saigon. Hỏi 251 Thành Thái Cholon. Ngoài giờ làm việc.

Cho thuê 1 căn nhà, dịa điểm tốt 4mx20m giá rẻ. Bán 1 Elect. Motorola HiFi Stéréo tốc độ mới 4 H.P. Giá đặc biệt. Hỏi 147 Đinh tiên Hoàng Dakao.

Bán rẻ lạnh lò Anh Quốc hiệu Frigeco giá 13.000đ Hỏi 94 Trình minh Thế Saigon

Sang phở buôn bán. 301 Trần Hưng Đạo Saigon. Hỏi 251 Thành Thái Cholon. Ngoài giờ làm việc.

Cần mua máy cũ giáo tài tài toán Việt Lkém tốc độ trung bình lớp lương tháng 700đHỏi Radio Văn Tang 46 Lê-văn-Duyệt Sg.

Bán đất 2500m2 giá 1m2 300đ Cách Ngã Tư Bình Hòa 1 thành Giáo Gò vấp sau nhà thương Cộng hòa 50 thước đo 738 Nguyễn Trãi Chợ lớn.

Tìm Cha

Con là **Trần thị Hồng** quê làng Mai (Vân Điển)ra ở Bạch Mai Hanoi, muốn biết tin cha là **Trần văn Công** thất lạc năm 1954. Nếu cô ai biết ông Công ở nơi đâu xin cho về địa chỉ : số 111 đường Minh Mạng Chợ lớn.

Radio xe hơi chạy bình 6volt và 12volt. Dự đúng bán rẻ. Có xe tại 361/17 phan đình Phùng Saigon sau 2 giờ chiều.

Muốn *mua nhà ? Muốn bán ? Tại sao mất mà quí bạn không mua được đăngRao Vặt trên báo Ngôn-Luận.*

Lo tại nhà in riêng của NGÔN LUẬN 66 Lê-Lai—SAIGON
Giám đốc trị sự : LÊ TÀI VIỆT — Quản lý : NGUYỄN NHƯ CƯƠNG
Ngân phiếu xin đề tên ông : NGUYỄN NHƯ CƯƠNG

B6336MBYT/QCDP ngày 12-4-63