Do Võ Phi Hùng Cựu HS Petrus Ký (67-74) tặng Huỳnh Chiếu Đẳng chủ Kho Sách Xưa Quán Ven Đường (scan từ microfilm của Library of Congressl)

Đại Sứ Hoa Kỳ 4 Võ Di Nguy

THUẾ TRƯỚC BẠ NHÀ VÀ THUẾ NÓC NHÀ

VIỆT NAM CỘNG HÒA NĂM THỨ 4 — NGÀY CHỦ NHẬT 12 VÀ THỨ HAI 13-10-1958

NGÔN-LUẬN

NHẬT BÁO THÔNG-TIN NGHỊ LUẬN

Năm thứ 5 số 1128 — Giá 2 đồng — Ngoài Nam Phần 3 đồng

Ngày 30 tháng Tám (Âm lịch)

Chủ Nhiệm và Chủ Bút : HỒ-ANH

ĐIỆN THOẠI : 22.763 — HỘP THƯ SỐ : 348 — TÒA SOẠN VÀ TRỊ SỰ : 126 ĐƯỜNG LÊ-LAI SÀI-GÒN

SẼ ĐƯỢC SỬA ĐỔI

nhằm nâng đỡ quyền lợi đồng bào nghèo

Ai có thắc mắc về mức thuế nóc nhà có thể làm đơn yêu cầu xét lại

Của đ.p.v PHAN KHANH

SÀI GÒN.— Sau khi Bộ Tài chánh ra một bản thông cáo nhắc lại việc truy thu thuế nóc gia và thuế trước bạ nhà cửa, một số lớn đồng bào nhất là những đồng bào ở các khu lao động đã hết sức sôn sao vì lo ngại không đủ tiền nộp thuế. Vẫn biết rằng các sắc thuế trên đây đã có từ lâu, thuế nóc gia được ban hành từ mấy chục năm nay, và thuế trước bạ cũng đã có từ hơn mười năm về trước, nhưng thời thực dân hầu như chỉ áp dụng cho những nhà cửa lớn.

Trong cuộc chiến tranh vừa qua dân chúng nông thôn dồn về các đô thị, nhà cửa mọc lên như nấm. Những bãi hoang, những khu sình lầy được dân chúng khai phá, dựng lên những mái nhà tranh, nhà sàn, nhà mái tôn làm nơi trú ngụ. Trước sự tăng gia một cách mau chóng ấy, chính quyền thực dân đã không sao kiểm soát nổi. Đồng thời, sau khi chủ quyền quốc gia được thu hồi, v bộn nhiều công việc nên Nha Thuế Vụ cũng mới chỉ thành lập được một Ủy Ban gọi là Ủy Ban kiểm soát nhà cửa để dự định áp dụng việc thu hai sắc thuế kể trên.

Cho tới đầu năm 1958, Bộ Tài chánh có ra một bản thông cáo để nhắc nhở cho mọi người biết về việc thu thuế của chính phủ.

Thông cáo ấy đã khiến dân chúng phải sôn sao thắc mắc, vì nhiều lẽ : có những ngôi nhà mua đi bán lại

XEM TIẾP B TRANG 4

THỜI-CUỘC TUẦN QUA

Tình hình eo biển Đài-Loan xét trên phương-diện quân sự

Trong mục này để cập tới tình hình eo biển Đài-Loan, Nhật Báo Ngôn-Luận đã từng gọi phương-sách mới của Cộng-sản là chiến hòa—hòa chiến lúc bắn, lúc thương-thuyết kéo dài, hơn nữa Ngôn Luận còn cho rằng tình hình sẽ êm dịu dần khi mà cả đôi bên đều công bố là phần thắng lợi về mình. Tưởng Thống-chế đã từng nói mưu mô của Cộng-Sản đã thất bại, báo chí Mỹ cũng đã nêu ý kiến : Cộng sản ngưng bắn, phải chăng đấy là một chiến-thắng của Mỹ. Trung Cộng cũng tuyên cáo ầm-ĩ là người Mỹ buộc phải nhượng bộ, phải rút lui.

Nhưng bên trong vấn-đề, chúng ta có thể giải-thích sự ngưng bắn của Trung Cộng theo quan niệm quân sự. Chẳng ai khờ dại gì mà tin rằng Trung-Cộng ngưng bắn vì lòng nhân đạo. Cái "nhân đạo của Cộng Sản" chúng ta đã biết rõ quá rồi chẳng cần phải nói đến.

Đây là những chi tiết mới nhất.

Theo một nguồn tin thân cận với Trung-Ương Đảng-bộ Sô-viết, thì tướng tá cao cấp của Hồng-Quân nhận định rằng quân-lực Sô viết đủ lực để bảo vệ Nga-Sô, nhưng không đủ sức để yểm hộ Trung-Cộng trong một cuộc chiến-tranh chống Mỹ. Tức thời Cút-Xép nhẹ nhàng thông cáo cho Trung-Cộng hay rằng Nga-Sô chỉ giúp Trung Cộng trong trường hợp lục địa bị tấn công từ bên ngoài. Bên ngoài đây không thể là Quốc Quân, vì theo luận lý của Cộng Sản thì sự tranh chấp giữa hai phe quốc cộng là vấn-đề nội bộ của Trung Hoa.

Nga sô còn chuyển hai sư đoàn quân đội tinh nhuệ thiện nghệ đàn áp dân chúng, từ Hung-Gia-Lợi tới biên thùy Nga-Hoa, với mục đích dạy quân sĩ Trung Cộng áp dụng chiến thuật mới, dùng nhiều hỏa lực hơn, chiến thuật biển người cũ quá rồi.

Chấp nhặt những chi tiết ấy, chúng ta thấy Trung Cộng sau 44 ngày bắn phá thu hoạch được rất ít kết quả, ngược lại họ phải chuyên chở đạn dược từ Nga Sô sang tốn phí rất nhiều, và họ vẫn phải chịu một áp lực không nhỏ của Nga-Sô.

Nhưng Trung Cộng đã tính chuyện ngưng bắn phần chính là vì đã vấp phải một sự kháng cự rất mạnh của Quốc Quân. Sự kháng-cự ấy đã rất mạnh mẽ vì được đặt trên một nền tảng chiến lược và chiến thuật hợp tình và hợp lý.

Trong khi Tổng thống Ay-sen-Hao tuyên bố là không nhượng Cộng Sản một ly vì nguyên tắc, thì tướng tá Quốc Quân đã không lùi một bước, cố thủ giữ những hải đảo nhỏ ven biển. Cái nguyên tắc chính trị của Tổng Thống Mỹ chuyển sang địa hạt quân sự của nhà binh thì là những hòn đảo ấy giữ một vị trí rất quan trọng về cả hai phương diện phòng thủ và tấn công của Quốc Quân, bỏ những hải đảo ấy là bước đầu đưa đến chỗ mất hết.

(Xem tiếp trang 4)

Gián tiếp qua các nước trung gian

T.C. LÀM GIÀ : ĐÒI MỸ

RÚT CẢ QUÂN ĐỘI Ở ĐÀI - LOAN

Tại Hội Nghị Vác-sô-vi Mỹ bằng lòng giải giới Kim Môn như đã giải giới Đại Trần nhưng Trung-Cộng chưa chịu

T. H. Q. G. QUYẾT SỐNG CHẾT VỚI CÁC ĐẢO VEN BIỂN

KHÔNG - CHIẾN LẠI TÁI DIỄN : 4 Mig bị hạ

VARSOVIE (AFP).— Các cuộc thương thuyết Mỹ-Trung cộng trên cấp bực đại sứ, tiếp tục hôm 10-10 ở Vác sô vi trên những căn bản mới.

Người ta từng biết rằng Chánh Phủ Bắc Kinh đã ra lịnh ngưng bắn tại eo biển Đài Loan từ hôm thứ hai trước và đệ thất hạm đội Mỹ cũng đã ngưng hộ tống các tàu tiếp tế Kim Môn và Mã Tổ của Trung Hoa Quốc gia.

Nói tóm lại cả hai bên đều nhượng bộ lẫn nhau

Việc này cho thấy rằng trong trường hợp cuộc hưu chiến được kéo dài, Mỹ có vẻ sẵn sàng thương thuyết một giải pháp tương tự như giải pháp triệt thoái khỏi đảo Đại Trần hồi năm 1955. Hiện nay Đại Trần thuộc về Trung Cộng.

Tuy nhiên, mặc dầu sự hài lòng ở Vác sô vi nhờ tình hình bớt căng thẳng ở eo biển Đài Loan, hy vọng của cuộc thương thuyết có vẻ đen tối trong các giới Mỹ vì một sự phân tách tình hình ngoại giao không được lạc quan.

Người ta ghi nhận rằng Mỹ có lợi về một cuộc ngưng bắn trên thực tế, nhưng lại phải đối phó với một sự bắt buộc mới của Trung cộng và Nga sô.

Sau cuộc hội kiến này, đại sứ hai nước chỉ cho biết cuộc hội kiến tới sẽ tổ chức vào thứ tư. Như vậy là cuộc hưu chiến có thể kéo dài.

Trung cộng đòi Mỹ rút hết quân ra khỏi cả vùng Đài Loan

HOA THỊNH ĐỐN (AFP).— Hôm 10-10, phát ngôn viên Bộ ngoại giao Mỹ đính chánh tin đăng trong một đại nhựt báo ở Nữu ước xuất bản trong buổi sáng theo đó thì Trung cộng đã nhờ Na Uy gởi qua Mỹ cách đây mười ngày, một thông điệp cho biết rằng Trung cộng sẵn sàng mở cuộc thương thuyết để giải quyết tạm thời vấn đề các đảo duyên hải Trung hoa (sự giải quyết này sẽ chỉ hạn chế về các đảo này thôi).

Phát ngôn viên tuyên bố : Trung Cộng không có gởi một thông điệp nào như vậy cho Mỹ.

Phát ngôn viên bộ ngoại giao Mỹ nhìn nhận rằng tất nhiên Mỹ đã thảo luận vấn đề Đài loan với nhiều nước đồng minh trên thế giới tự do và có một số các nước đó cũng đã thảo luận vấn đề này với Trung cộng.

Phát ngôn viên chính thức tố cáo Trung cộng đã trình bày với các nước đồng minh của Mỹ một cách sai lạc về cuộc thương thuyết ở Vác sô vi.

Phát ngôn viên nói tiếp : « Trung cộng nhấn mạnh về cuộc triệt thoái hoàn toàn các quân lực Mỹ ở Đài loan và ở vùng Đài loan

« Chúng tôi tất nhiên không bỏ lời cam kết của chúng tôi với Trung hoa quốc gia về vấn đề phòng thủ, chiếu theo đó, lực lượng của chúng tôi đã được gởi qua vùng này ».

Được yêu cầu cho biết rõ cách thức Trung cộng trình bày sai lạc cuộc thương thuyết ở Vác sô vi với các nước đồng minh của Mỹ, phát ngôn viên chánh thức đưa ra làm thí dụ lời tuyên bố của đài bá âm Bắc kinh hôm thứ năm, buộc Mỹ phải chịu trách nhiệm về tình trạng căng thẳng ở eo biển Đài loan và yêu cầu quân đội Mỹ triệt thoái ra khỏi vùng này.

Không chiến lại tái diễn

ĐÀI BẮC (AFP).— Các giới Mỹ ở Đài bắc rất lo ngại về t...

XEM TIẾP A TRANG 4

Bạn đọc chú ý :

Kể từ ngày thứ hai 13-10-58 **Ngôn Luận** rời sang địa chỉ mới 86 đường Lê Lai

SỐ ĐIỆN THOẠI. SÀI GÒN 540

Mọi thư từ bài vở cũng như mọi sự giao dịch với Ty Quản Lý xin quí vị liên lạc với địa chỉ trên.

LỜI TUYÊN BỐ

của Tổng Thống VNCH về việc Đức Giáo Hoàng Pie XII từ trần

Đức Thánh Cha PIÔ XII từ trần đã làm cho khắp thế giới kinh hoàng.

Đức Giáo Hoàng PIÔ XII là vị lãnh đạo tinh thần của nhân loại và Tông đồ của hòa bình thế giới. Người đã chiếu ánh sáng đức tin vào mọi vấn đề mà thế giới biến chuyển không ngừng phải đối phó, và luôn luôn cổ võ qua các biên cương, sự thực hiện Hòa Bình bằng Công Lý và Bác Ái.

Nói đến Đức Thánh Cha, nhân dân Việt Nam tưởng nhớ đến một bực cao cả luôn luôn cảm thấu mọi nỗi thống khổ của nhân loại và nhất là số phận những đồng bào Bắc Phần di cư.

Trong hoàn cảnh đau đớn này, Chính Phủ và Nhân dân Việt Nam chung chịu tang ác liệt của cả thế giới qua sự mệnh chung của Đức Giáo Hoàng PIÔ XII một vị được khắp hoàn cầu tôn kính.

Ngày 10 tháng 10 năm 1958

Tổng Thống V.N. gửi thông điệp chia buồn nhân dịp Giáo Hoàng tạ thế

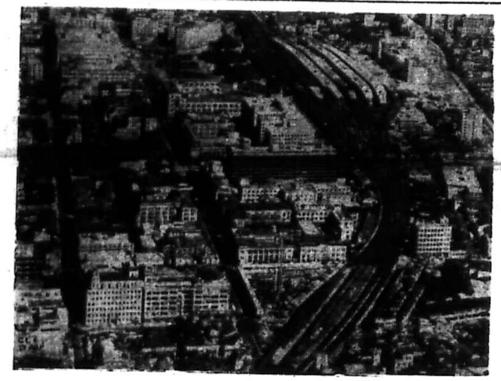
— Công giáo V.N. sẽ tổ chức lễ truy điệu trọng thể

SÀI GÒN— Nhân dịp Đức Giáo Hoàng Piô XII tạ thế, Tổng thống Việt Nam Cộng Hòa vừa ủy nhiệm cho ông Đặc sứ Toàn quyền Việt Nam tại La Mã, chuyển đạt Tòa Thánh bức thông điệp sau đây, qua Đức Cha Joseph Siette, Đại diện Tòa Thánh tại Ý Đại Lợi.

« Tôi rất đau đớn được tin Đức Giáo Hoàng Piô XII đã về hầu Chúa, rời bỏ sự tôn sùng của Hội Thánh và toàn thể Nhân loại, mà Người là một bậc chỉ đạo và một ân nhân.

« Trong một thế giới bị bạo tàn và áp bức đe dọa, nhân dân Việt Nam và tôi vô cùng đau đớn đã mất một vị lãnh đạo luôn luôn tranh đấu không ngừng để bảo vệ Công Lý, Hoà Bình và những giá trị thiêng liêng.

XEM TIẾP D TRANG 4



Khu Trung Tâm của thành phố Đông Kinh : nhà ga Trung Ương.

Ba ban nhạc nổi tiếng Hoa Kỳ sắp sang trình diễn tại Việt Nam

SÀI GÒN (VTX)— Hôm 10-10 Hội Việt Mỹ loan báo rằng trong vòng mấy tháng sắp tới, ba ban nhạc trứ danh Hoa Kỳ sẽ sang trình diễn ở Sài gòn và Huế. Ban nhạc đầu tiên sẽ do Jack Teagarden, một ca sĩ kiêm nhạc sĩ sử dụng kèn Trombone, điều khiển. Ban nhạc này sẽ trình bày những bản nhạc Jazz nổi tiếng. Ban nhạc Teagarden sẽ trình diễn vào tối 29 tháng 11 và những tối mồng 1.2.3 tháng 12 ở Sài gòn.

Ban nhạc thứ hai là ban nhạc Golden Gate. Ban nhạc này sẽ trình bày những bản Thánh ca của người Da đen và những bản dân ca Hoa kỳ, ở Sài-gòn và Huế vào tháng 2 năm tới.

Ban nhạc thứ ba là ban nhạc hòa tấu thành phố Nữu Ước (Symphony Society Orchestra of New-York) gồm có 50 nhạc công do nhạc trưởng Thomas Scherman điều khiển. Đến tháng 3 ban nhạc này sẽ trình diễn ba buổi ở Sài gòn trên một sân khấu ở ngoài trời.

Ô. Vinh Huyên, Chủ tịch ban Giám đốc Hội Việt-Mỹ cho biết những chương trình trình diễn sẽ được lựa chọn theo sở thích của đa số thính giả. Ông tuyên bố : « Từ lối khích động của nhạc Jazz qua lối truyền cảm của những bản Thánh-ca, đến lối trình bày những bản nhạc cổ điển Tây Phương, chúng tôi đã lựa chọn những chương trình đặc biệt để cho mọi người, dù là nhạc sĩ hay thính giả của các đài phát thanh cũng có thể hiểu và thưởng thức được những bản nhạc trình bày».

Giá vé là 50 đồng hiện đã có bán ở hiệu sách Xuân-Thu, đường Tự do.

Các trường công hiện có

220 lớp Đệ Thất

Riêng Nam Phần có 141 lớp

SÀI GÒN (VTX)—Về niên học 1958-1959 số lớp học Đệ Thất tại các trường Trung Học Công Lập đã tăng lên nhiều so với các năm trước.

Tại 52 trường Trung Học Công lập ở Việt Nam hiện nay có tất cả 220 Lớp Đệ Thất phân chia ra như sau :

Tại Nam Phần :

Có 32 trường Trung Học Công lập với 141 lớp Đệ Thất (riêng trường Nữ Trung Học Gia Long Sài gòn, có 11 lớp và trường Trung Học Trương Vĩnh Ký có 9 lớp).

Tại Trung nguyên Trung phần

Có 15 trường Trung Học Công Lập với 69 lớp Đệ Thất.

Tại Cao nguyên Trung phần

Có 5 trường Trung học Công lập với 10 lớp Đệ Thất.

DIỄN ĐÀN CÔNG CỘNG

Lớp Đệ Tam C không mở được vì thiếu học sinh !

Lời tòa soạn

Chúng tôi nhận được bức thư của ông Vũ Duy Tân đặt vấn đề tại sao những trường công lập trung học ở Đô Thành không thể mở được một lớp Đệ tam Văn Chương. Ông đưa giải pháp tập trung tất cả học sinh xin học ban văn chương của từng trường lại làm một và ủy thác cho một trường mở một lớp Đệ tam ban C để tránh sự ép buộc các học sinh ham chuộng văn chương phải bỏ ý định theo học ban khác.

Bức thư quá dài, chúng tôi chỉ có thể trích đăng...

Một hoàn cảnh đặc biệt : thiếu học sinh

Ông Tân nhập đề :

« Theo dư luận của các học sinh trong niên học này thì các trường công lập trung học như : Chu văn An, Nguyễn Trãi, Trần Lục và Hồ Ngọc Cẩn v.v... không thể mở được một lớp đệ tam ban C (văn chương) vì số học sinh của mỗi trường nói trên theo học ban C quá ít, nên mỗi trường ấy không thể mở được một ban văn chương đệ tam và chịu phải bỏ ban ấy. Thành thử các học sinh ham chuộng văn chương bắt buộc phải bỏ ý định, để theo học sang ban khác, chẳng hạn như ban A và ban B.

Ông Tân giải thích tại sao học sinh theo học ban C lại quá ít :

Theo dư luận một số học sinh sở dĩ có tình trạng này, không phải tại nam nữ thanh thiếu niên nước nhà không biết học trí tiền nhân, không ham chuộng văn chương mà

« Chỉ vì : học ban B khi thi cứ theo đúng quy tắc toán mà làm là đỗ. Ban A thì cứ chịu khó học thuộc và biết vẽ và các môn học đều đều là đỗ. Duy có ban C (Văn chương) thì thật là khó đỗ quá, vì bài luận có được thích ý của các vị chấm thi, mới có thể đỗ được, còn như bài làm dù phải mất lòng nhưng không được các vị chấm thi để ý, hoặc làm phật ý các vị ấy, thì cứ việc tự do mà trượt. Thêm nữa lại còn sự khó khăn là ông giáo sư này giảng dạy cách làm văn đi một ý tưởng này mà giáo sư nọ lại dạy cách làm văn theo một ý tưởng khác, các vị ấy không đồng ý tưởng với nhau. Trong lúc học sinh đi thi mà học trò ông này gặp ông kia chấm bài thi của mình là cứ việc trượt thi dễ như trở tay ».

Ông Tân cho rằng đấy là dư luận của giới học sinh, ông trình bày lên báo chí xin chính quyền cùng quốc dân nhận xét và bổ khuyết cho.

Ông Tân đề nghị :

« Thiết tưởng các vị Hiệu Trưởng các trường (ghi tên ở trên) có thể thông cảm tình trạng chung của học sinh mà đem tập trung tất cả học sinh xin học ban văn chương của từng trường lại làm một dồn chung lại, mở một lớp đệ tam ban văn chương cho toàn số và ủy thác hẳn cho một trường nào ở trung độ nhất để chỉ huy lớp đệ tam ban C, như thế có thể đủ hay tạm đủ được số học sinh theo học ban C »

VŨ DUY TÂN

Li Băng ngày càng rắc rối thêm

Quân nổi dậy sẽ tràn vào chiếm Beyrouth ?

Tình hình Li Băng vẫn rối ren

BEYROUTH.— Sau nhiều cuộc dàn xếp không ổn thỏa giữa Thủ tướng Chính phủ Li Băng Karame và lãnh tụ nhóm Phalange, cuộc khủng hoảng chính trị ở xứ này lại lâm vào ngõ bí. Thủ tướng Karame sẽ không từ chức như trước kia dự định và như vậy việc thành lập một chính phủ quân nhân lại không thành. Các lãnh tụ của « Mặt trận Quốc Gia » cũng bác bỏ việc nới rộng nội các và lại yêu cầu bắt giam cựu Tổng Thống Chamoun.

Ngoài đường phố ở xóm Basta, súng trường và súng tiểu liên lại xuất hiện và có tin đồn đãi trong thành phố rằng những người theo phe ô Saeb Salem lãnh tụ quân nổi dậy chuẩn bị tràn vào trung tâm thành phố.

Người ta nhận thấy rằng hiện nay chỉ có một sáng kiến mới của Tổng thống Chehab mới khiến tìm ra được một lối thoát cho cuộc khủng hoảng làm tê liệt hoạt động trong xứ từ bốn tháng nay.

Yêu cầu Mỹ rút quân ngay

BEYROUTH. Một thông cáo chánh thức do chánh phủ xứ Li băng vừa công bố cho biết rõ rằng một thông điệp đã trao cho ông Mac Clintock đại sứ Mỹ ở Beyrouth, để yêu cầu cuộc triệt thoái của quân lực Mỹ trước cuối tháng mười bất cứ trong trường hợp nào.

Bộ Kinh tế họp báo nói rõ về việc cho các nhà buôn nhỏ vay tiền của Chánh phủ

SÀI GÒN (VTX).— Sáng thứ hai 13-10-58 tới đây, vào hồi 8g30 một cuộc hội họp báo chí sẽ được tổ chức tại Bộ Kinh tế về vấn đề cho các tiểu thương gia vay tiền

DÂN NÓI ... DÂN NGHE

Hoan nghênh

Phát động chiến dịch bài trừ nạn cọp báo, nhà phát hành Thống Nhất đã được mọi người hưởng ứng nhiệt liệt. Sự hưởng ứng ấy không phải là do nguyên nhân của hai ngàn bạc tiền thưởng, mà chính là vì cái ý thức của một người dân trong một nước độc lập, đã tự giác hiểu rằng, báo chí có sống được là nhờ ở sự nuôi dưỡng của độc giả. Nếu thiên hạ ai cũng đều coi cọp, coi mướn, xem chạc thì chẳng mấy lúc mà báo chết. Báo chết thì hết chuyện đã đành, nhưng còn những nỗi thắc mắc của nhân dân, những nguyện vọng của nhân dân, người ta dùng cách nào để « tỏ oán » với chính quyền được.

Cho nên điều trước hết, Gòn xin hoan nghênh nhiệt liệt hoan hô bằng cả hai tay và mồm ông bạn Ninh Huy T. ở đường Bà Hạt Chợ lớn đã là người thứ hai phanh phui một câu chuyện mướn báo. Đồng thời Gòn lại cũng không quên hoan nghênh nhà Thống Nhất đã áp dụng một cách đúng đắn và mau chóng những luật lệ của mình đối với các chủ sạp cho thuê báo.

và đả đảo

Người mách mối được ngợi khen và thưởng một khoản tiền có giá trị với lò an út, người cho thuê báo bị thâu hồi sạp, nhưng còn người coi cọp, mướn báo, thì cũng phải có thái độ ra sao chứ ? Vậy thời, Gòn xin thay mặt nhà Phát hành Thống Nhất (đáng lẽ sự thay mặt này phải được Nhà Phát

XEM TIẾP C TRANG 4

Ngôn Luận cống hiến bạn đọc

MỘT CHUYẾN ĐI vòng quanh thế giới

Khởi đầu cuộc viễn hành, mời bạn thăm Đôngkinh một thủ đô dị thường, đồ sộ nhất Á Châu

Sưu tầm của PHAN NGHỊ

Sống giữa thời đại mà quả địa cầu đã trở nên quá chật hẹp đối với sức vùng vẫy của con người, dù chẳng phải khách giang hồ phiêu lãng, ai mà chẳng ước mơ — dù chỉ là mơ ước thoáng qua—một cuộc viễn hành để được nhìn được thấy tất cả những cái hay cái đẹp mà con người đã xây dựng được trên khắp mặt địa cầu. Tuy nhiên hoàn cảnh thực tế chẳng bao giờ chiều ý và con người —nhất là con người Việt Nam —vẫn còn mãi mãi bị « nghèo nàn thiếu thốn » về hiểu biết. Vậy thì, để bổ túc cho sự thiếu sót đó, bắt đầu từ hôm nay Ngôn Luận sẽ cống hiến bạn đọc một cuộc viễn du... tưởng tượng qua các thủ đô lớn trên thế giới. Hôm nay khởi đầu cuộc viễn hành, Ngôn Luận mời bạn đọc thăm Đông Kinh, một đô thị lớn nhất Á Châu.

Đông Kinh, một đô thị dị thường

Cảm tưởng đầu tiên của du khách khi đặt chân tới Đông Kinh là sửng sốt. Vì họ đã không biết rằng họ đang ở đâu : Châu Á hay châu Mỹ, thế kỷ thứ 20 hay thời Trung Cổ. Người ta bước chân vào một khách sạn tối tân. Nhưng khi ra đến ngoài, người ta lại lạc lõng trong những rừng nhà gỗ bé nhỏ. Xe điện không trung gầm thét ngay trên đầu, và bầu trời thì nhằng nhịt những giây điện trông như một cái lưới sắt, đồng thời lại bị che khuất bởi một cái tháp vô tuyến truyền hình cao hơn là tháp Eiffel ở Ba Lê.

Một ký giả cũng còn là một tay giang hồ đã đi du lịch khắp hoàn cầu, trước cảnh tượng ấy đã phải thốt ra rằng : « Tôi đã tưởng rằng không có một nơi nào trên thế giới tôi cảm thấy bị lạc lõng. Vậy mà ở đây tôi đã bị lạc lõng hoàn toàn. Trong tất cả các xứ sở tôi đi qua, xứ này đã là một xứ kỳ lạ nhất ».

Đông Kinh lại cũng còn nổi tiếng là một thành phố dị thường. Nó dị thường ở chỗ những sự trái ngược đáng kinh ngạc giữa Đông phương và Tây phương, bởi sự tiến bộ cực kỳ nhanh chóng, bởi sự hoạt động rào rạo tổ ong, bởi cái khối người đông đảo gồm hàng triệu cô gái và đàn bà, bởi sự làm việc hăng hái và sau hết là sự ham mê hưởng lạc.

Đô án lưới nhện Đông Kinh

Du khách tới Đông Kinh thường gặp phải một vấn đề rất nan giải. Cái thành phố rộng lớn ấy đã không có một phố nào có tên, và cũng chẳng có nhà nào có số nhà. Nếu bạn được ai mời đi dự một bữa cơm tại nhà người ta thì là cả một sự đại bất hạnh. Cái địa chỉ của nhà ấy đã giống hệt như trăm ngàn địa chỉ của hàng ngàn ngôi nhà khác ở cùng một khu vực. Và như vậy bạn cũng đừng nên vội nổi nóng khi thấy bác tài dầu rằng là người Nhật chính cống, nhưng phải đi dò dẫm hàng nửa giờ hay hàng giờ, hỏi han các bậc bô lão, các bà nội trợ hay những ông đội xếp răng vàng để rồi sau đó mới dẫn được bạn tới nhà người bạn.

Dù đã được xây dựng lại nhiều lần nhưng Đông Kinh hầu như chẳng có gì thay đổi. Việc kiến thiết thành phố vẫn rập theo khuôn khổ thời Trung cổ, khi thành phố này còn gọi là Edo. Đó là 1 cái đô án lưới nhện và để cho có tính chất tiến bộ, người ta đã lập ra những khu trung tâm. Nhưng mỗi khi phải xê dịch người ta đã cảm thấy như mình là một con ruồi sa vào một cái thiên la địa võng.

XEM TIẾP E TRANG 4

Chánh Phó đảng

« SỌ NGƯỜI » Cần thơ

chuyên đánh cướp tống tiền, bắt cóc đã bị sa lưới

của tto TUẤN PHONG

PHONG DINH— Dân chúng Cần thơ không ai là không ghê sợ khi nghe đến tên bọn cướp « Đảng Sọ Người » hay « Đảng Phi Long » cũng thế. Tên chánh đảng là Mười Lung, bí danh Hoàng Hải 35 tuổi ở Cái Răng Bé làng Thường Thạnh (Cần thơ) hung dữ tàn bạo không thua gì hai tên Bời Liều, chúa đảng Rừng Xanh trước kia.

Người y nhỏ thó, da đen mặt xương xương, để râu — Từ năm 1944 đến 1948, y ở trong hàng ngũ Việt Minh làm chỉ huy trưởng ban Công Tác Đặc biệt thành Cần Thơ. Lợi dụng nắm vũ khí trong tay, Mười Lung tự tập một số bộ hạ để đi đánh cướp nhiều nơi ở quận Châu thành.

Đến năm 1949, Mười Lung bỏ hàng ngũ Việt cộng cùng số tay em trên tự tập thêm đồ đệ để đánh cướp và lấy tên là « Đảng Sọ Người ». Nhiều xe đò chạy đường Sài gòn Cà Mau, các trại máy cưa, các chợ nhỏ như Vàm Xáng, Bảy Ngàn đều bị cướp phá, tống tiền và bắt cóc. Trong mỗi bức thư tống tiền chúng đều có in hình sọ người và hai ống xương gác tréo bên dưới.

Vì bị nhà chức trách theo dõi rất gắt nên đến năm 1952, chúng đổi tên « đảng sọ Người » thành « đảng Phi Long » và vẫn tiếp tục làm ăn.

Mãi cho đến hôm gần đây, sau một cuộc vây nã ráo riết, nhà chức trách địa phương đã bắt được tên Mười Lung với một phó đảng cùng 2 đảng viên.

Nghe tin này, dân chúng Cần thơ vui sướng vô cùng vì từ nay đã thoát được một đại họa.

tin TOÀ ÁN

Dùng biên lai giả nuốt trôi hơn 1 triệu đồng, việc vỡ lở bị tù cấm cố

● Rủ người buôn chung rồi cuỗm cả vốn lẫn lời

SÀI GÒN.— Cách đây 2 năm, ông Ngô văn Cư giám đốc Nhà Vina Transit, chuyên việc xuất nhập cảng, vận tải và khai quan thuế ở Sài gòn, có ủy thác cho ông Nguyễn bá Cần lập một chi nhánh ở Đà Nẵng. Trong khi điều khiển chi nhánh này, ông Cần lại tự động mở thêm một chi nhánh nữa của riêng ông tại Sài gòn và để ông Nguyễn văn Lạc làm quản lý.

Để có vốn hoạt động, vào năm 1956, ông Lạc có làm quen được với bà Hồ thị Thìn và yêu cầu bà bỏ ra 100.000đ mua lá ve mang ra Đà Nẵng bán. Tiền [illegible] ông Lạc đã thanh toán rất sòng phẳng. Nhưng đến lần thứ hai sau khi bà Thìn bỏ ra 250 ngàn đồng để mua gạo buôn chung thì ông Lạc đã nắm lấy rồi lờ đi không giả dù rằng bà Thìn đã hối thúc nhiều lần. Bà Thìn bèn vô đơn kiện ông Cần và ông Lạc về tội bội tín.

Tòa tiểu hình họp sáng 11-10 đã xử phạt ông Cần và ông Lạc mỗi người 10 tháng tù ở về tội bội tín và liên đới trả cho bà Thìn 237 000đ.

Biển thủ hơn 1 triệu đồng tiền nước

SÀI GÒN.— Cũng sáng ngày 11-10, toà sơ thẩm ban đại hình đã xét xử vụ 2 nhân viên phòng Quân thủy Chợ Lớn là Lê đạt Cư và Lê ngọc Cái can tội biển thủ và giả mạo công văn. Hai bị can trong những năm 1955-1956 đã lợi dụng chức vụ làm biên lai giả thâu tiền nước của nhiều người và trong cuốn tồn căn ghi lại ít để nhận những số tiền trội hơn tổng số tới 1.126.921 đồng.

Hai bị can nhìn nhận tội trạng. Tòa xử phạt Lê ngọc Cái 7 năm cố và Lê đạt Cư 5 năm cấm cố.

Các tỉnh Báo dài hạn

SỐ 130 *Truyện dài của* HOÀI ĐIỆP THỨ LANG

CHƯƠNG X
Vũ Lý phục thù

(Tiếp theo)

Người ta phục thế « Lão vọng diếu ngư » của y già dặn.

Quan Lang Mường Vang mê nhất thế « Long xà khởi động » của y, quay tít toàn thân nhanh như chớp nhoáng, đến chóng cả mặt mọi người. Bọn « Thất hiệp ngủ Nghĩa » chăm chú theo rồi từ lúc y nhập thế « quan công khán binh thư » chuyển sang thế « Triệu tử nhập dương dương », và dậm chân tặc lưởi bảo nhau :

— Được lắm ! Được lắm ! Đàn anh luyệu nhồn tuyến đã tới chổ tinh thần lắm rồi dấy ! Cặp mắt kia đủ làm cho địch thủ loạn dòn !

— Ở cặp mắt ! Trông rợn cả người !

Tới lúc Vũ Lý dậm mạnh chân phải, hạ tấn, chúc dầu mủi kiếm xuống, nhập thế « Đồng nhân bái tổ », đám người đứng xem mới hình như chợt tỉnh cơn mê. Tiếng vỗ tay liền nổi lên như pháo.

Vũ chống đầu mủi kiếm trên nền cỏ, hướng về phía mọi người, tay xoa nhẹ mấy giọt mồ hôi lấm tấm trên vầng trán gân guốc. Nhưng mặt y vẫn lạnh như tiền, chưa lộ một vẽ gì mệt nhọc : Y mỉm cười một cách đàn anh, điềm nhiên cất tiếng :

— Dẩu sao, vừa rồi củng chỉ là lối dánh kiếm chân truyền, dúng khuôn phép cử nghiệp. Giả ngày nay Triều đình có mở khoa thi võ lấy người ra làm việc nước, thì dánh như vậy khả dĩ cũng không dến nổi phải làm Chánh Tổng, mà có thể làm dược Cấm Binh, hàm Lục phẩm.

Quan Lang Mường Vang tỏ vẽ am hiểu, gật gù nói :

— Ồ ! Võ nghệ như quan bác thì đậu tới võ cử, làm tới lảnh binh, dô úy là thường ! Mà không thì ít nhất củng lĩnh dược cái hàm Chánh Ngữ Phẩm, nhận chức Tam Đẳng Thị Vệ, hay Phòng Thủ úy chứ tưởng chơi à ?

Bọn đàn em Vũ Lý tuy chẳng hiểu cái chức « Phòng Thủ úy, Tam đẳng thị vệ » là cái chức quái gì, nhưng cũng tin rằng đàn anh mình xứng dáng làm to ! Xoàng ra cũng phải to hơn cái Chánh Tổng !

Chúng hùa nhau nịnh huynh trưởng :

— Tuyệt lắm, đại ca ạ ! Kiếm thuật của đại ca thì võ cử cũng chưa chắc đả sánh kịp thật đấy ! mới ôn lại tài nghệ trong có hai tháng giời mà bản lĩnh của đại ca dả tuyệt diệu như vầy thì chuyện này nhất định đại ca dẹ bẹp thằng Hoàng Bảo dễ như trở bàn tay !

— Còn những bốn tháng nữa dễ đại ca thao luyện thêm kia mà !

Vủ Lý ngẩng dầu cao, tiến đến bên giá cắm binh khí, đặt thanh đoản kiếm trang tay xuống, rút ra một thanh trường kiếm vừa dài vừa nặng. lưỡi thép dầy và hơi uốn cong như một lưởi phạng. Tuy là trường kiếm, nhưng có lẻ còn nặng hơn cả một thanh đại đao.

Đại Vương họ Vủ cầm gọn chuôi thanh trường kiếm đó trong lòng bàn tay hộ pháp, và quay vút lưỡi thép một vòng lượn quanh dầu, trông nhẹ nhàng không khác y vung một lá cỏ lau. Y không thèm nhìn ai hết, tuy y biết rằng mọi người đang im lặng nhìn y một cách khâm phục. Hai mắt lóng lánh nhìn thẳng vào lưỡi kiếm, y trịnh trọng nói :

— Đây không phải là kiếm ta ! Đây là thứ kiếm phù tang, xử dụng bằng cả hai tay, có thể chém sạt núi dá ! bây giờ tôi muốn biểu diễn một vài thế dánh của môn kiếm thuật Phù Tang dể bà con thử xem có lợi hại bằng kiếm Việt Nam hay không ? Nhưng võ nghệ phù tang là võ thực hành, nên múa kiếm một mình không có gì lý thú. Vậy tôi sẽ hiến bà con một trận song dấu... À ! một trận « tam anh chiến lử bố » thì mới dúng !

Mọi người ngây mặt chưa hiểu Vũ Ly dịnh làm gì ? Ai cũng tỏ vẽ tò mò chờ đợi.

Vủ Lý trỏ dầu mủi kiếm vào dám « Thất hiệp ngủ Nghĩa, nghiêm giọng cất tiếng gọi .

— Chú Hai ! Chú Ba ! và chú Tư ! Mỗi chú chọn lấy một thanh trường kiếm Việt Nam, ra đây dấu với anh !

Chú Hai, chú Ba và chú Tư là ba tên đàn em thân tín dứng dầu hàng « Thất Hiệp », ba con « gà nòi » sắc cựa nhất của Vũ Lý. Chú Hai còn có hổn danh là Hắc Hổ, chú Ba biệt hiệu là Độc Long, và chú Tư tên «húy» trong làng giang hồ là Tiểu Lý Quỷ.

Ba tên Hiệp cự phách dều rút kiếm cầm tay, nhao nhao hỏi :

— Sao ? dấu thế nào ? Ba chúng em lần lượt hầu tiếp đại ca hay sao ?

Vũ Lý dềm nhiên :

— Không ! cả ba chú cùng dấu một lúc với anh !

Cả ba tên cùng ngạc nhiên :

— Cả ba chúng em quần thảo một mình đàn anh à ?

— Mà dánh toàn bằng kiếm ?

— Đánh thế, sợ đàn anh mệt chăng ?

(Còn nữa)

THƠ PHỤ NỬ

Nằm trong lòng chị đếm sao đêm

Đêm nay thao thức nằm nghe gió
Em thấy không gian lạnh quá chừng
Chị ở phương trời xa cách ấy
Có dành đôi phút nhớ em không ?

Dĩ vãng xa xưa bừng sống dậy
Chị ơi đẹp nhỉ những ngày thơ.
Chị ngồi đan áo bên khung cửa,
Em chạy theo đàn bướm nhởn nhơ

Nhớ những hôm trăng giải trắng thềm
Nằm trong lòng chị đếm sao đêm
Đếm rồi em ước ngây thơ quá :
Trăng sáng kia là riêng của em

Rồi những ngày thu dẹp ảo huyền
Em đi nhặt lá giả làm thuyền
Nhìn em thả lá theo giòng nước
Chị cười : Thuyền ấy đến Hồ Tiên

Cứ thế đời trôi trong ấu thơ
Mắt trong không gợn nét ưu tư
Cùng em chị vẫn yêu màu trắng
(Màu ấy em yêu đến tận giờ)

Một độ em buồn chị khác xưa
Hết yêu màu trắng của ngây thơ
Mà yêu màu tím dầy thương nhớ
Chị gọi, em hờn chẳng chịu thưa

Giận chị nên em oán ghét lây
Cả « anh ấy » nữa, lúc sang đây
Cứ đi xui chị yêu màu tím
« Màu tím thương yêu, tìm đắm say ! »

Một sớm sân nhà pháo nổ vang
Bạn bè cười bảo : Chị sang ngang
Em buồn tự hỏi mùa Thu tới
Ai sẻ cùng em nhặt lá vàng ?

Vắng chị, em vui với mái trường
Vui đời sách vở ngát hoa hương
Nhưng ! Trời ! Những chuổi ho tàn ác
Trao trả em về với tiếc thương !

Xa bạn, xa trường, xa tất cả
Về đây mà tiếc những ngày xưa
Tất cả đời em là Chủ nhật
Chị ôi ! Sầu hận mấy cho vừa !

Có biết bao đêm gió lạnh nhiều
Em bừng tỉnh dậy giữa cô liêu
Gục đầu nức nở trên trang giấy,
Em viết thơ này gửi chị yêu.

T. HOÀI

MỖI NGÀY MỘT TRUYỆN

(Tiếp theo trang 3)

chàng nhận được m t mảnh giấy nhỏ ghi vài giòng chữ nguệch ngoạc ;

« *Người ta vẫn bảo rắn độc nhưng thật ra tôi thấy nó chẳng độc bằng người. Chúng cớ là tôi hôn rắn hàng trăm lần không bao giờ làm sao, thế mà (xin lỗi nhé !) trước kia tôi chỉ mới hôn người một lần thôi mà tan nát cả một cõi lòng. Bây giờ tôi không yêu ai ngoài con rắn của tôi.*

Chỉ đọc mấy giòng chữ ấy thôi chàng đả hiểu được gần hết cái tâm sự bí ẩn của Thục. Con người như Thục có một cái mặc cảm rất lớn nhưng chàng tin rằng nếu kiên nhẫn chàng sẽ có hy vọng xóa được mặc cảm đó dề dem hạnh phúc đến cho người yêu

Những bó hoa tươi đẹp hàng ngày vẫn bay đến tay Thục kèm theo những lá thư chân thành tha thiết, gợi cảm và bàn dúng vào tâm tư Thục. Thục không lảnh đạm được mãi, nàng ưng cho chàng gặp nhưng giao hẹn trước là không bao giờ được đi quá tình bạn.

Nhưng đến lúc gặp rồi, Thục mới rỏ rằng nàng đã lầm trong suốt mấy năm qua. Trái tim mà nàng đã tưởng rằng khô héo lại trở nên nhiều nhựa sống hơn bao giờ hết. Người trai ấy chân thực và tế nhị, hiểu rộng tâm tình con người nhiều quá. Thục không ngờ, tim nàng đã rung động lại như những ngày xưa. Tuy nhiên Thục vẫn chưa thổ lộ rỏ lòng nàng cho chàng biết vì nhiều lúc chính Thục cũng đâm ra nghi ngờ cả lòng mình

Nhưng cho đến một hôm, một chuyện dã xảy ra khiến Thục không tài nào dấu nổi lòng nàng nữa. Tối đó, nàng phải lên trình diễn và dề làm dẹp với chàng ngồi ở dưới hàng ghế khán giả, nàng đả thay đổi chiếc áo khoác ngoài bằng một chiếc áo đẹp, duyên dáng hơn. Không ngờ có lẽ ghen vì cảm thấy Thục khoe sắc dẹp với một người khác hay vì lạ lùng, con rắn đả bất tuân lệnh Thục, nó không hôn nàng như thường lệ mà nó quấn chặt lấy thân và rồi cổ Thục khiến Thục gần nghẹt thở. Nhìn thấy người yêu bị rắn 'dở mặt' chàng từ dưới hàng ghế nhảy bổ lên. Có lẽ vì nhận thấy đó chính là «tình dịch» của mình rắn bỏ quay sang bò vào chàng nhưng tiếng súng đã liên tiếp nổ và con rắn nổi tiếng khôn ngoan dã bị bắn nát đầu, lưỡi dọc của nó còn thè dài ra hơn một tấc

Không ngăn nổi xúc động Thục mặt tái xanh chạy đến ôm chầm lấy người yêu trong lúc tay chàng còn cầm khẩu súng lục nòng lốc khói mà chan hoà nước mắt.

Khán giả ngạc nhiên nhưng dều không ngớt lời ca tụng hành động kịp thời của chàng trai trẻ. Họ kéo lên chúc mừng Thục vừa tai qua nạn khỏi. Duy chỉ có Thục, nàng úp mặt vào ngực chồng mà ngập ngừng :

— «Em xin lỗi anh, về những thái độ của em dối với anh ngày xưa. Em cảm ơn anh vì anh dã mang lại cho em một chân lý của cuộc sống mà vì mặc cảm em vẫn cố trốn tránh từ trước. Con rắn ngày trước em cứ tưởng nó không độc lại chính nó suýt giết em nếu không có anh cứu. Nếu anh rộng lượng và không hắt hủi em, em sẽ kể cho anh nghe hết chuyện của em ngày xưa. Em sẽ trở về với gia dình chuộc lại tội dánh lừa bố mẹ ngày trước.»

oOo

Từ dạo sống dầy dủ trong tình thương yêu hết mực của chồng, chị Thục rất sợ nhắc lại những chuyện dĩ vãng và dặc biệt nhất là chị rất sợ rắn dù chỉ là một con rắn giả hoặc một vật gì hình thù giống rắn. Và cũng vì vậy tôi mới dược quen chị trong buổi chợ trên sau lúc chị trông thấy ông lão xách rắn đi bán rồi lăn ra bất tỉnh.

Con rắn dộc ngày trước hiện vẫn còn ám ảnh trong đầu óc chị Thục nhưng rồi tôi tin rằng thời gian và lòng yêu thương của gia dình sẽ xóa dần cái hình ảnh không đáng ghi nhớ ấy trong chị.

Các bậc cha mẹ nên biết :

Nên tiêm thuốc ngừa bệnh cho trẻ em vào tuổi nào ?

— Bệnh ho gà rất nguy hiểm cho trẽ nhỏ

Theo các bác sỹ cho biết thì nhờ có các thứ thuốc chích cho trẻ em mà chúng ta có thể tránh những bịnh truyền nhiễm cho chúng.

Nhưng có hai vấn dề được dặt ra : nên tiêm thuốc ngừa bịnh vào tuổi nào ? Và những thứ thuốc ngừa bịnh nào có thể tiêm chung với nhau ?

Thật ra không có một quy luật nhất định vì hoàn cảnh thường thay dổi và người ta không thể nào theo dúng một luật định sẳn.

Những thời kỳ tiêm thuốc là một vấn dề thích nghi và chính vị y sĩ của trẻ em sẽ ấn định ngày giờ tiêm thuốc.

Một điểm chính dã dược các bác sỹ vạch ra và chứng minh : dả không chống nhau các thứ thuốc tiêm ngừa bịnh còn tăng cường hiệu lực ngừa bịnh cho nhau

Nói một cách chung, việc tiêm thuốc ngừa bịnh cần phải làm sớm dề tránh cho trẻ em những tai nạn nhiều khi trầm trọng cho trẻ em là sự mắc bịnh ở tháng dầu hay ở tuổi dầu

Đối với thuốc chủng giống B.C.G. thời kỳ tiêm cho trẻ em là tùy ở điều kiện và hoàn cảnh của trẻ em. Nhiều khi cần phải tiêm trong những tuần dầu sau khi trẻ con ra dời (sự truyền nhiễm trong gia dình hoặc trong vùng lân cận).

Nhưng nếu không chắc chắn là có nguy cơ truyền nhiễm vì dối với những cha mẹ tôn trọng các nguyên tắc vệ sinh trong việc nuôi con cái, thì nên thi hành việc tiêm thuốc ngừa bệnh 2 hay ba năm sau khi sanh dẻ, hoặc ở lúc trẻ em bắt dầu di học. (Xin nhắc lại rằng tại nhiều nước việc chủng thuốc B C G ngừa lao là bắt buộc dối với trẻ em 1 hay 2 tuổi và dối với một hạng trẻ em dặc biệt)

Việc chủng giống ngừa bịnh đậu phải làm ở mỗi năm dầu, lúc mà những chất chống bịnh nguồn gốc ở người mẹ đã biến mất; diều ấy giúp cho thuốc giống có hiệu nghiệm và vì các tai nạn rất hiếm của việc chủng giống ngừa bịnh dậu dầu tiên chỉ xảy ra sau khi trẻ em dã dược một tuổi.

Bịnh ho gà vẫn rất nguy dối với trẻ em. Mỗi năm ở Pháp có hơn 2.500 trẻ em chết về bệnh ấy. Vì vậy tốt hơn là nên tiêm thuốc ngừa bịnh cho trẻ em ở tháng dầu hay ở những tuần dầu tiên.

Ba thứ thuốc tiên ngừa bịnh bạch hầu, bịnh phong đòn gánh và bịnh ho gà có thể gộp nhau. Vì vậy nên tiêm các chất thuốc chủng giống ấy vào một thời kỳ bằng ba lần cách nhau ba tuần. Và cần phải tiêm lại một lần nửa, cách đó một năm.

Tương lai là ở những cuộc tiêm thuốc chủng giống hỗn hợp và sớm. Lợi hơn và không nên tiêm thuốc quá nhiều lần cho trẻ em. Vậy nên người ta hy vọng rằng một ngày kia người ta có thể tiêm thuốc chủng giống dề phòng cho cả các bịnh bạch hầu, phong đòn gánh ho gà và bịnh bại.

Các công tác dương tiến hành sẽ cho ta biết rằng việc chọn thuốc ngừa bịnh bại với bịnh ho gà là có lợi hay có hại.

Trong khi chờ đợi một thứ thuốc có thể ngừa bốn chứng bịnh nói trên, ta nên tiêm thuốc ngừa bịnh bại từ tháng thứ mười : hai mũi dầu cách nhau từ một dến hai tháng. mũi thứ ba cách mũi thứ nhì từ 2 dến 6 tháng. Hai mũi thuốc chủng giống phải cách nhau ít nhất là từ 3 tuần dến 1 tháng.

Không nên tiêm thuốc chủng giống liên tiếp nếu từ mũi thứ nhất dến mũi thứ hai làkhông quá ba tháng, và từ mũi thứ ba và hai không quá sáu tháng.

Sau khi trẻ em đã được tiêm thuốc ngừa bốn chứng bịnh trên, thì cuối năm dầu có thể tiêm thuốc ngừa bịnh đậu mùa. Và chỉ ăn phải tiêm thuốc chủng giống ngừa bệnh lao và các bệnh thông thường sau khi xem xét các diều kiện gia dình và hoàn cảnh

Nên nhấn mạnh và nhớ rằng các cuộc tiêm thuốc chủng giống ngừa bịnh chỉ có hiệu quả trong một thời gian có hạn nhiều nhất là trong mấy năm và cần phải tiêm lại một năm sau khi tiêm thuốc chủng giống lần dầu và 5.6 năm sau, lại phải tiêm lại. Nếu ta theo đúng như trên đã nói, thì những chứng bệnh nói trên phát hiện rất ít.

Cáo lỗi

Vì bạn Vi Bằng bị đau nên truyện dài "Nữ Chúa Tha La" phải gác lại 1 kỳ nữa. Kính mong dọc giả lượng thứ.

N.L.

Hộp thư toà soạn

— *Ông Bồ Giang : Thành thực cám ơn thịnh tình của ông dối với Ngôn Luận.*

Hai truyện ông gửi dài quá nên không đăng được. Xin cứ viết mỗi kỳ ba trang đánh máy là cùng.

— *Cô Lam Thanh : Các bài cô kể trong thư chúng tôi đã nhận được và đã trả lời ở mục hộp thư tòa soạn các cô không theo rỏi nên không biết «Mối tình nghèo» đã đăng rồi xin mời cô tới tòa soạn để lãnh tiền nhuận bút. « Câu chuyện tâm tình » dài quá nên khó đăng được. Chờ sáng tác khác của cô.*

— *Bạn Tuấn Vũ : Chỉ đăng "Nhà tôi". Nên tìm viết bằng nhiều đề tài rộng rãi hơn nữa cám tạ*

Bạn Đan Phúc: Đã nhận được thêm «Câu chuyện đêm khuya». Xin viết ngắn đi hơn nữa.

Bạn gái với văn nghệ

(Tiếp theo trang 3)

Đọc xong hai thi phẩm trên, không hiểu sao tôi có ý nghỉ ngay là : Phải chăng giá trị của thể thơ củ vẫn còn tồn tại và ngày càng quan trọng hơn ? Phải chăng thể thơ củ dễ truyền cảm mà giá trị tuyệt đối của văn nghệ phẩm là gì nếu không phải là sự thành công trong sứ mạng truyền cảm đó ?

« Giai phẩm tin yêu »

Cầm tập " Giai phẩm Tin Yêu » nhìn qua tên những cây bút viết trong đó da số là mới mẻ lòng tôi cảm thấy ấm cúng lạ thường. Tôi tin tưởng rằng mình sẽ tìm được những tư tưởng dù là non nớt nhưng trong sáng mới lạ ở trong tập san dày ngót 100 trang giấy ; một cố gắng dáng kể của Văn nhóm Tin Yêu này không ai có thể phủ nhận được thậm chí của hơn hai chục cây bút trẻ trung, chứng cớ là tác giả nào cũng tỏ ra là yêu nghề dốc hết tài lực ra để phục vụ văn nghệ dù có người hiện còn ngồi trên ghế nhà trường.

Tuy nhiên có một điểm làm tôi hơi thất vọng là cái nhìn của đa số tác giả trong "Tin Yêu" phần nhiều hời hợt, đại khái quá kề cà về tình cảm lẫn xã hội chuyện đời Người ta sẽ hoang mang, nghi ngờ ở tinh thần nghệ thuật của một họa sỹ trong "Tình yêu Nghệ Thuật" của Minh-Dương, người ta sẽ thấy tâm hồn lạc lõng như đọc «Chập choạng» của Tố-Hải, người ta sẽ không hiểu Thành Minh định nói lên mục đích gì với «Người mới quen" người ta sẽ hoang mang không rõ Hải Phương đã triết lý gì trong «Con kiến đỏ» và ở «Đứa con» Hoài Lê luôn dả thắt nút câu chuyện bằng sự trở về của người đàn ông có hợp lý và hợp tình không !

Những nhận xét trong một số bài trên thiếu tế nhị, thiếu tâm lý hơi xa thực tế và lồng trong những đề tài không có gì mới lạ khiến nó trở nên nhạt nhẽo tầm thường. Thêm nữa lối hành văn cầu kỳ, kêu nhưng rổng dả làm một số sáng tác mất hẳn phần giá trị sáng tạo (như " Lần Cuối Cùng " của Lả Tử Minh chẳng hạn)

Tôi dả vui mừng khi dọc « Trẻ Con » của chị Hoài và « Tập Tranh » của Xuân Tùng vì ở hai sáng tác này tình thương gia đình cao cả và tình yêu xã hội thiêng liêng được đề cao. Tuy nhiên ở "trẻ con" tác giả không nghiên cứu kỹ tâm lý của ba nhân vật chồng, vợ, con nên dả dề họ hành động nhiều khi không đúng với sự thật ; còn ở " Tập Tranh " vì kỹ thuật non nớt quá nên Xuân Tùng không khai thác làm nổ bật được bức tranh xã hội cảm động như ý mình muốn

Về phần thơ, «Tin Yêu» có chẩn mười bài, trong đó có mấy bài khác là « Bến Nước Bình Dương » của Thái hoàng Thơ, « Nhắn Mẹ » của Song Hồ v.v..

Về nhạc, bản "Tình Về" của Việt Chung âm điệu khá thấm dượm, tha thiết, bình dị nhưng lời thì lại có nhiều câu ý sáo và rỗng. Nếu chịu đặt lời ca mộc mạc bình dị hơn nữa, Việt Chung sẽ thành công chắc chắn.

Tôi cầu mong rằng một ngày gần đây sẻ dược dọc một tập giai phẩm "Tin yêu" khác mà trong dó gói ghém dược nhiều tình cảm lành mạnh, đi lên hơn của các cây bút trẻ trung tuy chưa quen nhưng tôi dả mến trên.

Tìm việc

— Nử sinh học lực Đệ nhị có bằng THPT nhận kèm trẻ em tại tư gia, xin biên thơ hỏi cô Nguyễn Thanh Thủy 132 Yên Đổ Sài gòn.

— Sinh viên khoa học có bằng Tú Tài II Toán Dạy tư gia về Toán lý hóa từ Đệ Tứ trở xuống. Thư ông Bân 47/24 hẻm 242 Nguyễn thiện Thuật Sài gòn

— Giáo sư huyên dạy tư gia, tư thục từ Đệ Tứ trở xuống.

Địa chỉ : Ô. Hoàng chuyển ông Tăng 59 De Lattre de Tassigny Sài gòn.

— Nữ sinh học lực hết lớp Đệ nhị (Première) có bằng BEPC nhận kèm trẻ em tại tư gia. Xin biên thơ hỏi cô Nguyễn thị Diễm tại 45A d'Arfeuille Saigòn.

— Học sinh nghèo đứng lần có bằng tú tài phần I. Xin kèm trẻ tư gia từ lớp nhất trở xuống hoặc Toán và lý hóa lớp đệ tứ, xin đưa thơ cho Nguyễn văn Hùng 215/5 Võ duy Nguy (sau công sở Phú Nhuận)

— Học sinh Đệ Tam B tìm chổ kèm trẻ em tư, từ lớp Nhất trở xuống. Xin viết thư cho cậu Nguyễn Cao 111P Bà Hạt Chợ lớn.

— Thanh niên có bằng THĐNC và bằng khả năng Sư phạm, muốn tìm nơi dạy học tại tư gia từ lớp nhất trở xuống. Thư cho Hửu 230/26 đường Tôn Đản Khánh hội nhờ chuyển giao".

— Thanh niên có bằng Tú tài phần hai, cần kèm trẻ tại tư gia hoặc các tư thục. Xin viết thư cho anh Nguyễn khắc Trần 115 Trần quang Khải nhờ chuyền giao.

— Một nhóm sinh viên khoa học có bằng Tú tài Toàn phần toán. Nhận kèm trẻ tại tư gia hay cộng sự với trường tư Saigòn. Hoặc đi xa, thư cho Văn 459 — 469 Lý thái Tổ Chợ lớn.

— Sinh viên Khoa học có bằng Tú tài II Toán Nhận dạy tư gia Toán-Lý-Hóa từ đệ tứ trở xuống. Hỏi ông Tam 702/370G Phan - thanh - Giản Sài-gòn.

— Học sinh đệ nhị có bằng T.H.Đ.N.C muốn kèm trẻ em tiểu học tại tư gia.

Thơ cho cậu : Hửu Khuê 243 Bến Vân Đồn- Sài gòn.

— Học sinh nghèo, có bằng Tú tài muốn tìm nơi kèm trẻ em. lương đủ sống dề có thể tiếp tục học (có thể ăn ở tại nhà cũng được)

Thư cho : Phát 540 Phan-đình Phùng Saigon nhờ chuyển giao cho Đệ.

TÌM NGƯỜI NHÀ

Trần văn Chi trước ở làng Diu Huyện Vũ Bản vào Nam đả 20 năm nay và Ngô văn Á trước ở làng Nguyệt Áng Quận An-Lão vào Nam ngoài 20 năm nay, ở đâu cho Ngô văn Tiền KBC 4.036 biết tin ngay

Cánh nhạn

(Tiếp theo trang 3)

— Em Mai Ngọc Lan : Không đáng «Ở lại» chuyện của em xây dựng trên một nền tảng không vửng nên lỏng lẻo.

— Các em Quang-Huy Ái-Sơn, Đào thiên Hoa, Y Vệ-Hoài : Chờ sáng tác khác của các em. Mến nhiều

— Em Lệ Thủy Trinh : Sẽ đăng " Truyền cảm " sau khi sửa chút ít. Em cứ bảo các chị bạn gửi mọi loại bài tới cho chị.

— Cô Kim Hương : Hoài Linh ở trong mục CNPN tuần trước đây không phải là HL viết ở TĐ VC trước. Xin cứ gửi bài tới như đã hứa trong thư. Cám ơn nhiều về sự chăm sóc chân thành ấy.

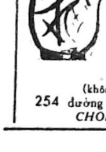
— Em Kiều Nga : Cám ơn em nhiều nhé Chị rất tiếc không chiều ý em được Chị dang dọc mấy sáng tác của em.

Tiếp theo «NỮ CHÚA THA-LA» sắp hết
đón đọc :
Thầm Lặng
truyện dài tình cảm
của TẠ-QUANG-KHÔI

Đọc và cổ động
Ngôn Luận

TRI 24 THỨ TRĨ
Bảo đảm 3 ngày rụng
Giải sưng trê và các chứng bịnh con mắt
BỊNH PHONG TÌNH, BỊNH CÙI VÀ BỊNH TIM
Di — Mộng — Hượt Tinh
Lỗ tai 18 mối, cuống họng theo khoa học. Cổ kim. Điều kinh. Bạch đái, mặt có tàn nhan, yết hầu ung thư, bịnh suyễn, ho lao, tê bại và các chứng ngoại khoa.
Đông Y-sư TRƯƠNG-CHẤN-GIANG
44 đường CHÂU VĂN-TIẾP—CHOLON (phía trước rạp hát Lido

MINH-TRIẾT



— Chuyên xem chỉ tay và tướng mạo để đoán vận mệnh cùng họa phước đời người.
— Truyền dạy toàn môn vị Bốc Tiên Tri của vua Văn-Vương, điều cầu hỏi ứng nghiệm như thần, học hiểu mau lẹ.
— Chuyên luyện « Thái Cực Đồ Phù » để bảo hộ thân mệnh và thuận hạp trên mọi dường sanh kế
(không nhận làm phù bất chánh)
254 đường MINH-MẠNG (P. Pasquier cũ)
CHOLON (gần Ngã ba Vườn Lài)

TRỊ 24 THỨ TRĨ
Mạch lươn, ra trôn trê, đi tiêu ra máu. Trị không cột, không cắt trị đúng khoa học, tự xức thuốc làm rụng, trị bảo đảm những bịnh kể trên, bịnh Đàn Bà có cô TRẦN-TRUNG-HIỀN tận tâm săn sóc luôn luôn với sự niềm nở và vui vẻ. Sẵn lòng dạy làm thầy bịnh Trĩ và nhiều bệnh khác, chắc chắn mau thành công.
Phòng xem mạch : Y-SĨ TRẦN-VĂN-HAI đường Lê-văn-Duyệt Saigon đi lên bên tay trái đến thuốc tây hiệu Hoà Hưng tới hẻm 419 trên tường tiệm nước có tấm biển chỉ dẫn số 419/34

Thuốc cam hàng bạc Hà - Nội
Món thuốc gia truyền rất thần hiệu đã nổi tiếng khắp nơi chuyên trị các chứng bịnh của trẻ em, có công dụng tống các thứ sán lãi và chất độc ra ngoài, làm cho trẻ em mập mạp, vui vẻ da thịt hồng hào ăn ngon ngủ khỏe, hết mồ hôi trộm tiêu sạch cam sài !
Tổng cục 447B đường Hai Bà Trưng — Tân-Định — Saigon.
Đại-lý : Bích-Lan, 9-C Phan-bội-Châu Quy-Nhơn.
Đặng-thị-Hằng, 5-C Phước-Hải Nha-Trang.
Vạn-Sanh-Đường 3-5 Hùng-Vương Đà-Nẵng.

TAM-TINH
HẢI-CẨU BỔ-THẬN
VÕ-VĂN-VÂN
TRỊ LÀNH BỊNH
DI-TINH

Phụ trách biên tập : THÙY HƯƠNG

BẠN GÁI VỚI VĂN NGHỆ

THƠ CŨ VÀ THƠ MỚI

Loại thơ nào dễ truyền cảm nhất ?

Đọc 2 tập thơ: « Thi phẩm tháng Mười » của Yên Xuyên và « Tiếng Bên Trời » của Hà Liên Tử

★ Giai phẩm « Tin Yêu » của Văn Nhóm Tin Yêu xuất bản đã nói lên được những gì ?

bài của Thùy Hương

«Tiếng bên trời»

Tôi không đồng ý với anh Thẩm thế Hà (viết ở mục thay lời giới thiệu—phụ trang Văn Nghệ Lá Dâu) là Hà liên Tử đã từ bỏ thơ cũ để bước sang lãnh vực th. tự do. Qua «Tiếng Bên Trời» người ta thấy Hà liên Tử vẫn trung thành với các thể thơ cũ, có niêm luật và cũng nhờ có những âm điệu cũ ấy mà người ta có cảm tình với thơ của anh nhiều hơn.

Hà Liên Tử luôn luôn viết thơ mình theo kiểu tự do nghĩa là có khi chỉ có hai chữ anh đã xuống giòng ai chưa đọc mới nhìn không thôi thì sẽ ngỡ rằng tác giả làm thơ mới thật Và đây là một vài thí dụ điển hình ; (mà đa số thơ của Hà Liên Tử đều có những câu như thế)

..«*Bỗng dưng...*
Em khóc
Tôi cười !
Chia tay .
Chẳng biết ai người khổ đau . ?!
(bài Bóng Chiều Xuân trang 25)

hoặc :

."*Nuối cánh chim thoáng*
mò hẹo hút bóng
Người chạnh phút giây
Tâm tình lạc lõng
Cố nhân ơi ! đường lối cũ
muôn trùng
Tháng năm dài
Thêm cay đắng nhớ
nhung!...»

(bài Có Những Chiều Mùa Xuân — trang 67)

Cả hai đoạn trên đây đều chỉ là thơ lục bát và tám chữ mà tác giả đã viết bằng lối mới cho lạ lùng hơn. Có người bảo tác giả lập dị, theo tôi Hà Liên Tử không lập dị, vì cũng theo tôi thì thi sĩ có quyền dùng đủ mọi hình thức để gói ghém tư tưởng mình miễn là truyền cảm được cho người đọc làm cho người đọc hiểu. Cái nguy hiểm đáng trách chỉ là nếu thi sĩ không những đã dùng hình thức lập dị mà ý tưởng còn lập dị nữa khiến độc giả không sao hiểu nổi dù cố tìm hiểu mà thôi

Đa số thơ Hà Liên Tử dản dị, chân thật, dễ truyền cảm, có nhiều đoạn mộc mạc như ca dao nhưng cũng có một số bài vì anh cố ý hướng một phần nào sang thể bán tự do nên nó trở nên nhạt nhẽo, ý tưởng cũng như hình ảnh lộn xộn. Hà Liên Tử mới chỉ thí nghiệm một chút thôi người ta cũng đã đủ nhìn thấy : nếu anh bỏ trường thơ cũ chắc chắn anh sẽ thất bại. Cái cảm nghĩ trong thơ của Hà Liên Tử nhẹ nhàng, nó thấm khá mau sang tâm hồn người khác song cũng vì vậy mà ta nhận thấy rõ ràng tình cảm tác giả hơi ủy-mị. đọc «Tiếng Bên Trời» xong, người đọc sẽ thấy buồn ray rứt hơn là buồn một cách thoải mái.

Nói chung thì thơ Hà Liên Tử không đặc sắc nhưng không kém, người ta chỉ đòi hỏi ở tác giả một sự diễn đạt tình cảm thoải mái toàn vẹn hơn nữa sau khi đọc xong tập "Tiếng Bên Trời"

« Thi phẩm tháng Mười »

«Thi phẩm tháng Mười» của Yên Xuyên đến với tôi giữa lúc hoa tháng Mười trong vườn Cộng Hoà đang độ nở thắm sắc, thơm hương, toàn dân đang tưng bừng đón chờ ngày Quốc Khánh (26-10).

Nếu nói thơ Yên Xuyên điêu luyện già dặn thì cũng không đúng hẳn nhưng tác giả có những lời thơ khá bình dị, những hình ảnh trong thơ Yên Xuyên đều sống động, thực tế như 2 cộng với 2 là 4 nhưng không vì vậy mà kém phần duyên dáng.

Qua 36 bài thơ đủ mọi loại từ ngũ ngôn đến thất ngôn cổ phong và thơ mới Yên Xuyên đã trình bày rõ ràng được cuộc sống tự do, cao đẹp của Chính nghĩa Cộng Hòa và cuộc sống đau thương, tù ngục dưới tà thuyết Cộng sản. Tuy nhiên, tôi vẫn yêu những bài thơ theo thể cũ của tác giả nhiều hơn là loại thơ mới. Ở thơ mới, Yên Xuyên đã có một khuyết điểm khá quan trọng ; ý lủng củng lời thơ không thoát mất hẳn âm diệu.

(Xem tiếp trang 2)

Thì thôi dang dở, đành dang dở

cho H.T

Năm tháng chưa tàn những chuyện xưa
Lòng tôi còn nhớ đến bao giờ
Mùa thu về gọi hương tình cũ
Nghe thoáng hồn đau mấy thẫn thờ

Tôi biết rằng tôi vẫn nhớ thương
Vẫn còn lưu luyến nắng chiều vương
Trên bờ vai áo người xưa ấy
Khi lá mùa thu rụng đổ đường

Người đến cùng tôi một sớm hồng
Lung linh nắng ngọc hắt day song
Môi hồng e ấp lời thương mến
Tình trắng dâng đầy ánh mắt trong

Nhưng chưa hò hẹn bao nhiêu cả
Một sớm mưa giăng lạnh cuối trời
Người đi góp gió mười phương lại
Cho bão lòng lên loạn khắp nơi

Ấp ủ cho nhau những đợi chờ
Gửi nhau không vẹn một bài thơ
Thì thôi dang dở đành dang dở
Ai biết rằng ai, đã hững hờ

Hôm nay lại đến thu rồi, lạnh
Hiu hắt buồn hoang một nẻo lòng
Người ở nơi nào mây có trắng ?
Có còn thương nhớ, có chờ mong .

DẠ LAN HƯƠNG

XÂY DỰNG HẠNH PHÚC GIA ĐÌNH

ĐỐI VỚI NGƯỜI VỢ MỚI CƯỚI

người chồng cần có những thái độ nào để xây hạnh phúc?

★ Tìm hiểu dĩ vãng để an ủi người bạn trăm năm.
★ Tuyệt đối tránh những sự ghen tức nhỏ nhen...

(*Bài thứ 2*) *của* THƯƠNG HOA

• Ở lâu trong chăn mới biết chăn có rận • nếu đem câu tục ngữ của các cụ ngày xưa mà áp dụng vào hoàn cảnh các gia đình thì kể cũng hơi quá song thiết tưởng cũng chẳng phải là vô nghĩa.

Vì vậy ta có thể ví cái chăn là gia đình mà con rận chính là những tánh xấu của vợ chồng. Người không phải là thánh, ai chả có những lầm lỗi, những tính xấu vậy cần nói rằng : không gia đình nào là không có «rận». Muốn những «rận» đó trở nên không nguy hại, chỉ có cách tìm hiểu rõ giờ, phút, giây hoạt động của nó mà ngăn chặn để phòng. Nếu biết được như thế, chắc chắn những con "rận" đó sẽ biến thành những con vật hiền lành như... gà, mèo nuôi trong nhà.

Theo một sự suy luận không mới mẻ gì nhưng cũng vẫn còn giá trị cần nhắc lại thì trước khi lập gia đình đa số các bạn gái cũng như trai đều đã có một vài hình ảnh của dĩ vãng, có khi nó là một chuyện tình ton vỏn, cũng có khi nó là một mối tình không trọn vẹn. Điều đó không có gì là xấu ngoại trừ những con người bị sa ngã, hư hỏng vì không tự chủ được mình. Thế mà có nhiều người khi lấy vợ, lấy chồng rồi vẫn có cái quan niệm chuyện đó là xấu xa cần phải dấu diếm người bạn đời.

Ở đây tôi chưa nói đến cái thái độ của người vợ trong vấn đề này mà xin đề cập đến thái độ của người chồng trước. (Vì đây là bài nói về người chồng hoàn toàn).

Khuyến khích người vợ mới cưới giải bày tâm sự

Phải nhận rằng người con gái bao giờ cũng dễ có mặc cảm là sợ người chồng mới cưới của mình coi thường mình, Do đó họ vô cùng rụt rè trong bất cứ một ý kiến gì phát biểu với chồng, nhất là nhắc lại những chuyện của quá khứ. Ít khi có một người con gái nào lại thú thì gợi chuyện này ra thổ lộ tâm sự mình với chồng nếu anh chồng không khôn khéo gợi chuyện mình ra trước.

Vì vậy, nhiệm vụ của người chồng bao giờ cũng là phải khéo léo khuyến khích người vợ. Ông có thể chân thành đem những chuyện ngày xưa của mình ra để giải bày với vợ trước, với mục đích là vợ chồng cần hiểu rõ ngọn nguồn tâm tư của nhau để dề chung sống, chiều chuộng, an ủi lẫn nhau. Khi thấy rõ việc làm đầy thiện ý cao cả của ông người vợ cũng sẽ không ngần ngại gì mà không kể lại cho ông nghe tất cả chuyện ngày xưa của mình. Chỉ có những cái gì phải ấp ủ trong lòng, đau xót hay buồn bã, người con gái mới hay buồn bực vẫn vơ hoặc thay tính đổi nết. Nếu sự đau thương đó được giải bày, chắc chắn tâm tư sầu muộn sẽ vơi bớt đi và người vợ sẽ cảm thấy mình được chồng an ủi một cách vô biên

Ông phải tỏ ra đầy độ lượng và có một thái độ đúng mực với chuyện quá khứ của vợ. Đừng nên ghen tuông, ngờ vực hoặc bình phẩm sự kém đối xử của vợ trong lúc còn giao thiệp với người kia. Một điểm cần thiết nữa là nên tránh mọi sự chê bai, người nọ. Vì nếu chê bai ghen tỵ một cách vô lý như vậy ông đã tỏ ra rằng mình là một kẻ nhỏ nhen cố chấp và gây cho vợ một sự tủi nhục không đâu

Ông phải làm sao cho khi trút hết tâm tư, người vợ không hối hận là đã đem chuyện ấy ra nói với một người không xứng đáng được nghe giải bày mà trái lại còn sung sướng nhẹ nhõm khi thấy mình đã thanh toán được một chuyện lòng u ẩn nhất để bước hẳn vào một cuộc sống mới.

Chỉ có hiểu nhau người ta mới có thể an ủi, chung sống hòa thuận với nhau được đời đời.

Đã lập gia đình với nhau rồi thì không nên dấu nhau một điều gì dù chỉ là nhỏ nhặt nhiều khi không cần thiết chăng nữa.

Thanh toán cho hết chuyện cũ

Dù ít dù nhiều không có ông chồng nào là không ghen khi thấy chuyện tình xưa của vợ mình đẹp quá chẳng hạn. Khi đã được vợ giải bày hết tâm sự và khi ông đã kể cho vợ nghe hết cả chuyện xưa của mình, ông cần phải khuyên vợ nên đào sâu, chôn chặt hết dĩ vãng, nghĩa là đoạn tuyệt hẳn những hình bóng cũ để tư tưởng ghen tức không còn trong ông nữa.

Người đàn bà bao giờ cũng là kẻ nhớ lâu, nhớ dai nếu cuộc sống làm cho họ buồn bực, bất mãn nhưng ngược lại, nếu chồng an ủi đúng lúc, đúng mực, họ cũng sẽ vui lòng quên mau chóng những kỷ niệm ngày xưa tuy đẹp nhưng hiện tại thật là vô ích và không tưởng

Ta có thể kết luận rằng :

Hiện tại và tương lai là quan trọng, dĩ vãng chỉ là những chuyện đã qua đi như một giấc mơ và chẳng bao giờ còn quay trở lại nữa Người ta chỉ có thể sống bằng tình thương yêu hiện tại để xây đắp hạnh phúc ngày mai chứ không thể nào bằng những dĩ vãng được

KỲ SAU : Các ông chồng phải chiều vợ như thế nào để xây dựng hạnh phúc cho một gia đình hoàn toàn ?

—Em Đan Trinh Vui lòng nhận như vậy. Có cái buồn xây dựng đáng cho người ta chú ý tới. «Hương tâm tư» lãng mạn quá đấy. Thơ buồn nhưng sẽ đăng. Mến.

— Em Kiều Mỹ Phương : Đăng cả hai bài kỳ trước em gửi.

— Em Bạch Dạ Lan : Lúc này chị bận quá nên không có thì giờ lại thăm em được. Lúc nào chị cũng nhớ em là đủ chứ gì ? Tùy bút ý cũ quá Truyện ngắn cũng không có gì mới lạ.

— Em Chi Hoài Vân : Sẽ đăng bài thơ. Truyện « Âm Thầm » đọan kết hỏng

— Em TN : Không đăng vì nó không phải là một truyện Nếu em sắp xếp lại thành một mẩu truyện ngắn thì có khả là hay biết mấy không.

— Em Hoàng Tâm : Theo ý kiến chị em không nên làm thơ tự do. Thơ cũ em làm được nhưng ý lại cũ quá Chờ sáng tác khác của em. Mến

— Cô Thủy Lan Hoa : Sáng tác vui lên chứ. Cũng chúc lại như thế.

— Bạn Nguyễn Đàm ; Chúc dồ kỳ thi này «Đôi găng tay» không đăng được vì lối viết không được trong sáng lắm.

— Bạn Duyên ai Nử: Đồng ý với bạn là nhiều khi chuyện riêng tư vẫn có thể đăng được nếu cái riêng tư đó lại có thể là điển hình cho một số tâm trạng. «Yêu nhau» diễn tả tư tưởng một cách hơi cầu kỳ khiến người đọc sẽ căng thẳng đầu óc khi xem. Nên viết dản dị hơn một chút nữa.

— Em Lê Văn Cảnh : Chị chả làm ca sỹ bao giờ cả. Tiếc không thể giới thiệu cho em được. Bằng lòng vậy nhé !

— Đan Sơn : Em cứ gửi tới. Không đăng «Giòng suối»

— Tôn nữ Lê thị Kim Lan; Kịch viết lên hai mặt giấy thế thì làm sao đăng được, mà cũng bị dài quá nữa.

— Bà Lê Thanh : Tôi vẫn chú ý tìm mà không có. Mong bà thông cảm dùm. Nếu đăng tiền báo như ý bà muốn thì phải mất tiền và xin liên lạc với Ty quản Lý. Cả hai vé số nọ đang hỏi. Sẽ trả lời bà sau.

— Em Hà Lê Uyên : Rất tiếc chị không thể chiều ý em được. Lúc nào cũng mến em nhiều

— Em Yên Thủy : Nhớ tìm đề tài gia đình mà viết cho khác đi. Sẽ đăng «Gặp nhau sau.

— Em Hoài Việt : Chị không bao giờ có ý nghĩ ấy cả Em đừng lo thế nhé !

— Em Thúc Hoài : Thơ hay lắm. Đăng vào một kỳ sắp tới.

(Xem tiếp trang 2)

Sách mới

Chúng tôi vừa nhận được tập thơ "Nỗi Niềm" của tác giả Minh-Châu gửi tặng sách dày 60 trang, giá bán 6 đồng. Thành thật cảm ơn tác giả và xin trân trọng giới thiệu tập «Nỗi Niềm» với quí bạn đọc.

NGÔN LUẬN

THUỐC BỔ DANH TIẾNG

Đại bổ Ngủ-Tạng-Tinh La Vạn Linh

Người ốm yếu mệt nhọc, lo lắng nhiều ít ăn khó ngủ, nhức mỏi đau lưng, tim yếu hay hồi hộp hay dái đêm, ù tai, mất lở, dùng vào thấy linh nghiệm Rất hợp cho Phụ nữ để bổ huyết điều kinh . Người già được ăn ngon ngủ khoẻ (có bán khắp nơi).

Dùng dầu LA-VẠN-LINH để trị cảm gió, nhức đầu, đau bụng ỉa mửa linh nghiệm. Mùi thơm (có đại bán khắp nơi).

Trung Thu tưng bừng

Nhân dịp TRUNG-THU vừa qua, chúng tôi nhờ sự chiếu cố và nhiệt liệt giúp đỡ của Quí khách. Vì quá rộn rịp. Đối với sự tiếp đãi, không sao tránh khỏi sơ sót, xin Quí vị rộng lượng thứ cho

Và chúng tôi cũng lấy làm hết sức cảm kích thạnh tình của Quí vị.

Kính tạ,

Tiệm bánh **Tân-Tân**
36 Lê-Lai Saigon — Đ.T. 22.849

Hồi ký của một người em gái

MƯA RƠI ƯỚT MẶT ĐẠI LỘ NĂM XƯA

của THỦY-DƯƠNG

Chị ơi !

Em phải nghĩ bao nhiêu đêm mới viết cho chị đấy ! Chị biết không ? Thúy nói bảo chị có em khác, chị không chơi với em nữa. Lúc đầu em hơi giận chị — một tí thôi. Nhưng em chắc rằng chẳng bao giờ chị quên em, quên những hình ảnh đẹp bên nhau. Phải không chị ?

Ngày ấy, em còn nhỏ quá em có biết gì. Em chỉ nhớ chúng mình quen nhau vì đôi mắt chị Ô ! Đôi mắt đen và buồn như chẳng có gì ví được với mắt chị cả thôi vậy nhé !

Một buổi chiều có rất nhiều lá vàng rơi, phủ cả mặt đường. Me em bảo là mùa Thu đấy ! Em gặp chị, nhìn mắt chị em thấy là lạ và yêu chị ngay.

Rồi chị nói những gì này, em chẳng nghe vì em quen chị rồi.

Chị hay làm cho em hai cái bím xinh xinh. — Thúy nó vẫn tỵ em đấy chị ạ. Chị tết cho em hai cái nơ màu hồng. Chị bảo màu tím đẹp hơn màu hồng nhưng trẻ con dùng không hợp. Chả thế mà đi học chị hay mặc áo tím, chị bảo trường bắt mặc, em không tin vì bạn chị mặc áo lam cơ mà. Hơn nữa, có một lần em gặp chị lúc chị đang đứng trước gương, chị đang gài khuy chiếc áo màu tím mới, em thấy mắt chị ướt ướt, chị vừa khóc, em hỏi chị chị chỉ mỉm cười. Em biết chị cười gượng, em không thích.

Em chẳng thích chị đi với cô bạn nào của chị cả, em chỉ thích chị đi với em. Nhưng em chẳng muốn nghe người ta bàn tán gì về chị

Em chỉ muốn nói với họ rằng : «Chị của tôi, các người không được nói».

Chị hay đi hái hoa những buổi trưa hè. Chị hay hái hoa ti-gôn em hỏi chị thì chị nói

— «Hoa hồng đẹp nhưng có gai và chóng tàn, hoa huệ chị không thích. Chị chỉ thích hoa ti-gôn vì...

Nói đến đây, chị ngập ngừng, em hỏi dồn, chị mỉm cười và nói rất khẽ ;

— « Vì... em không hiểu được đâu, nhưng sau này em sẽ hiểu

Bây giờ thì em hiểu rồi nhưng tại sao thì « chị không hiểu được đâu » Ừ, mà khó hiểu thật chị nhỉ ! Nhưng giá hoa Ti gôn màu tím thì đẹp hơn phải không chị ? Em « người nhớn » rồi, em dùng màu tím hợp chưa, hả chị ?

Những đêm trăng chị thức khuya và hay kể cho em nghe những chuyện vui buồn về gia đình chị. Trăng xưa đẹp quá chị nhỉ tròn và sáng như mắt chị.

Khi lá vàng bắt đầu rơi lác đác, chị dẫn em đến Đại lộ năm xưa, chị hay bảo để kỷ niệm ngày gặp nhau. Em thích chị đừng dùng chữ «kỷ niệm» vì nghe không hay và khó nhớ quá.

Thế rồi có một hôm, me em bắt em về quê thăm ông bà. Em không chịu, nhưng me em dọa đánh, em sợ quá phải nghe vậy. Em buồn vì phải xa chị đi trong mấy ngày.

Rồi em lại về. Việc đầu tiên là đem đến cho chị một bó lúa. Em chạy nhanh sang nhà chị. Cửa để ngỏ, em chạy vào. Nhà hoang vắng quá ! Chiếc áo tím của chị vắng bóng. Trên bàn chị còn vương mấy cánh hoa ti gôn. Em gọi to tên chị, Tiếng em vang lên trong căn nhà vắng nhưng không có tiếng trả lời. Em chạy lại bàn chị gục xuống khóc. Khi phố đã lên đèn, em sực tỉnh, không thấy bóng chị đâu, em thẫn thờ nhặt mấy cánh hoa ti gôn và thất thểu về nhà. Em ép mấy cánh hoa ti gôn trong một tờ giấy tím để giữ lấy muôn đời hình bóng chị

Thế rồi chị xa em thật và vĩnh viễn chị ạ ! Ở phương trời nào đó, chị có biết rằng em chị đã thức trắng những đêm trăng để nhớ những kỷ niệm bên nhau để nghĩ đến chị và đã lặng hàng giờ nhìn mưa rơi ướt mặt Đại lộ năm xưa

THỦY DƯƠNG
(Đêm trăng Thành Phố)

Đọc và cổ động
Ngôn Luận
tin tức đầy đủ

L.T.S.— Tất cả tính danh các nhân vật trong những truyện dưới đây đều là hoàn toàn bịa đặt.

Nếu chẳng may có trùng với tính danh của bất cứ một người nào thì đó chỉ là một sự ngẫu nhiên hoàn toàn ngoài ý muốn của toà báo cũng như của tác giả.

Mong quí độc giả thân mến rộng hiểu. N.L.

Ám ảnh

Phóng tác của THÙY HƯƠNG

Tôi được quen vợ chồng chị Thục trong một trường hợp thật tình cờ. Hôm ấy là sáng chủ nhật, tuy trời Đà Lạt còn mờ mờ hơi sương, chợ sớm cũng đã khá đông đúc. Tôi đang cùng một cô bạn cắm cúi chọn một bó hoa lay ơn, bỗng nhiên thấy thiên hạ dồ xô vào một đám đông. Chúng tôi len vào tận bên trong thì thấy một thiếu phụ trẻ đẹp đang nằm sóng sượt trên mặt đất, mắt nhắm nghiền, nét mặt trông còn đầy vẻ sợ hãi.

Một bà già ra vẻ thông thạo nói :

— «Tôi đang đi thấy bà ấy hét lên rồi ngả lăn ra nằm thẳng cẳng có lẽ bà ấy đau tim mà gặp gió lạnh ».

Người khác cãi lại :

— « Không phải, đau tim ngất đi sao mặt lại có vẻ sợ hãi thế kia ? ».

Một ông lão đang xách cái rọ dài trong có vài con rắn đem đi bán, thật thà nói với mọi người :

— « Bà ấy đi trước, tôi đi sau. Đến lúc bà ấy quay lại tôi tưởng bà hỏi mua rắn về để ăn thịt hoặc làm thuốc nên tôi giơ cao cái rọ lên cho bà trông thấy. Không ngờ rọ vừa giơ lên thì bà ấy hét lớn và ngả lăn ngay ra bất tỉnh.»

Có nhiều tiếng sì sào phản đối. Đã đành rằng đàn bà có thể sợ nhiều thứ lắm như con dán, thạch thùng, mối chẳng hạn nhưng có ai vừa trông thấy mà đã ngất đi như thế bao giờ.

Tôi vừa ngồi sụp xuống bên thiếu phụ thì chị đã tỉnh dậy, đột nhiên chị ôm chầm lấy cổ tôi vít xuống làm tôi suýt té nhào, chị hổn hển :

— « Cô, cô tôi sợ quá. Cô làm ơn gọi xe cho tôi về nhà ».

Nhìn thấy xung quanh đông đặc người, chị nói nhỏ với tôi :

— « Cái người bán rắn đã đi chưa cô ? »

Tôi vội bụm mồm chị lại và bảo nhỏ cô bạn đi với tôi ra thuê tắc xi để đưa chị về. Xe thuê xong, tôi xốc chị rẽ đám đông đi ra chị bắt tôi theo về nhà chị. Tôi thấy chị còn cần người đi theo giúp đỡ nên vui lòng nhận lời ngay.

Và cũng nhờ đó, tôi được biết một câu chuyện thật éo le, lạ lùng về cuộc đời chị trước khi chị lấy chồng.

oOo

Kim Thục có một sắc đẹp ưa nhìn và một thân hình khoẻ mạnh, sống trong gia đình hạng trung lưu. Không như nhiều cô gái khác ôm ấp những mộng cao xa viển vông, lúc nào Thục cũng chỉ thầm mong sau này nàng sẽ tìm được một người chồng thương yêu mình thực tình, hạnh phúc đôi lứa bao giờ cũng tròn trặn như mặt trăng mười sáu. Nhưng định mệnh thật là khe khắt, người con gái đáng được hưởng hạnh phúc ấy lại gặp một cảnh ngang trái đau thương nhất.

Thục đã gặp một chàng trai và lần đầu tiên, không tính toán không suy lợi hại, cũng không nghĩ đến chuyện vững bền, nàng đã yêu người trai ấy say đắm và không còn gìn giữ gì nữa. Đau đớn thay, lòng tin hết mực của nàng đã bị người ta phản bội. Nhà Thục không giàu, mà chàng trai nọ thì lại yêu những món hồi môn to tát nên chàng ta đã bỏ đi đeo đuổi một cô gái nhà giàu;

Dù khinh kẻ sở khanh Thục không sao quên nổi mối hận tình chua chát. Thục bỏ nhà đi, vì không muốn cha mẹ phải xấu hổ vì có đứa con hư, Thục cố dấu chuyện dớn mạt của mình và nàng đã xếp đặt hành động để khiến mọi người đều tưởng rằng nàng đi giặt ở bờ sông và trượt chân bị nước cuốn trôi đi mất.

Thực ra, Thục đi rất xa và nàng đâm oán ghét tất cả đàn ông, nàng nguyện sẽ không còn tin yêu một ai nữa. Cũng trong lúc đau khổ, Thục đã liều lĩnh luyện cho mình một trò chơi nguy hiểm để trả thù loài người. Nàng đã luyện rắn, một con rắn thật lớn, trông rất dữ tợn và gia nhập một gánh xiếc, lấy một cái tên khác để biểu diễn tài nghệ mình trước khán giả.

Hàng ngàn vạn khán giả ở khắp nơi đều nín thở, sởn gáy khi thấy Thục và rắn hôn nhau một cách thật say đắm. Chưa bao giờ người ta được chứng kiến cái cảnh lạ lùng như thế. Nhất là lúc đôi môi xinh xắn đỏ chót của người đẹp và cái mồm đen thui, sần sùi của rắn áp vào nhau, ai cũng có một cảm giác lạnh thấu xương sống.

Tuy nhiên có một số chàng trai say mê sắc đẹp và tài nghệ của Thục, nên đã ghen ngầm cả với rắn. Họ thèm khát được hạnh phúc như rắn nghĩa là được áp môi vào môi người đẹp.

Thục hiểu họ lắm vì không buổi trình diễn nào là nàng không gặp những tia mắt say đắm nhìn như muốn nuốt chửng nàng. Nhưng đối với Thục cái say đắm ấy chẳng còn nghĩa lý gì nữa.

Nàng hay nhìn vào mắt rắn mà nói với nó rằng :

— « Người điêu trá, giả dối lắm thà làm bạn với rắn còn hơn.

Dù có chết vì rắn độc, ta cũng còn sung sướng gấp vạn lần đã đau khổ vì những lời đường mật trước kia ».

Khi gánh xiếc của Thục đến trình diễn ở một tỉnh nhỏ thì có một người trai say mê nàng như điếu đổ. Chàng yêu nàng bằng cả một tấm lòng chân thành và biết chắc nàng có một tâm sự đau buồn nên mới chọn cái nghề ác hiểm ấy. Không buổi nào là chàng không mua tặng nàng một bó hoa tươi kèm thêm một tấm danh thiếp chúc tụng và xin được gặp mặt để được tìm hiểu tâm sự bi đát của nàng.

Nhưng chỉ có tin đi mà không có trả lời, chàng không nản lòng vẫn cứ tiếp tục gửi và chờ đợi. Cho đến một hôm

(Xem tiếp trang 2)

SỐ 130 *Truyện dài của* ***HOÀI ĐIỆP THỬ LANG***

CHƯƠNG X
Vũ Lý phục thù

(Tiếp theo)

Người ta phục thế « Lảo vọng điếu ngư » của y già dặn.

Quan Lang Mường Vang mê nhất thế « Long xà khởi động » của y, quay tít toàn thân nhanh như chớp nhoáng, đến chóng cả mặt mọi người. Bọn « Thất hiệp ngủ Nghĩa » chăm chú theo rõi từ lúc y nhập thế « quan công khán binh thư » chuyển sang thế « Triệu tữ nhập dương dương », và dậm chân tặc lưởi bảo nhau :

— Được lắm ! Được lắm ! Đàn anh luyện nhởn tuyến đã tới chỗ tinh thần lắm rồi đấy ! Cặp mắt kia dủ làm cho dịch thủ loạn dòn !

— Ở cặp mắt ! Trông rợn cả người !

Tới lúc Vũ Lý dậm mạnh chân phải, hạ tấn, chúc dầu mũi kiếm xuống, nhập thế « Đồng nhân bái tổ », dám người đứng xem mới hình như chợt tỉnh cơn mê. Tiếng vỗ tay liền nổi lên như pháo.

Vũ chống dầu mũi kiếm trên nền cỏ, hướng về phía mọi người, tay xoa nhẹ mấy giọt mồ hôi lấm tấm trên vầng trán gân guốc. Nhưng mặt y vẫn lạnh như tiền, chưa lộ một vẽ gì mệt nhọc : Y mỉm cười một cách đàn anh, điềm nhiên cất tiếng :

— Dẫu sao, vừa rồi củng chỉ là lối đánh kiếm chân truyền, dúng khuôn phép cử nghiệp. Giá ngày nay Triều đình có mở khoa thi võ lấy người ra làm việc nước, thì đánh như vậy khả dĩ cũng không đến nỗi phải làm Chánh Tổng, mà có thể làm được Cấm Binh, hàm Lục phẩm.

Quan Lang Mường Vang tỏ vẻ am hiểu, gật gù nói :

— Ồ ! Võ nghệ như quan bác thì đậu tới võ cử, làm tới lảnh binh, đô úy là thường ! Mà không thì ít nhất củng lĩnh được cái hàm Chánh Ngũ Phẩm, nhận chức Tam Đẳng Thị Vệ, hay Phòng Thủ úy chứ tưởng chơi à ?

Bọn dàn em Vũ Lý tuy chẳng hiểu cái chức « Phòng Thủ úy, Tam dẳng thị vệ » là cái chức quái gì, nhưng cũng tin rằng dàn anh mình xứng đáng làm to ! Xoàng ra cũng phải to hơn cái Chánh Tổng !

Chúng hùa nhau nịnh huynh trưởng :

— Tuyệt lắm, đại ca ạ ! Kiếm thuật của đại ca thì võ cử cũng chưa chắc dả sánh kịp thật đấy ! mới ôn lại tài nghệ trong có hai tháng giời mà bản lĩnh của đại ca dả tuyệt diệu như vậy thì chuyến này nhất định đại ca dè bẹp thằng Hoàng Bảo dễ như trở bàn tay !

— Còn những bốn tháng nữa để đại ca thao luyện thêm kia mà !

Vủ Lý ngẩng đầu cao, tiến đến bên giá cắm binh khí, đặt thanh đoản kiếm trang tay xuống, rút ra một thanh trường kiếm vừa dài vừa nặng. lưỡi thép dầy và hơi uốn cong như một lưỡi phạng. Tuy là trường kiếm, nhưng có lẻ còn nặng hơn cả một thanh đại dao.

Đại Vương họ Vủ cầm gọn chuôi thanh trường kiếm dó trong lòng bàn tay hộ pháp, và quay vút lưỡi thép một vòng lượn quanh đầu, trông nhẹ nhàng không khác y vung một lá cỏ lau. Y không thèm nhìn ai hết, tuy y biết rằng mọi người đang im lặng nhìn y một cách khâm phục. Hai mắt lóng lánh nhìn thẳng vào lưỡi kiếm, y trịnh trọng nói :

— Đây không phải là kiếm ta ! Đây là thứ kiếm phù tang, xữ dụng bằng cả hai tay, có thể chém sạt núi dá ! bây giờ tôi muốn biểu diễn một vài thế dánh của môn kiếm thuật Phù Tang để bà con thử xem có lợi hại bằng kiếm Việt Nam hay không ? Nhưng võ nghệ phù tang là võ thực hành, nên múa kiếm một mình không có gì lý thú. Vậy tôi sẽ hiến bà con một trận song đấu... À ! một trận « tam anh chiến lử bố » thì mới đúng !

Mọi người ngây mặt chưa hiểu Vũ Lý định làm gì ? Ai cũng tỏ vẻ tò mò chờ đợi.

Vủ Lý trỏ dầu mũi kiếm vào dám « Thất hiệp ngủ Nghĩa, nghiêm giọng cất tiếng gọi .

— Chú Hai ! Chú Ba ! và chú Tư ! Mỗi chú chọn lấy một thanh trường kiếm Việt Nam, ra đây dấu với anh !

Chú Hai, chú Ba và chú Tư là ba tên dàn em thân tín đứng dầu hàng « Thất Hiệp », ba con « gà nòi » sắc cựa nhất của Vũ Lý. Chú Hai còn có hỗn danh là Hắc Hổ, chú Ba biệt hiệu là Độc Long, và chú Tư tên «húy» trong làng giang hồ là Tiểu Lý Quỷ.

Ba tên Hiệp cự phách dều rút kiếm cầm tay, nhao nhao hỏi :

— Sao ? dấu thế nào ? Ba chúng em lần lượt hầu tiếp đại ca hay sao ?

Vũ Lý dềm nhiên :

— Không ! cả ba chú cùng dấu một lúc với anh !

Cả ba tên cùng ngạc nhiên :

— Cả ba chúng em quần thảo một mình dàn anh à ?

— Mà dánh toàn bằng kiếm ?

— Đánh thế, sợ dàn anh mệt chăng ?

(Còn nữa)

THƠ PHỤ NỬ

Nằm trong lòng chị đếm sao đêm

Đêm nay thao thức nằm nghe gió
Em thấy không gian lạnh quá chừng
Chị ở phương trời xa cách ấy
Có dành đôi phút nhớ em không ?

Dĩ vãng xa xưa bừng sống dậy
Chị ơi đẹp nhỉ những ngày thơ.
Chị ngồi đan áo bên khung cửa,
Em chạy theo đàn bướm nhởn nhơ

Nhớ những hôm trăng giải trắng thềm
Nằm trong lòng chị đếm sao đêm
Đếm tới em ước ngày thơ quá :
Trăng sáng kia là riêng của em

Rồi những ngày thu dẹp ảo huyền
Em đi nhặt lá già làm thuyền
Nhìn em thả lá theo giòng nước
Chị cười : Thuyền ấy đến Hà Tiên

Cứ thế đời trôi trong ấu thơ
Mắt trong không gợn nét ưu tư
Cùng em chị vẫn yêu màu trắng
(Mầu ấy em yêu đến tận giờ)

Một độ em buồn chị khác xưa
Hết yêu màu trắng của ngây thơ
Mà yêu màu tím đầy thương nhớ
Chị gọi, em hờn chẳng chịu thưa

Giận chị nên em oán ghét lây
Cả « anh ấy » nữa, lúc sang đây
Cứ đi xui chị yêu màu tím
« Màu tím thương yêu, tím đắm say ! »

Một sớm sân nhà pháo nổ vang
Bạn bè cười bảo : Chị sang ngang
Em buồn tự hỏi mùa Thu tới
Ai sẻ cùng em nhặt lá vàng ?

Vắng chị, em vui với mái trường
Vui đời sách vở ngát hoa hương
Nhưng ! Trời ! Những chuỗi ho tàn ác
Trao trả em về với tiếc thương !

Xa bạn, xa trường, xa tất cả
Về đây mà tiếc những ngày xưa
Tất cả đời em là Chủ nhật
Chị ôi ! Sầu hận mấy cho vừa !

Có biết bao đêm gió lạnh nhiều
Em bừng tỉnh dậy giữa cô liêu
Gục đầu nức nở trên trang giấy,
Em viết thơ này gửi chị yêu.

T. HOÀI

MỖI NGÀY MỘT TRUYỆN

(Tiếp theo trang 3)

chàng nhận được một mảnh giấy nhỏ ghi vài giòng chữ nguệch ngoạc :

« Người ta vẫn bảo rắn độc nhưng thật ra tôi thấy nó chẳng độc bằng người. Chứng cớ là tôi bị rắn hàng trăm lần không bao giờ làm sao, thế mà (xin lỗi nhé !) trước kia tôi chỉ mới hôn người một lần thôi mà tan nát cả một cõi lòng. Bây giờ tôi không yêu ai ngoài con rắn của tôi.

Chỉ đọc mấy giòng chữ ấy thôi chàng đả hiểu được gần hết cái tâm sự bí ẩn của Thục. Con người như Thục có một cái mặc cảm rất lớn nhưng chàng tin rằng nếu kiên nhẫn chàng sẻ có hy vọng xóa được mặc cảm đó dể đem hạnh phúc đến cho người yêu

Những bó hoa tươi đẹp hàng ngày vẫn bay đến tay Thục kèm theo những lá thư chân thành tha thiết, gợi cảm và bàn đúng vào tâm tư Thục. Thục không lãnh đạm được mãi, nàng ưng cho chàng gặp nhưng giao hẹn trước là không bao giờ được đi quá tình bạn.

Nhưng đến lúc gặp rồi, Thục mới rỏ rằng nàng đã lầm trong suốt mấy năm qua. Trái tim mà nàng đã tưởng rằng khô héo lại trở nên nhiều nhựa sống hơn bao giờ hết. Người trai ấy chân thực và tế nhị, hiểu rộng tâm tình con người nhiều quá. Thục không ngờ, tim nàng đã rung động lại như những ngày xưa. Tuy nhiên Thục vẫn chưa thổ lộ rỏ lòng nàng cho chàng biết vì nhiều lúc chính Thục cũng đâm ra nghi ngờ cả lòng mình

Nhưng cho đến một hôm, một chuyện dả xảy ra khiến Thục không tài nào dấu nổi lòng nàng nữa. Tối đó, nàng phải lên trình diễn và dể làm đẹp với chàng ngồi ở dưới hàng ghế khán giả, nàng dả thay dổi chiếc áo khoác ngoài bằng một chiếc áo đẹp, duyên dáng hơn. Không ngờ có lẻ ghen vì cảm thấy Thục khoe sắc đẹp với một người khác hay vì lạ lùng, con rắn dả bất tuân lệnh Thục, nó không hôn nàng như thường lệ mà nó quấn chặt lấy thân và rồi cổ Thục khiến Thục gần nghẹt thở. Nhìn thấy người yêu bị rắn "dở mặt" chàng từ dưới hàng ghế nhảy bổ lên. Có lẻ vì nhận thấy đó chính là «tình địch» của mình rắn bỏ quay sang bổ vào chàng nhưng tiếng súng dã liên tiếp nổ và con rắn nổi tiếng khôn ngoan dã bị bắn nát dầu, lưỡi dọc của nó còn thè dài ra hơn một tấc

Không ngăn nổi xúc động Thục mặt tái xanh chạy đến ôm chầm lấy người yêu trong lúc tay chàng còn cầm khẩu súng lục nòng bốc khói mà chan hoà nước mắt.

Khán giả ngạc nhiên nhưng đều không ngớt lời ca tụng hành động kịp thời của chàng trai trẻ. Họ kéo lên chúc mừng Thục vừa tai qua nạn khỏi. Duy chỉ có Thục, nàng úp mặt vào ngực chàng mà ngập ngừng :

— «Em xin lỗi anh, về những thái dộ của em dối với anh ngày xưa. Em cảm ơn anh vì anh dã mang lại cho em một chân lý của cuộc sống mà vì mặc cảm em vẫn cố trốn tránh từ trước. Con rắn ngày trước em cứ tưởng nó không độc lại chính nó suýt giết em nếu không có anh cứu. Nếu anh rộng lượng và không hắt hủi em, em sẻ kể cho anh nghe hết chuyện của em ngày xưa. Em sẻ trở về với gia đình chuộc lại tội đánh lừa bố mẹ ngày trước. »

°°°

Từ dạo sống đầy đủ trong tình thương yêu hết mực của chồng, chị Thục rất sợ nhắc lại những chuyện dĩ vãng và dặc biệt nhất là chị rất sợ rắn dù chỉ là một con rắn giả hoặc một vật gì hình thù giống rắn. Và cũng vì vậy tôi mới được quen chị trong buổi chợ trên sau lúc chị trông thấy ông lão xách rắn đi bán rồi lăn ra bất tỉnh.

Con rắn độc ngày trước hiện vẫn còn ám ảnh trong dầu óc chị Thục nhưng rồi tôi tin rằng thời gian và lòng yêu thương của gia đình sẽ xóa dần cái hình ảnh không đáng ghi nhớ ấy trong chị.

Các bậc cha mẹ nên biết :

Nên tiêm thuốc ngừa bệnh cho trẻ em vào tuổi nào ?

— Bệnh ho gà rất nguy hiểm cho trẻ nhỏ

Theo các bác sỹ cho biết thì nhờ có các thứ thuốc chích cho trẻ em mà chúng ta có thể tránh những bịnh truyền nhiễm cho chúng.

Nhưng có hai vấn dề được đặt ra : nên tiêm thuốc ngừa bịnh vào tuổi nào ? Và những thứ thuốc ngừa bịnh nào có thể tiêm chung với nhau ?

Thật ra không có một quy luật nhất định vì hoàn cảnh thường thay đổi và người ta không thể nào theo đúng một luật định sẵn.

Những thời kỳ tiêm thuốc là một vấn dề thích nghi và chính vị y sĩ của trẻ em sẽ ấn định ngày giờ tiêm thuốc

Một điểm chính dã được các bác sỹ vạch ra và chứng minh : dả không chối, nhau các thứ thuốc tiêm ngừa bịnh còn tăng cường hiệu lực ngừa bịnh cho nhau

Nói một cách chung, việc tiêm thuốc ngừa bịnh cần phải làm sớm để tránh cho trẻ em những tai nạn nhiều khi trầm trọng cho trẻ em là sự mắc bịnh ở tháng đầu hay ở tuổi đầu

Đối với thuốc chủng giống B.C.G. thời kỳ tiêm cho trẻ em là tùy ở điều kiện và hoàn cảnh của trẻ em. Nhiều khi cần phải tiêm trong những tuần đầu sau khi trẻ con ra đời (sợ truyền nhiễm trong gia đình hoặc trong vùng lân cận).

Nhưng nếu không chắc chắn là có nguy cơ truyền nhiễm vì đối với những cha mẹ tôn trọng các nguyên tắc vệ sinh trong việc nuôi con cái, thì nên thi hành việc tiêm thuốc ngừa bệnh 2 hay ba năm sau khi sanh đẻ, hoặc ở lúc trẻ em bắt đầu đi học. (Xin nhắc lại rằng tại nhiều nước việc chủng thuốc B C G ngừa lao là bắt buộc đối với trẻ em 1 hay 2 tuổi và đối với một hạng trẻ em đặc biệt)

Việc chủng giống ngừa bịnh đậu phải làm ở mỗi năm dầu, lúc mà những chất chống bịnh nguồn gốc ở người mẹ đã biến mất; điều ấy giúp cho thuốc giống có hiệu nghiệm và vì các tai nạn rất hiếm của việc chủng giống ngừa bịnh đậu đầu tiên chỉ xảy ra sau khi trẻ em dã được một tuổi.

Bịnh ho gà vẫn rất nguy đối với trẻ em. Mỗi năm ở Pháp có hơn 2,500 trẻ em chết về bệnh ấy. Vì vậy tốt hơn là nên tiêm thuốc ngừa bịnh cho trẻ em ở tháng đầu hay ở những tuần đầu tiên.

Ba thứ thuốc tiên ngừa bịnh bạch hầu, bịnh phong dòn gánh và bịnh ho gà có thể gặp nhau. Vì vậy nên tiêm các chất thuốc chủng giống ấy vào một thời kỳ bằng ba lần cách nhau ba tuần. Và cần phải tiêm lại một lần nữa, cách đó một năm.

Tương lai là ở những cuộc tiêm thuốc chủng giống hỗn hợp và sớm. Lợi hơn và không nên tiêm thuốc quá nhiều lần cho trẻ em. Vậy nên người ta hy vọng rằng một ngày kia người ta có thể tiêm thuốc chủng giống để phòng cho cả các bịnh bạch hầu, phong dòn gánh ho gà và bịnh bại.

Các công tác dương tiến hành sẽ cho ta biết rằng việc chọn thuốc ngừa bịnh bại với bịnh ho gà là có lợi hay có hại.

Trong khi chờ đợi một thứ thuốc có thể ngừa bốn chứng bịnh nói trên, ta nên tiêm thuốc ngừa bịnh bại từ tháng thứ mười : hai mũi dầu cách nhau từ một đến hai tháng, mũi thứ ba cách mũi thứ nhì từ 2 đến 6 tháng. Hai mũi thuốc chủng giống phải cách nhau ít nhất là từ 3 tuần đến 1 tháng.

Không nên tiêm thuốc chủng giống liên tiếp nếu từ mũi thứ nhất đến mũi thứ hai là không quá ba tháng, và từ mũi thứ ba và hai không quá sáu tháng.

Sau khi trẻ em đã dược tiêm thuốc ngừa bốn chứng bịnh trên, thì cuối năm đầu có thể tiêm thuốc ngừa bịnh đậu mùa. Và chỉ ẵn phải tiêm thuốc chủng giống ngừa bệnh lao và các bệnh thông thường sau khi xem xét các điều kiện gia đình và hoàn cảnh

Nên nhấn mạnh và nhớ rằng các cuộc tiêm thuốc chủng giống ngừa bịnh chỉ có hiệu quả trong một thời gian có hạn nhiều nhất là trong mấy năm và cần phải tiêm lại một năm sau khi tiêm thuốc chủng giống lần đầu và 5,6 năm sau, lại phải tiêm lại. Nếu ta theo đúng như trên đã nói, thì những chứng bệnh nói trên phát hiện rất ít.

Cáo lỗi

Vì bạn Vi Bằng bị đau nên truyện dài "Nữ Chúa Tha La" phải gác lại 1 kỳ nữa. Kinh mong đọc giả lượng thứ. N.L.

Hộp thư toà soạn

— Ông Bồ Giang : Thành thực cám tạ thịnh tình của ông đối với Ngôn Luận.

Hai truyện ông gửi dài quá nên không đăng được. Xin ông viết mỗi kỳ ba trang đánh máy là cùng.

— Cô Lam Thanh : Các bài cô kể trong thư chúng tôi dả nhận được và đả trả lời ở mục hộp thư tòa soạn chắc cô không theo rỏi nên không biết «Mối tình nghèo» đã đăng và xin mời cô tới tòa soạn để lãnh tiền nhuận bút. « Câu chuyện tâm tình » dài quá nên khó đăng được. Chờ sáng tác khác của cô.

— Bạn Tuấn Vũ : Chỉ đăng Nhà tôi. Nên tìm viết bằng nhiều đề tài rộng rãi hơn nữa cảm tạ

Bạn Đan Phúc: Đã nhận được thêm «Câu chuyện đêm khuya». Xin viết ngắn đi hơn nữa.

Bạn gái với văn nghệ

(*Tiếp theo trang* 3)

Đọc xong hai thi phẩm trên, không hiểu sao tôi có ý nghĩ ngay là : Phải chăng giá trị của thể thơ củ vẫn còn tồn tại và ngày càng quan trọng hơn ? Phải chăng thể thơ củ dể truyền cảm mà giá trị tuyệt đối của văn nghệ phẩm là gì nếu không phải là sự thành công trong sứ mạng truyền cảm đó ?

« Giai phẩm tin yêu »

Cầm tập " Giai phẩm Tin Yêu " nhìn qua tên những cây bút viết trong đó da số là mới mẻ lòng tôi cảm thấy ấm cúng lạ thường. Tôi tin tưởng rằng mình sẽ tìm được những tư tưởng dù là non nớt nhưng trong sáng mới lạ ở trong tập san dày ngót 100 trang giấy : một cố gắng đáng kể của Văn nhóm Tin Yêu này không ai có thể phủ nhận được thâm chí của hơn hai chục cây bút trẻ trung, chứng cớ là tác giả nào củng tỏ ra là yêu nghề dốc hết tài lực ra để phục vụ văn nghệ dù có người hiện còn ngồi trên ghế nhà trường.

Tuy nhiên có một điểm làm tôi hơi thất vọng là cái nhìn của đa số tác giả trong "Tin Yêu" phần nhiều hời hợt, đại khái quá kể cả về tình cảm lẫn xả hội chuyện đời Người ta sẻ hoang mang, nghi ngờ ở tinh thần nghệ thuật của một họa sỹ trong "Tình yêu Nghệ Thuật" của Minh-Dương, người ta sẽ thấy tâm hồn lạc lõng như đọc «Chập choạng» của Tố-Hải, người ta sẻ không hiểu Thành Minh định nói lên mục dích gì với «Người mới quen" người ta sẽ hoang mang không rõ Hải Phương dã triết lý gì trong «Con kiến đỏ» và ở «Đứa con» Hoài Lê luôn dả thắt nút câu chuyện bằng sự trở về của người dàn ông có hợp lý và hợp tình không !

Những nhận xét trong một số bài trên thiếu tế nhị, thiếu tâm lý hơi xa thực tế và lồng trong những dề tài không có gì mới lạ khiến nó trở nên nhạt nhẻo tầm thường. Thêm nửa lối hành văn cầu kỳ, kêu nhưng rổng dả làm một số sáng tác mất hẳn phần giá trị sáng tạo (như " Lần Cuối Cùng " của Lả Tử Minh chẳng hạn)

Tôi dả vui mừng khi dọc « Trẻ Con » của chị Hoài và « Tập Tranh » của Xuân Tùng vì ở hai sáng tác này tình thương gia đình cao cả và tình yêu xả hội thiêng liêng dược dề cao. Tuy nhiên ở trẻ con" tác giả không nghiên cứu kỹ tâm lý của ba nhân vật chồng, vợ, con nên dả dể họ hành động nhiều khi không dúng với sự thật ; còn ở " Tập Tranh " vì kỹ thuật non nớt quá nên Xuân Tùng không khai thác làm nổi bật được bức tranh xã hội cảm động như ý mình muốn

Về phần thơ, «Tin Yêu» có chẩn mươi bài, trong đó có mấy bài khác là « Bến Nước Bình Dương» của Thái hoàng Thơ, «Nhắn Mẹ» của Song Hồ v.v..

Về nhạc, bản "Tình Về" của Việt Chung âm điệu khá thấm dượm, tha thiết, bình dị nhưng lời thì lại có nhiều câu ý sáo và rổng. Nếu chịu đặt lời ca mộc mạc bình dị hơn nửa, Việt Chung sẽ thành công chắc chắn.

Tôi cầu mong rằng một ngày gần dây sẻ được dọc một tập giai phẩm "Tin yêu" khác mà trong đó gói ghém được nhiều tình cảm lành mạnh, đi lên hơn của các cây bút trẻ trung tuy chưa quen nhưng tôi dả nể trên.

Tìm việc

— Nữ sinh học-lực Đệ nhị có bằng THPT nhận kèm trẻ em tại tư gia, xin biên thơ hỏi cô Nguyễn Thanh Thủy 132 Yên Đỗ Sài gòn.

— Sinh viên khoa học có bằng Tú Tài II Toán Dạy từ gia về Toán lý hóa từ Đệ Tứ trở xuống. Thư ông Bân 47/24 hẽm 342 Nguyễn thiện Thuật Sài gòn

— Giáo sư huyên dạy tư gia, tư thục từ Đệ Tứ trở xuống.

Địa chỉ : Ô.Hoàng chuyển ông Tăng 59 De Lattre de Tassigny Sài gòn.

— Nữ sinh học lực hết lớp Đệ nhị (Première) có bằng BEPC nhận kèm trẻ em tại tư gia. Xin biên thơ hỏi cô Nguyễn thị Diễm tại 45A d'Arfeuille Sàigòn.

— Học sinh nghèo đứng lần có bằng tú tài phần I. Xin kèm trẻ tư gia từ lớp nhất trở xuống hoặc Toán và lý hóa lớp đệ tứ, xin đưa thơ cho Nguyễn văn Hùng 215/5 Võ duy Nguy (sau công sở Phú Nhuận)

• Học sinh Đệ Tam B tìm chỗ kèm trẻ em tư, từ lớp Nhất trở xuống. Xin viết thư cho cậu Nguyễn Cao 111P Bà Hạt Chợ lớn.

— .Thanh niên có bằng THĐNC và bằng khả năng Sư phạm, muốn tìm nơi dạy học tại tư gia từ lớp nhất trở xuống. Thư cho Hửu 230/26 đường Lò Đân Khánh hội nhờ chuyền giao".

— Thanh niên có bằng Tú tài phần hai, cần kèm trẻ tại tư gia hoặc các tư thục. Xin viết thư cho anh Nguyễn khắc Trần 115 Trần quang Khải nhờ chuyền giao.

— Một nhóm sinh viên khoa học có bằng Tú tài Toàn phần toán, Nhận kèm trẻ tại tư gia hay cộng sự với trường tư Sàigòn. Hoặc đi xa, thư cho Vấn 459 —469 Lý thái Tổ Chợ lớn.

— Sinh viên Khoa học có bằng Tú tài II Toán Nhận dạy tư gia Toán-Lý-Hóa từ đệ tứ trở xuống. Hỏi ông Tam 702/370G Phan - thanh- Giản Sài-gòn.

— Học sinh đệ nhị có bằng T.H.Đ.N.C muốn kèm trẻ em tiểu học tại tư gia.

Thơ cho cậu : Hữu Khuê 243 Bến Vân Đồn. Sài gòn.

— Học sinh nghèo, có bằng Tú tài muốn tìm nơi kèm trẻ em, lương đủ sống dề có thể tiếp tục học (có thể ăn ở tại nhà cũng được)

Thư cho : Phát 540 Phan đình Phùng Saigon nhờ chuyển giao cho Đệ.

TÌM NGƯỜI NHÀ

Trần văn Chư trước ở làng Diu, Huyện Vũ Bản vào Nam đả 20 năm nay và Ngô văn Á trước ở làng Nguyệt Áng Quận An-Lão vào Nam ngoài 20 năm nay, ở đâu cho Ngô văn Tiến KBC 4.036 biết tin ngay.

Cánh nhạn

(*Tiếp theo trang* 3)

— Em Mai Ngọc Lan : Không đăng «Ở lại» chuyện của em xây dựng trên một nền tảng không vửng nên lỏng lẻo

— Các em Quang-Huy Ái-Sơn, Đào thiên Hoa, Y Vệ-Hoài : Chờ sáng tác khác của các em. Mến nhiều

— Em Lệ Thủy Trinh : Sẽ đăng " Truyền cảm " sau khi sửa chút ít. Em cứ bảo các chị bạn gửi mọi loại bài tới cho chị.

— Cô Kim Hương : Hoài Linh ở trong mục CNPN tuần trước đây không phải là HL viết ở TĐ VC trước. Xin cứ gửi bài tới như đã hứa trong thư. Cảm ơn nhiều về sự chăm sóc chân thành ấy.

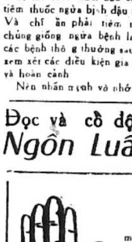
— Em Kiều Nga : Cảm ơn em nhiều nhé Chị rất tiếc không chiều ý em được Chị đang đọc mấy sáng tác của em.

Đọc và cổ động Ngôn Luận

Tiếp theo «NỮ CHÚA THA-LA» sắp hết
đón đọc :
Thầm Lặng
truyện dài tình cảm
của TẠ-QUANG-KHÔI

TRI 24 THỨ TRĨ
Bảo đảm 3 ngày rụng
Giải sưng trẻ và các chứng bịnh con mắt
BỊNH PHONG TÌNH, BỊNH CÙI VÀ BỊNH TIM
Di — Mộng — Hượt Tinh
Lỗ tai lở mũi, cuống họng theo khoa học. Cổ kim, Điều kinh, Bạch đái, mặt có tàn nhan, yết hầu ung thư, bịnh suyễn, ho lao, tê bại và các chứng ngoại khoa
Đông Y-sư TRƯƠNG-CHẤN-GIANG
44 đường CHÂU VĂN-TIẾP—CHOLON (phía trước rạp hát Lido

MINH-TRIẾT
— Chuyên xem chỉ tay và tướng mạo để đoán vận mệnh cùng họa phước đời người.
— Truyền dạy toàn môn **Vị Bốc Tiên Tri** của vua Văn-Vương, điều cầu hỏi ứng nghiệm như thần, học hiểu mau lẹ.
— Chuyên luyện « **Thái Cực Đồ Phù** » để bảo hộ thân mệnh và thuận hạp trên mọi dường sanh kế
(không nhận làm phù bất chánh)
254 đường MINH-MẠNG (P. Pasquier cũ)
CHOLON (gần Ngã ba Vườn Lài)



TRỊ 24 THỨ TRĨ
Mạch lươn, ra trôn trê, đi tiêu ra máu. Trị không cột, không cắt trị đúng khoa học, tự xức thuốc làm rụng, trị bảo đảm những bịnh kể trên, bịnh Đàn Bà có cô TRẦN-TRUNG-HIỀN tận tâm săn sóc luôn luôn với sự niềm nở và vui vẻ. Sẵn lòng dạy làm thầy bịnh Trĩ và nhiều bệnh khác, chắc chắn mau thành công.
Phòng xem mạch : Y-SĨ TRẦN-VĂN-HAI đường Lê-văn-Duyệt Saigon đi lên bên tay trái đến thuốc tây hiệu Hoà Hưng tới hẻm 419 trên tường tiệm nước có tấm biển chỉ dẫn số 419/34

Thuốc cam hàng bạc Hà - Nội
Món thuốc gia truyền rất thần hiệu đã nổi tiếng khắp nơi chuyên trị các chứng bịnh của trẻ em, có công dụng tống các thứ sán lãi và chất độc ra ngoài, làm cho trẻ em mập mạp, vui vẻ da thịt hồng hào ăn ngon ngủ khỏe, hết mồ hôi trộm tiêu sạch cam sài !
Tổng cục 447B đường Hai Bà Trưng — Tân-Định — Saigon.
Đại-lý : Bích-Lan, 9-C Phan-bội-Châu Quy-Nhơn.
Đặng-thị-Hằng, 5-C Phước-Hải Nha-Trang.
Vạn-Sanh-Đường 3-5 Hùng-Vương Đà-Nẵng.

TAM-TINH
HẢI-CẨU BỔ-THẬN
VÕ-VĂN-VÂN
TRỊ LÀNH BỊNH
DI-TINH

Phụ trách biên tập : THÙY HƯƠNG

BẠN GÁI VỚI VĂN NGHỆ

THƠ CŨ VÀ THƠ MỚI

Loại thơ nào dễ truyền cảm nhất ?

Đọc 2 tập thơ: « Thi phẩm tháng Mười » của Yên Xuyên và « Tiếng Bên Trời » của Hà Liên Tử

★ Giai phẩm « Tin Yêu » của Văn Nhóm Tin Yêu xuất bản đã nói lên được những gì ?

bài của Thùy Hương

«Tiếng bên trời»

Tôi không đồng ý với anh Thẩm thế Hà (viết ở mục thay lời giới thiệu—phụ trang Văn Nghệ Lá Dâu) là Hà liên Tử đã từ bỏ thơ cũ để bước sang lãnh vực th- tự do. Qua "Tiếng Bên Trời" người ta thấy Hà liên Tử vẫn trung thành với các thể thơ cũ, có niêm luật và cũng nhờ có những âm điệu cũ ấy mà người ta có cảm tình với thơ của anh nhiều hơn.

Hà Liên Tử luôn luôn viết thơ mình theo kiểu tự do nghĩa là có khi chỉ có hai chữ anh đã xuống giòng ai chưa đọc mới nhìn không thôi thì sẽ ngỡ rằng tác giả làm thơ mới thật Và đây là một vài thí dụ điển hình ; (mà đa số thơ của Hà. Liên Tử đều có những câu như thế)

..«Bỗng dưng...
Em khóc
Tôi cười !
Chia tay .
Chẳng biết ai người khổ đau . ?!

(bài Bóng Chiều Xuân trang 25)

hoặc :

."Nuôi cánh chim thoáng
mỏ hẹp hút bóng
Người chạnh phút giây
Tâm tình lạc lõng
Cố nhân ơi ! đường lối cũ
muôn trùng
Tháng năm dài
Thêm cay đắng nhớ
nhung!...»

(bài Có Những Chiều Mùa Xuân — trang 67)

Cả hai đoạn trên đây đều chỉ là thơ lục bát và tám chữ mà tác giả đã viết bằng lối mới cho lạ lùng hơn Có người bảo tác giả lập dị theo tôi Hà Liên Tử không lập dị, vì cũng theo tôi thì thi sĩ có quyền dùng đủ mọi hình thức để gói ghém tư tưởng mình miễn là truyền cảm được cho người đọc làm cho người đọc hiểu. Cái nguy hiểm đáng trách chỉ là nếu thi sĩ không những đã dùng hình thức lập dị mà ý tưởng còn lập dị nữa khiến độc giả không sao hiểu nổi dù có tìm hiểu mà thôi

Đa số thơ Hà Liên Tử dản dị, chân thật, dễ truyền cảm, có nhiều đoạn mộc mạc như ca dao nhưng cũng có một số bài vì anh cố ý hướng một phần nào sang thể bán tự do nên nó trở nên nhạt nhẽo, ý tưởng cũng như hình ảnh lộn xộn. Hà Liên Tử mới chỉ thí nghiệm một chút thôi người ta cũng đã đủ nhìn thấy : nếu anh bỏ trường thơ cũ chắc chắn anh sẽ thất bại. Cái cảm nghĩ trong thơ của Hà Liên Tử nhẹ nhàng, nó thấm khá mau sang tâm hồn người khác song cũng vì vậy mà ta nhận thấy rõ ràng tình cảm tác giả hơi ủy-mị. đọc «Tiếng Bên Trời» xong, người đọc sẽ thấy buồn ray rứt hơn là buồn một cách thoải mái.

Nói chung thì thơ Hà Liên Tử không đặc sắc nhưng không kém, người ta chỉ đòi hỏi ở tác giả một sự diễn đạt tình cảm thoải mái toàn vẹn hơn nữa sau khi đọc xong tập " Tiếng Bên Trời "

« Thi phẩm tháng Mười »

« Thi phẩm tháng Mười " của Yên Xuyên đến với tôi giữa lúc hoa tháng Mười trong vườn Cộng Hoà đang độ nở thắm sắc, thơm hương, toàn dân đang tưng bừng đón chờ ngày Quốc Khánh (26-10).

Nếu nói thơ Yên Xuyên điêu luyện già dặn thì cũng không đúng hẳn nhưng tác giả có những lời thơ khá bình dị, những hình ảnh trong thơ Yên Xuyên đều sống động, thực tế như 2 cộng với 2 là 4 nhưng không vì vậy mà kém phần duyên dáng.

Qua 36 bài thơ đủ mọi loại từ ngũ ngôn đến thất ngôn cổ phong và thơ mới Yên Xuyên đã trình bày rõ ràng được cuộc sống tự do, cao đẹp của Chính nghĩa Cộng Hòa và cuộc sống đau thương, tù ngục dưới tà thuyết Cộng sản Tuy nhiên, tôi vẫn yêu những bài thơ theo thể cũ của tác giả nhiều hơn là loại thơ mới. Ở thơ mới, Yên Xuyên đã có một khuyết điểm khá quan trọng ; ý lủng củng lời thơ không thoát mất hẳn âm điệu.

(Xem tiếp trang 2)

Thì thôi dang dở, đành dang dở

cho H.T

Năm tháng chưa tàn những chuyện xưa
Lòng tôi còn nhớ đến bao giờ
Mùa thu về gọi hương tình cũ
Nghe thoáng hồn đau mấy thẩn thờ

Tôi biết rằng tôi vẫn nhớ thương
Vẫn còn lưu luyến nắng chiều vương
Trên bờ vai áo người xưa ấy
Khi lá mùa thu rụng đỏ đường

Người đến cùng tôi một sớm hồng
Lung linh nắng ngọc hắt day song
Môi hồng e ấp lời thương mến
Tình trắng dâng đầy ánh mắt trong

Nhưng chưa hò hẹn bao nhiêu cả
Một sớm mưa giăng lạnh cuối trời
Người đi góp gió mười phương lại
Cho bão lòng lên loạn khắp nơi

Ấp ủ cho nhau những đợt chờ
Gửi nhau không trọn một bài thơ
Thì thôi dang dở đành dang dở
Ai biết rằng ai, đã hững hờ

Hôm nay lại đến thu rồi, lạnh
Hiu hắt buồn hoang một nẻo lòng
Người ở nơi nào mây có trắng ?
Có còn thương nhớ, có chờ mong .

DẠ LAN HƯƠNG

XÂY DỰNG HẠNH PHÚC GIA ĐÌNH

ĐỐI VỚI NGƯỜI VỢ MỚI CƯỚI

người chồng cần có những thái độ nào để xây hạnh phúc?

★ Tìm hiểu dĩ vãng để an ủi người bạn trăm năm.
★ Tuyệt đối tránh những sự ghen tức nhỏ nhen...

(Bài thứ 2) *của THƯƠNG HOA*

· Ở lâu trong chăn mới biết chăn có rận » nếu đem câu tục ngữ của các cụ ngày xưa mà áp dụng vào hoàn cảnh các gia đình thì kể cũng hơi quá song thiết tưởng cũng chẳng phải là vô nghĩa.

Vì vậy ta có thể ví cái chăn là gia đình mà con rận chính là những tánh xấu của vợ chồng. Người không phải là thánh, ai chả có những lầm lỗi, những tính xấu vậy cần nói rằng : không gia đình nào là không có «rận». Muốn những «rận» đó trở nên không nguy hại, chỉ có cách tìm hiểu rõ giờ, phút, giây hoạt động của nó mà ngăn chặn đề phòng. Nếu biết được như thế, chắc chắn những con "rận" đó sẽ biến thành những con vật hiền lành như... gà, mèo nuôi trong nhà.

Theo một sự suy luận không mới mẻ gì nhưng cũng vẫn còn giá trị cần nhắc lại thì trước khi lập gia đình đa số các bạn gái cũng như trai đều đã có một vài hình ảnh của dĩ vãng, có khi nó là một chuyện tình tan vỡ, cũng có khi nó là một mối tình không trọn vẹn. Điều đó không có gì là xấu ngoại trừ những con người bị sa ngã, hư hỏng vì không tự chủ được mình. Thế mà có nhiều người khi lấy vợ, lấy chồng rồi vẫn có cái quan niệm chuyện đó là xấu xa cần phải dấu diếm người bạn đời.

Ở đây tôi chưa nói đến cái thái độ của người vợ trong vấn đề này mà xin đề cập đến thái độ của người chồng trước. (Vì đây là bài nói về người chồng hoàn toàn).

Khuyến khích người vợ mới cưới giải bày tâm sự

Phải nhận rằng người con gái bao giờ cũng dễ có mặc cảm là sợ người chồng mới cưới của mình coi thường mình, Do đó họ vô cùng rụt rè trong bất cứ một ý kiến gì phát biểu với chồng, nhất là nhắc lại những chuyện của quá khứ. Ít khi có một người con gái nào lại thú thì gợi chuyện này ra thổ lộ tâm sự mình với chồng nếu anh chồng không khôn khéo gợi chuyện mình ra trước

Vì vậy, nhiệm vụ của người chồng bao giờ cũng là phải khéo léo khuyến khích người vợ Ông có thể chân thành đem những chuyện ngày xưa của mình ra để giải bày với vợ trước, với mục đích là vợ chồng cần hiểu rõ ngọn nguồn tâm tư của nhau để dễ chung sống, chiều chuộng, an ủi lẫn nhau Khi thấy rõ việc làm đầy thiện ý cao cả của ông người vợ cũng sẽ không ngần ngại gì mà không kể lại cho ông nghe tất cả chuyện ngày xưa của mình. Chỉ có những cái gì phải áp ủ trong lòng, đau xót hay buồn bả, người con gái mới hay buồn bực vẩn vơ hoặc thay tính đổi nết. Nếu sự đau thương đó được giải bày, chắc chắn tâm tư sầu muộn sẽ vơi bẵn đi và người vợ sẽ cảm thấy mình được chồng an ủi một cách vô biên

Ông phải tỏ ra đầy độ lượng và có một thái độ đúng mực với chuyện quá khứ của vợ. Đừng nên ghen tuông, ngờ vực hoặc bình phẩm sự kém đối xử của vợ trong lúc còn giao thiệp với người kia Một điểm cần thiết nữa là nên tránh mọi sự chê bai, người ta. Vì nếu chê bai ghen tỵ một cách vô lý như vậy ông đã tố ra rằng mình là một kẻ nhỏ nhen cố chấp và gây cho vợ một sự tủi nhục không đâu

Ông phải làm sao cho khi trút hết tâm tư, người vợ không hối hận là đã đem chuyện ấy ra nói với một người không xứng đáng được nghe giải bày mà trái lại còn sung sướng nhẹ nhõm khi thấy mình đã thanh toán được một chuyện lòng u ẩn nhất để bước hẳn vào một cuộc sống mới.

Chỉ có hiểu nhau người ta mới có thể an ủi, chung sống hòa thuận với nhau được đời đời.

Đã lập gia đình với nhau rồi thì không nên dấu nhau một điều gì dù chỉ là nhỏ nhặt nhiều khi không cần thiết chăng nữa.

Thanh toán cho hết chuyện cũ

Dù ít dù nhiều không có ông chồng nào là không ghen khi thấy chuyện tình xưa của vợ mình đẹp quá chẳng hạn. Khi đã được vợ giải bày hết tâm sự và khi ông đã kể cho vợ nghe hết cả chuyện xưa của mình, ông cần phải khuyên vợ nên đào sâu, chôn chặt hết dĩ vảng, nghĩa là đoạn tuyệt hẳn những hình bóng cũ để tư tưởng ghen tức không còn trong ông nữa.

Người đàn bà bao giờ cũng là kẻ nhớ lâu, nhớ dai nếu cuộc sống làm cho họ buồn bực, bất mãn nhưng ngược lại, nếu chồng an ủi đúng lúc, đúng mực, họ cũng sẽ vui lòng quên mau chóng những kỷ niệm ngày xưa tuy đẹp nhưng hiện tại thật là vô ích và không tưởng

Ta có thể kết luận rằng :

Hiện tại và tương lai là quan trọng, dĩ vảng chỉ là những chuyện đã qua đi như một giấc mơ và chẳng bao giờ còn quay trở lại nữa Người ta chỉ có thể sống bằng tình thương yêu hiện tại để xây đắp hạnh phúc ngày mai chứ không thể nào bằng những dĩ vảng được

KỲ SAU : Các ông chồng phải chiều vợ như thế nào để xây dựng hạnh phúc cho một gia đình hoàn toàn ?

PHỤ - NỮ
ÁNH NHẠN

—Em Đan Trinh Vui lòng nhận như vậy. Có cái buồn xây dựng đáng cho người ta chú ý tới. «Hương tâm tư» lãng mạn quá đấy. Thơ buồn nhưng sẽ đăng. Mến.

— Em Kiều Mỹ Phương : Đăng cả hai bài kỳ trước em gửi.

— Em Bạch Dạ Lan : Lúc này chị bận quá nên không có thì giờ lại thăm em được Lúc nào chị cũng nhớ em là đủ chứ gì ? Tùy bút ý cũ quá Truyện ngắn cũng không có gì mới lạ.

— Em Chi Hoài Vân : Sẽ đăng bài thơ. Truyện " Âm Thầm đoạn kết hồng

— Em TN : Không đăng vì nó không phải là một truyện Nếu em sắp xếp lại thành một mẩu truyện ngắn thì có khá là hay biết mấy không

— Em Hoàng Tâm : Theo ý kiến chị em không nên làm thơ tự do. Thơ cũ em làm được nhưng ý lại cũ quá Chờ sáng tác khác của em. Mến

— Cô Thủy Lan Hoa : Sáng tác vui lên chứ. Cũng chúc lại như thế.

— Bạn Nguyễn Đàm : Chúc dò kỳ thi này «Đôi găng tay» không đăng được vì lối viết không được trong sáng lắm.

— Bạn Duyên ai Nử: Đồng ý với bạn là nhiều khi chuyện riêng tư vẫn có thể đăng được nếu cái riêng tư đó lại có thể là điển hình cho một số tâm trạng. " Yêu nhau" diễn tả tư tưởng một cách hơi cầu kỳ khiến người đọc sẽ căng thẳng đầu óc khi xem Nên viết dản dị hơn một chút nữa.

— Em Lê Văn Cảnh : Chị chả làm ca sỹ bao giờ cả. Tiếc không thể giới thiệu cho em được. Bằng lòng vậy nhé !

— Đan Sơn : Em cứ gửi tới. Không đăng «Giòng suối»

— Tôn nữ Lê thị Kim Lan; Kịch viết lên hai mặt giấy thế thì làm sao đăng được, mà cũng bị dài quá nữa.

— Bà Lê Thanh : Tôi vẫn chú ý tìm mà không có. Mong bà thông cảm dùm. Nếu đăng trên báo như ý bà muốn thì phải mất tiền và xin liên lạc với Ty quản Lý. Cả hai vé số nọ đang hỏi. Sẽ trả lời bà sau.

— Em Hà Lê Uyên : Rất tiếc chị không thể chiều ý em được. Lúc nào cũng mến em nhiều

— Em Yên Thủy : Nhớ tìm đề tài gia đình mà viết cho khác đi. Sẽ đăng «Gặp nhau sau.

— Em Hoài Việt : Chị không bao giờ có ý nghi ấy cả Em đừng lo thế nhé !

— Em Thúc Hoài : Thơ hay lắm. Đăng vào một kỳ sắp tới.

(Xem tiếp trang 2)

Sách mới

Chúng tôi vừa nhận được tập thơ "Nỗi Niềm" của tác giả Minh-Châu gửi tặng sách dày 60 trang, giá bán 6 đồng. Thành thật cám ơn tác giả và xin trân trọng giới thiệu tập «Nỗi Niềm» với quí bạn đọc.

NGÔN LUẬN

THUỐC BỔ DANH TIẾNG

Đại bổ Ngủ-Tạng-Tinh La Vạn Linh

Người ốm yếu mệt nhọc, lo lắng nhiều ít ăn khó ngủ, nhức mỏi đau lưng, tim yếu hay hồi hộp hay dái đêm, ù tai, mắt lờ, dùng vào thấy linh nghiệm Rất hợp cho Phụ nữ để bổ huyết điều kinh . Người già được ăn ngon ngủ khoẻ (có bán khắp nơi).

Dùng dầu LA-VẠN-LINH để trị cảm gió, nhức đầu, đau bụng ỉa mửa linh nghiệm. Mùi thơm (có đặt bán khắp nơi).

Trung Thu tưng bừng

Nhân dịp TRUNG-THU vừa qua, chúng tôi nhờ sự chiếu cố và nhiệt liệt giúp đỡ của Quí khách. Vì quá rộn rịp. Đối với sự tiếp đãi, không sao tránh khỏi sơ sót, xin Quí vị rộng lượng thứ cho

Và chúng tôi cũng lấy làm hết sức cảm kích thạnh tình của Quí vị.

Kính tạ,

Tiệm bánh Tân-Tân
36 Lê-Lai Saigon — Đ.T. 22.849

Hồi ký của một người em gái

MƯA RƠI ƯỚT MẶT ĐẠI LỘ NĂM XƯA

của THỦY-DƯƠNG

Chị ơi !

Em phải nghỉ bao nhiêu đêm mới viết cho chị đấy ! Chị biết không ? Thúy nói bảo chị có em khác, chị không chơi với em nữa Lúc đầu em hơi giận chị — một tí thôi. Nhưng em chắc rằng chẳng bao giờ chị quên em, quên những hình ảnh đẹp bên nhau. Phải không chị ?

Ngày ấy, em còn nhỏ quá em có biết gì. Em chỉ nhớ chúng mình quen nhau vì đôi mắt chị Ồ ! Đôi mắt đen và buồn như chẳng có gì ví được với mắt chị cả thôi vậy nhé !

Một buổi chiều có tất nhiều lá vàng rơi, phủ cả mặt đường. Me em bảo là mùa Thu đấy ! Em gặp chị, nhìn mắt chị em thấy là lạ và yêu chị ngay.

Rồi chị nói những gì này, em chẳng nghe vì em quen chị rồi.

Chị hay làm cho em hai cái bím xinh xinh. — Thúy nó vẫn tỵ em đấy chị ạ. Chị tết cho em hai cái nơ màu hồng. Chị bảo màu tím đẹp hơn màu hồng nhưng trẻ con dùng không hợp. Chả thế mà đi học chị hay mặc áo tím, chị bảo trường bắt mặc, em không tin vì bạn chị mặc áo lam cơ mà. Hơn nữa, có một lần em gặp chị lúc chị đang đứng trước gương, chị đang gài khuy chiếc áo màu tím mới, em thấy mắt chị ướt ướt, chị vừa khóc, em hỏi chị chị chỉ mỉm cười Em biết chị cười gượng, em không thích.

Em chẳng thích chị đi với cô bạn nào của chị cả, em chỉ thích chị đi với em Nhưng em chẳng muốn nghe người ta bàn tán gì về chị

Em chỉ muốn nói với họ rằng : «Chị của tôi, các người không được nói».

Chị hay đi hái hoa những buổi trưa hè Chị hay hái hoa ti-gôn em hỏi chị thì chị nói

— «Hoa hồng đẹp nhưng có gai và chóng tàn, hoa huệ chị không thích. Chị chỉ thích hoa ti-gôn vì...

Nói đến đây, chị ngập ngừng, em hỏi dồn, chị mỉm cười và nói rất khẽ ;

— « Vì... em không hiểu được đâu, nhưng sau này em sẽ hiểu

Bây giờ thì em hiểu rồi nhưng tại sao thì « chị không hiểu được đâu » Ừ, mà khó hiểu thật chị nhỉ ! Nhưng giá hoa Ti gôn màu tím thì đẹp hơn phải không chị ? Em " người nhớn » rồi, em dùng màu tím hợp chưa, hả chị ?

Những đêm trăng chị thức khuya và hay kể cho em nghe những chuyện vui buồn về gia đình chị. Trăng xưa đẹp quá chị nhỉ tròn và sáng như mắt chị.

Khi lá vàng bắt đầu rơi lác dác, chị dẫn em đến Đại lộ năm xưa. chị hay bảo để kỷ niệm ngày gặp nhau. Em thích chị đừng dùng chữ «kỷ niệm» vì nghe không hay và khó nhớ quá.

Thế rồi có một hôm, mẹ em bắt em về quê thăm ông bà Em không chịu, nhưng mẹ em dọa đánh, em sợ quá phải nghe vậy Em buồn vì phải xa chị du trong mấy ngày.

Rồi em lại về. Việc đầu tiên là đem đến cho chị một bó lúa, Em chạy nhanh sang nhà chị. Cửa để ngỏ, em chạy vào Nhà hoang vắng quá ! Chiếc áo tím của chị vàng bóng Trên bàn chị còn vương mấy cánh hoa ti gôn Em gọi to tên chị, Tiếng em vang lên trong căn nhà vắng nhưng không có tiếng trả lời Em chạy lại bàn chị gục xuống khóc Khi phố đã lên đèn, em sực tỉnh, không thấy bóng chị đâu, em thẫn thờ nhặt mấy cánh hoa ti gôn và thất thểu về nhà, Em ép mấy cánh hoa ti gôn trong một tờ giấy tím để gửi lấy muôn đời hình bóng chị

Thế rồi chị xa em thật và vĩnh viễn chị ạ ! Ở phương trời nào đó, chị có biết rằng em chỉ đã thức trắng những đêm trăng để nhớ những kỷ niệm bên nhau để nghĩ đến chị và đã lặng hàng giờ nhìn mưa rơi ướt mặt Đại lộ năm xưa

THỦY DƯƠNG
(Đêm trăng Thành Phố)

Đọc và cổ động
Ngôn Luận
tin tức đầy đủ

L.T.S.— Tất cả tính danh các nhân vật trong những truyện dưới đây đều là hoàn toàn bịa đặt.

Nếu chẳng may có trùng với tính danh của bất cứ một người nào thì đó chỉ là một sự ngẫu nhiên hoàn toàn ngoài ý muốn của toà báo cũng như của tác giả.

Mong quí độc giả thân mến rộng hiểu N.L.

Ám ảnh

Phóng tác của THÙY HƯƠNG

Tôi được quen vợ chồng chị Thục trong một trường hợp thật tình cờ. Hôm ấy là sáng chủ nhật, tuy trời Đà Lạt còn mờ mờ hơi sương, chợ sớm cũng đã khá đông đúc. Tôi đang cùng một cô bạn cắm cúi chọn một bó hoa lay ơn, bỗng nhiên thấy thiên hạ dồ xô vào một đám đông, Chúng tôi len vào tận bên trong thì thấy một thiếu phụ trẻ đẹp đang nằm sóng sượt trên mặt đất, mắt nhắm nghiền, nét mặt trông còn đầy vẻ sợ hãi.

Một bà già ra vẻ thông thạo nói :

— «Tôi đang đi thấy bà ấy hét lên rồi ngã lăn ra nằm thẳng cẳng có lẽ bà ấy đau tim mà gặp gió lạnh ".

Người khác cãi lại :

— " Không phải, đau tim ngất đi sao mặt lại có vẻ sợ hãi thế kia ? .

Một ông lão đang xách cái rọ dài trong có vài con rắn đem đi bán, thật thà nói với mọi người :

— « Bà ấy đi trước, tôi đi sau. Đến lúc bà ấy quay lại tôi tưởng bà hỏi mua rắn về để ăn thịt hoặc làm thuốc nên tôi giơ cao cái rọ lên cho bà trông thấy. Không ngờ rọ vừa giơ lên thì bà ấy hét lớn và ngã lăn ngay ra bất tỉnh.»

Có nhiều tiếng xì xào phản đối. Đã đành rằng đàn bà có thể sợ nhiều thứ lắm như con dán, thạch thùng, mối chẳng hạn nhưng có ai vừa trông thấy mà đã ngất đi như thế bao giờ.

Tôi vừa ngồi sụp xuống bên thiếu phụ thì chị đã tỉnh dậy, đột nhiên chị ôm chầm lấy cổ tôi vít xuống làm tôi suýt té nhào, chị hổn hển :

— " Cô, cô tôi sợ quá. Cô làm ơn gọi xe cho tôi về nhà »

Nhìn thấy xung quanh đông đặc người, chị nói nhỏ với tôi :

— " Cái người bán rắn đã đi chưa cô ? "

Tôi vội bụm mồm chị lại và bảo nhỏ cô bạn đi với tôi ra thuê tắc xi để đưa chị về. Xe thuê xong, tôi xốc chị rẽ đám đông đi ra chị bắt tôi theo về nhà chị. Tôi thấy chị còn cần người đi theo giúp đỡ nên vui lòng nhận lời ngay.

Và cũng nhờ đó, tôi được biết một câu chuyện thật éo le, lạ lùng về cuộc đời chị trước khi chị lấy chồng.

o0o

Kim Thục có một sắc đẹp ưa nhìn và một thân hình khoẻ mạnh, sống trong gia đình hạng trung lưu. Không như nhiều cô gái khác ôm ấp những mộng cao xa viển vông, lúc nào Thục cũng chỉ thầm mong sau này nàng sẽ tìm được một người chồng thương yêu mình thực tình, hạnh phúc đôi lứa bao giờ cũng tròn trặn như mặt trăng mười sáu. Nhưng định mệnh thật là khe khắt, người con gái đáng được hưởng hạnh phúc ấy lại gặp một cảnh ngang trái đau thương nhất

Thục đã gặp một chàng trai và lần đầu tiên, không tính toán không suy lợi hại, cũng không nghĩ đến chuyện vững bền, nàng đã yêu người trai ấy say đắm và không còn gìn giữ gì nữa Đau đớn thay, lòng tin hết mực của nàng đã bị người ta phản bội, Nhà Thục không giàu, mà chàng trai nọ thì lại yêu những món hồi môn to tát nên chàng ta đã bỏ đi đeo đuổi một cô gái nhà giàu;

Dù khinh kẻ sở khanh Thục không sao quên nổi mối hận tình chua chát. Thục bỏ nhà đi, vì không muốn cha mẹ phải xấu hổ vì có đứa con hư, Thục cố dấu chuyện dồn mạt của mình và nàng đã xếp đặt hành động để khiến mọi người đều tưởng rằng nàng đi giặt ở bờ sông và trượt chân bị nước cuốn trôi đi mất

Thực ra, Thục đi rất xa và nàng đâm oán ghét tất cả đàn ông. nàng nguyện sẽ không còn tin yêu một ai nữa, Cũng trong lúc đau khổ, Thục đã hiểu linh luyện cho mình một trò chơi nguy hiểm để trả thù loài người Nàng đã luyện rắn, một con rắn thật lớn, trông rất dữ tợn và gia nhập một gánh xiếc, lấy một cái tên khác để biểu diễn tài nghệ mình trước khán giả.

Hàng ngàn vạn khán giả ở khắp nơi đều nín thở, sởn gáy khi thấy Thục và rắn hôn nhau một cách thật say đắm. Chưa bao giờ người ta được chứng kiến cái cảnh lạ lùng như thế. Nhất là lúc đôi môi xinh xắn đỏ chót của người đẹp và cái mồm đen thui, sần sùi của rắn áp vào nhau, ai cũng có một cảm giác lạnh thấu xương sống.

Tuy nhiên có một số chàng trai say mê sắc đẹp và tài nghệ của Thục, nên đã ghen ngầm cả với rắn Họ thèm khát được hạnh phúc như rắn nghĩa là được áp môi vào môi người đẹp.

Thục hiểu họ lắm vì không buổi trình diễn nào là nàng không gặp những tia mắt say đắm nhìn như muốn nuốt chửng nàng. Nhưng đối với Thục cái say đắm ấy chẳng còn nghĩa lý gì nữa.

Nàng hay nhìn vào mắt rắn mà nói với nó rằng :

— " Người điêu trá, giả dối lắm thà làm bạn với rắn còn hơn.

Dù có chết vì rắn độc, ta cũng còn sung sướng gấp vạn lần đã đau khổ vì những lời dường mật trước kia .

Khi gánh xiếc của Thục đến trình diễn ở một tỉnh nhỏ thì có một người trai say mê nàng như điếu đổ. Chàng yêu nàng bằng cả một tấm lòng chân thành và biết chắc nàng có một tâm sự đau buồn nên mới chọn cái nghề ác hiểm ấy. Không buổi nào là chàng không mua tặng nàng một bó hoa tươi kèm thêm một tấm danh thiếp chúc tụng và xin được gặp mặt để được tìm hiểu tâm sự bí dát của nàng.

Nhưng chỉ có tin đi mà không có trả lời, chàng không nản lòng vẫn cứ tiếp tục gửi và chờ đợi. Cho đến một hôm

(Xem tiếp trang 2)

TỪ THÀNH ... ĐẾN TỈNH

Tin cần biết :

— Vé số « Phước Thiện » do Ủy Ban Trung Ương Tương Tế Chẩn Tế Xã Hội Nam Phần phát hành sẽ xổ vào hồi 15 giờ ngày thứ ba 14-10-58 tại rạp Thống Nhứt Sài gòn.

Một chương trình ca nhạc kịch chọn lọc sẽ do Ban Văn Nghệ Phủ Công Dân Vụ phụ trách.

Chiều nay cuộc đua xe đạp mở mùa 58-59 bắt đầu

SÀI GÒN — Chiều nay, chủ nhật 12-10, cuộc đua xe đạp mở mùa 1958-59 dành cho các tay đua hạng học sinh và hạng ba sẽ khai diễn tại Phước Tuy (Bà Rịa) trong cuộc đua vòng liên quận. Có 103 tay đua tham dự. Con đường đua sẽ dài 108 cây số qua các nơi như Xuyên Mộc Long Hải, Vũng Tàu và Phước Tuy.

Thêm 1 sạp báo bị thu hồi giấy phép vì cho mướn báo

SÀI GÒN — Cách đây vài hôm, nhà phát hành Thống Nhất đã bắt được quả tang một sạp cho mướn báo và đã trừng phạt đích đáng. hôm 8-10, nhờ sự chỉ dẫn của ông Ninh Huy T. ở đường Bà Hạt Chợ Lớn, Nhà Phát Hành lại bắt được quả tang chị Nguyễn thị Đào, phụ trách sạp báo số 152 ở Ngã tư Vĩnh Viễn—Nguyễn tri Phương đã cho một ông thượng sỹ quân y mướn mỗi ngày hai tờ báo.

Chị Đào sẽ bị thâu hồi giấy phép sạp và ô.T. đã được thưởng 2000đ như nhà Phát Hành đã hứa.

Bắt ghen giữa đêm khuya, náo động cả xóm

PHƯỚC TUY — Ông Trần xuân Châu 36 tuổi ngụ ở xã Thanh An có vợ là bà H, 32 tuổi. Gần đây, ông Châu sinh tật « mèo mỡ » nên bà H vẫn chú ý theo dõi. Vào khoảng 9 giờ đêm 9-10, ông Châu lén dẫn cô nhân tình L 29 tuổi, ở xã Xuân Sơn đến để « ô mê ly » ở một nhà người quen gần đó. Do biết bà H liền tụ tập thêm 4 người đàn bà nữa đêm kéo đến đánh cô L một trận tơi bời. Ông Châu cuống cuồng dắt người yêu chạy trốn làm náo động cả xóm.

Sáng ra, nhà chức trách cho đòi các đương sự đến hỏi. Nghe đâu, ông Châu đã tỏ vẻ hối hận, xin lỗi vợ trước mặt đông người và hứa từ nay không còn thói... đi đêm nữa.

Đi thưa bị cưỡng hiếp trên xe hơi

SÀI GÒN — Hồi 2 giờ sáng 10-10, cô Nguyễn thị T. 17 tuổi, nữ chiêu đãi viên một quán rượu tại khu Dân Sinh đến bót Cảnh sát thưa hai ông Ng. và L. cũng là thương gia ở đường Nguyễn thái Học về tội cưỡng hiếp cô.

Theo lời cô khai, chuyện xảy ra như sau :

Đêm trên, ông Ng lái chiếc xe hơi cùng ông L. đến quán rượu thương lượng với ông chủ quán để rước cô T. đi chơi một đêm. Cô tưởng là chỉ đi chơi một lát cho đỡ buồn rồi về, không ngờ hai ông chở cô chạy quanh quẩn ở Sài gòn, đến 11g30 đêm thì chở thẳng xuống Bình Điền định ăn nhậu. Nhưng khi đến đó thì các quán đều đóng cửa, ông Ng liền cho xe quay về Sài gòn và thay phiên nhau cưỡng bức cô trên xe hơi. Sau đó, cả hai bỏ cô xuống đường và lái đi mất.

Theo lời thưa của cô T dường như nhà chức trách đã cho mời hai ông trên về bót xét hỏi.

Em nhỏ này bị mẹ mìn dụ dỗ đi ?

SÀI GÒN — Chiều 7-10, em Trần thị Xuân 7 tuổi, con anh Trần văn Ác tài xế ngụ ở số 370/25 đường Lục tỉnh (Chợ Lớn) đi cùng với cậu em họ lớn ra Bàn Cờ chơi. Trong lúc đi đường, cậu em đứng lại nói chuyện với một người quen, Xuân chạy đi chơi rồi lạc mất.

Anh Ác đã đi kiếm con khắp nơi mà không gặp. Có người lo rằng em Xuân đã bị kẻ bất lương dụ dỗ dắt đi.

Rạp chớp bóng thường trực **CASINO DAKAO**

Từ thứ Bảy 11 đến hết ngày thứ Hai 13-10-1958

Một phim « Cao bồi » thật vui, thật tức cười nhưng cũng rất hoạt động. Một chàng trai, một cô gái và một chiếc xe Buýt hay là câu chuyện một chàng trai quê mùa lố bịch, có sức mạnh xuất chúng, có tài bắt và cưỡi bò rừng phi thường đã trở lên người nhớ một thiếu nữ xuân sắc tuyệt đẹp.

Xe tình đỗ bến yêu đương

(Arrêt d'autobus)

Với nữ minh tinh có sắc đẹp quyến rũ và khêu gợi Marilyn Monroe hợp cùng Vua Cao bồi với nghệ thuật diễn xuất độc đáo tạo bạo Don Murray.

Tô Màu Deluxe — Hình Cinémascope — Phụ đề Việt ngữ

Phim của hãng 20th Century-Fox.

NGÀY 16-10 mở thêm (chiều và tối)

PHÁP TOÁN ĐỆ NHỊ, ĐỆ TỨ

và ĐỆ NHẤT Toán-Lý-Hóa

Toán : Ô. Ng. M. HÀ *Pháp* : Ô. Roch Cường

Ghi tên trường **TAO-ĐÀN** 129 Lê văn Duyệt

ANH-VĂN MINH-ĐỨC

Ngày 15-10-58 mở thêm

— **2 LỚP SƠ CẤP** 1 chiều và 1 tối.

— **LUYỆN DỊCH ĐỆ III** học chiều.

G.S. VIỆT MỸ — Ghi tên trước 215 Trần quang Khải.

LỚP **TOÁN LÝ HÓA**

Ngày 10-10-58 đã khai giảng 2 lớp Đệ Tứ

CHIỀU và TỐI 15-10-58 mở thêm

ĐỆ TỨ B³ (ôn kỹ Đệ Ngũ)

Ghi tên tại trường ĐÔNG-TÂY 177 Hai Bà Trưng từ 2 g.—8 g. tối)

Cáo thị đấu thầu

Ngày thứ ba, 28 tháng 10 năm 1958, hồi 9 giờ sáng, sẽ có một cuộc đấu thầu cung cấp 500 giường sắt nhỏ kiểu nhà binh, cho Nha Tổng Giám Đốc Thanh Niên, Thể Dục và Thể Thao.

Công chúng có thể xem hồ sơ trong những ngày công sở làm việc, tại Văn phòng Nha Tổng Giám Đốc Thanh Niên, Thể Dục và Thể Thao, 79 đường Phan đình Phùng (Saigon) và xem mẫu giường tại số 75 đường Phan đình Phùng.

Những người dự thầu phải nộp các giấy tờ cần thiết trước 9 giờ sáng ngày 28 tháng 10 năm 1958.

Saigon, ngày 8 tháng 10 năm 1958

Tổng Giám-Đốc Thanh-Niên, Thể-Dục và Thể-Thao

CAO-XUÂN-VỸ

XỔ SỐ KIẾN-THIẾT

Xổ Số Kiến Thiết loại Đặc Biệt Quân Đội và Bảo An loại A năm 1958 nhất định sẽ mở vào ngày 15-10-1958 hồi 15 giờ tại Tòa Đô Sảnh Saigon.

Đặt dưới quyền Chủ Tọa của

ÔÔ. Bộ Trưởng Kiến Thiết và Thiết Kế Đô Thị.

Bộ Trưởng Phụ Tá Quốc Phòng

Bộ Trưởng Nội Vụ.

Đại Tướng Tổng Tham Mưu Trưởng Quân Đội Việt Nam Cộng Hòa.

Thuốc đau tim số 58

Do máu huyết nóng nhiệt, lo lắng, buồn rầu thái quá tim đập mạnh hồi hộp, choáng mặt cây xẩm, nặng ngực, trái tim nở lớn, ngộp hơi, ga hao sao lãng, hay quên, mất ngủ, chiêm bao sợ hãi, hào hển mệt.

Nhà thuốc **NGUYỄN VĂN CUNG**

80 đường Pasteur Sài-gòn (Pellerin cũ) Đ.T. 23.692

Chuyên môn trị bịnh hậu : Bịnh đau phổi, tim, thận, máu, huyết bạch đái, thai nghén, bịnh tê bại, phong đơn, phong tình và các thứ nóng ban, các thứ ban, các thứ phong đâm, phong suội của trẻ em.

Xem mạch mỗi ngày. Chủ Nhật nghỉ

In tại nhà in Long Giang 126 đường Lê Lai — Sài gòn

Giám đốc Trị sự : Lê Tâm Việt, Quản lý Nguyễn như Cương

Ngân phiếu xin đề tên ông NG. NHƯ CƯƠNG

TIẾP THEO A TRANG 1

không chiến khai diễn hôm 10-1 giữa phi cơ Trung hoa quốc gia v phi cơ Trung cộng ở trên không phận Mã tổ, 4 phi cơ Mig của Trung cộng bị hạ.

Bản thông cáo của không quân Trung hoa quốc gia quả quyết rằng khu trục cơ « F 86 » không sử dụng hoả tiễn tự động « Side Winder » nhân cuộc giao phong.

Bản thông cáo vạch rõ rằng trận không chiến đã khai diễn trên không phận Mã tổ và một phi cơ Trung hoa quốc gia đã đâm nhào xuống đất sau khi đâm vào một phi cơ « Mig » và chiếc phi cơ « Mig » này cũng bị phá hủy.

Người ta thấy rằng, quân đội Trung hoa quốc gia đã nhân cuộc hưu chiến để tăng cường quân đội trú phòng ở Kim môn và người ta cho biết rằng trong vòng 48 tiếng đồng hồ vừa qua, viện binh và nhiều số đạn dược đã đưa đến đảo này.

Mặc dầu kết quả cuộc thương thuyết ở Vác sô vi như thế nào, một cuộc hưu chiến giúp cả đôi bên tăng cường lực lượng để đối phó với mọi sự bất thần, chẳng hạn như một trận đánh lớn.

Tản cư thường dân khỏi Kim Môn

ĐÀI BẮC (AFP) — Hơn 700 sinh viên và tất cả nhân viên trong trường trung học Kim Môn đã được tản cư sang Đài Loan sau khi bị pháo đội Trung cộng pháo kích dữ dội. Tin này do viên thống đốc tỉnh Phúc Kiến của Trung Hoa quốc gia là ô. Tai Chung Ju loan báo.

Trung hoa Quốc gia quyết giữ các đảo ven biển

Lễ Quốc khánh năm nay của Trung hoa quốc gia được đặt dưới dấu hiệu « khổ hạnh và bảo vệ các đảo miền duyên hải ».

Hồi sáng 10-10 các tổ chức dân, quân, chánh đã họp nhau ở tòa thị sảnh dưới quyền chủ tọa của ông Chang Tao Fan, chủ tịch nghị viện và đã tuyên bố trung thành với « chánh nghĩa quốc gia ».

Phó Tổng thống, kiêm Thủ tướng Trần Thành đã lên tiếng trong buổi họp để long trọng tuyên bố rằng Trung Hoa quốc gia sẽ cương quyết trong việc bảo vệ các đảo miền duyên hải.

TIẾP THEO B TRANG 1

tới mười lần, nay nếu truy thu thì ai là người sẽ phải chịu dài thọ các khoản thuế kể cả nóc gia và trước bạ. Theo tinh thần bản thông cáo thì người mua đầu sẽ chịu thuế 18o/o, người mua lần thứ hai 13,20o/o, nhưng trong khi ấy, người ta làm sao để có thể tìm ra được người mua đầu tiên để bắt người ấy đóng thuế, cho số tiền thuế của mình được giảm nhẹ đi.

Cũng lại còn những sự rắc rối hơn thế nữa : người dân muốn cho ngôi nhà của mình có giá trị, nên đã khai tăng số tiền mua nhà lên. Và nay nếu truy thu tiền thuế họ sẽ bị thiệt thòi rất lớn. Cũng lại phải kể đến những người dân lao động, có bao nhiêu tiền dốc ra mua được căn nhà chưng vài ba chục ngàn, nay nếu phải nộp thuế trước bạ, họ sẽ rất khó để có thể xoay đủ được số tiền nộp thuế.

Trước những nỗi băn khoăn của đồng bào, báo Ngôn Luận, cách đây chừng vài ba tháng, nghĩa là ngay sau khi Bộ Tài chánh ra thông cáo truy thu thuế trước bạ và nóc gia, đã đưa ra những đề nghị đề yêu cầu Bộ Tài chánh xét lại vấn đề để tùy theo từng trường hợp giảm thuế cho những người nghèo.

Cho đến nay đề nghị ấy đã được các giới hữu trách cứu xét. Theo một nguồn tin chắc chắn, chúng tôi được biết rằng Bộ Tài Chánh đang nghiên cứu một bản dự án nhằm giảm các sắc thuế nói trên cho hợp lý hơn. Thể thức giảm thuế như thế nào, tuy chưa được rõ, nhưng cứ theo nguồn tin trên thì, các đồng bào nghèo ở nhà nhỏ chắc chắn là sẽ được hưởng phần ưu đãi.

Riêng về vấn đề thuế nóc gia, theo sự dò hỏi của chúng tôi thì, đồng bào nào xét thấy rằng có điều cần xin sửa đổi về mức thuế so với tỷ lệ giá nhà mình mua sẽ có quyền khiếu nại để nhà hữu trách xét lại.

Trước việc làm sáng suốt của Bộ Tài Chính và Nha Tổng Giám Đốc Thuế vụ, chúng tôi xin thay mặt đồng bào gửi đến Bộ và Nha Tổng Giám Đốc lời hoan nghênh nhiệt liệt và mong sao quyết định sửa đổi hai sắc thuế trên sẽ thể hiện trọn vẹn được ý nguyện của đồng bào (nhất là đồng bào nghèo) và chóng được ban hành.

BÁN GẤP

Taxi 4 cv. NBE de Luxe hoàn hảo. Vespa NA 2486A bốn số mới nguyên. Hỏi 91 Bùi Viện Sài-gòn.

RAO VẶT

NHƯỢNG lại 1 căn phố lầu đúc, có cửa hàng, có nhiều phòng nhỏ, điện nước, điện 3 giây và điện thoại tự động, nơi thị tứ, gần đường Đồng Khánh, Chợ Lớn. Giá rẻ. Do nơi 8 Tản-Đà (Jaccaréo cũ) hoặc 137 Phan-đình Phùng trong những giờ làm việc.

BÁN chó berger Allemand (pure race) 8 tháng, vàng và đen (noir et feu). Giá rẻ. Do nơi 137 Phan đình Phùng từ 8 giờ đến 12 giờ và từ 4 giờ 6 giờ chiều.

CẦN một tùy phái. Hỏi 152 Trần quang Khải.

Sẽ đỗ Tú Tài II

Muốn hiểu dễ, nhanh, thâu cours triết ở trường. Muốn có plans, bài mẫu. Muốn làm luận hay. Muốn thi đỗ, thư cho sinh viên triết : Trình 114 Minh Mạng Chợ-lớn làm précepteur.

CẦN dùng 1 người đi thâu tiền bán hàng, phải có bảo đảm. Hỏi 999 Trương minh Giảng, gần Lăng Cha Cả.

CÀFÉ LINH

100, Lý Trần Quán (Barbier cũ)

— Café phin đặc biệt, Bánh tôm nóng ròn, Bánh cuốn cả cuống.

— Dạy Khiêu-Vũ Thiết-Hải và Guitare HAW từng người một.

NGÔN-LUẬN

Ngày Chủ Nhật 12-10-58

Thời cuộc...

(Tiếp theo trang 1)

Ai cũng biết rằng con đường Cộng sản nhằm chinh phục thế giới đi từ Á sang Âu. Vì thế trong giai đoạn này Cộng sản chú trọng đến Thái Bình Dương nhiều hơn là Đại Tây Dương. Chiến lược của Thế Giới Tự Do là cầm chân Cộng sản bằng phương lược dựng những khối Phòng Thủ Cộng Đồng như Minh Ước Bắc Đại Tây Dương, Trung Đông và Đông Nam Á. Riêng ở eo biển Đài Loan, Mỹ quốc đã vận dụng toàn thể đệ thất hạm đội gồm 50 chiến thuyền và 70 ngàn chiến binh. Những hải đảo Kim Môn và Mã Tổ là tiền đồn che chở cho Bành Hồ và Đài Loan, Đài Loan lại là tiền đồn che chở cho Nhật Bản và Phi Luật Tân. Trong một chiến lược phòng thủ dây chuyền, hễ một mắt xích mà rụng, thì sẽ làm rung chuyển cả toàn bộ.

Đây là xét về phương diện phòng thủ. Còn xét về phương diện tấn công thì Nga sô dùng Trung cộng làm tay sai khuấy rối thiệc hạ để họ an toàn thủ lợi. Muốn chặn sự tấn công của địch mà phương châm là đánh tại những chỗ nào đối phương muốn rút và chiếm những nơi nào đối phương muốn giữ, Thế Giới Tự Do lúc nào cũng phải sẵn sàng xây dựng những bàn đạp để lúc cần khả dĩ áp dụng nổi chiến thuật gọng kìm. Thế Giới tự do không chủ chiến, nhưng vì cộng sản có tính chất lưu manh ở trong người, nên không thể tin được Thế Giới Tự Do chủ hòa, và lúc nào họ cũng lo sợ bị đánh. Nhìn vào bản đồ, nếu có sự lục đục dân chúng nổi dậy tranh đấu ở nội địa Trung Hoa, thì Cộng sản thâm nghĩ rằng với Đài Loan là nơi tập trung quân lực, với Đại Hàn là gọng kìm miền Bắc, với Việt Nam là gọng kìm miền Nam, chính thể Trung Cộng làm sao mà vương đầu cho nổi. Hễ xảy đại chiến bây giờ thì việc khó khăn nhất là vận chuyển quân trang quân lương. Trông vào đường hoả xa thì con đường dài như thế rất dễ bị không quân phá hủy, buộc lòng phải tính đến đường bể. Mà đường bể của Trung cộng với những hải cảng miền Bắc lại bị những hải đảo Kim môn Mã Tổ cắt rời ra từng khúc không liên lạc thẳng được với những hải cảng miền Nam.

Về phương diện tấn công, những hòn đảo Kim môn Mã tổ còn tượng trưng cho sự trở lại lục địa của Quốc Quân. Hiện nay Quốc Quân nắm trong tay ưu thế trên không, phi cơ Mig 17 bị hạ trong khi bà đánh một là chuyện có thật, làm cả thế giới phải ngạc nhiên : Quốc Quân còn nắm cả ưu thế trên mặt biển, những tàu chiến nhỏ của Trung Cộng bị đánh chìm một ... hàng chục chiếc chứng tỏ rằng quân lực của Cộng sản không thiện chiến về mặt này, thêm nữa Quốc Quân ngày nay không phải là lính Tàu Phù ngày xưa, mà là đoàn người quốc gia có tinh thần rất cao, đã củng cố xong pháo lũy.

Nhận định rõ vai trò quan trọng của những hải đảo ấy trong chiến lược bố phòng và tấn công, Quốc quân nhất định không chịu nhượng bộ.

Cộng sản đang làm già kiểu rao hàng nói thách, nói quá đi nhờ người mua nóng tính hay vội trả hớ chăng. Họ đòi Mỹ phải rút lui khỏi Đài Loan.

°°°

Xét trên phương diện quân sự không thôi dù Mỹ có nhượng bộ ưng thuận nguyên tắc giải giới những đảo ven biển, mà Quốc Quân vẫn không chịu, chúng ta cũng không nên lấy thế làm ngạc nhiên. Tuy nhiên Quốc Quân cũng đã dự bị một giải pháp thứ hai, thi đua trên lãnh vực kinh tế và xã hội, biến Đài Loan thành một Cộng Hoà tiền tiến để gây xúc động đến nhân dân Trung Hoa lục địa. Nhưng người châu Á chỉ quan niệm thắng lợi kinh tế và xã hội là trường cửu một khi có thắng lợi quân sự đảm bảo. Chính vì thế mà dù có áp dụng giải pháp thứ hai Quốc quân cũng không thể bỏ hẳn những hải đảo ven biển như ý người Mỹ mong muốn.

Hiện tại Trung cộng đang dùng đòn lý dân Mỹ và Quốc Quân, Họ nói thách rất nhiều, Mỹ đang cứng rắn hồng buông ra, dùng đến lúc chính sách cứng rắn có thể mang lại kết quả tốt đẹp thì Mỹ lại trở giọng mềm mỏng.

Ngoại giao của Mỹ thể hiện một tâm lý Tây phương thẳng thắn đến khờ khạo, kiểu nhà giàu nhiều tiền, ưng muahàng mua ngay cho chóng, chứ chưa biết trong trường hợp người bán nói thách, muốn mua cũng nên giả vờ bỏ đi, đợi người bán gọi lại, hãy mặc cả... Thí dụ ấy, dùng cho dễ hiểu chứ trên thực tế thì chuyện này Mỹ không mua hàng đất giá bằng tiền túi của chính mình, hễ Mỹ mua đắt thì Đài Loan phải trả đau, có thể nào Mỹ nhẫn tâm được đến thế chăng, dù là chỉ trên phương diện quân sự ?

NGÔN LUẬN.

TIẾP THEO C TRANG 1

Hành thông qua cơ đấy) để có thái độ với các ông, các bà, các cô, các cậu chuyên việc thuê báo, cọp báo, xem chọc báo như sau này :

Cọp báo xấu lắm chàng ơi !
Hành động như thế người
cười người chê
Hay gì trò đọc báo thuê.

THẦY GÒN

Đọc và cổ động

Ngôn Luận

Tin tức đầy đủ

Trường TINH - HOA

135 Trần quí Cáp, Saigon

Ngày 10-10-58 đã khai giảng :

4 lớp **PHÁP TOÁN LÝ HÓA**

Đệ Tứ (4 tháng) — Đệ Ngủ (2 tháng)

— Pháp : G. S. Ngô Huy Chương

— Toán Lý Hóa : G. S. Hoàng tường Thụy

Chỉ còn nhận ít học sinh

LỚP PHÁP VĂN TRƯỜNG CỘNG HÒA

139 Đường Pasteur

G. S. **TRẦN-DUNG** Cử Nhân Đại Học Đường Paris

ĐỆ NHỊ : 4 giờ mỗi tuần 130đ. một tháng.

ĐỆ TỨ : 4 giờ mỗi tuần 90đ. một tháng.

Chương trình : 3 tháng (ôn văn phạm - luận-dịch - giảng văn).

KHAI GIẢNG: 15-10-1958 Lớp Chiều và Lớp Tối

CHÚ Ý : Học sinh học thêm Lớp Toán Lý Hóa của G. S. Phạm Văn Vận được trừ 20 /

Cáo thị đấu thầu công khai

ĐỊA ĐIỂM : Sở Vật Liệu Truyền Tin — KBC. 3.023 — Trại TRẦN HƯNG ĐẠO (Chanson cũ) gian nhà số 16.

MỞ THẦU : Ngày 5-11-1958 hồi 8 giờ sáng.

CUNG CẤP :

LÔ I	Vật liệu dùng trong việc duy trì hệ thống điện thoại giá ước lượng :	(260.000đ00)
LÔ II	Vật liệu dùng trong việc thiết lập hệ thống vô tuyến điện, giá ước lượng :	(230.000đ00)
LÔ III	Vật liệu dùng cho xưởng hàn giá ước lượng :	(170 000đ00)
LÔ IV	Vật liệu dùng cho cơ xưởng vô tuyến điện giá ước lượng :	(750 000đ00)
LÔ V	Vật liệu dùng trong việc duy trì hệ thống vô tuyến điện giá ước lượng :	(200.000đ00)
LÔ VI	Vật liệu dùng trong việc duy trì hệ thống giây ngầm giá ước lượng :	(260 000đ00)
LÔ VII	Vật liệu dùng trang bị các kho (Palettes thường) giá ước lượng :	(600.000đ00)
LÔ VIII	Vật liệu dùng trang bị các kho (Palettes Box) giá ước lượng :	(400 000đ00)
LÔ IX	Vật liệu dùng trang bị các kho (Kệ có hộc) giá ước lượng :	(160.000đ00)
LÔ X	Vật liệu điện, giá ước lượng :	(180.000đ00)
LÔ XI	Drop Wire giá ước lượng :	(139.776đ00)

GIẤY TỜ CẦN THIẾT : Môn bài — Chứng chỉ quỹ bù trừ — Biên lai đóng ký quỹ tạm.

KÝ QUỸ TẠM THỜI : 2,5% trên giá ước lượng.

KÝ QUỸ CHÁNH THỨC : 5% trên trị giá khế ước.

THỜI HẠN GIAO HÀNG : 90 ngày cho các lô : 1-4-5 và 6.
75 ngày cho lô 2,
70 ngày cho hai lô : 3 và 10.
60 ngày cho hai lô : 9 và 11.
45 ngày cho lô số : 8.
30 ngày cho lô số : 6.

Có thể đến xem điều lệ sách tại địa điểm nói trên vào giờ làm việc.

K.B.C. 3.023, ngày 5-10-1958.

Thiếu-Tá HÀ-QUANG-GIÁC

Giám-Đốc Sở Vật Liệu Truyền Tin.

TIẾP THEO D TRANG 1

« Tôi xin Đức Cha tin ở sự đau đớn của tôi trong dịp này và xin Đức Cha nhận nơi đây lời phân ưu chơn thành của tôi, của Chánh phủ và nhân dân Việt Nam ».

Ký tên : NGÔ-ĐÌNH-DIỆM

Các giới Công giáo V.N. rất đau đớn

SÀI GÒN (VTX). — Các giới Công Giáo ở Việt Nam rất đau đớn khi được tin Đức Giáo Hoàng Piô XII đã từ trần.

Nhiều điện văn phân ưu đã được gởi tới Đức Hồng Y Giáo Chủ sự vụ trưởng Tòa Thánh Vatican, trong số có các bức điện văn của Trung tâm Công giáo Việt Nam. Hội Công Giáo Tiến Hành Việt Nam và của Đức Giám Mục Lê Hữu Từ.

Từ hôm 9-10, cứ mỗi một giờ, tất cả các nhà thờ ở Thủ đô và khắp trên lãnh thổ Việt Nam đã kéo những hồi chuông điếu chung, và cờ tang đã được treo trước các nhà thờ, trường học và cơ sở Công giáo.

Tòa Khâm mạng Tòa Thánh ở Sài-gòn đang soạn thảo chương trình các buổi lễ truy điệu trọng thể để cầu nguyện cho Đức Giáo hoàng Piô XII.

Tang lễ Đức Giáo hoàng tại Việt Nam

(Lời kêu gọi của Trung Ương Thông tin Công giáo Việt Nam)

Anh em Công Giáo Việt Nam !

Người Cha Chung yêu dấu của gia đình Công Giáo đã qua đời !

Một Tang Chung

Cho cả Giáo hội và thế giới : từ muôn nơi, tiếng khóc đang hòa trong lời kinh bay lên tòa Chúa. Nhiều nước làm quốc tang. Trong đau thương và thương nhớ, anh em Công giáo Việt Nam.

— Hãy thi đua cầu nguyện xin Chúa rước Linh Hồn CHA chúng ta hưởng về nơi vinh phúc.

— Hãy tuân theo lời DI CHÚC cuối cùng của Cha chúng ta trong cơn hấp hối : « Hãy cầu nguyện, hãy cầu nguyện cho tình hình đau thương hiện nay đối với Giáo Hội được chấm dứt ».

— Hãy hy sinh, trong chu kỳ Tang Lễ chính thức kể từ ngày 10 đến 19 tháng 10, tất cả các cuộc vui nhộn không cần (hát xướng, phim ảnh), để tỏ lòng đau đớn trước tang của CHA CHUNG và biểu dương Tinh Thần hy sinh và Cầu nguyện của cả gia đình công giáo, xin Chúa vì công nghiệp Đức PI-Ô XII, tôi tớ của Người, ban cho Giáo hội và loài người được chóng hoà bình trong Tình Yêu Thiên Chúa.

TIẾP THEO E TRANG 1

Vì vậy muốn đi từ khu này sang khu khác, người ta dành chỉ có cách trở về khu trung tâm.

Một thành phố ngầm dưới đất

Từ năm 1945 việc xây cất đã không lúc nào ngừng. Một tòa đô sảnh đã được dựng lên, một bin đinh có hàng vạn người làm công được coi là lớn nhất Á châu, và những nhà hàng to lớn v.v... Không những thế ở dưới lòng đất người ta lại còn dựng một thành phố ngầm có đủ những tiệm hàng và cao lâu cùng với những đường xe điện ngầm ngang dọc như mắc cửi. Do nạn nhân mãn, lại thiếu đất xử dụng, người ta đã nẩy ra cái khuynh hướng xâm lăng lên chiều cao và chiều sâu.

Những sự trái ngược dị thường

Đông Kinh cũng còn một cảnh sắc đáng để ý nữa : sự trái ngược giữa những túp lều với những tòa nhà lầu, một bên là cái bộ mặt tối tân, và một bên là tất cả những cái gì tượng trưng cho sự hậu tiến. Đông Kinh có một nhà máy nguyên tử thiết lập cách thành phố không bao xa, nhưng ở ngay trong thành phố thì gần như không có cống thoát nước, và việc hốt rác người ta vẫn phải làm bằng tay bằng cách đổ rác vào thùng gỗ rồi vứt lên xe. Xe cộ ở Đông Kinh cũng khá nhiều, nhưng ở giữa cái thế giới xe hơi Huê Kỳ Nhật Bản, người ta lại thấy xuất hiện lù lù một cái xe bò. Phải chăng dù được Âu Mỹ hóa, cái tính chất Á đông vẫn còn tồn tại.

(Còn tiếp)

Tin buồn

Được tin thân mẫu đạo hữu Viên Quang, Tổng thư ký hội Việt Nam Phật Giáo vừa mãn kiếp sa bà tại Bắc phần. Toàn thể ban Quản trị và các hội viên Hội Việt Nam Phật Giáo đều lấy làm mến tiếc và chia buồn cùng tang quyến.

Hội P.G.V.N.

Tìm người nhà

Tôi là ĐẶNG VĂN NHA muốn tìm người cha tên là TRẦN DANH BONG ở Nouméa về 1948, đi cư vào Nam, hiện ở đâu cho biết. Liên lạc tại số nhà 106 Hùng Vương, Thị Nghè — Gia Định — Hỏi cô LỆ NGỌC.

CON NÍT ĐÁI ĐÊM

Ói Ho — Khóc Đêm

làm kinh — Giựt mình

Sirop T.Z.

Công hiệu nhanh chóng. Giá rẻ

Hỏi các nhà thuốc Tây

THAO - NAM - SƠN

Chủ trị các chứng phong tê bại xuội, tê chết nửa thân hay cả người to lớn tứ chi không cử động được.

THAO - NAM - SƠN

Có tiếng dội trị bịnh : nhức mỏi đau thắc ngang lưng, đa mình, nhức gân, đau từ khớp xương, tay chân run hay muốn rút lại, đi đứng khó khăn.

THAO - NAM - SƠN

Dùng trị đàn ông yếu thận làm ..., mất lờ, tinh thần bấn loạn. Đàn bà kém huyết, kinh kỳ trồi sụt sanh ... bệnh. Thứ thuốc thích hợp cho ông già bà cả lúc trở mùa.

Khắp nhà thuốc ta có bán.

2 lớp 5ème Beige

1 lớp học ngay bài đầu

1 lớp còn ôn lại 10 bài cuối 6ème Bleu.

1 lớp Thông dịch.

(6 giờ 1 tuần)

Văn phạm luyện dịch

Khai giảng : 15-10 đúng 7 giờ tối

ANH VĂN MILTON 3 Cao Thắng

THUỐC SUYỄN

EPHELIA

chuyên trị suyễn và các chứng ho

Có bán tại các nhà thuốc Tây

Nhà buôn **Mai-Tuấn**

229 Lê thánh Tôn Saigon

Buôn sỉ và lẻ dụng cụ văn phòng và học sinh.

PHÁT HÀNH : Viết chì nguyên tử BIC — Giấy sáp, giấy than, ruban và mực hiệu KORES. Viết chì đen và mầu hiệu STAR CAMEL.

BUÔN BÁN THÀNH THẬT

GIÁ HẠ CHIỀU HÀNG

ĐAU BỤNG MÁU

Có kinh không điều, huyết ra ít hãy uống Bạch Phụng Điều Kinh số 37 Võ văn Vân rất linh nghiệm.

MUỐN NGỪA HOẶC TRỊ CẢM, HO *CHỈ CẦN THOA MỘT LỚP MỎNG*

Cù Là Huê-Kỳ **CAPSOLIN** (PARKE DAVIS U.S.A)

LÀ ĐỦ ẤM

— DỨT ĐAU NHỨC, CẢM MẠO, LẠNH

BÁN KHẮP HIỆU THUỐC TÂY

16-10 Lớp mới sáng, chiều, tối

TAM 250đ NHỊ ôn TAM 300đ LTTH 270đ.

TƯ THỤC **TÂN-THANH** *23C Phạm-hồng-Thái SAIGON*

TRƯỜNG **ANH-NGỮ Trần-gia-Độ**

83-85-87, Phạm-đăng-Hưng Dakao (Saigon)

Trường chuyên khoa danh tiếng, đứng đắn và tín nhiệm nhất Nam Việt. Thực hành do Anh-Mỹ. Văn phạm do Trần-gia-Độ và G. s. Việt Đại học.

15 OCT. 58 : Nhiều lớp mới. Xin ghi tên tại Văn phòng.

Cáo thị đấu thầu công khai

Tại Nha Công Binh Quân đội Việt Nam Cộng Hòa (đường Nguyễn Tri Phương nối dài Phú Thọ) sẽ có các cuộc đấu thầu về công tác xây cất doanh trại cho Q.Đ.V.N.C.H. (chia ra làm 4 khế ước) ấn định vào những ngày giờ sau đây :

— Ngày 15-10-1958 hồi 8 giờ 30 : Công tác xây cất kho xăng Phái Bài HUẾ (1 khế ước).

— Ngày 25-10-1958 hồi 8 giờ 30 : công tác xây dựng doanh trại (3 khế ước).

Hồ sơ tham khảo mọi chi tiết hỏi tại Nha Công Binh trong những ngày giờ làm việc.

KBC. 4.118, ngày 25 Sept 1958

Đại Tá, Giám Đốc

Nha Công Binh Q.Đ.V.N.C.H.

16-10-58

GIÁO - SƯ **ROCH CƯỜNG**

Mở lớp **PHÁP VĂN**

NGŨ-TỨ 100đ.

TAM-NHỊ 140đ.

BAN NGÀY và BUỔI TỐI

Ghi tên và hỏi thể lệ tại trường

TAO-ĐÀN 129—131 Lê Văn Duyệt

ANH VĂN

TRUNG ĐẲNG — SƠ ĐẲNG — CẤP TỐC

Do một nhóm giáo sư có SƯ PHẠM ANH-MỸ VIỆT đảm nhận

Học mau biết — Kết quả chắc.

Ghi tên và hỏi thể lệ

Trường **CỬU-LONG** — 89 - 91 — Nguyễn Du SAINON

2 LỚP ĐỆ NGŨ MỚI

Trình độ khác nhau : 1 lớp dành cho học sinh thật khá.

1 lớp dành cho học sinh còn kém về các môn chính;

Học : SÁNG và CHIỀU.

Giáo.sư phụ trách :

VIỆT : ÔÔ. Thanh Đạm (Giáo sư Văn Lang)

TOÁN : — Nguyễn trọng Triều (Giáo sư Hàn Thuyên)

ANH : — Nguyễn Giao—Lê Viên (Giáo sư Tốt nghiệp)

PHÁP : — Ngô duy Chinh (Giáo sư Văn Lang)

Khai giảng : 3 giờ 30 chiều 15-10-58

Học sinh được dự thính 2 tuần đầu

Hỏi thể lệ và ghi tên trước tại Văn phòng :

Tr. HÀN-THUYÊN 3 Cao-Thắng 3

LỚP PHÁP TOÁN LÝ HÓA MIỄN PHÍ

VĂN - LÂM **405—407—409** Lê - văn - Duyệt Saigon

Các lớp tối đã hết chỗ

Mở thêm nhiều lớp sáng và chiều. Có lớp dành riêng cho nữ sinh.

Bài in sẵn, phát không — Ghi tên ngay.

Hiệu trưởng VÕ VĂN ROẢN

ĐỪNG LƯỠNG LỰ NỮA ! KẺO TRỄ QUÁ ...

15-10-58 khai giảng các lớp Luyện Thi THĐNC và Tú-Tài I niên khóa 58-59

Giáo-sư giàu kinh nghiệm — Học sinh đứng đắn

Ghi tên và hỏi thể lệ ở :

CỬU - LONG Học - Đường

89—91 Nguyễn - Du Saigon:

KẾT QUẢ 1957-1958 **bảo đảm** cho **kết quả 58 - 59.**

TRƯỜNG **CÔNG - HÒA**

139 Pasteur Sài-Gòn

Lớp Toán Lý Hóa	Lớp Pháp Văn	Lớp Toán Lý Hóa
ĐỆ NHỊ	*ĐỆ NHỊ — ĐỆ TỨ*	*LỤC-I-NGŨ*
G. S. Phạm văn Vận (3 tháng)	G. S. Trần Dung Cử nhân Đại học đường Paris	G. S. Phạm huy Sung (3 tháng)

1) Có lớp chiều và tối — Học 2 lớp được giảm 20 /.

Khai giảng ngày 15 tháng 10 đúng 6 giờ chiều. Chỉ nhận học sinh ghi tên trước.