

TRU'ONG « PHẬT-HOC »

XUẤT BẢN NGÀY THỨ BA

Giá báo : "Luc-Tinh-Tan-Van"

Giá riêng : Trương "Phật-Học"

Một năm... 42\$00 — Sáu tháng... 6\$50 — Mỗi số... 0\$04

Một năm... 2\$50 — Sáu tháng... 1\$30 — Mỗi số... 0\$04

Mua chung Luc-Tinh-Tan-Van và Phụ-trương Phật-Học — Một năm... 44\$00 — Sáu tháng... 7\$50

CHUYÊN NGÂN

NGÀY QUA

Với những ngày đã qua, có còn lại cho, ta họa chăng chỉ là những kỷ-niệm êm đềm hay đau đớn...

— NHÌN CÙNG.

Anh Tâm,

Người ta thường bảo «Đi là chết một tý!» Tôi, thì tôi muốn nói một cách vắn về hơn về đau đớn hơn là «Đi là chết nửa cơ lòng!»

Phải, anh à, tôi đã phải chịu đau đớn đủ, chịu một cách buộc lòng để làm một việc trái ý mình muốn, nên ỷ-nghĩa của sự đi đôi với tôi càng khe-khắc. Tôi có thể không đi cũng được, song tôi không đi và không dám mà nếu tôi cố đi, tôi chắc tôi cũng chẳng đờ được khỏi đau đớn thêm nữa, nên tôi đành ra đi, ra đi để thời gian sẽ mang lần hết trong lòng Châu những nỗi buồn - buồn và để cho Châu một cảnh gia-đình êm đềm tôi mong đợi.

Vì vậy tôi không ở nữa, lại thêm vì ở lại thêm phải nào chỉ là tự mình làm đắng dai những đau khổ, không những riêng tôi phải chịu mà Châu cũng ngậm ngùi!

Song trước khi ra đi, tôi chợt nhớ tới một điều mà tôi phải cần làm cho trọn, vì vậy tôi biên thư này cho anh. Tôi chắc sẽ có thể quên ông ra đi không ần hẳn.

Đều đó là : Tôi nhờ anh nói với Khanh đưa giúp tôi thư này cho Châu.

Tôi biết tình "hầu lắm, Anh đừng sợ kể của tôi không thành. Xem xong thư của tôi Châu sẽ lại nhờ Khanh gửi trả lời không thiếu một tý gì. Rồi anh xem.

Với thời-gian đi không bao giờ trở lại và không còn một chút kỷ-niệm ghi-tích gì của những ngày đã qua, môn thuốc quên sẽ lần xóa hết hình-ảnh tôi trong lòng Châu, để Châu có thể ông được một cách êm-đềm với người chồng mà bây giờ Châu chỉ kính chữ không yêu.

Nhưng kinh với yêu đâu có phải là những điều mà tâm lòng ta được tự mình phân-biệt!...

Vậy tôi cần phải đi để Châu yên lòng làm bạn-phần, Tôi không muốn trước khi đi lại gặp Châu, và tôi làm sinh lòng nghi kỵ của người nhà. Chỉ có Khanh đi là không ỷ để. Anh làm ơn nói với Khanh hộ giúp tôi.

Và những thứ gì Châu gửi Khanh trả lời, xin anh làm

ơn sắp xuống dài rương của anh, vì những bức thư của tôi đã gửi cho Châu là những bức thư tuyệt-bát của người tuyệt-vọng anh à.

Phải, những bức thư tuyệt-bát của người trẻ nay sẽ gửi liếng ngay ở nơi khách-địa mà anh một mặt tình không bao giờ phớt lờ với người yêu xưa. Anh lại làm ơn cho tôi gửi anh chiếc rương này. Trong rương chiếc toàn là liều-thuật mà tôi và Châu đã mua dợ.

Những kỷ-niệm êm-đềm nhưng nặng-nề này, tôi phải buộc lòng để lại, vịn anh làm ơn cho tôi gửi.

Chia khoản rương tôi đã ném đi, nên không thể đưa anh được. Anh thử bỏ cho.

Trong rương không có gì đáng giầu anh có.

Chỉ có những mảnh trái tim tan nát, những giọt lệ tình, những lời than thở, những đau-uất lẫn lộn! Còn những cây áo-giêm, những liếng vui cười, anh ơi, những gánh êm-đềm đó đâu là của người trong chuyện và đó ghi trên giấy trắng, thế mà, khe-khắc thay cũng theo thời-gian, đi không bao giờ trở lại.

Tôi xin anh đừng cho Châu biết có chiếc rương của tôi, gửi ở đây, vì nhữn mảnh đi-tình, tôi không muốn làm vỡ lòng người mà tôi mong chóng và để quên lời để sống cuộc đời mới.

Thơ của tôi, xin anh làm ơn nhờ Khanh đưa giúp ngay cho Châu hộ tôi.

Thời, xin cũng anh vĩnh-biệt.

Bạn anh : VẠN Thân đọc xong thư của bạn tôi lại nhìn ra chớ.

"Hoàng-hồng đã ruộm đen răng cây chầy theo vea hồ, mãi về phía chơn trời xa thẳm.

Một cơn chim lạc đàn về oai bay tìm chỗ cũ.

Châu đương đứng trên ghế, thấy xe đầu trước cửa nhà, nhìn xuống, hôn hờ gọi

— Khanh.

Trông lên lâu thấy Châu, Khanh có vẻ mừng, mỉm cười, ngóai Châu xuống.

Hai người gặp nhau ở phòng khách dưới nhà.

Châu nũng nịu ngả đầu vào vai Khanh, dựa vào người bạn, một tay xoa chân :

«Coi qua bản trương tin»

Trong thân bằng qui-hữu của ông có nhiều người mua vé của

HỘI VAN QUỐC TIẾT KIEM

Nếu qui ông chưa có mua, có lẽ là tại ông chưa có dịp tưởng rõ đêlich lợi cho người mua vé

MUA VÉ CỦA

HỘI VAN QUỐC TIẾT KIEM

là một cách dành để tiền chắt chiu vững vàng

QUI ÔNG NÊN GỬI THƯ XIN HỘI cho một người Đại-ly đến viếng ông hay là gửi tờ cắt nghĩa cách thức vé của hội ông rõ

TIẾT-KIEM ^{chính} LỜI ^{chính} CHẮC CHẴN hơn là mua VÉ SỐ 5

VÉ SỐ 5 VỐN 500\$

mỗi tháng đóng 2\$50 và được hưởng quyền lợi bởi CUỘC XỔ SỐ MỖI THÁNG

Vé trúng ra dạng lãnh hoặc

1° Số bạc từ \$ 2.500

2° Số bạc \$ 500

3° Một vé lệ-góp \$ 500

Vé đang trúng ra trong cuộc xổ số thứ ba này thì đóng đời ra một vé lệ-góp, chẳng cần phải đóng tiền tháng nữa, lại có giá bán liền lập tức và được dự vào 8 cuộc xổ số hướn vốn mỗi tháng.

Ai muốn làm bản kẽm?
Ai muốn làm quảng-cáo tốt?

MÀ BÉ TIỀN

Hãy lại nhà in Union NGUYỄN-VĂN-CỬA

37, đường Lucien Mossard, Saigon

Có đủ máy móc làm bản kẽm, bản đóng, tốt đẹp mà giá không phải mắc như nơi khác.

Một cơ hội may mắn ít có

Nhơn dịp Chánh-phủ bố thuế rượu trắng và hạ giá thuế nhập cảng nhiều thứ thuốc bẻ. NHỊ-THIÊN-ĐƯƠNG chúng tôi cũng vì sự ích-lợi cho các thân chủ thích uống ba thứ thuốc rượu:

- 1° - Về sanh được tửu,
- 2° - Khử phong bá-hồ được tửu,
- 3° - Phong thấp trạt-dá được tửu,

Nên chúng tôi hạ giá rất nhẹ như dưới đây:

1° - Về sanh được tửu: Vé lớn khi trước bán... \$20, bây giờ còn... \$100

2° - Khử-phong bá-hồ được tửu: Vé lớn khi trước bán... 0\$80, bây giờ còn... 0\$60

3° - Phong-thấp trạt-dá được tửu: Vé lớn khi trước bán... 0\$80, bây giờ còn... 0\$60

Ba thứ thuốc rượu này, bốn đường bảo chế theo phép y học rất kỳ công. Hễ uống vào thì thấy công hiệu mau mắn lạ lùng. Ai ai có uống rồi có g đều công nhận là hay hơn các thứ rượu thuốc của hiệu khác bá hồ.

Thiết tưởng của qui mà giá lại rẻ, thì qui ông qui bà cũng nên mua để sẵn trong nhà mà dùng, hoặc đem ra đãi khách càng tốt vậy.

NHỊ-THIÊN-ĐƯƠNG
47, Rue de Canton, 47 - CHOLON

MỸ NHO-N VIỆN

SỮA SẮC ĐẸP
HÀNH THO THỤY
SẢN SỐC BÀN
TAY BÀN CHƠI
TAY BÀN CHẤY
P A R A F F I N E
Hàng nhập khẩu
Số 47, Đại lộ Bonnard, Saigon

Thưa qui bà quí ơi,
TÔI MỸ NHO-N BÀNH TRINH QUI BÀ QUI CÓ BIẾT RẰNG TÔI MƠI MỘT MỸ-NHO-N VIỆN, tại 47, đại lộ Bonnard.

Được nhờ tài-tử nhà cửa lại trang hoàng rất lịch sự, chắc qui bà quí sẽ về lòng.

Bên trên tôi đẽng cửa sổ đẹp cho việc săn sóc tay chừa thì đi có người giúp việc theo dưới quyền trông nom của tôi.

Có chế độ đãi-rượu để làm cho em ông bạn cách đáng thờ thết và làm chất parafine.

Xin qui bà quí có nhiều cơ, đến viếng Mỹ-NHO-N VIỆN thì sẽ rất hoan nghênh.

Hãy kính
MADELEINE BÙ

PENSIONNAT HUỖNH-KHƯƠNG-NINH

Rue d'Arles, Babou - SAIGON
Là một trường tư-sắc lập từ năm 1911.
Có dạy từ các lớp từ lớp nhất (Cours Primaire) đến cấp 4 (4th Année)
Trường có thầy chuyên môn, ông giáo, kỹ-thuật nghiêm.
Học-sinh học đặng mà ỉn phí. Trước các khoa thì học-math của trường đến đầu đây nhiều. Tiền học phí rất nhàn.
Trường HUỖNH-KHƯƠNG-NINH là trường đáng cho các em học-sinh tin cậy.
Huỳnh-Khương-Ninh

TIN VĂN

CHUYÊN NGẠN

VÌ CHỦ' NGHEO

của Mã Hùng

Sau một tuần sống gần... Các nhà văn sau, trong một cái tâm trên danh nộ... Mỗi nghề đời quyết đời người...

Một buổi hòa nhạc... Các nhà văn sau, trong một cái tâm trên danh nộ... Mỗi nghề đời quyết đời người...

Một buổi hòa nhạc cùng bạn Độc-phủ Tuất

Chàng thiếu niên... Các nhà văn sau, trong một cái tâm trên danh nộ... Mỗi nghề đời quyết đời người...

Yết thị đầu già

Tao là một cuộc đời già... Các nhà văn sau, trong một cái tâm trên danh nộ... Mỗi nghề đời quyết đời người...

Vết sẹo

Vết sẹo... Các nhà văn sau, trong một cái tâm trên danh nộ... Mỗi nghề đời quyết đời người...

Công Qui nê-dông-bào

Cả năm chỉ em chúng tôi... Các nhà văn sau, trong một cái tâm trên danh nộ... Mỗi nghề đời quyết đời người...

Nhưng một năm, trở lại... Các nhà văn sau, trong một cái tâm trên danh nộ... Mỗi nghề đời quyết đời người...

Thầy ơi... Các nhà văn sau, trong một cái tâm trên danh nộ... Mỗi nghề đời quyết đời người...

Tin buồn

Bên-bên tiếp được tin buồn... Các nhà văn sau, trong một cái tâm trên danh nộ... Mỗi nghề đời quyết đời người...

KẸP HAI VÀ DIỆN TUƠNG

Chỉ cần hai người... Các nhà văn sau, trong một cái tâm trên danh nộ... Mỗi nghề đời quyết đời người...

B.NH ĐAU BUNG

Bên-bên tiếp được tin buồn... Các nhà văn sau, trong một cái tâm trên danh nộ... Mỗi nghề đời quyết đời người...

Tòa trưng trị Pháp

(Tiếp theo trương mới)

Anh Báo Văn Đương ở Thanh... Các nhà văn sau, trong một cái tâm trên danh nộ... Mỗi nghề đời quyết đời người...

Nói hay đung

(Tiếp theo trương mới)

Một ngày, một ngày... Các nhà văn sau, trong một cái tâm trên danh nộ... Mỗi nghề đời quyết đời người...

Tin buồn

Bên-bên tiếp được tin buồn... Các nhà văn sau, trong một cái tâm trên danh nộ... Mỗi nghề đời quyết đời người...

Tin tức thế-giới

(Tiếp theo trương mới)

TUYÊN-GIỚI-THẠCH

PHẦN ĐÔI-VĂN... Các nhà văn sau, trong một cái tâm trên danh nộ... Mỗi nghề đời quyết đời người...

TIN VĂN

Phong Drouillet được pháp... Các nhà văn sau, trong một cái tâm trên danh nộ... Mỗi nghề đời quyết đời người...

Ông Nguyễn-Văn-Lang... Các nhà văn sau, trong một cái tâm trên danh nộ... Mỗi nghề đời quyết đời người...

Thỉnh thoảng... Các nhà văn sau, trong một cái tâm trên danh nộ... Mỗi nghề đời quyết đời người...

Ông Nguyễn-Văn-Lang... Các nhà văn sau, trong một cái tâm trên danh nộ... Mỗi nghề đời quyết đời người...

Ông Nguyễn-Văn-Lang... Các nhà văn sau, trong một cái tâm trên danh nộ... Mỗi nghề đời quyết đời người...

Ông Nguyễn-Văn-Lang... Các nhà văn sau, trong một cái tâm trên danh nộ... Mỗi nghề đời quyết đời người...

Ông Nguyễn-Văn-Lang... Các nhà văn sau, trong một cái tâm trên danh nộ... Mỗi nghề đời quyết đời người...

Ông Nguyễn-Văn-Lang... Các nhà văn sau, trong một cái tâm trên danh nộ... Mỗi nghề đời quyết đời người...

Ông Nguyễn-Văn-Lang... Các nhà văn sau, trong một cái tâm trên danh nộ... Mỗi nghề đời quyết đời người...

Ông Nguyễn-Văn-Lang... Các nhà văn sau, trong một cái tâm trên danh nộ... Mỗi nghề đời quyết đời người...

Ông Nguyễn-Văn-Lang... Các nhà văn sau, trong một cái tâm trên danh nộ... Mỗi nghề đời quyết đời người...

Ông Nguyễn-Văn-Lang... Các nhà văn sau, trong một cái tâm trên danh nộ... Mỗi nghề đời quyết đời người...

Ông Nguyễn-Văn-Lang... Các nhà văn sau, trong một cái tâm trên danh nộ... Mỗi nghề đời quyết đời người...

Ông Nguyễn-Văn-Lang... Các nhà văn sau, trong một cái tâm trên danh nộ... Mỗi nghề đời quyết đời người...

Ông Nguyễn-Văn-Lang... Các nhà văn sau, trong một cái tâm trên danh nộ... Mỗi nghề đời quyết đời người...

Ông Nguyễn-Văn-Lang... Các nhà văn sau, trong một cái tâm trên danh nộ... Mỗi nghề đời quyết đời người...

Ông Nguyễn-Văn-Lang... Các nhà văn sau, trong một cái tâm trên danh nộ... Mỗi nghề đời quyết đời người...

