



Đông-pháp thời-sự

SAIGON

Chế nước-mắm Annam
Ai chế nước-mắm Annam? Tỷ chàng?
Chế chàng? Chà-à-chàng? Không phải
Tây-chà chế chàng gì cả, mà là Annam. Ở
Núi cái núi là của Annam, mà là chế
nước-mắm Annam?

Nghe tiếng đồn thấy này khà
Thầy Hò-văn, làm kỹ sư tại Trưng-bà
Thầy-nghiep-nông-hàng, vì trong-bóng
của thầy cũng khá, cho nên cái tiếng đồn
này, mà đợc long đàng cách.

Tau đi các nước
TAU CHAY VÈ
Chiếc HOUME ở Singapore sẽ đến Saigon
ngày 2 Decembre.

ChOLAN
Cái mới hại về ngựa tây
Ngựa Tây, 16 tuổi, làm nghề đưa-bếp; xem
thời của cậu ta đó thì biết rằng cũng là
thời của cậu ta đó.

CHOLACH
An-trophen
Đêm 22 tháng 12 năm 1925, an-tròm
đang nằm vào nhà của vợ chồng tên N.
vào Cam 33 tuổi, ở tại Chơ-lach, hàng B.

Yêu ông-chi làm gì?
Chiếc HOUME ở Saigon sẽ đến Saigon
ngày 2 Decembre.

Bà thủy đò khách-trò
Hôm trước thiên hạ đã bắt thủy đò cái
mà đi đò, thì đi đò là đi đò thủy đò, chứ
không phải khách Quãng-dông.

Hàng la kiêu mới
Những hàng lo tu thì ở
Saigon có một mình nhà hàng
Nguyễn-Đức-Nhuận ở số 42

VE VIỆC TÀI CHÍNH
Ngày 28 November 1925.
GIÁ BẠC 23 31
Nhà-uống... 11 P. 95 10 P. 10
Niệm hàng Đông-pháp... 11 60 10 10

Đông-pháp thời-sự
SAIGON
Chế nước-mắm Annam
Ai chế nước-mắm Annam? Tỷ chàng?

Đông-pháp thời-sự
SAIGON
Chế nước-mắm Annam
Ai chế nước-mắm Annam? Tỷ chàng?

Đông-pháp thời-sự
SAIGON
Chế nước-mắm Annam
Ai chế nước-mắm Annam? Tỷ chàng?

Đông-pháp thời-sự
SAIGON
Chế nước-mắm Annam
Ai chế nước-mắm Annam? Tỷ chàng?

PÂTE DENTIFRICE
BBS
LA SEULE EFFICACE
A BASE DE SAVON
ET
le savon SEUL
peut dissoudre les matières grasses
essentielle de la
carie des dents

Hàng la kiêu mới
Những hàng lo tu thì ở
Saigon có một mình nhà hàng
Nguyễn-Đức-Nhuận ở số 42

HOT-XOAN BÁN PHÁ GIẢ
Tội quyết tranh thường về
ngôi bang, nên nay hội xoan tôi
mới qua định bán phá giá rất rẻ

Savon Cadum
Các ông các bà có vú lài nước da của các
ông các bà không? Có thì chi mà phải
san-lôm san-lôm láng-chàng?

TIỀN CAN BẢO HẬU
Đông-Tiết nguyên chưa hết
cần, của kia đã đóng lại. Bấy giờ
Đông-Tiết chẳng còn trong tay chi,

HOT-XOAN BÁN PHÁ GIẢ
Tội quyết tranh thường về
ngôi bang, nên nay hội xoan tôi
mới qua định bán phá giá rất rẻ

Savon Cadum
Các ông các bà có vú lài nước da của các
ông các bà không? Có thì chi mà phải
san-lôm san-lôm láng-chàng?

TIỀN CAN BẢO HẬU
Đông-Tiết nguyên chưa hết
cần, của kia đã đóng lại. Bấy giờ
Đông-Tiết chẳng còn trong tay chi,

GIÁP NĂM NGÀY KHAI TRƯƠNG HÀNG

GRANDS MAGASINS CHARNER

KÈ TỪ 26 TỚI 30 NOVEMBRE

sẽ bán rao hàng trong các gian hàng hóa

Xin đến xem giá riêng của Bồn-hàng

Table listing various goods and their prices, including items like 'Sà-bông rửa mặt hiệu "Odani"', 'Dầu thơm đờ từ hiệu "Francelys"', and 'Nước thơm lọc hiệu "Délucivin"'.

NÊN THỬA ĐIP GIÁ ĐẶC CAO

SỰ NGAY THẬT LÂM CHO CHÚNG TÔI TRỞ NÊN MẠNH

Thùng thơ số 528.

C.J. BONNET

HÀNG MỚI THẺM CÀNG CÀNG NHIỀU NGƯỜI CỜNG NGƯỜI NÀY



PHÂN CẢ VÀ RƯỢU RẤT TỐT VÀ RẤT THANH LỢI CHO NHÀ CÁNH NÔNG

Tại nhà đại cổ bản một thứ phân xương sẽ hay ra, rất (đ) là ruộng. Xài phân này và ruộng bội phân hoặc bội lương, lúa thì lúa lên rất xanh t. t.

Còn lúa yếu và ruộng trong một tuần lễ thì trở nên xanh và tươi t. t. Dùng phân này lúa sẽ bội và ruộng xanh. Phân này khô rất lâu, không bị mốc. Xin qui ngài đọc hai cái thơ dưới này thì rõ ràng chuyện thành lợi chớ không sai.

TRƯƠNG-VÂN-BEN (Thương-nhơn) Nhà-viên-phương (Thương-mỹ) 40, Quai de Cambodge, 40 CHOLON

Lang-uy-trang, 13 October 1918. A Monsieur TRƯƠNG-VÂN-BEN, 40, Quai de Cambodge, Cholon

Kính tôi thêm gửi ông đơn minh. Phần của ông tôi cũng đã đem tiền nộp rồi. Khi ông tôi mới làm đơn cho xui phần này và người nào cũng có thành lợi rất nhiều. Rượu tăng tôi không mấy thì mới mới mới mới như không với phần thì gửi chừng 50 hoặc 50 gúp còn rồi chừng 10 bao phần 10 là của ông bán giá 26 \$ 00 thì tôi được 120 gúp nộp lên. Đã nộp mà lại lại chớ có nộp còn. Cây tôi bán phần trong làm là thì trở nên tươi t. t. và như có bị hàng chớ không đến nơi, làm, làm.

Xin ông được thì nghĩ tôi làm cho 500 bao (đ) là ruộng này.

Hoy kinh, NGUYỄN-VÂN-BỘ (Propriétaire, 1 The-phố-thơ, Cholon)

HOAN-HAI TÂN-VÂN

Một việc trừ ung độc ở Đông-pháp

Trong họ lao này để mấy lần nói về bệnh ung độc là bệnh nguy hiểm là đường này, và đã thuật qua về tình hình bệnh lý ở thế giới là làm sao ở Đông-pháp này cũng có chứng ung độc và trong 10 năm nay cũng đã hại mất nhiều người. Vì thế có mấy vị danh y Pháp ở Hà-nội này muốn để trừ ung độc là bệnh nguy hiểm sự cho khỏi làm hại đến người trong cõi Đông-pháp này. Thế là một việc cứu-hiếp thời lâm. Ngày các quý quan đi một buổi công việc ung độc, tại con đường Borgia Desbordes Hà-nội, đặt tên là "vườn Curie ở Đông-pháp". (Hải ông là Curie là người đã nổi tiếng trong khoa quang-điện.)

Pháp-bộ Đông-dương tại cuộc hội-nghị y học ở Nhứt-bôn

Mỹ vị bác-sĩ y-học đương đại ở nước Mỹ-nghị y-học ở Nhật 40 tháng Septemre mới rồi, đi trở về được một tuần lễ này. Ông Jourdan và ông J. Herminier chủ trương hội nghị hai tuần lễ này. Ông Jourdan và ông J. Herminier chủ trương hội nghị hai tuần lễ này.

Mười cơ cần chết được người không. Bức Anh không hề muốn làm sao mà chỉ trong vòng hai ngày cần chết một nửa người. Có lẽ giặc mới chỉ được Anh t. t. chết họ như một con vật. Anh t. t. chết họ như một con vật.

Muốn thay trái tim cho loài người

Một nhà y-học trẻ danh tiếng, một nhà y-học trẻ danh tiếng, một nhà y-học trẻ danh tiếng, một nhà y-học trẻ danh tiếng.

Giải trả thù cha

Tên-thuyết mới, của M. Nguyễn-chân-Sinh (Hà Nội), sự tích hay lắm. Giải trả thù cha, sự tích hay lắm.

LỜI RAO

Nhà dệt P. LÉ-PHAT-VINH ở Cầu Lộ, đường số 10 (Cholon)

Tại nhà này có bán và bán lại các thứ hàng lụa, là ra sau đây: Satin (10 Tỷ), trắng và đỏ, màu rất tươi, đẹp và bền, nhiều loại, cũng không phải không từ 1500 một thước. Sate 3220 một thước.

Vi sao tôi đem trong lúc chầu, nên bán-biến kính tôi cho chứ qui khách hay biết cho hàng tôi, thì hàng tôi sẽ gọi hàng tôi cho, các cách giao-nhận (contre-embourcement).

Xin lấy mua thử một lần, thì sẽ biết hàng tôi sẽ như thế, thì một vài chiếc áo này không phải là của người khác.

Nhà dệt P. LÉ-PHAT-VINH Cầu Lộ - Saigon.

ASIANIC PETROLEUM COMPANY LIMITED

ASIANIC PETROLEUM COMPANY LIMITED advertisement featuring a fish logo and text in Chinese and English.

Advertisement for 'NÁ LẦY' (Nausea) with text in Chinese and English.

Advertisement for 'INDUSTRIELLE' (Industrial) with text in Chinese and English.

Advertisement for 'DANH BẮC HƯ TRUYỀN' (Famous North Heritage) with text in Chinese and English.

Advertisement for 'SÁCH MỚI XUẤT BẢN KIM-VÂN-KHIEU' (New Book Published by Kim-Van-Khieu) with text in Chinese and English.

Advertisement for 'CON SỐ' (Number) with text in Chinese and English.

Advertisement for 'SÁCH MỚI XUẤT BẢN KIM-VÂN-KHIEU' (New Book Published by Kim-Van-Khieu) with text in Chinese and English.

Advertisement for 'SÁCH MỚI XUẤT BẢN KIM-VÂN-KHIEU' (New Book Published by Kim-Van-Khieu) with text in Chinese and English.

Advertisement for 'SÁCH MỚI XUẤT BẢN KIM-VÂN-KHIEU' (New Book Published by Kim-Van-Khieu) with text in Chinese and English.

ASIANIC PETROLEUM COMPANY LIMITED advertisement featuring a fish logo and text in Chinese and English.

Advertisement for 'NÁ LẦY' (Nausea) with text in Chinese and English.

Advertisement for 'INDUSTRIELLE' (Industrial) with text in Chinese and English.

Advertisement for 'DANH BẮC HƯ TRUYỀN' (Famous North Heritage) with text in Chinese and English.

Advertisement for 'SÁCH MỚI XUẤT BẢN KIM-VÂN-KHIEU' (New Book Published by Kim-Van-Khieu) with text in Chinese and English.

Advertisement for 'CON SỐ' (Number) with text in Chinese and English.

Advertisement for 'SÁCH MỚI XUẤT BẢN KIM-VÂN-KHIEU' (New Book Published by Kim-Van-Khieu) with text in Chinese and English.

Advertisement for 'SÁCH MỚI XUẤT BẢN KIM-VÂN-KHIEU' (New Book Published by Kim-Van-Khieu) with text in Chinese and English.

Advertisement for 'SÁCH MỚI XUẤT BẢN KIM-VÂN-KHIEU' (New Book Published by Kim-Van-Khieu) with text in Chinese and English.



**XE MÁY ĐẠP**  
**QUẢ HÀNG M. CAFFORT**  
 (ALCYON)  
 (MÔTÔ XE TỰA)

Đua đường trường công là đua tại trường thi hiệp ALCYON đầu lấy giải nhất luôn luôn.

Ky 28 Mai 1923, cuộc đua Saigon - Honam - Saigon 80 km M. Didou bằng chiếc xe ALCYON.

Ky 10 Mai 1923, cuộc đua tại trường đua: 1.000 thước M. Caffort bằng chiếc xe ALCYON.

Xe của người M. Trun-van-Chanh bằng chiếc xe ALCYON.

**M. CAFFORT.**  
 P. 23, 24, N. Rue Cathelin - SAIGON

**CƠI CHUNG...**

**TẠI CƠI ĐÔNG-PHÁP NÀY CÓ MỘT BÀN ĐÚ THỜ KIẾN**

Ông vàng, má vàng, đầu mỗi thời kỳ kiến cho những người đi xe hơi đáng. Thứ thiết dái, không hề (hầu Triplex). Ông dóm, thứ trong như ngọc; kiến lý lừ. Hàn thủ biểu (Thermometre) và am tinh biểu (barometre). Kiến cho những người cần thì, am nước và những người có bệnh đau con mắt. Có thể sáng và thư nữa, để mang đi nắng. Có thể chế riêng, nhẹ nhàng, để cho những người cần một chiếc máy và những người cần thì nhàn. Có thể kiến hai mặt, để coi sự coi gần.

Giá đồng hồ của một chiếc, giá từ 4 \$ 50  
 Giá đồng hồ của một chiếc, giá từ 2 \$ 00  
 Giá đồng hồ của một chiếc, giá từ 0 \$ 60  
 Giá đồng hồ của một chiếc, giá từ 0 \$ 80

**CƠI CỎ MẮT KHÔNG AN TIỀN**  
**ĐẠI DƯỢC PHÒNG L. SOLIÈRE**  
 ở ngang nhà hát tây, SAIGON

**NESTLÉ**

Thương đàng trong các nhà Đường-dương trong xứ Nam kỳ.

Chữ-tên phát nhĩ cho được chấp sửa để «d chim» thì sẽ được đẹp lòng.



**Thuốc hoàn**  
**NIRVA**

Trị bình  
 bỏ Nha-phiên rất thần diệu  
 Nó thể cho thuốc Solution R của Ông HOLBE

TRỢ BÀN TẠI TIỆM THIỆU L. SOLIÈRE ở ngang nhà hát tây, Saigon

**Quyền tiên giúp dân**  
**BI THUY-TAI BIÊNHOA**

Đất từ nay, bồn-quần mở mục này ở đàng bản-danh những vị hảo-tâm, vì nghĩa đồng-bào giúp dân-tinh bị lụt ở Biên-hoa là do thế giúp-tại có đầu của trên Chánh-phủ phê-nhân hẳn-hết.

Còn như từ mấy hôm đầu rồi đó, ấy mới là vị bồn-quần được nghe tin người, hải là nhờ có tin ở Biên-hoa gọi về; nên bồn-quần vị cảm-tình qui về hảo-tâm, nên đánh tên để làm gương cho đức lòng đồng-bào ta bất-chước; cho không phải ngập vào bồn-quần như dưới đây được. Vì là không có đầu của Chánh-phủ nhận-phê.

L. T. T. V.

**Sự tập thể thảo**  
 Cho học trò

Sự tập thể thảo cho học trò là điều rất có ích. Học trò là những trẻ nhỏ đến trường rèn tập và chương, chẳng nó lãnh lại ham vui, nếu mà bỏ buộc quá, thì không thể nào sự học hành mà vẫn bền. Vì vậy mà nhà nước ban luật định ra cho các trường từ trường tiểu đến trường nhỏ gì, cũng đều có nhìn nhứt thì giờ mà tập cho trẻ cả. Chẳng nó thích ý lắm, bởi nhớ đây mà thân thể trắng kiến, gần có đến đây, sự học hành cũng không phải đợi, ít có bình luận. Trước kia học trò đi học một trường thì đi được chừng 30 trở, số có mỗi đến trường thường lối 30, ba mươi ngoài, chớ chẳng hề đi học nào hết, là vì chúng nó còn nhỏ tính lại ham vui, đến trường bị thầy bỏ buộc, kềm thúc mãi, vào sự học, chúng nó phần đông chưa biết học hành là điều cần kíp cho thân về sau, chưa biết sự học hành lý như ở ngoài đời trong lòng học trò, nên hàng khi tính họ, trên lớp đang tập về vậy bạn ngoài đồng mà tiếng gió, khi nghe trống đánh tan học thời cấp sách về nhà, cha mẹ đau đầu rồi.

Từ hai năm nay mới trường mới có dạy để thảo, tại đây thêm cuộc chơi cho tiêu khiển nữa, nhờ vậy mà số học trò đến trường như nói trên chẳng hề có thiếu như vậy, có một hai khi trò nào vì bệnh hoặc có một năm mất mặt, thì thân thể nó cũng tăng cho mau mạnh hay xong công việc đứng vào trường mà thôi. Đã vậy số học trò lại gia tăng hoài, nhưng có một điều trở ngại là chốn thôn quê có nhiều vì giặc cướp lảng hay ông chừa cho việc tập thể, dạy do theo trong «Guide pratique» của ông Nguyễn-quí-Toàn, chỉ biểu cầm chừng. Như vậy thì đáng tiếc thay!

Từ nay sau này chữ viết học các trường tỉnh, mỗi tập bài trường, xin đốt máy vì giáo viên bắt luận ngặt nào, nếu Cai-trưởng thì phải đi học một kỳ, được vậy mới là giúp cho hai là những trẻ ấy sẽ mau mắn được trở nên hạng người hữu học, thì ơn đức quý ngài khác nào non cao biển thâm.

Ngưỡng trông quý ngài nhậm lời này, thật rất hạnh phúc cho đoàn hậu tấn.

Người dân hay lo.  
 T. Q.

**BẢO LỤC-TINH BÀN LÊ**

Từ nay, báo «Lục Tinh Tân» có để bản lại nội-hàng bán com-lê và cà-phê hiệu «Nàng-Lông» ở Sáo. Vì thế lấy làm tiện cho bà-tân ở Sáo, muốn mua báo mới hơn!

**IENTEZ LA FORTUNE**  
 ouvrez lui votre porte  
**CHỈ XUẤT RA 16 QUAN MÀ TRÚNG ĐƯỢC 500.000 quan**  
**HÃY MUA**  
 Một tờ phân PANAMA à lots

Trẻ trước 16 quan, rồi kể đó trong 16 tháng từ mốt tháng 30 quan chiểu thế luật định ngày 12 Mars 1900, báo kết thúc hẳn cho những người mua.

Khi trẻ tiền kỳ đầu thì qui về số tiền đóng một số về. Qui về số được dự vào của số kế số của số kế số của qui về trong một thời. Mỗi một cái về. Báo PANAMA, đều phải một lợi từ 500.000 quan, hoặc phải hơn lại 400 quan.

**CÙNG NHƯ CHƠI VAY BỪNG VÀ ĐANG CHẮC LẠI VỪA ĐANG LỢI**  
**Có đến 200.000.000 quan cho trúng**  
**SE GỢI CHO KHÔNG QUI VỊ GIẤY ĐÓ SỐ ĐÁ XỎ RA - MỖI NĂM CÓ BỐN KỶ**  
 Ngày 16 Février, 15 Août, 16 Mai và 18 Novembre

**MUỐN DỰ VÀO CUỘC XỔ SỐ, HÃY GỬI 15 QUAN TIỀN TÂY CHO**  
**BANQUE NOUVELLE, 8, Rue Papère, 8, Marseille (France)**

**Bismuthödol ROBIN**  
 Đột ngột cho bệnh Tiêm-la Sang độc

Khác hơn các thứ thuốc là thuốc Bismuthödol Robin này bằng những lá tẩy sạch hết các độc trong máu rất mau lại êm và làm cho Tiêm-la thứ gì cũng phải lành!

Mà lại không làm cho đau đặng gì hết; không mọc mưng; không làm hại cho bao tử; không đau nướ, nhóm răng, ra mủ gì hết.

Biết vậy trảm cái thơ chứng của các đ-nh-y gửi đến khen tặng thuốc thần hiệu mới này; tuy mới ra đời chớ đã được người cao rộng loại Sang-độc Tiêm-la rồi.

**Phải đòi có hiệu ROBIN và đừng chịu món chi khác ráo**  
 Có trữ tại Trường-đông Dược-phòng L. SOLIÈRE trước nhà hát SAIGON  
 Báo chủ tại nhà Robin, số 13 đường Poissy-Paris  
 (Ho lao, Ho ôn, Trùng thiết vận vận)

**Giờ tầm hầu kẻ. Bề lạng nắng chang chang!**  
 Cuộc vui chơi nơi bãi biển. Thoan bươm lược ngoài khơi

**NGŨ ÔNG KÊ BÀI HÁT**  
 Đường kỳ thi BIẾT BAO CẢNH LỊCH TRẢI QUA, há chẳng nên mượn máy «KODAK» chụp làm dấu lịch!

Hãy đến lựa mau mau máy chụp hình hiệu «KODAK» nơi chỗ làm Bô-lý.

**PHARMACIE PRINCIPALE**  
 ở ngang nhà hát tây, Saigon

Bản-hiệu rất vui lòng đem đó các hiệu ra cho chữ-tên chọn lựa



Feuilleton n° 43

**NĂNG NGHĨA PHẢI CÁN**

Yêu cầu cấp: Mối quan hệ giữa, tương hỗ, sự duy trì quan hệ. Trước các tình huống khác nhau, chúng ta hay nói: phải về với chúng ta.

**HỒI THƯ IV**  
 (Tiếp theo)

Ấy là kể từ đây hai đảng đã được gần gũi nhau rồi; thật nói với miệng của Trần-nghe-Si chẳng còn biết chi kể xiết. Đám vì rằng cái nói với miệng chúng lòng này, không khác nào lửa đốt lửa vừa hốt-hiệp tức mà, cây duyên mới ưng đôi ngọn lửa tình, lấy làm phi nguyên. Mỗi ngày, như

giờ mà đi làm việc vắng mặt nhau thì thôi, chớ hề ngoài ra thì chẳng giờ phút nào chẳng thấy có hai đảng qua lại. Như là Trần-nghe-Si, nhiều khi miệng với miệng-chuyên mà bỏ quên anh, cứ tìm theo theo Đoàn-kỳ-Thoại qua hơm chẳng với với.

Nhưng chỉ riêng một mình chàng, từ ngày nghe lời theo bạn, dọn phố về ở gần, tuy mắt ngoài thì cũng vậy, cũng nói, cũng phen-lặng giận cười, kỳ-trang hết mỗi lần, hoặc sang qua nhà của bạn mình, trong thấy Ngợ-Sương, thì, nó làm tưởng như có ai khác, ai gọi, ai chọc tức ghẹo sâu, nhích-nhích những ngày ngời trong đưng đượ. Niắc cho đến hôm nào về Cao-lon, đứng dưới cửa-tân mà vô mặt ngợ theo; ấy những khi về nhà thì một mình, ôm lấy gối mà mơ màng trong mộng. Mà cũng tại vì, để thương để nhớ, để thì để sầu? Ấy

chính là Ngợ-Sương đấy, hiện nay ta đang đứng trước mặt mà nhìn, mà chuyên vào nói cười, song tức có một lẽ là ai-an chân-giới thì cũng là, chớ còn ta đây, chỉ đứng trong một mặt mà nói thầm sâu sâu, ngấm đượ trong cay; chỉ như trò vô, rồi đầu tư đoàn. Bởi có nhiều lời Đoàn-kỳ-Thoại nghĩ xỏ-xa đau - đóm đến bề rồi, chẳng vâng mang thêm Trần-nghe-Si mà rằng: «Thật là cái chàng biết đường nào! Mày quyết dứt ta về ở gần một bên với mình cho được, đừng mang mặt để bẻ-mách-chích ruột gan ta; cho ta vì vì mà đứng ngoài không tiện, ăn ngủ cũng chẳng yên; hay là mày đi về cái xóm-tân mà ở gần ta rồi, nên mang lòng chọc tức để cười chơi? Ố, tương không vậy, chớ còn nếu qua rừng long mi có vậy, thì ta đây lại đại gì mà chẳng đành liều làm cho rồi mặt phê-thương, cho

mắt hết kiểu-cần nhau-bán.» Nhưng đó là cũng vì đang cơn chàng nghĩ về nghĩ vậy, nghĩ nên phiên ý muốn xâu vấy thôi, chớ lòng dạ nào cho nó. Lại biết Trần-nghe-Si có vẻ nước đôi đôi thế hay không! Có lẽ nào đã rõ kể ấy là khách nặng tình hoai-ai cũng vì mình, không cảm không giận, không lạnh không xa; lại mong cho được cùng nhau ra vào chung chạ. Trường thật là không! Không bao giờ Trần-nghe-Si mà có cái mặt-tươi, sáu-sắc nước đôi với một người bạn đang yêu - tương đương ấy.

Vậy thì thôi, tương cũng không cần nhắc chi cho hết chuyện của Đoàn-kỳ-Thoại, từ khi cơn nhà về ở gần một bên với người mà chàng nghĩ tình ai-truất đã mấy năm trời, sớm ngợ chiều trông, từ vô một rồi Bông đòng-dại, hề người mà như Đoàn-

kỳ-Thoại vậy, đâu không phải nói cũng biết, bất luận là con nào, ngày nào, giờ nào, xin miễn cho trông thấy một Ngợ-Sương là đàn, nghe được một động quai của Ngợ-Sương là tốt. Như là những cơn đêm khuya vắng-vẽ, cảnh tình trời em, ngon giờ thì lờn, sương sa phải-phải, chàng đang nương gối mà nghĩ-nghe sự tình, phát nghe Trần-nghe-Si cũng Ngợ-Sương giữa cười nghe bủa tai cảm-đắc, cũng là một tiếng em... của Ngợ-Sương đang nằm ngủ tựa mình, thì ôi thôi, chàng bat ngợ-nghe tức mà nó đau đóm cơn chiu, chẳng biết bao nhiêu mà kể cho xiết nỗi tình chừ-chưa-lai-lai.

Chi bấy giờ đây một qui việc từ chàng nhàn đặng nghĩ đem gần gũi, khi qua chuyện-vấn chi, cũng tình càng khảnh-khít đi càng mờ-mờ, đến

may làm vị tinh lại có ngoài một thú trời. Để đây một hôm, Trần-nghe-Si đi làm việc về, gương mặt đảo-đảo, dường có điều chi hưng hức. Bỗng chợt nói ra, sự chẳng đáng khờ hòa, cũng như giờ với giờ đôi; như là Ngợ-Sương, vừa nghe được tin vâng bằng mình xuống đất mà kêu đất kêu trời, nước mắt chảy thôi không ráo giọt. Mà ai có biết được tin ấy là tin chi chẳng? Ấy là bà Trần-thị-Thu là mẹ của Ngợ-Sương cho qua đời rồi vậy.

(Mãi tiếp)

