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Lời Nói Đầu

Phạm Phú Minh

Việc tổ chức triển lãm và hội thảo về báo Phong Hóa, Ngày Nay 
và Tự Lực Văn Đoàn vào hai ngày 6 và 7 tháng Bảy 2013 tại 

nhật báo Người Việt, Little Saigon, Nam California là một tập hợp của 
rất nhiều cơ duyên, trong một thời gian dài. Năm 2002 khi phụ trách 
tạp chí Thế Kỷ 21, lần đầu tiên chúng tôi làm một số đặc biệt về Nhất 
Linh (số 159 tháng Bảy 2002), từ đó mở ra các quan hệ mới với các bạn 
con cháu họ Nguyễn Tường. Rồi đến số xuân năm 2006, Thế Kỷ 21 lại 
có nhiều bài vở đặc biệt về họa sĩ Lemur Nguyễn Cát Tường, đưa đến 
sự quen thân với những người con của vị họa sĩ có công lớn trong việc 
cải tổ y phục phụ nữ cách đây tám thập niên. Không có những quan hệ 
đó, thì chắc không có những hoạt động tiếp theo về sau, mà quan trọng 
nhất là việc một số thân hữu đồng lòng cùng nhau thực hiện việc điện 
toán hóa hai tờ báo Phong Hóa và Ngày Nay vào hai năm 2011-2012, và 
sau đó phổ biến trên một số trang mạng tại Việt Nam, Pháp và Hoa Kỳ.

Việc phổ biến rộng rãi hai tờ báo Phong Hóa, Ngày Nay đã mở ra 
cho quảng đại quần chúng rất nhiều hiểu biết về nhóm Tự Lực Văn 
Đoàn cùng các sinh hoạt văn học, chính trị, xã hội, báo chí giai đoạn 
thập niên 1930. Trước kia muốn đọc các báo này, tại Việt Nam hay tại 
nước ngoài, thì chỉ có cách vào một số thư viện lớn, một việc không 
phải ai cũng có điều kiện để làm. 

Vào giữa năm 2012, anh Nguyễn Tường Thiết, con của nhà văn 
Nhất Linh, cho chúng tôi biết một quyết định của đại gia đình Nguyễn 
Tường hải ngoại, là vào ngày 7 tháng 7 năm 2013 sẽ tổ chức lễ giỗ lần 
thứ 50 của nhà văn Nhất Linh tại chùa Liên Hoa, Orange County, Nam 
California, Hoa Kỳ. Tin này, kết hợp với một thông tin tìm thấy trên 
báo Phong Hóa, là Tự Lực Văn Đoàn được thành lập vào tháng 7 năm 
1933 --nếu tính đến tháng 7 năm 2013 thì vừa đúng 80 năm-- chúng 
tôi nảy ra ý định cần phải làm một cái gì đó vào thời điểm này, ví dụ 
trưng bày những tư liệu hình ảnh về Phong Hóa Ngày Nay, diễn thuyết 

                                                                                                                                                                                                                                Lời Nói Đầu  
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về TLVĐ v.v... để vừa kỷ niệm, vừa nhắc nhở quần chúng về những 
sự kiện có thể coi là lớn lao trong đời sống tinh thần của dân tộc Việt 
Nam. Theo tập quán hoạt động của báo Thế Kỷ 21 từ hơn hai mươi 
năm về trước, tờ báo mạng Diễn Đàn Thế Kỷ, là hậu thân của Thế Kỷ 
21, đứng ra đảm nhiệm việc tổ chức này, mà danh xưng cuối cùng được 
quyết định là: Triển Lãm và Hội thảo về báo Phong Hóa Ngày Nay 
và Tự Lực Văn Đoàn. Công cuộc triển lãm và hội thảo dự trù được tổ 
chức tại hội trường của báo Người Việt, Little Saigon, Nam California, 
vào hai ngày 6 và 7 tháng 7 năm 2013, ngay sau lễ giỗ Nhất Linh vào 
ngày 5 tháng 7 tại chùa Liên Hoa (đáng lẽ tổ chức vào ngày 7 tháng 7 
là đúng ngày giỗ, nhưng vì phối hợp với cuộc triển lãm và hội thảo nên 
dời lên trước hai ngày).

Với quyết định đó từ một năm trước, Diễn Đàn Thế Kỷ bắt đầu liên 
lạc với các nhà nghiên cứu văn học để tham khảo và thảo luận về các 
đề tài, để từ đó mời tham gia thuyết trình trong hội thảo. Anh Nguyễn 
Tường Thiết, con của nhà văn Nhất Linh, Nguyễn Tường Giang con của 
nhà văn Thạch Lam và anh Nguyễn Trọng Hiền con của họa sĩ Lemur 
Nguyễn Cát Tường tham gia tích cực vào việc tổ chức, bằng cách đóng 
góp rất nhiều tài liệu liên quan đến Phong Hóa Ngày Nay và Tự Lực 
Văn Đoàn đồng thời kêu gọi bà con, bạn bè góp tài chánh để có thêm 
phương tiện làm việc.

Riêng về triển lãm, anh Nguyễn Trọng Hiền đã đóng vai trò rất 
quyết định trong việc sưu tầm hình ảnh các nhân vật TLVĐ và các vị 
cộng tác, đủ loại tư liệu và hình ảnh từ hai tờ báo Phong Hóa Ngày 
Nay, hoặc do gợi ý của hai tờ báo này, đi tìm các hình ảnh khác liên 
hệ. Chính anh Hiền đã có sáng kiến không triển lãm bằng hiện vật, mà 
chỉ bằng hình ảnh được in với kỹ thuật tân tiến trên từng tấm nhựa lớn, 
do đó đã tiết kiệm công sức rất nhiều mà các mảng triển lãm lại thêm 
phần mỹ thuật. Cũng trong việc tìm kiếm các tác phẩm gốc của TLVĐ, 
nhà phê bình văn học Đặng Tiến ở Pháp đã giới thiệu với chúng tôi 
anh Hoàng Minh, một người sưu tầm sách cũ tại Sài Gòn. Nhà sưu tầm 
tương đối trẻ tuổi này đã sở hữu hầu như gần đủ các tác phẩm TLVĐ 
in trước 1945 (hoặc ít nhất được in tại Miền Nam trước 1975), và đã 
vui lòng chụp ảnh và gửi qua e-mail cho chúng tôi tất cả các bìa sách 
TLVĐ gốc mà anh có được. 

Phòng triển lãm tuy vậy, vẫn có những chỗ trưng bày hiện vật. 
Trước hết là khu dành riêng cho tranh của các họa sĩ đã cộng tác với 
báo Phong Hóa Ngày Nay từ thập niên 1930, những bức tranh và tên 
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người sáng tác đã thành cái vốn cổ điển của nền mỹ thuật Việt Nam cận 
đại: Nguyễn Gia Trí, Tô Ngọc Vân, Lê Phổ, Trần Bình Lộc, Lưu Văn 
Sìn, Nguyễn Tường Lân, Nguyễn Cát Tường... Hầu hết các bức tranh 
quý giá này đều do một nhà sưu tầm tranh có tầm cỡ là bác sĩ Hà Quốc 
Thái cư ngụ tại Nam California cho ban tổ chức mượn để trưng bày. 
Thứ hai, là một bộ sưu tập nho nhỏ sách của TLVĐ được dịch sang các 
thứ tiếng nước ngoài do ban tổ chức thực hiện, gồm: tiếng Nhật (Hồn 
Bướm Mơ Tiên, Đoạn Tuyệt, Gánh Hàng Hoa); tiếng Anh (Đoạn Tuyệt-
Breaking Off,  Đi Tây-Going To France, tập truyện ngắn Sư Tuệ-Monk 
Tuệ, Lòng Tốt-Good Heart của Khái Hưng, Hai Vẻ Đẹp-Two Beauties 
của Nhất Linh, Cô Hàng Xén-The Market Girl của Thạch Lam); tiếng 
Pháp (Lạnh Lùng-Solitude, Hà Nội Băm Sáu Phố Phường-Hanoi aux 
trente-six quartiers, Anh Phải Sống- Tu dois vivre); tiếng Nga (Hồn 
Bướm Mơ Tiên).

Các cơ duyên thuận lợi khác cũng đến với phần hội thảo. May 
mắn đầu tiên là ban tổ chức đã liên lạc được đầy đủ con cháu của sáu 
gia đình thành viên đầu tiên khi TLVĐ thành lập năm 1933: các anh/ 
chị con của nhà văn Nhất Linh (các anh Nguyễn Tường Việt, Nguyễn 
Tường Thiết); nhà văn Hoàng Đạo (chị Minh Thu, anh Nguyễn Lân); 
nhà văn Thạch Lam (chị Nguyễn Tường Nhung, anh Nguyễn Tường 
Giang); nhà văn Khái Hưng (con nuôi là anh Trần Khánh Triệu); nhà 
thơ Tú Mỡ (con rể là nhà văn Doãn Quốc Sỹ); nhà văn/nhà thơ Thế Lữ 
(con dâu là chị Phạm Thảo Nguyên). Về sau TLVĐ có thêm thành viên 
thứ bảy là nhà thơ Xuân Diệu, ban tổ chức không liên lạc được với gia 
đình hiện ở Việt Nam, nhưng sau khi cuộc hội thảo kết thúc chúng tôi 
có nhận được thư viết từ trong tù của anh Cù Huy Hà Vũ (con nhà thơ 
Huy Cận, cháu gọi nhà thơ Xuân Diệu bằng cậu ruột) gửi ban tổ chức, 
do gia đình của anh chuyển cùng với ba bức chân dung của Huy Cận, 
Xuân Diệu và bức tự họa của anh, tất cả do chính anh vẽ. Như vậy có 
thể coi như cả bảy gia đình của bảy thành viên TLVĐ đều “có mặt” 
trong công cuộc tổ chức Triển lãm và Hội Thảo này. Sáu vị đại diện cho 
sáu gia đình thành viên đầu tiên của TLVĐ được mời phát biểu trong 
hội thảo, chủ yếu nói về kỷ niệm với người thân của mình: Doãn Quốc 
Sỹ nói về Tú Mỡ, Trần Khánh Triệu nói về Khái Hưng, Phạm Thảo 
Nguyên nói về Thế Lữ, Nguyễn Tường Thiết nói về Nhất Linh, Minh 
Thu nói về Hoàng Đạo và Nguyễn Tường Giang nói về Thạch Lam.

Những vị được mời thuyết trình các đề tài chuyên môn thì chia làm 
hai phần, về báo Phong Hóa Ngày Nay và về Tự Lực Văn Đoàn. Nhờ 
có báo Phong Hóa Ngày Nay đã được số hóa mà ban tổ chức mới nhìn 

                                                                                                                                                                                                                               Lời Nói Đầu  
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ra được những nét khai phá mới mẻ của các báo này và định ra một 
số đề tài có ảnh hưởng đến xã hội Việt Nam từ 80 năm về trước:

- Suốt nhiều năm trên cả hai tờ PH và NN, họa sĩ Nguyễn Cát Tường 
biệt hiệu Lemur, giữ mục cải cách y phục phụ nữ, đã thực sự thổi một 
luồng gió mới về phương diện ăn mặc cho phụ nữ nước ta. Con trai của 
họa sĩ, anh Nguyễn Trọng Hiền đảm trách thuyết trình về đề tài này, 
đồng thời phối hợp với đài truyền hình SBTN tổ chức một buổi trình 
diễn y phục gồm những kiểu quần áo do họa sĩ Lemur sáng tác đăng 
trên PH NN cách đây tám thập niên (vào tối ngày 6 tháng 7, 2013 tại 
hội trường của đài truyền hình SBTN).

- Báo Ngày Nay đã đăng những bài tân nhạc đầu tiên của Việt Nam, do 
Nguyễn Văn Tuyên, Lê Thương, Nguyễn Xuân Khoát, Thẩm Oánh v.v... 
sáng tác, và khuyến khích thúc đẩy sự sáng tác cũng như việc ca hát nhạc 
mới, đó là bước đầu của nền âm nhạc phong phú mà chúng ta có ngày 
hôm nay. Nhạc sĩ Lê Văn Khoa nghiên cứu và thuyết trình về sự kiện này.

- Phong trào Nhà Ánh Sáng là một dự án lớn của báo Ngày Nay, 
phát động việc xây dựng một kiểu nhà rẻ tiền, sáng sủa và hợp vệ sinh 
cho dân nghèo. Đây là lần đầu tiên một hoạt động xã hội có tính chất 
“xã hội dân sự” như quan niệm ngày nay được vận động rầm rộ trong 
tất cả các tầng lớp xã hội kể cả nhà cầm quyền thời đó, và đã gây được 
ý thức rộng rãi trong nhiều giới. Giáo sư Đỗ Quý Toàn, một huynh 
trưởng Hướng đạo đã tham gia nhiều công tác xã hội của thanh niên 
trong thập niên 1960, thuyết trình về đề tài này.

- Kịch cũng là một thể loại mới mẻ đối với xã hội Việt Nam được 
người Pháp đưa vào. Trước kia sân khấu cổ truyền của nước ta chỉ có 
diễn tuồng dưới hình thức hát chèo, hát bội, mới nhất là cải lương, tất 
cả đều là ca kịch. Loại kịch mới là kịch thơ, kịch nói (còn gọi là thoại 
kịch) được báo Phong Hóa Ngày Nay cổ động bằng cách đăng kịch bản 
văn học, và Thế Lữ vừa là đạo diễn vừa là diễn viên cho nhiều sân khấu 
kịch. Đề tài kịch được nhà văn Phạm Thảo Nguyên trình bày.

- Báo Phong Hóa, Ngày Nay là những tờ báo đầu tiên của Việt Nam 
quan tâm đến phương diện mỹ thuật, và đã được nhiều họa sĩ có tài như 
Nguyễn Gia Trí, Tô Ngọc Vân, Lê Phổ, Nguyễn Cát Tường, Nguyễn 
Tường Lân v.v... cộng tác. Họa sĩ Ann Phong, một giáo sư môn hội họa 
của trường đại học Pomona (California, Hoa Kỳ) trong phần thuyết 
trình của mình đã phân tích khá tỉ mỉ và linh hoạt những thành tựu về 
phương diện mỹ thuật của Phong Hóa và Ngày Nay.

- Một phát biểu ngắn của cô Tanaka Aki, một sinh viên đang nghiên 
cứu về Tự Lực Văn Đoàn tại trường Đại học Ngoại văn Tokyo, Nhật Bản.
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Sang phần hội thảo về Tự Lực Văn Đoàn, ban tổ chức có được 
một chương trình khá hài hòa, từ những vấn đề rất tổng quát của văn 
đoàn đi dần đến từng tác phẩm, tác giả, thậm chí đi vào từng lãnh vực 
riêng mà các cây bút TLVĐ đã mang lại.  Các diễn giả và đề tài gồm có: 

- Kawaguchi Kenichi, Giáo sư Danh dự Đại học Ngoại Văn Tokyo. 
Đề tài: Tự Lực Văn Đoàn và văn học hiện đại Việt Nam. 

- Nguyễn Hưng Quốc, Giáo sư Đại học Victoria, Melbourne, Aus-
tralia. Đề tài: Đánh giá lại Tự Lực Văn Đoàn. 

- Trần Huy Bích, Đại học UCLA, Hoa Kỳ. Đề tài: Tự Lực Văn Đoàn 
và Phong trào Thơ Mới.

- Trần Mộng Tú, nhà văn/nhà thơ, Seattle, Hoa Kỳ. Đề tài: Tình yêu 
trong tiểu thuyết TLVĐ.

- Trần Doãn Nho, nhà văn, Boston, Hoa Kỳ. Đề tài: Tự Lực Văn 
Đoàn và chuyện văn phong.

- Đặng Thơ Thơ, nhà văn, California, Hoa Kỳ. Đề tài: Hoàng Đạo 
- Tính giễu nhại và tinh thần hậu hiện đại trong những tác phẩm chưa 
xuất bản.

- Ngự Thuyết, nhà văn, California, Hoa Kỳ. Đề tài: Thử đánh giá 
lại Hồn Bướm Mơ Tiên của Khái Hưng.

- Phạm Thảo Nguyên, nhà văn, New York, Hoa Kỳ. Đề tài: Câu 
chuyện TLVĐ và những điều chưa nói.

Qua các bài thuyết trình đã được các tác giả sửa chữa kỹ được đăng 
trong Kỷ yếu này, quý vị sẽ thấy được vai trò trong lịch sử văn học và 
một số đặc tính của TLVĐ, dĩ nhiên chưa thể hoàn toàn đầy đủ, nhưng 
hy vọng đó là một bức tranh tạm gọi là toàn diện với những nét vẽ đậm 
chính yếu. Mỗi thuyết trình viên chọn đề tài mà mình thích, từ cái nhìn 
đánh giá tổng quát cho đến việc đi sâu vào một tác giả, một tác phẩm, 
nhìn chung như là một kết hợp tình cờ không theo một lộ trình định sẵn, 
nhưng đều tích cực đóng góp phần hiểu biết, lắm khi đặc biệt và thú vị.

Thật ra, vai trò của TLVĐ đã được khẳng định từ lâu trong hai quyển 
Việt Nam Văn Học Sử Yếu và Việt Nam Thi Văn Hợp Tuyển của Dương 
Quảng Hàm viết cho chương trình Trung học, xuất bản năm 1941. Trong 
chương thứ bảy (của VNVHSY): Các văn gia hiện đại- Các khuynh 
hướng phổ thông của tư tưởng phái Tự Lực Văn Đoàn, soạn giả 
Dương Quảng Hàm đã giảng giải về đường lối và đưa văn chương Tự 
Lực Văn Đoàn vào chương trình Trung học ngay lúc văn đoàn này còn 
đang hoạt động. Đến năm 1945, trong tư cách là bộ trưởng bộ Giáo 
Dục và Mỹ Thuật trong nội các Trần Trọng Kim, nhà học giả Hoàng 
Xuân Hãn khi thiết lập nên chương trình trung học đầu tiên của nước 
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Việt Nam độc lập, đã dùng bộ Việt Nam Văn Học Sử Yếu của Dương 
Quảng Hàm cho chương trình quốc văn, và cũng khẳng định việc giảng 
dạy Tự Lực Văn Đoàn trong các lớp cuối của chương trình trung học. 
Như vậy TLVĐ đã được những nhà giáo dục kiêm học giả có uy tín lớn 
của Việt Nam chọn lựa cho việc dạy dỗ tiếng Việt trong chương trình 
giáo dục quốc gia ngay từ thập niên 1940 của thế kỷ trước. Và sự dạy 
dỗ ấy vẫn tiếp tục trong trường học của chính quyền phía quốc gia cho 
đến tháng Tư, năm 1975.

Sự thể khác hẳn trong chương trình giáo dục của phía cộng sản. 
Với mục tiêu tự đặt ra là “xây dựng con người mới xã hội chủ nghĩa”, 
người cộng sản thủ tiêu rất nhiều giá trị truyền thống của nước nhà, 
ngoài xã hội cũng như trong trường học. Với một số lớn sách vở của 
quá khứ, họ không những loại bỏ khỏi chương trình giáo dục mà còn 
cấm dân chúng đọc và lưu hành, vì cho đó là những tác phẩm không 
phù hợp với chủ thuyết của đảng, với những điều họ học hỏi được từ 
các vị thầy không bao giờ sai lầm là Stalin của Liên Xô và Mao Trạch 
Đông của Trung Quốc. Tự Lực Văn Đoàn, từ chủ trương cho đến tác 
phẩm là mục tiêu đánh phá và triệt hạ của đội ngũ các nhà phê bình 
văn học của đảng, suốt từ đầu thập niên 1950 cho đến nay không hề 
được dạy dỗ trong trường học. Từ thời khối cộng sản bị sụp đổ vào đầu 
thập niên 1990, luận điệu các nhà chuyên môn về văn học của đảng đôi 
lúc có tỏ ra nhẹ nhàng và biết điều hơn đối với các giá trị văn học của 
nước Việt Nam chúng ta. Nhờ đó một số nhà nghiên cứu chân chính đã 
mạnh dạn lên tiếng bênh vực cho các giá trị thực sự của đất nước trước 
đây đã bị đảng cộng sản bôi đen cho phù hợp với lòng trung thành với 
một thế lực quốc tế. Các sách do TLVĐ xuất bản từ thời trước lại được 
cho phép in và phổ biến (nhưng một số không nhỏ được sửa chữa, cắt 
xén tùy tiện, đến nỗi nhiều nhà nghiên cứu trong nước đã lên tiếng báo 
động là không thể tin vào các sách tái bản đó được).

Cuộc triển lãm và hội thảo về báo Phong Hóa Ngày Nay và Tự Lực 
Văn Đoàn diễn ra tại Nam California vào tháng 7, 2013 vừa qua thực ra 
chỉ là một cố gắng “xin đi lại từ đầu” như một lời hát của nhạc sĩ Phạm 
Duy, để nhìn lại bản lai diện mục của báo Phong Hóa Ngày Nay là cái 
gì, nhóm Tự Lực Văn Đoàn là những ai và sách vở họ đã viết ra sao, sau 
bao nhiêu đảo điên của thời cuộc và của chính trị đã làm xô lệch nhiều 
cách nhìn và tạo ra những đánh giá kém trung thực. Tập sách này ghi 
lại tâm tình chân thành của những người thân trong gia đình các thành 
viên TLVĐ, ghi lại cái nhìn của một số nhà nghiên cứu báo chí và văn 
học, mà chúng tôi tin rằng không bị vướng những khúc xạ của một hệ 
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thống tư tưởng, hoặc một tâm địa thù ghét tối tăm làm cho lệch lạc đi 
một cách đáng tiếc. Nói chung đây là một cố gắng đóng góp thêm để 
làm sáng tỏ những sự thực vốn có của lịch sử dân tộc mà trong một giai 
đoạn nào đó chẳng may đã bị những áng mây đen tối cố tình che phủ.

Có thể nói, động lực sâu xa để tổ chức và tham dự công cuộc này là 
Cái Tình, nằm trong tâm hồn những người suốt đời vẫn nâng niu những 
năm tháng đến với Tự Lực Văn Đoàn từ những ngày biết đọc sách rồi 
được giảng dạy trong trường học. Những trang sách đó đã xây dựng 
nên một đời sống tình cảm trong sáng đáng yêu một lần rồi không phai. 
Phải chăng do ngôn ngữ đẹp một cách giản dị? Phải chăng do các câu 
chuyện rất Việt Nam được xây dựng một cách nghệ thuật để cho cái 
mới phải thắng cái lạc hậu hầu đưa Việt Nam bước lên một bước mới? 
Và một khi nền móng tâm hồn đã được xây dựng với những chất liệu 
tốt đẹp, nền móng đó sẽ ở lại vĩnh viễn. Sau này khi lớn lên dù có tiếp 
nhận bao nhiêu kiến thức về văn học, dù lý trí có nhận thấy tiểu thuyết 
TLVĐ đã trở nên lỗi thời không còn sức sống cho thời đại và cuộc đời 
mới, thì cái nền tảng đẹp đẽ mà TLVĐ đã tạo ra vẫn còn nguyên đó. Và 
khi đủ duyên, những tâm hồn đó đã đến với nhau như những cố nhân 
gặp nhau, từ một nền tảng tốt đẹp chung mà lịch sử đất nước đã mang 
lại cho họ. Nói chung, từ người tổ chức, các thuyết trình viên, các gia 
đình thành viên và người cộng tác của TLVĐ và PHNN, đến đông đảo 
quần chúng đều tham gia công cuộc này với động lực tình cảm, một 
thứ tình cảm tự nhiên mà một dòng văn học có tính cách khai sáng đích 
thực của đất nước đã tạo nên trong tâm hồn họ. Mẫu số chung của tất 
cả là một cái TÌNH rất sâu đậm liên quan đến đời sống tình cảm và trí 
tuệ của giống nòi, mà những chủ nghĩa tàn bạo ngoại lai muốn tẩy rửa 
tâm hồn Việt Nam khó mà cảm nhận được. 

Bài vở các bài thuyết trình trong hai ngày 6 và 7 tháng 7, 2013 đăng 
trong tập Kỷ yếu này được xếp đặt trước sau theo thứ tự trình bày. Vì 
thời lượng nói chuyện trong buổi hội thảo không được rộng rãi cho lắm 
(10 phút cho mỗi thân nhân gia đình thành viên TLVĐ, 30 phút cho 
mỗi đề tài chuyên môn), nên các bài liên hệ được đăng trong sách này 
phần nhiều đầy đủ hơn là bài nói. Có một số bài nói không được đăng 
thành bài, vì diễn giả trình bày theo lối dẫn giải đi với hình ảnh hay âm 
thanh minh chứng, chúng tôi chỉ tóm tắt một cách ngắn gọn, và mời độc 
giả xem đầy đủ phần thuyết trình trong đĩa DVD đính kèm theo sách.

Ngoài những bài đã được thuyết trình trong cuộc hội thảo được 
đăng lại trong Phần I, chúng tôi có sưu tầm thêm một số bài khác liên 
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quan đến TLVĐ để tạo nên Phần II của tập sách này. Trước hết, về vai 
trò của người phụ nữ đối với hoạt động của các thành viên văn đoàn, 
từ bà mẹ của Nhất Linh, Hoàng Đạo, Thạch Lam, là một góa phụ khi 
còn khá trẻ đã một mình làm lụng nuôi nấng các con đến chỗ thành đạt 
rực rỡ trong nền văn chương và báo chí nước nhà; đến các người vợ 
của từng thành viên TLVĐ đã đóng vai trò như thế nào bên cạnh các 
ông chồng nhất quyết không đi theo con đường làm quan để vinh thân 
phì gia, mà theo nghiệp văn chương chữ nghĩa để thực hiện lý tưởng 
dẫn dắt xã hội Việt Nam đến chỗ lành mạnh tươi sáng hơn. Sự hiểu biết 
thêm về vai trò ấy của người phụ nữ thiết tưởng cũng soi sáng thêm 
sự thành công của văn đoàn quan trọng nhất của nước ta trong thời kỳ 
chuyển mình của văn học Việt Nam vào tiền bán thế kỷ 20.

Ngoài ra trong Phần II chúng tôi chọn đăng một số bài có tính cách 
bổ túc cho chủ đề chính của cuộc triển lãm và hội thảo vừa qua. Thật 
ra những bài viết, những công trình về TLVĐ thì rất nhiều, chúng tôi 
không có tham vọng làm một tuyển tập thu thập nhiều công trình nghiên 
cứu, mà chỉ nêu lên một vài nét đặc biệt nào đó để làm sáng tỏ thêm 
các chủ đề đã trình bày, hoặc để giải thích, tìm hiểu thêm hiện tượng 
thành công ngoài mong đợi của cuộc triển lãm và hội thảo.

Về phần hình ảnh đăng trong tập Kỷ yếu này, một cách tổng quát 
chia thành hai chủ đề: thứ nhất, những hình ảnh thời sự liên quan đến 
cuộc triển lãm và hội thảo; thứ hai các hình ảnh có tính cách tài liệu 
liên quan đến TLVĐ hoặc cá nhân các thành viên, đặc biệt là Nhất Linh, 
thủ lãnh và linh hồn của cả văn đoàn lẫn hai tờ báo.

Những gì đã xảy ra trong cuộc triển lãm và hội thảo hai ngày 6 và 
7 tháng 7, 2013 tại báo Người Việt, miền Nam California Hoa Kỳ cho 
chúng ta thấy: đây không phải là một công việc thuần tính cách hàn 
lâm được trao đổi giữa giới học giả và người nghiên cứu, mà thực sự là 
một cuộc Hoài Niệm quy mô, một cuộc gặp gỡ từ tấm lòng của người 
tổ chức, người thuyết trình cho đến bao con tim nồng ấm của một quần 
chúng đông đảo. Đây là một cuộc Tao Ngộ Văn Hóa của người Việt 
Nam (và cả những người bạn của Việt Nam) về những Giá Trị mà văn 
học Việt Nam đã đạt được và đã ghi vào tâm hồn Việt Nam những nét 
đằm thắm xinh đẹp không thể phai mờ. Tâm tình ấy, hiển lộ ra một 
cách không hề được dự đoán trước, đã và sẽ góp phần một cách thiêng 
liêng vào vốn liếng nhân cách của người Việt Nam. Vốn liếng càng 
giàu, chúng ta càng nhiều khả năng đứng vững lâu dài.

Phạm Phú Minh
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Hình Ảnh Buổi Khai Mạc  

Nhà báo Đinh Quang Anh Thái đang chào đón quan khách đến dự triển lãm - hội thảo và chuẩn bị tiến hành lễ cắt băng khai mạc.

                                                                                                                                                                                              Hình Ảnh Buổi Khai Mạc  

Chờ giờ khai mạc
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Từ trái: Chị Nguyễn Thị Tuyết (em ruột nhà văn Thế Uyên); anh Nguyễn Tường Thiết (con trai út nhà văn Nhất Linh); chị Lý Lan Phương (con 
dâu nhà văn Khái Hưng); chị Nguyễn Tường Nhung (Phu nhân Tướng Ngô Quang Trưởng); Phạm Phú Minh, trưởng ban tổ chức Triển lãm  

và Hội thảo.

Nhà văn Doãn Quốc Sỹ đón chào Giáo sư Nguyễn Xuân Vinh.
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Nhà văn Doãn Quốc Sỹ (trái) và Tiến sĩ Nguyễn Tường Việt đang cắt băng khai mạc.

Chương trình Triển lãm và Hội thảo chính thức bắt đầu!
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GẶP GỠ NHAU VÀ XEM TRIỂN LÃM.
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Từ trái: Nhà văn Nhã Ca, Tiến sĩ Nguyễn Tường Việt, Giáo sư Kawaguchi, Nhà văn Nguyễn Tường Thiết, Bác sĩ Nguyễn Tường Giang, 
Nhà báo Nguyễn Tường Tâm.

Giáo sư Bác sĩ Trần Ngọc Ninh trò chuyện thân mật với Bác sĩ Nguyễn Tường Giang.
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Từ trái: Giáo sư Phạm Lệ Hương, nhà văn Phạm Thảo 
Nguyên, nhà văn Trần Thị Lai Hồng.

Nhà văn Đặng Thơ Thơ, 
Giáo sư Nguyễn Hưng Quốc, 

bìa phải là Kiến trúc sư Nguyễn Tường Quý.
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Phần I

Các Bài Đã Trình Bày

Trong Hội Thảo

Ngày 6 tháng Bảy, 2013
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Kính thưa quý vị,
Tạp chí Diễn Đàn Thế Kỷ và ban tổ 

chức Triển lãm và Hội thảo về báo Phong 
Hóa Ngày Nay và Tự Lực Văn Đoàn xin 
hân hoan đón chào quý vị trong buổi khai 
mạc hôm nay. Sự hiện diện đông đảo của 
quý vị nói lên sự quan tâm của chúng ta về 
giá trị một di sản văn hóa quý báu của Việt 
Nam mà đây là dịp chúng ta cùng nhau hồi 
tưởng và tìm hiểu.

Thưa quý vị, cách đây 80 năm Việt 
Nam đang ở trong một tình thế không có gì 
là lạc quan: về chính trị thì đang bị người 
Pháp đô hộ, người Việt Nam không còn chủ 
quyền về đất nước của mình; về văn hóa thì 
đang ở trong tình trạng lưỡng lự, là nên giữ 
nếp sống theo Khổng Mạnh từ hàng ngàn 
năm, hay là nên triệt để đổi mới để đưa đất 
nước tiến lên theo kiểu mẫu của nền văn 
minh Tây phương. Thật ra, từ đầu thế kỷ 
20, nhiều nhà cách mạng đã nhìn thấy nhu 
cầu đổi mới xứ sở để tự cường hầu dành lại 
độc lập, và phong trào Duy Tân đã ra đời 
để mở ra một cuộc vận động vừa chính trị 
vừa văn hóa. Cuộc vận động này đả phá 

lối học từ chương để hướng người dân vào 
con đường thực nghiệp; tổ chức phong trào 
Đông Du, nhằm đưa thanh niên sang Nhật 
để học hỏi - Nhật Bản, một nước cũng trong 
ảnh hưởng cổ truyền của văn hóa Á Đông 
nhưng nhờ sớm canh tân, vào thời điểm đó 
đã trở thành một cường quốc. Song song với 
các vận động vừa chính trị vừa văn hóa như 

                                                                                                                                                               Diễn Văn Khai Mạc - Phạm Phú Minh

Diễn Văn Khai Mạc

Phạm Phú Minh
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thế mà người Pháp luôn luôn tìm cách tiêu 
diệt, lại cũng có những vận động có thể coi 
là "hợp pháp" của một số các nhà trí thức, 
từ vài thập niên đầu của thế kỷ 20, quý vị 
như Nguyễn Văn Vĩnh, Phạm Quỳnh, với 
phương tiện mới mẻ là báo chí và chữ quốc 
ngữ, đã cố gắng giới thiệu những hiểu biết 
về thế giới Tây phương, cho một quần chúng 
lâu nay chỉ biết quanh quẩn với những vị 
thánh hiền Nho giáo. 

Nhìn lại, trong 30 năm đầu của thế kỷ 20, 
ảnh hưởng của phong trào Duy Tân và của 
báo chí đã phần nào làm tan rã nền móng của 
khối băng quá lớn đã đóng chặt vào xã hội 
Việt Nam từ nhiều thế kỷ qua. Cũng trong 

30 năm ấy, một thế hệ tây học đã 
thành hình trong xã hội Việt Nam, 
hệ thống giáo dục của Pháp đã bắt 
đầu cho ra lò những mẻ đầu tiên 
những trí thức mới, trong đó có 
cả những người đi du học từ Pháp 
về. Bức tường ngăn đôi giữa quan 
niệm cũ và mới xem ra đã lung lay 
lắm rồi, chỉ còn chờ một cú xô ngã 
quyết định để nhào đổ hẳn. Và cú 
xô ngã quyết định ấy đã xảy ra, bắt 
đầu vào tháng 9 năm 1932, khi ông 
Nguyễn Tường Tam mua lại và làm 
số báo Phong Hóa đầu tiên.

Người ta đã có nhận xét rằng, 
trong thiên nhiên cũng như trong 
xã hội con người, một khi có  nhu 
cầu thay đổi rất lớn thôi thúc, thì 
sẽ xuất hiện cái nhân tố tạo ra 
sự thay đổi. Ví dụ một khu rừng 
nguyên sinh, trong đó năm này 
qua năm khác lá và cành khô rụng 
xuống đầy mặt đất, và cây cối thì 
cứ mọc cao mãi che kín cả ánh mặt 

trời, đến một lúc thiên nhiên sẽ giải quyết 
tất cả sự rậm rạp u uất đó bằng một trận 
cháy rừng, lửa sẽ dọn sạch và khai thông 
mọi tắc nghẽn.

Nhìn lại bối cảnh Việt Nam cách đây 80 
năm, chúng ta có thể hình dung sự xuất hiện 
của báo Phong Hóa Ngày Nay và Tự Lực 
Văn Đoàn giống như hình ảnh cháy rừng 
vừa nói. Muốn thực hiện một cuộc cải cách 
rộng rãi như thế, cần phải có những con 
người tài giỏi, có một mục tiêu rõ rệt, một 
chương trình hành động dứt khoát. Phẩm 
chất của những con người tập họp thành 
nhóm này quả là sự kết tụ lạ lùng của lịch 
sử để giải quyết một lần sự lưỡng lự của lịch 

Số báo Phong Hoá đầu tiên do Nhất Linh chủ trương.
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Đại hội Văn giới và Báo giới tại Hà Nội trong thập niên 1930 (không rõ năm). 
Cả ba đại diện của TLVĐ: Nhất Linh (1), Khái Hưng (2), Thạch Lam (3) đều đóng hai vai trò nhà văn và nhà báo.

12

3

sử. Nguyễn Tường Tam, tức nhà văn Nhất 
Linh, con chim đầu đàn, là một con người 
đa tài và giàu khả năng lãnh đạo. Ông đã 
quy tụ những họa sĩ tài năng nhất thời đó, 
những nhà văn xuất sắc, những nhà thơ dám 
mở một con đường mới chói lọi cho thơ ca, 
để cùng nhau làm báo, làm văn, và làm nên 
bộ mặt mới hẳn cho văn chương và báo chí 
Việt Nam, trong vòng không đầy mười năm. 
Đó là một hiện tượng có thể gọi là thần kỳ 
trong thế kỷ thứ hai mươi.

Nhưng khi nhắc tới báo Phong Hóa Ngày 

Nay và Tự Lực Văn Đoàn, chúng ta không 
thể không nhắc đến dòng họ Nguyễn Tường, 
vào đúng thời điểm ấy đã đóng góp những 
người con nặng lòng với đất nước, đồng thời 
là những tài năng rực rỡ cho nền văn học 
Việt Nam. Đến nỗi, chúng ta có thể nói mà 
không sợ sai lầm, rằng nếu không có anh em 
nhà Nguyễn Tường ở giai đoạn ấy, thì chắc 
chắn cũng chẳng có báo Phong Hóa Ngày 
Nay hay Tự Lực Văn Đoàn.

Có thể nói Nhất Linh Nguyễn Tường 
Tam cùng anh em và bạn bè của ông chính 
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là những nhân tố quyết định đã xuất hiện 
vào đúng một điểm hẹn của lịch sử, để với 
báo chí và văn chương, tạo nên một ĐẠI 
NÁO làm biến đổi lớn lao và mới mẻ về 
phẩm chất cho xã hội Việt Nam, mà trong 
cuộc triển lãm và hội thảo này, chúng ta sẽ 
cùng nhau xem xét và mổ xẻ.

Kính thưa quý vị,
Là người Việt Nam đi ra sống ở hải 

ngoại, các cộng đồng của chúng ta lúc nào 
cũng cố gắng gìn giữ bản sắc của dân tộc 
mình trong khi hội nhập với thế giới. Việc 
tìm hiểu những giá trị của quá khứ từ đó 
mình ra đi trở nên cần thiết. Tự Lực Văn 
Đoàn và báo Phong Hóa Ngày Nay đã thành 
đề tài của một số luận án của sinh viên gốc 
Việt trên thế giới, và thật đáng mừng, đã 
thành đề tài nghiên cứu của một số học giả 
quốc tế. Hôm nay trong phòng hội thảo này 
chúng ta rất hân hạnh được đón tiếp giáo 
sư Kenichi Kawaguchi và cô Tanaka Aki là 
những người Nhật Bản đã và đang làm công 
việc ấy. Giáo sư Kawaguchi đã có một số 
công trình giá trị về Tự Lực Văn Đoàn, sẽ 
chia sẻ với chúng ta trong hội thảo. Chúng 
ta cũng rất vui mừng có một số học giả, 
nhà văn Việt Nam ở hải ngoại vẫn thiết tha 
nghiên cứu đề tài này, giáo sư Nguyễn Hưng 
Quốc đang dạy ở đại học Victoria ở Úc châu, 
giáo sư Trần Huy Bích của đại học UCLA, 
giáo sư Phạm Thảo Nguyên từ New York, 
nhà văn Trần Doãn Nho từ Boston, nhà văn 
Trần Mộng Tú từ Seattle, nhạc sĩ Lê Văn 
Khoa, các nhà văn nhà báo Ngự Thuyết, 
Đặng Thơ Thơ, Đỗ Quý Toàn v.v... ở vùng 
Nam California này.

Và một hân hạnh lẫn may mắn lớn nữa 
cho việc tổ chức, là có sự hiện diện đông 

đảo các thành viên của đại gia đình Nguyễn 
Tường cùng thành viên gia đình của những 
vị khác thuộc Tự Lực Văn Đoàn lẫn báo 
Phong Hóa Ngày Nay trong dịp triển lãm 
và hội thảo này. Tám mươi năm trước sự tập 
họp của quý vị tiền bối đã tạo ra báo Phong 
Hóa Ngày Nay và Tự Lực Văn Đoàn, thì 
hôm nay sự có mặt của thành viên các gia 
đình đem lại một ý nghĩa đặc biệt cho công 
cuộc tưởng niệm và tìm hiểu công lao của 
lớp người đi trước.

Trong lúc tìm kiếm các tư liệu cho cuộc 
triển lãm và hội thảo, chúng tôi đã nhận 
được nhiều nguồn yểm trợ quý báu. Trước 
hết toàn bộ báo Phong Hóa Ngày Nay đã 
được điện toán hóa năm 2012 đã giúp cho 
ban tổ chức và các diễn giả không biết bao 
nhiêu là tài liệu và hình ảnh giá trị. Một 
nguồn khác là hình ảnh, tranh vẽ, bản thảo 
của gia đình các thành viên TLVĐ và báo 
PHNN, mà phong phú hơn cả là từ anh 
Nguyễn Tường Thiết, con của nhà văn Nhất 
Linh, anh Nguyễn Trọng Hiền, con của họa 
sĩ Lemur Nguyễn Cát Tường và nhà sưu tầm 
tranh, bác sĩ Hà Quốc Thái. Một nhà sưu 
tập sách xưa, anh Hoàng Minh ở Sài Gòn 
đã vui lòng cung cấp cho chúng tôi toàn bộ 
hình ảnh bìa sách TLVĐ xưa mà anh ấy có, 
nhờ thế hôm nay quý vị có thể thấy hình ảnh 
những cuốn sách do Đời Nay xuất bản từ 
bảy tám mươi năm trước tại Hà Nội.

Chúng tôi xin chân thành cảm ơn những 
tấm lòng nặng tình với văn hóa VN như thế, 
đã giúp cho sự sưu tầm của ban tổ chức được 
dễ dàng, giúp cuộc triển lãm và hội thảo 
thêm phong phú.

Đến đây chúng tôi xin dứt lời, nhường 
chỗ cho chương trình hôm nay được tiếp tục.

Xin cám ơn quý vị.



27

Những người thuộc gia đình sáu thành viên đầu tiên của TLVĐ, từ trái: 
Nguyễn Tường Giang con trai của nhà văn Thạch Lam; 

Doãn Quốc Sỹ con rể của nhà thơ Tú Mỡ; 
Trần Khánh Triệu con nuôi nhà văn Khái Hưng; 

Phạm Thảo Nguyên con dâu nhà thơ Thế Lữ; 
Nguyễn Tường Thiết con trai nhà văn Nhất Linh; 
Nguyễn Minh Thu con gái nhà văn Hoàng Đạo.

Những Người Thuộc Gia Đình Sáu Thành Viên Đầu Tiên Của TLVĐ
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(Đã được tác giả trình bày 
ngày 6 tháng 7, 2013 
tại cuộc Hội thảo về 
báo Phong Hóa Ngày Nay và TLVĐ, 
tổ chức tại Little Saigon, Nam Cali-
fornia)

Kính thưa quí vị quan khách,
Hôm nay tôi xin được kể một 

vài điều mà tôi con nhớ về cụ nhạc phụ 
Tú Mỡ Hồ Trọng Hiếu.

Nhà thơ trào phúng Tú Mỡ- Hồ 
Trọng Hiếu là thân phụ của bà nhà 
tôi - Hồ Thị Thảo. Cụ Tú Mỡ có 8 người con, 
mà cụ đã kể ra trong hai câu thơ:

Năm trai ba gái tám tên
Trung, Hiền, Thảo, Dũng, Hùng, Chuyên, 

Vĩ, Cường
Bà nhà tôi là con gái thứ ba trong thứ tự này. 
Nhà cụ Tú Mỡ ở ngoại thành Hà Nội, thuộc 

làng Láng, nằm trên con đường Láng, chạy dọc 
theo con sông Tô Lịch, rất gần địa danh lịch sử 
Cầu Giấy. Làng Láng có đặc sản được nhiều 
người biết đến là rau húng Láng thơm đặc biệt. 
Về danh lam thắng cảnh thì có Chùa Láng, một 
trong những ngôi chùa cổ rất nổi tiếng của Hà 

Nội. Còn nhà của tôi thì thuộc làng Cót, cách 
nhà cụ Tú Mỡ chừng hơn một cây số, dọc theo 
con sông Tô Lịch.

Tôi và bà nhà tôi quen nhau qua sự mai 
mối của cô em ruột của tôi là Doãn thị Chừng. 
Trong ngày cưới, tôi còn nhớ khi mình đứng 
trước bàn thờ chuẩn bị làm lễ gia tiên, cụ Tú Mỡ 
tiến đến gần tôi hỏi khẽ: “Có biết lễ không?...”. 
Thì ra, cụ vẫn nghi ngờ là những thanh niên 
theo Tây học như tôi thời bấy giờ chắc là không 
biết lễ bái theo đúng truyền thống. Tôi trả lời 
là: “Dạ thưa có ạ!”. Thế là cụ đứng sang một 
góc, kín đáo nhìn tôi lễ trước bàn thờ, thấy tôi 

Một Vài Ký Ức Về Cụ Nhạc Phụ 
Tú Mỡ - Hồ Trọng Hiếu

Doãn Quốc Sỹ

Nhà văn Doãn Quốc Sỹ nói chuyện tại hội thảo.
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lễ bộ, lên gối xuống gối đàng hoàng, cụ mới 
yên tâm sau đó.

Cụ Tú Mỡ là nhà thơ trào phúng nổi tiếng 
nhất của văn học Việt Nam trong Tự Lực Văn 
Đoàn. Một trong những bài thơ của cụ mang 
tính chất ngụ ngôn mà tôi rất thích, đó là bàiTú 
Mỡ Đi Xe Bình Bịch như sau:

Tú rửng mỡ cưỡi xe bình bịch
Máy nổ vang xình xịch chạy như bay
Bóp còi toe như quát tháo dương vây
Khách đường cái vội giãn ngay tăm tắp
Tú nhớ thuở còn đi xe đạp
Một thứ xe chậm chạp hiền lành
Trên đường đông dù chuông bấm liên thanh
Khách đủng đỉnh làm thinh không chịu tránh
Ồ ngán nhỉ ở trên cõi tục
Con người ta bất độc bất anh hùng
Một trong những bài thơ không có tính chất 

trào phúng nhưng nổi tiếng vào bậc nhất của 
cụ Tú Mỡ là bài Khóc Người Vợ Hiền, viết để 
tiễn đưa bà Tú Mỡ về nơi cõi vĩnh hằng. Có 
đoạn cuối mà tôi rất thích, và tôi cũng đã đọc 
lên trong ngày tiễn linh cửu bà nhà tôi về cõi 
Phật cách đây hai năm:

Bà đi rồi nhưng tôi phải ở, 
Công việc đời còn dở chút thôi, 
Bao giờ nhiệm vụ xong xuôi, 
Về nơi cực lạc, lại tôi với bà...
Có một chi tiết mọi người ít biết đến, đó là 

cụ Tú Mỡ không hề vào đảng Cộng Sản Việt 
Nam. Nghe nói là vì cụ cho rằng vào đảng thì 
không còn làm thơ châm biếm được nữa. Cụ 
có làm một bài thơ nói về việc này như sau:

Đồng chí chết cũng ra ma,
Quần chúng chết cũng đưa ra ngoài đồng.
Miễn là làm việc gắng công,
Vì dân, vì nước một lòng trung kiên.
Cứ gì có thẻ Đảng viên,
Kè kè giắt túi mới nên con người

Không biết có phải vì thế mà mãi cho đến 
ngày hôm nay, Hà Nội vẫn chưa có con đường 
nào mang tên Tú Mỡ. Con cháu của cụ ở Hà 
Nội thì cho rằng cũng có thể tại gia đình không 
có ai “chạy chọt, lo lót” chính quyền về chuyện 
này. May sao, ở trong Sài Gòn, cách đây chừng 
10 năm có một con đường nhỏ được mang tên 
Hồ Trọng Hiếu, nằm ở Ngã Ba Cây Thị, Quận 
Gò Vấp. Ngay tại ngã ba này có căn nhà của 
người em ruột của cụ Tú Mỡ là cụ Hồ Trọng 
Phú, mà tôi và bà nhà vẫn gọi là chú Tư Phú, 
người cũng di cư vào Nam đợt 1954 giống như 
gia đình tôi. Hy vọng sự sắp đặt cho dù là tình 
cờ này cũng an ủi phần nào cho con cháu của 
cụ Tú Mỡ, một nhà thơ trào phúng độc đáo của 
nền văn học Việt Nam.

Xin trân trọng kính chào quí vị trong buổi 
họp mặt thân tình ngày hôm nay.

                                                                                  Một Vài Ký Ức Về Cụ Nhạc Phụ Tú Mỡ Hồ Trọng Hiếu - Doãn Quốc Sỹ

Tú Mỡ Hồ Trọng Hiếu.
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(Trình bày vào ngày 6 tháng 7, 2013 
trong cuộc hội thảo về báo 
Phong Hóa Ngày Nay và Tự Lực Văn Đoàn 
tại Little Saigon, Nam California)

Tôi được nhà văn Khái Hưng nhận làm 
con nuôi từ nhỏ. Cả một thời niên thiếu 

của tôi, tôi được cha mẹ nuôi của tôi mà tôi thưa 
là papa và me, cưu mang lo lắng tận tụy còn 
hơn là con đẻ nữa. Trong buổi hội thảo hôm 
nay với thời gian hạn hẹp, tôi không thể nào 
nói hết những kỷ niệm đối với cha nuôi của tôi. 
Tôi chỉ xin tóm lược đôi nét về nhà văn Khái 
Hưng cũng như các chú các bác trong TLVĐ 

Papa Toà Báo

Trần Khánh Triệu

đã làm việc tại 80 Quan Thánh Hà Nội, qua con 
mắt của tôi hồi đó, một chú bé chín mười tuổi, 
cách đây đã sáu bảy chục năm rồi.

Trước hết tôi xin nói về tòa báo Ngày Nay. 
Đó là một tòa nhà hai từng chung quanh có 
vườn hoa bao bọc, cây cối rất tốt tươi. Tờ báo 
trông ra hai mặt đường, một mặt là 80 đường 
Quan Thánh, thời Tây gọi là Avenue du Grand 
Buddha, còn một bên là phố hàng Bún, 55 rue 
de Vermicelle. Khi đi vào cổng chính bước lên 
mấy bực thềm sẽ nghe tiếng rầm rầm, đó là giàn 
máy in, in báo Ngày Nay hoặc sách của nhà 
xuất bản Đời Nay. Bên cạnh đó là phòng xếp 
chữ và phòng trị sự. Bước lên gác thì ở giữa 

G.S. Trần Khánh Triệu.
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hành lang lát gạch men tàu, mát mẻ lắm. Một 
bên là nhà kho, chứa sách và buồng tắm, còn 
bên kia là ba phòng chính. Phòng bên trái là 
nơi ở của cha mẹ nuôi tôi, tất nhiên có cả tôi 
trong đó nữa, và phòng giữa cũng như phòng 
bên tay mặt trông ra phố Hàng Bún thì là tòa 
soạn của báo Ngày Nay và cũng là nhà xuất 
bản Đời Nay, cái nôi của TLVĐ. Từ các bàn kê 
trong phòng thì hai đầu đều có khắc dấu hiệu 
của TLVĐ, giống như còn chim đại bàng cất 
cánh bay lên, dưới có làn nước lăn tăn. Các tủ 
trong phòng Tòa soạn có xếp ngay ngắn những 
sách của nhà xuất bản Đời Nay. Trên tường 
thì treo mấy bức tranh của họa sĩ Trần Bình 
Lộc, Tô Ngọc Vân hoặc Nguyễn Gia Trí. Cửa 
sổ nhìn ra phố hàng Bún thì rợp là bàng xanh, 
mùa hè ve sầu kêu rộn rã. Văng vẳng vang lên 
tiếng keng keng của đoàn tàu điện chạy tuyến 
Bạch Mai - Bưởi. Tới ngã tư phố hàng Bún thì 
tàu dừng lại để đón khách. 

Bây giờ tôi xin nói lúc papa tôi, tức nhà 
văn Khái Hưng viết sách báo. Buổi sáng khi 
trở dậy thì đã thấy papa tôi đã ngồi chăm chú 
đọc sách chữ Hán, chữ nhỏ quá nên ông phải 
cầm kính lúp để thỉnh thoảng nhìn vào. Đôi khi 
ông cụ với tay lấy tờ báo Volonté Indochinoise 
của Pháp thời đó để chơi ô chữ, ngồi gật gù, khi 
kiếm được một chữ nào ăn ý thì ông rất thích 
chí xoa se sẽ trên đầu tôi và hát nho nhỏ một 
bài hát quen thuộc của đoàn Ánh Sáng thời đó: 
Rồi đây anh em chúng ta cùng nhau kết đoàn... 
theo điệu bài Au Revoir của Pháp. Đến khi 
ánh nắng chiếu vào phòng, khoảng tám, chín 
giờ thì papa tôi bước sang phòng bên cạnh là 
phòng Tòa soạn, để viết văn. Bắt đầu, châm 
điếu thuốc hút đã. Thuốc lá hồi đó, các vị cao 
niên hẳn còn nhớ, là thuốc Mélia; có hai loại: 
Mélia trắng và Mélia vàng, loại vàng mà papa 
tôi hút mắc tiền hơn, tôi còn nhớ trên bao thuốc 

vẽ một cái hình của một bà đầm ngồi trong ghế 
bành phì phèo thuốc lá.

Xin nói về cảnh papa viết văn. Ông viết trên 
những trang giấy trắng tinh, không kẻ ô hay 
dòng, chữ viết rất ngay ngắn gọn gàng, bằng 
cây bút máy Waterman ngòi bằng vàng. Khi 
viết văn, papa đôi khi tay gõ gõ trên bàn, nhăn 
mặt ngó lên trần, chắc đang có gì khó khăn 
lắm. Sau đó tôi thấy trên trang giấy trắng ngoằn 
ngoèo nhiều nét, chắc là cụ suy nghĩ lung lắm, 
có điều tôi không biết suy nghĩ cái gì. 

Buổi chiều buổi tối phòng tòa soạn nhộn 
nhịp hẳn lên, khói thuốc tỏa lan khắp nơi, chú 
Hoàng Đạo, tức chú Nguyễn Tường Long và 
nhà văn Nhất Linh tức là cha đẻ của tôi, hai 
người làm việc trong phòng khách phía trông 
ra phố Hàng Bún, nhiều khi tới khuya cũng 
chưa về. Khi rảnh rỗi, hai cụ lại vác bàn cờ 
tướng ra đánh. Mỗi lần chiếu tướng thì chú 

                                                                                                                                                                         Papa Toà Báo - Trần Khánh Triệu

Khái Hưng Trần Khánh Giư.
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Hoàng Đạo lại cầm quân cờ đập mạnh vào 
bàn cờ đánh “chát” một cái. Papa tôi, tức nhà 
văn Khái Hưng hay tới để mách nước cho hai 
người. Có khi papa mở cây đàn thập lục đánh 
một bản trong trẻo nhẹ nhàng. 

Ngoài ra, trong lúc tòa soạn làm việc tôi 
thích nhất là chú Nguyễn Gia Trí, người vẽ 
tranh Lý Toét Xã Xệ rất nhanh, rất gọn. Cái tóc 
xoắn như lò xo của Xã Xệ bao giờ chú cũng vẽ 
cuối cùng. Nhưng có điều đặc biệt quan trọng 
hơn cả là mỗi lần chú tới chú đều mang cho tôi 
một bịch kẹo Tây, kẹo Toffee, ngon lắm! Còn 
bác Tô Ngọc Vân, về sau có bút hiệu là Tô Tử 
cũng vẽ Lý Toét, Xã Xệ khi chú Trí vắng mặt, 
chú vừa vẽ vừa kể cho tôi những chuyện bên 
Xiêm (Thái Lan) nhiều chuyện vui lắm nhưng 
bây giờ nhiều tuổi rồi tôi chẳng còn nhớ gì. Tôi 
còn nhớ ngón tay của bác Tô Ngọc Vân có đeo 
một chiếc nhẫn ngọc đen, tôi thích lắm, thầm 
mơ sau lớn lên được đeo một chiếc nhẫn như 
vậy thì oai biết bao! Bác Tô Ngọc Vân khi vẽ 
xong rồi thế nào cũng cho tôi kẹo, loại kẹo 
gôm tẩm đường của Hà Nội hồi đó, ngon thì 
ngon nhưng làm sao mà so sánh được với kẹo 
Toffee của chú Trí! Cho nên theo ý của tôi hồi 
đó, tôi thấy nét vẽ của chú Trí đẹp hơn là nét 
vẽ của bác Tô Ngọc Vân.

Rồi đến chú Huy Cận, chú thương tôi lắm. 
Chú người hiền hậu, rất dễ thương. Có lần ở 
Trung ra chú cho tôi một củ khoai, tôi thích 
quá để dưới gầm giường, để dành không dám 
ăn vội. Có lần papa lấy cuốn sách Lửa Thiêng 
thơ của chú, mở trang có bài Tựu Trường, tặng 
em Triệu, papa nói  chú Huy Cận yêu con lắm 
mới tặng con như thế, cũng giống như papa 
tặng con cuốn sách hồng Ông Đồ Bể, như thế 
thì con phải ngoan nhé!

Còn bác Tú Mỡ, lâu lâu từ Láng cưỡi bình 
bịch ra để mà thăm. Nhà văn Doãn Quốc Sỹ 

vừa rồi nói về Tú Mỡ cũng nhắc đến chiếc xe 
bình bịch, đó là chiếc mô tô, thời bấy giờ gọi 
là xe bình bịch. Mỗi khi bác tới tôi mừng rơn. 
Tại sao? Tại vì sau khi làm việc với tòa soạn 
thì bác bao giờ cũng rủ các anh em đến hiệu 
Phúc Hưng Lâu gần nhà báo Ngày Nay để ăn 
phở. Ở đó có món phở áp chảo nước và phở 
xào giòn ngon tuyệt. Hoặc ít ra thì cũng ghé 
tiệm Hạp Ký ngay trước cửa để uống bia, ăn 
bánh. Những trường hợp hãn hữu đó, nhất là 
có kèm theo những vụ ăn uống như vậy, thì 
nhất định tôi phải xin phép me tôi đi theo... 
hầu papa cho phải đạo.

Thời gian trôi qua, báo Ngày Nay bị đóng 
cửa, sở Liêm Phóng Đông Dương bắt papa tôi, 
chú Nguyễn Gia Trí, chú Hoàng Đạo, giam ở 
sở Liêm Phóng, sau đó thì cho đi an trí tại Vụ 
Bản, Nho Quan ở Hòa Bình. Rồi ngày mồng 9 
tháng Ba 1945, Nhật đảo chính Pháp, rồi chính 
phủ Trần Trọng Kim ra đời. Đó là thời gian 
người chết đói như rạ. Sau đó thì Việt Minh 
nắm chính quyền, rồi các đảng phái quốc gia 
như Việt Nam Quốc Dân Đảng, Việt Nam Cách 
Mạng Đồng Minh Hội lập trụ sở viết báo để 
chống đối những chính sách sai lầm của Việt 
Minh. Rồi tòa soạn Ngày Nay trở thành tòa 
báo Việt Nam, cơ quan ngôn luận và tranh đấu 
của Việt Nam Quốc Dân Đảng. Papa say mê 
viết cho tờ Việt Nam, tờ Thiết Thực, tờ Chính 
Nghĩa. Rồi Chính phủ Liên hiệp ra đời, và sau 
đó Tây đổ bộ Hải Phòng, tình hình càng ngày 
càng nghiêm trọng. Những cuộc đụng độ giữa 
Tự Vệ Thành và lính Pháp luôn luôn xảy ra ở 
các phố Hà Nội. Sau đó đến một buổi, Pháp 
tung quân ra và càn quét khu phố Hàng Bún 
gần tòa soạn và bắt đi một số dân chúng ở phố 
Hàng Bún, cùng xông vào tòa báo để bắt cả 
gia đình tôi, papa, me và tôi đều bị bắt giam ở 
trong thành gần hai ngày mới được thả nhờ sự 
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can thiệp của Ủy ban Liên hiệp. Khi trở về thì 
papa tôi thấy rằng tình hình ở Hà Nội không 
thể yên được, nên quyết định tản cư về Nam 
Định là quê của me tôi. Ngày hôm đó là ngày 
19 tháng 12 năm 1946.

Trở về làng Dịch Diệp, huyện Trực Ninh, 
tỉnh Nam Định, papa lộ vẻ tươi tỉnh, thoát được 
tay thằng tây rồi, về đây được yên ổn. Nhưng 
được vài ngày sau, bỗng nhiên có hai thanh 
niên lạ mặt, tự xưng là công an thành Nam 
Định tới yêu cầu papa lên huyện Trực Ninh có 
việc. Mọi người hoang mang lo sợ, papa tôi 
trấn an, nói không sao đâu, papa chỉ cái huy 
hiệu bên cạnh ve áo, đó là huy hiệu Liên Hiệp 
Quốc Dân Việt Nam do chính ông Trần Huy 
Liệu tặng cho papa tôi cách đây mấy tháng. 

Ông nói bây giờ đoàn kết kháng Pháp, đâu có 
chuyện bắt bớ bậy bạ, chắc họ nhầm lẫn. Papa 
đi theo họ lên huyện Trực Ninh. 

Thời gian qua, không có tin tức gì cả. Rồi 
tàu chiến Pháp theo sông Hồng bắn phá hai bên 
bờ sông, máy bay bà già là xuống sát ngọn tre 
lâu lâu lại nhả một tràng súng liên thanh. Mọi 
người hoảng hốt lo sợ, chuẩn bị tản cư thì bất 
thình lình, papa tôi trở về nhà cùng với một 
công an áp giải. Papa nói nhỏ: “May, hôm nay 
chuyển trại, nó cho về nhà ăn cơm. Hôm trước 
nó giam tôi ở Lạc Quần mỗi lần máy bay Pháp 
bắn phá thì nó lại nhốt tất cả mọi người vào 
trong lô-cốt để mong mượn tay thằng Pháp giết 
mình. Hôm trước nó có hỏi tôi về thằng Triệu 
thì tôi nói nó không biết anh Tam là ai cả, tôi 
nuôi nó từ nhỏ.”

Papa ngồi ăn xong bữa cơm thì công an 
giục giã lên đường. Me tôi òa lên khóc không 
biết họ đưa papa đi đâu. 

Đi một lát thì me tôi nhớ ra, gói mấy quả cam 
vào một tờ kinh cứu khổ, rồi bảo tôi chạy theo 
đưa cho papa, lạy Trời lạy Phật cho được tai qua 
nạn khỏi. Tôi chạy theo papa vừa thở vừa nói: 
“Cam đường papa nhớ ăn, kinh cứu khổ papa 
nhớ tụng.” Tôi theo papa đến đầu làng, papa đi 
trước, tên công an vạm vỡ theo sau, đi xa mãi 
đến tít tận sông Hồng. Tôi trở về nhà, vừa đi vừa 
lẩm bẩm không biết papa có nhớ ăn cam đường 
và tụng kinh cứu khổ hay không.

Từ ngày đó tôi không còn gặp papa tôi 
nữa. Đến bây giờ, sáu bảy chục năm qua, mỗi 
lần nhớ lại người cha thân yêu của mình lúc bị 
công an áp giải, tôi cảm thấy bâng khuâng và 
nghẹn ngào. Nỗi bâng khuâng đó, tôi đã gửi 
gắm trong hai câu thơ thô thiển như sau:

Mây vần lồng lộng một trời
Dáng xưa hiu hắt... tháng ngày phôi pha.

                                                                                                                                                                         Papa Toà Báo - Trần Khánh Triệu

Hiền và Vọi trong Trống Mái của Khái Hưng. 
Tranh cắt dán của Nguyễn Gia Trí.
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Thế Lữ tên thật là Nguyễn 
Đình Lễ, cũng là Nguyễn 

Thứ Lễ.
Thứ Lễ nói lái thành Thế Lữ: 

Người khách phiêu du trên trần 
thế.

Ông cũng dùng bút hiệu Lê 
Ta, vì Lễ = Lê ngã,  Ngã chữ nho 
là “ta”.

Đôi khi ông lấy tên Lê Tây 
để đùa. 

Thế Lữ Và Tự Lực Văn Đoàn

Phạm Thảo Nguyên

Năm 10 tuổi, được về Hải Phòng sống với 
mẹ. Bắt đầu đi học trường Pháp Việt.

17 tuổi, mẹ lấy vợ cho, đó là cô Nguyễn thị 
Khương, 19 tuổi người Hà Nam. 

1929 xin thôi học, lên Hà Nội lần thứ nhất, 
vào học trường Mỹ Thuật, được một năm rồi 
bỏ, vì không chịu được ông thầy Pháp thực 
dân, và nhất là ý muốn viết văn. Hồi này Thế 
Lữ viết Một cuộc báo thù ghê gớm, Tiếng hú 
hồn của mụ Ké, Tiếng nói thầm của người chết 
do những xúc động khi ở Lạng Sơn. Ông dịch 
Những người khốn khổ (Les Miserables) của 
Victor Hugo, … bắt đầu có nhiều bạn thân thiết 
như Vũ Đình Liên, Ngô Bích San, một số từ 
trường Mỹ Thuật như Nguyễn Đỗ Cung, Trần 
Bình Lộc,... Cùng các bạn, đọc thơ văn mới 

Nhà văn Phạm Thảo Nguyên.

Có một câu thách đối dùng bốn tên của ông, 
chưa ai đối được, đó là:

Thế Lữ mừng xuân hai thứ lễ
Một quả lê tây, một quảy lê ta.
Thế Lữ sinh ngày 6-10-1907, ở Thái Hà Ấp, 

Hà Nội. Lớn lên ở Lạng Sơn với bà nội và u, vợ 
chính thức của bố. Trong khi mẹ ở xa, bố cũng 
đi xa làm việc, nên lúc nào cũng nhớ mong. Tỉnh 
Lạng Sơn là nơi rừng núi âm u, nhiều sắc dân 
miền núi, nhiều chuyện ma rùng rợn, người lớn 
hay kể doạ trẻ con. Khi còn nhỏ gia đình cho đi 
học chữ Nho, chú bé Lễ sợ đòn của thầy đồ nên 
trốn học, bị thầy cho người đi tìm về, hoảng hốt 
cưỡng lại, bị trói treo lên đòn gánh, gánh về, nên 
càng sợ. Vì vậy suốt thời thơ ấu, Thế Lữ luôn 
luôn cảm thấy rất mãnh liệt Nhớ Thương và Sợ.
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làm, như một “salon văn 
chương” nhỏ, được các bạn 
nể trọng. Ra cuốn sách đầu 
tiên Một chuyện báo thù, 
ký tên Nguyễn Thế Lữ, rồi 
cuốn truyện ngắn thứ hai 
Tiếng Hú Hồn.

1930 về Hải Phòng 
luyện chí. Chuyên chú làm 
thơ, viết văn. Những bài 
thơ đầu tiên là: Lời than 
thở của nàng Mỹ thuật, 
Lựa tiếng đàn... Ông bị 
bệnh lao, ra Đồ Sơn ở 
chữa bệnh hai năm. Về Hải 
Phòng, nhớ lại chuyến đi 
thăm chùa Hang ở Đồ Sơn, 
viết Vàng và Máu.

1932 khỏi bệnh, trở lại 
Hà Nội lần thứ hai, Thế Lữ 
làm việc sửa bản in cho một nhà in tư. Ông sống 
cùng các bạn, chia sớt công việc, truyền cho nhau 
những sách hay, những sáng tác mới. 

Cũng năm đó, Phong Hoá của nhóm 
Nguyễn Tường Tam ra đời, Thế Lữ có cảm 
tình ngay với tờ báo có chất lượng, có giá trị 
và phương hướng rõ ràng này, muốn hợp tác.

Những tiếp xúc ban đầu của Thế Lữ 	
với  báo Phong Hoá :

Thoạt đầu ngay từ khi còn ở Hải Phòng, như 
có nhân duyên từ trước với Phong Hoá, Thế Lữ 
dự cuộc thi vui cười, gửi bài có tiêu đề Cải Chính 
cho Phong Hoá số #23, ngày 25/11/1932 : ký 
tên N.Đ.L (Nguyễn Đình Lễ) (1). Bài này được 
giải nhất. Câu chuyện vui nhỏ này phô bầy, 
chế giễu cái ác, có ẩn ý để sửa đổi. Sau đó Thế 
Lữ gửi tiếp các bài viết. Bài đầu tiên là: Thây 
Ma Xuống Thang Gác, đăng trên Phong Hoá 

số 27, 23/12/1932, ký 
tên Thế Lữ. Từ đó bài 
nào gửi tới cũng được 
Phong Hoá đăng ngay. 
Bài thơ đầu tiên lên 
báo là  : Con Người 
Vơ Vẩn, Phong Hoá 
số Tết 1933.

Về phía báo Phong 
Hoá, ngay từ 1932, 
Nhất Linh đã «rất 
quan tâm đến 2 truyện 
Một Đêm Trăng và 
Vàng và Máu (đăng 
trên Ngọ Báo) cũng 
như tác giả của hai 
truyện này », đã « đặc 
biệt chú ý đến ý tưởng 
và ngòi bút mới mẻ ». 
Và dự định «muốn kết 

nạp cho được, chắc chắn không khó khăn »(2) 
(theo Phạm Thế Ngũ, Saigon, 1965). 

Thế rồi, Thế Lữ đến gậpTú Mỡ tại nhà riêng 
ở phố Hàng Hòm. Đó là « một cuộc gập gỡ rất 
lý thú »(pittoresque). Việc này làm ông không 
ngần ngại tới thăm toà báo.

Một lần, Thế Lữ đến Phong Hoá, số 80 Quan 
Thánh gập Nhất Linh, Thạch  Lam, rồi Khái 
Hưng từ trên gác xuống và Hoàng Đạo đi làm 
về ghé qua. Thế Lữ mang bốn bài thơ mới làm 
ở Đồ Sơn ra đọc, đó là: Tiếng sáo thiên thai, 
Tiếng gọi bên sông, Lời than thở của nàng Mỹ 
Thuật và Lựa tiếng đàn. Vừa đọc xong, người 
đầu tiên reo lên là Khái Hưng: « Lamartine của 
Việt Nam! ». Còn Nhất Linh, Hoàng Đạo, Thạch 
Lam thì thấy: «Xúc cảm còn mạnh hơn đọc bản 
tiếng Pháp của Lamartine »(3). Cuộc nói chuyện 
tiếp theo giữa những người có cùng quan niệm 
văn học, cùng lý tưởng, như cá gặp nước. Không 

                                                                                                                                  Thế Lữ Và Tự Lực Văn Đoàn - Phạm Thảo Nguyên

Nhà văn/nhà thơ Thế Lữ.
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lâu, Thế Lữ gia nhập ban biên tập báo Phong 
Hoá, với khả năng đa dạng, niềm say mê văn 
chương, sức làm việc hăng hái, ông mau chóng 
trở thành một trong những thành viên trụ cột.

Một câu hỏi được đặt ra: “Thế Lữ 
gia nhập Phong Hoá ngày nào?”

Không ai biết, tuy nhiên ngày đó 
phải:

1/  Sau Phong Hoá số 54 
(7/7/1933). Tại Sao ? Vì tờ Phong 
hoá số 54 có đăng bài « Nguyễn Thế 
Lữ một nhân vật mới trong làng thơ 
mới» của Nhất Linh, rất khen ngợi thơ 
Thế Lữ. Trong thời kỳ các báo khác 
có phong trào đua nhau bới lông tìm vết công 
kích Phong Hoá, bài phê bình này đã bị cáo 
buộc là Nhất Linh khen « người nhà». Nhưng 
cáo buộc sai, vì sự thực, lúc đó Thế Lữ chưa 
là thành viên Phong Hoá, chỉ có bài đăng trên 
Phong Hoá mà thôi. 

Tuy nhiên, bài viết này chứng tỏ Nhất Linh 
đang chờ đón kết nạp Thế Lữ. Và Khái Hưng cũng 
tỏ ý đó trong bài Tựa Vàng Và Máu, như sau:

“Tôi vẫn mong mỏi sẽ có một nhà văn dung 
hợp được văn Thái Tây với văn Á Đông để gây 
một lối văn viết theo óc khoa học mà vẫn giữ 
được thi vị của văn Tàu. Nhà văn đó ngày nay 
đã có, chính là bạn Nguyễn Thế Lữ, thi sĩ trong 
Tự Lực Văn Đoàn.”

2/ Ngày Thế Lữ gia nhập Phong Hoá phải 
trước khi Tự Lực Văn Đoàn thành lập, dĩ 
nhiên, vì Thế Lữ là một trong sáu người sáng lập.

Nhưng ngày thành lập văn đoàn cũng là 
một ẩn số, hiện nay không ai biết đích xác. 
Vì Tự Lực Văn Đoàn không bao giờ tuyên bố 
ngày thành lập. Tuy nhiên ta có thể đi tìm ngày 
nhóm chữ « Tự Lực Văn Đoàn » xuất hiện 
đầu tiên trên báo. 

May thay, anh Hà Dương Tuấn, ở Pháp, đã 

tìm ra nhóm chữ này trong hai khung quảng 
cáo tiểu thuyết đầu tiên của văn đoàn Tự Lực: 
Hồn Bướm Mơ Tiên và Vàng Và Máu trong tờ 
PH số 56, ra ngày 21/7/1933:

Từ đó ta có thể kết thúc gọn mà không sợ sai: 
Tự Lực Văn Đoàn được thành lập vào 

trung tuần tháng 7 năm 1933. 
Với sáu thành viên Nhất Linh, Hoàng Đạo, 

Khái Hưng, Thạch Lam,Tú Mỡ và Thế Lữ. 
Năm 1938, văn đoàn nhận thêm người thứ 
bẩy là Thi sĩ Xuân Diệu.

 
Các danh sĩ Tự Lực Văn Đoàn và những 

người cộng sự đầy tài năng đã làm việc hết 
sức mình, hết lòng mình cho văn học, cho văn 
hoá Việt Nam trong suốt 8 năm trời, đã tạo nên 
một cuộc cách mạng chữ nghĩa, một kho tàng 
văn hoá vô tiền khoáng hậu. Hậu thế chúng ta 
mãi mãi ghi ơn:

« Cái thuở ban đầu Phong Hoá ấy » 
« Ngàn năm hồ dễ mấy ai quên ». 

Thư mục 
(1) Thế Lữ, Đề cương hồi ký, báo Văn Nghệ, số 22, 
1992,  Lại Nguyên Ân sưu tầm

(2) Phạm Thế Ngũ, Việt Nam Văn học sử giản ước tân 
biên, Saigon, 1965. 

(3) Nguyễn thị Minh Thái, Đối thoại mới với văn 
chương, HN 1999.
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Lời giới thiệu của Ban 
biên tập Kỷ yếu:

Trong thập niên 
1930, Việt Nam 

chúng ta chưa có nền 
tân nhạc như bây giờ. 
Âm nhạc Tây phương 
do người Pháp mang lại bắt đầu có ảnh hưởng 
tại các thành thị, nhưng hoặc là người ta hát 
tiếng tây, hoặc đặt lời Việt cho một số các bài 
phổ biến nhiều, chứ trong nửa đầu thập niên 30 
trở về trước, bài hát do nhạc sĩ Việt Nam sáng 
tác hầu như chưa có. Từ nửa sau của thập kỷ 

Những Bản Nhạc Đầu Tiên 
Của Nền Tân Nhạc Việt Nam 

Trên Báo Ngày Nay

Lê Văn Khoa

này, trên báo Ngày Nay mới xuất hiện những 
bài như Một Kiếp Hoa của Nguyễn Văn Tuyên; 
Tiếng Đàn Đêm Khuya, Bài Đàn Xuân của Lê 
Thương; Bình Minh, Hồn Xuân nhạc Nguyễn 
Xuân Khoát lời Thế Lữ; Khúc Yêu Đương của 
Thẩm Oánh v.v... Đặc biệt, trên báo Ngày Nay 

                                    Những Bản Nhạc Đầu Tiên Của Nền Tân Nhạc Việt Nam Trên Báo Ngày Nay - Lê Văn Khoa

Nhạc sĩ Lê Văn Khoa.
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có một bài kêu gọi các nhạc sĩ sáng tác và 
đóng góp những ca khúc Việt, mà chúng 
tôi coi là Tuyên ngôn mở màn cho nền 
tân nhạc Việt Nam. Bài ấy có đoạn viết:

“Báo Ngày Nay đã nhận lấy cái vinh 
hạnh đầu tiên công bố những tác phẩm 
ban đầu của nền âm nhạc đổi mới; báo 
Ngày Nay sẽ là một thứ đài triển lãm cho 
những bài âm nhạc khác, là một diễn đàn 
để các bạn bày tỏ ý kiến và là một khách 
thính phong nhã để các nhạc sĩ các nơi 
gặp nhau.

Đọc bài của các bạn gửi tới gần đây, 
chúng tôi nhận ra rằng phần nhiều không 
có tính cách Việt Nam. Đó thường là 
những âm điệu đàn tây, nhanh nhẹn, vui 
vẻ, nhưng không có dấu vết của tâm hồn 
Việt Nam phổ theo một cảm hứng mới.

Cái nhược điểm ấy các bạn nên tránh, 
và để tâm khảo cứu, sáng tác, biên soạn 
ra những bài mới, không khô khan, không 
ủy mị, không có cái buồn một giọng như 

Nhạc sĩ Lê Văn Khoa, một nhạc sĩ lớn của 
Việt Nam trong hiện đại mà nhà văn Trịnh Y 
Thư đã nhận xét: “... nhạc của ông là tiếng 
ru từ đất Mẹ, là lòng yêu nước thương quê 
dạt dào...” đã được mời nghiên cứu và thuyết 
trình về đề tài “Những bản nhạc đầu tiên của 
nền tân nhạc Việt Nam trên báo Ngày Nay”. 
Vì phần thuyết trình của nhạc sĩ Lê Văn 
Khoa rất linh động và dính liền với các giải 
thích bằng hình ảnh và bài hát minh họa, 
nên chúng tôi mời quý bạn đọc xem trực 
tiếp phần trình bày của ông trên bộ DVD 
đính kèm với cuốn sách này. 

Bản nhạc Một Kiếp Hoa của Nguyễn Văn Tuyên 
đăng trên báo Ngày Nay.

bản đàn cũ; những bài mới ấy sẽ du dương, 
hay nhanh nhẹn, uyển chuyển, vui vẻ, êm ái, 
hay mạnh mẽ, nhưng cốt nhất phải có tính cách 
Việt Nam.” (Ngày Nay số 124, ngày 21 tháng 
8 năm 1938).

Từ chỗ dân chúng chỉ hát dân ca hay các 
bài cổ bản, rồi dần dần bắt chước các bài theo 
điệu tây, sau phát động của báo Ngày Nay, các 
bản tân nhạc Việt dù còn ít ỏi bắt đầu phổ biến 
rộng rãi, sau đó xuất hiện phong trào sáng tác 
của các nhạc sĩ khác ngay vào đầu thập niên 
1940 như Hoàng Quý, Đặng Thế Phong, Văn 
Cao, Phạm Duy, Dương Thiệu Tước...
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Lời Ban biên tập:

Thành tựu to 
lớn và rõ rệt 

nhất về mặt phong 
tục và xã hội mà 

tam tòng tứ đức của Nho giáo, và dĩ nhiên vẻ 
đẹp thể chất của họ vẫn chưa thoát khỏi quan 
niệm xưa: răng đen nhưng nhức mới là đẹp, 
khăn mỏ quạ mới là duyên dáng, áo mớ ba 
mớ bảy lùng thùng luộm thuộm mới là sang, 
quần thì không bao giờ thoát khỏi màu đen 
mới là bày tỏ đức kín đáo thuần hậu của nữ 
tính v.v... Quần áo xưa như vây kín người phụ 
nữ lại, và cũng vây kín luôn cái đẹp tự nhiên 

Họa Sĩ Le Mur Nguyễn Cát Tường 
Và Vấn Đề Cải Cách Y Phục Phụ Nữ

Nguyễn Trọng Hiền

                                 Họa Sĩ Le Mur Nguyễn Cát Tường Và Vấn Đề Cải Cách Y Phục Phụ Nữ - Nguyễn Trọng Hiền

Ông Nguyễn Trọng Hiền đang thuyết trình về y phục Le Mur.

hai tờ báo Phong Hóa Ngày Nay mang lại 
và ảnh hưởng tiếp tục mãi về sau, là vấn đề 
cải cách y phục phụ nữ, do họa sĩ Le Mur 
Nguyễn Cát Tường phụ trách. Vào thời điểm 
đầu thập niên 1930, nước ta vẫn còn chịu 
nhiều ảnh hưởng của Nho giáo, nền tân học 
do người Pháp chưa mang lại nhiều thay đổi 
trong nếp sống xã hội, cụ thể là đối với phụ 
nữ. Người đàn bà vẫn còn bị buộc chặt vào 
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của thân thể người nữ, vốn là một tác phẩm mỹ thuật 
của hóa công. 

Trên mặt báo PH NN, họa sĩ Nguyễn Cát Tường 
vừa đưa ra quan niệm mới về cái đẹp, vừa chứng minh 
bằng các kiểu quần áo mới do ông vẽ ra. Về sau xã hội 
thường nhắc đến chiếc “áo dài Lemur”, nhưng thật ra 
ông vẽ đủ các kiểu quần áo cho phái đẹp, và còn lập 
nhà may riêng để phổ biến một cách cụ thể các kiểu 
cách mới ấy. Con trai của họa sĩ Nguyễn Cát Tường, 
ông Nguyễn Trọng Hiền, sẽ trình bày về sự nghiệp cải 
cách y phục phụ nữ của thân phụ ông.

Vì phần thuyết trình dính liền 
với nhiều hình ảnh minh họa, kể cả 
phần trình diễn y phục của người 
mẫu, chúng tôi xin mời quý độc 
giả xem phần trình bày của ông 
Nguyễn Trọng Hiền trên DVD 
đính kèm với cuốn sách này.

Áo dài ngày xưa.

Các người mẫu trên sân khấu
cho thấy sự khác nhau

giữa y phục cổ truyến và y phục cải cách.
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Lời giới thiệu của Ban biên tập Kỷ yếu:

Kịch là một sinh hoạt văn nghệ vào thời 
điểm 1930 còn rất mới đối với Việt 

Nam. Về sân khấu, Việt Nam từ xưa vẫn có 
hát bội, hát chèo, qua thế kỷ 20 lại thêm hát 
cải lương ở miền Nam, tất cả đều là tuồng hát, 

Sự Hình Thành Của Kịch Mới Việt Nam 
- Những Đóng Góp 

Của Tự Lực Văn Đoàn Và Từng Thành Viên

Phạm Thảo Nguyên

còn gọi là ca kịch. Đi kèm với chương trình 
giáo dục, người Pháp du nhập vào Việt Nam 
kịch thơ và kịch nói, còn gọi là thoại kịch. 
Những nhà cải cách của báo Phong Hóa Ngày 
Nay nhìn thấy nhu cầu giải trí của quần chúng 
Việt Nam cần có món ăn mới, và đã có cố gắng 
xây dựng môn kịch mới. Tập thể tòa soạn báo 

               Sự Hình Thành Của Kịch Mới Việt Nam.Những Đóng Góp Của Tự Lực Văn Đoàn - Phạm Thảo Nguyên

Bên trái: Song Kim trong vai vú Nhè; bên phải: Thế Lữ  trong vai Lão Quý. Tranh vẽ Tô Ngọc Vân.
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Phong Hóa Ngày Nay đóng góp cả đạo 
diễn (Thế Lữ), người diễn kịch (Thế Lữ, 
Tú Mỡ) lẫn người viết kịch bản (Khái 
Hưng và thân hữu như Vi Huyền Đắc). 
Sự đóng góp ban đầu ấy rất quan trọng để 
gây thành phong trào kịch về sau, hoặc 
các vở quy mô ở các sân khấu thành phố, 
hoặc kịch sinh hoạt vui nhộn bên lửa trại 
của Hướng đạo v.v... 

Nhà văn Phạm Thảo Nguyên, con 
dâu của kiện tướng kịch Thế Lữ, thuyết 
trình về những đóng góp của báo PH NN 
cho phong trào kịch mới, với một màn 
kịch minh họa do anh Nguyễn Lân diễn 
xuất. Mời quý độc giả xem bài thuyết 
trình và màn kịch trên DVD đính kèm 
với cuốn Kỷ yếu này.

Giáo sư Nguyễn Lân, con nhà văn Hoàng Đạo, 
trong một màn kịch độc diễn

minh hoạ cho bài thuyết trình.
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Lời giới thiệu của Ban biên tập Kỷ yếu:

Hai tờ báo Phong Hóa Ngày Nay, về 
phương diện hình thức, đã rất chú trọng về 
mỹ thuật, quy tụ nhiều họa sĩ để làm mới hẳn, 
đẹp hẳn, duyên dáng hẳn tờ báo. Hầu như tất 
cả các họa sĩ tài năng thời bấy giờ tốt nghiệp 
trường Mỹ Thuật Đông Dương như Nguyễn 
Gia Trí, Nguyễn Cát Tường, Lê Phổ, Nguyễn 
Tường Lân... đều tham gia vẽ bìa, vẽ minh 
họa, hý họa và trình bày tờ báo. Sự kiện này 
rất mới mẻ, trước PH NN chưa một tờ báo 

                                                                                            Sự Sáng Tạo Mỹ Thuật Của Báo Phong Hóa Ngày Nay - Ann Phong

Sự Sáng Tạo Mỹ Thuật 
Của Báo Phong Hóa Ngày Nay

Ann Phong

nào của Việt Nam đạt tới, và cả sau này, dù 
với kỹ thuật cao, nhưng về mỹ thuật cũng ít 
tờ nào sánh được với hai báo này, dù thời đó 
phương tiện làm báo cũng như in ấn còn thô 
sơ hơn bây giờ nhiều. 

Họa sĩ Ann Phong, giáo sư hội họa tại đại 
học Pomona (Nam California, USA) đã được 
mời để nghiên cứu và thuyết trình về đề tài “Sự 
sáng tạo mỹ thuật của báo Phong Hóa Ngày 
Nay”, mời độc giả theo dõi bài nói chuyện 
với nhiều minh họa trên bộ DVD kèm theo 
cuốn Kỷ yếu này.



44    Triển Lãm và Hội Thảo về báo Phong Hóa Ngày Nay và Tự Lực Văn Đoàn

Hội Ánh Sáng của báo Ngày Nay và Tự 
Lực Văn Đoàn đã gây nên một phong 

trào văn hóa xã hội ở nước ta vào cuối thập 
niên 1930. Lúc đầu phong trào chỉ lập ra để cổ 
động việc xây nhà rẻ tiền cho giới lao động, 
nhưng bên trong đã chứa đựng một chương 
trình thay đổi cả đời sống và xã hội. Nhờ tờ 
báo Ngày Nay nên tầm ảnh hưởng của các hoạt 
động đó lan rộng, tác động trên tâm lý của rất 
nhiều người Việt Nam, nhất là giới trung lưu, 
trí thức, thanh niên ở đô thị trong thời gian từ 
năm 1937 cho tới năm 1940. 

Chương trình thành lập hội đã được công 
bố trên báo Ngày Nay số 38, ngày Chủ nhật 13 
tháng 12 năm 1936. Tờ báo kêu gọi lập một 
Hội Bài trừ những Nhà Hang Tối, còn gọi là 
Hội Ánh Sáng. Họ đưa ra ba châm ngôn “Xã 
hội – Nhân đạo – Cải cách.” Tiếp theo, số 39 
có bài “Nhà rẻ tiền để dân nghèo và thợ thuyền 
ở” của Hội Bài trừ những Nhà Hang Tối. Trong 
bài này vẽ một biểu tượng hình tròn, vẽ một 
nắm đấm đè bẹp mái nhà tranh tre xiêu vẹo. 
Nửa trên của vòng tròn là một ngôi nhà cao ráo 
trong ánh sáng bình minh. 

Tờ báo còn cho in một số mô hình nhà ánh 
sáng đã được triển lãm, và kêu gọi mọi người 
gửi những ảnh mẫu nhà hang tối, hoặc hình 

Phong Trào Nhà Ánh Sáng 
Của Tự Lực Văn Đoàn

Đỗ Quý Toàn

những căn nhà đẹp mà kiến trúc có nhiều cái lạ, 
cái hay tới toà soạn để đăng báo. Sau này biểu 
tượng cho Hội Ánh Sáng là một hình tròn đen 
với ba vạch trắng nằm tréo, và hai chữ “A S” 
ở hai bên; nằm giữa một hình chữ nhật giống 
như lá cờ (vẽ trên trang bìa Ngày Nay số 72). 
Kể từ số báo 40, Ngày Nay dành mỗi tuần mấy 
trang viết về Hội Ánh Sáng, và đăng các ý kiến 
ủng hộ của bạn đọc gửi tới từ Hà Nội và các 
tỉnh như Cần Thơ, Thái Nguyên, Hải Phòng, 
Quy Nhơn, Huế, Nam Định, Vĩnh Yên, Phúc 
Yên, vân vân; tức là gần khắp nước. 

Tác động sâu rộng trong xã hội 

Hội Ánh Sáng đã tạo nên một phong trào 
có chiều rộng và chiều sâu, được nhiều giới 
ủng hộ, từ các nhà trí thức tới báo chí và các 
thương gia. Trong Ngày Nay số 71 có đăng ý 
kiến hoan nghênh và ủng hộ Hội Ánh Sáng 
của anh em thợ thuyền ở Vinh, cho thấy phong 
trào được giới lao động hưởng ứng. Tuy nêu 
ra mục đích là xây nhà, Hội Ánh Sáng cũng 
làm các việc từ thiện khác; có lẽ là một hội từ 
thiện tư nhân sớm nhất ở nước ta, bên ngoài 
các tôn giáo, đã tác động được tới đông đảo 
nhiều thành phần trong xã hội. Khi hội tổ chức 
đi “phát chẩn” cho các nạn nhân nạn lụt, các 
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em “học sinh năm thứ ba trường thành chung 
Qui Nhơn” góp tiền nhau, gửi tặng 3 đồng 41 
xu; cũng như “Anh em học sinh ở Huế tặng 2 
đồng 50”. Lại có cả “Anh em làm ở nhà máy 
Centrale S.E.E.M.J. Photion” đã gửi tặng 34 
đồng;”và “Anh em trong Nhà Chụp hình Photo 
Khmer” ỏ Pnom Penh, Campuchia chung nhau 
gửi tặng 12 đồng 50. (Để so sánh thời giá, mua 
một năm, 52 số báo Ngày Nay, gồm cả cước 
phí bưu điện, lúc đó trả 3 đồng 80 xu). Tòa báo 
cũng đăng tin ông “AiLen,” (tên phiên âm?) 
chủ hãng G.M.R, loan báo xin nhận anh em lao 
động trong xóm thợ thuyền vào làm việc của 
hãng ông. Ông còn tổ chức bán hàng từ thiện, 
một ngày trích ra 10% số tiền thu được sẽ gửi 
giúp dân bị lũ lụt tỉnh Bắc Ninh. Đoàn Hướng 

Đạo Lê Lợi và ban ca vũ May Blossom biểu 
diễn tại Nhà hát lớn Hà Nội lấy tiền giúp Hội 
Ánh Sáng. Các võ sĩ, các đội banh cũng tổ chức 
các sinh hoạt giúp hội gây quỹ. Ảnh hưởng của 
hội trên dư luận lan từ miền Bắc ra toàn quốc 
và cả trong giới kiều bào ở Campuchia.

Nhìn vào danh sách những người góp công 
cổ động thành lập hội và tham gia vào hội từ 
lúc đầu chúng ta thấy chương trình này được 
nhiều nhà trí thức, chuyên nghiệp đương thời 
ủng hộ, đại đa số là những người trẻ trên dưới 
30 tuổi. Nửa năm sau khi dự án được công bố, 
cuộc họp đầu tiên của Ủy Ban Tạm Thời, ở nhà 
ông Phạm Văn Bính, số 55 phố Hàng Bún, đã 
có mặt đại biểu của nhiều tờ báo tại Hà Nội, 
như Tam Lang Vũ Đình Chí (Việt Báo), Lê Văn 

                                                                                                Phong Trào Nhà Ánh Sáng Của Tự Lực Văn Đoàn - Đỗ Quý Toàn

G.S. Đỗ Quý Toàn.
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Thu (Đông Pháp), Dương Mậu Ngọc (Trung 
Bắc), các nhà văn Phan Trần Trúc, Phạm Lê 
Bổng, các kiến trúc sư Vũ Đức Diên, Hoàng 
Như Tiếp, Bác sĩ Nguyễn Xuân Chữ. Các thành 
viên Tự Lực Văn Đoàn như Khái Hưng, Nhất 
Linh, Thế Lữ, các họa sĩ Tô Ngọc Vân, Nguyễn 
Cát Tường, Nguyễn Gia Trí, Trần Văn Cẩn, 
Lưu Văn Sìn, đều tích cực tham dự. 

Một ủy ban chuẩn bị thành lập hội do Phạm 
Văn Bính làm “thư ký tạm thời” từ tháng Năm 
1937 có mặt 14 người, nhiều nhân vật nổi tiếng 
thuộc các lớp trung lưu, như các Bác sĩ Phạm 
Hữu Chương, Ngô Trực Tuân, luật sư Trần Văn 
Chương, kỹ sư Trần Văn Tiết, các kiến trúc sư 
Nguyễn Cao Luyện, Hoàng Như Tiếp, với rất 
nhiều nhà báo. Hội được các thương gia như 
Nguyễn Đức Thuận (Hải Phòng), Phạm Tá, 
Nguyễn Xuân Phúc (Hà Nội) tích cực ủng hộ 
hội bằng tiền và hàng hóa. Trong danh sách 
những người tham gia và hỗ trợ hội Nhà Ánh 
Sáng cũng thấy nhiều khuynh hướng chính trị 
khác nhau. Có ông bà Hoàng Xuân Hãn, sau 
này ông làm bộ trưởng Giáo dục trong chính 
phủ Trần Trọng Kim; có Vũ Đình Huỳnh và 
các ông Trần Huy Liệu, Vũ Đình Hòe, sau làm 
bộ trưởng trong chính phủ Hồ Chí Minh. Ông 
Phạm Văn Bính sau này trở thành một bí thư 
và làm bộ trưởng trong chính phủ Bảo Đại. 
Danh sách các ủy viên trong các “ủy ban hành 
động” của hội còn những nhân vật chính trị 
nổi tiếng sau này như luật sư Hoàng Cơ Thuỵ, 
nha sĩ Hoàng Cơ Bình (năm 1954 làm chủ tịch 
Ủy ban Bảo vệ Bắc Việt, phản đối Hiệp Định 
Genève chia đôi nước Việt Nam), luật sư Bùi 
Tường Chiểu, nhiếp ảnh gia Võ An Ninh sau 
lên chiến khu Việt Bắc, Bác sĩ Nguyễn Xuân 
Chữ, một nhà chính trị hoạt động trong các 
đảng phái quốc gia, huynh trưởng Hướng đạo 
Trần Duy Hưng (sau làm thị trưởng Hà Nội 

thời Việt Minh), dược sĩ Thẩm Hoàng Tín (thị 
trưởng Hà Nội thời Bảo Đại), kiến trúc sư Vũ 
Đức Diên, sau này cộng tác với chính phủ Ngô 
Đình Diệm. Điều này cho thấy Hội Ánh Sáng 
đã vượt lên trên các xu hướng chính trị, chỉ 
theo đuổi mục tiêu xã hội.

Từ Hà Nội, Hội Ánh Sáng phát triển hoạt 
động tới các thành phố Hải Phòng, Nam Định; 
và cũng được độc giả ở Huế, Đà Nẵng, tới Sài 
Gòn hoan nghênh. Khi Nhất Linh và Thế Lữ 
đi Hải Phòng vận động thành lập chi nhánh, 
các nhân vật địa phương thuộc nhiều giới khác 
nhau đã tham dự, như ông Bạch Thái Đào, một 
nhà kỹ nghệ, ông Vi Huyền Đắc, sau thành 
một nhà soạn kịch nổi tiếng (Ngày Nay số 91, 
trang 6). Ở Nam Định, buổi diễn thuyết ngày 
25 tháng Giêng 1938 (Ngày Nay số 95, trang 
6) có các diễn giả như Vũ Đình Hòe, Vũ Đức 
Diên; một phụ nữ là bà Trịnh Thị Thục Oanh, 
là “Đốc học các trường học nữ Hà Nội;” đều 
là những nhân vật hoạt động nhiều trong các 
lãnh vực văn hóa, xã hội và chính trị thời đó 
hoặc sau này.

Bây giờ đọc lại báo Ngày Nay thời đó, 
người ta còn ngạc nhiên vì sự ủng hộ hăng hái 
của công chúng đối với chương trình Nhà Ánh 
Sáng. Tự Lực Văn Đoàn đã mở đầu với ý kiến 
xây dựng nhà ở cho người nghèo, nhưng việc 
làm của họ cũng khởi đầu một ý thức chung, 
người dân Việt Nam thấy mình phải tự động 
lo lấy các vấn đề của mình chứ không trông 
cậy vào guồng máy chính quyền. Đây là một 
sáng kiến tập họp mọi người dân trong một 
công tác có tính cách từ thiện nhưng dựa vào 
đó phát động một nếp sống mới, cải cách xã 
hội ngay trong quan niệm về cách ăn ở có vệ 
sinh, làm nhà có thiết kế khoa học. Đặc biệt, 
người ta ý thức rằng người Việt phải tự giải 
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quyết các nhu cầu chung trong từng khu gia 
cư như cống rãnh, đường đi, phòng đọc sách 
báo, phòng khám bệnh, phát thuốc, vân vân. 
Tự Lực Văn Đoàn cũng đưa ra chủ trương 
đưa thanh niên thành thị tới các khu lao động 
hoặc về nông thôn giúp cải thiện đời sống của 
đồng bào. Phong trào này được nhiều người 
hưởng ứng, chứng tỏ trong xã hội cổ truyền 
Việt Nam đã có sẵn óc tương trợ, tinh thần hợp 
tác; và cho thấy người mình cũng sẵn sàng 

thí nghiệm với lối sống mới. 
Sự góp mặt của nhiều ngàn 
người, vừa ủng hộ vừa tham 
gia hoạt động với một tổ chức 
mới mẻ, cho thấy dân Việt 
Nam vẫn mang sẵn tập quán 
hợp tác, khi có cơ hội, cùng 
góp sức vào những việc công 
ích. Chúng ta biết rằng ngay 
các làng xã Việt Nam từ ngàn 
năm trước đã chứa sẵn những 
mạng lưới xã hội với các tổ 
chức tự nguyện cho rất nhiều 
lớp người; đây là một truyền 
thống sẵn sàng để phát triển 
xây dựng thành xã hội công 
dân khi được sống dưới một 
chế độ tự do dân chủ.

Dân Hà Nội thời đó rất 
hăng hái tham gia phong trào 
xã hội này. Buổi ra mắt công 
chúng đầu tiên của hội Ánh 
Sáng tại Nhà Hát Lớn Hà 
Nội, vào 9 giờ tối Thứ Hai, 
16 tháng Tám năm 1937, báo 
Ngày Nay đã thông báo trước 
là ai muốn dự phải tới tòa báo 
nhận giấy mời, vì số chỗ ngồi 
có giới hạn. Đêm hôm đó, Trang bìa Ngày nay số 72, 15 Août 1937. 

hơn hai nghìn người được mời vào trong rạp 
hát, một số tương đương phải đứng ngoài nghe 
qua loa phóng thanh. Có những người từ Huế 
đến, từ Hà Nam, Thái Bình lên. Họ tới để nghe 
các bài diễn thuyết khô khan, có bài nói rất dài. 
Phần giải trí chỉ gồm mấy bài hát của các em 
“Sói Con” thuộc phong trào Hướng Đạo ở Hà 
Nội; các em hát những bài theo điệu cổ hoặc 
ca khúc bình dân của Pháp, đặt lời Việt, chỉ cổ 
động cho Nhà Ánh Sáng. 
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Ban tổ chức đã phải 
nhờ các Hướng Đạo Sinh 
đem phát hơn hai ngàn tờ 
“Giấy Xin Lỗi” cho vài 
ngàn người đứng ngoài. 
Trong nhà hát, máy phóng 
thanh kêu gọi: “Xin những 
ông nào cứng chân, cứng 
tay chịu khó đứng dậy 
nhường chỗ cho các bà các 
cô yếu đuối!” Một cô “thân 
thể nở nang” đang đứng 
đã phản đối: “Chúng tôi 
chẳng cần ai nhường chỗ!” 
và được nhiều người hoan 
hô. Hơn hai ngàn người 
ngồi lắng nghe các bài diễn 
thuyết của Nhất Linh, Phạm Văn Bính, Hoàng 
Như Tiếp, vân vân, mà theo nhận xét của nhiếp 
ảnh gia Anh Photo, “Các ông các bà ấy ngồi 
nghe yên lặng, chăm chú như Bụt cả.” Nhiều 
người vỗ tay hoan hô các diễn giả đang nói, 
nhưng bị người chung quanh “suỵt” yêu cầu 
ngưng, “làm như thính giả không được quyền 
ngắt lời diễn giả.” Ngay cả giới công nhân giúp 
việc xây dựng và bài trí sân khấu cùng phòng 
họp, bẩy người do ông Cai Phả chỉ huy, cũng 
ý thức trách nhiệm xã hội khi họ trả lại số tiền 
thù lao, để đóng góp với Hội Ánh Sáng. Họ xin 
gia nhập, còn hứa sẽ cổ động thêm 100 hội viên 
mới khác (bài tường thuật của Khái Hưng trên 
Ngày Nay số 73, trang 663).

Chương trình Nhà Ánh Sáng cũng được 
nhiều tờ báo khắp nước ủng hộ rất sớm. Báo 
Tràng An ở Huế, ngày 1 tháng Sáu năm 1937, 
có bài viết, hô hào: “Hỡi các thanh niên trí 
thức Việt Nam! Hỡi đồng bào Việt Nam! Trước 
cảnh thô sơ của Tổ Quốc, chúng ta đứng đậy 
đi, hăng hái lên, cùng nhau hưởng ứng với 

Nhóm Ngày Nay!” Báo Tribune Républicaine 
của người Pháp cũng viết lời ca ngợi: “Chúng 
tôi không thể không vỗ tay hoan nghênh ý kiến 
những người muốn bài trừ những nhà hang tối. 
Chính chúng tôi trước kia trong báo Indochine 
Républicaine đã hô hào lập một hội bài trừ 
những nhà hang tối  … Nhưng chúng tôi chỉ 
thiếu một thứ: Tiền!” Sau cùng, tờ báo chúc 
thành công: “Cố lên, anh em sáng lập Hội Ánh 
Sáng!” Ký giả Bùi Thế Mỹ, trên báo Điện Tín, 
ngày 13 tháng Bẩy năm 1937 ở Sài Gòn viết, 
“Nếu chúng tôi không lầm, cái ý kiến lập Hội 
Ánh Sáng này nguyên là của bạn đồng nghiệp 
Ngày Nay ở Hà Nội. Nhưng nay đã đến lúc 
được đem ra thực hành thì … Hội Ánh Sáng sẽ 
vượt khỏi ranh giới chật hẹp của Bắc Kỳ mà trở 
nên một cái hội chung cho cả nước!” Bài báo 
Điện Tín nhắc lại lời “bá cáo” của ủy ban tạm 
thời: “Hội Ánh Sáng không phải là công cuộc 
riêng của một đảng phái, một giai cấp hay một 
tờ báo nào. Hội Ánh Sáng là công cuộc chung 
của cả một dân tộc …”
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Báo Ngày Nay liên tiếp loan tin về các 
người đóng góp cho Hội Ánh Sáng, để cổ động 
thêm nhiều người khác. Một độc giả ký “Vô 
Danh” từ Quy Nhơn gửi hai đồng về giúp quỹ 
hội. Hội tổ chức một cuộc đấu quyền lấy tiền 
làm việc nghĩa, Võ sĩ Mai Thanh Ngọ mang 
đến tặng hội 5 đồng “để mua gạo phát chẩn 
cho dân bị lụt.” Con số 5 đồng đó cũng lớn 
bằng số tiền ông Thống sứ Châtel tặng cho 
hội! Chủ hiệu may Tân Mỹ ở Phố Bờ Hồ xin 
trích 5% số tiền bán hàng lẻ trong hai tháng để 
“biếu anh em bị lụt và hội Ánh Sáng.” Trong 
số báo 83 (ngày 3 tháng 10, 1937) tờ báo loan 
tin nhận được 25 đồng của một vị ẩn danh, do 
“Sư cụ chùa Quán Sứ” đem tới. Nhà hảo tâm 
này đến chùa nhờ cúng giỗ “làm chay” cho 
cha mẹ, sư cụ khuyên nên đem tiền giúp một 
công cuộc từ thiện, và họ đã chọn hội Ánh 
Sáng. Tuần sau, sư cụ lại đưa thêm 50 đồng 
nữa, cũng do một tín chủ ẩn danh tặng hội, 
bỏ việc “làm chay” để góp quỹ từ thiện. Một 
hội thể thao, Tổng Cuộc Vận Động Bắc Kỳ, 
đã tổ chức một ngày thao diễn với các môn 

bóng rổ, bóng tròn, một nửa số tiền thu được 
đem cho Ban Từ Thiện Hội Ánh Sáng mua 
gạo giúp đồng bào bị nạn lụt.

Thay đổi toàn diện xã hội

Khái Hưng kết luận bài tường thuật tối ra 
mắt tại Hà Nội bằng một ý kiến. Ông viết về 
những phút bế mạc, “…lúc đứng dậy ra về, toàn 
thể thính giả lại giơ tay hoan hô chúc tụng Hội 
Ánh Sáng bằng những tiếng từ trái tim phát ra. 
Lúc ấy ai không bồi hồi cảm động! Ai không 
sung sướng cúi nhìn dấu hiệu ba tia sáng cài ở 
ngực và tự trả lời thầm câu hỏi của Nhất Linh 
(trong bài diễn thuyết mở đầu): - Có thể thay 
đổi khác hẳn trước được! Chúng ta đều tin 
chắc như thế!”

Thay đổi “khác hẳn trước,” cũng như châm 
ngôn Cải Cách, đó cũng là chủ trương ngay 
từ đầu của Tự Lực Văn Đoàn trong phạm vi 
sáng tác. Họ đã nói muốn thay đổi văn chương, 
nghệ thuật. Qua các tiểu thuyết, họ đã đề nghị 
thay đổi phong tục, tập quán trong gia đình của 
người Việt. Họ cổ động thay đổi y phục, với các 
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kiểu áo “tân thời” của Họa sĩ Cát Tường. Họ 
đóng góp cho việc thay đổi tư tưởng giới thanh 
niên với “Mười Điều Tâm Niệm” và các bài 
xã luận của Hoàng Đạo. Báo Ngày Nay cũng 
công khai bầy tỏ ý kiến về các vấn đề chính 
trị đương thời. Họ bác bỏ đề nghị áp dụng lại 
bản hiệp định năm Giáp Tuất, 1884, Pháp trả 
lại quyền cai trị Bắc Kỳ cho triều đình Huế. 
Cần phản đối đề nghị đó vì ai cũng biết rằng 
giới quan lại của nhà Nguyễn lúc đó vẫn còn 
rất lạc hậu, họ sẽ cai trị theo lối chuyên chế hơn 
cả chế độ thuộc địa. Hà Nội là một nhượng địa 
cho Pháp cho nên được áp dụng một số luật 
của Pháp, còn tốt hơn luật của triều đình Huế. 
Sau đó, ngày 5 tháng Tám năm 1939, các nghị 
viên ”Viện Dân Biểu Bắc Kỳ” gửi thư cho tổng 
trưởng thuộc địa Pháp phản đối việc đặt Bắc 
Kỳ thuộc về triều đình Huế, họ đã theo ý kiến 
này, viết việc đó sẽ “bắt chúng tôi đi giật lùi 
50 năm” (Ngày Nay số 177, ngày 2 tháng Chín 
năm 1939).

Trên báo Ngày Nay, Hoàng Đạo tiếp tục 
trên con đường của Phan Châu Trinh đã đi, 
với những bài xã luận bàn về các quyền chính 
trị, quyền tự do hội họp và lập hội, tự do ngôn 
luận, đăng liên tiếp trên nhiều số báo Ngày Nay. 
Hoàng Đạo bàn về chủ trương của Đế quốc Anh 
cho các thuộc địa được tự trị và bầu các nghị 
viện với quyền quyết định các chính sách trong 
xứ. Ông thấy chủ trương đó có giá trị như thiết 
lập một chế độ “quân chủ lập hiến.” Nếu người 
Pháp thi hành chính sách đó ở Đông Dương thì 
chức vị toàn quyền đóng vai như một ông vua, 
vẫn bị ràng buộc bởi người dân qua quyền bầu 
cử nghị viện (Ngày Nay, số 75, trang 711). Có 
lúc ông viết thẳng một bài kêu gọi ông Phạm 
Quỳnh hãy từ chức thượng thư, trở về cương 
vị một nhà báo. Ông nói thẳng, đã nhận thấy 
sau bẩy năm tham chính Phạm Quỳnh không 

thực hiện được một điều gì tiến bộ như ông đã 
từng cổ động khi làm tạp chí Nam Phong. Lối 
viết của Hoàng Đạo trong bài này, với lý luận 
đanh thép và lời văn nhã nhặn, trong khi phê 
phán và công kích vẫn bầy tỏ thái độ kính trọng 
đối tượng mình đang nhắm vào, đúng là thái 
độ cư sử của một con người được thừa hưởng 
giáo dục nhà Nho nhưng cũng sống với tinh 
thần dân chủ.

Đây là một thái độ mà nhiều người trí thức 
thời đó cũng như ngày nay còn thiếu. Một đức 
tính cần thiết để sống trong xã hội dân chủ là 
biết tôn trọng những người khác ý kiến với 
mình. Tự Lực Văn Đoàn đã thể hiện tinh thần 
đó mặc dù khi phê bình các nhân vật đương 
thời tờ báo của họ nổi tiếng về lối văn hài hước, 
châm chích những người khác. Một trường 
hợp đáng nhắc lại là một cuộc “bút chiến” 
giữa Ngày Nay và báo Tân Việt Nam do nhà 
văn Phan Trần Chúc chủ biên. Ông Phan Trần 
Chúc đã tới họp và tỏ ý ủng hộ trong thời gian 
chuẩn bị thành lập Hội Ánh Sáng, nhưng từ số 
báo ngày 11 tháng Chín, 1937 tờ báo do ông 
chủ trương lại phản đối. Lúc đầu, báo Ngày 
Nay (số 77) nói họ “không muốn trả lời bằng 
lời nói, mà sẽ trả lời bằng việc làm.” Nhưng 
sau đó, báo Tân Việt Nam tiếp tục chỉ trích, có 
lúc nói hội Ánh Sáng theo một chương trình 
không thể thực hiện được, giống như “công 
cuộc của người điên.”  Hoàng Đạo đã sử dụng 
giọng văn hài hước, châm biếm để phản công. 
Trong một bài viết, ông gọi tên đối thủ là “Ông 
Chúc họ Phan Trần,” viết đi viết lại như thế. 
Trong đoạn cuối, ông nhắc lại một câu ca dao 
cổ “Đàn ông chớ kể Phan Trần,” và kết luận: 
“Thế thì họ Phan Trần, ta còn kể đến làm gì!”

Cuộc bút chiến sau đó kết thúc với cuộc hòa 
giải của nhiều người đại diện các báo tại Hà 
Nội, cho thấy thời đó làng báo ở Hà Nội vẫn 
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có một truyền thống tốt. Ngày 19 tháng Mười 
năm 1937, một “hội đồng” gồm nhiều nhà báo 
nổi tiếng ở Hà Nội, thuộc chín tờ báo đang xuất 
bản, cộng với nhiều nhà báo độc lập khác, đã 
họp lại như một phiên tòa để phê bình cả hai 
tờ báo đang cãi nhau. Đó là “Một việc xưa nay 
chưa từng có trong làng báo Đông Dương,” như 
tựa đề bài tường thuật đăng trên Ngày Nay số 
83, trong tuần lễ sau đó. Bài tường thuật kể lại 
những lời chỉ trích báo Ngày Nay của Lê Văn 
Siêu (ông nói: Ngày Nay có lỗi nhiều hơn, 
nhất là khi đem họ của Phan Trần Chúc ra chế 
nhạo); Trần Huy Liệu (được bầu làm chủ tọa, 
ông nói trong lời kết luận: “Tôi phàn nàn anh 
Hoàng Đạo đã dọa đánh trong báo Ngày Nay); 
nhà thơ Thao Thao (Tôi phản đối cái lối viết 
thô bỉ và tục tằn của cả hai bên); Trương Tửu 
(Trong cuộc bút chiến không được dùng những 
cái lối mỉa mai, mạt sát, đểu giả); vân vân. Lối 
trình bày trung thực này, đăng những lời chỉ 
trích cả hai báo Tân Việt Nam và Ngày Nay, là 
một thái độ thẳng thắn, trung thực đáng kính 
trọng; các nhà báo thời nay vẫn cần học lại thái 
độ trung thực đó.

Phong trào Nhà Ánh Sáng 
không phải chỉ nhắm vào mục 
đích xây cất nhà rẻ tiền, như viết 
trong điều lệ của họ, mà còn nuôi 
những tham vọng lớn hơn. Trong 
bài diễn thuyết của Nhất Linh ở 
Hải Phòng, ngày 13 tháng Giêng 
năm 1938, ông đã nói đến viễn 
tượng xây dựng những “thôn Ánh 
Sáng” để cải thiện toàn thể xã hội 
nông thôn Việt Nam. Trong các 
thôn đó các “ủy viên Ánh Sáng 
sẽ đến với dân ở trong thôn, hàng 
tuần tổ chức các cuộc nói chuyện 
thân thiện và có ích, những cuộc 

vui giải trí. Mỗi ủy viên sẽ nhận lấy một gia 
đình và đi lại thăm nom họ, dậy bảo họ như 
một người bạn thân.” Ông cho thấy mục đích 
của phong trào này không phải chỉ là để xây 
nhà: “Làm nhà không, không đủ, các ủy viên 
Ánh Sáng sẽ là và phải là những người bạn thân 
để mãi mãi dìu dắt đám dân nghèo ra khỏi nơi 
tối tăm.” Chúng ta thấy Nhất Linh có cả một 
chương trình cải cách xã hội, chứ không phải 
chỉ xây dựng các thôn Nhà Ánh Sáng.

Nhất Linh đã đánh thức lương tâm của giới 
trí thức thành thị khi kêu gọi họ coi việc phục 
vụ dân nghèo là một trách nhiệm, một bổn 
phận. Ông nói, “Ta không nên nói việc sắp làm 
là một việc thi ân cho các bạn nghèo. Chúng 
ta phải tự cho rằng hững hờ với họ là một sự 
không công bằng, là một tội lỗi nữa. Và ngay 
từ bây giờ đây, ta phải cố sức để chuộc cái lỗi 
đó với các bạn nghèo kém trong xã hội.”

Trong bài nói chuyện trên Nhất Linh vẽ 
ra triển vọng một thời kỳ “Thay đổi toàn diện 
xã hội cũ” theo “cảnh đời mẫu trong các thôn 
trại Ánh Sáng.” Ông nhấn mạnh, “sự thực hiện 
mục đích của Đoàn đã lan ra ngoài phạm vi của 
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đoàn, của chi đoàn ở các tỉnh, 
các huyện và tràn về tới các 
làng quê…. Đến lúc đó, cái xã 
hội cũ của ta đây sẽ hoàn toàn 
biến thành một xã hội mới, một 
Xã hội Ánh Sáng.” (bài diễn 
thuyết đăng lại trên Ngày Nay 
số 94, 16 tháng Giêng 1938, 
trang 6, 7).

Nhìn lại các ý tưởng mà 
Nhất Linh nêu ra như trên, 
chúng ta thấy ước vọng của ông 
và cả nhóm Tự Lực Văn Đoàn 
là tiến tới một phong trào cải 
cách cả xã hội, bắt đầu bằng 
hoạt động của Hội Ánh Sáng. Tham vọng này 
không khác gì chương trình một đảng chính trị 
hay một tổ chức cải cách xã hội; giải thích sự 
dấn thân của Tự Lực Văn Đoàn vào các đảng 
chính trị quốc gia sau này, từ những năm 1940 
đến 1946, sau khi tờ báo bị đóng cửa và nhiều 
nhà văn như Hoàng Đạo, Khái Hưng, họa sĩ 
Nguyễn Gia Trí bị Pháp bắt giam. 

Một cải cách xã hội khác được Hội Ánh 
Sáng cổ động là nâng cao vai trò của nữ giới 
trong công việc xã hội. Các tiểu thuyết luận đề 
của Tự Lực Văn Đoàn đã đưa ra chủ trương 
nâng cao địa vị phụ nữ trong gia đình. Hội Ánh 
Sáng thể hiện chủ trương đó trên một bình diện 
rộng hơn. Trong buổi ra mắt Hội Ánh Sáng 
ở Hải Phòng kể trên, Bà Nguyễn Thị Phú đã 
đọc một bài diễn văn nói về hoạt động xã hội 
“đưa đường chị em đến sự giải phóng.” Bà cổ 
động: “Các bạn nên ra ngoài xã hội, cùng các 
bạn trai gánh vác lấy công việc chung…. Các 
chị em nghèo kém hiện nay đương chìm đắm 
trong tối tăm, sẽ được các bạn săn sóc thân yêu 
đến và gia đình các bạn nghèo đó, trong các 
thôn trại Ánh Sáng, sau đây sẽ là gia đình thứ 

hai của các bạn.” Bà Vũ Ngọc Phan viết bài 
thơ khuyên mọi người gia nhập Hội Ánh Sáng, 
“Chốn thôn ổ bấy lâu tăm tối – Nghĩ dân quê 
lắm nỗi lầm than;” với kết luận, “Vậy hỡi ai là 
bạn đồng tâm – Rủ nhau vào hội cho đông…” 
(Ngày Nay số 106). Trong Ngày Nay số 119, 
ngày 17 tháng Bảy năm 1938, vẫn còn đăng 
lời kêu gọi “chị em bạn gái gia nhập” trong các 
sinh hoạt của hội.

Cuộc diễn thuyết ở Hải Phòng, ngày 13 
Tháng Giêng năm 1938 đã lôi kéo được hơn 
một ngàn người tham dự bên trong Nhà Hát 
Lớn và nhiều người đứng ngoài. Trong bài 
tường thuật, Tứ Ly (Hoàng Đạo) kể rằng mấy 
ngàn người đứng bên ngoài, trong gió lạnh, vẫn 
kiên nhẫn nghe các bài diễn thuyết đến gần nửa 
đêm. Vào lúc cuối, khi các hướng đạo sinh cất 
lời hát, “Giờ đây anh em đứng lên…” thì cả 
rạp “cất tiếng ầm lên để hưởng ứng” và đưa 
tay lên “chào nhau theo lối Ánh Sáng (Ngày 
Nay số 95, ngày 23 tháng Giêng 1938, trang 6, 
7). Lối chào Ánh Sáng đã được phát động cho 
thấy nhóm Tự Lực Văn Đoàn muốn gây một 
phong trào xã hội. Trên báo Ngày Nay số 92, 
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ngày 2 tháng Giêng 1938, trang 8, có mô tả các 
cách chào này, với hình vẽ: “Giơ bàn tay lên 
và xòe thật rộng năm ngón tay như hình mặt 
trời và năm tia sáng (in nghiêng trong nguyên 
văn). Lối chào thường: giơ bàn tay ngang tai. 
Chào ủng hộ: giơ hẳn bàn tay lên cao (lúc đông 
người).” Dùng một lối chào riêng là một cử chỉ 
cốt bầy tỏ thái độ dấn thân và ý muốn tham dự 
vào một phong trào xã hội; chắc do ảnh hưởng 
của phong trào Hướng Đạo, khi họ chào nhau 
bằng bàn tay đưa lên, ba ngón tay dựng đứng 
tượng trưng ba lời hứa Hướng Đạo. Ngoài ra 
chắc ai cũng biết hình ảnh các cuộc tập họp của 
thanh niên đảng phát xít ở Ý và quốc xã tại Đức, 
với lối chào đưa tay lên cao. Vào những năm 
sau 1945, khi cả xã hội Việt Nam chuyển mình 
với phong trào đòi độc lập, thoát khỏi ách đô 
hộ của quân phiệt Nhật và thực dân Pháp, các 
thanh niên dấn thân cũng được cổ động dùng 
một lối chào riêng, đưa bàn tay nắm chặt lên 
ngang tai; một cử chỉ chứng tỏ tinh thần đổi 
mới. Hội Ánh Sáng dùng một lối chào riêng 
cho thấy các nhà văn trong Tự Lực Văn Đoàn 
muốn gây một phong trào xã hội sâu rộng, mặc 
dù trong thời gian đó họ không chủ trương một 
đảng chính trị nào. 

Dùng sinh lực của một dân tộc

Tuy theo đuổi viễn tượng một cuộc cách 
mạng xã hội, hoạt động đầu tiên của Hội Ánh 
Sáng được nêu lên chỉ khiêm tốn là: “bài trừ 
những (căn) nhà tối tăm bẩn thỉu, có hại cho 
người ở về phương diện vệ sinh và tinh thần” 
(bài diễn văn chính thức của ông Phạm Văn 
Bính, đọc tại nhà hát lớn Hà Nội ngày ra mắt 
hội, 16 tháng Tám, 1937, in trong Ngày Nay số 
75, trang 714). Trên báo Ngày Nay, Hoàng Đạo 
đã viết những bài trong mục “Bùn Lầy Nước 
Đọng” để thông tin và báo động công chúng 

về đời sống nghèo khổ và lạc hậu ở thôn quê. 
Ông mô tả một làng, tiêu biểu cho cả xã hội 
nước ta: “đây, những lũy tre xanh cao vót ngăn 
cản hết gió mát ở cánh đồng lại; kia, những ao 
chuôm nước đen màu bùn là nơi tắm gội, rửa 
ráy, giặt rịa của thôn dân; rải rác trong những 
mẩu vườn con, đầy rác, là những mái nhà tranh 
lụp xụp, ẩm thấp, bên cạnh những chuồng lợn 
hôi hám; thỉnh thoảng lại nổi bật lên mầu đỏ 
xẫm của một vài mái nhà ngói. 

“Nhưng nếu chúng ta bước vào những 
ngôi nhà ngói ấy, ta sẽ lại thất vọng … một thứ 
mùi hôi mốc sông (sic) lên chẹn lấy cổ; một 
thứ không khí lạnh, ẩm bao bọc lấy người … 
Những buồng ở thì bé nhỏ như một cái hang, 
tối om và thấp lè tè: Sống ở trong ấy hẳn là có 
cảm tưởng sống trong một gian ngục. Thà rằng 
nằm trong gian nhà tranh còn hơn.

“Song đến gian nhà tranh ta cũng không 
thấy hơn. Những buồng cũng tối om như một 
cái hang, nếu không trống trải như một cái 
quán; những gian nhà như vậy, mùa đông gió 
lùa vào chắc là lạnh cắt ruột …” (Ngày Nay số 
72, trang 639). 

Hoàng Đạo cũng bác bỏ những ý kiến 
cho là vì nghèo quá nên người dân quê mới 
sống trong những căn nhà như thế; nếu có 
tiền thì không cần ai cổ động họ cũng tự thay 
đổi. Ông nêu thí dụ dân nghèo Nhật Bản vẫn 
sống trong những căn nhà “ngăn nắp, sạch sẽ, 
nhiều khi còn lại có vẻ mỹ thuật nữa;” trái lại 
“bên Tàu những nhà giầu có chăng nữa nhà 
cửa cũng vẫn bẩn thỉu, hôi hám.” Ông nhắc 
lại câu phương ngôn “Đói cho sạch, rách cho 
thơm” chứng tỏ người Việt Nam vẫn có ý thức 
về vấn đề nhà cửa sạch sẽ, vệ sinh; một thói 
quen cần phục hồi.

Cùng với những bài cổ động cho việc cải 
tổ gia cư, những bài viết về các khu nhà thợ 
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thuyền ở Âu châu, báo Ngày 
Nay đã dành mỗi tuần một 
hai trang (trên tờ báo thường 
16 đến 20 trang) cho hoạt 
động của Hội Ánh Sáng. 
Nhà báo Phạm Văn Bính là 
người hoạt động nhất trong 
việc thành lập Hội Ánh Sáng, 
ông đóng vai thư ký ủy ban 
lâm thời rồi làm thư ký khi 
hội thành lập. Ông đi các 
nơi mời người gia nhập hội. 
Trong bài diễn văn ngày ra 
mắt hội, ông nêu ra mục tiêu 
cụ thể của hội là xây dựng 
những ngôi nhà kiểu mẫu 
trong các xóm thợ thuyền 
và các làng quê. Hơn nữa, 
hội còn muốn làm công việc 
“giáo dục” đồng bào, như, 
“bảo cách cho dân quê đào 
những giếng nước sạch sẽ 
theo lối khoa học, đắp những 
đường đi rộng rãi, thẳng thắn 
và sẻ những rãnh để nước bẩn 
có chỗ thoát.” Bốn mục tiêu 
của hội có thể tóm tắt như sau:

1. Bài trừ những nhà tối tăm, có hại về vệ sinh.
2. Khuyến khích làm ngôi nhà đẹp sạch sẽ, 

bằng nhiều nguồn vốn, trợ cấp của chính phủ 
và đóng góp của các nhà hảo tâm. Bảo cách 
cho dân quê đắp đường đi, đào giếng nước, xẻ 
thùng rãnh hôi hám có lối thoát.

3. Cổ động, truyền bá cho mọi người, nhất 
là đàn bà trông nom việc gia đình, cho các chủ 
nhà ăn ở ngăn nắp sạch sẽ, vệ sinh.

4. Bằng nhiều cách để giúp đỡ các gia đình 
nghèo “đang ở trong nhà hang tối” có nhà sáng 
sủa hơn.

Phạm Văn Bính nói, “chúng tôi đã trông 
thấy một cái chương trình man mác, không phải 
sức một bọn người có thể làm nổi mà cần phải 
dùng hết sinh lực của một dân tộc mới mong 
có kết quả hoàn mỹ.” (Báo Ngày Nay số 75, 
15 tháng Chín, 1937, trang 714)

Những ý kiến trên được cổ động từ thập 
niên 1930 phản ảnh ý thức xã hội, tinh thần 
dấn thân và óc thực tế của những người chủ 
trương Tự Lực Văn Đoàn. Trong bài diễn văn 
trên, Phạm Văn Bính cũng nhấn mạnh đến giới 
lao động: “Chúng tôi … nhận rằng vấn đề nhà 
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cửa của anh em thợ thuyền là một vấn đề rất 
cần kíp” và ông trình bầy viễn ảnh “hội Ánh 
Sáng dựng một làng thợ thuyền, trong đó có 
đủ cả vườn cho trẻ em chơi, nhà hội họp, đọc 
sách, xem báo, chỗ cho thuốc, chỗ tắm rửa, 
vân vân.” Ông nêu lên dự phóng làm những 
ngôi nhà rẻ tiền, “mỗi nếp nhà như thế có thể 
đủ cả bếp nước, sẽ tốn vào khoảng bẩy chục 
đến một trăm bạc.” Hội Ánh Sáng sẽ cho thuê 
các căn nhà đó với “một giá rẻ, tùy theo từng 
hạng chủ nhà một.”

Trong một cuộc tiếp xúc với Bác sĩ Her-
mant, tổng thanh tra y tế Đông Dương, tương 
đương với chức bộ trưởng y tế cho cả ba nước 
Việt, Mên, Lào để xin yểm trợ, phái đoàn Hội 
Ánh Sáng đã trình bầy dự án “làm ngay một 
xóm thợ thuyền ở gần Hà Nội,” với phương 
pháp “cho thuê rồi bán” (vente-location). 
Phái đoàn Hội Ánh Sáng nói: “Trong xóm thợ 
thuyền đó, hội sẽ trù liệu … làm một nhà hội 
họp chung cho anh em thợ thuyền, chỗ xem 
báo, đọc sách, chỗ đi chơi cho trẻ em lao động, 
và một gian phòng cho thuốc (y tế) trong đó 
có những thứ thuốc thông dụng, như thuốc 
đau mắt, đau bụng, chữa bỏng, vân vân. Hội 
sẽ mượn những Hướng đạo sinh có bằng Hồng 
thập tự thay phiên nhau đến trông nom gian 
phòng thuốc ấy …” 

Đối với dân trong các làng quê, Hội Ánh 
Sáng nói: “dân quê là phần tử cốt yếu của nước 
chúng tôi. Chúng tôi sẽ khuyến khích họ đào 
giếng theo lối khoa học để có nước trong sạch 

mà uống… Còn nhiều việc khác như làm đường 
rộng rãi, thẳng thắn, khai rãnh, làm cống, chúng 
tôi sẽ tùy sức mà giúp họ dần dần.” (Ngày Nay 
số 62, trang 409) 

Đọc lại những ý kiến trên chúng ta thấy 
phải xét lại những lời phê bình về thái độ của 
các nhà văn Tự Lực Văn Đoàn, coi họ là tầng 
lớp tiểu tư sản ở thành phố, chỉ đứng ngoài nhìn 
vào đời sống cực khổ của nông dân mà không 
dấn thân tranh đấu cho những người cùng khổ. 
Thực ra, họ là những thanh niên có ý thức sớm 
nhất về nhu cầu cải cách xã hội, và dấn thân 
vào những chương trình cụ thể nhất vào thời 
gian đó. Lòng hăng hái của họ đã tác động 
trên cả giới trí thức, trung lưu ở thành thị, huy 
động được nhiều học sinh nam, nữ cùng tham 
gia. Hình ảnh mấy chục đoàn thanh niên đi cổ 
động vào từng căn nhà khắp thành phố Hà Nội 
để mời mọi người tham gia Hội Ánh Sáng là 
một cảnh tượng hoàn toàn mới. Nếu sống trong 
một xã hội dân chủ tự do thì chắc chắn phong 
trào này sẽ khởi đầu đặt nền tảng cho một xã 
hội công dân sinh động. Theo tài liệu văn khố 
Pháp (ANV, MHN, 2858, Rapport de la Sûreté 
adressé au Commissariat Central, 9 Août 1940) 
thì riêng tại Bắc Kỳ Hội Ánh Sáng đã thu hút 
được khoảng ba ngàn người tham gia.

Giống như các phong trào thanh niên hoạt 
động xã hội sau này, trong Phong trào Ánh 
Sáng cũng xuất hiện những bài hát, bài đồng 
ca để tác động giới trẻ. Báo Ngày Nay số 73 
đã in bài hát do Thế Lữ soạn lời dựa theo giai 
điệu bài La Badge của hướng đạo sinh Pháp:

Anh em! Thấy không trong đời
Còn bao nhiêu nỗi đớn đau
Dân ta biết bao nhiêu người
Lầm than nheo nhóc bấy lâu
Trong xó vách nát, lều tranh
Chen chúc sống dưới trời xanh 
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Nào! Đem Ánh Sáng soi tới
Vùng tối tăm cho người cùng loài
Nào! Đem Ánh Sáng soi tới
Đời tối tăm bao người 
(Soạn lời cùng Trần Duy Hưng, một huynh 

trưởng hướng đạo)
Trong báo Ngày Nay số 75, Thế Lữ soạn lời 

một bài ca Ánh Sáng, theo điệu Mãi Tạp Hóa, 
một điệu ca sau còn được đặt lời thành bài hát 
“Anh hùng xưa” rất phổ thông:

Đoạn (1)
Reo mừng đi! Ới đời sung sướng
Non nước non đua cười
Cười ròn sáng
Ánh sáng hằng reo xuống
Non nước non đua cười
Cùng ta (cùng) ta sung sướng
Trông nước non đua cười
Thấy đời vui!
Đoạn (2)
Trông kìa trông lớp nhà ai đứng
Tranh mái tranh gọn gàng
Tường mầu trắng
Ánh Sáng vàng tươi nắng
Như bức tranh nhịp nhàng
Nhà ai nhà ai quang sáng
Hương gió đưa dịu dàng
Dưới trời quang.
Thêm một bài hát theo điệu “Ngũ điểm 

mai” do Thế Lữ soạn lời mới:
Đón mừng Ánh Sáng cùng reo
Bao nhiêu miệng bấy nhiêu nụ cười
Kìa trông dưới xóm cây tươi
Khéo trang điểm cái vui bạn nghèo

Bước vào mấy lớp nhà tranh
Thấy cao rộng thênh thênh lạ thường
Vì chưng “ánh sáng” xuyên ngang
Gió đưa lại ánh dương nhẹ nhàng.

Hết thời chui rúc lầm than
Thấy chăng vẻ phong quang hiện về
Bài ca “ánh sáng” lan đi
Sáng soi cả thôn quê thị thành.

Các nhà văn Tự Lực Văn Đoàn đã biết vận 
dụng các phương tiện truyền thông trong thời 
đại của họ trong dự phóng cải tạo xã hội, từ 
báo chí, hội họp, tới các bài hát cộng đồng. Họ 
đã nhìn thấy triển vọng lớn nếu tác động được 
giới thanh niên tham gia vào phong trào nhằm 
thay đổi xã hội này. Vì vậy, ngay từ khi thành 
lập, họ đã được các đoàn hướng đạo hợp tác; 
ông Phạm Văn Bính cũng là một huynh trưởng 
hướng đạo; sau năm 1950 có lúc làm bộ trưởng 
Thanh niên.

Với phương pháp vận động mới mẻ, Hội 
Ánh Sáng đã gây quỹ bằng cách đưa các thanh 
niên, thiếu nữ gọi là “ủy viên Ánh Sáng” và 
“các nàng tiên Ánh Sáng” đi lạc quyên khắp 
thành phố Hà Nội.  Một “Ngày Ánh Sáng ở Hà 
Nội đã mời thêm được 2352 người gia nhập hội, 
với tiền thu được 1221 đồng. Đến năm 1939, 
trước khi Thế Chiến Thứ Hai xẩy ra, các hoạt 
động của Hội Ánh Sáng vẫn rầm rộ. Báo Ngày 
Nay số 150, ngày 25 tháng Hai, loan tin Hội sẽ 
tổ chức một Chợ Phiên Ánh Sáng để thu tiền 
xây dựng “Thôn Ánh Sáng Voi Phục,” ở ngoại ô 
Hà Nội. Song song, hội cũng tổ chức một đêm 
với Ban Kịch Thế Lữ diễn vở Đoạn Tuyệt, do 
Nguyễn Xuân Đào phóng tác theo tiểu thuyết 
của Nhất Linh. Thanh thế của phong trào Ánh 
Sáng tiếp tục thu hút giới lòng ngưỡng vọng 
của thanh niên từ khắp nước ta. Ngày 8 tháng 
Bẩy năm 1939, một đoàn “Giáo viên Trung 
Kỳ” đi du lịch miền Bắc đã được dẫn tới thăm 
Trại Ánh Sáng ở khu Phúc Xá, Hà Nội (Ngày 
Nay số 177, ngày 15 tháng Bảy, 1939). Ông 
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hội trưởng Hội Ánh Sáng Tôn Thất Bình và 
các kiến trúc sư Nguyễn Cao Luyện, Hoàng 
Như Tiếp đã thuyết trình với họ về hoạt động 
của hội. Các nhà giáo Trung Kỳ đi thăm các 
nhà ở của dân, thăm phòng đọc sách, phòng 
khám bệnh, họ tặng Hội Ánh Sáng 10 đồng. 
Phái đoàn do nhà giáo Lâm Toại dẫn đầu (sau 
này ông Lâm Toại được bầu làm hội trưởng 
đầu tiên của hội Hướng Đạo Việt Nam khi tái 
lập vào năm 1950). 

Quan hệ với chính quyền thuộc địa

Hoạt động chính ban đầu của Hội Ánh 
Sáng là xây dựng nhà ở. Muốn vậy, họ phải 
vận động xin được đất công do chính quyền 
thuộc địa kiểm soát. Và muốn gây quỹ, họ 
phải được phép của chính quyền cho hoạt động 
chính thức, theo luật lệ đang dùng. Vì vậy, 
ngay từ đầu, Tự Lực Văn Đoàn đã vận động 
ngay với các nhân vật người Việt đang cộng 
tác với chính quyền Pháp; nhờ thế được các 
quan cai trị người Pháp ủng hộ. Nhưng chính 
giới cai trị cũng thấy cần phải tham dự, bảo 
trợ các hoạt động này để dễ theo dõi và kiểm 

soát. Hơn nữa, vấn đề gia cư 
cũng là một đề tài được chính 
quyền thuộc địa đặt ra từ hàng 
chục năm trước.

Tình trạng nhà ở tại Hà 
Nội trong thập niên 1930 chật 
chội, thiếu thốn, và mất vệ 
sinh được mô tả trong một bài 
nghiên cứu của Nguyễn Văn 
Tuyên, khi ông còn là một sinh 
viên y khoa, La Question des 
logements insalubres à Hanoi. 
Trong khu trung tâm thương 
mại của thành phố gọi là “Ba 
mươi sáu phố phường,” mỗi 

mẫu tây (ha) có từ 1,000 đến 2,000 cư dân. 
Nguyễn Văn Tuyên cho thí dụ một ngôi nhà 
hai tầng số 92 phố Mã Mây (rue des Pavil-
lons Noirs) có tới 68 người cư ngụ. Trong 
khi đó nghị định của chính phủ quy định tối 
đa chỉ có hai người trong mỗi 30 mét vuông. 
Nguyễn Văn Tuyên ấn hành cuốn sách mỏng 
hơn 70 trang này để cảnh cáo là trong điều 
kiện sống chật hẹp và thiếu vệ sinh các bệnh 
truyền nhiễm sẽ lan tràn và hỏa hoạn dễ xẩy 
ra. Theo ông, giải pháp duy nhất cho vấn đề 
xã hội này là phải xây dựng thêm nhiều khu 
nhà để cho thuê rẻ tiền.

Chính quyền bảo hộ Pháp tại Đông Dương 
đã chú ý tới vấn đề cải tổ gia cư, ít nhất cũng 
trên giấy tờ. Năm 1920, họ đã ra nghị định áp 
dụng một đạo luật của nước Pháp (ban hành 
ngày 24 tháng 10 năm 1919) nhằm giới hạn 
không cho tăng tiền thuê nhà quá cao. Cũng 
giống như vậy, một đạo luật khác ở nước Pháp 
5 tháng 12 năm 1922) về các căn nhà giá rẻ (les 
Habitations à Bon Marché, viết tắt HBM) cũng 
được áp dụng ở Việt Nam từ năm 1928. Nhưng 
theo Caroline Herbelin (2009, Université de 
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Toulouse) thì trong thực tế các nghị định này 
không bao giờ được thi hành. Cũng trong năm 
1928, bên Pháp đã làm đạo Luật Loucheur (Loi 
Loucheur) trong đó chính phủ khuyến khích 
việc xây cất các ngôi nhà giá rẻ (HBM). Đạo 
luật này được áp dụng ở Nam Kỳ (Cochinch-
ine) là thuộc địa của Pháp, “cho người Pháp 
và dân bản xứ.” Vì đạo luật Loucheur được áp 
dụng nên có hai tổ chức tư được thành lập ở 
Sài Gòn với mục đích cổ động việc xây nhà rẻ 
tiền, và chính quyền cũng lập ra một văn phòng 
phụ trách công việc này. Nhưng cả hai tổ chức 
trên cũng như văn phòng do nhà nước lập ra 
đều không hoạt động được, vì thiếu tiền. Trong 
khi đó thì tình trạng gia cư ở thành phố giầu có 
nhất là Sài Gòn cũng rất thấp kém. Năm 1937, 
hầu hết dân Việt ở Sài Gòn (70%) sống trong 
các căn nhà lá, chỉ người Pháp và người giầu 
có mới ở nhà gạch. 

Tuy nhiên, giá thuê nhà mà luật Loucheur 
bắt áp dụng ở Nam Kỳ còn quá đắt đối với lợi 
tức của người dân Việt lúc đó, cho nên cũng 
không ảnh hưởng gì đến dân Việt. Thí dụ, tiền 
thuê một căn phòng 5 mét vuông được ấn định 

là 60 đồng tiền Đông Dương một tháng; trong 
khi lương tháng một công nhân chỉ khoảng 15 
đồng, một cuốn vở (tập) cho học sinh chỉ bán 
giá 5 xu. Vào năm 1937, học phí lớp đồng ấu 
tại trường Hồ Đắc Hàm ở Huế chỉ có 70 xu 
một tháng. Sau này, các căn nhà do Hội Ánh 
Sáng xây chỉ cho thuê với giá từ một đồng rưỡi 
đến hai đồng một tháng. 

Tại Hà Nội, năm 1929 Chi bộ Pháp Công 
nhân Quốc tế, SFIO (Section Française de

l’Internationale Ouvrière) đề nghị áp dụng 
các luật của Nam Kỳ cho miền Bắc và miền 
Trung. Một ủy ban đặc biệt được Toàn quyền 
Pierre Pasquier (1928-1934) lập ra nghiên cứu 
vấn đề xây dựng nhà rẻ tiền. Nhưng cuối cùng, 
các đề nghị chính quyền giúp ngân sách, tài 
chánh để xây nhà giá rẻ cũng bị Pasquier bỏ 
qua. Sau đó, Toàn quyền Jules Brévié (1936-
1939) bãi bỏ luôn việc chính quyền can dự 
vào các dự án gia cư, lấy cớ rằng phải dành 
ngân sách cho những việc ích lợi hơn như 
xây đường, đắp đê. Theo tài liệu nghiên cứu 
của Caroline Herbelin, năm 1933, thống sứ 
Bắc Kỳ đã ký cho phép thành lập một tổ chức 

              Kiến trúc sư Hoàng Như Tiếp.                                  Kiến trúc sư Nguyễn Cao Luyện.                                      Kiến trúc sư Võ Đức Diên.   



59

mang tên Hội Ánh Sáng, 
viết tên Pháp là Groupe 
Lumière. Nhưng hội 
không có hoạt động nào, 
tác giả cũng không biết 
tại sao sau đó ba năm 
hội này đã bị giải tán, 
vì không còn thấy giấy 
tờ nào trong văn khố ở 
Pháp. 

Năm 1936,  Đốc 
lý Hà Nội (thị trưởng) 
Henri Virgitti đã thử xây 
một ít nhà rẻ tiền và đưa 
ra dự án dùng đất của 
thành phố để xây những 
ngôi nhà như vậy, để cho 
thuê dài hạn rồi bán cho 
người thuê, nhắm vào 
giới trung lưu. Dự án này 
được bàn cãi trong hội 
đồng thành phố nhưng 
sau đó bị “quan toàn 
quyền” bác bỏ. Theo 
Giáo sư Caroline Herbe-
lin, đến cuối năm 1937 
dự án đó mới được đem 
ra thử. Hai năm sau, có 
21 căn nhà được xây, 
phần lớn những người 
được thuê vào ở là các 

từ đó, Hội Ánh Sáng có thủ quỹ, được thu tiền 
của hội viên. Theo điều lệ của hội, có nhiều 
loại hội viên, như đăng trên Ngày Nay, số 83:

Tán trợ hội viên: Biếu Đoàn một số tiền, ít 
nhất 100 đồng.

Tặng hảo hội viên: Biếu Đoàn một số tiền, 
ít nhất là 50 đồng.
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công chức chứ không đến lượt dân nghèo.
Chắc vì mục đích của Hội Ánh Sáng phù 

hợp với các dự án xây nhà rẻ tiền của chính 
quyền từng được nói đến mà không được thực 
hiện cho nên Thống sứ Bắc Kỳ Yves Châtel ký 
Nghị định số 4851-A cho phép thành lập Hội 
Ánh Sáng, ngày 14 tháng 10 năm 1937, tin 
được đăng trên báo Ngày Nay số 82. Bắt đầu 
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Chủ trì hội viên: Đóng mỗi 
năm 1 đồng và ít nhất phải 21 
tuổi.

Khuyến khích hội viên: Đóng 
mỗi năm hai mươi xu (dành cho 
thợ thuyền, học sinh và dân quê)

Chủ trì hội viên và khuyến 
khích hội viên, khi đã đóng cho 
đoàn 15 năm liên tiếp hay là đóng 
luôn một lúc 10 năm, sau đó sẽ 
được miễn lệ đóng tiền và được 
gọi là “vĩnh viễn hội viên.”

Ngày 14 tháng 12 năm 1937, 
hai ngày trước khi hội ra mắt 
công chúng, Toàn quyền Jules 
Brévié gửi thư nhận lời làm 
hội trưởng danh dự. Có thể nói, 
chính quyền thực dân lúc đó thấy 
đây là một cơ hội chứng tỏ họ 
có quan tâm đến vấn đề nhà ở, 
mặc dù các chính sách đã được 
họ nêu ra không bao giờ được 
thi hành. Sau khi “quan toàn 
quyền” đã ủng hộ hội, hội đã có 
thanh thế, nhiều vị quan lại “An 
Nam” cũng tham gia. Trong bài tường thuật 
một cuộc phát chẩn cho dân nghèo ở Phủ 
Lạng Thương, ông tri phủ khi tiếp phái đoàn 
đã gọi các nhà văn là “các quan Ánh Sáng!” 
Bài tường thuật trên báo Ngày Nay đã nhắc 
lại danh xưng đó để mỉa mai.

Khi đưa ra trên báo các đồ án nhà cửa mà 
Hội Ánh Sáng sẽ xây dựng, nhóm Tự Lực Văn 
Đoàn cũng đóng góp vào việc quảng bá một 
quan niệm mới về kiến trúc nhà ở của người 
Việt Nam, việc thiết kế khu gia cư nhắm cả vào 
các phương tiện công cộng như đường sá, cống 

rãnh. Họ cũng phổ biến khái niệm mỗi khu gia 
cư phải có phòng khám bệnh, phát thuốc, cả 
phòng đọc sách. Họ chú trọng tới đời sống của 
các nông dân và người lao động. Đó là những 
điều mới mẻ trong xã hội nước ta thời đó mà Tự 
Lực Văn Đoàn đã đi bước đầu phổ biến. Chính 
vì thế, phong trào Nhà Ánh Sáng được giới trí 
thức trẻ, tiến bộ ủng hộ nồng nhiệt. Theo tài 
liệu văn khố Pháp (ANOM, RSTNF 4 87 2 , 
Association Ánh Sáng) thì ngày 4 tháng Tám 
năm 1938 Mật Thám Pháp (La Sûreté Géné-
rale) đã báo cáo với phủ thống sứ Bắc Kỳ rằng 
cả những người “lãnh đạo các nhóm stalinistes 
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(cộng sản)” cũng tham dự vào phong trào này; 
trong lúc phong trào bị Mật thám luôn theo dõi 
(theo Caroline Herbelin). 

Hành động tham gia và ủng hộ của chính 
quyền thuộc địa, người Pháp cũng như quan 
lại người Việt, có mục đích chen chân vào để 
kiểm soát hội chặt chẽ hơn. Bà vợ của Toàn 
Quyền tích cực ủng hộ, và tên “Bà Jules 
Brévié” đã được dùng đặt cho khu nhà Ánh 
Sáng đầu tiên dựng lên tại Bãi Phúc Xá, được 
bà đến khánh thành ngày 12 tháng Năm năm 
1938. Trên bãi Phúc Xá  cạnh sông Hồng lúc 
đó chỉ có một số túp lều tranh xiêu vẹo của 
một số người nghèo, đến mùa lụt thì ngập 
nước, nhà có thể bị sóng cuốn đi. Trong bản 
báo cáo năm đó, viên Đốc lý Hà Nội Virgitti 
đã tự kể công là chính quyền thành phố đã 
xây dựng khu gia cư mới này, xây cả đường 
xá, một trường học và phòng khám bệnh, mà 
không kể đến tên Hội Ánh Sáng; mặc dù việc 
xây nhà đã được giao cho hội. 

Caroline Herbelin còn cho biết khi có 
những trận hỏa hoạn ở Kiến An và bãi Phúc 
Xá, Chính quyền Bắc Kỳ cũng yêu cầu Hội 
Ánh Sáng phụ trách giúp xây dựng lại các khu 
bị nạn, trong bức thư do Thống sứ Yves Châtel 
viết cho hội ngày 8 tháng Hai năm 1938.

Sự cộng tác với chính quyền thuộc địa có 
vẻ chỉ diễn ra ở cấp cao nhất, còn ở các tỉnh 
hội Ánh Sáng vẫn gặp khó khăn. Có thể suy ra 
chế độ thực dân chỉ nói ủng hộ bên ngoài để 
lấy tiếng, còn bên trong vẫn ngấm ngầm cản 
trở. Theo Caroline Herbelin, một dự án xây 
nhà Ánh Sáng ở Bắc Ninh đã bị viên công sứ 
Pháp ở đó từ chối, lấy lý do là không cần thiết. 
Thống sứ Bắc Kỳ đã phải can thiệp. Bà cũng 
nêu ra thí dụ một công chức Pháp ở Hà Nội 
bút phê vào lá đơn của Hội Ánh Sáng gửi thị 
trưởng Hà Nội, với những lời lẽ mạ lị. Theo 

bà, thì Hội Ánh Sáng bị các “quan thuộc địa” 
ghét chính vì họ đã thành công và nuôi dưỡng 
một tham vọng lớn. Cũng vì không được chính 
quyền Pháp ủng hộ cho nên Hội Ánh Sáng chỉ 
lập được một chi hội ở thành phố Hải Phòng, 
và hoạt động của hội chỉ gồm có hơn chục dự 
án trong phạm vi Bắc Kỳ. Đồng bào ở miền 
Trung và miền Nam chỉ được phép gửi tiền yểm 
trợ. Một khó khăn lớn của hội là không thể xin 
cấp đất xây nhà với giá rẻ, vì chính quyền địa 
phương đặt giá chuyển nhượng đất quá cao, 
theo nhận xét của Caroline Herbelin.

Tuy hoạt động trong các điều kiện hạn 
chế, công việc của hội cũng đạt được một số 
kết quả. Đến tháng Bảy năm 1938, ba khu 
nhà đã được xây xong trên bãi Phúc Xá, bên 
cạnh sông Hồng, thành phố Hà Nội. Nhưng 
vì đang bị lụt nên đi thăm các ngôi nhà đó 
cũng phải đi thuyền! Ngày 4 tháng 7 năm 
1938, ban chấp hành hội đã họp bàn về bản 
“hợp đồng thuê nhà” do Vũ Đình Hòe soạn 
thảo. Sau này, những người thuê nhà của hội 
đã viết thư cho thành phố than phiền về điều 
kiện thuê nhà gây khó khăn cho họ khi muốn 
thay đổi chỗ ở.

Ngày 7 tháng 7, Hội đã chấp thuận cho nhà 
thầu xây khu (lot) nhà thứ tư, với giá 700 đồng 
(Ngày Nay số 120, ngày 24 tháng 7 năm 1938), 
lúc đó trong lúc quỹ hội vẫn còn 3736 đồng! 
(Để so sánh, Giải Văn chương Tự Lực Văn 
Đoàn năm 1939 tặng 100 đồng cho mỗi tác giả, 
Mạnh Phú Tư và Kim Hà). Trong khi làm công 
việc xây dựng nhà, Tự Lực Văn Đoàn cũng 
chú ý đến việc huấn luyện cán bộ để truyền bá 
“Ánh Sáng,” như Nhất Linh đã nêu lên. Năm 
1938, Hội Ánh Sáng đã ấn định “chương trình 
học tập của đoàn huấn luyện,” khai giảng ngày 
25 tháng Bảy và kéo dài ba tháng. 

Có thể nói, các nhà văn trong Tự Lực Văn 
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Đoàn đã cố gắng thỏa hiệp một phần nào với 
chính quyền thuộc địa để phong trào dễ hoạt 
động, nhưng chính sách của nhà nước thực 
dân vẫn không thay đổi. Giống như các chế độ 
chuyên chế khác, họ không muốn các tổ chức 
tư nhân có cơ hội phát triển mạnh hơn; và chắc 
chắn họ không thả lỏng cho một xã hội công 
dân thành hình, trở thành một đối lực xã hội 
trước mặt nhà nước.

Gieo hạt giống cho xã hội công dân

Kết quả cụ thể của Hội Ánh Sáng không 
được lớn như ước vọng lúc đầu. Từ trước cuộc 
Đại chiến Thứ Hai, chính quyền thuộc địa bắt 
đầu thắt chặt việc kiểm soát, báo Ngày Nay bị 
kiểm duyệt kỹ càng hơn, các người lãnh đạo 
bị theo dõi và đe dọa.

Nhìn lại sinh hoạt của Hội Ánh Sáng 
do Tự Lực Văn Đoàn khởi xướng, chúng ta 
thấy một biến chuyển trong lịch sử xã hội 
Việt Nam mà phong trào Nhà Ánh Sáng là 
một trong nhiều biểu hiện. Thập niên 1930 
nối tiếp theo những năm 1920 với các phong 
trào đấu tranh chống thực dân Pháp bằng vũ 
lực. Việt Nam Quốc Dân Đảng thành lập từ 
1924 đã dẫn tới cuộc khởi nghĩa Yên Bái năm 
1930, Nguyễn Thái Học và các liệt sĩ hy sinh 
vì nước. Sau khi các cuộc đấu tranh dùng vũ 
lực thất bại, thanh niên Việt Nam bắt đầu các 
vận động chính trị dưới hình thức xã hội, ôn 
hòa, trong vòng luật lệ của chính quyền Pháp. 
Đám tang Phan Châu Trinh và các cuộc biểu 
tình vận động đòi trả tự do cho Phan Bội Châu 
đánh dấu việc tham gia của giới thanh niên 
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trí thức vào các hành động tập thể nhân danh 
quyền của người dân. 

Sang thập niên 1930, các phong trào thể 
thao được chính quyền dung dưỡng đã thu hút 
giới thanh niên thành thị. Phong trào Hướng 
đạo ra đời trong thời gian này, lần đầu tiên một 
đoàn thể thu hút giới trẻ mà trong đó họ có thể 
“tuyên thệ” một cách công khai là phải “Trung 
thành với Tổ quốc,” ngay dưới chế độ thuộc 
địa. Cũng trong thời gian này, các hội Tăng Già 
(Shangha) của các tu sĩ Phật giáo cũng như các 
hội Phật học của giới cư sĩ đã lần lượt ra đời. 
Tại Nam Kỳ, có các đảng chính trị xuất hiện, 
hoạt động trong khuôn khổ luật lệ Pháp. Các 
đảng phái chính trị hoạt động như những “hội 
kín” vẫn tiếp tục, trong đó có các nhóm Cộng 
sản theo chủ trương quốc tế, vượt trên khuôn 
khổ một quốc gia, dân tộc. Thập niên 1930 là 
một giai đoạn chuyển mình của xã hội Việt 
Nam, khi người dân tích cực lập ra các tổ chức 
tư đáp ứng nhu cầu của chính họ. Đây chính 
là mầm mống phát sinh các xã hội công dân ở 
các nước tự do dân chủ.

Trong cuộc vận hành chung đó, các đoàn 
thể thanh niên, phụ nữ, các đoàn hướng đạo, 
do dân chúng thành phố tự động thành lập, tự 
nguyện tham gia, cho thấy nền tảng tinh thần 
cho một xã hội công dân đã được người Việt 
Nam gieo mầm ngay trong thời Pháp thuộc. 
Xã hội Công dân là một hiện tượng mới được 
ghi nhận ở Âu châu từ thế kỷ 18, sau khi cuộc 
cách mạng công nghiệp phát triển. Nhờ kinh tế 
phát triển tạo ra một lớp người dân sống trong 
thành thị, họ độc lập về kinh tế đối với các vua 
quan phong kiến, và mỗi ngày thế lực của họ 
càng mạnh hơn, cho nên “xã hội thị dân” mới 
hình thành; tên gọi này được Hegel sử dụng, 
sau được Marx nêu lên để công kích tính chất 
“tư sản” của xã hội công dân. Sự phát triển các 

xí nghiệp và các hiệp hội tự nguyện củng cố 
xã hội công dân, và sau này sẽ làm nền tảng 
cho việc thực hiện thể chế dân chủ tự do; như 
Alexis Tocqueville đã nhận xét về nền dân chủ 
ở nước Mỹ.

Ngay trong thời Pháp thuộc, các mầm 
mống của xã hội công dân đã có mặt tại Việt 
Nam, trong đó phong trào Ánh Sáng của Tự 
Lực Văn Đoàn đã là một thành tựu đáng kể. 
Bản chất của xã hội công dân là tính chất tự 
do, tự nguyện của những người tham gia vào 
các hiệp hội, đoàn thể với mục đích vô vị lợi; 
Hội Ánh Sáng đã đạt được những điều kiện đó. 
Các hội đoàn trong Xã hội Công dân nhằm đáp 
ứng các nhu cầu chung của từng nhóm người, 
trong đó có nhu cầu phục vụ xã hội, nhu cầu 
tạo dựng một nếp sống mới của giới trẻ, hoặc 
giản dị là nhu cầu sinh hoạt tập thể; Hội Ánh 
Sáng đã giúp giới thanh niên đương thời thỏa 
mãn những nhu cầu chung đó.

Xã hội Công dân đứng bên ngoài và độc 
lập với guồng máy nhà nước giúp cho cả xã 
hội tiến nhanh hơn. Vì trong nhiều công việc, 
tư nhân làm việc có hiệu năng hơn nhà nước; 
và có rất nhiều nhu cầu bình thường của dân 
mà guồng máy nhà nước không thể đáp ứng. 

Chính quyền thuộc địa đã thú nhận sự bất 
lực của guồng máy công quyền trước các vấn 
đề xã hội, như việc xây các căn nhà rẻ tiền, 
việc cải thiện y tế, vệ sinh ở nông thôn. Hội 
Ánh Sáng được họ nâng đỡ vì phong trào này 
có thể đáp ứng các nhu cầu xã hội đó, có thể 
làm mẫu mực cho các cố gắng khác của tư 
nhân. Trong cuộc tiếp xúc với Bác sĩ Hermant, 
tổng thanh tra y tế Đông Dương đã nêu ra một 
thí dụ cho thấy lợi ích kinh tế khi người dân 
tự đứng ra lo cho các nhu cầu của họ, thay 
vì để guồng máy công chức làm. Ông nói về 
việc cải tổ vệ sinh ở nông thôn: “Muốn đào 

                                                                                                Phong Trào Nhà Ánh Sáng Của Tự Lực Văn Đoàn - Đỗ Quý Toàn
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một cái giếng cho một làng, nếu giao cho sở 
Lục Lộ làm thì phải mất bốn, năm trăm bạc. 
Nhưng nếu giao cho dân làng, hay một người 
nào có công tâm săn sóc thì chỉ tốn chừng hơn 
một trăm bạc mà công việc cũng như nhau. 
Bởi vậy, hội của các ông sẽ giúp chính phủ 
thực hành các công cuộc xã hội một cách rẻ 
tiền.” Ông kết luận: “Các ông có thể chắc 
rằng tôi sẽ hết sức giúp hội Ánh Sáng đạt tới 
mục đích nhân đạo của hội.” (Ngày Nay số 
62, trang 409)

Trong các thập niên 1960, 70 sau này, ở 
miền Nam có những thanh niên tham dự các 
phong trào xã hội như Học Đường Phục Vụ 
Xã hội, Thanh Niên Chí Nguyện, hoặc Trường 
Thanh Niên Phụng sự Xã hội, cũng vẫn theo 
đuổi công việc giáo dục nhắm vào nông thôn 
cũng nhằm tác động đồng bào theo lối sống 
mới như vậy. Họ cũng chỉ nối tiếp tinh thần 
dấn thân phục vụ mà các nhà văn trong Tự 
Lực Văn Đoàn đưa ra trong thế hệ trước, mong 
“dùng hết sinh lực của một dân tộc” xây dựng 
cuộc sống chung mới. Chương trình Hè 65 
quy tụ hàng chục hội đoàn thanh niên tại miền 
Nam Việt Nam đã tổ chức các Công trường Tự 
Do ở Thạnh Lộc Thôn, giữa Sài Gòn và Lái 
Thiêu, dựng hàng trăm ngôi nhà cho đồng bào 
tị nạn. Công trường Cam Lộ, Quảng Trị sau 
đó, kéo dài nhiều tháng trời, cũng đã xây cả 
một khu gia cư cho đồng bào nạn nhân chiến 
tranh. Trường Thanh Niên Phụng sự Xã hội 
của Giáo hội Phật Giáo Việt Nam Thống nhất 
hoạt động mười năm, từ 1964, chủ trương 
huấn luyện các tác viên về sống tại thôn quê, 
giống như những “ủy viên Ánh Sáng” mà Nhất 
Linh mô tả. Khác với dự tính của Nhất Linh, 
những tác viên Trường Thanh Niên Phụng sự 
Xã hội được theo chương trình huấn luyện kéo 
dài hàng năm, họ được gửi về sống thường 

xuyên tại các thôn làng trong nhiều năm. Tuy 
nhiên họ cũng làm những công việc như dậy 
học miễn phí, hướng dẫn dân trong làng về y 
tế, vệ sinh, canh nông, chăn nuôi, và khuyến 
khích tổ chức các hợp tác xã, vân vân, giống 
như Nhất Linh đã hình dung công việc của 
các “ủy viên Ánh Sáng.” 

Công tác phục vụ xã hội của các hội đoàn 
thanh niên ở miền Nam thời 1960, 70 đã được 
Tự Lực Văn Đoàn dự báo từ ba bốn chục năm 
trước, với hình ảnh các thôn Ánh Sáng. Công 
cuộc xây Nhà Ánh Sáng, Thôn Ánh Sáng cuối 
cùng phải bỏ nửa chừng vì chiến tranh và các 
biến cố chính trị, từ năm 1939. Nhưng khi nói 
đến Tự Lực Văn Đoàn trong lịch sử xã hội Việt 
Nam chúng ta không thể chỉ chú ý tới sự nghiệp 
văn chương của họ mà bỏ qua không nhắc tới 
các nỗ lực đóng góp vào việc thay đổi xã hội, 
gieo rắc những hạt giống cho xã hội công dân, 
nền tảng của nếp sống dân chủ mà người Việt 
đến bây giờ vẫn cần xây đắp thêm.

Cảm Ơn: Tác giả xin ghi ơn cô Phạm Lệ 
Hương, quản thủ thư viện, và ông Nguyễn 
Trọng Hiền, nhiếp ảnh gia con trai họa sĩ Cát 
Tường; cả hai vị đã cung cấp và mách bảo nhiều 
tài liệu để soạn bài này. Mọi sai lầm và thiếu 
sót chỉ một mình người viết chịu trách nhiệm.

Tham Khảo
Caroline Herbelin, “Des habitations à bon marché au 
Việt Nam. La question du logement social en situation 
coloniale,” Moussons, 2009, trang 123-146.

Nguyễn Văn Tuyên, 1938, La Question des logements 
insalubres à Hanoi, Hanoi: Imprimerie G. Taupin.

Các trang báo Ngày Nay, trong văn khố Thư Viện Người 
Việt Online, có thể đọc trên mạng bất cứ lúc nào.
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Kính chào quý vị.
Tôi tên là Tanaka Aki, tên Aki nghĩa 

là mùa thu. Tôi đã sống ở VN khoảng 13 năm. 
Chủ yếu tôi ở Sài Gòn, và cũng ở Hải Phòng 
và Hà Nội 1 - 2 năm. 

Khoảng 10 năm trước, tôi có gặp được 
một ông người Việt tên là Huy Tưởng ở Sài 
Gòn. Ông Huy Tưởng mở quán Cao lầu ở gần 
nhà trọ tôi. Chiều nào ông Huy Tưởng rảnh 
rỗi, hay rủ tôi đi nhậu ở quán Huế, cũng ở gần 

đó. Ổng cho tôi mượn vài cuốn sách của Tự 
Lực Văn Đoàn (TLVĐ), chẳng hạn như “Hồn 
Bướm Mơ Tiên” “Đôi Bạn”… Ổng nói là cách 
dùng tiếng Việt của TLVĐ là chính xác, vì vậy 
phù hợp cho những người học tiếng Việt. Tôi 
đọc thử thì cảm thấy dễ đọc, sau này mới biết 
lý do là một trong 10 tôn chỉ nói rằng :

Thứ nhất. Tự sức mình làm ra những sách 
có giá trị về văn chương chứ không phiên dịch 
sách nước ngoài nếu những sách này chỉ có 

Phát Biểu Của 
Tanaka Aki

tại Hội thảo về TLVĐ vào ngày 6 tháng 7, 2013.

                                                                                                                                                                                       Phát Biểu Của Tanaka Aki

Cô Tanaka Aki, sinh viên trường Ðại học Ngoại văn Tokyo, Nhật Bản



66    Triển Lãm và Hội Thảo về báo Phong Hóa Ngày Nay và Tự Lực Văn Đoàn

tính cách văn chương thôi: mục đích là để làm 
giàu thêm văn sản trong nước.

Thứ 2. Soạn hay dịch những cuốn sách có 
tư tưởng xã hội. Chú ý làm cho người và xã 
hội ngày một hay hơn.

Thứ 3. Theo chủ nghĩa bình dân, soạn 
những sách có tính cách bình dân và cổ động 
cho người khác yêu chủ nghĩa bình dân.

Thứ 4. Dùng một lối văn giản dị, dễ hiểu, ít 
chữ nho, một lối văn thật có tính cách An Nam.

Thứ 5. Lúc nào cũng mới, trẻ, yêu đời, có 
trí phấn đấu và tin ở sự tiến bộ.

Thứ 6. Ca tụng những nết hay vẻ đẹp của 
nước mà có tính cách bình dân, khiến cho 
người khác đem lòng yêu nước một cách bình 
dân. Không có tính cách trưởng giả qúi phái.

Thứ 7. Trọng tự do cá nhân.
Thứ 8. Làm cho người ta biết rằng đạo 

Khổng không hợp thời nữa.
Thứ 9. Đem phương pháp khoa học thái 

tây ứng dụng vào văn chương Việt Nam.
Thứ 10. Theo một trong 9 điều này cũng được 

miễn là đừng trái ngược với những điều khác.
Tôi nhận thấy Tôn chỉ thứ 3 và thứ 4 
“3. Theo chủ nghĩa bình dân, soạn những 

sách có tính cách bình dân và cổ động cho 
người khác yêu chủ nghĩa bình dân.

4. Dùng một lối văn giản dị, dễ hiểu, ít 
chữ nho, một lối văn thật có tính cách An 
Nam.” … Do đó các tác phẩm của TLVĐ dễ 
tiếp cận với cả độc giả nước ngoài, đặc biệt 
là sinh viên nước ngoài như tôi có thể nói tôi 
cũng là “người bình dân” được!  

Vì sở thích của tôi là “đọc sách”, nhưng 
lúc đó chưa có sách điện tử như bây giờ nên 
tìm sách tiếng Nhật ở Việt Nam rất khó. Vì 
thế, tôi đành phải lấy cuốn tiếng Việt để tiêu 
khiển, kết quả là hiện tôi theo học văn chương 
Việt Nam ở Tokyo. 

Nhờ sự ủng hộ nhiệt tình của thầy 
Kawaguchi, một vị giáo sư môn Văn Học Việt 
Nam tại Đại Học Ngoại Ngữ Tokyo, tôi đã ghi 
danh học ở đây và tiến hành nghiên cứu về 
văn học của Nhóm Tự Lực Văn Đoàn.  

Trong khi Thầy giảng về tác phẩm “Đời 
mưa gió” của Khái Hưng và Nhất Linh, tôi 
được phân công dịch sang tiếng Nhật một 
phần của tác phẩm này. Tôi dịch từng đoạn và 
trình bày với Thầy để Thầy sửa và tôi khám 
phá ra một điều khác biệt giữa ấn bản mới 
mà tôi mua ở Tp Hồ Chí Minh được Hội 
Nhà Văn xuất bản năm 2010 so với ấn bản 
do nhà xuất bản Đời Nay in trước năm 
1975 mà Thầy có trong tay Thầy. Đi tìm sự 
xác thực của ấn bản gốc, may mắn có bản gốc 
đăng trong Báo Phong Hoá đưọc Thầy in ra 
giấy phát cho tôi, bởi thế tôi mới có tài liệu 
chính xác “Đời mưa gió” của hai tác giả Khái 
Hưng và Nhất Linh để làm việc một cách 
nghiêm túc với Thầy Kawaguchi.

Đọc tiểu thuyết TLVĐ bao giờ cũng khiến 
tôi thèm muốn quay ngược về thời 1930 để 
gặp và nói chuyện với các thành viên nhóm 
TLVĐ, cũng như để tiếp xúc văn hóa thời đó. 

Tôi rất cảm động vì tôi được tham dự hội 
thảo rất quý giá và có ý nghĩa rất lớn thế này, 
và tôi nghĩ rằng sau khi tham dự Hội Thào 
này, kiến thức của tôi về TLVĐ được tăng 
lên rất nhiều và sự đóng góp của tôi vào môn 
Văn Học Việt Nam tại Đại học Ngoại ngữ 
Tokyo sau này được phong phú hơn cũng là 
do những điều tôi được học hỏi trong Hội thảo 
ngày hôm nay.

Xin chân thành cảm ơn quý vị.

[Tanaka Aki, 6-7-2013]
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Các Bài Đã Trình Bày

Trong Hội Thảo

Ngày 7 tháng Bảy, 2013

BẢNG TRIỂN LÃM 
“TỰ LỰC VĂN ĐOÀN - TÁC GIẢ VÀ TÁC PHẨM”.
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BẢNG TRIỂN LÃM “BÁO PHONG HOÁ VÀ NGÀY NAY”.
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K ính thưa quý vị,

Trước hết tôi 
xin phép được thay mặt 
tất cả những hậu duệ của 
các thành viên Tự Lực 
Văn Đoàn hiện có mặt 
tại hội trường này ngỏ 
lời cảm ơn nhà văn, nhà 
báo Phạm Phú Minh, báo 
Diễn Đàn Thế Kỷ, đã 
đứng ra tổ chức hai buổi 
triển lãm và hội thảo, 

Và sau hết tôi cũng xin ngỏ lời cảm ơn toàn 
thể quý vị. Sự hiện diện đông đảo của quý vị 
tại hội trường này, đặc biệt là những quí vị ở 
các tiểu bang khác về đây tham dự, nói lên 
mối quan tâm và lòng trân quý của quý vị đối 
với nền văn hoá của nước Việt Nam nói chung 
và đặc biệt là với di sản văn hoá của nhóm Tự 
Lực Văn Đoàn.

Kính thưa quý vị,

Cách đây đúng 60 năm, cũng vào năm Quý 
Tỵ như năm nay, nhà văn Nhất Linh đã thảo 
bức tâm thư nhan đề Giao thừa năm Quý Tỵ 

Đi Tìm Nhất Linh

Nguyễn Tường Thiết

         Nhà văn Nguyễn Tường Thiết.

các quí anh chị Nguyễn Trọng Hiền, Lê Thành 
Tôn, Phạm Lệ Hương, Hà Quốc Thái đã góp 
rất nhiều công sức để có được một cuộc triển 
lãm như ngày hôm nay, và nhật báo Người Việt 
đã hết lòng hỗ trợ và cho mượn hội trường làm 
nơi hội thảo về Tự Lực Văn Đoàn.

Tôi cũng xin cảm ơn tất cả những hội thảo 
viên có mặt ở đây ngày hôm nay. Để có thể 
tham dự cuộc hội thảo này quý vị đã phải bỏ ra 
rất nhiều tâm sức và thì giờ, đặc biệt là những 
quí vị ở rất xa tới, như giáo sư Kawaguchi và cô 
Aki Tanaka đến từ Nhật Bản, giáo sư Nguyễn 
Hưng Quốc đến từ Úc châu.

                                                                                                                                                           Đi Tìm Nhất Linh - Nguyễn Tường Thiết
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1953 trong đó ông viết: “Những lúc ngoảnh 
về quá khứ, kiểm điểm công việc mình đã làm 
tôi thấy rõ ràng công việc tốt đẹp, lâu bền và 
có ích nhất của đời tôi là sự thành lập được Tự 
Lực Văn Đoàn và công việc sáng tác”.

Cách đây đúng 50 năm, cũng vào ngày này, 
cũng vào khoảng giờ này, cũng vào một buổi 
trưa ngày Chủ Nhật như ngày hôm nay, chỉ vài 
giờ đồng hồ trước khi lìa đời, nhà văn Nhất 
Linh đã tâm sự với người con trái út của ông, 
tức là người mà hôm nay, 50 năm sau có hân 
hạnh được hiện diện trước quý vị đây, để xác 
nhận rằng việc thành lập Tự Lực Văn Đoàn là 
một thành tựu lớn lao nhất của đời ông. 

Sự kiện trên cho chúng ta thấy ban tổ chức 
chọn ngày hôm nay, mồng 7 tháng 7 năm 2013, 
tức 50 năm ngày mất của Nhất Linh, làm ngày 
hội thảo về Tự Lực Văn Đoàn là một sự lựa 
chọn hết sức có ý nghĩa: Ngày Hội Thảo này có 
thể được xem như Ngày Tưởng Niệm thích hợp 
nhất cho người sáng lập ra Tự Lực Văn Đoàn.

Kính thưa quý vị,

Hôm nay tôi xin mạn phép hầu chuyện với 
quý vị một đôi điều về con người sáng lập ra 
Tự Lực Văn Đoàn ấy.

Đây không phải là câu chuyện văn học về 
nhà văn Nhất Linh hay về Tự Lực Văn Đoàn – 
điều này xin kính nhường cho những vị thức giả 
chốc nữa đây sẽ đề cập tới trong cuộc hội thảo 
–  mà đây chỉ là đôi điều tâm tình của tôi nhằm 
chia sẻ với quý vị một số khám phá của riêng tôi 
trong cuộc hành trình lặng lẽ đi tìm Nhất Linh.

Tại sao, là con, tôi lại phải đi tìm Nhất Linh?

Bởi vì khi ông còn sống tôi không biết 
gì về Nhất Linh mà chỉ biết tới ông như một 
người cha. Và khi tôi bắt đầu muốn tìm hiểu 
Nhất Linh thì người cha ấy lại ra đi vĩnh viễn, 

không còn đó để thuật lại đời ông, một cuộc 
đời quá phong phú và quá đa dạng mà với tôi 
hình như lúc nào cũng vẫn còn những bí ẩn 
lẩn khuất trong bóng tối của đời ông. Đi tìm 
cả cuộc đời Nhất Linh là một cuộc hành trình 
nghiên cứu đòi hỏi nhiều thì giờ và tâm sức. 
Hôm nay, trong khuôn khổ cuộc hội thảo này 
tôi chỉ giới hạn sự hiểu biết của tôi trong phạm 
vi một quãng đời của Nhất Linh, quãng đời đó 
khoảng 10 năm trước khi ông sáng lập ra Tự 
Lực Văn Đoàn .

Kính thưa quý vị,

Tôi đã tìm thấy được những gì trong quãng 
đời 10 năm ấy của Nhất Linh? Cuộc sống của 
ông? Chí hướng của ông? Và tâm hồn của ông? 

Trước hết tôi thấy Nhất Linh là người thành 
đạt rất sớm. Nhiểu năm trước tuổi “tam thập 
nhi lập” ông đã thành danh với sự ra đời của 
báo Phong Hoá Ngày Nay và sự thành lập Tự 
Lực Văn Đoàn.

Có thể nói Nhất Linh chết trẻ, sống già. 
Sinh năm 1906, mất năm 1963, thọ 57 tuổi. 
So với tuổi thọ ngày nay, ông mất quá sớm. 
Nhưng trong cuộc sống ông già trước tuổi với 
một sự nghiệp lẫy lừng kéo dài 40 năm. 

Tiểu sử Nhất Linh cho thấy con đường 
dẫn tới việc ông thành lập TLVĐ là một con 
đường sớm sủa và nhanh đến mức độ chóng 
mặt: Ông biết làm thơ từ năm 10 tuổi. Năm 16 
tuổi đã có thơ đăng trên báo Trung Bắc Tân 
Văn của Nguyễn Văn Vĩnh. Năm 17 tuổi đậu 
bằng Thành Chung, nhưng vì chưa đủ tuổi vào 
trường Cao Đẳng, ông làm thư ký sở tài chánh, 
kết duyên văn nghệ với Tú Mỡ. Năm 18 tuổi 
học trường Thuốc, viết Nho Phong, viết bài 
bình luận về truyện Kiều đăng trên Nam Phong 
Tạp Chí của Phạm Quỳnh. Năm 19 tuổi lấy 
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vợ, ông bỏ trường Thuốc, học Mỹ thuật. Năm 
20 tuổi ông viết Người Quay Tơ, rồi ông bỏ 
trường Mỹ thuật, bỏ vào Nam tham dự đám 
tang Phan Chu Trinh. Ở Sài Gòn ông gặp Trần 
Huy Liệu và Vũ Đình Di, định rủ hai người này 
làm báo. Nhưng khi hai người này bị Tây bắt, 
ông trốn qua Nam Vang, sống bằng nghề vẽ, 
tìm đường du học. Năm 21 tuổi ông đi Tây. Ba 
năm ở Pháp, ông nghiên cứu về nghề báo và 
xuất bản. Năm 24 tuổi về nước với bằng Cử 
nhân khoa học, ông xin ra báo trào phúng Tiếng 
Cười, nhưng vì thiếu tiền, chưa ra báo được, 
giấy phép hết hạn, bị rút. Năm 25 tuổi dậy tư 
trường Thăng Long, tại đây ông làm quen với 
Khái Hưng. Năm 26 tuổi ông làm chủ nhiệm 
báo Phong Hoá số 14 . Năm 27 tuổi, vào tháng 
7 năm 1933, tức là cách đây chẵn 80 năm, ông 
thành lập Tự Lực Văn Đoàn.

Như vậy tháng Bẩy năm nay là kỷ niệm 80 
năm ngày khai sinh Tự Lực Văn Đoàn, đồng 
thời cũng là tưởng niệm 50 năm ngày mất của 
người khai sáng nó.

Song song với cuộc đời phiêu lưu đầy hào 
hứng ấy, Nhất Linh tỏ ra có một chí hướng khác 
thường. Lấy vợ năm 19 tuổi, cậu thanh niên 
Nhất Linh cam kết ngay với cô vợ 18 tuổi mới 
cưới: “Mỗi người có một bổn phận: anh có bổn 
phận với xã hội, em có bổn phận với gia đình”. 
Đây không phải là một lời cam kết suông. Là 
con, tôi chứng kiến cảnh song thân tôi, cả hai 
đều triệt để thi hành bổn phận này cho đến tận 
ngày qua đời. Cha tôi suốt đời hầu như sống 
xa gia đình, ông lo chuyện xã hội, chuyện văn 
hoá, chuyện đất nước. Mẹ tôi một mình gánh 
trách nhiệm gia đình, bà buôn cau, lấy tiền nuôi 
đàn con gần 10 đứa. Lấy nhau, tuần trăng mật 
chưa hết mặn nồng, mẹ tôi đã chịu cảnh chia 
ly: cha tôi, cậu thanh niên 20 tuổi, khích động 

trước cái chết năm 1926 của nhà ái quốc Phan 
Chu Trinh, tháng 3 năm ấy ông bỏ trường Mỹ 
thuật, từ Hà Nội đáp xe lửa vào Sài Gòn, tham 
dự đám tang của nhà cách mạng.

Trên chuyến xe lửa xuyên Việt, khi ngang 
đèo Hải Vân, ông làm bài thơ sau đây mà tôi 
đoán là để tặng cô vợ mới cưới:

Đèo Hải Vân mây trời man mác
Bến Lăng Cô bãi cát trắng phau
Buồm ai phấp phới về đâu
Phiêu lưu hồ hải thêm sầu lòng ai?
(Nhất Linh, 3/1926) 

Sự kiện ông bỏ vào Nam tham dự đám tang 
Phan Chu Chinh cho thấy lòng ngưỡng mộ 
của ông đối với nhà cách mạng ái quốc này và 
quyết tâm theo đuổi chí hướng của Phan Chu 
Trinh trên đường canh tân đất nước bằng con 
đường văn hóa. Từ Pháp về nước với mảnh 
bằng cử nhân khoa học, ông có thể ung dung 
sống một cuộc đời nhàn nhã sung túc. Nhưng 
không. Đang dậy học tại một trường Thăng 
Long danh tiếng với lợi tức 200 đồng một 
tháng, ông quyết định bỏ hết để làm báo Phong 
Hoá với lợi tức vỏn vẹn 20 đồng. Như vậy chí 
hướng của Nhất Linh đã rõ: ông làm báo để 
nâng cao dân trí và cải tạo xã hội, không phải 
là để sinh lợi cho cá nhân, như ông đã vạch ra 
trong bài viết Nói về sự thành lập báo Phong 
Hoá của ông: “Báo Phong Hoá không phải là 
của riêng một người nào. Báo Phong Hoá là 
của chung của hết thẩy những người viết báo 
Phong Hoá. Những người giúp việc báo Phong 
Hoá là những nhà văn độc lập, báo Phong Hoá 
vì thế là một tờ báo độc lập, không phải theo 
mệnh lệnh của một đảng hay của một nhà tư 
bản nào. Mỗi người mỗi tháng chỉ cần một số 
tiền đủ sống, còn tiền lãi, nếu có, sẽ dùng vào 
công cuộc chung sẽ phải làm sau này”. 
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Giao thừa năm quý tỵ 1953
Trong hương trầm của đêm 30 Tết và mắt mờ đi vì thương cảm những người cũ 

đã khuất hoặc mất tích, lại nghĩ tới những nhân tài mới khả dĩ đem lại một nguồn sinh 
lực rồi rào hơn làm nhà Tự Lực thay đổi luôn và mới trẻ mãi, tôi có mấy lời cảm xúc 
này – và cũng là chúc thư luôn thể – với một bài thơ để gửi các anh em cũ (bất cứ ở 
khu nào) và mấy nhân viên tương lai của Tự Lực Văn Đoàn. Trong bẩy tám nhà văn 
mới chọn lọc được trong hai năm nay, tôi thấy có ba nhà văn chắc chắn xứng đáng là 
nhân viên Tự Lực Văn Đoàn và tôi tin anh Đỗ Đức Thu cũng như mấy anh mất tích sau 
này trở về, cũng như tôi sẽ bỏ phiếu bầu một khi ba nhà văn đó đã có đủ số sáng tác để 
sự quyết định có căn cứ. Ba người đó là Nguyễn Thị Vinh, Tường Hùng và Duy Lam.

Những lúc ngoảnh về quá khứ, kiểm điểm công việc mình đã làm tôi thấy rõ ràng 
công việc tốt đẹp, lâu bền và có ích nhất của đời tôi là sự thành lập được Tự lực văn 
đoàn và công việc sáng tác. Nhưng Tự Lực Văn Đoàn không thể để ngưng lại ở số 
người cũ và đứng yên; người qua, nhưng đoàn phải mới và tiến mãi. Ngoài sự cố gắng 
của anh em cũ còn lại, tôi mong những nhà văn tương lai, trước và sau khi gia nhập 
cùng đem hết tâm hồn và tài năng để làm rạng rỡ tên tuổi của đoàn mình, coi mình 
với đoàn là một, giữ được tinh thần cố hữu trước kia đã sáng tỏ giữa mấy anh em quá 
cố: giúp đỡ nhau, đùm bọc lấy nhau, cùng nhau sát cánh để phụng sự văn nghiệp và 
đoàn mình, nghiệp văn đã chung một kiếp người, đoàn văn cùng chung tiếng để đời 
mãi kiếp sau.

Đã 7 năm tôi mới lại có dịp làm thơ và thơ tôi vốn không hay nhưng lòng và ý 
thành thực là đủ rồi:

TỰ LỰC, vườn văn mới trội lên
Bỗng dưng thời thế đảo huyên thiên
Thương dăm lá cũ vèo rơi xuống
Mừng mấy mầm tươi vụt nhú lên
Mạch cũ, nhựa non rồn rập chẩy
Vườn xưa, hoa mới điểm tô thêm
NGƯỜI QUA, SÁCH MỌT, ĐỜI THAY ĐỔI
TỰ LỰC, DANH CHUNG, TIẾNG VẪN TRUYỀN

                 NHẤT LINH
2 giờ sáng, mồng 1 Tết năm Quý Tỵ
                     14-2-53
                      (ký tên)

Nhất Linh tự chép tay 5 bản. 
2 bản do Đỗ Đức Thu và Nhất Linh 
giữ, 3 bản gửi 3 nhân viên tương lai
                                         Bản số 1 
                                             Nhất Linh

                                                                                                                                                           Đi Tìm Nhất Linh - Nguyễn Tường Thiết
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Kính thưa quý vị,

Trên đây là sơ lược một mảnh đời Nhất Linh 
và chí hướng ông. Còn tâm hồn ông ra sao? 

Qua những hoạt động của ông người ta 
thấy được chí hướng của Nhất Linh, nhưng qua 
những tác phẩm của Nhất Linh người ta mới 
thấu rõ được tâm hồn ông. Tâm hồn ấy trước 
sau như một là tâm hồn của một nghệ sĩ thiết 
tha đi tìm Chân, Thiện, Mỹ. 

Với Giấc Mộng Từ Lâm ông theo đuổi lý 
tưởng này ngay từ  khi còn niên thiếu, nhưng 
ông sớm va chạm với thực tế để nhận thấy 
rằng càng theo đuổi lý tưởng này thì lý tưởng 
đó càng lùi xa. Là con, tôi cảm nhận được điều 
này mỗi khi khi tôi nhìn vào cặp mắt của ông. 
Qua cái cửa sổ của tâm hồn ấy, tôi linh cảm có 
một cái gì khác thường: Nhất Linh luôn luôn 

nhìn thẳng và sâu vào đôi mắt người đối diện, 
nhưng lúc nào cũng nhiễm một vẻ mơ màng 
xa vời như thể suốt đời ông đi tìm mà chẳng 
bao giờ toại nguyện. 

Trong cuộc hành trình đi tìm Nhất Linh 
điều bất ngờ và thú vị nhất cho tôi là sự khám 
phá ra một bức tranh ông vẽ từ thời ông còn 
rất trẻ. Tôi được biết cách đây ba năm, khoảng 
tháng 10 năm 2010 có một họa phẩm hiếm 
quý của Nhất Linh được bán đấu giá ở Hồng 
Kông. Sotheby’s nhà bán đấu giá nghệ phẩm 
danh tiếng cho biết lần đầu tiên một bức hoạ 
của Nguyễn Tường Tam được bầy bán trên thị 
trường thế giới. Bức họa ký tên TAM mang tên 
là Cảnh Phố Chợ Đông Dương được vẽ trong 
khoảng năm 1926-1929. 

Một bản sao của họa phẩm này được trưng 

Bức tranh Cảnh phố chợ Đông Dương của Nhất Linh.
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bầy hôm nay trong hội trường này để quý vị 
thưởng lãm.

Như vậy Nhất Linh vẽ bức tranh này ở lứa 
tuổi 20-23, ứng với thời gian ông vào Nam dự 
đám tang Phan Chu Trinh ở Sài Gòn và sau đó 
ở Nam Vang. Thảo nào mà bức tranh này vẽ 
cảnh phố chợ Sài Gòn chứ không phải là cảnh 
phố chợ một làng quê ở đất Bắc. 

Vẻ đẹp sống động của bức tranh Cảnh Phố 
Chợ Đông Dương làm tôi  thắc mắc. Vì lẽ gì 
mà người họa sĩ trẻ tuổi và tài hoa ấy lại tự ý 
rời bỏ trường Mỹ Thuật để theo đuổi nghề báo 
và viết văn?

Nhà văn Trương Bảo Sơn, bạn thân của 
Nhất Linh, đã trả lời thay cho tôi thắc mắc 
này: “Ở trường Mỹ Thuật anh tin tưởng đời 
anh là một họa sĩ, vì hội họa thích hợp với 
tâm hồn nghệ sĩ của anh. Nhưng rồi sau một 
năm, một hôm cùng bạn về vùng quê vẽ mấy 
con trâu, anh nhận thấy cảnh nghèo khổ của 
dân quê và thấy ngay cái vô lý của công việc 
mình đang làm: trong khi dân chúng còn 
sống trong cảnh bùn lầy nước đọng như thế 
mà mình lại có dư thì giờ đi vẽ cái cảnh ấy 
trên khung vải.”

Khi tôi đọc kỹ lại truyện HAI VẺ ĐẸP 
của Nhất Linh thì thắc mắc của tôi còn được 
soi sáng thêm. Trong truyện tác giả TAM của 
bức tranh kia hoá thân thành nhân vật DOÃN. 
Chỉ khác một điều: Tam là họa sĩ trước khi Đi 
Tây. Còn Doãn là họa sĩ khi từ Pháp trở về.

Trong truyện Nhất Linh mô tả họa sĩ Doãn 
ở Pháp về, con nhà giầu, đi vào làng quê để 
vẽ tranh. Người họa sĩ ấy sau những dằn vặt 
nội tâm về cuộc sống ích kỷ của mình trước 
đám dân quê nghèo khổ, cuối cùng đã tìm 
thấy chân lý: đó là sự khám phá ra vẻ đẹp thứ 

hai trong Hai Vẻ Đẹp của cuộc đời: “Thoáng 
một lúc chàng thấy hiện ra, trên những làng 
xóm ngủ yên, in bóng xuống các ruộng nước 
rải rác ở chân trời, những cảnh đẹp khác hẳn 
những cảnh đẹp vẫn phô diễn trong tranh: đó 
là những cảnh đời đẹp đẽ sáng sủa mà mấy 
tháng trước đây chàng đã có lần tưởng đến, 
nhưng cho là không bao giờ thành sự thật. 
Doãn ngẫm nghĩ:

“Ta phải hết lòng đi tìm cái vẻ đẹp ấy cho 
người khác, cũng như bấy lâu nay ta đi tìm cái 
đẹp về hình sắc để ghi trên vải lụa”.

Kính thưa quý vị,

Bức tranh Cảnh Phố Chợ Đông Dương 
và truyện Hai Vẻ Đẹp của Nhất Linh nói lên 
hết tâm hồn ông.

Từ hội họa chàng họa sĩ đã nhìn thấy một 
cái đẹp khác: đó là vẻ đẹp cao cả của cách 
mạng làm cho đời tốt hơn. 

Và chàng sau đó đã thực sự dấn thân lên 
đường tìm vẻ đẹp thứ hai cho đời ông và cho 
quê hương ông. 

Hành trang lên đường là câu tâm niệm sau 
đây của André Gide mà ông đã đặt làm lời mở 
cho truyện Hai Vẻ Đẹp. 

Tôi xin mạn phép dùng câu tâm niệm này, 
câu tâm niệm mà tôi tin rằng nó đã ảnh hưởng 
đến toàn bộ cuộc đời Nhất Linh Nguyễn 
Tường Tam, để kết thúc bài nói chuyện của tôi:

“Anh phải luôn luôn tự nhủ rằng đời 
người có thể đẹp đẽ hơn: đời của anh và đời 
của những người khác”

Xin cám ơn quí vị và xin kính chào quý vị.

Nguyễn Tường Thiết
Westminster, CA, ngày 7 tháng 7 năm 2013
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Về tiểu sử của Hoàng Đạo thì chắc 
quý vị đã đọc nhiều qua sách vở báo 

chí. Ngày hôm nay tôi chỉ xin ít phút để nói 
về các kỷ niệm về Hoàng Đạo ba tôi, và hy 
vọng rằng những kỷ niệm này sẽ soi rọi về con 
người Hoàng Đạo, con người trong gia đình, 
ba của chúng tôi.

Theo mẹ tôi kể thì người ngoài thường phê 
bình ba tôi là con người hơi dè dặt, hơi lạnh 
lùng, nên khi tiếp xúc với ông nhiều người 
cảm thấy e ngại, không thoải mái lắm. Hoàng 
Đạo trong gia đình ngược hẳn lại, chúng tôi, 

nhất là tôi cảm thấy thoải mái, dễ 
chịu khi có ông hiện diện. Ông 
vui vẻ cười đùa, chơi những trò 
chơi trẻ con với chúng tôi như là 
một người bạn. Ông chơi trò ném 
giấy với chúng tôi, ông một phe, 
ba chị em tôi một phe, một lần 
cúi xuống nhặt giấy tay ông móc 
phải cái đinh cạnh bàn, máu chảy 
ròng ròng, chúng tôi sợ hãi, may 
sao lúc đó mẹ tôi vừa về băng bó 
cho ông, và cho chúng tôi một 
trận. Cũng có lúc ông chơi trò 
vật lộn với chúng tôi, có lẽ để thư 
giãn sau những giờ làm việc căng 
thẳng bằng trí óc.

Những ngày thật xa trong quá 

Kỷ Niệm Về 
Hoàng Đạo, Ba Tôi

Minh Thu

Giáo sư  Minh Thu, con nhà văn Hoàng Đạo.

khứ mà cũng thật đẹp trong thời thơ ấu của tôi 
là những ngày gia đình chúng tôi đi nghỉ mát 
ở Sầm Sơn, Thanh Hóa. Nơi đây ông đã tìm 
ra hai nhược điểm của đứa con gái đầu lòng, 
đó là sợ độ cao và sợ nước, và ông muốn chữa 
lành hai bệnh này cho tôi. Một hôm cả gia đình 
đến hòn Trống Mái chụp hình; đó là hai hòn 
đá lớn cạnh nhau, mà Khái Hưng đã lấy làm 
tựa đề cho cuốn tiểu thuyết của ông. Ông bế 
tôi trèo lên núi, và khi đến đỉnh rồi thì ông đặt 
tôi xuống rồi giang ra xa. Cho đến trước năm 
1954 chúng tôi còn giữ được bức ảnh chụp nơi 
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hòn Trống Mái: ba tôi chống hai tay vào cạnh 
sườn cười thích thú trong khi tôi đứng co ro 
gần như sụp xuống vì sợ hãi. Khi tắm biển, 
ông cho tôi ngụp xuống nước rồi mới xốc tôi 
lên sau khi tôi đã uống vài ngụm nước biển. 
Tôi hiểu rằng ông muốn tôi làm quen với nước, 
và sau này có thể dạy tôi bơi nữa, nhưng lúc 
đó tôi thấy ghét ông lắm.

Xa hơn nữa là thời gian bố mẹ tôi mới có 
một mình tôi. Kỷ niệm tôi kể sau đây phần nào 
thể hiện tính châm biếm và tinh nghịch của 
ông. Khi ấy tôi mới hơn một tuổi, ba tôi đang 
làm lục sự ở tòa án Đà Nẵng. Miền Trung là 
đất của vua quan, sự tôn kính các quan lại rất 
cao, và hầu hết các quan đi ra ngoài đều đeo 
thẻ bài, mề đay đầy ngực. Ba tôi bảo mẹ tôi đi 
may cho tôi một cái áo gấm xanh và đặt một 
cái thẻ bài, nhưng thay vì khắc chữ Hàn Lâm 
Viện Biên Tu thì khắc Hàn Lâm Viện Tu Tu. 
Khi các quan lớn đến nhà tôi chơi, tôi hãnh 

diện chạy ra chạy vào 
với áo gấm và thẻ bài. 
Có ông bảo khắc sai rồi, 
nhưng cũng có ông hiểu 
ý ba tôi muốn chế nhạo 
quan trường và cố nhiên 
là họ căm tức. 

Khi lớn hơn một chút 
tôi thường đợi đến giờ 
ông đi làm về để chạy ra 
đón ông. Tôi thường lên 
lầu ra bao lơn chờ ông, 
nhìn thấy bóng ông trong 
bộ complet màu nhạt 
xuất hiện ở góc phố, tôi 
chạy vụt xuống nhà mở 
cửa ra ngoài đón ông. 
Tôi chạy vội nên nhiều 
khi ngã sấp ngã ngửa, 

ông đỡ tôi dậy dắt về nhà, vừa đi vừa hỏi chuyện 
tôi. Có lần ông trao cho tôi một cuốn sách hồng 
chuyện cho nhi đồng của Tự Lực Văn Đoàn 
hồi đó, cuốn truyện tựa đề Lan và Huệ tác giả 
là Hoàng Đạo. Tôi hỏi: “Ba tặng con hở bà?” 
“Ừ, ba tặng con đó.” Cuốn Cắm Trại do Khái 
Hưng viết cũng loại sách hồng, trên trang đầu 
tác giả cho in mấy chữ Tặng em Triệu. Triệu 
là tên người con của ông. Tôi nói con muốn ba 
đề tên con vào để tặng con, ông nói về nhà ba 
sẽ viết tên con vào, tôi nói tôi muốn ba in tên 
con kia. Ba tôi đành giải thích rằng sách đã in 
rồi, thôi để cuốn sau, nhưng rồi ông không viết 
sách hồng nữa, và tôi không bao giờ có cuốn 
sách tặng tôi như tôi ao ước.

Và sau đây là một kỷ niệm mà tôi nghĩ 
có lẽ bộc lộ phần nào tâm hồn luôn luôn trẻ 
trung của Hoàng Đạo. Ba tôi rất hay đọc tiểu 
thuyết kiếm hiệp Tàu, tôi vẫn đi thuê truyện 
cho ông đọc chung. Một hôm tôi mang cuốn 

Nhất Linh, Hoàng Đạo (ngồi phía trước) trong một buổi picnic, thập niên 1930.
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Phong Thần về, khoe ba tôi, ông cầm lấy đọc 
ngay. Ngập ngừng một chút rồi tôi phản đối: 
“Ba! Con đi thuê về con chưa đọc!” Ba tôi 
nghiêm giọng trả lời: “Truyện này con không 
đọc được.” “Sao vậy ba?” Tôi đoán trong 
truyện có những điều mà một đứa trẻ không 
nên biết, ông suy nghĩ một chút rồi trả lời: “Vì 
cuốn này ba phải đọc trước đã.” “Sau đó con 
đọc có được không?” “Được chứ.” Thế là ba 
tôi đã “tranh” đọc trước cuốn sách.

Ông là người cha vui tính, thích hòa đồng 
với các con, nhưng điểm nổi bật nhất của ông 
là tính bình tĩnh. Ông dường như không bị 
hoàn cảnh chi phối, chưa bao giờ tôi thấy ông 
nóng nảy hay bồn chồn lo lắng. Có lẽ vì tôi 
không ở gần ông nhiều, hoặc ông đã từ giã cõi 
đời quá sớm nên tôi chưa có dịp chứng kiến 
điều đó. Hồi Nhật oanh tạc Việt Nam*, có lần 
ông lái xe chở gia đình tôi từ Hà Nội vào làng 
Bưởi cách cũng không xa để lánh giặc. Xe 
mới ra khỏi ngoại ô Hà Nội, máy bay Nhật đã 
tới oanh tạc, xe phải ngừng bên lề đường, bế 
em nhỏ nhất của tôi ông ra lệnh cho tôi phải 
xuống nằm ở ruộng lúa. Ông rất bình tĩnh, 
một sự bình tĩnh rất dễ lây và tôi cảm thấy an 
tâm mặc dầu bom nổ tứ tung ở chung quanh.

Lần cuối tôi trông thấy ba tôi là ngày ông 
sửa soạn ra đi với phái đoàn hòa giải của 
Chính phủ Liên hiệp. Ba tôi dứng soi mặt vào 
tủ gương thắt cà vạt, nói chuyện với mẹ tôi 
về việc sắp tới của mình. Tôi nhìn vào khuôn 
mặt của ông trong gương không thể ngờ rằng 
đó là lần cuối. Việc hòa giải thất bại, ba tôi 
phải lánh sang Trung Quốc và không bao giờ 
trở về nữa.

Đầu năm 1948, ngày xuân khai bút, Hoàng 
Đạo có viết hai câu thơ:

Tĩnh chỉ thanh u xứ
Nhàn quan thiên hạ xuân

Có lẽ đó cũng là điềm bất tường, vì hai 
chữ thanh u gợi một ý niệm buồn và lạnh lẽo. 
Sự ra đi vĩnh viễn đột ngột của ông trên một 
chuyến tàu Hồng Kông – Quảng Châu vẫn 
là một nghi vấn,  một nghi vấn chưa bao giờ 
được giải đáp.

Xin cám ơn quý vị.

MT

Chú thích của ban biên tập Kỷ yếu:
* Tác giả lầm, thời đó Nhật đã chiếm Đông Dương, 
máy bay oanh tạc là của Mỹ.

Bìa báo Thế Kỷ 21 số đặc biệt về Hoàng Đạo
do Đặng Thơ Thơ trình bày.



83

Tôi biết nói gì về một người cha, khi ông 
mất, tôi mới chưa đầy ba ngày tuổi. Tôi 

chưa bao giờ nhìn thấy ông, được nắm tay ông, 
hay như những người con may mắn khác, được 
gọi ông bằng cha và được nghe ông gọi tên tôi, 
nhưng tôi luôn luôn hình dung và bị ám ảnh 
bởi cái chết của ông, cái chết cua một nhà văn 
nghèo, bệnh hoạn và còn quá trẻ. Nếu tôi có 
được cái tài của một họa sĩ, như Picasso chẳng 
hạn, vào thời kỳ blue, tôi sẽ vẽ lại cái khung 
cảnh ấy. Đó là một người đàn ông gầy và cao 
nằm trên một cái giường tre nhỏ, trên người 
đắp một cái chăn mỏng, ngực lép xẹp nhưng 
khuôn mặt có dáng dấp tây phương, gò má 
hóp, mũi cao và nhất là hai con mắt sâu thẳm, 
đầy bóng tối, khuất sâu dưới hàng lông mày 
rậm, mái tóc rất đen, mềm và dầy, vài sợi tóc 
lõa xõa trên vầng trán cao. Tất cả đều mờ ảo 
trong nền mầu xanh đậm nhạt, như sáng lên 
trong bóng tối. Bên cạnh giường là hình ảnh 
mờ nhạt của hai người đàn bà tóc quấn khăn 
nhung, áo dài the đen, một người lớn tuổi, 
cằm hơi vuông, mắt sâu và lông mày rậm, 
một người trẻ hơn nhưng khuôn mặt phảng 

Thạch Lam, 
Hình Bóng Khôn Nguôi

Nguyễn Tường Giang

phất khuôn mặt người mẹ, hai người ngồi 
phía cuối chân giường, hơi nghiêng về phía 
trước. Một người đàn bà nhỏ nhắn, tóc buông 
đen dài trên áo cánh trắng, khuôn mặt nhỏ và 
thon, đôi mắt buồn rầu như muốn khóc, nắm 
tay người đàn ông, những ngón tay dài, thon 
nhỏ và xanh xao. Phía trên giường nằm mở ra 
một cửa sổ, có đôi chút ánh nắng chiếu vào, 

Bác sĩ Nguyễn Tường Giang.

                                                                                                              Thạch Lam, Hình Bóng Khôn Nguôi - Nguyễn Tường Giang
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mầu trắng nhợt, xa hơn là bóng những cành 
liễu nhỏ, rủ xuống, buông lơi mờ nhạt. Tựa 
đề của bức tranh: “Cái chết cùa một nhà văn 
trẻ”. Tôi không thể không nghĩ tới số phận của 
những nhà văn Việt Nam thời đó, và có thể 
cho tới bây giờ. Những người làm văn chương 
và nghệ thuật, những nhà báo, đã hy sinh đời 
mình cho lý tưởng và cái đẹp, hình như vẫn 
chỉ là những người có một đời sống vật chất 
rất khiêm nhường trong xã hội, phải chăng chỉ 
vì cái lạc thú được theo đuổi những giấc mơ 
của chính mình. Còn những người thân cận, 
những vợ, con của những nghệ sĩ tài danh đó, 
hoặc là bươn chải cho giấc mơ của chồng, cha 
hoặc âm thầm hy sinh và chịu đựng những cơ 
cực của đời thường. Tôi nghĩ, đó chính là hình 
ảnh và thực tế của đời sống Thạch Lam, cha 
tôi. Đó là lời phát biểu bộc phát khi tôi, như 
một người con phải nói đôi điều về Thạch Lam 
trong buổi hội thảo Tự Lực Văn Đoàn và báo 
Phong Hóa/ Ngày Nay: “tôi không biết là tôi 
thương ông hay không thương ông”. Thạch 
Lam, như một người cha đã thường xuyên 
vắng mặt, nhưng tên tuổi và những tác phẩm 
để lại, cái gia tài tinh thần ít ỏi và ngắn ngủi 
của ông, lại ảnh hưởng đến cuộc đời tôi biết 
bao, trên bẩy mươi năm ròng rã, để tôi đã là 
tôi ngày hôm nay, chắc chắn không có thể xẩy 
ra khác được, như con đường đã được chọn 
lựa, từ khi tôi ba ngày tuổi và từ khi ông từ 
bỏ cuộc đời này, vĩnh viễn.

Tôi bắt đầu biết đến văn chương Thạch 
Lam từ một buổi học Việt văn khi tôi ở lớp đệ 
thất (lớp 6 bây giờ) trường trung học Hồ Ngọc 
Cẩn khi mới di cư vào Nam. Tôi còn nhớ khá 
rõ thầy giáo dậy Việt văn tên Hải, một hôm gọi 
tôi đứng lên đọc một đoạn văn trong chương 
trình, một đoạn văn trích dẫn trong một truyện 
ngắn nào đó của Thạch Lam. Tôi đứng lên, 

đọc thông suốt, không ngập ngừng, như đoạn 
văn đó đã ở trong trí nhớ tôi từ lâu, lâu lắm. 
Đến khi tôi ngừng đọc, thầy giáo Hải có vẻ 
cảm động, khen tôi đọc bài lưu loát và tình 
cảm. Tôi ngồi xuống, mắt đỏ hoe. Tôi đã biết 
Thạch Lam là cha tôi do những lần mẹ tôi dẫn 
đến nhà bác Tam (Nhất Linh) ở Hàng Bè Hà 
Nội, hay những lần bà nội cho người gửi tiền 
đến cho mẹ tôi, nói là tiền in sách của cha tôi. 
Trong suốt thời niên thiếu ở Hà Nội, theo bậc 
tiểu học ở trường Hàng Than (Nguyễn Công 
Trứ), những đoạn văn tôi đọc chỉ là những bài 
viết trong mấy tập Tân Quốc Văn hoặc Quốc 
Văn Giáo Khoa Thư, tôi chưa bao giờ nhìn 
thấy và đọc một cuốn truyện của Thạch Lam. 
Có lẽ tôi còn quá nhỏ chưa đủ hiểu biết để 
đọc tiểu thuyết, hoặc là vì tôi chỉ ham mê đọc 
truyện kiếm hiệp hay truyện tầu, đôi khi đọc 
những truyện trẻ con như Dế Mèn Phiêu Lưu 
Ký hay truyện dịch ngoại quốc Tâm Hồn Cao 
Thượng, Vô Gia Đình… Chỉ có một khoảng 
thời gian ngắn trước khi di cư vào Nam tôi 
mới bắt đầu tiếp xúc với văn chương Tự Lực 
Văn Đoàn, chủ yếu là Khái Hưng, Thế Lữ, 
Nhất Linh và Trần Tiêu. Tuyệt nhiên không 
có Hoàng Đạo và Thạch Lam. Thầy giáo Hải 
sau đó, có lẽ biết tôi là con của Thạch Lam, 
nên rất ân cần và nâng đỡ tôi trong giờ Việt 
văn. Tôi rất cảm động trong tình thầy trò thì 
ít, nhưng có lẽ tôi đã nhìn thấy cha tôi qua sự 
yêu mến văn chương Thạch Lam của thầy. 
Tôi bắt đầu có những ý thích về văn chương 
và nuôi mộng trở thành một nhà văn, như cha 
tôi Thạch Lam. Nhưng viết văn không phải 
cứ muốn là được, và ở tuổi tôi, có biết bao 
nhiêu điều vui thú khác quyến rũ hơn, cộng 
với tính lười biếng và ham chơi, tôi không bao 
giờ làm gì hơn là những bài luận văn để lấy 
điểm trong lớp. Về sau này, tôi nhớ có hai lần 
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quyết tâm theo đuổi nghiệp văn chương. Lần 
đầu tiên vào khoảng năm 1957-58, khi bác 
Tam bỏ Đà Lạt về Sài Gòn làm báo Văn Hóa 
Ngày Nay, tôi có cặm cụi viết một vài truyện 
ngắn đưa cho bác Tam đọc, một tuần sau đó, 
nhân một buổi đến thăm bác, bác ký tặng tôi 
một số Văn Hóa Ngày Nay và nói: cháu còn 
trẻ và viết văn giống Thạch Lam quá, cháu 
nên viết những gì riêng biệt cho cháu thì tốt 
hơn. Bác Tam cũng khuyên tôi nên đọc thêm 
nhiều sách khác, nhưng ông khuyên tôi không 
nên đọc cuốn Bướm Trắng của ông vì tôi còn 
quá nhỏ. Tôi đã không có cái can đảm để cong 
lưng viết thêm vì không thấy hứng thú, và 
bay lượn với những đường banh trên sân cỏ 
đã quyến rũ tôi hơn. Gần mười bẩy năm sau, 
trong khi đang hành nghề y khoa, tôi lại một 

lần nữa cảm thấy sự thúc đẩy từ sâu thẳm trong 
tâm hồn, tôi bỏ hết thì giờ và năng lực để hoạt 
động trong môi trường sách báo, viết văn và 
làm thơ, nhưng sự kết thúc bi thảm của chiến 
tranh (một điều tôi rất mơ ước) đã đẩy tôi tới 
một môi trường sống khác, tôi lại không có 
cái can đảm như một nhân vật trong truyện 
Ngày Mới của Thạch Lam, tìm thấy hạnh phúc 
trong một đời sống thanh đạm và giản dị, nói 
chung là một cuộc sống nghèo, để theo đuổi 
giấc mộng văn chương..

Vào khoảng thời gian những năm đầu di 
cư vào Nam, tôi đang ở tuổi thiếu niên, tuổi 
mới lớn và có nhiều nhu cầu vật chất. Mẹ tôi 
lúc đó  là một công nhân lao động ở nha Bưu 
Điện, lương bổng ít ỏi chỉ đủ ăn hai bữa cơm 
rất thanh đạm hàng ngày. Lúc đó, cái gia sản 
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vật chất nhỏ bé cha tôi để lại, dù chỉ là một 
số lượng sách khiêm nhường, cũng đã giúp 
anh tôi và tôi có được áo quần tươm tất và 
phương tiện di chuyển như các bạn cùng lứa 
thuộc gia đình trung lưu. Đó là lúc bác Tam 
(Nhất Linh) thành lập nhà xuất bản Phượng 
Giang và in lại một số truyện ngắn của Thạch 
Lam, và cũng là thời gian tôi làm quen nhiều 
với những tác phẩm của cha tôi, vì kèm theo 
tiền bản quyền, nhiều khi do chính tay bác 
Tam đưa tới, chúng tôi cũng nhận được một số 
sách để giữ hoặc tặng bạn bè. Không thể nói 
là tôi sống trong cái bóng của cha tôi, nhưng 
quả thật những truyện ngắn ông viết đã ảnh 
hưởng nhiều trong cuộc đời tôi. Không phải là 
thường xuyên, nhưng những gì ông viết ra, bất 
chợt nhắc nhở tôi trong những tình huống đặc 
biệt, từ đó tôi tập sống làm một người lương 
thiện, biết thương yêu những người nghèo 
khó, những hoàn cảnh khốn cùng. Tôi cố gắng 
trong cư xử hòa thuận, tôn trọng nhân phẩm 
mọi người và hiểu rằng đôi khi một hành động 
nhỏ không suy nghĩ có thể gây ra những tai 
hại lớn lao và khốc liệt cho người khác. Tôi 
cũng học tập và tin tưởng qua những điều ông 
viết, là một đời sống thanh đạm và giản dị  là 
căn bản của hạnh phúc, rằng tiền bạc chỉ là 
những ảo tưởng phù du. Nhưng than ôi, đối 
với đời sống và quan niệm thực tế thời tôi lớn 
lên, và nhất là sau này khi phải lưu lạc nơi đất 
Mỹ, những suy nghĩ và hành xử của tôi trong 
xã hội chỉ làm tôi là một người đứng bên lề. 
Dĩ nhiên, để đối phó với những khó khăn của 
cuộc sống, tôi phải hòa mình sống như mọi 
người. Tôi cũng đã có nhiều lần nghĩ những 
điều không tốt đẹp, có những hành động và 
cư xử có thể làm tổn thương người khác, cũng 
tranh đua với đời. Mỗi lần như thế, nghĩ đến 
danh tiếng của cha tôi, nhớ đến những bầy tỏ 

về tính nhân bản trong các truyện ngắn của 
ông, đêm nằm nhìn lên trần nhà, tôi cảm thấy 
vô cùng xấu hổ và khổ sở.

Đã có rất nhiều lần trong đời, tôi rất 
bất mãn và ngượng nghịu trong xã giao đời 
thường, khi được giới thiệu: “đây là anh/ông 
Giang, con út nhà văn Thạch Lam”. Lời giới 
thiệu đó đã làm tôi rất khó chịu và rất khó đối 
xử , vì tôi bị chụp ngay vào đầu cái vòng kim 
cang của cha tôi, tôi không còn là tôi nữa, 
những ý tưởng của tôi đã bị điều kiện hóa. 
Tôi không biết phải ứng xử ra sao để phù hợp 
với “con út của nhà văn Thạch Lam”. Đôi khi, 
những người bạn văn nghệ bàn về cái hay cái 
đẹp của văn chương Thạch Lam, mặc dù tôi 
rất thích văn chương ông, nhưng mặc cảm về 
liên hệ cha con đã khiến tôi, hoặc im lặng, 
hoặc lảng tránh. Tôi, đôi khi chỉ muốn là con 
của một người bình thường nào đó, không 
có tiếng tăm và được yêu mến như Thạch 
Lam. Bây giờ, đã hơn bẩy mươi tuổi đầu, khi 
đọc lại những tác phẩm của Thạch Lam, tôi 
thưởng thức với cảm xúc khách quan của một 
độc giả, tôi rất hãnh diện khi có người nhắc 
tới tôi là con của nhà văn Thạch Lam, trong 
Tự Lực Văn Đoàn, một nhà văn tôi cũng rất 
yêu quý vì văn tài của ông. Thực tế, dù chấp 
nhận hay từ chối, tôi đã là con của Thạch 
Lam. Cũng chẳng còn bao lâu nữa, tôi sẽ có 
dịp gặp lại mẹ tôi và Thạch Lam, lúc đó có 
thể tôi sẽ được nắm tay ông và nhìn vào đôi 
mắt sâu thẳm của ông để gọi hai tiếng: Cha 
ơi. Hai tiếng ngắn ngủi đã bao nhiêu năm tôi 
vẫn hằng mong ước.

Nguyễn Tường Giang
08/21/2013 
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Trong thời kỳ từ 
nửa sau thế kỷ 19 

cho đến đầu thế kỷ 20, 
những thành phố như Hà 
Nội, Sài Gòn, Hải Phòng 
chẳng hạn, ở trong quá 
trình hiện đại hóa và cho 
thấy quang cảnh của một 

“Đông Dương tạp chí” (1913-19) do Nguyễn 
Văn Vĩnh (1882-1936) làm chủ bút và tạp 
chí “Nam Phong” của chủ bút Phạm Quỳnh 
(1892-1945). Nguyễn Văn Vĩnh dịch nhiều 
tiểu thuyết hiện đại Pháp để đăng “Đông 
Dương tạp chí”. Còn Phạm Quỳnh thì ngoài 
tác phẩm văn học Pháp ra, cũng viết nhiều bài 
khảo cứu về những lĩnh vực như triết học, lịch 
sử và chính trị của Pháp. Một trong nhiều khảo 
cứu về văn học của Phạm Quỳnh có bản Bàn 
về tiểu thuyết viết vào năm 1921, và bản này 
đọc dễ  hiểu, đầy sức thuyết phục, góp ích để 
cho người Việt Nam lúc bấy giờ suy nghĩ về 

Tự Lực Văn Đoàn 
Và Văn Học Hiện Đại Việt Nam

Kawaguchi Kenichi

 Giáo sư Kawaguchi Kenichi.
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thành phố hiện đại. Dân người ở những thành 
phố này có lối sống hiện đại, làm nảy sinh 
phong tục thành thị. Họ đi đến rạp hát để 
nghe hòa nhạc tây, hoặc đi xem phim. Ở Hà 
Nội thấy mọc lên những cửa hiệu chuyên tô 
điểm sắc đẹp cho phụ nữ. Những cô thiếu nữ 
tân tiến thì đường ngôi rẽ lệch, quần trắng, áo 
màu, giày cao gót. Họ chơi quần vợt. 

Hiện đại hóa lối sống như thế này làm biến 
đổi ý thức của người dân thành thị. 

Về văn học Việt Nam, những tạp chí 
đóng vai quan trọng cho sự hình thành văn 
học hiện đại trong thời kỳ đầu  thế kỷ 20 là 
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cách kết cấu tác phẩm và quan niệm về văn 
học. Có thể nói luận thuyết này rất quan trọng 
trong những luận thuyết bàn về văn học lúc 
bấy giờ.

Tiểu thuyết Tố Tâm của Hoàng Ngọc 
Phách ra đời vào năm 1925. Quyển tiểu thuyết 
này là tác phẩm báo hiệu sự xuất hiện tiểu 
thuyết hiện đại đầu tiên ở Việt Nam. Quyển 
này với chủ đề ý thức về cái tôi và chống lại lễ 
giáo phong kiến đã mở ra phương hướng mới 
cho những tiểu thuyết truyền thống Việt Nam 
như tiểu thuyết kiếm hiệp, tiểu thuyết lịch sử 
chương hồi, v.v.. Nhưng tiểu thuyết Tố Tâm 
của Hoàng Ngọc Phách này chưa thoát khỏi 
phạm vi phỏng tác tác phẩm văn học Pháp, 
chưa vững bền về hai mặt lối kết cấu và cách 
xây dựng nhân vật.

Sau, nhà văn Thạch Lam của Tự Lực Văn 
Đoàn cũng đề cập đến tác phẩm này, phê bình 
như sau:

Khi mới ra đời, Tố Tâm được người ta 
hoan nghênh vô cùng. Từ Bắc đến Nam, không 
ai không biết đến Tố Tâm ; có nhiều bạn gái 
học thuộc lòng cả quyển sách nữa ; nhưng 
cũng như tác phẩm của Từ Trẩm Á, Tố Tâm 
bây giờ không còn ai nhắc đến. Cuộc kén chọn 
của thời gian đã loại cuốn tiểu thuyết đó như 
nhiều tiểu thuyết của các văn sĩ khác, Tố Tâm 
bị số phận đó vì cái nghệ thuật không vững 
bền ; cuốn tâm lý tiểu thuyết ấy chỉ phân tách 
có cái tâm lý hời hợt bề ngoài, một cái thái 
độ của tâm hồn mà thôi. (“Theo giòng  - vài 
ý nghĩ về văn chương”, 1941)

Những nhà văn đóng góp công lao lớn 
nhất cho sự hình thành văn học hiện đại Việt 
Nam là nhóm Tự Lực Văn Đoàn, trong đó có 
thành viên là những nhà văn như Nhất Linh, 
Khái Hưng, Hoàng Đạo, Thạch Lam, Tú Mỡ, 
Thế Lữ, sau có thêm hai nhà văn Xuân Diệu 

và Trần Tiêu tham gia, và cũng có những cộng 
tác viên như Trọng Lang, Đoàn Phú Tứ, v.v.. 
Riêng về bìa, minh họa, ngoài Đông Sơn ra, 
cũng có những họa sĩ nổi tiếng lúc bấy giờ như 
Nguyễn Gia Trí, Tô Ngọc Vân, Trần Bình Lộc 
chẳng hạn, phụ trách.

Ở đây tôi xin phép chọn ba nhà văn Nhất 
Linh, Khái Hưng và Thạch Lam để suy nghĩ 
về những tác phẩm thời kỳ đầu của hai nhà 
văn Nhất Linh, Khái Hưng và về quan niệm 
văn học của Thạch Lam trong quá trình hình 
thành văn học hiện đại Việt Nam. 

Báo ngôn luận của Tự Lực Văn Đoàn là 
báo Phong hoá và báo Ngày nay. Phong hoá, 
số 1 được ấn hành vào ngày 16 tháng 6 năm 
1932 do Phạm Hữu Ninh chủ trì. Sau đó, Nhất 
Linh thay thế Phạm Hữu Ninh, chủ trì từ số 14 
(ngày 22/9/1932) của báo này. Trên Phong hoá 
số này Khái Hưng viết cho đăng truyện ngắn 
đầu tiên, Kong Ko Dai Jin. Trong truyện này 
có hai nhân vật đi mua sơn, một là người Việt 
và một khác là người Nhật tên là Độ Bộ Thất 
Lang xuất hiện. Truyện này kể một chuyện 
quái lạ xảy ra trong đêm tại nhà hai người ngủ 
trọ. Đọc truyện này chúng ta mới biết được 
rằng tác giả Khái Hưng có quan tâm đến văn 
hoá Nhật bản thí dụ như Võ sĩ đạo.

Sau truyện này Khái Hưng tiếp tục viết 
mấy thiên truyện ngắn để đăng Phong hoá, 
rồi từ số 20 cho đến số 29 Khái Hưng liên 
tiếp cho đăng tiểu thuyết Hồn Bướm Mơ Tiên. 
Chính quyển tiểu thuyết này là tác phẩm đánh 
dấu đây chính là tác phẩm đầu tay mở ra con 
đường chính thức đến với văn chương của ông 
và đồng thời tác phẩm này là tiểu thuyết đầu 
tiên cho Tự Lực Văn Đoàn.

Trong quyển tiểu thuyết này, Khái Hưng 
miêu tả hai nhân vật Ngọc và Lan, Ngọc là 
sinh viên trường Canh nông ở Hà Nội và Lan 
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là chú tiểu tu hành ở một ngôi chùa ở Bắc 
Ninh. Nhân dịp nghỉ hè, Ngọc đến thăm ngôi 
chùa này. Lan thật ra là con gái. Hai cha mẹ 
của Lan đã mất, và theo lời hứa với mẹ, Lan 
ghé thân vào cửa Phật để tu hành. Đến phần 
cuối truyện, Ngọc phát hiện chú tiểu Lan là cô 
gái cải trang thành con trai, và yêu Lan nhưng 
Lan không thay đổi quyết tâm để tiếp tục tu 
hành ở ngôi chùa, không chấp nhận tình yêu 
của Ngọc. Cuối cùng, hai người chia tay nhau, 
và Ngọc trở về Hà Nội.

Quyển tiểu thuyết này có đặc trưng về lối 
cấu tạo là chuyện kể ở chùa. Người thanh niên 
sống ở tục trần, đến thăm ngôi chùa, nơi linh 
thiêng, và yêu sư cô cải trang thành chú tiểu. 

Sau khi hai người nói chuyện với nhau về lý 
tưởng của đời người, hiểu được nhau để rồi 
chia tay nhau với ý niệm lý tưởng của sự yêu 
đương, và người thanh niên trở về với cõi đời 
thường. Quyển tiểu thuyết này kết thúc không 
sầu thảm. Tác giả miêu tả khéo léo hai nhân 
vật cố gắng sống một cuộc đời có lý tưởng. 
Có thể nói tác phẩm này là một tác phẩm rất 
quan trọng vì nó báo hiệu sự xuất hiện của nhà 
văn Khái Hưng, và là tác phẩm xứng đáng có 
tên tuổi trong lịch sử văn học Việt Nam với 
tư cách là tác phẩm đã đóng vai quan trọng 
cho sự hình thành văn học hiện đại Việt Nam.

Tiểu thuyết Nửa chừng xuân là tác phẩm 
tiêu biểu nhất cho nhà văn Khái Hưng.

Giáo sư Kawaguchi (giữa) người đã nhiều năm nghiên cứu về TLVĐ, lần đầu tiên gặp trưởng nam Nguyễn Tường Việt (trái) 
và người con út Nguyễn Tường Thiết của nhà văn Nhất Linh, thủ lãnh của văn đoàn này.
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Trong tác phẩm này Khái Hưng miêu tả 
lối sống đáng quý của phụ nữ là giữ gìn được 
cái tôi trong xã hội phong kiến. Tiểu thuyết 
này là một tác phẩm có ý nghĩa lớn và giá trị 
nghệ thuật cao trong lịch sử văn học hiện đại 
Việt Nam.

Nhưng ở đây, tôi không dám nói thêm nữa 
về quyển này, vì bản thân Nhất Linh đã nói rất 
thích đáng, nên tôi xin dẫn bài đó để giới thiệu 
lời bình phẩm của Nhất Linh. Bài này Nhất 
Linh viết làm bài tựa cho Nửa chừng xuân, 
và đăng trên Phong hoá, số 86 (23/2/1934).

Giữa lúc mới, cũ găng nhau, quyển Nửa 
chừng xuân ra đời.

Cô Mai, vai chính trong truyện là người 
đã hy sinh cho cái xã hội khắt khe nửa cũ, nửa 
mới này; cô Mai là hình ảnh trăm nghìn cô con 
gái khác đã suốt đời chịu một vết đau thương 
vì sự trái ngược của hai nền luân lý: mới, cũ, 
của hai quan niệm : gia đình và cá nhân.

Bọn trẻ, nhất là về phái yếu, đương ở vào 
thời kỳ náo nức ham sống, sống một cách hoàn 
toàn sung sướng, nếu gặp sự cản trở về đường 
tình ái, tất nhiên là thất vọng, chán nản. Chán 
nản rồi quyên sinh. Cảnh ngộ này đã dùng làm 
luận đề cho biết bao tiểu thuyết.

Cô Mai trong Nửa chừng xuân cũng thất 
vọng, nhưng cô khẳng khái không chịu khuất 
phục bằng cách quyên sinh, cũng không chịu 
khuất phục bằng cách trở về với cái cũ – việc 
mà cô có thể làm được – cô cứ cứng cỏi mà 
sống yên lặng không than vãn, vui lòng hy 
sinh hạnh phúc ở đời. Tuy đã vì đời chịu mang 
một vết thương không bao giờ mất, tuy đã thấy 
hạnh phúc mình tan tác như cánh hoa tơi bời 
trước gió, Mai vẫn tỏ ra là một người yêu đời, 
yêu đời một cách tha thiết. 

Vì thế nên cô Mai trong Nửa chừng xuân 
là một người bạn nhẫn nại đời đời an ủi những 

người cùng một cảnh ngộ như Mai, cùng chịu 
những nỗi đau thương của mối tình thất vọng. 
Mai lại vừa là một người bạn cứng cỏi để cấm 
đoán những người đã chịu đau khổ về cái cũ, 
đừng vì muốn tránh sự đau khổ, lại hèn nhát 
trở về với cái cũ đó.

Mai đã nhủ bảo cho người khác biết trọng 
sự hy sinh, cho rằng đời có hy sinh mới là 
đời đáng sống, rồi biết lấy cái thú vị chua 
chát của sự hy sinh để an ủi, dỗ dành mình 
trong những ngày thất vọng và để khuyến 
khích mình dẫu sao cũng vui vẻ, mạnh mẽ mà 
sống. (Nguyễn Tường Tam, Ngày 13 tháng 
hai năm 1934)

Quyển  tiểu thuyết này liên tiếp đăng 
trên báo Phong hoá, nhưng cách cho đăng 
khác với thông thường. Nửa chừng xuân của 
Khái Hưng đăng trên báo Phong hoá từ số 36 
(3/3/1933) cho đến số 63 (8/9/1933). Chương 
cuối cùng là ‘Trên Đồi’. Thế nhưng, năm sau 
Khái Hưng viết thêm một chương nữa để 
cho đăng Phong hoá làm hai kỳ số 99 và số 
100. Đó là chương cuối cùng của quyển Nửa  
chừng xuân hiện nay, ‘Bên lò sưởi’, trong đó 
tác giả miêu tả cảnh hai người Mai và Lộc nói 
chuyện với nhau bên lò sưởi về lý tưởng của 
đời người. Khái Hưng nói tại sao viết thêm là 
vì tác giả có ý muốn gây thêm hứng thú cho 
người đọc.

Thiết nghĩ rằng nguyên do khiến tác giả 
viết hai quyển tiểu thuyết này là có sự tương 
quan đến tình huống văn học lúc bấy giờ và 
vấn đề xã hội phụ nữ.

Nhưng ở đây tôi không bàn thêm nữa về 
hai vấn đề này.

Nhóm Tự Lực Văn Đoàn do Nhất Linh 
đứng đầu, được thành lập năm 1933. Tuyên 
ngôn và tôn chỉ của nhóm này đăng trên Phong 
hoá số 87 (2/3/1934).
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8- Làm cho người ta biết rằng đạo Khổng 
không hợp thời nữa.

9- Đem phương pháp khoa học thái tây 
ứng dụng vào văn chương Annam.

10- Theo một điều trong chín điều này 
cũng được, miễn là đừng trái ngược với những 
điều khác.

Tiểu thuyết tiêu biểu nhất của nhà văn 
Nhất Linh là tiểu thuyết Đoạn tuyệt (1935). 
Trong quyển này tác giả dùng hai nhân vật 
Dũng và Loan miêu tả sự đối lập, xung đột tư 
tưởng mới cũ. Dũng và Loan cũng xuất hiện 

Phần đầu tuyên ngôn là 
như sau:

Tự Lực Văn Đoàn họp 
những người đồng chí trong 
văn giới; người trong đoàn  
đối với nhau cốt có liên lạc 
về tinh thần, cùng nhau theo 
đuổi một tôn chỉ, hết sức giúp 
nhau để đạt được mục đích 
chung, hết sức che chở nhau 
trong những công cuộc có tính 
cách văn chương.

Và, tôn chỉ gồm có 10 điều 
như sau :

1- Tự sức mình làm ra 
những sách có giá trị về văn 
chương chứ không phiên 
dịch sách nước ngoài, nếu 
những sách này chỉ có tính 
cách văn chương thôi : mục 
đích để làm giầu thêm văn 
sản trong nước.

2- Soạn hay dịch những 
cuốn sách có tư tưởng xã hội 
chú ý làm cho Người và cho 
Xã hội ngày một hay hơn lên.

3- Theo chủ nghĩa bình 
dân, soạn những cuốn sách có tính cách bình 
dân và cổ động cho người khác yêu chủ nghĩa 
bình dân.

4- Dùng một lối văn giản dị, dễ hiểu, ít 
chữ nho, một lối văn thật có tính cách Annam.

5- Lúc nào cũng mới, trẻ, yêu đời, có trí 
phấn đấu và tin ở sự tiến bộ.

6- Ca tụng những nết hay vẻ đẹp của nước 
mà có tính cách bình dân, khiến cho người 
khác đem lòng yêu nước một cách bình dân. 
Không có tính cách trưởng giả quý phái.

7- Trọng tự do cá nhân.
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trong tiểu thuyết Đôi bạn (1938). Thêm nữa, 
nhân vật chính trong truyện ngắn Thế rồi một 
buổi chiều cũng là Dũng. Hai nhân vật này 
trùng lặp với nhau trong những truyện này.

Tôi xin lấy hai tác phẩm Thế rồi một buổi 
chiều và Đoạn tuyệt để xem xét.

Truyện ngắn Thế rồi một buổi chiều, câu 
chuyện tiến triển ở một ngôi chùa ni cô. Trong 
truyện này nhân vật Dũng xuất hiện với hình 
tượng là một  thanh niên bị truy đuổi, chạy 
trốn vào chùa ni cô, và được một ni cô trẻ tuổi 
xinh đẹp che chở

Qua những cuộc trò chuyện với Dũng, 
người ni cô nảy sinh tình yêu với Dũng, thấy 
cảm kích trước cuộc đời dám hành động của 
Dũng. Chuyện kết thúc với cảnh ni cô cùng 
Dũng rời bỏ chùa chạy trốn. Trong truyện này 
Nhất Linh xây dựng nhân vật Dũng với hình 
tượng một thanh niên vì dấn thân vào cuộc 
đời hoạt động, cuộc đời sống vì người khác 
nên bị truy đuổi. Nhân vật này lại xuất hiện 
trong tiểu thuyết Đoạn tuyệt, tiểu thuyết đầu 
tiên của Nhất Linh. Và lại, trong tiểu thuyết 
này Nhất Linh lại xây dựng nữ nhân vật Loan.

Trong Đoạn tuyệt, Dũng và Loan là bạn 
bè từ thuở nhỏ, và thầm yêu nhau. Dũng vì 
có tư tưởng mới nên bị gia đình từ bỏ, bỏ nhà 
ra đi. Cũng như Dũng, Loan là người tân học 
có cách suy nghĩ mới. Cha mẹ vì món nợ ép 
gả Loan cho Thân, con trai của một nhà giàu 
có nhưng giữ lại gia phong cổ hủ phong kiến. 
Truyện này bắt đầu với khung cảnh như thế 
này. Nhất Linh miêu tả chủ đề xung đột mới 
cũ và ‘đoạn tuyệt’ với cái cũ qua hai nhân vật 
Dũng và Loan, Dũng là người xung đột với 
cha mẹ, bỏ nhà ra đi, Loan là người  về làm 
dâu nhà nặng nề tư tưởng lễ giáo phong kiến 
rồi xung đột với gia đình chồng, do vụ giết 
chồng mà thoát khỏi nhà chồng. 

Đoạn tuyệt được kết cấu rất khéo léo làm 
cho độc giả cảm thấy rất hay. 

Tại sao Nhất Linh viết  Đoạn tuyệt ? Lý do 
này chúng ta có thể tìm thấy trong tôn chỉ của 
Tự Lực Văn Đoàn. Như trên đã nêu lên, những 
điều tôn chỉ từ điều 5 cho đến điều 8 là như sau:

5. Lúc nào cũng mới, trẻ, yêu đời, có trí 
phấn đấu và tin ở sự tiến bộ.

6. Ca tụng những nết hay vẻ đẹp của nước mà 
có tính cách bình dân, khiến cho người khác đem 
lòng yêu nước một cách bình dân. Không có tính 
cách trưởng giả quý phái.

7. Trọng tự do cá nhân.
8. Làm cho người ta biết rằng đạo Khổng 

không hợp thời nữa.

Nắng Trong Vườn - Nouen no Hizashi
Thạch Lam sáng tác

Kawaguchi Kenichi dịch
Daido Life (Quỹ Văn hóa Quốc tế) xuất bản (không ghi năm)
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Thạch Lam. Thạch Lam là nhà văn mà tôi đặc 
biệt quan tâm, nhất là đối với phong cách và 
thế giới tác phẩm của ông.

Tôi xin lấy vài tác phẩm của Thạch Lam để 
xem xét quan niệm văn học của nhà văn này.

Trong tập phê bình văn học “Theo giòng” 
(1941) có một thiên ‘Tiểu thuyết để làm gì ?’ 
Thạch Lam nói về ý nghĩa độc giả đọc tiểu 
thuyết như sau :

Ấy chính tiểu thuyết sẽ đem sự phong phú 
dồi dào đến cho tâm hồn chúng ta. Ta sẽ được 

Nhất Linh lấy những điều tôn chỉ này làm 
chủ đề cho Đoạn tuyệt. Có thể nói tiểu thuyết 
Đôi bạn của Nhất Linh cũng như thế. Nhưng ở 
đây tôi không đề cập đến tiểu thuyết Đôi bạn.

Nhất Linh xây dựng hai hình tượng mới 
Dũng và Loan, thanh niên Dũng vì có hoạt 
động cải cảch xã hội mà bị truy đuổi, chạy trốn 
và cô Loan với cá tính mạnh mẽ, nói lên được 
ý kiến của mình. Nhất Linh viết để cho độc 
giả suy nghĩ về ý nghĩa cuộc đời theo lối mới.

Cuối cùng, xin nói một chút về nhà văn 

Những dòng ghi trên vỏ bọc màu vàng 
bìa trước:

Những truyện ngắn quý giá của nhà văn 
chuyên về nội tâm Thạch Lam, “người đầu 
tiên khai thác những mối tình thơ mộng trong 
cuộc sống hàng ngày”, tả xã hội và con người 
sống trong xã hội đó, với tình cảm phong phú. 
(Tanaka Aki dịch)

Những dòng trên bìa sau:

Thạch Lam (1910-42) là thành viên của nhóm “Tự Lực Văn Đoàn” - nhóm văn 
học đã đóng vai trò chủ yếu cho việc hình thành văn học cận đại Việt Nam. Nhất 
Linh (1906-63) - lãnh đạo của nhóm này - là người anh ruột (của Thạch Lam). 
Thạch Lam biểu lộ phẩm chất cao trong các truyện ngắn, đã tả xã hội và con 
người thời ấy bằng những cảm xúc tươi thắm. Đáng tiếc, ông bị bệnh phổi, nên 
dù đã tỏa sáng một cách độc đáo (trên văn đàn), ông đã chóng vụt qua như một 
ngôi sao băng. (Tanaka Aki dịch) 
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biết nhiều trạng thái và thay đổi của tâm hồn 
mà nhà văn diễn tả, nhận xét được những 
mầu sắc mong manh của tâm lý, chúng ta sẽ 
tập cảm súc sâu xa và mãnh liệt, biết rung 
động hơn, trước những vẻ đẹp của trời đất, 
trước những hành vi cao quý của người trong 
truyện. Và khi biết phân tách và suy xét ngay 
chính tâm hồn của mình: chúng ta sẽ sống 
đầy đủ hơn.

Và, trong lời tựa cho tập truyện ngắn đầu 
tay “Gió đầu mùa” (1937), Thạch Lam nói về 
văn học (= văn chương) như sau :

… văn chương là một thứ khí giới thanh 
cao và đắc lực mà chúng ta có, để vừa tố cáo 
và thay đổi một cái thế giới giả dối và tàn ác, 
vừa làm cho lòng người được thêm trong sạch 
và phong phú hơn.

Thạch Lam nghĩ tác động của văn học 
gây ảnh hưởng đến đời sống tinh thần của 
con người như thế này. Quan niệm văn học 
này vừa là của Thạch Lam đồng thời vừa 
là quan niệm liên quan đến tôn chỉ của Tự 
LựcVăn Đoàn.

Thạch Lam thể hiện quan niệm về văn học 
của  ông trong phần lớn là truyện ngắn.

Thạch Lam viết tác phẩm theo phong cách 
khác với hai nhà văn anh ruột Nhất Linh và 
Hoàng Đạo. Các thiên truyện ngắn có đặc 
điểm phong cách thiên về cảm giác, mở ra lĩnh 
vực mới về phong cách viết văn trước đó chưa 
từng có trong văn học Việt Nam. Dù theo hình 
thức tiểu thuyết nhưng lối viết văn đó gần với  
lĩnh vực của lối kể chuyện theo thể thơ hơn là 
theo thể văn xuôi cốt để kể chuyện. Cảm xúc 
nảy sinh trong lòng độc giả sau khi đọc tác 
phẩm của ông không phải thứ tình cảm như 
sự cảm động mà hơn thế nữa nó là thứ tình 
cảm rất thơ mộng.

Nhà văn Khái Hưng của Tự Lực Văn Đoàn 

gửi bài tựa cho tập truyện ngắn “Gió đầu mùa” 
của Thạch Lam, nói như sau:

Nếu ta có thể chia ra hai hạng nhà văn, 
nhà văn thiên về tư tưởng, nhà văn thiên về 
cảm giác, thì tôi quả quyết đặt Thạch Lam 
vào hạng dưới. Ở chỗ mà người khác dùng 
tư tưởng, dùng lời có khi rất rậm để tả cảnh, 
tả tình, ông chỉ nói, nói một cách giản dị cái 
cảm giác của ông. Các cảm giác ấy bao quát 
hết tư tưởng của tác giả và của độc giả, và 
của độc giả nhiều khi đi xa hơn, sâu hơn trí, 
vì có cái cảm thấy mô tả không thể dùng tư 
tưởng để mô tả, để giải phẫu cái cảm giác của 
ta ra được, dù là một cái cảm giác nhẹ nhàng, 
cái rung động khẽ như cánh bướm non ấy là 
một tình cảm sâu xa.  (Khái Hưng, 3/9/1937)

Về nhà văn Thạch Lam, tôi đánh giá cao 
nhất là ở chỗ thông qua các tác phẩm cụ thể 
ông đã chỉ ra khả năng mới mẻ về lối viết văn 
bằng tiếng Việt. Trong văn học Việt Nam thời 
kỳ từ những năm 1930 cho đến đầu những 
năm 1940, Thạch Lam chọn những đối tượng 
vô hình như tâm hồn con người, tâm lý con 
người, rồi dưới ngòi bút của mình ông làm 
chúng trở thành những hình hài cụ thể khiến 
cho độc giả cảm nhận được, về điểm này ông  
đã đạt được những thành quả có giá trị văn 
chương rất cao, có thể nói rằng chính nhà văn 
Thạch Lam là nhà văn của tâm hồn.

Tôi xin nói tóm tắt bài nói chuyện của tôi 
bằng một lời. 

Tự Lực Văn Đoàn là nhóm văn học đặc sắc 
đa dạng đã có những đóng góp hết sức  quan 
trọng trong quá  trình hình thành văn học hiện 
đại Việt Nam.

Kawaguchi Kenichi
(Giáo sư Danh dự 
Đại học Ngoại ngữ Tokyo)
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Trước hết, tôi xin thành thực 
thú nhận một điều: Lâu lắm 

rồi, tôi không hề đọc lại Tự Lực Văn 
Đoàn một cách thanh thản, đừng nói 
là say mê, như thưởng thức những 
tác phẩm văn học thực sự. Lời thú 
nhận này bao hàm hai ý nghĩa: Thứ 
nhất, trước đó, tôi có đọc. Đọc nhiều 
nữa là khác. Đọc hầu như toàn bộ 
các tác phẩm văn học trong nhóm, từ 
các cuốn sách nho nhỏ mong mỏng 
dành cho thiếu nhi đến các các cuốn 
tiểu thuyết luận đề và lãng mạn cũng 
như các cuốn bút ký hay bình luận 
về văn học hay kinh nghiệm sáng 

khác nhau. Thỉnh thoảng, cầm một cuốn sách 
nào đó của Tự Lực Văn Đoàn, tôi cũng muốn 
làm một người độc giả bình thường, như cái 
điều tôi vẫn làm hồi nhỏ, nghĩa là đọc một cách 
hồn nhiên, nhẩn nha, nhấm nháp từng câu từng 
chữ, nghe ngóng nhịp điệu của mỗi câu văn và 
ngắm nghía từng hình ảnh từng nhân vật từng 
chi tiết, phập phồng với từng sự kiện hay từng 
số phận. Nhưng không được. Tôi không thể chịu 
nổi sự trong sáng, nhẹ nhàng, hiền lành và chậm 
chạp của các cuốn sách ấy. Cuối cùng, bao giờ 
tôi cũng bỏ cuộc. Hoặc buông sách. Hoặc đọc 
nhảy lóc cóc từng khúc.

Đánh giá lại Tự Lực Văn Đoàn1

Nguyễn Hưng Quốc

Giáo sư Nguyễn Hưng Quốc.

tác của họ. Đọc hầu như toàn bộ các thành viên 
trong nhóm, từ Nhất Linh, Khái Hưng, Hoàng 
Đạo, Thạch Lam đến Thế Lữ, Xuân Diệu và Tú 
Mỡ. Nhưng thời ấy, đã lâu lắm rồi, chủ yếu lúc 
tôi mới lớn, ở những năm đầu của trung học. Sau 
đó, tôi mê những tác giả khác, những khuynh 
hướng sáng tác khác, những cuộc phiêu lưu kiểu 
khác. Tự Lực Văn Đoàn trở thành dĩ vãng. Thứ 
hai, sau này, thỉnh thoảng tôi vẫn đọc lại Tự Lực 
Văn Đoàn. Nhưng không đọc như những tác 
phẩm văn học và với mục tiêu thưởng thức. Tôi 
chỉ đọc với tư cách một nhà nghiên cứu, chỉ cốt 
để kiếm tài liệu. Đó là hai cách đọc hoàn toàn 
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Thú nhận điều ấy, tôi không sợ làm buồn 
lòng con cháu cũng như những người ngưỡng 
mộ Tự Lực Văn Đoàn. Bởi ít nhất cũng có một 
người trong họ, nhà văn Thế Uyên, người cháu 
của Nhất Linh, Hoàng Đạo và Thạch Lam, cũng 
có nhận xét tương tự. Trong bài “Người Bác”, 
đăng trên tạp chí Văn số 14, ra ngày 15.7.1964, 
ông viết:

“Những năm về sau, vì môn học và nghề 
nghiệp, tôi phải tham khảo sách vở tại thư viện. 
[…] Vào thời kỳ này tôi mới đọc hết sách của 
Tự Lực Văn Đoàn. Những cuốn Gánh hàng 
hoa, Nửa chừng xuân, Hồn bướm mơ tiên từng 
làm tôi say mê buổi thiếu thời, bây giờ đọc lại 
thấy nhạt nhẽo, vài đoạn kỳ dị vì quá cổ kính 
hoặc quá ngây thơ. Những cuốn nổi tiếng thời 
trước như Đoạn tuyệt bây giờ xa lạ như mái 
tóc đuôi gà.”

Nhận xét của Thế Uyên dường như khiến 
một số người trong dòng họ không vui như ông 
có lần kể trong hồi ký Âm thanh và cuồng nộ 
một thời đã qua đăng trên Tiền Vệ.2 Nhưng, thật 
ra, nhận xét ấy không có gì đáng ngạc nhiên.  
Ngay chính nhà văn Nguyễn Tường Thiết, con 
trai Nhất Linh, dường như cũng có cảm giác 
như vậy khi kể là trước năm 1975, ông mê đọc 
văn Võ Phiến hơn cả văn của Nhất Linh. Lý do: 
Võ Phiến “có cái nhìn sâu sắc của Nhất Linh, 
nhưng là một Nhất Linh nhìn vào đời thường 
của cái không gian chúng tôi đang sống.”3 Điều 
đó có nghĩa là, với ông, cái “không gian”, và 
cùng với nó, cái gì đó nữa, trong các tác phẩm 
của Nhất Linh đã dần dần trở thành xa xôi và 
xa lạ.  Sau này, Lại Nguyên Ân, một nhà nghiên 
cứu văn học kỹ lưỡng và khá công tâm ở Hà 
Nội cũng có nhận xét tương tự: “Khoảng dăm 
bảy năm trở lại đây, các tác phẩm của các tác 
gia trong Tự Lực Văn Đoàn đã thôi không còn 
là thứ khó tìm ở các hiệu sách. Tuy vậy trong 

khi Thơ Mới được người ta tìm đọc nhiều hơn, 
thì tiểu thuyết Tự Lực Văn Đoàn thường chỉ là 
sách tham khảo, sách đọc thêm cho học sinh 
sinh viên. Có người xưa kia từng hâm mộ tiểu 
thuyết Tự Lực Văn Đoàn, nay sẵn sách mới in 
đọc lại, thì thấy nhạt nhẽo hẳn.”4 Quan trọng 
hơn, trước bài viết của Thế Uyên khá lâu, trong 
cuốn Viết và đọc tiểu thuyết, khi tự đánh giá về 
sự nghiệp của mình, Nhất Linh cho việc viết 
tiểu thuyết theo lối luận đề, như trong các cuốn 
Đoạn tuyệt, Hai vẻ đẹp, Lạnh lùng và một số 
truyện ngắn, là một sai lầm lớn nhất trong đời 
viết văn của ông. Ông viết: “Sự hoan nghênh 
những truyện đó, nhất là Đoạn tuyệt, những lời 
khen ngợi của các nhà phê bình đã làm cho tôi 
sau này khó chịu một cách thành thực.”5

Xin nhấn mạnh: Khi nói lâu lắm rồi, tôi 
không đọc lại Tự Lực Văn Đoàn cũng như khi 
trích dẫn các ý kiến của Thế Uyên, tôi không hề 
có ý chê bai hay phê phán Tự Lực Văn Đoàn. 
Ngược lại. Tôi chỉ xin lưu ý đến chi tiết: Trước 
khi Thế Uyên thấy các tác phẩm của Tự Lực 
Văn Đoàn xa lạ, ông đã từng có một thời say 
mê chúng. Ra đời sau Thế Uyên hơn 20 năm, tôi 
cũng vậy, cũng có một thời say mê các tác phẩm 
của Tự Lực Văn Đoàn. Suốt mấy chục năm vừa 
qua, đi dạy học, tôi cũng chứng kiến bao nhiêu 
thế hệ sinh viên của tôi, ngay cả những người 
hiện nay mới trên dưới 20 tuổi, tức ra đời vào 
đầu thập niên 1990, cũng từng có thời say mê 
các tác phẩm ấy. Từ những sự kiện này có thể rút 
ra hai sự kiện khác, có ý nghĩa hơn: Thứ nhất, 
trong suốt 70-80 năm vừa qua, trừ những nơi 
và những lúc bị cấm đoán, các tác phẩm của Tự 
Lực Văn Đoàn vẫn tiếp tục được đọc và được 
say mê bởi nhiều thế hệ khác nhau; và thứ hai, 
việc đọc và sự say mê ấy chủ yếu chỉ xuất hiện 
ở một lứa tuổi nào đó, thường nhất là ở những 
năm đầu trung học. Sự kiện thứ nhất cho thấy 
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tính chất bất hủ của các tác phẩm của Tự Lực 
Văn Đoàn trong khi sự kiện thứ hai cho thấy 
hạn chế của cái gọi là bất hủ ấy. 

Lâu nay, chúng ta có thói quen hay dùng chữ 
“bất hủ” hay “bất tử” mỗi khi nhắc đến các tác 
phẩm lớn, những tác phẩm, nói theo chữ của 
Nhất Linh, là “vượt thời gian”, nghĩa là không 
bị quên lãng và bị biến mất theo thời gian. Tuy 
nhiên, theo tôi, thứ nhất, cần phân biệt hai khái 
niệm bất tử và bất hủ. Có những tác phẩm bất tử 
nhưng không bất hủ: Đó là những tác phẩm còn 
lại như những di tích trong các viện bảo tàng, 
nghĩa là chỉ có giá trị tư liệu chứ không còn giá 
trị nghệ thuật; chúng được nhắc tên trong các 
cuốn lịch sử văn học chứ không bao giờ, hoặc 
hiếm khi, được bày trên các kệ sách, ví dụ: hầu 
hết các truyện nôm bình dân ngày xưa cũng như 
các truyện ngắn hoặc tiểu thuyết được xem là 
đầu tiên của Việt Nam, từ Thầy Larazo Phiền 
của Nguyễn Trọng Quản đến các tác phẩm của 
Trần Chánh Chiếu, Trương Duy Toản, Nguyễn 
Bá Học, Phạm Duy Tốn hay ngay cả cuốn Quả 
dưa đỏ của Nguyễn Trọng Thuật và cuốn Tố 
Tâm của Hoàng Ngọc Phách; những tác phẩm, 
bây giờ, trừ các nhà nghiên cứu, hầu như không 
ai đọc. Thứ hai, trong cái gọi là bất hủ, cần phân 
biệt hai cấp độ khác nhau. Một, thực sự bất 
hủ, nghĩa là không những tồn tại mãi mà còn 
giữ mãi sự tươi rói, lúc nào cũng hấp dẫn, hơn 
nữa, lúc nào cũng có một cái gì đó thách thức 
người đọc, khiến họ, hết thế hệ này đến thế hệ 
khác, không những đọc mà còn đọc lại; không 
những đọc lại mà còn muốn khám phá; và qua 
những sự khám phá ấy, tiếp tục làm cho những 
tác phẩm ấy giàu có hơn, khởi sắc hơn, đồng 
thời, cũng bí ẩn hơn. Hai, bất hủ một phần, 
nghĩa là vừa cũ vừa mới, vừa có giá trị lịch sử 
vừa có giá trị nghệ thuật, vừa là quá khứ vừa 

là hiện tại: Chúng còn lại và được đọc, được 
thưởng thức bởi một giới độc giả nào đó, trong 
khi với các giới khác, chúng được nhìn ngắm 
như những dấu mốc trong lịch sử văn học, và 
do đó, được tiếp nhận như những kiến thức cần 
thiết để hiểu thêm về tiến trình phát triển của 
văn học. Trong hai cấp độ ấy, loại bất hủ thực 
sự vô cùng hiếm hoi, trong mỗi nền văn học, 
may ra, được vài tác giả; trong mỗi tác giả, may 
ra, được vài tác phẩm. Theo tôi, trong các tác 
phẩm của Tự Lực Văn Đoàn, chỉ có một vài 
cuốn có thể được xem là bất hủ thực sự, còn lại, 
đều là những tác phẩm bất hủ một phần. Đó là 
những tác phẩm, để thấy hay, người ta phải 
ở một lứa tuổi nhất định nào đó; và để thấy 
lớn, người ta phải đặt chúng trong cái thời 
đại mà chúng ra đời. 

Ở đây, có ba điều cần lưu ý: Thứ nhất, số 
lượng các tác phẩm được xem là bất hủ một 
phần tuy nhiều hơn các tác phẩm được xem 
là bất hủ thực sự nhưng dù sao vẫn ít hơn hẳn 
những tác phẩm được xem là bất tử. Thứ hai, 
chúng là sản phẩm của những tài năng thuộc 
hạng kiệt xuất nhất của mỗi thời đại; có khi còn 
là những tài năng kiệt xuất nhất của cả lịch sử. 
Và thứ ba, những tác phẩm ấy có giá trị không 
thể thay thế được trong việc hình thành gu thẩm 
mỹ của người đọc. Trong bài “This Craft of 
Verse”, Jorge Luis Borges có nêu lên một nhận 
xét thú vị: Có nhiều tác giả, như Edgar Allan 
Poe, Oscar Wilde hay ngay cả Baudelaire, ông 
đọc một cách say mê lúc còn nhỏ, nhưng sau 
này, lớn lên, ông không còn thấy thích nữa. Đó 
là những tác giả nên đọc lúc còn trẻ, chỉ có thể 
thưởng thức một cách trọn vẹn lúc còn trẻ.6 Tôi 
nghĩ đó cũng là trường hợp của phần lớn các tác 
phẩm của Tự Lực Văn Đoàn: Người ta có thể 
đọc, rồi, sau đó, chán; nhưng người ta lại không 
thể không đọc. Không đọc, sẽ là một thiệt thòi 
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lớn trong đời. Như lỡ một chuyến viếng thăm 
Disneyland khi còn thơ ấu, chẳng hạn.

Sự khác biệt giữa các tác phẩm bất hủ thực 
sự và những tác phẩm bất hủ một phần, như 
vậy, không phải là sự khác biệt về giá trị mà là 
ở tương quan giữa các giá trị: Ở các tác phẩm 
bất hủ thực sự, ý nghĩa thẩm mỹ nổi bật hơn 
ý nghĩa lịch sử để đọc, người ta cảm thấy hay 
nhưng không bận tâm quá nhiều đến vấn đề 
mới hay cũ, đúng hơn, người ta quên vấn đề 
mới hay cũ; ở các tác phẩm bất hủ một phần, 
ý nghĩa lịch sử nổi bật hơn ý nghĩa thẩm mỹ, 
bởi vậy, để thưởng thức trọn vẹn cái hay của 
chúng, và để trả lời câu hỏi về việc chúng mới 
hay cũ, người ta phải đặt chúng trong cái thời 
đại mà chúng ra đời. Sự khác biệt giữa các tác 
phẩm bất hủ thực sự và bất hủ một phần, cũng 
như vậy, không phải tùy thuộc ở tài năng người 
cầm bút mà chủ yếu tùy thuộc vào hai yếu tố 
chính: Thứ nhất, thời điểm ra đời của các tác 
phẩm ấy, ví dụ, các tác phẩm xuất hiện ở thời 
điểm khai phá hẳn sẽ khác những tác phẩm ra 
đời khi một mỹ học mới đã được định hình vững 
chắc, và thứ hai, thái độ của người cầm bút giữa 
hai chọn lựa: hoặc tìm kiếm cái vĩnh cửu hoặc 
đi tiên phong trong việc tìm kiếm đáp án cho 
những bài toán của thời đại mà họ đang sống.

Cả hai yếu tố ấy đều có thời tính, đều gắn 
liền với thời đại. Có thể nói số phận của các tác 
phẩm bất hủ một phần gắn liền với tính thời 
đại. Chúng gắn liền với lúc được sáng tác. Và 
chúng cũng gắn liền với cả lúc được đọc, dù cả 
hàng trăm năm sau.

Nêu lên các nhận xét ở trên, tôi chỉ muốn 
đi đến một kết luận về phương pháp luận khi 
nhìn lại nhóm Tự Lực Văn Đoàn: Để đọc họ, 
hiểu họ và đánh giá họ một cách chính xác, điều 
kiện cần có trước hết là phải chú ý đến tính lịch 
sử, phải đặt họ trong cả tiến trình phát triển của 

lịch sử văn học Việt Nam, nghĩa là phải nhìn lại 
trước, trong và thậm chí, sau khi họ xuất hiện.

Đó là điều tôi đã tự dặn dò mình và muốn 
nhấn mạnh ở đây khi tiến hành công việc đánh 
giá lại Tự Lực Văn Đoàn.7

Cần nói ngay, chúng ta có thể đánh giá Tự 
Lực Đoàn từ hai cấp độ chính: Một, nhìn Tự 
Lực Văn Đoàn như một nhóm với trọng tâm là 
các hoạt động có tính tập thể; và hai, nhìn vào 
từng thành viên như những nhà văn và nhà thơ 
cụ thể với trọng tâm là các tác phẩm của họ. 
Cấp độ thứ nhất nặng tính chất nghiên cứu, ở 
đó, mục tiêu chính là tìm kiếm ý nghĩa lịch sử 
của tổ chức và của phong trào; cấp độ thứ hai 
nặng về phê bình, ở đó, mục tiêu chính là phát 
hiện tính nghệ thuật và tính thẩm mỹ của tác 
phẩm, dĩ nhiên, như đã nói, vẫn phải chú ý đến 
tính lịch sử của các tác phẩm ấy.

Trong bài này, tôi sẽ tự giới hạn việc đánh 
giá Tự Lực Văn Đoàn ở cấp độ thứ nhất. Ở 
cấp độ ấy, sự đánh giá của tôi có thể được tóm 
gọn vào ba luận điểm chính: Thứ nhất, Tự Lực 
Văn Đoàn là một nhóm văn học được tổ chức 
chặt chẽ, hoạt động sôi nổi và thành công nhất 
trong lịch sử văn học Việt Nam. Thứ hai, Tự 
Lực Văn Đoàn là một phong trào văn học có vai 
trò lớn lao nhất trong nỗ lực hiện đại hóa văn 
học Việt Nam. Thứ ba, đó cũng là một phong 
trào chịu nhiều oan khuất nhất trong suốt thế 
kỷ 20 vừa qua.

Xin nói về luận điểm thứ nhất trước.
Trong lịch sử Việt Nam, giới cầm bút ít có 

thói quen sinh hoạt theo nhóm. Có. Nhưng ít. 
Nhìn lại văn học Trung Đại, từ cuối thế kỷ 19 
trở về trước, chúng ta chỉ biết tên được một số 
tổ chức được gọi là tao đàn hay văn thi xã, như 
Tao đàn nhị thập bát tú của vua Lê Thánh Tông 
ở cuối thế kỷ 15, Chiêu Anh Các của Mặc Thiên 
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Tích ở thế kỷ 18, Tùng Vân thi xã của Tùng 
Thiện Vương ở thế kỷ 19. Chỉ có hai nhóm đầu 
là có quy mô lớn và hoạt động tương đối tích 
cực. Tao đàn Nhị thập bát tú có 28 hội viên, hoạt 
động chủ yếu theo lối xướng họa giữa vua và 
quần thần, để lại một tập thơ chung mang nhan 
đề Quỳnh uyển cửu ca.8 Chiêu Anh Các có đến 
72 hội viên và để lại bảy tác phẩm, vừa Hán 
vừa Nôm, trong đó, có Hà Tiên thập cảnh, Hà 
Tiên vịnh vật thi tuyển, Thu Đức Hiên tứ cảnh 
hồi văn, Minh Bột du ngư thi thảo…9 Nhưng về 
tầm vóc, cả hai, so với Tự Lực Văn Đoàn, hoàn 
toàn không đáng kể. Có thể nói, không có nhóm 
văn học nào, của tư nhân, từ xưa cũng như đến 

tận ngày nay, có tổ chức chặt chẽ, hoạt động đa 
dạng và sôi nổi như nhóm Tự Lực Văn Đoàn 
cả. Về phương diện tổ chức, họ có hội viên, có 
quy định về việc kết nạp hội viên, và đặc biệt, 
có cả cương lĩnh hoạt động rõ ràng.10 Về hoạt 
động, họ bao trùm rất nhiều lãnh vực: văn học, 
xã hội (phong trào Ánh Sáng) và về sau, từ năm 
1939, cả chính trị nữa. Riêng trong lãnh vực văn 
học, họ không phải chỉ biết sáng tác mà còn ra 
báo (Phong Hóa và Ngày Nay),11 lập nhà xuất 
bản (Đời Nay), mở nhà in,12 và tổ chức các giải 
thưởng văn học. Trừ lãnh vực chính trị, trong 
mọi lãnh vực họ hoạt động, họ đều thành công 
rực rỡ. Trương Chính nhận định: “trong vòng 

Ngôi nhà 80 Quan Thánh ngày nay. Nơi đây xưa kia là trụ sở của Tự Lực Văn Đoàn.
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tám năm, từ 1932 đến 1940, Tự Lực Văn Đoàn 
chiếm ưu thế tuyệt đối trên văn đàn công khai; 
sách báo họ in đẹp nhất, bán chạy nhất.”13 Chỉ 
với bảy người và chỉ trong khoảng một thời 
gian ngắn ngủi, họ làm được nhiều việc hơn bất 
cứ một nhóm văn học tư nhân nào khác trong 
cả lịch sử văn học Việt Nam từ trước đến nay. 

Nói đến sự thành công của một tổ chức 
văn học, người ta thường chỉ nhấn mạnh vào 
sáng kiến và tài tổ chức cũng như tài quản lý,14 
nhưng thật ra, sự thành công ấy bao gồm ít nhất 
ba yếu tố quan trọng: Thứ nhất, sự nhạy bén 
trong việc phát hiện tài năng để mời mọc họ 
vào nhóm, nhất là khi những tài năng ấy mới 

ở dạng tiềm năng, chưa được bộc lộ 
và chưa được thử thách, ví dụ, trong 
trường hợp của Tự Lực Văn Đoàn, 
Nhất Linh rủ rê Khái Hưng, Tú Mỡ 
và Thế Lữ viết lách và làm báo khi tất 
cả những người này chỉ mới thử bút 
ở một vài tờ báo nho nhỏ, chưa thực 
sự thành danh, và cũng chưa hoàn tất 
bất cứ một tác phẩm có ý nghĩa nào. 
Thứ hai, tấm lòng liên tài, tức sự trân 
trọng tài năng của nhau, luôn luôn giúp 
đỡ để phát huy hết tài năng của nhau 
mà không hề lo ngại tiếng tăm của 
người khác có thể lấn át tiếng tăm của 
mình, nói cách khác, họ không tị hiềm 
nhau. Không phải ngẫu nhiên mà, 
mở đầu tập Dòng nước ngược, xuất 
bản năm 1934, Tú Mỡ viết tặng Nhất 
Linh: “Ít lời lẽ ngang phè / Mấy vần 
thơ lỗ mỗ / Tặng anh Nguyễn Tường 
Tam / Đáp tấm ơn tri ngộ.”15 Cả hai 
yếu tố này, con mắt xanh và tấm lòng 
liên tài không phải chỉ thể hiện trong 
việc hình thành và duy trì nhóm mà 
còn thể hiện cả trong các giải thưởng 

văn chương mà họ trao, trong đó, nhiều người 
sau này là những tác giả nổi tiếng trong nhiều 
thể loại khác nhau, như về kịch có Vi Huyền 
Đắc, về tiểu thuyết có Nguyên Hồng, về thơ 
có Nguyễn Bính, Tế Hanh và Anh Thơ. Cuối 
cùng, thứ ba, đó là tài tổ chức công việc một 
cách khoa học và hiệu quả. Trong trường hợp 
của Tự Lực Văn Đoàn, cái gọi là hiệu quả ấy 
thể hiện ở cả hai khía cạnh: văn học và thương 
mại; ở khía cạnh thương mại, họ thành công ở 
cả hai phương diện: làm báo và xuất bản. Cả 
báo lẫn sách do họ xuất bản đều thuộc loại ăn 
khách nhất lúc bấy giờ. Nhà thơ Tú Mỡ kể: 
“Báo Phong Hóa ngày càng được bạn đọc tin 

Cửa vào nhà 80 Quan Thánh ngày nay.
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yêu, số in tăng vọt lên đến một vạn, con số kỷ 
lục. Sách của Tự Lực Văn Đoàn ra nghìn nào 
hết nghìn ấy, có quyển in lại đến lần thứ tám.”16 
Nhà nghiên cứu Trương Chính, viết lách cùng 
thời với nhóm Tự Lực Văn Đoàn, cũng ghi 
nhận: “Sách của họ mỗi cuốn in 4,5 nghìn bản, 
trong khi các nhà khác chỉ in 1,2 nghìn là cùng. 
Trước cách mạng, thị trường sách của ta có họ 
mà sầm uất hẳn lên.”17

Nói một cách tóm tắt, trước thập niên 1930, 
trong suốt cả lịch sử văn học Việt Nam, chưa hề 
có một nhóm văn học nào hoạt động đa dạng, 
sôi nổi và thành công như Tự Lực Văn Đoàn. 
Từ thập niên 1930 về sau, cũng không hề có. 
Cùng thời với Tự Lực Văn Đoàn, người ta hay 
nhắc đến nhóm Tân Dân với những tên tuổi 
như Nguyễn Công Hoan, Vũ Trọng Phụng, Lan 
Khai, Lê Văn Trương, Vũ Bằng, Nam Cao, Tô 
Hoài, v.v.. Nhưng Tân Dân, thật ra, không phải 
là một tổ chức văn học đúng nghĩa. Họ đến với 
nhau một cách khá tình cờ chung quanh nhà 
xuất bản Tân Dân của Vũ Đình Long. Giữa họ 
với nhau không hề có một liên kết hay cam kết 
nào khác ngoài lãnh vực thương mại, nhưng 
trong thương mại, quan hệ của họ với Vũ Đình 
Long cũng chỉ là quan hệ giữa người viết thuê 
và chủ mà thôi, một thứ quan hệ đầy tính chất 
con buôn, thậm chí, gian trá.18 Sau này, có một 
số nhóm văn học được nhắc nhở nhiều, như 
nhóm Xuân Thu Nhã Tập của Đoàn Phú Tứ, 
Nguyễn Văn Hạnh và Nguyễn Xuân Sanh, 
nhóm Dạ Đài của Trần Dần, Trần Mai Châu 
và Vũ Hoàng Địch. Cả hai đều khao khát đổi 
mới văn học, nhưng tác phẩm, hoạt động cũng 
như ảnh hưởng của họ rất giới hạn. Với nhóm 
Dạ Đài, chỉ có “Bản tuyên ngôn tượng trưng” 
công bố vào năm 1946; với nhóm Xuân Thu 
Nhã Tập, chỉ có một tập sách mong mỏng, vừa 
tuyên ngôn vừa thơ và triết lý được xuất bản vào 

năm 1942.19 Ngay các nhóm văn học nổi tiếng ở 
miền Nam trước năm 1975, như Sáng Tạo của 
Mai Thảo, Trình Bày của Thế Nguyên, Quan 
Điểm của Nghiêm Xuân Hồng và Vũ Khắc 
Khoan… cũng không thể so sánh được với Tự 
Lực Văn Đoàn về bất cứ phương diện nào cả.

Trên tạp chí Sông Hương ở Huế, số 37, ra 
vào tháng 4, 1989, Hoàng Xuân Hãn nhận định: 
“nhóm Tự Lực không phải là nhóm duy nhất 
nhưng là nhóm quan trọng nhất và là nhóm cải 
cách đầu tiên của nền văn học hiện đại.”20 Trong 
bài “Tự Lực Văn Đoàn và Thơ Mới sau hơn 
nửa thế kỷ nhìn lại”, viết năm 2012, Phong Lê 
cũng nhận định tương tự: “Tự Lực Văn Đoàn 
là tổ chức văn học lớn nhất và duy nhất quy tụ 
được những tên tuổi tài năng, có các nguyên 
tắc tổ chức vừa chặt chẽ, vừa rộng rãi trong đời 
sống văn học 1930-1945.”21 Tôi đồng ý với cả 
hai. Nhưng tôi chỉ muốn nhấn mạnh thêm: Đó 
không phải là nhóm lớn nhất hay quan trọng 
nhất trong “nền văn học hiện đại” hay trong 
giai đoạn 1930-1945 mà là trong suốt cả lịch 
sử kéo dài hơn một ngàn năm của văn học Việt 
Nam nói chung.

Luận điểm thứ hai, giới hạn trong thế kỷ 
20, Tự Lực Văn Đoàn có công nhất trong nỗ 
lực hiện đại hóa văn học Việt Nam.

Cho đến nay, giới nghiên cứu văn học chưa 
thống nhất về cách phân kỳ lịch sử văn học Việt 
Nam. Ở miền Nam, trước 1975, Thanh Lãng, 
trong Bảng lược đồ văn học Việt Nam (1967), 
chia lịch sử văn học Việt Nam thành hai thời 
kỳ lớn: thời kỳ cổ điển kéo dài từ thế kỷ 10 đến 
lúc Pháp xâm chiếm Việt Nam và thời kỳ mới 
từ năm 1862 về sau. Ở miền Bắc, khi thảo luận 
để biên soạn cuốn Thông sử văn học Việt Nam, 
giới nghiên cứu chia lịch sử văn học thành ba 
thời kỳ lớn: thời phong kiến từ thế kỷ 10 đến 
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năm 1858, thời thực dân nửa phong kiến từ 
1858 đến 1945 và thời cách mạng từ 1945 về 
sau.22 Theo tôi, lịch sử văn học Việt Nam có 
thể được chia thành ba thời kỳ: thời Trung đại 
(Middle Ages) từ trước năm 1861, thời Hiện 
đại từ sau năm 1932; ở khoảng giữa, từ 1861 
đến 1931 là thời kỳ chuyển tiếp, nơi giao thoa 
giữa tính chất trung đại và hiện đại.23 Văn học 
Trung đại có ba đặc điểm nổi bật: một, tính 
chất nguyên hợp (syncretism), ở đó, ranh giới 
giữa văn, sử, triết chưa thật phân minh, ý thức 
thẩm mỹ và ý thức đạo đức còn nhập nhằng 
với nhau; hai, tính chất quy phạm (normative-
ness), ở đó, óc sùng cổ rất nặng, truyền thống, 
đặc biệt truyền thống mỹ học và triết học của 
Trung Hoa, được xem là khuôn vàng thước 
ngọc, thói quen sử dụng điển cố và điển tích 
rất phổ biến; và ba, tính chất phi ngã (imper-
sonality), ở đó, thơ văn là để thể hiện đạo và 
chí, những vấn đề có tính chất tập thể và phổ 
quát. Trong thời hiện đại, bắt đầu từ đầu thập 
niên 1930, văn học Việt Nam chuyển hướng từ 
ảnh hưởng của Đông phương sang ảnh hưởng 
của Tây phương, từ môi trường nông thôn sang 
môi trường thành thị, từ văn hóa truyền khẩu 
sang văn hóa in ấn, từ sinh hoạt có tính nghiệp 
dư sang sinh hoạt có tính chuyên nghiệp, và từ 
ý thức cộng đồng sang ý thức cá nhân. Tất cả 
những sự thay đổi ấy đều gắn liền với hai hiện 
tượng văn học chính: Tiểu thuyết “lãng mạn” 
và phong trào Thơ Mới. Cả hai, với những 
mức độ khác nhau, đều gắn liền với nhóm Tự 
Lực Văn Đoàn. Tiểu thuyết “lãng mạn” là do 
Tự Lực Văn Đoàn khởi xướng và hoàn thiện, 
còn với Thơ Mới, Tự Lực Văn Đoàn chỉ đóng 
vai trò cổ vũ, nhưng bằng uy tín của họ, sự cổ 
vũ ấy có tác dụng rất lớn trong việc quảng bá 
Thơ Mới và cuối cùng, làm cho Thơ Mới toàn 
thắng, trở thành một dòng thơ chủ đạo, nếu 

không muốn nói là thống trị, trong giai đoạn 
từ 1932 đến 1945.

Có thể tóm tắt công lao của Tự Lực Văn 
Đoàn trong công cuộc hiện đại hóa văn học 
Việt Nam vào năm điểm chính:

Một, hình thành một kiểu nhà văn mới ở 
Việt Nam: những người hoàn toàn chịu ảnh 
hưởng của Tây học. Trước thập niên 1930, trừ 
Hoàng Ngọc Phách và Nguyễn Văn Vĩnh, hầu 
hết những người cầm bút nổi tiếng, từ Tản Đà 
đến Phạm Quỳnh, từ Nguyễn Bá Học đến Phạm 
Duy Tốn, từ Phan Khôi đến Ngô Tất Tố, đều là 
những trí thức nửa tân nửa cựu: Họ học chữ Hán 
trước rồi mới học tiếng Pháp sau. Hầu hết các 
nhà văn trong nhóm Tự Lực Văn Đoàn, ngược 
lại, từ nhỏ đã học chương trình Pháp. Ngay cả 
hai người lớn tuổi nhất trong họ, Khái Hưng 
(sinh năm 1896) và Tú Mỡ (sinh năm 1900), 
cũng học tiếng Pháp từ nhỏ. Họ khác các thế 
hệ trước ở hai điểm: Thứ nhất, họ thấm nhuần 
văn hóa Pháp và am hiểu sâu sắc văn học Pháp; 
và thứ hai, họ lớn lên trong một môi trường văn 
học rất thuận lợi cho việc cầm bút. Nhờ yếu tố 
thứ nhất, các cây bút trong nhóm Tự Lực Văn 
Đoàn dễ dàng đổi mới hơn. Họ không bị ràng 
buộc nhiều bởi quá khứ. Chủ trương Âu hóa của 
họ đến một cách tự nhiên bởi đó chính là bản 
chất trí thức và nghệ thuật của họ. Yếu tố thứ 
hai cũng quan trọng không kém. Trước thế kỷ 
20, văn học gắn liền với học đường và thi cử, do 
đó, vừa nặng tính học thuật vừa nặng tính công 
thức; từ đầu thế kỷ 20, văn học bắt đầu gắn liền 
với báo chí và xuất bản, nhưng trong mấy thập 
niên đầu, cả báo chí lẫn xuất bản đều mới manh 
nha, còn rất yếu ớt, phần lớn phải dựa vào sự 
tài trợ của chính phủ Pháp (như trường hợp của 
Nam Phong) hoặc do người Pháp đứng làm chủ 
(như trường hợp của Đông Dương tạp chí). Chỉ 



103                                                                                                                            Đánh giá lại Tự Lực Văn Đoàn - Nguyễn Hưng Quốc

từ đầu thập niên 1930, mọi sinh hoạt văn học 
mới thực sự châu tuần chung quanh các tờ báo 
và các nhà xuất bản, trong đó Tự Lực Văn Đoàn, 
với hai tờ Phong Hóa – Ngày Nay và nhà xuất 
bản Đời Nay, là những người đi tiên phong và 
cũng là những người thành công hơn cả. Dựa 
trên báo chí và xuất bản, Tự Lực Văn Đoàn trở 
thành những người đầu tiên sống hẳn bằng ngòi 
bút một cách tương đối thoải mái.24 Trước họ, Tú 
Xương, thi cử thất bại, phải sống nhờ vào sức 
lao động của vợ, người “quanh năm buôn bán ở 
mom sông / nuôi đủ năm con với một chồng”; 
gần họ hơn, Tản Đà đã bắt đầu sống bằng ngòi 
bút nhưng sống một cách nhọc nhằn, hay như 
chính lời ông nhìn nhận: “Khi làm chủ báo lúc 
viết mướn / Hai chục năm dư cảnh khốn cùng”. 
Có thể nói, với Tự Lực Văn Đoàn, công việc 
viết văn và làm thơ (chứ không phải chỉ là làm 
báo) đã thực sự trở thành một nghề đàng hoàng. 
Biến thành một nghề, công việc viết lách dần 
dần được chuyên nghiệp hóa, giới cầm bút có 
thể tập trung hẳn vào sáng tác, do đó, số lượng 
tác phẩm tăng lên; họ cũng phải quan tâm đến 
việc đáp ứng thị hiếu của độc giả, do đó, hình 
ảnh của độc giả, vốn là những thị dân, từ một 
công chức đến một cô hàng xén, từ một người 
phu xe kéo đến một cô gái điếm, dần dần được 
đưa vào văn học, thành những nhân vật trung 
tâm của văn học, thay thế cho các tiểu thư và các 
nho sinh ngày trước. Cuối cùng, do nhu cầu nghề 
nghiệp, giới cầm bút bắt buộc phải tìm kiếm và 
khẳng định phong cách độc đáo của mình, hơn 
nữa, không ngừng đa dạng hóa phong cách ấy 
để vừa thu hút vừa giữ gìn sự chú ý và hâm mộ 
của độc giả.

Hai, nhóm Tự Lực Văn Đoàn đã có công 
nâng tiểu thuyết lên thành một thể loại văn học 
thực sự. Trước, giới nghiên cứu văn học thường 

cho tiểu thuyết Việt Nam bắt đầu với hai cuốn 
Quả dưa đỏ của Nguyễn Trọng Thuật và Tố Tâm 
của Hoàng Ngọc Phách (cả hai đều được xuất 
bản vào năm 1925). Sau, một số nhà nghiên cứu 
phát hiện trước Nguyễn Trọng Thuật và Hoàng 
Ngọc Phách, một số nhà văn ở miền Nam, như 
Trần Chánh Chiếu (với Hoàng Tố Anh hàm 
oan, 1910), Trương Duy Toản (với Phan Yên 
ngoại sử, 1910), Hồ Biểu Chánh (với Ai làm 
được, 1922), và đặc biệt, Nguyễn Trọng Quản 
(với Thầy Larazo Phiền, 1887) mới thực sự là 
những người đi tiên phong trong việc viết tiểu 
thuyết. Phát hiện và nhận định của họ dĩ nhiên 
là đúng về phương diện lịch sử. Nhưng văn học 
lại không phải là lịch sử. Ngay cả lịch sử văn 
học cũng khác hẳn lịch sử bình thường. Trong 
lịch sử (nói chung), sự kiện là yếu tố quan trọng 
nhất. Trong văn học, hoặc trong lịch sử văn học, 
không phải những sự kiện đã xảy ra mà chỉ 
những gì còn lại mới là những yếu tố quan trọng 
nhất. Lịch sử văn học không phải là lịch sử của 
tất cả những gì liên quan đến cái gọi là văn học. 
Lịch sử văn học là lịch sử của đỉnh cao, những 
thành tựu lớn, những dấu mốc, những giá trị còn 
lại trong công cuộc đi tìm cái đẹp của nghệ thuật 
ngôn ngữ. Trong ý nghĩa ấy, có thể nói, toàn bộ 
các cuốn tiểu thuyết đã xuất hiện trước thập niên 
1930, từ Thầy Lazaro Phiền năm 1887 đến Tố 
Tâm năm 1925 đều thuộc thời tiền sử của tiểu 
thuyết. Chúng là những khởi động, những thử 
nghiệm, những bước dò dẫm tìm kiếm, là những 
bản nháp của những cuốn tiểu thuyết thực sự là 
tiểu thuyết với những cấu trúc tự sự và tư duy 
nghệ thuật mang dấu ấn hiện đại, những cuốn 
tiểu thuyết vừa có kỹ thuật vừa có nghệ thuật, 
những cuốn tiểu thuyết cho đến bây giờ vẫn ít 
nhiều gần gũi với người đọc: những cuốn tiểu 
thuyết ấy chỉ ra đời vào đầu thập niên 1930, 
trước hết, bởi nhóm Tự Lực Văn Đoàn.
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Bởi vậy, từ góc độ văn học, không có gì quá 
đáng nếu nói tiểu thuyết hiện đại Việt Nam chỉ 
bắt đầu từ Tự Lực Văn Đoàn và với Tự Lực Văn 
Đoàn. Là những người đầu tiên, các nhà văn 
trong nhóm Tự Lực Văn Đoàn, đặc biệt Nhất 
Linh, Khái Hưng và Thạch Lam, đã chứng tỏ 
tài năng kiệt xuất của họ khi viết những cuốn 
tiểu thuyết được xem là kinh điển trong trào lưu 
lãng mạn của Việt Nam. Nhưng là những người 
đầu tiên, họ vấp phải không ít vụng về và sai 
lầm mà sau này chính Nhất Linh đã thừa nhận 
trong cuốn Viết và đọc tiểu thuyết. Tuy nhiên, ở 
đây, lại có mấy điểm cần phải chú ý. Thứ nhất, 
phần lớn các nhà văn trong nhóm Tự Lực Văn 
Đoàn hiểu khá rõ những khuyết điểm trong công 
cuộc khai phá của họ nên họ không ngừng tìm 
tòi để tự hoàn thiện, hệ quả là, trong nhóm Tự 
Lực Văn Đoàn, những người trưởng thành sau 
thường vượt hơn hẳn những người đi trước: 
về thơ, Xuân Diệu viết hay hơn Thế Lữ, và về 
truyện, đặc biệt truyện ngắn, Thạch Lam viết 
hay hơn cả Khái Hưng lẫn Nhất Linh và Hoàng 
Đạo; trong những người thuộc lớp trước, như 
trường hợp của Nhất Linh và Khái Hưng, những 
tác phẩm về sau thường hoàn chỉnh và đặc sắc 
hơn những tác phẩm ban đầu: Với Nhất Linh, 
tác phẩm được ông hài lòng nhất và cũng được 
nhiều nhà văn khen ngợi nhất là Bướm Trắng 
(1939);25 với Khái Hưng, đó là Băn khoăn (còn 
gọi là Thanh Đức, 1942).26 Thứ hai, như là hệ 
quả của điểm thứ nhất vừa nói, con đường sáng 
tạo của nhóm Tự Lực Văn Đoàn đa dạng hơn 
hẳn những người cùng thời. Trong khi Nguyễn 
Công Hoan, Vũ Trọng Phụng hay Nguyễn Tuân 
hầu như chết dí trong một phong cách, một kỹ 
thuật và một quan điểm thẩm mỹ cũng như xã 
hội nhất định, các cây bút trong nhóm Tự Lực 
Văn Đoàn không ngừng thay đổi, họ đi từ tiểu 
thuyết luận đề sang tiểu thuyết tâm lý, từ tiểu 

thuyết lý tưởng sang tiểu thuyết phong tục, từ 
chủ nghĩa lãng mạn sang chủ nghĩa hiện thực, từ 
những ám ảnh về nhân sinh đến những ám ảnh 
ít nhiều mang tính vị nghệ thuật, từ những ưu 
tư về thế sự đến những ưu tư có tính chất siêu 
hình. Có thể nói chỉ trong vòng chưa tới mười 
năm, các cây bút trong nhóm Tự Lực Văn Đoàn 
đã thử ứng dụng hầu hết các phát hiện chính về 
kỹ thuật và tư duy nghệ thuật của tiểu thuyết 
Pháp trong vòng một trăm năm, từ đầu thế kỷ 
19 đến đầu thế kỷ 20. 

Đánh giá công lao của nhóm Tự Lực Văn 
Đoàn trong lãnh vực tiểu thuyết, tôi cho nhận 
định của Lại Nguyên Ân rất hợp lý và công 
bình: “từng bước một, tiểu thuyết Tự Lực Văn 
Đoàn chinh phục được công chúng, trở nên 
quen thuộc với họ, nhất là lớp công chúng thị 
dân. Và khi các nhà tiểu thuyết Tự Lực Văn 
Đoàn đã đi hết chặng đường sáng tạo của họ, 
thì ‘kiểu dáng’ tiểu thuyết do họ tạo dựng đã 
trở thành cái nền, thành điểm tựa để nhiều nhà 
văn thuộc các xu hướng khác tiếp nhận để đi tới 
những thành tựu cao hơn.”27 Nói như vậy cũng 
có nghĩa là muốn nói công lao của Tự Lực Văn 
Đoàn trong lãnh vực tiểu thuyết không phải chỉ 
được nhìn thấy từ những tác phẩm của chính họ 
mà còn ở cả những tác phẩm khác của những 
người khác trong suốt thập niên 1930-40 và cả 
sau đó nữa.

Ba, Tự Lực Văn Đoàn đã góp phần lớn 
trong việc quảng bá Thơ Mới và đưa phong 
trào Thơ Mới đến chỗ toàn thắng trong một 
thời gian hết sức ngắn ngủi. Ai cũng biết Tự 
Lực Văn Đoàn không phải là người khởi xướng 
ra phong trào Thơ Mới. Vai trò tiên phong ấy 
thuộc về Phan Khôi, một nhà cựu học, người 
được Hoài Thanh, trong cuốn Thi nhân Việt 
Nam, xem như “một vị tướng quân dõng dạc 
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bước ra trận” với bài “Tình già” đăng trên báo 
Phụ nữ tân văn số ra ngày 10.3.1932. Bài thơ 
và lời giới thiệu của Phan Khôi gây nên tiếng 
vang lớn và có ảnh hưởng mạnh khiến một số 
người, như Lưu Trọng Lư, Nguyễn Thị Manh 
Manh (tức Nguyễn Thị Kiêm) và Hồ Văn Hảo 
bắt chước và bắt đầu sáng tác theo phong cách 
mới. Tuy nhiên, Thơ Mới chỉ thực sự được 
hưởng ứng rộng rãi khi Phong Hóa ra đời và 
ngay ở số đầu tiên, ngày 22.9.1932, đã hô hào 
“Thơ ta phải mới, mới văn thể, mới ý tưởng”. 
Từ đó đến cuối năm, Phong Hóa không đăng 
bài thơ nào, dù cũ hay mới, nhưng không ngớt 
đả kích thơ cũ, kể cả thơ của Tản Đà. Bước sang 
năm 1933 thì họ lần lượt đăng khá nhiều thơ 
mới, trong đó, nổi bật nhất là Thế Lữ, người, 
theo Hoài Thanh, được tôn làm “đương thời đệ 
nhất thi sĩ, và nhờ thế đã lập được công lớn, đã 
mở đường cho các nhà thơ mới sau này.”28 Khi 
ngôi sao Thế Lữ bắt đầu mờ, trên Phong Hoá lại 
xuất hiện một tài năng khác, người được xem 
là mới nhất trong các nhà thơ mới: Xuân Diệu. 
Cả Thế Lữ lẫn Xuân Diệu đều là thành viên 
của Tự Lực Văn Đoàn. Không những thuyết 
phục người đọc bằng những bài thơ mới và hay, 
Thế Lữ, dưới bút hiệu Lê Ta, còn thường xuyên 
viết những bài bình thơ và điểm thơ, nhằm phê 
phán cái cũ cũng như những cái mới ông xem là 
thiếu nghệ thuật đồng thời, biểu dương những 
tìm tòi và khám phá của các nhà thơ trẻ muốn 
tham gia vào con đường đổi mới thơ. Có thể 
nói, công lao của Tự Lực Văn Đoàn đối với 
Thơ Mới nằm ở ba khía cạnh: Thứ nhất, bằng 
uy tín của tờ báo, họ làm cho dư luận chú ý đến 
Thơ Mới; thứ hai, bằng những bài thơ mới hay, 
đặc biệt của Thế Lữ và sau đó, Xuân Diệu, họ 
đã chinh phục được đồng cảm và ngưỡng mộ 
của người đọc đối với Thơ Mới; và thứ ba, qua 
các bài phê bình ngăn ngắn của Lê Ta, họ định 

hướng cho sự phát triển của Thơ Mới. Xin lưu 
ý là những sự đánh giá của Thế Lữ đã có ảnh 
hưởng sâu sắc đến Hoài Thanh, tác giả của tập 
phê bình và trích tuyển, cho đến bây giờ, vẫn 
được xem là có giá trị nhất về Thơ Mới: Thi 
nhân Việt Nam.

Bốn, sâu xa và căn bản hơn, Tự Lực Văn 
Đoàn đã có công cổ súy cho chủ nghĩa cá 
nhân ở Việt Nam. Trong lịch sử phát triển của 
nhân loại, chủ nghĩa cá nhân vốn nhấn mạnh 
vào chủ thể tính, tự do tính và quyền của con 
người, của từng người, trước hết, đối với vận 
mệnh của chính họ, là một sự phát triển vượt 
bậc trong việc xây dựng những bảng giá trị 
phổ quát cũng như việc tìm kiếm một mô hình 
tổ chức xã hội hoàn chỉnh cho các bảng giá 
trị ấy (một mô hình dựa trên một đơn vị nhỏ 
nhất là cá nhân chứ không phải là gia đình 
hay dòng tộc). Tuy nhiên, ở Việt Nam, suốt cả 
hàng ngàn năm, dưới áp lực của chế độ phong 
kiến và ảnh hưởng của Nho giáo, ý thức về 
cái tôi của cá nhân không hề được phát triển. 
Đơn vị cơ bản của xã hội là gia đình. Tiêu chí 
để hình thành mọi giá trị trong xã hội là tính 
cộng đồng. Trong 10 tôn chỉ của Tự Lực Văn 
Đoàn, điều thứ 7 nhấn mạnh: “Trọng tự do cá 
nhân”. Có thể nói đó là lần đầu tiên trong lịch 
sử Việt Nam, vấn đề tôn trọng tự do cá nhân 
được nêu lên làm một phương châm hành 
động cho một tổ chức văn học. Trên báo chí 
cũng như trong toàn bộ sáng tác của mình, 
nhóm Tự Lực Văn Đoàn không ngừng thực 
hiện và cổ súy cho phương châm ấy. 

Cái gọi là “tự do cá nhân” ấy có ba nội 
dung chính: Thứ nhất, được tự do yêu đương, 
tự do sống với lý tưởng và cảm xúc của mình; 
thứ hai, tự do trong hôn nhân, nghĩa là được tự 
do chọn vợ hoặc chọn chồng theo tình cảm của 
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mình thay vì theo sự dàn xếp của gia đình, căn 
cứ trên tiêu chuẩn môn đăng hộ đối; và thứ ba, 
xa hơn, có quyền bình đẳng với người khác và 
phải được tôn trọng bởi người khác. Nội dung 
thứ ba này được thể hiện mạnh mẽ nhất trong 
lời cãi vã giữa Loan và bà Phán Lợi, mẹ chồng 
của nàng: “Không ai có quyền chửi tôi, không 
ai có quyền đánh tôi. […] Bà cũng là người, tôi 
cũng là người, không ai hơn kém ai.”29

Tuy nhiên, tự do cá nhân chỉ là biểu hiện 
bên ngoài của chủ nghĩa cá nhân. Đó chỉ là 
khía cạnh chính trị của chủ nghĩa cá nhân. 
Trung tâm của chủ nghĩa cá nhân là ý thức về 
cái tôi. Về phương diện triết học, ý thức về 
cái tôi có hai nội dung chính: Thứ nhất, cái 
tôi là một thế giới tự tại, giàu có, bí ẩn và cần 
được khám phá; và thứ hai, cái tôi là điểm 
xuất phát để từ đó người ta nhìn nhận và đánh 
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giá thế giới bên ngoài. Ứng dụng vào phạm 
vi văn học, nội dung thứ nhất biến thành xu 
hướng hướng nội: trong tiểu thuyết, nó thành 
xu hướng phân tích tâm lý, trong thơ, thành 
xu hướng trữ tình cá nhân; nội dung thứ hai 
biến thành việc đề cao cái riêng và sự độc 
đáo, thoát ly ra khỏi áp lực của khuôn sáo và 
các quy ước xã hội. Ở cả hai khía cạnh, quan 
niệm về cái tôi do Tự Lực Văn Đoàn cổ vũ 

đã biến thành nền tảng cho gần như toàn bộ 
nền văn học chúng ta quen gọi là “tiền chiến”. 
Thấy rõ nhất là trong thơ. Trong bài tiểu luận 
“Một thời đại trong thơ ca”, mở đầu cuốn Thi 
nhân Việt Nam, Hoài Thanh nhận định: “Cứ 
đại thể thì tất cả tinh thần thời xưa – hay thơ 
cũ – và thời nay – hay thơ mới – có thể gồm 
lại trong hai chữ tôi và ta. Ngày trước là thời 
chữ ta, bây giờ là thời chữ tôi.”30 Cái được 

Bìa một số sách Tự Lực Văn Đoàn xuất bản trong thập niên 1930-40.
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gọi là “thời chữ tôi” ấy được xây dựng chủ 
yếu trên các phát hiện và sự quảng bá của Tự 
Lực Văn Đoàn.

Năm, Tự Lực Văn Đoàn có công nâng 
tiếng Việt lên thành một thứ ngôn ngữ văn 
học đích thực. Điều này có thể thấy trong cả 
hai lãnh vực thơ và văn xuôi, nhưng rõ nhất là 
trong văn xuôi. Xin lưu ý là để xây dựng một 
nền văn học hiện đại, thử thách lớn nhất của 
giới cầm bút Việt Nam từ cuối thế kỷ 19 đến 
đầu thế kỷ 20 không phải là trong thơ mà là 
trong văn xuôi. Trong thơ, vấn đề quan trọng 
nhất là thi pháp (poetics), bao gồm từ quan 
niệm mỹ học đến phương pháp sáng tác chứ 
không phải là ngôn ngữ (hiểu theo nghĩa là từ 
vựng và cú pháp). Ngôn ngữ thơ Việt Nam đã 
được trau dồi cả sáu, bảy trăm năm, chủ yếu 
qua thơ Nôm, ít nhất là từ Nguyễn Trãi, và đã 
đạt được rất nhiều thành tựu, một cách bác 
học, trong Cung oán ngâm khúc, một cách 
bình dân, trong thơ Hồ Xuân Hương và Tú 
Xương, một cách chải chuốt bóng bẩy và tinh 
tế, trong bản dịch Chinh phụ ngâm và Truyện 
Kiều. Còn trong văn xuôi? Hầu như từ giữa thế 
kỷ 19, bằng tiếng Việt, chúng ta không có gì 
cả. Trước, mọi thứ đều viết bằng văn vần. Thơ, 
viết bằng văn vần, đã đành. Ngay cả truyện 
cũng viết bằng văn vần: truyện thơ. Các cuốn 
sử cũng viết bằng văn vần, chủ yếu bằng thơ 
lục bát (như Đại Nam quốc sử diễn ca). Văn 
xuôi phát triển một cách èo uột. Những cây 
bút viết văn xuôi đầu tiên bằng quốc ngữ, từ 
Trương Vĩnh Ký đến Huỳnh Tịnh Của cũng 
như hầu hết các cây bút ở miền Nam, đều chọn 
phương pháp xây dựng cấu trúc câu văn dựa 
trên lời nói. Phạm Quỳnh, trên Nam Phong, 
ngược lại, xây dựng mô hình câu văn dựa trên 
tinh thần cú pháp của cả tiếng Pháp lẫn chữ 

Hán với sự trợ giúp của rất nhiều từ vựng vay 
mượn từ chữ Hán. Tự Lực Văn Đoàn dung hòa 
cả hai. Họ thích sự chính xác và rõ ràng trong 
cú pháp Tây phương nhưng họ cũng thích vốn 
từ vựng giàu có, sinh động, nhiều màu sắc và 
có giá trị diễn cảm cao của tiếng Việt. Trong 10 
tôn chỉ của Tự Lực Văn Đoàn, sự dung hòa ấy 
thể hiện ở điều 4: “Dùng một lối văn giản dị, 
dễ hiểu, ít chữ nho, một lối văn thật có tính An 
Nam” và điều 9: “Đem phương pháp khoa học 
Thái Tây áp dụng vào văn chương An Nam.” 
Cái gọi là “phương pháp khoa học Thái Tây” 
này, theo tôi, bao gồm cả phương pháp sáng 
tác lẫn phương pháp cấu trúc câu văn. Nhờ 
chủ trương ấy cũng như nhờ tài năng thiên phú 
của họ, các cây bút Tự Lực Văn Đoàn đã xây 
dựng được một nền văn xuôi nghệ thuật thực 
sự có tính nghệ thuật, nghĩa là vừa thoát khỏi 
giai đoạn khẩu ngữ ngô nghê vừa thoát khỏi 
ảnh hưởng của văn biền ngẫu lổn nhổn từ Hán 
Việt ngày trước. Cứ so sánh câu văn của bất 
cứ người nào trong nhóm Tự Lực Văn Đoàn 
với các câu văn của các nhà văn từ thập niên 
1920 trở về trước, kể cả những tài năng xuất 
sắc của thời ấy, từ Tản Đà đến Phạm Quỳnh, 
từ Hoàng Ngọc Phách đến Hồ Biểu Chánh, 
chúng ta sẽ thấy khác hẳn. Câu văn của họ, 
nói chung, gọn gàng, nhẹ nhàng, trong sáng, 
linh động và duyên dáng hơn hẳn.

Với năm đóng góp kể trên (hình thành 
lớp nhà văn kiểu mới; hoàn chỉnh thể loại tiểu 
thuyết; đưa phong trào Thơ Mới đến toàn thắng; 
cổ vũ cho chủ nghĩa cá nhân và nâng tiếng Việt 
lên thành một ngôn ngữ nghệ thuật, đặc biệt 
trong lãnh vực văn xuôi), không có gì đáng ngạc 
nhiên khi hầu hết những nhà phê bình và nghiên 
cứu công tâm từ trước đến nay đều nhìn nhận vị 
trí và vai trò của Tự Lực Văn Đoàn: thứ nhất, 
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họ đều là những cây bút hàng đầu của Việt Nam 
trong suốt thế kỷ 20; thứ hai, họ là những người 
đi tiên phong và có công nhất trong nỗ lực hiện 
đại hóa văn học Việt Nam; và thứ ba, họ tạo 
được một nền tảng vững chắc trong cả hai lãnh 
vực, báo chí và văn học, trong văn học, gồm cả 
hai thể loại chính là truyện và thơ, để các thế hệ 
sau tiếp tục vun đắp. Sau này, một số nhà văn 
và nhà thơ đòi “chôn Thơ Mới”31 hay vượt qua 
Tự Lực Văn Đoàn,32 và thành thực mà nói, đã 
có một số người làm điều đó, hơn nữa, chúng 
ta cũng mong muốn càng ngày càng có nhiều 
người làm được điều đó, nhưng ngay cả như vậy, 
tất cả những người vượt qua được Tự Lực Văn 
Đoàn đều mắc nợ Tự Lực Văn Đoàn. Thế đứng 
cao ngất của họ được hình thành một phần, thậm 
chí, phần lớn, nhờ họ đứng trên đôi vai vạm vỡ 
và lực lưỡng của Tự Lực Văn Đoàn. Xin được 
nhấn mạnh: ngay cả khi bị vượt qua, tác phẩm 
của Tự Lực Văn Đoàn cũng còn lại và sẽ còn 
lại mãi. Những gì đã trở thành cổ điển thì không 
bao giờ bị mất đi cả. Thế hệ trẻ hiện nay có thể 
sẽ không còn say mê Tự Lực Văn Đoàn. Nhưng 
họ vẫn phải đọc Tự Lực Văn Đoàn. Không đọc 
Tự Lực Văn Đoàn là một thiệt thòi, ít nhất về 
phương diện kiến thức: người ta bị hụt mất một 
trong những mảng màu đẹp nhất và nổi bật nhất 
trong bức tranh văn học Việt Nam.

Ở trên, tôi có viết “những nhà phê bình 
và nghiên cứu công tâm”. Tiếc, không phải ai 
cũng có đủ công tâm. Đó chính là đặc điểm thứ 
ba của Tự Lực Văn Đoàn mà tôi muốn đề cập: 
đó là một nhóm văn học chịu nhiều oan khuất 
nhất trong nửa sau thế kỷ 20 như là hậu quả 
của những tranh chấp về chính trị và ý thức hệ 
tại Việt Nam trong suốt cả hai cuộc chiến tranh 
kéo dài từ 1945 đến 1975 cũng như cả giai đoạn 
gọi là “bao cấp” sau đó nữa

Xuất phát từ động cơ chính trị và quan điểm 
giai cấp, giới lãnh đạo cộng sản từ năm 1945 
đến thời kỳ đổi mới (giữa thập niên 1980), 
không ngừng lên tiếng phê phán, xuyên tạc và 
bôi nhọ Tự Lực Văn Đoàn cũng như phong 
trào Thơ Mới. Người đầu tiên nã súng bắn 
vào Tự Lực Văn Đoàn là Trường Chinh trong 
cuốn Chủ nghĩa Mác và văn hóa Việt Nam năm 
1948. Trong cuốn ấy, mặc dù thừa nhận “hoạt 
động của nhóm Tự Lực Văn Đoàn cũng đã góp 
phần đẩy phong trào văn nghệ nước ta tiến lên 
một bước ngắn”, Trường Chinh lại đánh giá 
Tự Lực Văn Đoàn một cách gay gắt: “Sau cơn 
khủng bố trắng 1930-1931, một sự căm thù, u 
uất tràn ngập tâm hồn nhân dân Việt Nam. Văn 
chương lãng mạn của Tự lực văn đoàn ra đời. 
Giai cấp tư sản dân tộc không dám đấu tranh 
bằng chính trị và quân sự chống đế quốc nữa, 
bèn chuyển ra đấu tranh bằng văn hóa chống 
phong kiến quan liêu (các báo Phong hóa, Ngày 
nay, tủ sách Tự lực văn đoàn). Chủ nghĩa lãng 
mạn trong văn học nghệ thuật đi đôi với phong 
trào ‘vui vẻ, trẻ trung’ có tính chất trụy lạc của 
thanh niên, trí thức, tư sản thành thị. Thực dân 
Pháp khuyến khích những khuynh hướng đó, 
cốt đánh lạc hướng quần chúng, nhất là quần 
chúng thanh niên.”33 Với quan điểm như vậy, 
sau khi nắm chính quyền ở miền Bắc, đặc biệt 
là sau vụ Nhân Văn Giai Phẩm, đảng Cộng 
sản, một mặt, cấm tái bản và lưu hành toàn bộ 
các tác phẩm của Tự Lực Văn Đoàn; mặt khác, 
không ngừng lên tiếng xuyên tạc và hạ thấp vai 
trò của Tự Lực Văn Đoàn. 

Sự xuyên tạc được thực hiện bằng mấy biện 
pháp chính: Thứ nhất, xem nhóm Tự Lực Văn 
Đoàn, đặc biệt những người chủ chốt, như Khái 
Hưng và ba anh em nhà Nguyễn Tường, thuộc 
tầng lớp trưởng giả và chỉ nhắm đến việc phục 
vụ cho lợi ích của giới trưởng giả. Thứ hai, họ 
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dùng văn chương để phục vụ cho chính sách 
đánh lạc hướng quần chúng của Pháp. Thứ ba, 
họ tuyên truyền cho những tư tưởng có hại cho 
phong trào cách mạng cũng như cho dân tộc nói 
chung như tuyên dương quan điểm nghệ thuật 
vị nghệ thuật, chủ nghĩa cá nhân cực đoan và 
ích kỷ, thậm chí, ở những năm cuối cùng của 
thập niên 1930, chủ nghĩa vô luân. Trong cuốn 
Tiểu thuyết Việt Nam hiện đại, tập 1, Phan Cự 
Đệ viết: “Tiểu thuyết lãng mạn Tự Lực Văn 
Đoàn, về bản chất, mang màu sắc tiêu cực và 
thoát ly. […] Về quan điểm triết học, Tự Lực 
Văn Đoàn rơi vào vũng bùn của chủ nghĩa duy 
tâm siêu hình. […] Về phương diện mỹ học, Tự 
Lực Văn Đoàn đề cao những quan điểm nghệ 
thuật suy đồi. […] Chớ ai vội tin một cách ngây 
thơ vào những lời lẽ nghệ thuật vị nghệ thuật 
của nhóm Tự Lực Văn Đoàn. Miệng nam mô, 
bụng một bồ dao găm!”34

Công việc hạ thấp vai trò của Tự Lực Văn 
Đoàn được thực hiện bằng hai biện pháp: Một, 
đẩy lùi thời kỳ hiện đại trong văn học Việt Nam 
đến tận năm 1945 (điều đó có nghĩa là Tự Lực 
Văn Đoàn sẽ bị rớt vào thời kỳ tiền-hiện đại, 
tức chưa phải hiện đại); và hai, chia văn học 
thời kỳ 1930-45 thành ba bộ phận: văn học 
lãng mạn (tiêu biểu nhất là nhóm Tự Lực Văn 
Đoàn), văn học hiện thực (tiêu biểu nhất là các 
nhà văn tập trung chung quanh nhà xuất bản 
Tân Dân như Nguyễn Công Hoan, Vũ Trọng 
Phụng, Tô Hoài và Nam Cao) và văn học cách 
mạng (tiêu biểu nhất là Tố Hữu). Với cách chia 
như vậy, văn học lãng mạn chỉ còn là một bộ 
phận, thậm chí, một bộ phận nhỏ, ít ý nghĩa 
nhất và cũng ít quan trọng nhất. Đó chính là 
lý do tại sao Trường Chinh cho Tự Lực Văn 
Đoàn chỉ có công đẩy văn học Việt Nam được 
“một bước ngắn”. Chỉ một bước. Lại là một 
bước ngắn.

Chỉ từ sau phong trào đổi mới, đặc biệt từ 
cuối thập niên 1980, Tự Lực Văn Đoàn mới dần 
dần được phục hồi.

Thứ nhất, các tác phẩm của họ lần lượt được 
tái bản và được bày bán công khai.

Thứ hai, người ta tổ chức một số cuộc hội 
thảo và xuất bản một số công trình nghiên cứu 
về Tự Lực Văn Đoàn với tư cách một nhóm 
hoặc từng cá nhân. 

Việt Nam phần lớn vẫn còn khá rụt rè. 
Trong cuốn Về Tự Lực Văn Đoàn, cuốn sách 
nghiên cứu đầu tiên về Tự Lực Văn Đoàn được 
xuất bản sau phong trào đổi mới, Nguyễn Trác 
và Đái Xuân Ninh nhận định chung về Tự Lực 
Văn Đoàn: “Đóng góp ít, hạn chế nhiều”.35 
Trong cuốn Tự Lực Văn Đoàn, con người 
và văn chương, Phan Cự Đệ, người trước đó 
thường lên án Tự Lực Văn Đoàn một cách hung 
bạo và thô bạo, tỏ ra phải chăng hơn, khi, một 
mặt, thừa nhận “Trong khoảng trên dưới 10 
năm trời, Tự Lực Văn Đoàn đã có công lớn 
trong việc đổi mới nền văn học, góp phần quan 
trọng vào việc xây dựng một nền văn học Việt 
Nam hiện đại”,36 nhưng mặt khác, vẫn cố tình 
hạ thấp vai trò của Tự Lực Văn Đoàn bằng 
ba cách: Một, cho việc thành công của hai tờ 
Phong hóa và Ngày nay là do sự đóng góp của 
đội ngũ cộng tác viên đông đảo ở ngoài Tự 
Lực Văn Đoàn; hai, cho trong công cuộc đổi 
mới văn học Việt Nam trong thập niên 1930, 
ngoài Tự Lực Văn Đoàn, còn có sự đóng góp 
của nhiều nhóm khác, như Hà Nội báo, Tiểu 
thuyết thứ bảy, Phổ thông bán nguyệt san, Tao 
đàn,  Thanh nghị, và nhất là, của các nhà văn 
hiện thực;37 và ba, cho Tự Lực Văn Đoàn chỉ có 
giá trị được vài năm đầu, sau đó, họ bị xuống 
dốc, sa vào “chủ nghĩa cá nhân cực đoan và 
chủ nghĩa vô luân”, “chủ nghĩa lãng mạn suy 
đồi”, “đề cao tư tưởng duy tâm siêu hình, đề cao 



111                                                                                                                           Đánh giá lại Tự Lực Văn Đoàn - Nguyễn Hưng Quốc

thuyết bất khả tri của Kant, ca ngợi bói toán và 
tướng số, chế giễu khoa học và chủ nghĩa duy 
vật.”38 Ngay cả Vương Trí Nhàn, một nhà phê 
bình khá có thiện chí ở Hà Nội, trong cuốn Nhà 
văn tiền chiến và quá trình hiện đại hoá trong 
văn học Việt Nam từ đầu thế kỷ XX cho tới 1945 
do nxb Đại học Quốc gia Hà Nội ấn hành năm 
2005, cũng chỉ tập trung phân tích các tác giả 
như Nguyễn Công Hoan, Ngô Tất Tố, Thạch 
Lam, Nguyễn Tuân, Vũ Trọng Phụng, Lê Văn 
Trương, Nam Cao, Vũ Bằng, Dương Quảng 
Hàm và Đinh Gia Trinh chứ không hề có phần 
nào dành cho Nhất Linh và Khái Hưng cả.39

Đối với từng tác giả, trong nhóm Tự Lực 
Văn Đoàn, không kể những người sau năm 
1945, theo Việt Minh và sau năm 1954, ở lại 
miền Bắc (như Tú Mỡ, Thế Lữ và Xuân Diệu), 
trong bốn người còn lại (Khái Hưng và ba anh 

em nhà Nguyễn Tường), Thạch Lam là người 
được xuất bản nhiều nhất và cũng là người được 
đánh giá một cách ưu ái nhất. Ngoài lý do truyện 
của Thạch Lam, nhất là truyện ngắn, có giá trị 
nghệ thuật cao còn hai lý do này nữa: thứ nhất, 
truyện ông thường đề cập đến người nghèo khổ, 
rất phù hợp với quan điểm giai cấp của đảng 
Cộng sản; và thứ hai, quan trọng hơn, ông mất 
sớm, từ năm 1942, hoàn toàn không tham gia 
vào chính trị và cũng không có ân oán gì với 
đảng Cộng sản. Riêng với Nhất Linh, Hoàng 
Đạo và Khái Hưng, ba người từng công khai 
phát biểu cũng như hoạt động chống lại họ, trong 
đó có một người bị họ giết chết (Khái Hưng),40 
cho đến nay, công việc tái bản sách của họ cũng 
như đánh giá về họ vẫn còn khá ít ỏi và dè dặt.41

Nhưng chính vì sự dè dặt ấy, một cuộc hội 
nghị như thế này mới thực sự cần thiết và có 
ý nghĩa.
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Đóng góp của Tự Lực Văn 
Đoàn cho nền văn xuôi 

Việt Nam tương đối dễ nhận thấy 
và đã được nhiều người đề cập tới. 
Nhưng các tác giả trong Tự Lực Văn 
Đoàn còn góp sức một cách rất đáng 
kể trong việc đưa phong trào Thơ 
Mới tới chỗ thành công. Qua hai 
tiếng “Thơ Mới,” chúng tôi muốn 
nói đến phong trào thơ do Phan 
Khôi khởi xướng với bài “Tình 
già,” đăng trên Phụ Nữ Tân Văn 
số 122 (tháng 3 năm 1932), được 
một vài nhà thơ như Lưu Trọng Lư 
hưởng ứng. Tuy nhiên, chỉ sau khi 
các nhà thơ trong Tự Lực Văn Đoàn 

hoàn toàn “mới.” Xin được đề cập tới hai 
nhà thơ này trước.

Thế Lữ:  

Theo Vũ Ngọc Phan trong Nhà Văn Hiện 
Đại, Thế Lữ là “một thi sĩ có công đầu trong 
việc xây dựng nền thơ mới.” Cũng theo Vũ 
Ngọc Phan, “Phan Khôi, Lưu Trọng Lư chỉ 
là những người làm cho người ta chú ý đến 
thơ mới mà thôi, … Thế Lữ mới chính là 
người làm cho người ta tin cậy ở tương lai 
của thơ mới.” 

Thơ của Thế Lữ không chỉ mới về lời mà 

Tự Lực Văn Đoàn

Và Phong Trào Thơ Mới

Trần Huy Bích

Giáo sư Trần Huy Bích.

đã “nhập cuộc,” cộng thêm sự tham dự của một 
số thành viên khác (nhiều lúc nhân danh toàn 
nhóm), qua nhiều phương tiện khác nhau, nhất 
là trên hai tờ tuần báo Phong Hóa và Ngày Nay, 
phong trào này mới bộc phát mạnh mẽ, đưa “Thơ 
Mới” tới vị trí ưu thắng. Xin được trình bày sự 
kiện ấy qua những trang sau. 

I. Đóng góp của các nhà thơ trong Tự Lực 
Văn Đoàn:

Trong Tự Lực Văn Đoàn có ba nhà thơ, 
nhưng Tú Mỡ sáng tác theo các thể cũ, chỉ 
có Thế Lữ và Xuân Diệu là những nhà thơ 
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còn về ý tưởng. Những ý ấy được ông diễn đạt 
một cách tha thiết, nồng nàn:

Tôi chỉ là một khách tình si
Ham vẻ Đẹp có muôn hình, muôn thể
Muợn lấy bút nàng Ly Tao, tôi vẽ
Và mượn cây đàn ngàn phiếm, tôi ca 
Vẻ Đẹp u trầm, đắm đuối, hay ngây thơ
Cũng như vẻ Đẹp cao siêu hùng tráng
Của non nước, của thi văn, tư tưởng …
(Cây đàn muôn điệu)

Theo Hoài Thanh trong Thi Nhân Việt Nam, 
khi “thơ mới vừa ra đời, Thế Lữ như vừng sao đột 
hiện, ánh sáng chói khắp cả trời thơ Việt Nam.” 
Hoài Thanh cũng nhận xét, “Thế Lữ không bàn 
về thơ mới, không bênh vực thơ mới, không bút 
chiến, không diễn thuyết,” nhưng “… chỉ lặng lẽ, 
điềm nhiên bước những bước vững vàng, mà trong 
khoảnh khắc cả hàng ngũ thơ xưa phải tan vỡ.”

Hoài Thanh rất có lý khi viết, “Không có gì 
khiến người ta tin ở thơ mới hơn là đọc những bài 
thơ mới hay.” Trong Việt Nam Văn Học Sử Giản 
Ước Tân Biên, giáo sư Phạm Thế Ngũ cũng ghi 
nhận: “Thế Lữ đã gây cho thơ mới một nền tảng 
vững vàng với những tác phẩm giá trị của ông.” 
Một trong những thành công đáng kể của Thế 
Lữ là bài “Nhớ rừng.” Bài này đã rất được chú 
ý ngay khi vừa xuất hiện trên Phong Hóa số 95 
(ra ngày 27/4/1934), nhất là qua những câu như:

Nhớ cảnh sơn lâm bóng cả, cây già
Với tiếng gió gào ngàn, với giọng nguồn hét núi,
Với khi thét khúc trường ca dữ dội
Ta bước chân lên dõng dạc, đường hoàng…

Theo Đoàn Phú Tứ (tác giả bài thơ “Màu 
thời gian”), “Chỉ cần hai câu:

Nào đâu những đêm vàng bên bờ suối
Ta say mồi, đứng uống ánh trăng tan

cũng đủ thấy thơ mới hơn thơ cũ.” 

Vũ Đình Liên (tác giả bài thơ “Ông đồ”) 
còn nói mạnh hơn: Hai câu trên “có sức mạnh 
như một tuyên ngôn để bênh vực thơ mới.”

Thế Lữ còn là tác giả những bài thơ đầy mơ 
mộng với cảnh tượng diễm tuyệt như “Tiếng 
trúc tuyệt vời,” “Tiếng sáo Thiên thai”:

Mây bay … gió quyến mây bay …
Tiếng vi vút như khuyên van, như dìu dặt
Như hắt hiu cùng hơi gió heo may …
Hay:
Tiếng đưa hiu hắt bên lòng
Buồn ơi! Xa vắng, mênh mông là buồn …
Tiên nga tóc xõa bên nguồn
Hàng tùng rủ rỉ trên cồn đìu hiu
Mây hồng ngừng lại sau đèo
Mình cây nắng nhuộm, bóng chiều không đi…
Về sau, khi nhiều nhà thơ mới có tài xuất 

hiện thêm trên thi đàn, hào quang rực rỡ của 
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Thế Lữ có giảm đi phần nào, nhưng công của 
ông trong việc “dựng nền” cho phong trào Thơ 
Mới quả không thể phủ nhận. 

Xuân Diệu:

Theo Vũ Ngọc Phan trong Nhà Văn Hiện 
Đại, Xuân Diệu là “người đã đem đến cho thi 
ca Việt Nam nhiều cái mới nhất.” Khi thơ Xuân 
Diệu vừa xuất hiện, ông bị chê, bị chỉ trích là 
“ngô nghê” và “quá Tây,” nhất là qua những 
từ “mặt trời đi ngủ,” “vài miếng đêm” … (chịu 
ảnh hưởng của Pháp ngữ: “le soleil se couche,” 
quelques morceaux de nuit”…). Về sau Xuân 
Diệu cũng sửa lại, giảm bớt phần nào những 
chỗ “quá Tây” ấy:

Đêm bâng khuâng đôi miếng lẩn trong cành.
Theo nhận xét của Vũ Ngọc Phan, thơ Xuân 

Diệu “đằm thắm, nồng nàn …, cả ý lẫn lời đều 
thiết tha, làm cho nhiều thanh niên ngây ngất”:    

Không gì buồn bằng những buổi chiều êm. 
Mà ánh sáng mờ dần cùng bóng tối. 
Gió lướt thướt kéo mình qua cỏ rối 
Đêm bâng khuâng đôi miếng lẩn trong cành 
Mây theo chim về dãy núi xa xanh 
Từng đoàn lớp nhịp nhàng và lặng lẽ 
Không gian xám tưởng sắp tan thành lệ. 
Thôi hết rồi! Còn chi nữa đâu em! …
(Tương tư chiều)
Những bài “Nhị hồ,” Nguyệt cầm” với âm 

điệu du dương, cho thấy tác giả là một nhà thơ 
có tài với khiếu quan sát tinh tế và nghệ thuật 
thật điêu luyện:

Nhị hồ để bốc niềm cô tịch
Không khóc nhưng mà buồn hiu hiu …
Sương nương theo trăng ngừng lưng trời, 
Tương tư nâng lòng lên chơi vơi ...
Thu lạnh, càng thêm nguyệt tỏ ngời,

Đàn ghê như nước, lạnh, trời ơi.
Long lanh tiếng sỏi, vang vang hận:
Trăng nhớ Tầm Dương, nhạc nhớ người …
Xuân Diệu còn nhiều câu đặc sắc khác:
Những luồng run rẩy rung rinh lá
Cành biếc run run chân ý nhi
Cùng những câu đầy hình ảnh và cảm xúc:
Thỉnh thoảng nàng trăng tự ngẩn ngơ
Non xa khởi sự nhạt sương mờ
Đã nghe rét mướt luồn trong gió
Đã vắng người sang những chuyến đò.
(Đây mùa thu tới)
.  Em sợ lắm, giá băng tràn mọi nẻo
Trời đầy trăng, lạnh lẽo suốt xương da …
(Lời kỹ nữ)
Theo Hoài Thanh trong Thi Nhân Việt Nam, 

“Xuân Diệu mới nhất trong các nhà thơ mới,” 
và “rất được giới trẻ yêu thích.” Trước hết, thơ 
ông gần với giới trẻ:

Hãy biết rằng anh lúc ở trường
Rất tồi toán pháp, khá văn chương.
Chàng trai đi học nghe chim giảng …,
(Giới thiệu)
Ông cũng nói lên những cảm xúc, tâm tư 

của họ:
Thư thì mỏng như suốt đời mộng ảo
Tình thì buồn như tất cả chia ly
Xếp khuôn giấy để hoài trong túi áo
Mãi trăm lần viết lại mới đưa đi.
Lòng e thẹn cũng theo tờ vụng dại
Tới bên em chờ đợi mãi không về
Em xé nhỏ lòng non cùng giấy mới
--Mây đầy trời hôm ấy phủ sơn khê …
(Tình thứ nhất)
Hay:
Chúng tôi ngồi, vây phủ bởi trăng thâu
Tay trong tay, đầu dựa sát bên đầu …
(Biệt ly êm ái)
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Trong Thi Nhân Việt Nam, Hoài Thanh trích 
dẫn thơ Xuân Diệu nhiều hơn tất cả các tác giả 
khác. Xuân Diệu được chọn in 15 bài, trong khi 
Thế Lữ và Hàn Mặc Tử mỗi người chỉ có 7 bài. 
Nguyễn Bính được chọn in 8 bài. Chỉ có Lưu 
Trọng Lư và Huy Cận gần đạt tới số lượng của 
Xuân Diệu, mỗi người được trích dẫn 11 bài.

Trong Việt Nam Văn Học Sử Yếu, ở chương 
về các nhà thơ của thế kỷ 20 (Chương thứ Sáu, 
Năm thứ Ba, tiêu đề “Mấy thi sĩ hiện đại”), giáo 
sư Dương Quảng Hàm chỉ viết về ba nhà thơ 
cũ và ba nhà thơ mới. Ba nhà thơ cũ là Tản Đà, 
Á Nam Trần Tuấn Khải, và Đông Hồ. Ba nhà 
thơ mới được ông viết để phân tích là Hàn Mặc 
Tử, Thế Lữ, và Xuân Diệu. Hai trong ba nhà 
thơ mới được học giả họ Dương “đưa vào văn 
học sử” là thành viên của Tự Lực Văn Đoàn. 
Ở trường hợp Xuân Diệu (sinh năm 1916), khi 
Việt Nam Văn Học Sử Yếu được xuất bản lần 
đầu năm 1941, ông mới 25 tuổi.

Tú Mỡ:

Ông chuyên viết trào phúng, châm biếm 
bằng những thể thơ cũ: lục bát, song thất lục 
bát, hát nói, ngũ ngôn, thất ngôn (cả tứ tuyệt 
lẫn bát cú, trường thiên). Ông cũng sáng tác 
bằng một thể thơ dân gian là hát xẩm, cùng 
những thể biền ngẫu như phú và văn tế. Nhưng 
ông viết với một tinh thần mới. Trong nhiều 
bài trên Phong Hóa, Ngày Nay, ông vạch ra 
để giễu cợt những chỗ sáo, chỗ rỗng trong một 
số bài thơ cũ (sẽ nói rõ hơn trong phần sau). 
Những bài châm biếm, trào phúng của ông 
khiến Phong Hóa và Ngày Nay được nhiều 
người thích đọc, giúp báo bán rất chạy. Tuy 
không công khai phát biểu thành lời, ông đã 
giúp chủ trương “xây dựng cái mới” (trong 
đó có “Thơ Mới”) của Tự Lực Văn Đoàn một 
cách rất hiệu quả.

II. Dùng Phong Hóa, Ngày Nay để 		
vạch ra, chế giễu những chỗ dở, chỗ sáo rỗng 	
của nhiều bài thơ cũ:

Trong các nhà thơ cũ giữa giai đoạn tranh 
chấp “thơ cũ, thơ mới,” Tản Đà có địa vị rất 
cao. Có lẽ chính vì thế, nhóm chủ trương Tự 
Lực Văn Đoàn đã lựa chính Tản Đà để giễu 
cợt đầu tiên.

Trong bài “Cảm thu, tiễn thu,” Tản Đà có 
những câu:

Từ vào thu đến nay 
Gió thu hiu hắt 
Sương thu lạnh 
Giăng thu bạch 
Khói thu xây thành 
Lá thu rơi rụng đầu ghềnh 
Sông thu đưa lá bao ngành biệt ly 
Nhạn về én lại bay đi 
Đêm thì vượn hót, ngày thì ve ngâm…
Và: 
Sắc đâu nhuộm ố quan hà 
Cỏ vàng, cây đỏ, bóng tà tà dương …
Hình ảnh tuy đẹp nhưng không giống 

cảnh sắc Việt Nam. Ngay trên Phong Hoá số 
16 (tức số thứ ba của nhóm chủ biên mới, ra 
ngày 6/10/1932) đã xuất hiện một bài thơ với 
tên tác giả là Bán Than (một trong những bút 
hiệu khác của Khái Hưng), lấy nhan đề “Cảm 
thu” với những câu như sau:

Nào đâu mặt đất ngô đồng rụng
Chỉ thấy bên đường đám cỏ tươi.
Trai gái quanh hồ cười khúc khích
Sầu riêng thi sĩ lệ đầy vơi.
Hai tháng sau, trên Phong Hóa số 24 (ra 

ngày 2/12/1932), lại có một bức tranh “Cảm 
thu,” ký tên tác giả Đông Sơn (bút hiệu khác 
của Nhất Linh). Bức tranh gồm hai phần, mang 
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Lực Văn Đoàn không có ý chỉ trích cá nhân 
Tản Đà. Họ chỉ muốn châm biếm những chỗ 
sáo, quá xa sự thực của các nhà thơ cũ. 

Trên Phong Hóa  số 148 (ra ngày 
10/5/1935), trong một bài điểm sách lấy 
nhan đề “Những bông hoa trái mùa,” dưới 
bút hiệu Lê Ta, Thế Lữ giễu cợt những sáo 
ngữ của một số nhà thơ đã chỉ biết mượn ý, 
mượn lời của người trước. Trong mục “Điểm 
sách” trên nhiều số Phong Hóa và Ngày Nay 
về sau, Thế Lữ tiếp tục chế giễu một số thơ 
cũ dở; song song với việc chỉ trích một số thơ 
mới bị ông cho là dở. 

III. Dùng Phong Hóa, Ngày Nay để bày tỏ 
ý kiến về thơ, cổ võ cho thơ mới, 		
và giới thiệu những bài thơ mới đặc sắc:

Trên Phong Hóa số 15, tức số thứ hai của 
nhóm chủ biên mới (ra ngày 29/9/1932), trong 
bài “Sầu thảm nhiều rồi” của Việt Sinh (bút 

tiêu đề “Tưởng tượng” và “Sự thật.”  Trong 
phần “Tưởng tượng,” tác giả vẽ một thi nhân mơ 
màng nhìn lá rụng, tuyết rơi …, cùng bầy nhạn 
đang bay trên trời mà ngâm nga. Trong phần “Sự 
thật” ngay bên cạnh, ta thấy cảnh trời nắng chói 
chang, cây lá vẫn tươi tốt (đúng cảnh “thu” của 
Hà Nội). Một người rất giống Tản Đà, một tay 
cầm dù che nắng, tay kia cầm quạt vừa đi vừa 
quạt, khăn trên đầu lột ra khoác ở cánh tay (vì 
nóng). Trên trời không thấy chim nhạn nhưng có 
hai phi cơ đang bay, tiếng máy ồn ào. Ngay dưới 
bức tranh là mục “Giòng nước ngược” với một 
bài hát nói của Tú Mỡ, nhan đề “Tả bức tranh 
cảm thu” với những câu như sau:

Cây tươi tốt, lá còn xanh ngắt
Bói đâu ra lác đác lá ngô vàng?
Trên đường đi nóng rẫy như rang
Cảnh tuyết phủ mơ màng thêm quái lạ …
Công bình mà nói, nhóm chủ trương Tự 

Bức tranh của  
Đông Sơn

trên báo
Phong Hoá

số 22, nhan đề: 
“Các nhà
văn sĩ ta

cảm thu.”
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hiệu khác của Thạch Lam), tác giả chê thơ cũ 
là “nhiều sầu thảm quá.”

Trên Phong Hóa số 36 (ra ngày 3/3/1933), 
Nhất Linh viết một bài bàn luận về thơ mới. 

Trên Phong Hóa số 54 (ra ngày 7/7/1933), 
trong một bài giới thiệu Thế Lữ, Nhất Linh viết, 
“Ta không nên sợ cái mới,” vì “Sợ cái mới tức 
là sợ tương lai, chỉ muốn theo con đường đã 
vạch sẵn.”

Trên Phong Hóa số 97 (ra ngày 11/5/1934), 
trong một bài nhan đề là “Thơ Mới,” Nguyễn 
Tường Bách chê một số thơ mới về sự lố lăng, 
nhưng bày tỏ niềm tin vào tương lai của thơ 
mới. Theo ông, thơ mới “đã vượt qua những 
thử thách,” và “đã có những cơ cấu vững chắc.”

Trên Phong Hóa số 134, tức số Xuân Ất 
Hợi (ra ngày 30/1/1935), Tứ Ly (bút hiệu 
trước của Hoàng Đạo) vừa nhận xét vừa cổ 
võ: “Đến nay thơ mới đã nghiễm nhiên chiếm 
địa vị quan trọng trong làng văn, số thi sĩ làm 
thơ mới càng ngày càng nhiều,” và “Tương lai 
thơ mới rất rực rỡ.”

Trong các mục “Tin thơ” xuất hiện trên 
nhiều số Phong Hóa và Ngày Nay về sau, Thế 
Lữ viết lời giới thiệu, nhằm mục đích khuyến 
khích, khen ngợi … những đoạn thơ, bài thơ 
hay của các tác giả thơ mới vừa xuất hiện. 

Nhưng điều quan trọng nhất là Tự Lực Văn 
Đoàn đã dùng hai tờ Phong Hóa và Ngày Nay 
để phổ biến, giới thiệu những áng thơ mới có 
giá trị. Phong Hóa số 31, tức số Xuân Quý 
Dậu (ra ngày 24/1/1933), in lại bài “Tình già” 
của Phan Khôi và đăng bốn bài thơ mới của 
Lưu Trọng Lư. Từ đó, Phong Hóa, tiếp theo 
là Ngày Nay, đăng thơ của Thế Lữ, Vũ Đình 
Liên, Huy Thông, Lan Sơn, Thái Can … cùng 
một số tác giả khác. Năm 1935, bắt đầu đăng 
thơ Xuân Diệu. Năm 1937, thêm thơ của Chế 
Lan Viên, Nguyễn Bính. Từ 1939, xuất hiện thơ 

Huy Cận. Từ 1940, thêm thơ của Tế Hanh, Anh 
Thơ, Thanh Tịnh, Huyền Kiêu… Rất nhiều nhà 
thơ mới quan trọng được biết tới lần đầu qua 
hai tờ tuần báo của Tự Lực Văn Đoàn.

IV. Giải thưởng văn chương Tự Lực Văn Đoàn:

Qua các giải thưởng văn chương hai năm phát 
một lần, Tự Lực Văn Đoàn muốn phát hiện, nâng 
đỡ, khuyến khích những tài năng mới cả về văn 
lẫn về thơ. Qua ba lần trao giải, số người được 
thưởng về văn xuôi nhiều hơn; nhưng từ 1937, đã 
có người được “khuyến khích đặc biệt” về thơ.

Năm 1935: Theo bản công bố kết quả đăng 
trên Phong Hoá số 174 (14/2/1936), không tác 
phẩm nào được các giải nhất và nhì. Cả bốn 
giải thưởng đều là giải khuyến khích, và được 
trao cho bốn tác phẩm bằng văn xuôi:

Ba, truyện ngắn của Đỗ Đức Thu.
Bóng Mây Chiều, tiểu thuyết của Hán 

Văn Lãng.
Bóng Ba Người, truyện của Trịnh Huy Tiến.
Cô Thủy, truyện của Nguyễn Khắc Mẫn.
(Số tiền thưởng 100 đồng được chia đều 

cho bốn tác phẩm).

Năm 1937: Theo bản báo cáo của Hội đồng 
Giám khảo do Thạch Lam viết, đăng trên Ngày 
Nay số 81 (17/10/1937), có hai tác phẩm được 
giải thưởng chính:

Về kịch:  Kim Tiền của Vi Huyền Đắc.
Về phóng sự tiểu thuyết: Bỉ Vỏ của Nguyên 

Hồng.
(Mỗi tác phẩm được 100 đồng).
Ngoài ra, còn có thêm:
Giải khuyến khích: Nỗi Lòng, tiểu thuyết 

của Nguyễn Khắc Mẫn. 
(30 đồng tiền thưởng từ một nữ độc giả 

vô danh).
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Bằng khen “Tự Lực Văn Đoàn khuyến 
khích đặc biệt”: Tâm Hồn Tôi, thơ của 
Nguyễn Bính.

Năm 1939: Theo bản thông báo kết quả 
đăng trên Ngày Nay số 208 (18/5/1940), có hai 
giải thưởng về văn:

Làm Lẽ, tiểu thuyết của Mạnh Phú Tư.
Cái Nhà Gạch, tiểu thuyết của Kim Hà (khi 

xuất bản thành sách, tác phẩm này đổi tên là 
Tiếng Còi Nhà Máy).

(Mỗi tác phẩm được 100 đồng).
Về thơ, hai tập Bức Tranh Quê của Anh 

Thơ và Nghẹn Ngào của Tế Hanh được tuyên 
bố:  “Ban Giám khảo đặc biệt chú ý.” Tác giả 
Bức Tranh Quê được tặng 30 đồng để “khuyến 
khích phái nữ lưu.” Với tập thơ Nghẹn Ngào, 
bản thông báo cho biết: “Nếu tác giả bằng lòng, 
sẽ lựa các bài đăng trên báo Ngày Nay để độc 
giả thưởng thức.” Thơ của Tế Hanh bắt đầu 

xuất hiện trên Ngày Nay từ số 209 (25/5/1940) 
với lời giới thiệu của Nhất Linh. Mấy năm sau, 
thi tập Hoa Niên của Tế Hanh được nhà Đời 
Nay của Tự Lực Văn Đoàn xuất bản.

Bản thông báo cũng cho biết thêm: “Ngoài 
các tác phẩm kể trên, còn một số tác phẩm được 
ban giám khảo chú ý và khen tặng trên giấy,” 
nhưng “Giấy đó sẽ gửi riêng cho các tác giả.” 
Tuy chúng ta không biết bao nhiêu người đã 
được “khen tặng” riêng như thế, nữ sĩ Mộng 
Tuyết ở Hà Tiên cho biết bà nhận được (và đã 
trưng ra) một bản “Lời khen tặng” in trên giấy 
rất đẹp, với chữ ký của sáu thành viên quan 
trọng trong Tự Lực Văn Đoàn (Nhất Linh, 
Khái Hưng, Hoàng Đạo, Thạch Lam, Tú Mỡ, 
Thế Lữ) cùng dấu son của văn đoàn, cho tập 
thơ Phấn Hương Rừng của bà.

Tóm lại, trong bộ môn thơ, ít nhất bốn nhà 
thơ đã được Tự Lực Văn Đoàn đặc biệt khuyến 
khích: Nguyễn Bính, Anh Thơ, Tế Hanh, và 
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Mộng Tuyết. Đa số những người được khích 
lệ như thế còn rất trẻ. Năm 1937, khi được 
bằng khen của Tự Lực Văn Đoàn, Nguyễn 
Bính mới 19 tuổi (ông sinh năm 1918). Năm 
1939, khi nhận được lời tuyên bố “Tự Lực Văn 
Đoàn đặc biệt chú ý,” Anh Thơ và Tế Hanh 
cùng ở tuổi 18 (hai người sinh năm 1921). 
Khi được Tự Lực Văn Đoàn gửi “Lời khen 
tặng” đến tận nhà, Mộng Tuyết ở tuổi 25 (bà 
sinh năm 1914).

Giải thưởng văn chương Tự Lực Văn Đoàn 
chỉ trao cho những tác giả không phải là thành 
viên của văn đoàn nên tính cách khách quan 
được dư luận trong văn giới đánh giá rất cao.

Trên Sài Gòn Tiếp Thị (xuất bản ở trong 
nước), số ra ngày 16/08/2012, có bài “Đôi 
chút về giải thưởng Tự Lực Văn Đoàn” của 
nhà văn Nguyên Ngọc. Dựa theo những điều 
được nhà văn Thanh Tịnh kể lại khi hai ông 
làm việc với nhau ở Hà Nội trong giai đoạn 
1955-1962, nhà văn Nguyên Ngọc cho biết: 
Năm 1935, những tác phẩm được giải thưởng 
là  “truyện ngắn Ba của Đỗ Đức Thu, tiểu 
thuyết Diễm dương trang của Phan Văn Dật, 
và tiểu thuyết Bóng mây chiều của Hàn Thế 
Du.” Có lẽ do không được Thanh Tịnh kể lại 
(có thể vì  không nhớ), Nguyên Ngọc không 
đề cập tới các tập truyện Bóng Ba Người của 
Trịnh Huy Tiến và Cô Thủy của Nguyễn Khắc 
Mẫn. Về tiểu thuyết Bóng Mây Chiều, ông cho 
biết tác giả là Hàn Thế Du. Vậy có lẽ “Hán Văn 
Lãng” (theo bản công bố kết quả trên Phong 
Hóa số 174) chỉ là một bút hiệu của Hàn Thế 
Du. Tại sao Nguyên Ngọc (và Thanh Tịnh) 
nhắc tới Diễm dương trang của Phan Văn Dật 
trong khi bản công bố kết quả trên Phong Hóa 
số 174 không có tên tác phẩm này là một điều 
chúng ta cần tìm hiểu thêm.

V. Nhà xuất bản Đời Nay của Tự Lực Văn Đoàn 
in các tác phẩm thơ mới có giá trị:

Hiện nay, chúng ta chưa tìm được đầy đủ 
nhan đề các tác phẩm thơ mới được nhà Đời 
Nay xuất bản. Căn cứ vào những cuốn đã phát 
hiện, ta có thể tạm kể như sau:

1935 và 1941: Mấy Vần Thơ của Thế Lữ
1938  : Thơ Thơ của Xuân Diệu
1940  : Lửa Thiêng của Huy Cận
1941  : Bức Tranh Quê của Anh Thơ
1943  : Mây của Vũ Hoàng Chương
1945  : Hoa Niên của Tế Hanh

Điều đáng cho ta chú ý là nhà xuất bản Đời 
Nay in thơ như một giai phẩm. Thơ thường 
được in trên những loại giấy đặc biệt, với một 
số ấn bản trên giấy quý. Tập thơ được một hoạ 
sĩ tên tuổi, thường là họa sĩ Tô Ngọc Vân, trình 
bày. Sự kiện này khuyến khích tinh thần yêu 
mến, quý trọng thơ. Qua những lời Anh Thơ 
và Vũ Hoàng Chương kể lại, ta có thể thấy các 
vị rất thích thú, hãnh diện có thi tập được Đời 
Nay xuất bản.

Tóm lại, qua thi tài của những nhà thơ có 
chân trong văn đoàn (Thế Lữ, Xuân Diệu) 
cùng những nhà thơ có liên hệ gần gũi (Huy 
Cận, Nguyễn Bính, Anh Thơ, Tế Hanh …), 
qua nhiều loại bài viết trên Phong Hóa, Ngày 
Nay, qua việc giới thiệu thơ trên báo cùng việc 
giúp tác giả xuất bản thơ, cũng như qua một số 
giải thưởng và những tấm bằng tưởng lệ, Tự 
Lực Văn Đoàn đã đóng góp một cách rất đáng 
kể vào phong trào Thơ Mới, 1932-1945. Nếu 
không có Tự Lực Văn Đoàn, phong trào Thơ 
Mới chắc cũng sẽ thành công, nhưng không thể 
nhanh và rực rỡ như chúng ta đã thấy.

Trần Huy Bích
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“- Trời muốn trở rét...
Nói xong và nghe tiếng mình 

nói, Trúc nhớ lại rằng câu ấy chàng đã 
thốt ra nhiều lần, năm nào cũng vậy. Sự 
rung động êm ái và hiu hắt buồn trước 
cơn gió lạnh đầu tiên khiến vẻ mặt Trúc 
trở nên dịu dàng và thoáng trong một 
giây chàng sống lại hết cả những ngày 
mới trở rét trong đời.”

(Đôi bạn)
“Trời lạnh”, “trời rét” là sự kiện. 

“Trời trở rét” nghe đã khác. “Trời 
muốn trở rét” lại càng khác hơn và trở 
thành một cái gì riêng của Nhất Linh. 

những nhà giáo dục. Những cách viết đó, ta cần 
sự kiện, cần chi tiết, cần tài liệu và tất nhiên 
cần văn phạm, cú pháp, nhưng không cần một 
cái gì quá riêng gọi là văn phong. Nhưng viết 
văn thì cần văn phong. Hay nói một cách khác, 
chỉ có văn phong mới tạo nên những nhà văn. 

Có lẽ ông Buffon là người đầu tiên bàn về 
văn phong trong nghệ thuật viết văn. Trong bài 
diễn văn Discours sur le style1 đọc trước Hàn 
Lâm Viện Pháp vào tháng 8/1753, Buffon đưa 
ra một lời phát biểu đã đi vào lịch sử: Văn tức là 

1 Georges-Louis Leclerc, Count de Buffon (1707 - 1788), 
Discours sur le style, xem ở:
http://pedagogie.ac-toulouse.fr/philosophie/textes/buffondis-
courssurlestyle.htm

Nhà văn Trần Doãn Nho.

“Sự rung động êm ái và hiu hắt buồn” lại càng 
riêng hơn nữa.  

Cũng là trời rét, nhưng Dương Nghiễm 
Mậu viết khác hẳn: 

“Trời trở rét làm cho nền trời co nhàu lại, 
mọi người đi đứng một cách nhẹ nhàng như 
con mèo khôn khéo lựa mình chui vào lần chăn 
trong đêm mùa lạnh” (Tuổi nước độc)

Những cái khác, cái riêng đó tạo nên một 
hiện tượng ngôn ngữ gọi là văn phong.

Mô tả thân xác một con người ta có nhà 
sinh lý học, mô tả trăng sao, ta có những nhà 
thiên văn học, mô tả cây cỏ sông núi, ta có 
những nhà địa lý học, nói chuyện đạo đức thì 
có những nhà tu hành, chuyện học hành thì có 
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người (Le style, c’est l’homme). Nhận xét này - 
theo Nhất Linh2, do Phạm Quỳnh dịch ra tiếng 
Việt - trở thành danh ngôn bàn về chuyện viết 
văn, thực ra khác với nguyên văn. Nguyên văn 
của nó là: Ces choses sont hors de l’homme, le 
style est l’homme même.3 Những sự vật này (tức 
là lượng kiến thức, những sự kiện độc đáo…) thì 
nằm ngoài con người, nhưng văn phong chính 
là con người. Theo tôi hiểu, văn là để diễn tả 
sự vật, nhưng không phải là sự vật, mà nó là 
sản phẩm của chính con người. Nói cách khác, 
con người không tạo ra sự vật, nhưng tạo ra 
văn phong. Văn phong, do đó, mang tính cách 
người. Tính cách người nói chung chứ không 
phải là cá tính nhà văn. Tất nhiên, văn phong có 
thể phản ảnh một phần nào đó con người riêng 
tư của nhà văn, nhưng không có nghĩa là phản 
ảnh tính tình, phẩm cách nhà văn. Viết hung bạo 
không có nghĩa là nhà văn ấy tính tình hung bạo, 

2 Nhất Linh, Viết và đọc tiểu thuyết, NXB Đời Nay, Sài Gòn 
1972; bản điện tử do trang mạng Talawas thực hiện. Xem ở: 
http://www.talawas.org/talaDB/showFile.
php?res=9297&rb=08
3 Les ouvrages bien écrits seront les seuls qui passeront à 
la postérité: la quantité des connaissances, la singularité 
des faits, la nouveauté même des découvertes, ne sont pas 
de sûrs garants de l’immortalité: si les ouvrages qui les 
contiennent ne roulent que sur de petits objets, s’ils sont 
écrits sans goût, sans noblesse et sans génie, ils périront, 
parce que les connaissances, les faits et les découvertes 
s’enlèvent aisément, se transportent et gagnent même à être 
mises en oeuvre par des mains plus habiles. Ces choses sont 
hors de l’homme, le style est l’homme même. Phan Huy 
Đường dịch: “Chỉ những tác phẩm viết hay mới được lưu 
truyền hậu thế : lượng kiến thức, những sự kiện độc đáo và 
ngay cả những phát minh mới lạ đều không đảm bảo chắc 
chắn sự vĩnh cửu : nếu những tác phẩm lưu chứa chúng chỉ 
bàn chuyện nhỏ nhen, bị trình bày thiếu nhã nhặn, thanh 
cao, thiên tài, chúng sẽ tiêu vong, bởi vì kiến thức, sự kiện 
và phát minh đều có thể bị rút đi, chuyển đi nơi khác và có 
khi nên được những bàn tay khéo léo hơn sử dụng. Tất cả 
những thứ ấy ở ngoài con người, [trong khi đó] văn phong 
[của một con người] là chính nó. Phan Huy Đường, xem ở: 
http://vietsciences.free.fr/vietnam/bienkhao-binhluan/vank-
honglanguoi.htm

viết thanh cao không có nghĩa là tính tình nhà 
văn ấy thanh cao, viết bạo về tình dục không 
có nghĩa là nhà văn ấy đa dâm. Biến sự vật bên 
ngoài, qua trung gian của những con chữ, thành 
một cái gì để con người thưởng thức, lưu giữ, 
xúc động và hành động…chính là văn phong. 

Quan niệm của Nhất Linh và Thạch Lam 
về chuyện viết

Nhất Linh bàn khá kỹ về vấn đề văn phong 
trong Viết và đọc tiểu thuyết 4. Theo ông, “Văn 
tức là người” là một câu vắn tắt chỉ cốt bày tỏ 
rằng: mỗi người có một lối văn khác biệt, không 
ai giống ai. Tâm hồn nhà văn, ý tưởng cùng sở 
thích riêng của từng nhà văn không ít thì nhiều 
cũng biểu lộ ra trong lối hành văn, người đọc 
có thể nhận được nếu tinh ý (…) Nói tóm lại 
“con người” của nhà văn thế nào cũng biểu lộ 
ra trong văn, không sao giấu giếm được. 

Tuy thế, Nhất Linh khẳng định: “Trong tiểu 
thuyết, không cần văn chương”. Vì “văn trong 
tiểu thuyết là thứ ít quan trọng nhất.” Theo ông,  
“đặt văn chương lên một bực quá ư quan trọng 
trong tiểu thuyết” là một điều sai lầm. Ông cho 
đó là một thành kiến văn chương, và chính cái 
thành kiến văn chương đó đã cản trở  nước ta 
không có những truyện hay. Để viết được một 
cuốn truyện, cái chính là “có những chi tiết, 
việc xảy ra hay, nhận xét đúng, hiểu biết thâm 
thúy cuộc đời và sự rung động tế nhị; những cái 
ấy mới khó, nghìn vạn người mới có một. Viết 
xong chỉ việc nhờ người sửa lại cho đúng mẹo, 
đúng chính tả, chấm câu cho mạch lạc; việc này 
có hàng vạn người làm nổi. Những mánh khóe 
về viết: đặt câu cho khỏi sai mẹo, chỗ nào nên 
xuống dòng, nên chấm phẩy, chấm câu, chỉ ít lâu 
là thâu thái được, không khó gì.” Ông cho rằng 

4 Nhất Linh, Viết và đọc tiểu thuyết, trang mạng Talawas. 
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“đức tính” của một tiểu thuyết gia là: một 
linh hồn phức tạp, dồi dào, dễ rung động, 
một bộ óc có trí nhận xét, quan sát tinh vi, 
hơn cả những người có học rộng (bởi vì học 
rộng đến đâu cũng không làm cho tâm hồn 
mình dễ cảm xúc hay nhận xét giỏi hơn).”

Để chứng minh cho luận điểm này, 
Nhất Linh dẫn chứng tài kể chuyện của 
những ông đồ, ông khóa, theo đó, “Chỉ 
bằng vài nét nho nhỏ, những người đó đã 
làm cho các nhân vật như sống dưới mắt 
ta với cả những việc xảy ra trong đời sống 
hằng ngày với tất cả cái phức tạp xấu lẫn 
đẹp của cuộc đời. Lúc họ kể chuyện họ 
tự nhiên, họ thành thực, họ chính là họ 
(…) Chính tôi đã được nghe một bà kể 
lại cho nghe một chuyện vừa xảy ra, bà ta 
kể một cách linh động và rất dí dỏm đến 
nỗi tôi thấy tôi cố rán sức viết lại cũng 
không thể nào hay hơn được. Bà ấy thực 
đã “viết tiểu thuyết” bằng lời nói, bà đã 
“viết văn” bằng lời nói.” 

có tài, còn văn chương chỉ là thứ phụ thêm vào. 
Chính trong quan điểm đó, ông thích Tolstoï 

vì “lối văn của Tolstoï lúc nào cũng trong sáng 
giản dị như lời nói thường mà vẫn sâu sắc vô 
cùng.” Và ông không mấy thích Dostoïevsky, 
vì “Lối văn của Dostoïevsky nặng nề khó hiểu, 
loanh quanh”. Ông nhận thấy “Sự băn khoăn của 
Tolstoï (nhất là khi ông trở về già) khác hẳn sự 
quằn quại bệnh hoạn của Dostoïevsky”.

Trong một cái nhìn như thế, Nhất Linh 
không thích những nhà văn “cách tân” sau này. 
Ông gọi họ là “những nhà văn lập dị”, chỉ chú 
trọng quá về mặt hình thức. Ông quả quyết: 
“Hình thức của họ chỉ là một thứ hình thức kỳ 
quặc để cốt độc giả chú ý và tưởng họ thâm thúy. 
Nhưng độc giả họ tinh khôn lắm, không dễ bị 
ai đánh lừa và lối văn lập dị hiện nay chẳng bao 

Dẫu văn “không giữ địa vị quan trọng trong 
tiểu thuyết nhưng tiểu thuyết vẫn có văn.” Văn, 
theo Nhất Linh, là “xếp đặt chữ, hoặc xếp đặt 
câu theo một thứ tự nào để chữ và câu diễn 
được đúng cái ý mình định diễn tả.” Ông đề cao 
cách viết giản dị. Thế nào là giản dị? Giản dị 
là viết “như lời nói thường, càng giản dị, càng 
không có văn chương càng hay. Khi nhìn thì 
nói nhìn, đi thì nói đi, quả tim đập thì nói quả 
tim đập v.v...”. Ông cho rằng điều quan trọng 
là “tìm ra được những chi tiết hay”. Nếu không 
tìm ra được những chi tiết hay thì “có nắn nót 
đến mấy đi nữa văn vẫn là văn trống rỗng, 
không đánh lừa được ai.” Nói tóm lại, khi mình 
đã có được cái chính (nhận xét đúng, nhìn đời 
một cách riêng biệt, tìm được những chi tiết 
hay, v.v...) thì mình sẽ thành được một văn sĩ 

Nhất Linh thổi hắc tiêu.
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lâu cũng sẽ biến mất.” Ông khen họ là có đầu óc 
tìm tòi cái mới lạ, nhưng theo ông, văn phong 
chỉ là cái vỏ bề ngoài.  Mà “cái vỏ ngoài thì dù 
đẽo gọt chạm trổ khéo đến đâu, làm cho nó lạ 
mắt đến đâu, cái vỏ bao giờ cũng chỉ là cái vỏ.” 
Nhất Linh kết luận về văn phong: “Tuyệt đích, 
đối với tôi là viết giản dị mà không lạt lẽo, rất 
bình thường mà vẫn sâu sắc, giọng văn hơi điểm 
một chút khôi hài rất nhẹ, kín đáo.” 

Viết và đọc tiểu thuyết, được viết từ 1952-
1960, không phải là một lý thuyết văn học, hiểu 
như một quan điểm được soạn thảo nhằm xây 
dựng và hướng dẫn một khuynh hướng văn 
học, mà chỉ là một tổng kết kinh nghiệm về 
việc viết (và đọc) tiểu thuyết của chính ông, 
đồng thời “giúp đỡ một phần nào vào sự cố 
gắng của hàng nghìn hàng vạn các anh chị em 
có chí muốn tiến trên đường văn nghệ”, nhất 
là những người “mới bước chân vào làng văn.” 

Trước đó khá lâu, Thạch Lam, trong Theo 
giòng, vài ý nghĩ về văn chương5, đã bàn về 
việc viết và đọc tiểu thuyết. Cũng như Nhất 
Linh, Thạch Lam cho rằng “văn tức là người”. 
Ông viết: “Theo ý tôi, một tác phẩm nào của 
nhà văn cũng có một chút ít nhà văn trong ấy; 
muốn dùng danh từ gì mặc lòng, tả chân, khách 
quan, hay chủ quan, cái bản ngã của tác giả cũng 
lộ ra trong những câu văn tác giả viết.” Thạch 
Lam nhấn mạnh đến vai trò của tâm hồn. Theo 
ông, “tài năng không phải ở cách xếp đặt các 
câu văn, xếp đặt cốt truyện cho có mạch lạc; 
cái thực tài của nhà văn nguồn gốc ở chính tâm 
hồn nhà văn; một nghệ sĩ phải có một tâm hồn 
phong phú những tình cảm dồi dào. Nếu không, 
nghệ sĩ đó chỉ là thợ văn khéo mà thôi.”6 
5 Thạch Lam, Theo dòng, vài ý nghĩa về văn chương, Nxb 
Đời Nay (1941). Có thể xem ở trang mạng “sách xưa”,
http://sachxua.thuvienso.info/threads/theo-dong-vai-y-nghi-
ve-van-chuong-thach-lam-92-trang.503/#.UcdanfnIWOg  
6 Thạch Lam, tr. 26,27

Cũng như Nhất Linh, Thạch Lam chuộng 
sự thành thật, xem thành thật là tiêu chuẩn để 
trở thành nhà văn. Một nhà văn “không thành 
thực, không bao giờ trở nên một nhà văn có giá 
trị. Không phải cứ thành thực là trở nên một 
nghệ sĩ. Nhưng một nghệ sĩ không thành thực 
chỉ là một người thợ khéo tay mà thôi.”7  Tại 
sao phải thành thực? Vì “Sự thật bao giờ cũng 
giản dị và sâu sắc”8 Trong tiểu thuyết, xây dựng 
một nhân vật hoàn toàn quá, thánh thiện quá, 
thì đó chỉ là loại phường tuồng. “Một nhân vật 
hoàn toàn là một nhân vật không thực” và gọi 
cái “hoàn toàn” đó là một thứ  “hoàn toàn” lạnh 
lẽo, theo ông.9 

Tuy nhiên khi bàn về cách viết, Thạch Lam 
khác với Nhất Linh. Trong lúc Nhất Linh quả 
quyết rằng “văn trong tiểu thuyết là thứ ít quan 
trọng nhất” và do đó, “đặt văn chương lên một 
bực quá ư quan trọng trong tiểu thuyết” là một 
điều sai lầm thì với Thạch Lam, “Bên ta, có 
bao nhiêu người viết văn, tưởng mình là văn 
sĩ, là thi sĩ một cách quá dễ dàng. Họ làm thơ 
để có một bài thơ, viết truyện để có một quyển 
truyện. Họ không muốn một tý cố công nào, 
họ viết thế nào xong thôi, thế nào cũng được. 
Làm thợ, đi buôn còn phải khó nhọc, còn phải 
học nghề; tại làm sao viết văn lại không muốn 
học, không muốn cố?” Những người này, theo 
ông, “cái gì cũng viết, chỗ nào cũng đăng, làm 
cho ta chán nản”. Ông tán đồng ý kiến của 
André Gide khi nhà văn Pháp nổi tiếng này 
cho rằng  “Nếu họ viết ít đi, ta sẽ thấy thích 
viết hơn” vì, theo Gide, trong chuyện viết,  “Có 
hai mươi cách diễn đạt ý tưởng, nhưng chỉ có 
một cách là đúng”. Thạch Lam, trong khi chê 
bai loại nghệ sĩ mà ông gọi là “thợ văn khéo” 
7 Thạch Lam, tr. 10
8  Thạch Lam, tr. 32
9  Thạch Lam, tr. 41
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nhưng thiếu tâm hồn, lại nhấn mạnh về vai trò 
quan trọng của việc viết văn: “Trước khi đến 
được cách đúng ấy còn phải bao nhiêu ngày 
giờ, bao nhiêu khó nhọc, bao nhiêu công tìm. 
Mà cũng có khi chỉ cần đến chỗ đúng mà thôi. 
Những nhà văn giá trị ít khi mình lại tự bằng 
lòng mình. Mỗi câu văn viết ra thường là một 
dịp cho họ ân hận, băn khoăn.”10

Về cách viết văn, tôi đồng ý với Thạch Lam. 

Văn phong: cuộc phiêu lưu của chữ

Văn phong, nói chung, là cách viết. Tất 
nhiên là viết thì phải có câu, có kéo, phải nắm 
vững từ ngữ, ngữ âm, các quy tắc tu từ của ngôn 
ngữ, biết cách mô tả các chi tiết, vân vân, tức 
là biết cách dùng câu, chữ cho phù hợp với sự 
kiện, hoàn cảnh và nhân vật. Nhưng viết như 
thế nào không phải là điều đơn giản. Tôi hoàn 
toàn tán đồng ý kiến của Nhất Linh khi ông cho 
rằng “đức tính” của một tiểu thuyết gia là “một 
linh hồn phức tạp, dồi dào, dễ rung động, một 
bộ óc có trí nhận xét, quan sát tinh vi” nhưng 
hoàn toàn không tán đồng lối nói khẳng định 
của ông “Trong tiểu thuyết, không cần văn 
chương”. Nhận xét này có gì mâu thuẫn với 
những nhận xét khác, cũng của Nhất Linh, theo 
đó, viết hay là “tả đúng sự thực”, “diễn tả được 
một cách linh động” các trạng thái phức tạp 
của cuộc đời, đi thật sâu vào sự sống với tất cả 
những chuyển biến mong manh, tế nhị của tâm 
hồn”. “Tả đúng”, “diễn tả được một cách linh 
động” chính là văn phong hay theo cách dùng 
chữ của ông, “văn chương”. Với văn phong, 
ta mới có thể biến những cái - theo cách nói 
của Nhất Linh - “giản dị mà không lạt lẽo, rất 
bình thường mà vẫn sâu sắc”, những cái “mông 
lung bí ẩn của tâm hồn” thành hiện thực. Nếu 
như thế, theo tôi, viết không đơn giản chỉ ghi 
10 Thạch Lam, tr. 8,9

lại trung thực những gì xảy ra rồi “nhờ người 
sửa lại cho đúng mẹo, đúng chính tả, chấm câu 
cho mạch lạc” là xong.  

Nhất Linh đưa ra những người có tài kể 
chuyện như là bằng chứng cho luận điểm của 
ông. Thực ra, kể chuyện (hay) hoàn toàn khác 
với viết (hay). Kể chuyện cũng như diễn kịch: 
có tiếng nói, có âm thanh, có thái độ, cử chỉ 
cụ thể, có bày tỏ cảm xúc; những yếu tố này 
góp phần làm cho lời kể - những con chữ nói 
ra - trở nên sống động. Tuy nhiên, khi viết lên 
giấy, tức là sử dụng những ký hiệu vô hồn, thì 
mọi điều khác hẳn. Viết làm sao cho những 
ký hiệu này có âm thanh, có màu sắc, gây nên 
cảm xúc vân vân đòi hỏi phải vận dụng chữ 
một cách nào đó, vừa phản ảnh những trạng 
thái phức tạp của tâm hồn vừa truyền đạt chúng 
đến người đọc. Văn phong quan trọng ở chỗ đó. 
Không tạo nên được một văn phong cần thiết 
thì không thể có văn chương, dù tâm hồn của 
anh có phong phú, sâu sắc đến đâu chăng nữa!

Hãy đọc một đoạn văn bình thường, rất 
bình thường của Nhất Linh: 

Bóng chiều sẫm dần dần; không khí mỗi 
lúc một trong hơn lên, trong như không có nữa, 
mong manh như sắp tan đi để biến thành bóng 
tối. Một mùi thơm nhẹ thoảng đưa, hương thơm 
của tóc Loan hay hương thơm của buổi chiều? 
Mắt Loan lặng nhìn Dũng, nàng nói:

Em nghe thấy tiếng sáo diều ở đâu
Dũng đặt tay vào rá đậu ván tìm mấy chiếc 

lá lẫn trong quả đậu.
Tôi thích trước cửa buồng có một giàn đậu 

ván vì hoa đậu ván đẹp
Loan đáp:
Hoa đậu ván màu tim tím…
Nàng nói câu ấy, tiếng khẽ quá như sợ hãi 

điều gì. Một bàn tay Loan rời cạnh rá, đặt 
gần tay Dũng. Mấy ngón tay thong thả cời 
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những quả đậu lên lại bỏ xuống. Dũng nghĩ 
nếu lúc này đặt tay mình lên tay Loan và nắm 
lấy, Loan sẽ yên lặng: Loan, cũng như chàng, 
chắc sẽ phải cho thế là một sự tự nhiên. Một 
giây phút đợi chờ.

Đoạn văn này tả sự kiện “tình trong như đã” 
của hai nhân vật Loan và Dũng trong “Đôi bạn”. 
Câu kéo rất đơn giản, không có gì cầu kỳ, tưởng 
như cầm bút lên là viết được. Nhưng không phải 
thế! Đọc một đoạn văn như thế, người ta thường 
có cảm giác rằng có một Loan đàn bà và một 
Dũng đàn ông đang đứng gần nhau, rằng có mùi 
thơm, rằng có tiếng sáo diều, rằng có hoa đậu 
ván màu tim tím và nhất là tưởng rằng có bàn 
tay của Loan đặt gần tay Dũng và Dũng muốn 
đặt tay anh ta lên tay Loan, vân vân và vân vân. 
Thực ra, tất cả chỉ là cách sắp chữ: từ “mong 
manh như sắp tan”, “lặng nhìn”, “hoa đậu ván 
màu tim tím”…cho đến “tiếng khẽ quá như sợ 
hãi điều gì”, “thong thả cời những quả đậu lên 
rồi bỏ xuống”, “Loan sẽ yên lặng”, “một giây 
phút đợi chờ”. Nhà văn đã dùng văn phong của 
riêng mình, để tạo cho ta cái cảm giác (rất thật) 
rằng có những sự kiện như thế. Nhà văn đã dùng 
cái giả để tạo ra cái thật. Chính Nhất Linh, khi 
đề cập đến kỹ thuật viết trong các tác phẩm 
“luận đề” của mình, cũng thú nhận: “Độ ấy tôi 
chỉ coi nhân vật như những quân cờ để đánh 
một ván bài, họ không phải là cái chính và chỉ 
dùng những chi tiết nào lợi cho cái ý chứng tỏ 
của mình không theo sát cuộc đời thực là mục 
đích chính của tiểu thuyết mà đổi cuộc đời thực 
đi để lại luận đề của mình.”11 

Thực ra, theo tôi, không những nhân vật mà 
tất cả các chi tiết nêu ra đều là “những quân 
cờ” và điều này diễn ra không chỉ trong những 
tác phẩm luận đề, mà trong tất cả các cuốn tiểu 

11 Nhất Linh, bài đã dẫn.

thuyết khác của Nhất Linh. Viết là chọn cách 
viết, là sử dụng chữ để mô tả những gì mà mình 
cho là cần thiết. Có lẽ vì thế mà Huỳnh Phan 
Anh có một cái nhìn rất khác về Nhất Linh 
trong “Bướm Trắng”: “Bướm Trắng  không chỉ 
là một cuốn sách thêm vào số lượng tác phẩm 
của Nhất Linh. Nó còn thể hiện ước muốn 
tích cực của người viết, viết chống lại những 
gì mình đã viết, viết không có nghĩa là viết lại 
một tác phẩm nào đó đã viết, viết khác đi, viết 
như thể tác phẩm mình chưa hề hoàn tất, cũng 
chưa hề bắt đầu và chỉ đang hứa hẹn”.12 Cũng 
ở điểm này mà Phan Huy Đường cho rằng 
“văn không là người” vì cùng một người có 
thể có nhiều văn phong khác nhau. Ông viết: 
“Văn không là người, nó hiện-thực dưới dạng 
ngôn-ngữ quan-hệ của một người với thế-giới 
ở một thời điểm nhất định của đời mình trong 
một vấn đề và một hoàn cảnh lịch-sử nhất định 
của loài người.”13

Khác với cách nhìn của Nhất Linh, tôi nhận 
thấy chính văn phong của Nhất Linh đã tạo 
nên Nhất Linh, chứ không phải là những điều 
linh tinh khác.

Cách viết của mỗi tác giả ở mỗi tác phẩm, 
với tôi, là một điều bí ẩn. Cái lạ là, nó không có 
gì bí ẩn cả. Cũng chừng ấy chữ, cũng chừng ấy 
dấu chấm, phẩy, ai cũng viết ra được. Thế mà 
không phải ai cũng viết ra được như thế. Lại 
càng không bắt chước được. Nếu muốn viết thì 
rồi cũng viết ra được một cái gì đó, nhưng một 
là, nó nhạt nhẽo, vô hồn, hai là nó không giống 

12 Huỳnh Phan Anh, Đi tìm tác phẩm văn chương (tiểu luận 
phê bình), Đồng Tháp xuất bản, Sài Gòn, 1972,  tr 130, tr.130, 
tr.131, xem ở Việt Nam Thư Quán,
http://vnthuquan.org/%28S%28iik5ka45p2fnll45fcyd
2j45%29%29/truyen/truyen.aspx?tid=2qtqv3m3237nvn0n4
n3n1n31n343tq83a3q3m3237n2n
13 Phan Huy Đường, Văn không là người, http://vietscienc-
es.free.fr/vietnam/bienkhao-binhluan/vankhonglanguoi.htm
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ai. Chẳng thế mà Thạch Lam bảo viết một câu 
văn ra không dễ, mà phải học, phải tìm, phải 
cố. Cách viết văn đâu chỉ là cái mẹo về văn 
phạm, ngữ pháp! Vì như Nhất Linh nói, văn, có 
người viết điềm đạm, có người viết, hóm hỉnh, 
có người viết nặng nề, có người viết tối tăm, bí 
hiểm…Cái điềm đạm, hóm hỉnh hay nặng nề, 
bí hiểm đó đến từ đâu nếu không biểu lộ qua 
cách viết. Tôi gọi đó là hơi văn, hay nói giản 
dị hơn, hơi chữ. Hơi chữ khác từ tác giả này 
đến tác giả khác. Đôi khi cùng một tác giả, mà 
mỗi bài, mỗi truyện hay thậm chí mỗi đoạn lại 
có một hơi khác nhau. Cũng có bài, ta không 
thấy có hơi. Trong lúc đó, có một số tác giả, 
văn của họ tỏa ra một hơi hướm riêng biệt vì 
có cách hành văn khác thường, độc sáng. Có 
khi, cách viết làm cho ta say mê đến nỗi quên 
cả cốt truyện và nhân vật. Hơi văn, hơi chữ có 
thể không quyết định chuyện hay, dở của một 
tác phẩm nhưng nhất định nó đóng góp phần 
riêng rất lớn của nó vào đó.14 

Trong cuộc thăm dò sự vật và tương quan 
giữa con người và sự vật, tiếc thay và cũng vui 
thay, chúng ta không có cách nào, không có 
phương tiện nào khác ngoài những con chữ. 
Nhân vật, sự kiện, thái độ, tiếng khóc, nụ cười, 
nỗi buồn, niềm vui cho đến trăng, sao, mây, 
nước, gì gì thì cũng phải qua chữ. Đau cũng 
phải dùng chữ mà đau, nhớ thì cũng phải dùng 
chữ mà nhớ. Khi bàn về một tiểu thuyết hay 
một truyện ngắn, ta thường bàn về nhân vật, 
về cốt truyện, về sự kiện, về tư tưởng, tưởng 
như không có chúng sẽ không có văn chương. 
Ta quên rằng chất liệu để chúng thành hình là 
chữ, hay nói cho đúng hơn là cấu tạo chữ, là 
xếp đặt chữ làm sao để cho chúng trở thành 
những sinh thể. Ấy thế mà, ta chỉ có vài chục 
14 Xem Trần Doãn Nho, Hơi chữ, Da Màu, http://damau.org/
archives/10057#comments

chữ cái, khoảng chừng vài ngàn từ vựng và 
một số rất giới hạn các dấu chấm câu! Chính 
vì thế, văn phong theo tôi, – xin dùng lại một 
chữ của Paul Ricoeur - là “một cuộc phiêu 
lưu của chữ” (aventure du mot).15 Phiêu lưu 
vì trong văn chương, người ta dùng cái giới 
hạn của chữ để nói lên những điều vô hạn của 
cuộc đời. Không phiêu lưu thì văn phong chỉ 
là một trò vẽ chữ vô hồn.

“Chuyến tầu đêm nay không giống như mọi 
khi, thưa vắng người và hình như kém sang 
hơn. Nhưng họ ở Hà Nội về! Liên lặng theo 
mơ tưởng, Hà Nội xa xăm, Hà Nội sáng rực 
vui vẻ và huyên náo. 

Con tầu như đã đem một chút thế giới khác 
đi qua. Một thế giới khác hẳn, đối với Liên, 
khác hẳn các vầng sáng ngọn đèn của chị Tý 
và ánh lửa của bác Siêu. Ðêm tối vẫn bao bọc 
chung quanh, đêm của đất quê, và ngoài kia, 
đồng ruộng mênh mang và yên lặng.” (Hai chị 
em/Thạch Lam). 

“Con tầu như đã đem một chút thế giới 
khác đi qua.” Với một cách sắp chữ độc đáo 
như thế, câu văn đọc lên nghe vang vang cả 
một trạng thái tâm hồn phức tạp: ước ao, tiếc 
nuối, buồn, tuyệt vọng… 

Nhà văn, như thế, không viết chữ mà điều 
động chữ, hà hơi thở sống vào trong chúng. 
Và khi cần, họ bất chấp văn phạm, mẹo luật. 
Họ vượt ra ngoài những quy tắc ngữ pháp 
thông thường. Họ lệch chuẩn. Chẳng thế mà 
Henry de Montherlant (1895-1972), nhà văn 
Pháp, phát biểu:“ Nhờ sự táo bạo dám phạm 
những lỗi văn phạm mà chúng ta có được 
những nhà văn lớn.”16 Đúng thế, trong cuộc 
15 Paul Ricoeur, La métaphore vive, tr. 51. Thực ra, Ricoeur 
dùng cụm từ “cuộc phiêu lưu của chữ” để chỉ hiện tượng ẩn 
dụ trong văn chương. 
16 C’est à l’audace de leurs fautes de grammaire que l’on 
reconnaît les grands écrivains.
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phiêu lưu của mình, chữ có khi như muốn phá 
tung mọi xiềng xích của ngữ pháp, mẹo luật. 
Chúng muốn được giải thoát, tự do. Trong 
một số trường hợp, câu thúc chữ sẽ đồng 
nghĩa với câu thúc trí tưởng tượng và câu thúc 
ham muốn diễn tả. Cái lạ là: dường như càng 
ra ngoài vòng cương tỏa của cú pháp, càng 
“lệch chuẩn”, thì chữ có lúc lại càng phản ảnh 
được nhiều hơn bản chất của sự việc, sự vật 
và cảm giác. 

Thật lâu. Trong tối. Rồi khóc một mình, 
khóc ngồi lên, khóc xuống giường, khóc chân 
đất đi ra (…) Nàng đưa chúng trở lại bàn. 
Kéo ghế. Ngồi xuống. Hai bàn tay trắng muốt 
của nàng, ngón út cong lên, khởi sự cuốn dần 
những cuốn bi tròn trĩnh. Xong. Nàng nhặt 
từng cuốn, nhúng vào nước chấm. Và bắt đầu 
ăn. Nàng ăn, đói bụng, đẹp mắt, ngon lành, 
phúng phính, đầy miệng. Và vừa ăn vừa khóc 
tiếp (Một truyện rất ngắn/Mai Thảo)

Ở những đoạn văn như thế này, Mai Thảo 
bóc chữ khỏi câu, bóc câu khỏi đoạn. Chữ, 
như bị nén lại. Một chữ hay một cụm chữ 
bây giờ chứa đựng nhiều chữ khác. Cái ngắn 
tạo nên cảm giác bứt rứt, bồn chồn. Những 
dấu chấm và dấu phết bây giờ không mang 
giá trị của những ngắt quãng mà là những 
âm vang, những dồn nén. Chúng là những ý 
tưởng không nói ra. Chúng trở thành những 
con chữ dấu mặt. Ở đây, quy luật văn phạm 
chào thua. Không có. Không cần có. Chính 
cái không cần đó lại làm giàu thêm nội dung 
của con chữ. 

Tả một người thổi kèn, Dương Nghiễm 
Mậu viết: “một lần da sần sùi không hơi nóng, 
không thoi thóp thở, một thứ gì sượng sần, nhớp 
nháp, tim tôi đập mạnh, mồ hôi đổ nóng, má 
tôi chạm vào một lần đất sỏi khô. Một điệu kèn 
ré lên buốt nhức (…) Tiếng kèn thấu vào lục 

phủ ngũ tạng hắn, như một nhịp điệu man rợ, 
như ngọn lửa nhiệt đới oằn oại, dấy lên những 
đam mê, dục lạc, những thèm khát đớn đau của 
thân phận nhược tiểu. (Dương Nghiễm Mậu/
Buồn vàng).

Thoi thóp thở, sượng sần, nhớp nháp, 
man rợ, oằn oại, thèm khát đớn đau…Dương 
Nghiễm Mậu tận dụng tính chất cụ thể, gợi 
hình của hình dung từ. Câu văn tạo cảm giác.

Túy Hồng lại có một cách viết khác:
 Thương chồng, thương luôn những ly rượu 

của chồng. Thương chồng, thương cả chiếc 
miệng nói nhanh. Thương chồng, thương cả tật 
rung đùi, thương từ ngón chân cái, ngón chân 
út đến sợi tóc sớm bạc trên đỉnh đầu, thương 
từ đầu gối thương lên đôi môi lười biếng tạo 
những chiếc hôn, đôi môi chỉ biết hôn khi có 
chuyện cần…

Chữ của Túy Hồng thả rong, nghe như 
cái gì tuôn chảy. Đọc Túy Hồng như lội trong 
giòng chảy miên man của chữ kéo theo những 
bứt rứt, những lo toan, những buồn vui và 
cả những rác rến của cuộc đời. Việc và vật 
như hòa chung với chữ, tan loãng trong chữ, 
tưởng chừng như văn không còn là phương 
tiện, là con đò  chở cuộc sống mà chính là 
cuộc sống. Đọc Túy Hồng, ta nhớ văn hơn 
là nhớ sự.

Còn Sinh, Sinh yêu tôi vô tả vô tận, yêu 
bám lấy tôi như vẩy cá dính vào con cá. Xá tội 
mà yêu, nhắm mắt mà yêu, ở xa cũng yêu. Ở 
gần, chàng van xin tôi như hát vè con cá, ở xa, 
chàng liên miên thú tội trên mặt giấy. Sinh khư 
khứ nắm lấy tình yêu như cái lỗ mũi cố níu lấy 
hơi thở. Sinh yêu tôi cho đến giấc ngủ chung 
thân, chứ không phải như một kẻ níu lấy mạn 
thuyền bơi một hồi rồi bỏ. Yêu đến ngây thơ rồ 
dại, nhưng, cũng chín chắn lắm lắm, son sắt 
lắm lắm. Trên cuộc đời này, hầu hết đàn ông 
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đều đểu, chỉ còn lại Sinh và vài người là khác. 
Chàng dệt mối tình từ đầu đến cuối, từ mặt tiền 
đến mặt hậu. Nhưng tôi đã coi Sinh giống như 
bất cứ người đàn ông nào khác.” (Túy Hồng/
Những sợi sắc không)

Trong lúc đó, ở Phạm thị Hoài:  
Man Nương, em không rón rén nhưng cũng 

không thật đàng hoàng băng qua một hành lang 
dài bếp dầu xô chậu và guốc dép vãi như kẹo 
trước mỗi cửa phòng nào cũng bốn mét nhân 
bốn mét rưỡi nhân hai mét tám màu xanh lơ. 
Trước cửa phòng tôi chỉ có một đôi dép nhựa 
tái sinh nâu thô kệch cỡ bốn mươi sáu là ít nhất. 
Động tác đầu tiên của em là cúi nhón đôi giày 
tràn trề nữ tính vừa trút ngoài cửa vào theo, 
đặt chính xác ở góc càng mở cửa càng là tàng 
hình. Rồi mới úp mặt vào ngực tôi mở sẵn, rồi 
hai bàn chân trần tìm trèo lên hai chân tôi cũng 
đã mở sẵn em có thêm năm centimet bệ đỡ để 
nhích úp mặt vào cổ tôi, rồi hai cánh tay tìm 
ghì lên vai tôi để em đu úp mặt vào mặt tôi, 
thế là tới đích. 

Câu chữ kéo lê, co dãn. Lại thừa. Trạng từ 
chen lẫn tính từ, giới từ giành giựt chỗ đứng 
với danh từ và động từ. Dường như những 
khía cạnh giấu ẩn của sự vật, những trạng 
thái tâm lý phức tạp đòi hỏi những con chữ 
phải dịch chuyển một cách tự do, tùy hứng. 
Điều này có lẽ không khác mấy trong trường 
hợp hội họa lập thể: phá tung phép phối cảnh, 
phá tung những hình dạng tiêu chuẩn là con 
đường mở ra để đi sâu hơn vào bản chất của 
hình thể sự vật và nội tâm con người. Nói 
như Alain Robbe-Grillet, “Tất cả cái lợi của 
những trang sách diễn tả - nghĩa là vị trí cuả 
con người trong những trang này -  không phải 
nằm trong những sự vật được diễn tả, mà nằm 
ngay trong chuyển động của sự diễn tả.” Tại 
sao? Ông khẳng định “Văn bản không phải 

là sự phô bày một chân lý, mà là cuộc phiêu 
lưu của một tự do.”17 

Thử đọc thêm một trích đoạn của một nhà 
văn hiện nay:

Miên đứng dậy và ngay trước mắt chúng, 
lột phăng bộ da của mình như cởi một bộ 
đồ lặn. Bộ da còn hơi non nên một số chỗ 
bị rách. Miên ném phịch bộ da đó lên bàn. 
Bọn chúng đưa tay sờ mó vào bộ da, nhăn 
mặt nghĩ ngợi. Một số đứa sờ vào tấm thân 
trần truồng nóng hổi của Miên. Chúng ấn ấn 
vào những mạch máu, có đứa còn kéo căng 
những sợi gân của Miên rồi thả chúng đánh 
bạch một cái vào da thịt.(Tạ Xuân Hải/Lột/
trang mạng Tiền Vệ)

Tạ Xuân Hải diễn tả những điều không-
cần-phải-là-hiện-thực. Chữ ở đây không cần 
quy chiếu vào bất cứ cái gì, bất cứ một hiện 
thực nào hay một ý tưởng nào rõ nét. Diễn tả 
ở đây chỉ là để diễn tả. Chỉ là cách trình diễn 
ngôn ngữ. Trong ý hướng này, Nguyễn Hưng 
Quốc quả quyết: Viết văn là ném chữ vào cái 
thế giới tối tăm mù mịt của những điều chưa 
biết và không biết. Chữ bay đến đâu, biên giới 
của tác phẩm trải dài ra đến đó. Biên giới của 
tác phẩm trải dài đến đâu, lãnh thổ văn học 
được mở rộng đến đó. Viết, với các nhà hậu 
hiện đại chủ nghĩa, nghĩ cho cùng, là một cách 
thăm dò chính khả thể và khả tính của cái viết. 
(Chủ nghĩa hậu hiện đại/Những mảnh nghĩ rời/
trang mạng Tiền Vệ).

Qua sự khai phá của những nhà văn trong 
Tự Lực Văn Đoàn (TLVĐ), chữ bắt đầu một 
cuộc phiêu lưu trên những trang giấy, đưa 
chúng ta qua nhiều chuyến hành trình văn 

17 Un texte n’est pas le dévoilement d’une vérité, mais 
l’aventure d’une liberté. Alain Robbe-Grillet, Pour un nou-
veau roman, Collection “Critique”, Les Éditions de Minuit, 
1963, tr. 9
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chương thú vị với nhiều thế hệ, nhiều chặng 
đường khác nhau. Mỗi một thế hệ, mỗi một 
hoàn cảnh cung cấp cho văn chương Việt Nam 
những khía cạnh đa dạng của phiêu lưu chữ. 
Nguyễn Tuân, Mai Thảo, Dương Nghiễm Mậu, 
Võ Phiến, Nguyễn Thị Hoàng, Túy Hồng, 
Cung Tích Biền, Nguyễn Thi Ngh…rồi những 
Kiệt Tấn, Trần Vũ, Nguyễn Huy Thiệp, Phạm 
Thị Hoài, Nguyễn Ngọc Tư, Lynh Barcadi…
và nhiều, nhiều nữa. Tùy từng cá nhân và tùy 
từng tác phẩm, những con chữ bơi lội, vùng 
vẫy, dẫn chúng ta vươn tới những vùng trời 
xa lạ, mới mẻ. 

Cuộc phiêu lưu của chữ vẫn tiếp tục và gần 
như vô tận! Một cuộc phiêu lưu không có ngày 
kết thúc. Đó là một phiêu lưu trong việc đi tìm 
bản lai diện mục của sự vật và cũng là cuộc 
phiêu lưu đi tìm bản lai diện mục của chính 
những con chữ.  

Văn là thời

Cách viết văn TLVĐ đã tạo nên một bước 
ngoặt cho nền văn chương đương đại Việt Nam. 
Vì thế, nói không ngoa, cuộc cách mạng của 
TLVĐ là cuộc cách mạng văn phong.

Cố gắng vượt ra khỏi vòng kiềm tỏa của 
thứ văn biền ngẫu, đăng đối, sáo mòn, đầy 
dẫy những từ Hán Việt, những lối nói văn hoa 
những rỗng tuếch kiểu “Sao anh chẳng lo xa 
đến cái nỗi gió kép mưa đơn, sương thu nắng 
hạ, bây giờ em đã tàn tã trong mưa, tơi bời 
trước gió”, những nhà văn TLVĐ đã sáng tạo 
ra một cách viết mới, thấm nhuần ngôn ngữ 
Việt. Nó được Việt-nam-hóa một cách toàn 
diện. Đó là một thứ văn phong trong sáng, 
tiêu chuẩn, đơn giản, trở thành một dụng cụ sử 
dụng trong việc diễn tả  sự, việc, người, cảnh, 
tâm tình…trong mọi tình huống khác nhau và 
trong quá trình hư cấu hóa, vốn là đặc điểm 

hàng đầu của văn chương. Với cách viết này, 
những nhà văn TLVĐ đã sáng tạo ra những 
Loan, Dũng, Mai, Lộc, Phạm Thái, Lan, Ngọc, 
Trương, Hậu, bà mẹ Lê…, những trạng huống 
tâm lý phức tạp trong “Bướm Trắng” hay 
những hình tượng lý tưởng về cái đẹp trong 
“Đẹp” của Khái Hưng (KH) hay những đoạn 
tả cảnh, tả tình hết sức đặc sắc và độc đáo 
trong nhiều truyện ngắn của Thạch Lam. Với 
cách viết hoàn toàn mới, văn chương Việt Nam 
thoát khỏi thứ văn chương “lý tưởng hóa”, thứ 
văn chương đã tạo ra những nhân vật “hoàn 
toàn” mà Thạch Lam gọi là cái “hoàn toàn 
lạnh lẽo”. Ông nhận xét: “Những tiểu thuyết 
luân lí ngày xưa khiến chúng ta lãnh đạm và 
không làm chúng ta cảm động, chính vì các 
nhân vật trong truyện hoàn toàn quá. Những 
nhân vật ấy hình như ở một thế giới riêng, 
không có những hèn yếu và băn khoăn của 
người đời và chúng ta không thấy hình ảnh 
mình ở những nhân vật ấy. Sự bịa đặt, dù hoàn 
toàn, không bao giờ bằng sự thực.”18 

Văn TLVĐ có những ông tham, bà phán, 
trường bảo hộ, ô-tô, thầy thư ký, quan lớn, 
ái tình, xem tiểu thuyết, nhà giây thép…và 
không có hư vô, thân phận, nhược tiểu, da 
vàng, đại bác đêm đêm dội về thành phố, hư 
hao, quằn quại, hơi thở rướn cong, vòng tay 
học trò, nụ hôn, hao hụt, mệt nhoài, ray rứt, 
vết chém, vết thù…Thời đó chưa có những trào 
lưu triết học hiện đại, hay đã có, nhưng chưa 
gây ảnh hưởng vào xã hội và văn chương như 
phân tâm, thiền, tính dục, cộng sản… Thời 
đó cũng chưa có chiến tranh, xã hội tuy là 
thuộc địa nhưng tương đối an bình, ổn định. 
Những xung đột, mâu thuẫn xã hội chưa gay 
gắt. Văn cũng như chính đời sống, luôn luôn 

18 Thạch Lam, Theo dòng, vài ý nghĩa về văn chương, tr. 43
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nằm trong không khí của thời đại của mình, 
cách này hay cách khác. TLVĐ cũng không 
thể khác hơn. Có thể nói, văn là thời. Le style, 
c’est le temps. Văn phong TLVĐ mang đầy 
hơi hướm của một thời. 

Tuy nhiên:
Mai tỳ tay lên bao lơn cửa nhìn xuống con 

sông sâu thẳm, nước đỏ lờ đờ, điểm hạt mưa 
xuân lấm tấm. Chiếc buồm trắng con con, xen 
lẫn vào bọn buồm nâu sắc thẫm, to bản, cột 
cao, trôi theo giòng nước, theo chiều gió trôi 
đi như lướt trong cảnh rộng bao la, mà biến 
vào đám xa xa mờ mịt. Mai thở dài lo sợ vẩn 
vơ cho số phận chiếc thuyền con, lại chạnh 
nghĩ vơ vẫn đến số phận mình...(…) Xe hỏa 
sang bên kia cầu đã lâu, mà Mai vẫn còn tựa 
nhìn ra ngoài, vì cô có cái cảm giác Lộc đương 
nhìn cô, nên cô ngượng mà không dám quay 
lại. Xe từ từ dừng bánh trước ga Gia Lâm. 
Mai mỉm cười, tưởng tượng trời đương mưa 
gió sấm sét bỗng tạnh bặt.

 - Cô nghĩ gì thế?
Mai quay đầu lại. Lộc vẫn ngồi bên cạnh. 

Cái nụ cười của cô vẫn còn nở trên cặp môi 
thắm, khiến Lộc nhìn cô rồi cũng cười. (Khái 
Hưng/Nửa chừng xuân)

Hay:
Trương ký tên rồi nhúng tay vào chén nước 

trên bàn rỏ mấy giọt vào quãng giữa bức thư. 
Chàng lấy tay áo thấm qua cho nước làm hoen 
nhòe mấy chữ.

Trương không buồn đọc lại bức thư, tắt 
đèn nằm yên đợi giấc ngủ đến. Nhà bên cạnh 
hôm nay cũng tắt đèn sớm, chắc là không có 
khách. Một lúc sau lại có tếng hát rời rạc và 
buồn thiu:

Sân lai cách mấy nắng mưa,
Có khi gốc tử đã vừa người ôm.
Buồn trong cửa bể chiều hôm…

Tiếng người chồng gắt:
- Hát buồn bỏ mẹ. Thôi im đi cho người 

ta ngủ.
Trương mỉm cười: tấn kịch nhỏ ấy đủ diễn 

hết cả nỗi buồn của đôi vợ chồng sa sút một 
đêm vắng khách, cũng đương nằm ngủ không 
được vì nhớ quê hương. 

(Bướm Trắng/Nhất Linh)
Đọc lại những đoạn văn khá bình thường 

này, gần 80 năm sau khi nó ra đời, ta cảm 
thấy gì?  Quá cổ xưa? Quá lạc lõng? Quá 
TLVĐ? Không. Lâu rồi, đọc lại, tôi thấy lạ 
là cách diễn đạt vẫn mới mẻ, vẫn hiện đại 
và vẫn hao hao như ai đó mới sáng tác hiện 
nay. Chỉ trừ một số cây bút cách tân độc đáo 
(không ai có thể bắt chước được), cho đến 
bây giờ, theo thiển ý, văn chương Việt Nam 
vẫn còn chịu ảnh hưởng của TLVĐ, cách này 
hay cách khác. 

Phiêu lưu theo cuộc chữ, như một kẻ đi 
xa, giang hồ phiêu bạt, sống với văn minh thị 
thành, với đèn đường, với quán rượu, với vũ 
trường… bây giờ trở về đọc lại Nhất Linh, 
Khái Hưng, Trần Tiêu, Thạch Lam, Hoàng 
Đạo tưởng như được về thăm căn nhà cũ, 
thăm cô láng giềng lúc tóc còn để chỏm, 
thăm ngôi đình đầu làng, thăm bến đò, cái 
ao, mảnh vườn xưa, tìm thấy những gì thân 
quen, đầm ấm ở đó.   

Nhưng cũng như thân phận con người, 
trong cái “thời”, văn đã có ươm mầm mống 
cho sự “vượt thời”. Vượt thời mà cũng là “vô 
thời” (intemporel).

Hậu ngồi sát lại bên tôi, tôi nghe thấy 
hơi thở của cô rồn rập. Buổi sớm cô mặc cái 
áo lụa mỏng màu đỏ, càng tươi bên nước 
da trắng muốt của Hậu. Tôi đoán thấy cái 
thân hình mềm mại, hai cánh tay chắc rắn, 
đôi vú nhỏ và tròn. Người Hậu như thoảng 
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ra một thứ hương thơm ngát và say sưa” 
(…) Hậu đưa tay nắm lấy tay tôi, lần lên 
vai rồi kéo tôi lại gần mình. Mái tóc chúng 
tôi vướng vào nhau, tôi thấy trước môi tôi 
cái miệng xinh thắm của nàng. Chúng tôi 
lặng lẽ ôm lấy nhau, say sưa trong cái hôn 
đầu tiên đắm đuối của linh hồn. 

(…) Vừa xuống thuyền, Hậu đã ôm quàng 
lấy tôi, kê đầu vào má tôi, ngập ngừng nói 
những lời ân ái. Tôi thấy tấm thân trẻ và dẻo 
dang của Hậu quấn lấy tôi như một giây leo. 
Chúng tôi hòa hơi thở với nhau, tóc nàng bỗng 
buông sõa trên người tôi, thoảng ra một thứ 
hương ngát dịu và đầm ấm. (Nắng trong vườn/
Thạch Lam) 

Mấy ai nghĩ đó là thứ văn phong đã được 
viết ra cách đây tám thập niên về trước, khi 
văn chương đương đại Việt Nam đang còn ở 
trong thời kỳ trứng nước. Nhận xét về cách 
viết của Thạch Lam, Khái Hưng phát biểu: “Ở 
Thạch Lam sự thành thật trở nên sự can đảm, 
đọc nhiều đoạn văn của Thạch Lam, tôi rùng 
rợn cả tâm hồn. Tôi xin thú thật rằng những 
điều nhận xét gay go về mình và những người 
sống chung quanh mình, tôi cũng thường có 
song vị tất đã dám viết ra. Tôi vẫn ước ao có 
cái can đảm ấy nhưng không sao có được cái 
can đảm mà tôi thấy ở Tolstoi, mà trong đám 
văn sĩ mới ở nước ta tôi thấy ở Thạch Lam. 19 

Và đây là một viễn kiến về văn chương 
tương lai trong tư tưởng của Khái Hưng qua 
phát biểu của nhân vật Nam với một cô gái 
tên Trinh trong “Đẹp”:

“Tôi định viết một quyển tiểu thuyết thực 
dầy, dầy ít ra là một nghìn trang chữ corps 
8. Một quyển tiểu thuyết không có chuyện. 

19 Dẫn theo Phạm Thế Ngũ, Việt Nam văn học sử giản ước 
tân biên. Xem ở Thụy Khuê, http://thuykhue.free.fr/stt/t/
thlam01.html

Trong đó tôi sẽ ném vào từng nắm việc thường 
xảy ra hàng ngày, và từng nắm tư tưởng nhạt 
nhẽo và đậm đà, giả dối và thành thực, y như 
những việc làm, những lời nói ở cửa hàng bán 
đồ nấu. (…) Còn chuyện, nếu có chuyện, thì 
tôi cho nó đi như nó đi, nghĩa là nó muốn đi 
thế nào mặc nó, quí hồ nó đến được chỗ kết 
cục.” (Nhân vật Nam trong “Đẹp”, Phượng 
Giang xuất bản,1952, tr. 193)

Nghe như Khái Hưng đang nói về một 
cuộc phiêu lưu nào của chữ trong việc đi 
tìm sự vật!

*
Xin được kết luận bài viết bằng một đoạn 

văn trích từ đoạn kết của “Đôi bạn” của Nhất 
Linh:

Tiếng nhạc ngựa ở đâu vẳng tới, giòn và 
vui trong sự yên tĩnh của buổi chiều. Trước 
mặt hai người, về phía bên kia cánh đồng, 
ánh đèn nhà ai mới thắp, yếu ớt trong sương 
trông như một nỗi nhớ xa xôi đang mờ dần... 

Thế nào là “một nỗi nhớ xa xôi”? Và thế 
nào là “một nỗi nhớ xa xôi đang mờ dần…” 
Chắc không ai phải mất công trả lời một câu 
hỏi như thế. Tại sao? Tại vì nỗi nhớ đó là thứ 
nỗi nhớ của chữ, nỗi nhớ văn chương. Chữ, và 
cách xếp đặt chữ - văn phong - có khác biệt, 
có cá biệt, có thời tính, có cách tân kiểu này 
kiểu nọ, nhưng bản chất vẫn là vô thời. 

Chữ là cái còn lại sau khi tất cả đều mất. 
Với chúng ta, Nhất Linh, bây giờ, là một 

nỗi nhớ xa xôi. Rất xa xôi.
Hôm nay, ngày 7 tháng 7. Năm mươi năm 

rồi còn gì!

Trần Doãn Nho 
(7/2013)
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Thi sĩ Xuân Diệu, một thành 
viên trong Tự Lực Văn Đoàn 

(TLVĐ) đã viết: “Làm sao cắt nghĩa 
được tình yêu.”

Tình yêu và thơ rất giống nhau vì 
đó là hai “chủ đề” khó định nghĩa nhất. 
Nó là  hai thế giới không có lằn ranh, 
không ai biết bắt đầu từ đâu và kết thúc 
chỗ nào.

Thơ thì “Hay” và có ý nghĩa với 
tác giả nhưng với độc giả, phần nhiều: 
“Chẳng hiểu thi sĩ định nói cái gì?”

Tình yêu trong tiểu thuyết còn mông một mình, muốn nghĩ gì thì nghĩ, nhìn ngang 
nhìn dọc ra ngoài cửa kính xem xe cộ, người 
đi, tha hồ tưởng tượng và đặt cho những nhân 
vật bên ngoài đó một cuộc đời, một cuộc tình 
hay một vai kịch mà mình thích cho họ đóng 
tùy theo dáng dấp, y phục, tuổi tác của từng 
người. Nhìn ra ngoài mãi, mới nhâm nhi hết 
một nửa ly cà phê, chán, lại nhìn trong quán 
ngay chung quanh mình. Ở Starbucks có những 
cái bàn đơn cho những cái laptop và một người 
lơ mơ ngồi viết hay đọc một cái gì không rõ rệt 
hoặc cho sinh viên làm vội bài trước khi đến 
lớp, cũng có đám ba bốn người họ chập hai cái 
bàn nhỏ ngồi với nhau uống cà phê trong giờ 
trưa của một cơ sở gần đó, cũng có cái bàn cho 

Tình Yêu Trong Tiểu Thuyết Tự Lực Văn Đoàn

Trần Mộng Tú

lung hơn nữa. Chấm dứt trong hạnh phúc hay 
trong nỗi buồn của những nhân vật đều do tác 
giả quyết định, không phải theo ức đoán của 
độc giả. Tác giả đưa ta đến một chỗ ta chưa 
nghe đến bao giờ, và làm cho ta tin đó là nơi 
chốn có thật, đặt nhân vật vào một hoàn cảnh 
vô lý rồi mặc ta tha hồ cười khóc hộ tác giả.

Nhưng cả tình yêu và thơ luôn luôn biến 
chuyển theo thời gian và không gian.

Hãy hình dung ra tình yêu của thời đại điện 
toán ngày hôm nay.

Thói quen thỉnh thoảng uống cà phê trong 
quán một mình, tôi mới có vào khoảng vài năm 
nay, và tôi thấy nó bỗng trở nên cần thiết. Ngồi 

Nhà thơ Trần Mộng Tú.

                                                                                               Tình Yêu Trong Tiểu Thuyết Tự Lực Văn Đoàn - Trần Mộng Tú
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một cặp tình nhân trẻ, ngồi xuống không đầy 
mười phút cho một cái hẹn vội.

Hôm nay tôi vào Starbucks với một chồng 
sách của Tự Lực Văn Đoàn (TLVĐ). Chọn một 
cái bàn trong góc để ngồi lâu và không ai chú 
ý đến mình. Tôi đứng lên mua một ly cà phê 
đen, tự pha đường lấy, ngồi xuống nhâm nhi 
và ngắm nghía.

Ngắm người ngoài cửa kính mãi, thấy đủ, 
tôi ngắm cái bàn cạnh mình: một cặp người 
trẻ, có dáng vẻ của một cặp tình nhân. Hai 
ly cà phê trước mặt, hai người cùng cầm trên 
tay hai cái iPhone, họ chẳng trò chuyện gì với 
nhau cả, mặc dù giữa họ là một khoảng cách 
mặt bàn rất ngắn, nên khi hai cái đầu cùng cúi 
xuống, hai vầng trán cụng vào nhau. Họ chăm 
chú nhìn vào cái phôn trên một lòng bàn tay 
và những ngón của bàn tay kia cứ lướt đi lướt 
lại thoăn thoắt trên mặt phôn. Thỉnh thoảng 
họ dừng lại uống một ngụm cà phê rồi lại cúi 
xuống cái phôn.

 Lạ thật! Rủ nhau vào quán để có một 
khoảnh khắc riêng tư với nhau mà chẳng ai nói 
với ai tiếng nào. Họ ngồi như thế, làm những 
điều như thế, cho đến khi ly cà phê của tôi gần 
cạn cũng là lúc họ đứng lên ra về. Cả hai ra 
bãi đậu xe, trên tay mỗi người vẫn cầm một 
cái phôn, cặm cụi cúi xuống nói với cái phôn 
trên khúc đường ngắn. Trước khi chui vào hai 
cái xe khác nhau, lúc đó họ mới rời mắt khỏi 
cái phôn, xáp lại nhau, quàng tay qua vai, hôn 
môi nhau, ngưng, rồi lại kéo dài ra một chút 
(chắc phải yêu nhau lắm).

Tôi cúi xuống trang giấy mở. Ngược lại 
dòng thời gian, đọc một đoạn văn của một 
chuyện tình thơ mộng, như có, như không:

Bóng chiều sẫm dần dần; không khí mỗi 
lúc một trong hơn lên, trong như không có 
nữa, mong manh như sắp tan đi để biến thành 

bóng tối. Một mùi thơm nhẹ thoảng đưa, 
hương thơm của tóc Loan hay hương thơm 
của buổi chiều? Mắt Loan lặng nhìn Dũng, 
nàng nói:

- Em nghe thấy tiếng sáo diều ở đâu.
Dũng đặt tay vào rá đậu ván tìm mấy chiếc 

lá lẫn trong quả đậu.
- Tôi thích trước cửa buồng có một giàn 

đậu ván vì hoa đậu ván đẹp.
Loan đáp:
- Hoa đậu ván màu tim tím…
Nàng nói câu ấy, tiếng khẽ quá như sợ hãi 

điều gì. Một bàn tay Loan rời cạnh rá, đặt 
gần tay Dũng. Mấy ngón tay thong thả cời 
những quả đậu lên lại bỏ xuống. Dũng nghĩ 
nếu lúc này đặt tay mình lên tay Loan và nắm 
lấy, Loan sẽ yên lặng: Loan, cũng như chàng, 
chắc sẽ phải cho thế là một sự tự nhiên. Một 
giây phút đợi chờ.

Đôi Bạn, tác phẩm viết sau Đoạn Tuyệt 
của Nhất Linh nhưng lại là tác phẩm mở đầu 
cho một chí hướng cách mạng và mở đầu cho 
mối tình của Loan và Dũng. Nói cho rõ hơn, 
Nhất Linh đã viết Đoạn Tuyệt, một tác phẩm 
tiểu thuyết vị nhân sinh trước, sau đó ông thấy 
cần viết một tiểu thuyết vị nghệ thuật nên Đôi 
Bạn được ra đời.

Dũng là một con trai của quan tuần phủ 
giầu có, nhưng chàng chán ghét cái cảnh giầu 
sang của một gia đình quan cách mà chàng cho 
là không lương thiện. Chàng chọn thoát ly cái 
đời sống chàng đang có để đi làm cách mạng. 

 Loan là một cô bạn láng giềng hồi nhỏ ở 
quê nhà, con của một nhà nho lỡ vận (cũng 
là bạn cũ của ông tuần). Hai người yêu nhau, 
nhưng Dũng biết chắc là không bao giờ cưới 
được Loan vì cha chàng đang thu xếp cưới 
Khánh, con gái cụ thượng Đặng cho chàng và 
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mẹ Loan thì cũng đã hứa gả Loan cho Thân, 
một thanh niên con nhà giầu nhưng ít học.

Tình yêu của Loan và Dũng là tình yêu 
mong manh không rõ rệt, nó như một hương 
thơm đọng lại trong không gian, lúc có, lúc 
không, nhưng họ cảm thấy được sự tồn tại của 
nó. Thơm và đẹp.

Mùi hoa khế đưa thoảng qua, thơm nhẹ quá 
nên Dũng tưởng như không phải là hương thơm 
của một thứ hoa nữa. Đó là một thứ hương lạ 
để đánh dấu một quãng thời khắc qua trong 
đời: Dũng thấy trước độ mười năm sau, thứ 
hương đó sẽ gợi chàng nhớ đến bây giờ, nhớ 
đến phút chàng đang đứng với Loan ở đây. Cái 
phút không có gì lạ ấy, chàng thấy nó sẽ ghi 
mãi trong lòng chàng cũng như hương thơm 
hoa khế hết mùa này sang mùa khác thơm mãi 
trong vườn cũ.

Tình yêu của Loan và Dũng không có một 
hứa hẹn, thề thốt gì như những người cùng 
thời sống bên ngoài xã hội, nhưng Dũng tin 
chắc càng xa nhau, không gặp nhau tình yêu 
của cả hai lại càng có thật và không bao giờ 
mất đi được. Một khoảnh khắc rất ngắn ngoài 
vườn hay trong quán nước bên đường với nhau 
cũng mang lại hạnh phúc tràn ngập trong tâm 
Dũng. Giống như hơi nước bốc trên mặt hồ, 
một mảng khói xám mang mang không biết 
là sương hay khói sóng nhưng nó luôn luôn 
ở đó, mất đi, lại hiện ra nên cả hai đều biết 
chắc là có và đẹp.

Dũng có cảm giác êm ả lạ lùng và cái quán 
hàng trong đó có Loan ngồi, chàng tưởng như 
một chốn ấm áp để chàng được cách biệt hẳn 
cuộc đời mà chàng thấy đầy phiền muộn, buồn 
bã như buổi chiều sương khói ngoài kia.

Loan tin chắc là Dũng yêu nàng, nên ngay 
cả khi Loan sang nhà Dũng phụ với Hiền, chị 
của Dũng, trong việc sắm sửa chăn gối cho cô 

dâu, Loan vẫn vui trong lòng vì tin chắc Dũng 
sẽ không khi nào lấy Khánh, Dũng sẽ bỏ đi, 
có Loan đi theo hay không thì nàng chưa rõ, 
nhưng chàng sẽ bỏ đi. Loan có cảm tưởng chính 
mình là cô dâu.

Loan kéo về phía mình tấm chăn bông 
mà Hiền vừa lồng xong, cuộn tròn lại. Nàng 
chống khuỷu tay rồi nghiêng mình đặt má 
lên tấm chăn bông. Một tia nắng chiếu thẳng 
vào mặt khiến Loan lim dim mắt lại; những 

Tranh vẽ của Đông Sơn (Nhất Linh): Loan, “Đôi Bạn”.
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bụi vàng bay tản mạn trong ánh nắng. Đôi 
môi nàng tự nhiên hé mở, cười một cách yên 
lặng. Nàng đưa đi đưa lại gò má trên nền vóc 
ấm nắng:

Ấm lạ, cô dâu nào đắp chăn này tha hồ ấm.
Tôi không có tham vọng đào sâu về tình 

yêu của tất cả các nhân vật trong tiểu thuyết 
của Tự Lực văn đoàn, vì đề tài này rộng quá. 
Tôi chỉ muốn nói đến cuộc cách mạng ái tình 
trong văn chương TLVĐ nói chung.

Dù yêu bằng cách nào và dưới ngòi bút của 
tác giả nào thì tình yêu trong tiểu thuyết TLVĐ 
vẫn chuyên chở cái sứ mạng: “Đổi mới trong 
tình yêu và trong cách nhìn về tình yêu”. Giúp 
cho sự thay đổi một xã hội đã bị dìm sâu vào 
văn hóa Khổng Mạnh.

Những tác giả của nhóm TLVĐ theo Tây 
học. Họ muốn xây dựng một thế hệ phụ nữ 
Việt cấp tiến hơn, biết yêu chính bản thân 
mình mà không qua một gò bó ép buộc nào. 
TLVĐ muốn vẽ một bức tranh xã hội Việt 
Nam không phải chỉ bằng mực Tầu, một thứ 
bồ hóng pha nước rồi cho một cái tên rất đẹp 
là “Tranh Thủy Mặc” họ muốn vẽ ra một xã 
hội mới bằng hộp mầu có đủ mười hai sắc của 
một cái cầu vồng.

Trong Đẹp của Khái Hưng. Nội dung 
của truyện này là một tình yêu đẹp giữa một 
họa sĩ lớn tuổi (Bạn của bố) và cô cháu gái 
mới lớn (Con của bạn). Hai nhân vật chính là 
Nam và Lan. 

Quan niệm về tình yêu của Lan là quan 
niệm mà phần đông, những người thuộc lứa 
tuổi nàng, ở thời điểm đó không suy nghĩ như 
thế. Họ có thể lấy chồng từ thủa còn rất trẻ do 
sự hứa hẹn trước của hai bên cha mẹ, nhưng 
họ không biết tình yêu là gì.

Lan yêu chú Nam, bạn của bố từ khi chú 

Nam đến chơi ở nhà Lan, lúc cô mới 9 tuổi. Khi 
chú Nam chào từ giã gia đình cô, cô bé chín 
tuổi, đôi mắt xanh và to đã nước mắt đầm đìa 
và Lan phải nén lòng mới không khóc òa lên 
trước mặt mọi người. Trong một giây yên lặng 
với tất cả buồn rầu của một cuộc biệt ly, Lan 
đã rụt rè hỏi mẹ: “Thế mà me bảo me cho con 
về chơi Hà Nội với chú”.

Có ai biết được đấy là một câu tỏ tình của 
cô bé lên chín.  

Tình yêu đó cứ lớn dần theo tuổi và mặc 
dù không gặp lại chú Nam nữa, Lan vẫn cứ 
yêu và chờ gặp lại. Khi gặp lại nhau ở Quảng 
Yên, Lan được 17 tuổi, đã đi học ở Hà Nội. 
Lan làm đủ mọi cách, từ cử chỉ cho đến ngôn 
ngữ để Nam hiểu là cô yêu Nam, nhưng Nam 
vẫn không chú ý, vẫn coi Lan là một cô bé, mới 
lớn thích lý sự, thích chứng tỏ sự hiểu biết với 
người lớn, Nam còn khó chịu khi thấy Lan sắc 
xảo, thông minh quá.

Nam không chịu nhìn ra tình yêu của Lan 
thì chính cô phải tấn công trước, tấn công 
không được, chú Nam vẫn giả vờ không hiểu 
thì cô phải viết thư tỏ tình. Cô nói thẳng thắn 
ra là: Em yêu anh từ khi lên chín, Lan nói trong 
thư, khi chú Nam từ biệt Lạng Sơn về Hà Nội, 
cô khóc ngấm khóc ngầm nhớ, nhớ thành thực, 
nhớ sâu xa chứ không phải nhớ một ông chú 
hờ. Rồi mấy năm sau về Hà Nội học, Lan lớn 
lên và tình yêu bất diệt. Lan theo dõi việc làm 
của Nam, đến dự những cuộc triển lãm tranh 
của Nam, chạm tay vào những bức tranh Nam 
vẽ và Lan thất vọng lắm, vì Nam không nhận 
ra cô cháu ngày xưa. Nhưng Lan vẫn ngấm 
ngầm yêu đơn phương. 

Tình yêu của một cô bé lên chín “ ĐẸP” 
như cái tựa của cuốn sách. Một thứ ái tình mới 
mẻ của đầu thế kỷ 20. Thời mà “Cha mẹ đặt 
đâu con ngồi đó” hay có khi lấy chồng vì một 
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lời hứa hẹn trước của hai 
bên cha mẹ. Nhưng Lan 
nghiễm nhiên từ chối 
cuộc hôn nhân hứa hẹn 
để “Yêu” cái tình yêu từ 
thời thơ dại của mình và 
nàng đã thắng.

Khái Hưng mở đầu 
cho “tự do luyến ái” 
bằng một cô gái được đi 
học, có kiến thức để tiếp 
tục yêu “Cái tình yêu từ 
thời thơ dại của mình”. 
Cô đọc tiểu thuyết Pháp, 
áp dụng tình yêu tiểu 
thuyết vào tình yêu của 
chính mình. Cô tự động 
tìm đến xưởng vẽ của 

đàn bà khác, có khi còn hơn mọi người đàn 
bà khác.

Lan còn nói cho Nam hiểu là Nam cần có 
một người đàn bà trong cuộc đời nghệ sĩ của 
chàng, người đó dọn dẹp những bừa bãi trong 
xưởng vẽ và:

“Người ấy phải là một người đàn bà. Hơn 
thế, phải là một người vợ. Các ông họa sĩ, thi 
sĩ, nói đến đàn bà, nói đến những người đảm 
đang như nói đến quân thù. Cái đó đã thành lệ, 
thành sáo mất rồi. Nhưng không sao, họ nói, 
họ phàn nàn, họ than phiền, mặc, họ không bỏ 
qua được cái cầu ấy, cái cầu lấy vợ.

Trong một lá thư Lan viết cho Nam (cốt để 
chinh phục chàng), nói chuyện nàng bị cô giáo 
phạt cấm túc, Lan nói:

Cô giáo em vô lý quá, ông ạ. Ai lại đọc tiểu 
thuyết trong giờ khâu mà cấm phạt ra ngày 
chủ nhật.

Chương trình nhà trường mới lại càng vô 
lý chứ! Sao không dậy con gái học vẽ  như con 

người đàn ông cô yêu và bắt đầu một cuộc 
chinh phục, bằng sự hiểu biết của một cô thiếu 
nữ có học ở tuổi 17.

Trong những dịp trò chuyện, Lan tìm đủ 
mọi cách để chinh phục Nam, nói cho Nam 
hiểu Nam cần có một người vợ. 

Ra vườn, Lan ngắm quanh một vòng, rồi 
cười bảo Nam

- Trong vườn hẳn có nhiều cây bất tử.
Nam không hiểu, hỏi lại:
- Bất tử?
- Vâng, vì được sống mãi trong tranh họa sĩ.
Nam cho câu khen rất ý nhị và cảm động 

nhìn Lan
- Nếu vậy Lan cũng bất tử rồi.
- Vâng, nếu bức tranh của con được lưu 

lại hậu thế, mà chắc thế nào cũng được lưu lại 
hậu thế, vì ông là một họa sĩ có tài, có đại tài.

Cảm động đã biến thành cảm tình và Nam 
không dám tơ tưởng đến vẻ đẹp ngây thơ của 
Lan nữa: Lan là người lớn như mọi người 

Tranh vẽ của Đông Sơn (Nhất Linh) cho “Nửa Chừng Xuân”.
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trai mà lại bắt học khâu! Những việc nữ công 
ấy có khó gì đâu! Ai làm chẳng được, mà cần 
phải dậy! Chừng họ tưởng công việc của chúng 
em là khâu vá suốt đời chăng? Nếu quả như 
thế thì cũng buồn ông nhỉ! Đời người phải là 
một đời nghệ sĩ, một đời họa sĩ, mới đáng sống, 
phải không ông? Em nói thế không phải em 
nịnh ông đâu, em không thích nịnh ai bao giờ. 
Nhưng em tin thế. Sống cho cái đẹp, sống để 
yêu cái đẹp, nói thế có đúng không ông? Hay 
không có nghĩa gì hết.

Nhưng mặc Lan lý luận, Nam vẫn “trơ như 
đá vững như đồng”. Nam là một nghệ sĩ đích 
thực, anh yêu vẻ đẹp của phụ nữ nói chung. 
Những người mẫu từ vũ nữ đến tiểu thư con 
nhà, từ các người vợ của bạn. Ai có nét đẹp và 
thích làm người mẫu chàng đều vẽ và mê đắm 
họ trong một thời gian. Nhưng chàng không ở 
lại với ai lâu bao giờ. Chàng sợ ràng buộc. Lá 
thư dài tỏ tình gần mười trang của Lan, cô bé 
yêu mình từ năm chín tuổi, thực sự làm Nam 
cảm động. Lan đã thắng và kết cục của mối tình 
Đẹp đó là Nam hỏi cưới Lan làm vợ.

Lan trở thành cái người đàn bà mà Lan cho 
là cần thiết trong xưởng vẽ của Nam. Thật ra 
người đàn bà đó chẳng qua chỉ là cái bình 
để Lan rót vào trong đó cái tình yêu từ thời 
lên chín của mình. (Một tình yêu rất TLVĐ)

Với Trống Mái, Khái Hưng đã cho một cô 
gái tân học có cái nhìn bình đẳng về tình yêu 
rất mới. Mới đến nỗi chính cô cũng luôn luôn 
tự hỏi mình, tự cười mình.

Hiền, một cô gái trẻ, đẹp theo Tây học từ 
Hà Nội về Sầm Sơn nghỉ hè, Hiền gặp Vọi, 
một anh thuyền chài, có thân hình khỏe mạnh, 
đẹp như một bức tượng Hi Lạp với một đầu óc 
đơn sơ (vì không có học). Hiền luôn đem Vọi 
ra để so sánh với Lưu, một người đang theo 

đuổi Hiền, một Trạng sư tương lai để thấy cái 
khác biệt giữa hai người. Đã có lúc Hiền mơ 
mộng lãng mạn, tự hỏi:

“Ừ, họ cứ nói, cứ bàn suông rằng không 
nên phân biệt đẳng cấp. Vậy sao ta không thể 
làm vợ anh Vọi được? Anh Vọi và ta đều không 
thuộc đẳng cấp nào cả, vì đã không chia đẳng 
cấp thì làm gì có đẳng cấp.”

Hiền băn khoan giữa cái trí thức đầu óc 
và cái tâm hồn mộc mạc. Hiền dư biết cái đẹp 
hình thức khó lòng mà cảm được trái tim của 
người trí thức. Nàng bị giằng co giữa hai đầu 
sợi chỉ vô hình:

“Biết thế nào là tương đương? Tâm hồn 
không phải là trí thức. Có trí thức mà gian trá, 
lừa dối, tàn ác, không bằng có một tâm hồn 
ngây thơ thô lỗ mà thành thực.

Nàng nhận thấy Vọi đứng riêng ra một xã 
hội khác hẳn với cái xã hội nàng đang sống, 
cái xã hội chỉ nghĩ đến dùng trí thức để che 
đậy một tâm hồn xấu xa, đê hèn”.

Giầu đầu óc tưởng tượng Hiền còn phác 
họa ra cảnh “Một túp lều tranh với hai trái 
tim… có lẽ bằng vàng”. Hiền và Vọi cùng trẻ, 
đẹp, khỏe mạnh sẽ yêu nhau sống hạnh phúc 
với nhau và làm việc bằng tay chân như những 
người dân chài lưới, ít học.

Trong khi đó thì tình yêu của Vọi đến với 
Hiền không có một chút lý luận nào, nó giống 
như nước biển từ từ thấm vào cát, giản dị và 
chan hòa. Tình yêu là một điều gì quá mới mẻ 
và lạ lùng. Giản dị, Vọi chỉ biết sung sướng 
được ở bên Hiền càng lâu càng tốt:

“Cái sung sướng đó chẳng một lần nào Vọi 
tìm hiểu xem cỗi rễ từ đâu. Chàng chỉ biết rằng 
hôm nào không gặp cô thiếu nữ “có lòng tốt” 
thì chàng buồn rầu chẳng biết làm gì. Ngày 
ngày chàng đánh rút bên kia làn nước, mắt lơ 
đễnh, tay chân rời rạc, tâm thần bâng khuâng. 
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Nhưng cô Hiền chỉ đi qua một lượt, và nhìn 
chàng, gật sẽ một cái là đủ kiến chàng trở nên 
vui vẻ, làm việc nhanh nhẹn.”

Vọi không hề biết đó là tình yêu. Hay có 
thể, ban đầu không hề nghĩ đến tình yêu vì 
chàng và Hiền cách xa nhau quá, chàng chỉ 
cho cô Hiền là một người tốt bụng.

Vọi đã ngoài 20 tuổi nhưng chẳng hiểu ái 
tình là gì. Mẹ chàng nói chuyện dạm vợ cho 
chàng thì chàng gắt gỏng có khi giận mẹ đến 
hai ba ngày. Hiền đối với Vọi lại cao sang quá, 
lạ lùng quá đến nỗi chàng không coi như là một 
người con gái.

 Nhưng khi cô Hiền bỏ về Hà Nội rồi, Vọi 
như người bước hụt, anh buồn bã, anh tương 
tư. Anh bần thần ít nói, anh trở nên chậm 
chạp, và hay gắt gỏng. Anh đi tìm lại những 
bãi, những ghềnh anh đã đưa cô Hiền đi qua, 
từ cái vỏ dừa cô Hiền nhét vào vách đá đến 
những chữ du khách khắc tên nhau mà cô Hiền 
đã cắt nghĩa cho anh là tên của những cặp trai 
gái yêu nhau, ví dụ Hiền thì khắc chữ H, Vọi 
thì khắc chữ V.

Cũng vì tình yêu cô Hiền anh xém giết 
“Thầy Lưu” vì có một lần Lưu khoe là sẽ hỏi 
cô Hiền làm vợ và Vọi thấy mình thấp hèn kém 
xa người đàn ông đang theo đuổi nàng. Nhưng 
với bản chất hiền lương của Vọi, cái tội ác đó 
đã không xẩy ra.

Rồi mùa thu qua đông tới hình bóng cô 
Hiền tưởng đã phai mờ, Vọi đã vui vẻ trở lại 
với các bạn chài lưới, quên đi cái chuyện tình 
vô lý của mình. 

Nhưng một buổi trưa, Vọi ngồi trên một 
tảng đá chăn hộ con bò cho em mình.

“Trời giá lạnh, mỗi khi cơn gió bấc thổi tới 
rung mấy chiếc lá lộc vừng và đưa la đà qua 
mặt, Vọi lại rùng mình run lập cập tuy chàng 
ngồi sưởi ở dưới ánh nắng.

Một chiếc lá rơi vào lòng Vọi. Chàng cầm 
vân vê trong tay, tò mò ngắm nghía. Bỗng Vọi 
kinh hoảng kêu lên:

- Trời ơi! Cô Hiền.
Màu chiếc lá rụng đỏ xẫm như màu vỏ xò 

vừa nhắc tới anh màu áo tắm Hiền thường mặc.
Tất cả cái thời kỳ tắm biển lại hiện ra rõ 

rệt, hiện ra với những cô thiếu nữ trắng trẻo 
xinh tươi mà trong số đó, cô Hiền xinh tươi, 
trắng trẻo nhất.”

Hóa ra anh chàng đánh cá Vọi không hề 
quên được Hiền, một người như cô tiên dịu 
dàng hiện xuống đời mình, anh nhớ nhung, 
đau khổ và biết người ta đùa giỡn trên sự 
chất phác của mình, anh cam phận. Nhưng 
anh không thể ngưng yêu, anh nhờ người dậy 
viết tên và anh biết khắc tên của hai người: 
Hiền và Vọi, bằng hai chữ H-V trên những 
tảng đá từ hòn Trống Mái đến xóm Sơn (nơi 
gia đình Vọi ở).

Khi Vọi biết yêu thì cũng chính là lúc Hiền 
quên ngay anh đánh cá khờ khạo từ khi nàng 
bỏ biển trở về Hà Nội.

Những người trí thức hay có thói trêu đùa 
độc ác với kẻ dại khờ. Khi cô Phụng, bạn Hiền 
gặp lại Vọi ở Sầm Sơn báo tin cho Vọi biết là 
Hiền sắp lấy “thầy Lưu”, linh hồn Vọi rơi ra 
từng mảnh.

“Thì ra anh chàng rể là “thầy Lưu” ….Biết 
thế!

Nét mặt Vọi bỗng trở nên dữ tợn. Chàng 
nắm chặt hai bàn tay lại. Lúc đó vừa tới nhà 
Phụng. Nàng thản nhiên mở cửa đi vào, để 
mặc anh đánh cá với sự thống khổ trong lòng.

Chiều hôm ấy khi trời mưa phùn âm u, 
giá rét, tuy gió rít dài trong lá phi lao xơ xác, 
tuy biển dữ dội văng sóng bạc lên mỏm đá hà, 
người ta vẫn thấy một anh chàng đánh cá đi 
đi lại lại trên bãi cát.
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Chàng chắp hai tay sau lưng, ngửa mặt 
nhìn trời. Quần áo chàng ướt đẫm. Hai má 
chàng ướt đẫm. Chẳng biết đó là nước mưa 
hay nước mắt...”

Câu chuyện kết thúc với cái chết của Vọi. 
Cái chết rất mơ hồ, không rõ rệt. Vọi chết vì bị 
cá nhà táng ăn khi lặn sâu xuống gỡ lưới, hay 
anh quyết định ở lại dưới lòng biển, chết, khi 
biết tình yêu thật sự là gì?

Tình yêu của Hiền, người thiếu nữ Tây học 
có lãng mạn bao nhiêu chăng nữa, chỉ là một 
lúc bốc đồng với những tư tưởng sôi nổi, mới 
lạ. Nhưng cuối cùng cũng chỉ còn lại là lòng 
nhân đạo, lòng thương hại, thể hiện trong việc 
Hiền đến nhà Vọi, nghe tin Vọi chết, cho mẹ 
chàng mười lăm đồng trong số tiền lẻ của một 
trăm mười lăm đồng trong ví của vị trạng sư, 
người chồng tương lai của nàng. 

Nhưng với Vọi, anh đánh cá thất học có 
tấm thân đẹp như tượng Hy Lạp đó, đã yêu và 
chết cho mối tình chân thật của mình.

TLVĐ xuất hiện trên văn đàn trên dưới 10 
năm (1933-1944) làm xoay đổi cả một trào lưu 
yêu đương mới. Giúp phụ nữ biết suy nghĩ, cân 
nhắc giữa những tập quán xã hội và hạnh phúc 
cá nhân mình.

Trong tác phẩm Lạnh Lùng của Nhất 
Linh. Một phụ nữ góa chồng rất trẻ, có người 
yêu nhưng không dám nghĩ đến chuyện tái giá 
vì mẹ chồng và mẹ mình mỗi ngày nhắc nhở 
vào tai nàng bốn chữ: “Tiết Hạnh Khả Phong”. 

Nàng tự hỏi: “Nhưng một người đàn bà 
góa sao lại không được đi lấy chồng như một 
người con gái? Sao cứ phải ở vậy mới được 
tiếng thơm cho cha mẹ, cho gia đình?”

Tranh vẽ của Đông Sơn (Nhất Linh): Loan, “Đoạn Tuyệt”.
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Câu hỏi này, trước khi có TLVĐ, không ai 
nghĩ đến. Họ cho việc “Tam Tòng” là một việc 
gần như bắt buộc phải như thế, không thể nghĩ 
khác hay làm khác được.

Cái xã hội phân chia đẳng cấp còn đáng 
trách hơn nữa. Đã là con quan hay là quan 
thì không bao giờ có quyền hạ mình xuống 
để yêu thương hay lấy một người thuộc giới 
hạ cấp, nghĩa là nghèo và ít học. Cái phân 
chia đẳng cấp này đôi khi dắt người ta đến 
tàn ác mà không biết. Như trong Nửa Chừng 
Xuân, khi biết mẹ mình đã phá vỡ mối tình 
của mình và làm khổ lụy đến vợ con mình vì 
phân chia giai cấp, Lộc tuy đau khổ, phẫn uất 
vẫn cố bênh mẹ:

“Phải, bao sự lầm lẫn của mẹ ta nguyên do 
chỉ ở chỗ quá suy tôn cổ tục, quá thiên trọng 
tập quán. Mẹ ta đuổi Mai cũng chỉ vì thế, chứ 
khi nào mẹ lại tàn ác được đến thế?”Ngoài đả 
phá hủ tục, tình yêu trong TLVĐ còn đi xa hơn 
nữa: Như Chương trong Đời Mưa Gió, một 
người học thức có địa vị trong xã hội có thể từ 
chối những mối tình môn đăng hộ đối vì sau 
một lần thi trượt đã khám phá ra: phụ nữ chỉ 
yêu chức vị bằng cấp của mình.

“Chương buồn rầu đến báo tin hỏng thi 
với người vợ chưa cưới, tưởng sẽ được nàng 
an ủi khuyến khích, sẽ được nàng đem lời âu 
yếm vỗ về. Nhưng trời ơi!

Trái hẳn, Chương chỉ gặp vẻ mặt lãnh đạm 
của ông bố và dáng điệu khinh bỉ của bà mẹ. 
Nhất, câu nói rất có lý của bà ta, thì luôn luôn, 
mãi mãi còn văng vẳng bên tai chàng:

 “Người lấy con tôi phải là người có nghề 
nghiệp, căn bản”.

Từ đó, Chương biết mang tấm tình chân 
của mình ra yêu cả đến một cô gái giang hồ và 
chung thủy với tình yêu của mình.

“Ngày thường, bận về việc dạy học, chấm 

bài, chàng ít rảnh thì giờ mà mơ màng, hồi 
tưởng tới quãng đời đã qua. Và có nhớ đến 
Tuyết thì chàng cũng tìm đủ lẽ phải, đủ lý luận 
để ghét được, để quên được một cô gái giang 
hồ nhơ nhuốc. Nhưng trong mấy ngày tết, mọi 
sự đều biến đổi, cho đến cả tính tình của ta. 
Người mà ta yêu khi xưa dù là người dơ bẩn 
vụt hiện hình ra, trong sạch, đứng trong cái 
khung mộng ảo của hoa đào thắm trên cái nền 
trắng dịu của cánh thủy tiên ... 

Vì thế mà Chương âu yếm nhớ tới Tuyết.”
Ở xã hội mà người ta khinh rẻ gái giang 

hồ, coi gái giang hồ là những người chỉ kiếm 
tiền bằng thân xác, không có trái tim rung 
động với chân tình thì TLVĐ cho chúng ta 
một cái nhìn khác:

“Tuyết thổn thức ứa hai hàng lệ. Sau hai 
năm, những quần áo nàng để lại khi ra đi, 
chàng còn giữ gìn cẩn thận. Nàng nghĩ thầm: 
“Nếu ta biết chàng yêu ta đến thế thì ta đừng 
đến nhà chàng có hơn không. Chàng sẽ mãi 
sống với hình ảnh không già của ta. Nhưng 
nay chàng đã trông thấy ta rồi, thì từ đây, ta 
sẽ không còn chiếm được một chỗ cỏn con 
trong tâm hồn chàng nữa”.

Tuyết đã bỏ đi hẳn, không bao giờ quay 
về nữa, để giữ mãi trong lòng Chương những 
mảnh tình còn lại cho nàng.

Trong Hồn Bướm Mơ Tiên, Khái Hưng đã 
dắt tình yêu vào dưới một mái chùa với Phật, 
với Sư, với Tiểu với khói nhang lãng đãng. Đã 
thiền hóa ái tình trần thế bằng một mối tình gần 
như không có thật nhưng lưu lại trong lòng độc 
giả mùi hương của những cây nhang và những 
tiếng chuông thu không.

Ý nguyện chân tu Lan đã cảm hóa được 
tình yêu thế tục của Ngọc: 

“…Tôi thú thực với chú rằng không bao giờ 
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trí tôi lại sáng suốt như 
bây giờ. Những lời tôi 
nói với chú, tôi nguyện 
có Phật tổ chứng minh, 
thật ở tận đáy tâm can 
mà ra. Tôi vẫn biết lòng 
chân thành của tôi không 
thể cảm được linh hồn 
chú, nên hôm nay tôi chỉ 
lên từ biệt chú một lần 
cuối cùng mà thôi. Từ 
nay kẻ bắc người nam, 
xin không gặp mặt nhau 
nữa.”

Xóm Cầu Mới của 
Nhất Linh với mối tình 
giữa Siêu và Mùi hai anh 
em họ, con dì con già là 
một mối tình rất lạ.Trong 

là Nhỡ, là Bé…thì mình cũng “Yêu” như thế.
Siêu hơn Mùi năm tuổi, nên khi Siêu bế ẵm 

Mùi là sự tự nhiên trước mắt mọi người, cho 
đến khi Mùi khoảng mười hai tuổi, đã hơn cả 
năm Siêu không còn bế nữa. Một buổi trưa cả 
nhà đi vắng, Siêu kéo Mùi nằm ngả vào ngực 
mình, Siêu cúi đầu vào tóc nàng, áp mặt vào 
má nàng và môi chàng đưa đi đưa lại mấy cái 
nhẹ trên má. Mới mười hai tuổi nhưng cô Mùi 
hình như đã biết thế nào là tình yêu, cô giơ hai 
tay ôm vòng lấy cổ Siêu, kéo đầu chàng xuống 
và để hai môi chàng đặt lên môi mình.

“Nàng không nhớ rõ lắm, mà nàng nhớ 
làm sao được rõ vì nàng có biết nàng làm gì 
lúc đó đâu; nàng bàng hoàng về một thứ khác; 
lúc đưa môi cho Siêu hôn không phải nàng chỉ 
cốt được cái thú Siêu hôn mình, có một thứ gì 
to tát hơn nhiều mà ngay lúc đó nàng chỉ cảm 
thấy mơ màng, không sao rõ được là thứ gì.” 

Lan và Ngọc của  “Hồn Bướm Mơ Tiên”. Tranh vẽ của Đông Sơn (Nhất Linh).

đó, vai nữ cô Mùi là cô gái con một cụ Lang, 
ngoài việc cô xinh đẹp, đảm đang, tốt bụng, dễ 
tức, hay khóc, biết uống rượu và thích được say 
nữa, cô còn rất thông minh trong tình yêu, cô 
luôn luôn đoán trước được ý định của Siêu và 
gần như dẫn dắt Siêu trong cuộc tình của hai 
người; Siêu bị cô cuốn đi mà không biết, mặc 
dù Siêu là người am hiểu về đời sống, có học 
và lớn tuổi hơn cô. Lồng trong cuộc tình của 
Siêu-Mùi còn cuộc tình của Bé và Đỗi, chuyện 
tình của Bác Hòa hàng cơm và Nhỡ. Mỗi nhân 
vật có một cá tính riêng nhưng rất gần gũi đời 
thường, với văn phong tinh tế, dí dỏm, chi tiết 
và lãng mạn một cách trong sáng. Đọc xong 
cuốn truyện, gấp sách lại ta có một cảm tưởng 
nhẹ nhàng, khoan khoái, thấy truyện nó tự 
nhiên như thế, phải diễn tiến như thế, phải khép 
lại như thế. Nó tự nhiên đến nỗi cho người đọc 
cái cảm tưởng là: Nếu mình là Mùi, là Siêu, 
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Siêu lúc đó mười bẩy tuổi, vốn tính nhút 
nhát chưa dám một lần nào ngồi nói chuyện 
với con gái. Mùi là em họ Siêu, nên chàng 
muốn thử hôn cho biết ra sao, nhưng chàng 
sợ vì thấy Mùi tự ý ôm lấy cổ chàng, đặt môi 
chàng lên môi nàng. Từ đó chàng lờ đi như 
câu chuyện chưa hề xẩy ra. Mùi còn bé quá, 
lại là em họ chàng, vẻ mặt Mùi lúc đó cũng 
không đẹp đến nỗi làm chàng mê đến dại dột. 
Chàng cũng không ngờ là Mùi yêu mình bắt 
đầu từ hôm đó.

Nhưng Mùi yêu mãnh liệt lắm. Khi Siêu 
theo gia đình đi làm ăn xa, lúc tiễn Siêu, Mùi 
mong cho Siêu cũng buồn như nàng, nhưng 
hình như Siêu không tỏ ra vẻ gì là buồn bã cả 

và điều đó đã làm Mùi ấm ức; đi ngang 
qua một bụi găng, tay nàng chạm phải 
một cành, đau nhói, nàng tức giận đập 
nguyên cà bàn tay vào cho hả cơn tức vì 
sự lạnh nhạt của Siêu, thế là máu chẩy 
đầy bàn tay.

“Cả cái đau khổ của nàng như hiện 
ra trên bàn tay run run; nàng đã bắt đầu 
thấy xót ở những vết thương. Thế là nước 
mắt nàng trào ra được; Mùi khóc, khóc 
nức nở cho cái tình yêu đầu tiên trong đời 
bị tan vỡ và quả tim non nớt biết yêu của 
nàng, ở trong ngực, nàng thấy nó cũng 
đương chẩy máu ròng ròng như bàn tay 
mềm trắng đầy máu kia.”

Và nhân cái bàn tay chẩy máu ấy, 
nàng giả bộ ngất đi, để mong sao cái tin 
nàng ngất giữa ngày Siêu đi bay đến tai 
Siêu. Vở kịch ngất đi vì tình của nàng 
đã đến tai Siêu thật và khi nghe Siêu kể 
lại, Mùi đã cười hoan hỉ vì sự thành công 
của mình.

 Siêu gặp lại Mùi năm năm sau, từ 
cô bé em họ mười hai, thành thiếu nữ 

Lan và Ngọc của  “Hồn Bướm Mơ Tiên”.
Tranh vẽ của Đông Sơn (Nhất Linh).

mười bẩy tuổi mới tinh, Siêu không ngờ Mùi 
lớn lên lại đẹp như vậy.  Mùi đã lôi Siêu vào 
cuộc tình bằng những cá tính rất đặc biệt của 
cô. Vì Siêu đem bà mẹ điên và em về ở trọ 
nhà Mùi, lại đưa cả vốn liếng của gia đình 
cho Mùi buôn gạo nên mối tình đó không sao 
tránh được, nhất là Mùi luôn luôn đánh động 
Siêu bằng cách này hay cách khác. Vừa lãng 
mạn yêu Siêu vừa đảm đang buôn bán. Đôi 
khi Mùi vừa yêu vừa tính toán, làm hai việc 
cùng một lúc rất sáng suốt.

Tình yêu của hai người sống chung trong 
một mái nhà với những va chạm nho nhỏ sẩy 
ra hàng ngày, rất đời thường nhưng rất lãng 
mạn. Mùi hay dỗi, hay khóc nên trái ý một 
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chút là khóc để thử xem Siêu yêu mình đến 
thế nào. Đôi khi Mùi làm nũng, đòi uống rượu, 
rồi say, để cho Siêu phải hầu hạ mình. Mùi có 
cái thú khám phá ra Siêu cũng yêu nàng như 
nàng yêu Siêu.

Trong một lần bất đồng ý với nhau, Mùi 
lăn ra khóc trên giường của Siêu, Siêu phải kéo 
nàng dậy, phải làm lành. 

“Nàng vừa đếm tiền, vừa tưởng tượng đến 
hơi nóng trong tấm chăn của Siêu, mùi tóc của 
chàng trên áo gối và nhất là khi Siêu kéo tay 
nàng, Siêu ôm lấy cổ vai nàng và kéo nàng 
ngồi dậy và nàng cưỡng lại. Nàng thấy không 
những chỉ mình nàng để ý đến và đoán mang 
máng hình như Siêu cũng không phải hoàn 
toàn vô tình trong cử chỉ đó. Bao nhiêu những 
cái tức, đều biến đâu mất, tan hẳn đi, hình như 
không từng có, song cái thú được nằm trong 
chiếc chăn còn ấm hơi người Siêu ôm trong tay 
thì lạ lắm, còn lại rõ ràng và làm nàng phiêu 
phiêu trong người.”

Còn Siêu, dù tức giận vì trái ý với Mùi, 
nhưng chàng cũng thấy cái may mắn nhờ hai 
người giằng co nhau mà chàng vô ý nắm được 
cái cổ của Mùi. 

Cái cổ mà từ thuở bé, khi chơi đánh đáo, 
Mùi thua, phải cõng chàng. Lúc cõng, vì Mùi 
yếu và thấp nên chàng chỉ để hờ hai tay lên vai, 
và ruỗi hai chân kéo lê trên đất cho khỏi nặng. 
Chàng đã nhìn vào gáy Mùi.

Bây giờ, lớn lên, có lần Siêu ao ước được 
đặt tay vào cổ Mùi thì việc bất hòa sáng nay 
đã cho chàng cơ hội đó.

“Có khi chàng ngồi rất lâu chỉ ngắm nghía 
cái gáy của Mùi, trong lòng bâng khuâng như 
thấy trước mắt một thứ gì êm dịu lắm, thanh 
thanh, phảng phất có vẻ thần tiên và ngầm ở 
trong một thứ gì khác nữa. Chàng không biết 
tả sao: nhưng cảm thấy như có một nỗi vui, 

nhẹ lắm thấm ở trong tóc, trong da thịt đang 
tỏa ra, xông ra, nhưng xông rất ít gần như 
không có nữa.”

Tình yêu cứ thế mỗi ngày diễn ra bằng 
cách này hay cách khác dưới một mái nhà. 
Siêu ở nhà Mùi nhưng bà mẹ điên và em 
chàng thì ở nhà trên với gia đình Mùi, chàng 
ở nhà dưới, cách một cái sân. Mùi và Siêu 
gọi nhà trên là “Bên nhà”, nơi Siêu ngủ gọi 
là “Bên Hiên”.

Mùi muốn sang bên hiên bao giờ cũng 
phải tìm được cái cớ cho tự nhiên vì không lẽ 
lúc nào cũng sang. Nếu sang lúc sáng tinh mơ 
hoặc vào giờ cả nhà đã đi ngủ thì vừa ngượng 
với Siêu vừa ngại người trong nhà nhìn thấy.

 Sau một thời gian ở chung Siêu cũng lây 
cái tính giả vờ tức rồi thành tức thật; giả vờ 
buồn, rồi thành buồn thật nếu người kia không 
nhìn ra là mình đang tức, đang buồn.

Vào một cơn lụt lớn Siêu cũng phải sang 
bên nhà ở, Mùi và Siêu tuy gặp nhau thường 
ngày nhưng không còn có phút nào riêng tư 
như ở bên hiên được nữa. Cả hai cùng ấm ức 
trong lòng. Người nọ cứ cho là người kia không 
nghĩ đến mình. Họ gây sự với nhau vì khói bếp 
do chính Mùi cho củi ướt vào để trả thù Siêu, 
vì vẻ mặt lãnh đạm của chàng. Siêu tức giận 
bỏ về bên hiên, Mùi lấy cớ chạy theo để “cho 
Siêu một trận”.

Nàng băng qua cái sân ngập nước mà không 
biết nông sâu thế nào. Đúng như sự sắp đặt 
trong đầu của Mùi. Mùi nghiêng đi trong nước 
như bị sụt xuống rãnh, nước ngập đến ngực. 
Siêu phải chạy ra cứu và vực vào bên hiên. 
Mùi có cho Siêu một trận hay không? Chắc là 
không, vì: Không nghe thấy một tiếng nói nào 
của hai người, hay có nói mà nhỏ quá không 
ai nghe thấy.

“Chàng ngồi xuống cạnh ghế gỡ tay Mùi 
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và kéo người nàng về phía mình, nhưng nàng 
vẫn giữ mặt nàng cúi xuống đất không nhìn 
chàng. Siêu cũng không cất tiếng nói, cứ ngồi 
thế lâu lắm. Rồi Mùi thong thả ngửa mặt lên và 
hai người yên lặng nhìn nhau một lúc lâu, bốn 
con mắt ngơ ngác phân vân như không biết vì 
còn tức giận hay vì đã vui sướng. Miệng nàng, 
Siêu thấy hơi nhếch ở một bên mép, thoáng như 
mỉm cười rất nhẹ, nhưng nhẹ quá có thể không 
phải mỉm cười. Siêu thì mỉm cười hẳn với nàng 
và nói như trong hơi thở:

- Xin lỗi cô…Tôi đã nóng quá. Tha lỗi cho 
tôi đi.”

Nét mỉm cười e ấp ở miệng Mùi cũng lộ 
hẳn rõ ra một nét mỉm cười.

- Em xin lỗi anh
- Không, lỗi ở tôi cả.
- Không, lỗi cả ở em.
Ở khóe mắt Mùi lại mọng lên long lanh 

hai giọt lệ, nàng chớp mắt cho nước mắt chẩy 
xuống má. Siêu cũng chớp mắt và chàng thấy 
đã rưng rưng lệ, chàng hít hơi thật mạnh một 
cái rồi há miệng thở dài:

- Thích quá nhỉ
Mùi gật đầu luôn mấy cái như tán thành:
- Em thấy nhẹ cả người. Mấy hôm nay em 

thật khổ quá.
- Tôi cũng thế
Cả hai người đều cố ý tránh không nói thêm 

là tại làm sao mấy hôm rồi lại khổ và cái cớ vì 
sao hai người lại muốn cãi nhau.

Khi Siêu đưa Mùi trở về bên nhà. Cả nhà 
điều chăm chú xem có phải Mùi vừa cho Siêu 
một trận hay không? Siêu có còn muốn bỏ đi 
không? Mùi đóng kịch rất giỏi:

“Siêu thấy nàng cau hai lông mày lại, 
nét mặt nàng Siêu thấy đầy sát khí. Chàng 
vội quay mặt đi để không ai biết là chàng 
mỉm cười rồi đi thẳng về bên hiên. Cả Mùi 

và Siêu đều thấy nhẹ nhõm, và như thế không 
phải vì hết giận nhau mà chỉ vì nhờ cuộc cãi 
nhau kịch liệt ấy, từ nay cả nhà không ai có 
thể mảy may nghi ngờ được là hai người yêu 
nhau vụng trộm.”

Siêu cũng giống như Dũng trong Đôi Bạn 
tin rằng dù không lấy nhau, ngay cả không gặp 
lại nhau nữa, cái tình yêu đó vẫn tồn tại giữa 
hai người yêu nhau, có khi lại khiến người ta 
yêu nhau hơn là lấy được nhau.

Chàng yêu Mùi nhưng biết không bao giờ 
lấy được Mùi nên tình yêu ấy lạ lắm: tuy là vẫn 
có ở trong đôi phút thèm muốn vẩn vơ nhưng 
cái tình yêu đặc biệt giữa hai người nửa là 
tình nhân, nửa là bạn hợp tính nhau vẫn vượt 
lên cao hơn….Đời Mùi đã hoàn toàn thuộc về 
chàng rồi, không ai có thể cướp mất được; đi 
lấy chồng chỉ là một sự xa nhau nhưng trọn 
đời nàng vẫn là người yêu của chàng. 

Đi vào tình yêu của Bé và Đỗi thì lại rất 
đơn sơ. Cả hai không cần phải giả vờ như 
Mùi và Siêu hay giả vờ với nhau. Bé hay đến 
mua tôm từ thuyền của Đỗi về làm nhân bánh 
cuốn cho quán cô Mùi nên có dịp gặp Đỗi và 
hai người phải lòng nhau. Bé đau mắt thường 
xuyên nên Đỗi tự làm thầy thuốc chữa mắt cho 
Bé, để lấy cớ được nhìn vào mắt Bé và Bé cũng 
nhân đó tự nhiên được nhìn lại Đỗi mà không 
ngượng lắm.

Mỗi lần Bé bước xuống thuyền mua tôm, 
Đỗi nói một câu gần như ra lệnh:

Đưa mắt đây cho tôi xem nào.
 Bé ngoan ngoãn ngồi sát vào Đỗi, lật 

miếng vải che mắt lên cho Đỗi xem, nhưng 
thật ra là nhìn. Hai người được dịp tự do nhìn 
nhau, đến nỗi chân giẫm lên nhau mà không 
biết. Sau đôi lần như vậy cả hai cùng thấy việc 
xem mắt và việc giẫm chân lên nhau phải đi 
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đôi với nhau. Bé thì cho là một cái thú, bỏ sẽ 
tiếc lắm.

Nhất Linh cho tình yêu của từng giai cấp 
xã hội khác nhau và người nào hợp với cảnh 
ấy rất tinh tế, khéo và tự nhiên.

Khi Mùi say rượu, nàng không tự tay cởi 
được cái áo khoác của Siêu mà nàng đang mặc 
trên người, Siêu phải phụ nàng. Siêu còn thấy 
tóc tai nàng sổ tung, áo nàng lôi thôi trông 
chẳng khác gì bức tranh vẽ Dương Quý Phi 
túy tửu.

“Siêu cởi áo thong thả, làm như chỉ chú 
ý đến cách cởi áo thế nào cho Mùi khỏi ngã 
nhưng cả người chàng nóng ran vì cái thú được 
ôm lấy người nàng và cởi áo cho nàng. Mùi 
tóc thơm, mùi nồng nàn của da thịt, chàng tuy 
cũng uống rượu mà ngửi thấy rõ. Hơi ấm của 
người Mùi tỏa ra và cái êm êm cảm thấy ở bàn 
tay khi nắm vào thân nàng, tất cả những cái 
cựa quậy mềm yếu của người nàng trong tay 
mình, làm chàng thấy lần đầu tiên đối với Mùi 
cái thú của lòng thèm muốn vì xác thịt hòa hợp 
với cái thú của tình yêu.”

Nhưng với Đỗi, thì Bé không phải Dương 
Quý Phi say rượu, hay một ai, ai khác. Trong 
lúc mê đắm tưởng tượng hay nhất của chàng 
về Bé, chỉ có thể là một người vợ.

Bé mua được cái thắt lưng màu hoa thiên 
lý, thắt vào đến khoe Đỗi, gặp trời mưa bị thôi 
màu, cô tức giận ném xuống sông cho nó trôi 
đi. Đỗi dỗ dành:

- Tôi mua một cái thắt lưng khác biếu đằng 
ấy nhé, một cái cũng màu hoa thiên lý như cái 
này nhưng không thôi.

- Tốn chết.
- Không tôi có tiền mà. Đằng ấy nhận đi 

nào. Cười đi chứ, phụng phịu mãi thế này khó 
chịu chết.

Rồi Đỗi lấy tay lay người Bé mấy cái. Bé 

ngửa mặt lên thành ra má nàng chạm vào má 
Đỗi. Nàng gật gật và mỉm cười. Cũng như lần 
đầu tiên, nhưng lần này rõ ràng hơn nhiều. Đỗi 
cảm thấy một thứ gì rất nồng nàn tỏa ở da thịt 
Bé ra và hợp với chàng lắm. Chàng thấy trước 
là khi lấy Bé làm vợ rồi, đầu gối tay ấp, đếm 
mấy chục năm cũng không sao chán được cái 
hơi nồng nàn của người Bé mà hơi ấy chàng 
chỉ thấy có riêng ở người Bé thôi.

Tình yêu của bác Hòa và Nhỡ lại mở ra 
một không gian lãng mạn khác.

Bác Hòa, một góa phụ chưa đến ba mươi 
tuổi, mở quán cơm  ở Bến Cháy, nơi chỉ có độ 
mươi nóc nhà, Bến Cháy cách xa Xóm Cầu Mới 
nên thường vắng khách. Phu xe kéo khách đi 
qua đó, khi trở về thì phải ngủ lại qua đêm ở 
quán cơm, sáng hôm sau mới về.

Nhỡ qua đó vài lần, và lần này chàng phải 
ngủ trọ lại. Bác Hòa phải lòng Nhỡ từ bao lâu 
rồi, làm sao biết được. Chỉ biết tối hôm đó khi 
Nhỡ quay xe về, ghé quán cơm ngủ trọ, Bác 
Hòa đã làm sẵn một mâm cơm thịnh soạn như 
nhà có giỗ mời Nhỡ ăn. Hòa còn mang cả bộ 
quần áo từ ngày đám cưới ra mặc vào. Khi 
Nhỡ về đến nơi không ngờ mình được tiếp đón 
thịnh soạn như thế, và tối hôm đó chàng ngủ 
lại nhà bác hàng cơm. Nhất Linh tả cảnh người 
đàn bà góa lâu năm thèm muốn một tình yêu, 
một người chồng, trong đêm tối đã làm đủ mọi 
cách để vào nằm chung một giường với người 
khách trọ. Nhưng cảnh tình tứ trong đêm lạ 
lắm. Hòa chủ động trước, nằm sát vào Nhỡ, 
nắm tay Nhỡ và cả hai thấy như đã thân nhau 
lắm rồi. Khi Nhỡ đặt bàn tay lên đùi nàng thì 
Hòa bẻ gập tay chàng lên và có vẻ giận, nhưng 
chính nàng thì lại đặt đầu lên ngực chàng, cựa 
quạy đầu mấy cái như đứa bé nằm trong lòng 
mẹ, rồi Hòa bắt nhỡ thề:
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“- Thế này nhé, đằng ấy phải thề làm theo 
thế nhé. Thề đi đã.

 Nhỡ mỉm cười hơi thấy là lạ
- Tôi xin thề. Nhưng thề cái gì mới được 

chứ!
Tay Hòa đưa lên vuốt má nhỡ:
- Nào thì nói, thế này nhớ. Tôi với đằng 

ấy bây giờ coi nhau như hai người bạn, ở với 
nhau cả đời. Nhưng không bao giờ…

- Không bao giờ cái gì?
- Thôi không cần nói, đằng ấy hiểu rồi…”
Hòa cứ rủ rỉ bên tai Nhỡ những lời yêu 

thương, mê đắm, nhớ nhung, nhưng nếu Nhỡ 
muốn tiến xa hơn một chút nữa thì nàng kháng 
cự lại ngay. Nhỡ phải kêu lên: “Con khỉ, cứ nói 
như thế thì ai chịu nổi.” Cái kiểu yêu lạ lùng 
của Hòa không ngờ lại gây lên sự khích thích 
cho Nhỡ, chàng thấy nó quá mới mẻ vì Hòa chỉ 
mong suốt đời được yêu Nhỡ với tình suông 
như Thúy Kiều với Kim Trọng.

Hòa lăn vào Nhỡ nhưng Nhỡ vừa làm một 
cử chỉ âu yếm thì Hòa lại bẻ gập tay Nhỡ lên 
rồi giận có khác chi cô Thúy Kiều tự mình tìm 
sang nhà Kim Trọng trước, đàn hát cho chàng 
nghe, nhưng khi thấy Kim Trọng “Xem trong 
âu yếm có chiều lả lơi” thì cô nghiêm mặt lại 
“Xin rằng đừng lấy làm chơi”.

Đàn bà ở giai cấp nào, thời đại nào khi 
yêu cũng khó hiểu như nhau.

Nhưng khác với cô Kiều, sáng hôm sau khi 
hai người chia tay thì Nhất Linh đã đặt cả một 
tình yêu sâu đậm mang nặng tính chất truyền 
thống của một người phụ nữ góa bụa thèm khát 
tình gia đình, tình vợ chồng vào trong hành 
động Hòa lục hòm lấy tiền cho Nhỡ, khi Nhỡ 
nhất định không lấy thì Hòa nói:

“Vợ chồng mà, sao mình cứ ngại. Đằng 
ấy hai cha mẹ đều nghèo, mình cầm lấy giúp 
thêm ít nhiều cho em vui lòng. Em không giầu 

nhưng cũng có vốn để dành. Gọi là có ít tiền 
của cô nàng dâu mới mà.”

Một phụ nữ trẻ, góa chồng, yêu một người, 
tìm đủ mọi cách để vào giường người đàn ông 
đó giữa đêm ngay trong nhà mình, nhưng nhất 
định không thất thân và sáng hôm sau đã nghĩ 
ngay đến chuyện đưa tiền để giúp đỡ cho gia 
đình của người mình yêu .Tôi không biết có 
phụ nữ nào ngoài nước Việt Nam yêu lạ lùng, 
yêu lãng mạn như thế không?

Tình yêu trong Xóm Cầu Mới nói hết thì 
thật vô cùng, cũng như Nhất Linh đã định viết 
cuốn truyện này cả mười ngàn trang và cho 
mỗi nhân vật riêng một pho tiểu thuyết. Nhưng 
đáng tiếc cuốn sách cũng như ông đều có một 
định mệnh riêng.

Nhất Linh viết Xóm Cầu Mới bắt đầu từ 
năm 1940 ở Hà Nội. Mãi đến năm 1957 cuốn 
sách mới coi như là hoàn thành. Một cuốn sách 
viết đi, viết lại trên quê mình, quê  người, từ 
Hà Nội, Quảng Châu, Hương Cảng, Đà Lạt tất 
cả năm lần. Thời gian ngưng nghỉ gián đoạn 
là thời gian Nhất Linh còn bận tâm giữa chính 
trị và văn chương. Độc giả đọc Xóm Cầu Mới 
phần đông đều có nhận định đây là tác phẩm 
cuối cùng nhưng hay nhất trong những tác 
phẩm của Nhất Linh. Một cuốn truyện về cuộc 
đời, con người, trên mọi khía cạnh.

Nhất Linh, một nhà văn đã sống một đời 
với cái tâm bão nổi và tự chọn cho mình một 
cái chết im lặng nhưng đầy bi thảm.

Nếu độc giả đã đọc hết hay gần hết những 
tác phẩm của TLVĐ sẽ nhận thấy những nhà 
văn của TLVĐ là những người đã dấn thân và 
mở đường cho một sứ mạng rất cao đẹp: dùng 
văn học để đổi mới xã hội, nâng cao phẩm giá 
phụ nữ, thi vị hóa ái tình. 

Đặc biệt ba khía cạnh nổi nhất trong cuộc 
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cách mạng văn học về tình yêu trong văn 
chương của TLVĐ có thể phân tích rõ như sau:

Thứ Nhất: TLVĐ mạnh dạn khẳng định cho 
ái tình tự do cá nhân, nhất là đối với phụ nữ. 
Khẳng định đồng nghĩa với tranh đấu để thoát 
ra khỏi và phá bỏ cái quan niệm cũ, quan niệm 
“Tam Tòng” của Nho Giáo đã dìm sâu vào bao 
nhiêu thế hệ bà và mẹ của chúng ta. Ở thế hệ 

chỉ đàn ông mới có quyền yêu và tình yêu của 
đàn ông nặng về tình dục.

Trong tiểu thuyết TLVĐ ta đã tìm ra được 
những người đàn ông biết yêu những mối tình 
đẹp, biết lý tưởng hóa tình yêu và coi phụ nữ 
bình đẳng hay đôi khi hơn mình. Người đàn 
ông trong TLVĐ đã nhìn ra: “Tình Yêu Môn 
Đăng Hộ Đối” là tình yêu giả tạo, hoàn toàn 

Tranh vẽ của Đông Sơn (Nhất Linh) cho “Gánh Hàng Hoa”.
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dựa vào gia thế và bằng cấp. “Phi Cao Đẳng 
bất thành phu phụ”. Và còn đi xa hơn nữa, họ 
biết đem cái nồng nàn say đắm của mình ra yêu 
cả đến những cô gái giang hồ bằng tấm ái tình 
chân thật của mình.

Thứ Hai: TLVĐ mang ái tình vào trong tôn 
giáo hay mang ảnh hưởng tôn giáo vào trong ái 
tình. Nâng cao tình yêu lên, cho người ta thấy 
ái tình không phải chỉ thuần túy dựa vào những 
nhu cầu của thể xác đòi hỏi.

TLVĐ còn dấy lên một phong trào văn 
chương và ái tình Việt Hóa. Trước đây khi ta 
đọc truyện dịch hay phóng tác thì văn chương 
ái tình, tâm lý, khung cảnh thấy hoàn toàn mang 
cái âm hưởng Tây hay Tầu. Ngay cả cuốn tiểu 
thuyết Tố Tâm của Hoàng Ngọc Phách một 
thời gây sôi nổi cũng chưa thoát được hẳn ra 
ngoài cái gò bó đó.

TLVĐ mở đầu Việt Hóa câu chuyện và 
dĩ nhiên Việt Hóa các mối tình. Đây là điểm 
nổi bật của TLVĐ cho độc giả gần gũi với câu 
chuyện, thấy như chính mình là những nhân vật 
trong truyện, mình có thể là:  Mùi, Siêu (Xóm 
Cầu Mới) Lan và Nam (Đẹp) Loan và Dũng 
(Đôi bạn). Đặc sắc hơn hết Nhất Linh còn mở 
ra một cánh cửa ái tình cho ta nhìn vào ở Bé, 
Đỗi, Nhỡ và bác Hòa hàng cơm là những người 
bình dân ít học mà trước đây ta không hề tưởng 
những người này biết yêu là gì, biết ái tình là 
gì. Họ chỉ sống theo số phận và bổn phận.

Thứ Ba: Tuy Việt Hóa  nhưng những mối 
tình trong TLVĐ vẫn mang một giá trị phổ 
quát, đã bay ra ngoài nước Việt, gây chú ý cho 
độc giả ngoại quốc, được dịch ra nhiều ngôn 
ngữ khác nhau: Sau đây là một số sách được 
tìm thấy:

Sách tiếng Nhật :
Hồn Bướm Mơ Tiên - Khái Hưng, do Tak-

enchi Yonosuke dịch chung với Kawaguchi 

Kenichi. Tên sách tiếng Nhật: “Cho Kon Sen 
Mu”. Xuất bản năm 1984.

Đoạn Tuyệt - Nhất Linh, do ông Takeuchi 
Yonosuke dịch. Tên sách tiếng Nhật: “Dan-
zetsu”. Xuất bản năm 1983.

Gánh Hàng Hoa - Khái Hưng và Nhất Linh, 
do cô Sumiko Katayma dịch. Tên sách tiếng 
Nhật: “Hana wo Katsude”. Xuất bản 1995.

Sách tiếng Nga
Hồn Bướm Mơ Tiên - Khái Hưng, do bà 

Inna Zimonia (Tốt nghiệp khoa Ngữ Văn- Đại 
Học Tổng Hợp Hà Nội- 1956-1961) dịch sang 
tiếng Nga, xuất bản tại Moscow năm 2012. 

Sách tiếng Anh:
Đoạn Tuyệt - Nhất Linh -  Breaking Off. 

Dịch Giả:  James Banerian. 
Hai Vẻ Đẹp - Nhất Linh-  Two Beauties. 

Dịch giả: Jayson Rainey. 
Đi Tây - Nhất Linh -  Going to French. 

Dịch giả:  Greg Lockhart.
Sách tiếng Pháp:          
 Anh Phải Sống - Nhất Linh và Khái Hưng 

- Tu Dois Vivre. Dịch giả: Marina Prevot. Xuất 
bản tại Paris năm 1994.

Hà Nội Băm Sáu Phố Phường - Thạch Lam 
- Hanoi aux trente-six quartiers. Dịch giả: 
Nguyễn Đức. Xuất bản tại Paris 2009.

Lạnh Lùng - Nhất Linh - Solitude. Dịch 
giả: Tâm Quỳ. Xuất bản tại Paris 2006.

Bài viết này như một nén hương nhỏ cùng 
được thắp lên trong bó hương chung tưởng 
niệm và ghi ơn tất cả những nhà văn trong 
TLVĐ và kỷ niệm 50 năm, ngày (7/7/1963) 
con chim đầu đàn Nhất Linh đã vỗ cánh bay xa.

Trần Mộng Tú
7/7/2013
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Hoàng Đạo thường được nhắc tới như 
lý thuyết gia của Tự Lực Văn Đoàn 

(TLVĐ), linh hồn chống đối của Phong Hóa và 
Ngày Nay (PH_NN), ngòi bút vô úy trong đấu 
tranh cách mạng (Võ Hồng, 37-38). Tuy vậy, 
viết và nghiên cứu về Hoàng Đạo không dễ, vì 
công việc này đòi hỏi một cách tiếp cận khác 
với những người viết khác trong TLVĐ: nghĩ 
đến Nhất Linh, Khái Hưng, hay Thạch Lam, 
chúng ta thấy họ là nhà văn, nghĩ đến Thế 
Lữ, Tú Mỡ, hay Xuân Diệu, chúng ta biết họ 

là nhà thơ. Khi nghĩ về Hoàng Đạo, 
chúng ta khó quy về một mặt, một thể 
loại, một khuynh hướng để chỉ dựa 
trên đó mà nhận định đầy đủ, khách 
quan, và công bằng về ông. Trong 
quá trình thực hiện một vài chuyên 
đề về Hoàng Đạo, tôi “khám phá” ra 
ông như một trí thức đa diện: nhà báo, 
nhà văn hóa, nhà tư tưởng, nhà văn 
hiểu theo nghĩa rộng, nhà cách mạng 
xã hội, dựa trên những gì ông đã viết 
ra không ngưng nghỉ trong thời gian 
làm PH-NN, trong đó ông đóng vai 
trò chủ lực về đường lối và chủ trương 

Hoàng Đạo 
-Tính Giễu Nhại và Tinh Thần Hậu Hiện Đại 

trong những tác phẩm chưa xuất bản

Đặng Thơ Thơ

vận động xã hội, văn hóa, chính trị với mục 
tiêu là cách mạng giải phóng Việt Nam khỏi 
sự đô hộ của thực dân Pháp.

Cùng với Nhất Linh và Khái Hưng, Hoàng 
Đạo là một trong những nhà văn dấn thân nhất 
của TLVĐ.  Các bài viết của ông phần lớn thuộc 
thể loại biên khảo và tiểu luận, nội dung của 
các bài viết đòi hỏi sự can đảm, lòng yêu nước, 
và kiến thức uyên bác, mang tính tranh đấu 
và đối đầu trực diện với thực dân Pháp, mang 
tính giáo dục quốc dân và truyền bá những tư 

Nhà văn Đặng Thơ Thơ - cháu ngoại Hoàng Đạo.
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tưởng cấp tiến, để trang bị kiến thức chính trị 
xã hội và tạo tinh thần cách mạng cho thanh 
niên thời ấy. Trong thời gian làm Phong Hóa 
(từ số đầu ngày 16/6/1932 đến số cuối 190 
ngày 5/6/1936), ông phụ trách các mục Người 
Và Việc, Từ Nhỏ Đến Lớn, Từ Cao Đến Thấp. 
Cùng thời gian này ông còn viết Trước Vành 
Móng Ngựa, Những Cuộc Điều Tra Phỏng 
Vấn Không Tiền Khoáng Hậu, và Tam Quốc 
Chí Diễn Nghĩa, là những thể loại khác mà tôi 
sẽ trình bày sau trong phần nhận định ông như 
một nhà văn đương đại. 

Hoàng Đạo là cây viết đảm trách phần 
chính luận về nội dung và đường hướng của 
tờ Ngày Nay từ 30 tháng 1, 1935 đến số cuối 
cùng 6 tháng 8, 1940. Chúng ta thấy HĐ luôn 
luôn thực hiện một công trình dài hơi nào đó 
dàn trải qua phần tiểu luận trong suốt 224 số 
báo, bên cạnh các mục thường xuyên Người 
và Việc, Từng Tuần Lễ Một, và Ngày Nay 
Trào Phúng. Ông đi từ Mười Điều Tâm Niệm 
viết cho tầng lớp thanh niên, Vấn Đề Cần Lao 
nhận định về thực trạng lao động dưới chế độ 
Pháp thuộc, Chính Trị và Đảng Phái giới thiệu 
và phân tích các chế độ và chủ nghĩa chính 
trị cách mạng trên thế giới, Công Dân Giáo 
Dục hướng dẫn bổn phận và nghĩa vụ của một 
người dân trong xã hội vừa trong tư cách một 
công dân thế giới, Thuộc Địa Ký Ước là một 
bản cáo trạng xác thực về chủ nghĩa và chế độ 
thực dân. Có Cứng Mới Đứng Đầu Gió là loạt 
bài cuối cùng của Hoàng Đạo về các vấn đề 
luật pháp trong xã hội Việt Nam thời đó. Trong 
loạt bài này ông lấy bút hiệu Tường Vân, từ 
Ngày Nay số 200 đến số cuối cùng 224. Riêng 
trường hợp cuốn Bùn Lầy Nước Đọng, năm 
1938 vừa xuất bản đã bị Chính Phủ Thuộc địa 
Pháp ra lệnh thu hồi, cấm tàng trữ và lưu hành 
vì nội dung cấp tiến bị coi là nguy hại cho chế 

độ thực dân Pháp. Tất cả những công trình 
vừa kể, trừ Mười Điều Tâm Niệm và Bùn Lầy 
Nước Đọng, đều chưa được xuất bản vì Ngày 
Nay bị đóng cửa sau số báo ngày 7 tháng 9, 
năm 1940 và cuối năm đó Hoàng Đạo bị Pháp 
bắt giam và đưa đi an trí tại Vụ Bản. Ông bị tra 
tấn bằng nhiều cực hình dã man và đây có thể 
là nguyên nhân dẫn đến cái chết trẻ ở tuổi bốn 
mươi hai của một người trước đó khỏe mạnh 
và có nếp sống mẫu mực điều độ. Với vai trò 
đầu não trong TLVĐ và PH-NN, những công 
trình nghiên cứu về ông không nhiều. Tôi chỉ 
được biết số chuyên đề về Hoàng Đạo do tạp 
chí Văn thực hiện năm 1968 tại Sài Gòn, cuốn 
Hoàng Đạo-Nhà Báo-Nhà Văn của tác giả Vu 
Gia (nxb Văn Hóa, Hà Hội, 1997), và chuyên 
đề Hoàng Đạo do Tạp Chí Thế Kỷ 21 thực hiện, 
số 199, tháng 11 năm 2005 ở California. Tôi 
cho rằng vì những nguyên do sau:

1. Phần lớn những công trình của HĐ 
chưa được xuất bản. Tất cả vẫn còn nằm 
trong mấy trăm số báo Phong Hóa-Ngày 
Nay, cho đến gần đây mới được số hóa và 
công bố trên mạng. 

2. Khi nhận định về HĐ, theo nhà văn 
Thế Uyên trong bài viết “Đọc và Đặt Lại Vị 
Trí Hoàng Đạo” (74),  phần lớn những người 
viết đều chỉ biết tới hay chỉ coi trọng con 
người HĐ nhà văn, và lơ là con người HĐ 
toàn diện. Theo nhà phê bình Thụy Khuê, 
phần lớn những nhận định về Hoàng Đạo 
trong nước được viết theo “kiểu phê bình 
thành kiến, xây dựng trên thành kiến của 
một người khác” (30), bắt nguồn từ việc 
đánh giá đầy thiên kiến của Vũ Ngọc Phan, 
và sau đó được Nguyễn Văn Xuân trên tạp 
chí Văn 107&108 và Văn Tâm trong cuốn 
Từ Điển Văn Học dựa trên đó viết tiếp hay 
sao chép, là một thí dụ điển hình.
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3. HĐ xử dụng hầu như tất cả những 
thể văn: nghị luận, biên khảo, ký sự, sáng 
tác, châm biếm, giễu nhại. Trong khi đó, 
khuynh hướng chung khi nhìn Tự Lực Văn 
Đoàn, là nhìn về mảng tiểu thuyết, và thơ 
mới. Vì vậy chỉ có hai cuốn Con Đường 
Sáng và Tiếng Đàn của ông được kể vào 
thể loại sáng tác. Trong bài viết này, tôi sẽ 
không khảo sát Con Đường Sáng, là cuốn 
truyện dài HĐ viết tiếp sau khi Nhất Linh 
đã hoàn tất một vài chương đầu, lý do là vì 
cuốn truyện này vẫn theo hình thức chung 
của tiểu thuyết TLVĐ. 

4. Những sáng tác khác của HĐ không 
nằm trong khuynh hướng tiểu thuyết 
thông thường của TLVĐ. Trong Hậu Tây 
Du, Những Cuộc Phỏng Vấn Không Tiền 

Khoáng Hậu, ngôn ngữ chủ đạo của HĐ là 
trào phúng, giễu nhại, và châm biếm. Một 
lý do nữa, tuy không hiển hiện, nhưng có 
thể cảm nhận, là cách các nhà phê bình 
Việt Nam nhìn về thể loại châm biếm, trào 
phúng, giễu nhại trong văn học, coi nhẹ thể 
loại sáng tác này. Đây là một điểm khác với 
cách văn học Tây Phương trong cách nhìn 
và đánh giá thể loại giễu nhại hài hước. Vào 
thời điểm của TLVĐ, những tiểu thuyết của 
Nhất Linh, Khái Hưng đã định hình một 
khái niệm chung thế nào là  tiểu thuyết, và 
đã hình thành những nguyên tắc chung về 
cấu trúc, chất liệu, bố cục, nhân vật. Những 
thứ HĐ viết mà tôi sẽ phân tích sau đây 
không thuộc vào dòng tiểu thuyết đó. Tuy 
không thể bỏ qua giá trị tư tưởng và văn học 
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trong những tác phẩm này, người đọc có thể 
gặp lúng túng khi tìm cách xếp loại chúng. 
Một trong những đặc tính, và cũng là bất 
lợi cho thể loại giễu nhại, là tác động của 
nó tùy thuộc vào sự nhìn nhận, ghi nhớ, và 
thấu hiểu những tác phẩm nguồn bị chúng 
giễu nhại, cả về phong cách lẫn diễn ngôn. 
Khoảng cách thời gian giữa công chúng đọc 
và tác phẩm giễu nhại càng xa thì việc dựng 
lại bối cảnh ra đời, mục tiêu, lẫn đối tượng 
bị giễu nhại càng thêm khó khăn. Điển hình 
là thời gian đã tạo ra những nứt rạn và mảnh 
vụn trong kiến thức người đọc đương đại về 
những vấn đề đặt ra trong những hài kịch 
cổ Hy Lạp của Aristophanes hay Euripides 
(Dentith 39). Ngoài ra, những bài châm 
biếm giễu nhại hay được nhìn như thể loại 
báo chí có tác động cấp thời hơn là một tiểu 
thuyết để nói lên những vấn đề lớn lao của 
con người và đời sống. Nhưng ở vào thời 
điểm hiện nay, trong bối cảnh văn học hậu 
hiện đại, tôi nghĩ chúng ta nên thử tìm ra 
một cách đọc mới về Hoàng Đạo để có thêm 
một nhìn nhận khác hơn về những điều ông 
viết. Tôi sẽ tập trung vào việc phân tích và 
so sánh những tác phẩm chưa xuất bản (trừ 
Trước Vành Móng Ngựa) của HĐ trong 
tương quan với hình thức văn chương hậu 
hiện đại, cách vận dụng những chất liệu văn 
hóa đại chúng vào tác phẩm, và việc sử dụng 
thể loại giễu nhại hiện nay trong phim ảnh, 
tư liệu, và truyền thông truyền hình.

1. Các thuộc tính Hậu Hiện Đại trong những 
sáng tác chưa công bố của Hoàng Đạo: 

Là một trào lưu, một phong cách, hậu 
hiện đại và khái niệm giễu nhại ở đây bao 
gồm việc nhái lại, dưới nhiều hình thức, các 
tác phẩm văn hóa hay nghệ thuật khác, bao 

gồm nhưng không giới hạn trong kiến trúc, 
âm nhạc, kịch nghệ, văn chương. Việc nhái 
lại này mang tính hài hước hoặc châm chọc, 
thông qua cách sử dụng ngôn ngữ, văn phong, 
hay dựng lại cốt truyện và nhân vật phỏng theo 
những văn bản trước đó. Giễu nhại và châm 
biếm, bàn về những vấn đề trọng đại hay phù 
du, mang trong nó bản chất hiện sinh, thể hiện 
qua nhiều hình thái nghệ thuật, từ Dada và Pop 
Art trong tạo hình, đến âm nhạc của Erik Satie 
và Moussorgsky, đến múa hiện đại của Myra 
Kinch, cho đến các show truyền hình sitcom, 
cartoon, cho đến điện ảnh như các phim tài liệu 
của Michael Moore chẳng hạn. Việc xếp loại 
châm biếm và giễu nhại là một định nghĩa mở 
cho bất cứ những vấn đề nào mang thông điệp 
về con người và chính kiến, kể cả tranh vẽ trên 
đường phố (graffiti), những cuốn niên giám sự 
kiện thế giới (almanac), những ghi chép trong 
văn phòng, những liên hoan phim giễu nhại 
(Mock Festivals).

Đặc tính của văn chương hậu hiện đại là sự 
pha trộn nhiều thể loại, văn bản không bị đóng 
trong một thể loại cố định, văn bản mang tính 
phân tán, phân mảnh, nội dung văn bản mang 
tính nước đôi hay đa nghĩa, và đặc biệt là tính 
liên văn bản trong tác phẩm – trong đó sự quy 
chiếu với những văn bản trước đó trong quá 
khứ đóng một vai trò đáng kể. Các tác phẩm 
hậu hiện đại sử dụng nhiều thông tin và tự sự 
trong văn hóa đại chúng, nhiều khi sử dụng 
những yếu tố này theo cách rất thặng dư, lạm 
phát, và bất định, dẫn đến việc tác phẩm không 
có một kết thúc rõ ràng. Ngoài ra, giễu nhại 
mang tính cách chủ đạo trong việc quy chiếu 
đến những văn bản khác. Có thể kể những tác 
phẩm hậu hiện đại sử dụng giễu nhại và liên 
văn bản như Possession của Antonia Byatt 
(1990), The Cure for Love của Jonathan Bate 
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(1998), Oscar and Lucinda của Peter Carey 
(1988), The British Museum is Falling Down 
của David Lodge (1965), và nhiều tác giả khác 
theo phong cách này như Umberto Eco, John 
Fowles, Jonathan Coe, Alasdair Gray, John 
Barth, v.v...  Mặc dù có những khác biệt, các 
tác phẩm vừa kể đều mang một đặc tính chung 
là việc sử dụng lại những sản phẩm văn hóa 
hay/và văn học trước đó trong quá khứ, và cho 
thấy tính liên tục và cùng lúc khoảng cách giữa 
những tác phẩm hay sự kiện văn hóa được quy 
chiếu lúc đó với chính bản thân tác phẩm hậu 
hiện đại (Dentith 164).

2. Hậu Tây Du và Tam Quốc Chí Diễn Nghĩa, 
tính liên văn bản, vận dụng văn hóa đại 
chúng, và tinh thần giễu nhại:

Tam Quốc Chí Diễn Nghĩa (PH số 131 - PH 
số 138) ít được nhắc đến vì Phong Hóa bị đóng 
cửa sớm vào năm 1936. TQCDN xử dụng hình 
thức liên văn bản dựa trên một tác phẩm rất phổ 
cập trong văn hóa đại chúng và thêm thắt nhiều 
yếu tố thời sự chính trị, dẫn đến nhiều cách và 
nhiều tầng đọc khi tiếp cận văn bản. Việc đọc 
một tác phẩm liên văn bản thú vị ở chỗ nó mở 
ra nhiều thời gian chồng lấp trong một không 

gian, nhiều thứ văn hóa tương tác và nhiều lớp 
ngữ nghĩa trên một không gian truyện. Trong 
TQCDN, HĐ cho những nhân vật được “tôn 
sùng” như Lưu Bị, Quan Công, Khổng Minh 
hành xử một cách trẻ con ấu trĩ như một cách lật 
đổ những thần tượng văn hóa Trung Hoa khỏi 
tâm thức Việt. Cuối truyện ông dựng cảnh Tôn 
Phu Nhân đi chơi với Lưu Huyền Đức bằng 
một kỹ thuật “phá rối” ngôn ngữ: 

“Trong khoang thuyền, Tôn Phu Nhận tựa 
đầu lên vai Huyền Đức mà cất tiếng hát du 
dương:

Nói với tôi ái tình… 
Lại nói với tôi những cái đồ mềm…
Bài hát ấy truyền tụng đến tận bây giờ. 

Có người Pháp thấy hay, phổ vào đàn tây và 
dịch ra rằng:

Parlez-moi d’amour…
Recitez-moi des choses tendres…”

Vì khoảng cách thời gian, tôi không chắc 
nguyên nhân dẫn đến đoạn giễu cợt này. Tham 
khảo ý kiến của nhà phê bình Thụy Khuê, tôi 
được giải thích có lẽ HĐ “muốn chế Ngô Tất 
Tố; vì lúc đó cụ Tố là cụ đồ nho, hay bị chế 
giễu là không biết chữ Tây, mà nhóm Ngô Tất 
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Tố là nhóm đối lập với TLVĐ, hoặc cũng có 
thể HĐ muốn chế Phạm Quỳnh, là ngưòi mà 
ông cho là cứng ngắc; không có tình cảm, nên 
thay vì dịch des choses tendres là những lời êm 
ái, thì lại dịch sát nghiã là những cái đồ mềm.” 
Ngay cả khi không thể chắc chắn đối tượng 
của việc giễu cợt này, rõ ràng khái niệm dịch 
thuật ở đây đã bị “đánh phá” trong tinh thần 
hậu hiện đại: trên thực tế, một bài hát tiếng Tây 
dịch lủng củng sang tiếng Ta, nhưng trong văn 
bản lại là nguyên tác tiếng Việt rồi người Pháp 
phổ nhạc và dịch sang tiếng Pháp. Đây là tinh 
thần mập mờ, nước đôi, đa nghĩa, dùng ngôn 
ngữ Việt xâm nhập vào ngôn ngữ Pháp, khuấy 
rối ngôn ngữ của kẻ mạnh bằng tinh thần giễu 
nhại, châm biếm, trào phúng của trí thức yêu 
nước Việt Nam. Đặt tiếng Việt song song và 
ngang hàng với tiếng Pháp, Hoàng Đạo muốn 
giễu cợt những kẻ sính tiếng Pháp cho ra dáng 
trí thức, cũng như những người tôn sùng thái 
quá vào văn hóa Trung Hoa. Vì ngay sau đó 
Hoàng Đạo kết thúc truyện bằng 

“Lời bàn của nhà sử ký Trần Trọng Kim
“Có người bảo, truyện Tam Quốc đến 

đây chưa kết liễu, Khổng Minh còn phò tá 
Lưu Bị lấy Ích Châu, chia  ba thiên hạ làm ra 
thế chân vạc. Nhưng đó là sự hoang đường, 
không đáng tin. Việc xảy ra đã mấy ngàn năm 
về trước, như câu truyện Sơn Tinh Thủy Tinh, 
câu chuyện móng rùa của An Dương Vương, 
và câu chuyện Lưu Huyền Đức lấy Thục đều 
là những truyện không căn cứ, không đáng 
những  học giả như tôi và các vị để ý đến.” 
(PH 138, 1/3/1935)

Có thể đặt câu hỏi rằng: chuyện Khổng 
Minh phò Lưu Bị chiếm Tứ Xuyên lập nước 
Thục là có thật, không hiểu tại sao HĐ lại viết 
như thế?

Xem xét lại cấu trúc của TQCDN, mỗi 
chương lại có lời bàn của những nhân vật 
đương thời (thay vì Kim Thánh Thán) như 
Nguyễn Tiến Lãng, Dương Bá Trạc, ông 
Chánh Ngọt, Trần Trọng Kim, cô Nguyễn thị 
Kiêm, v.v…, có thể nói rằng đây là một sự 
chất vấn và lật đổ những giá trị Khổng giáo 
được dùng làm khuôn vàng thước ngọc cho 
dân Việt. HĐ dùng gậy ông đập lưng ông, xử 
dụng chính hình thức văn hóa đại chúng để 
xâm nhập cách nhìn đại chúng. Việc vận dụng 
hình thức kể chuyện gắn chặt với mục tiêu 
của nội dung là một đặc điểm của văn chương 
hậu hiện đại, trong đó việc đọc nội dung một 
văn bản không thể tách rời khỏi việc quan sát 
hình thức, cấu trúc, và kỹ thuật dựng truyện 
của tác giả trên văn bản đó. Sự (làm ra) mơ hồ 
trong lời bàn về lịch sử của Trần Trọng Kim 
là một cách đặt vấn đề về tính tương đối của 
mọi kiến thức, trong đó có khái niệm lịch sử 
luôn luôn là một cách diễn dịch lại, không 
phải và không bao giờ là một chân lý. Đây 
cũng là thuộc tính của hậu hiện đại, chống lại 
những giá trị được coi là xác thực, giữ vị trí 
trung tâm, và là hệ quy chiếu trong một trật 
tự mang tính áp chế của quyền lực.

Đọc Hậu Tây Du, điều đầu tiên đập vào ý 
thức người đọc là tính nước đôi của văn bản. 
HĐ dùng chính văn phong của Hậu Tây Du để 
kể hành trình sự nghiệp của Phạm Quỳnh từ 
lúc làm báo Nam Phong đến khi vào Huế nhận 
chức Lại Bộ Thượng Thư của triều đình. Lời 
mở đầu của HTD như sau: 

“Thay lời tựa
Có người hỏi: tại làm sao lại có chuyện 

Hậu Tây Du này? 
Xin trả lời rằng:
Ngày xưa, Tề thiên Đại thánh cùng hai 
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sư đệ phò Đường-Huyền-Trang đi lấy Kinh, 
trải qua bao nhiêu sự hiểm trở gian nan mới 
thành công quả. Người đời nhân đó mới đặt 
nên chuyện Tây Du, kỳ kỳ quái quái.

Ngày nay, Phạm Quỳnh tiên sinh, tuy phép 
thần thông không được bằng Đại- Thánh, náo 
được thiên đình, ăn trộm được tiên đan, nhưng 
cũng có lắm điều sở đắc, cũng đã có phép hô 
được quốc tiền quốc túy, cũng đã từng nhảy 
vô Hoàng Cung, đội mũ đi hia, và kể về mặt 
mũi hình dung thì còn xinh đẹp hơn Tôn ngộ 
Không nhiều.

Thế cho nên, Phạm tiên sinh phò Hoàng 
Hậu vượt biển như Tây, khó nhọc vất vả ra 
sao, mắt thấy tai nghe những gì, mơ ước nghĩ 
ngợi thế nào, chắc là còn kỳ kỳ quái quái gấp 
trăm gấp nghìn những sự kỳ quái trong chuyện 
Tây Du.

Nhân đó, mới đặt ra chuyện Hậu Tây Du 
này vậy.”

Với Hậu Tây Du, Hoàng Đạo đã phần nào 
trình bày chủ trương của Tự Lực Văn Đoàn 
(TLVĐ) là dùng tinh thần hài hước để đả kích 
người và việc thời ấy.  Đả kích quan lại và hệ 
thống quan trường là một trong những mục 
tiêu của TLVĐ, và riêng trường hợp HĐ, năm 
1935  ông đã được bổ nhiệm làm tri huyện 
nhưng từ chối, chọn cách sống đúng như  điều 
tâm niệm thứ 8: “Cần Sự Nghiệp, Không Cần 
Công Danh.” Xin mở ngoặc là điều tâm niệm 
này được đưa ra để chống lại lòng ham muốn 
làm quan của thanh niên và trí thức thời đó. 
Bởi vì làm quan trong tình thế đất nước như 
vậy làm việc cho chính quyền bảo hộ và là 
một hình thức tay sai ngoại bang (Thế Uyên, 
80).  HĐ đã phê phán trường hợp Phạm Quỳnh 
một cách rất tiên tri: “Nhưng nên nghĩ rằng 
ông Quỳnh có để tiếng lại về sau, sẽ không 

bao giờ vì ông đã thành một trong tứ trụ triều 
đình, mà sẽ nhờ đời văn chương của ông mà 
ông đã từ bỏ.” Khi viết như vậy, ta nên hiểu 
rằng HĐ đã lấy làm tiếc cho PQ, và sự châm 
chọc nhân vật Thượng Chi (tức Phạm Quỳnh), 
không xuất phát từ cảm tính cá nhân, vì HĐ 
và TLVĐ châm chọc tất cả những gì họ xét 
rằng đi ngược với trào lưu tiến bộ và cuộc vận 
động cách mạng xã hội của họ. Đối tượng giễu 
nhại không phải nhân vật PQ, mà là lý tưởng 
ông chọn lựa và đề xướng, trực tiếp hay gián 
tiếp. Trên đường tầm sư học đạo để được làm 
quan, được đội mũ cánh chuồn, Thượng Chi 
gặp một người mắt xanh như mắt mèo ở bên 
Tây Phương sang, tự xưng là Mạc Tiên Chân 
Nhân (một phúng dụ của HĐ về thực dân 
Pháp). Thượng Chi khẩn khoản được người 
mắt xanh thu nhận làm đệ tử. Và đây là thử 
thách đầu tiên mà Thượng Chi phải trải qua: 

“Kỳ nhân vội vàng đến gần cung kính chìa 
hai tay ra. Người mắt xanh bèn khạc vào tay 
kỳ nhân một miếng đờm lớn rồi mỉm một nụ 
cười chế nhạo:

- Đấy! Phép tiên của ta chỉ có thế, nhà 
ngươi có thích thì nuốt đi.

Phạm kỳ nhân định nhỡn nhìn bãi đờm, 
rật mình kinh hãi. Bãi đờm màu xanh, nổi lên 
những tia màu đỏ thắm, kể người thường trông 
thấy hẳn phải lợm giọng, dẫu ai bảo nuốt xong 
là thành tiên phật cũng không dám bỏ vào 
miệng. Nhưng kỳ nhân không phải là người 
thường, cố giương mục kỉnh để ngắm kỹ của 
vưu vật ấy. Thì bỗng mục kỉnh hóa ra cặp kính 
hiển vi, và dưới cặp kính đó, bãi đờm hóa to 
lên gấp bốn năm trăm lần.

Không hay cảm động như kỳ nhân cũng 
đâm ra hoảng hốt. Vì trong bãi đờm, kỳ nhân 
trông rõ từng đám vi trùng lớn bằng những con 
dòi một, lổn ngổn bò ngang bò dọc. Kỳ nhân 
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vội nhắm nghiền mắt lại, nhưng trước mắt, vẫn 
thấy hiện ra màu xanh rùng rợn của bãi đờm. 
Kỳ nhân buồn rầu mà nghĩ rằng:

- Ta bây giờ thật là khó xử. Nuốt ư? Không 
nuốt ư? Trời ơi! Biết làm sao đây.

Nhưng Kỳ nhân thấy trong tâm trí nẩy ra 
ý tự kiêu rằng tình cảnh của kỳ nhân lúc ấy 
giống tình cảnh của các nhân vật của nhà kịch 
sĩ Corneille. Và một cuộc tranh đấu kịch liệt 
làm náo động linh hồn lớn lao của Kỳ nhân. 
Mặt Kỳ nhân lúc hồng hào, vui vẻ, lúc tái ngắt.

Bỗng Kỳ nhân nức nở khóc rằng:
- Nuốt ư? Sẽ phải tự hạ nuốt cục đờm đầy 

vi trùng ghê gớm, lỡ ra mang hận suốt đời.
Rồi lại nức nở cười rằng:
- Nhưng nuốt đi sẽ được học đạo, sẽ thoát 

được cái xác thịt bạch đinh mà bay lên cao vót.
Đoạn, lại cười lên ba tiếng:
- Không nuốt ư? Sẽ khỏi phải chịu cái khổ 

nhục nuốt đờm.
Nhưng lại khóc luôn ba tiếng:
- Nhưng không nuốt thì cái công tìm thầy 

học đạo chẳng hóa ra uổng lắm ru.
Và Kỳ nhân nghĩ đến những người đời xưa 

đi tu tiên cũng phải chịu khổ nhục nuốt đờm. 
Kỳ nhân bèn cười một mắt, khóc một mắt, rồi 
lấy hết can đảm há miệng thật to như miệng cá 
ngão, ném tuột cục đờm vào miệng nuốt thật 
nhanh. Tức thì một thứ mùi kỳ dị xông lên, rồi 
kỳ nhân thấy bụng sôi lên sùng sục. Trong lúc 
ấy người mắt xanh hả hê lắm.

Phạm kỳ nhân nuốt xong, thấy thân thể 
tự nhiên trở nên nhẹ nhàng, rất lấy làm sung 
sướng, vội phủ phục trước mặt người mắt xanh. 
Người mắt xanh nín cười mà bảo rằng:

- Nhà ngươi có thể dạy được. Chịu khổ 
nhục đã khá lắm rồi. Miếng đờm nhà người 
vừa nuốt, ta đã khổ công lấy khinh khí luyện 
cho đặc lại, nay vào trong bụng nhà ngươi sẽ 

làm cho thân thể biến ra nhẹ nhàng có thể bay 
lên cao được.”

(Ngày Nay số 170, ra ngày 15.7.1939)

Hậu Tây Du giễu những tranh luận và bút 
chiến giữa Phạm Quỳnh và Nguyễn Văn Vĩnh 
qua những màn giao đấu rất ngoạn mục giữa 
Thượng Chi và Văn Vĩnh Tử:  “hiến pháp 
chùy” đấu với “trực trị gươm”, cây gậy “quốc 
hồn phan” đấu với sợi dây “thực tế thằng”, 
“điếu cầy quốc túy” đọ sức cùng “vòng âu 
tây tư tưởng”. Trước khi giao chiến Phạm 
Quỳnh còn niệm thần chú “có đồng đẳng mới 
bình đẳng được.” Để hiểu tất cả những điều 
này người đọc cần quy chiếu đến những gì 
đang xảy ra trong làng báo thời ấy và trong 
bối cảnh chính trị, văn hóa, xã hội đặc thù 
của Việt Nam vào giai đoạn được nhắc đến. 
Liên tiếp dùng hình thức giễu nhại và châm 
chọc, HĐ áp dụng văn phong Tây Du Ký và 
“sáng tác” ra những đạo pháp mà người mắt 
xanh muốn truyền thụ cho Thượng Chi bằng 
phương pháp chơi chữ, như Nông Tự Môn 
Trung, hay Bốc Tự Môn Trung. Cách chơi chữ 
gợi ý cho người đọc hình dung một cách diễn 
dịch khác của hai cụm từ, một cách diễn dịch 
mang tính tượng hình và tượng thanh đặc thù 
của ngôn ngữ Việt, “nong” và “bốc” mùi từ 
giữa miệng. Hay với phép đằng vân, Thượng 
Chi có thể nhảy cao và đi xa, một bước 600 
km đi từ Hà Nội vào ngay Huế (làm quan cho 
triều đình).

HTD chỉ sống được có sáu số và bị kiểm 
duyệt vào số 177. Chân dung Hậu Tây Du  
phần 5 trên Ngày Nay (số 177- ngày 2/9/1939) 
là một trang trắng lớn với 2 gạch chéo X. Cho 
đến bây giờ, không ai biết được HĐ định lái 
câu chuyện HTD về đâu. Phần kết truyện sẽ 
là một bí mật không giải đáp. Đồng thời gạch 
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chéo X gợi ra những câu hỏi: Vì sao? Mức độ 
động chạm đến những nhân vật nào? Nếu chỉ 
là truyện giễu nhại thì có đáng bị kiểm duyệt 
đến thế, vì vốn “truyền thống” của nhóm Tự 
Lực Văn Đoàn vẫn là đả kích, giễu cợt, châm 
biếm? Có những thế lực nào cao hơn nhúng 
vào vụ này chăng? Chắc chắn Hậu Tây Du 
không chỉ là truyện giễu nhạo cho vui, căn 
cứ vào số phận mà kiểm duyệt dành cho nó, 
cũng như căn cứ vào những bài báo cùng thời 
gian ấy, cụ thể là bài viết của Thanh Tịnh về 
các Cuộc Tây Du, bài của Trạng Quỳnh Báo 
công kích việc ông Phạm Quỳnh vận động trở 
lại Hiệp Ước 1884; và bài nghị luận sắc sảo 
của Hoàng Đạo, phân tích mặt phản động của 
việc quay lại Hiệp Ước kể trên (xem chuyên 
đề Hoàng Đạo trên Da Màu). Theo Tú Mỡ: 
“… Lý do chính trị là lúc ấy cái chính phủ 
Nam triều cải tổ đang vận động để Pháp đình 
trở lại thi hành triệt để hiệp ước Pháp-Nam 
1884 mà thực dân Pháp trong hơn 50 năm đã 
được đàng chân lân đàng đầu, cướp hết quyền 
lực về kinh tế, tài chính, quân sự, ngoại giao, 
đến nỗi cái triều đình Huế thực tế chỉ còn lại 
quyền cai quản đám mũ cánh chuồn, lũ lính 
sà cạp vàng, cúng tế tổ tiên nhà Nguyễn, tế 
Nam Giao, phong hàm cho công chức Annam, 
phong sắc cho bách thần… Bấy giờ chính phủ 
bảo hộ muốn giở trò mị dân để “Pháp-Việt 
đề huề”, cùng lo phòng thủ Đông Dương, 
trong lúc tình hình quốc tế thay đổi, gay go, 
phức tạp. Có những đế quốc mạnh hơn Pháp, 
như Đức, Nhật, Mỹ đang tranh giành thế lực 
với Pháp ở Đông Nam Á, đang thèm thuồng 
nhòm nhỏ miếng mồi Đông Dương béo bở. 
Cho nên Pháp phải gây lại uy tín cho triều 
đình Huế, hòng lấy lòng người Annam. Phong 
Hóa châm chọc vua Bảo Đại hồi loan, con 
cưng của Pháp, lẽ dĩ nhiên Pháp không thể 

để yên như trước” (Tú Mỡ, 32-33). Và như 
vậy, ẩn dụ nằm trong HTD là chống đối gián 
tiếp chính quyền thực dân đương thời. Mở 
đầu với một thông điệp mang tính nước đôi 
và kết thúc với một yêu cầu truy cứu liên văn 
bản (Tú Mỡ, Thanh Tịnh, Trạng Quỳnh Báo, 
nhận định sau đó của HĐ…), hành trình của 
Hậu Tây Du không đóng lại với các gạch chéo 
X, ngược lại nó là một chuyến viễn du thú vị 
qua nhiều chứng cứ thu thập được, như một 
câu hỏi nằm sau bề mặt giễu nhại. Việc thiếu 
vắng một kết thức cụ thể càng làm tăng tính 
mở, tính bất định của văn bản, một sáng tác mà 
đối tượng đả kích không hẳn là một cá nhân, 
mà là một chế độ, một quan niệm sống, và cả 
một hệ thống quan lại và thực dân liên kết lại. 
Kết thúc bằng một trang lớn bỏ trắng với hai 
gạch chéo, việc kiểm duyệt đục bỏ có lẽ, theo 
tôi, là kết thúc hay nhất và thích hợp nhất cho 
HTD. Nó nói lên tinh thần chống đối của HĐ 
và của TLVĐ, cho thấy tự do tư tưởng và tự 
do ngôn luận là những quyền TLVĐ không 
ngừng tranh đấu và cho đến tận bây giờ quyền 
ấy vẫn còn là một viễn tưởng xa vời trong xã 
hội Việt Nam. 

3. Những Cuộc Phỏng Vấn 			 
Không Tiền Khoáng Hậu			 
- phóng sự giả hay tiểu thuyết thật?

Kéo dài từ PH số 139 đến 159, mục tiêu của 
Những Cuộc Phỏng Vấn Không Tiền Khoáng 
Hậu (NCPVKTKH) là lật tẩy những nét giả dối, 
tiêu cực, và vô hiệu của chế độ quan trường, và 
đả phá những cách nghĩ đã bám rễ vào truyền 
thống văn hóa của người Việt. NCPVKTKH 
gồm 3 phần: Đi Thăm Mũ Cánh Chuồn phỏng 
vấn giới quan lại từ thượng thư Phạm Quỳnh 
đến tổng đốc Vi Văn Định và tổng đốc Hoàng 
Trọng Phu (sau hai bài phỏng vấn hai vị tổng 
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đốc này thì PH bị đóng cửa mất 3 tháng). Đi 
Thăm Mũ Ni là cuộc điều tra các chùa chiền 
như chùa Quán Sứ, chùa Bà Đá. Đó cũng là 
thời gian PH tường thuật nhiều tin không hay 
về tăng giới như thầy tu ăn thịt, làm tiền bằng 
cách bán thuốc phiện lậu, lấy tiền phật tử nhờ 
lên đồng, xuống xóm chị em bị bắt quả tang, 
sư có vợ, vợ sư có chửa, ở chung với sư trong 
chùa, v.v.. qua những bài phóng sự của Trọng 
Lang. Đi Thăm Mũ Giấy là cuộc phỏng vấn 
những người đã chết, trong đó có Khổng Tử, 
Đức Phật, và Diêm Vương. Qua những cuộc 
đối thoại này, HĐ chất vấn giá trị của đạo 
Khổng, tính cách tiêu cực chịu đựng của đạo 
Phật, và những ý tưởng mê tín về đời sống sau 
cái chết. Đoạn đối thoại với Diêm Vương giễu 
nhại tính luân lý của sự trừng phạt ở một “kiếp 
sau” tưởng tượng: 

“Trong một phố vắng, trước một cái vườn 
hoa trồng tường vi và dâm bụt, lâu đài của đức 
Diêm Vương trông có vẻ đồ sộ nguy nga. Chỉ 
hiềm lối kiến trúc giở kim giở cổ, làm tôi nhớ 
đến kiểu nhà bánh khảo ở cõi dương.

Đức Diêm Vương còn trẻ và có vẻ tân thời 
hơn tòa nhà lối trung dung của người nhiều. 
Người đương vận áo sơ-mi cụt tay, thấy tôi, 
bắt tay niềm nở chào hỏi:

- Ông tha lỗi cho, tôi vừa đánh xong một 
sét ten-nít. Ông có muốn đánh, tôi xin hầu.

Tôi cáo từ, hơi lấy làm ngạc nhiên. Đức 
Diêm Vương như biết ý, cười bảo tôi rằng:

- Ông không nên lấy làm lạ, nếu ông thấy 
một người mới như tôi còn ở một tòa nhà cũ 
kỹ và không có mỹ thuật. Nhưng hẳn ông biết, 
cá nhân tiến bộ bao giờ cũng chóng hơn hoàn 
cảnh.

Tôi lại càng ngạc nhiên. Một ông Diêm 
Vương mà ăn nói như một ông sinh viên trường 
Cao đẳng Hà Nội!

- Cứ lấy sự kinh nghiệm còn non của tôi 
mà suy xét, người cõi âm không khác người cõi 
dương một tí gì.

Đức Diêm Vương mỉm cười trả lời:
- Ông vẫn chưa biết điều ấy ư? Ông há lại 

không biết rằng không phải vì hết thở mà tâm 
tính người ta thay đổi đi. Chết xuống cõi âm, 
người đời vẫn y nguyên như khi ở trên trần. Họ 
xuống đó thì họ lại đem những điều xấu của họ 
theo xuống. Sự chết thật không có ích gì cho 
họ. Ông để ý mà xem, ông sẽ lại thấy họ ích 
kỷ, tham lam, hám hư danh và ưa giả dối. Nói 
tóm lại, họ vẫn là người...

- Tôi ở trên trần vẫn thường nghe nói địa 
ngục là nơi trừng phạt những người có tội đối 
với lương tâm. Sự đó không có hay sao?

- Địa ngục chỉ có ở trong trí tưởng tượng 
người ta. Họ nói dối nhau để cho bớt cái tính 
tàn ác thiên nhiên của họ, chứ thực ra chúng 
tôi làm gì có thì giờ rỗi mà xét đến công việc 
từng người chết xuống đây. Họ dọa nhau những 
hình phạt ghê gớm: như bỏ vạc dầu, cưa đôi 
người. Nhưng chúng tôi nào có ác tâm như họ 
đâu, mà lấy sự đau đớn của người khác làm 
sự vui sướng của mình. Thực ra thì chết xuống 
đây, người nào đem nết xấu của người ấy xuống 
là họ đã đem theo cái hình phạt của họ rồi...” 
(PH 155, ngày 27 tháng 9, 1935)

HĐ đưa ra một cách nhìn khác và một giải 
đáp khác mang tính triết học thông qua câu nói 
của Diêm Vương. Có thể hiểu rằng, nếu như 
có luân hồi, thì đó là sự luân hồi của tội lỗi, 
địa ngục nằm ngay trong kiếp này, trong con 
người mình, trong những tính xấu như ghen 
ghét, tham lam, nhỏ nhen, của chính mình. Sự 
giải thoát đích thực cũng nằm ngay trong bản 
thân, trong khả năng của con người khi muốn 
vươn tới những điều hướng thượng. Mục tiêu 
của Đi Thăm Mũ Giấy không phải để giễu nhại 
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hay báng bổ thánh thần mà là lấy lại quyền tự 
chủ của con người từ tay thánh thần và trao 
quyền ấy lại cho con người, làm họ mạnh mẽ 
hơn và đẹp đẽ hơn trong đời sống.

Những Cuộc Phỏng Vấn Không Tiền 
Khoáng Hậu là một thiên phóng sự giả, trừ bài 
phóng sự Ông Nghị Linh- Một Quái Trạng Ở 
Trong Nghị Viện (viết theo sự thực, PH 159, 
25/10/1935). Như thế, dù có được nhìn nhận 
như một tiểu thuyết thật hay không, tập phỏng 
vấn này tự nó đã mang tính cách hậu hiện đại, 
ở chỗ nó tự xác nhận và cùng lúc tự phủ định 
bản chất của nó, là phỏng vấn, tức một cuộc 
hỏi đáp và trò chuyện giữa hai nhân vật có 
thật, hay cùng thời đại, và còn sống. Tính hậu 
hiện đại của NCPVKTKH nằm ở chỗ không 
thể tách rời nội dung tường thuật ra khỏi hình 
thức của thể loại, là phỏng vấn giả tưởng. 
NCPVKTKH kết hợp những yếu tố của văn 
hóa đại chúng, vừa tường thuật, vừa đối thoại 
kịch giễu nhại của Saturday Night Live trên 
đài NBC, vừa từa tựa kiểu phỏng vấn và dẫn 
chuyện của đạo diễn Michael Moore trong 
Bowling for Columbine, hay Roger&Me, hay 
Fahrenheir 9/11. Trong những bộ phim gọi 
là “tư liệu” này, Moore đặt song song những 
dữ kiện thật và những tài liệu do ông “sáng 
chế”. Việc ông tháo tung những trật tự trong 
bài diễn thuyết của một đối tượng và sắp đặt 
lại theo một logic khác, việc ông xử dụng 
phương pháp ẩn dụ, so sánh, chọn lọc chi tiết 
và sắp xếp lại theo một trình tự hợp lý riêng 
của tác phẩm, tất cả để nhắm đến mục đích 
chính là nói lên một sự thật theo cách hiệu 
quả nhất và tạo ấn tượng mạnh nhất. Thủ pháp 
này cùng lúc cho thấy những dữ kiện giả hay 
sự sáng tạo cũng đóng một vai trò quan trọng 
tương đương trong việc trình bày sự thật như 
là những dữ kiện thật. NCPVKTKH của HĐ 

cũng mang hình thức diễn đạt của loại phim 
tư liệu “giả” tuy dựa trên sự kiện có thật. Với 
giọng điệu đùa cợt, nửa hư nửa thực, tạo nghi 
vấn cho người xem và đọc, HĐ đã làm một 
điều tương tự như Moore, từ hơn bảy mươi 
năm trước, qua thủ pháp cắt ráp ngôn ngữ, 
hình ảnh, và phát biểu của những nhân vật 
được phỏng vấn. Vẫn với phong cách hậu 
hiện đại không coi mọi thứ quá trầm trọng, 
HĐ muốn làm bật lên sự tương phản giữa giả 
và thật, giữa lời nói và việc làm, tính cách giả 
trá của chính trị, thủ đoạn, các âm mưu thực 
dân, sự thỏa hiệp của trí thức, sự nhu nhược 
của nghị viên và triều đình, và sự tha hóa của 
cái gọi là truyền thống, tôn giáo, và ý thức hệ 
Khổng Nho.

4. Trước Vành Móng Ngựa, khi một thể loại 
bị đưa ra xử án.

Trong bối cảnh văn học thập niên 1930 
cho đến 1975 ở VN, tập Trước Vành Móng 
Ngựa (TVMN) được nhìn như một ghi chép 
ở tòa án. Có thể đọc nó như phóng sự tường 
thuật. Có thể “coi” TVMN như từng màn xử 
án riêng rẽ, có thể “xem” nó như kịch bản, 
và cũng có thể đọc chung tất cả như đọc một 
tiểu thuyết với nhiều nhân vật chung một chủ 
đề xuyên suốt. 

Lối đọc tôi muốn thử nghiệm là “xem” 
TVMN như một tổng thể với những phân 
cảnh cắt và ngưng mang hiệu ứng điện ảnh 
và tâm lý. Với cách đọc như thế, tổng thể 
TVMN là câu chuyện dài về chế độ tòa án 
thời Pháp thuộc, nhân vật tái xuất hiện trong 
tất cả những chương hồi là viên chánh án, 
người thông ngôn, lục sự. Những nhân vật 
thay đổi trong từng chương khác nhau là 
những bị cáo trong phiên tòa. Những màn 
xử trong tòa án đẩy người đọc vào ngay tâm 
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điểm ngôn ngữ của nhân vật, khác với 
lối viết như một tường thuật mang tính 
tự sự. Khi chúng ta đã rơi vào không 
khí của phiên tòa, giọng kể trong 
TVMN sẽ biến mất, đẩy người đọc 
trở thành người xem, người tham dự 
buổi xử án, trực tiếp nghe nhìn màn 
kịch ở trước vành móng ngựa:

“Không có gì buồn và chán nản 
bằng một phiên tòa xử “tù rượu”, nghĩa 
là những người bị cáo về tội buôn rượu 
lậu. Cũng không có gì làm cho ta nghĩ 
ngợi bâng khuâng hơn.

Một giẫy người khốn khổ, ốm yếu, 
áo nâu tả, váy đụp, không dám ngồi hẳn 
lên chiếc ghế dài để riêng cho tội nhân, 
sợ làm bẩn mặt ghế của nhà nước, một 
giẫy người hốc hác, hôi hám như những 
tang chứng hoạt động của sự lam lũ, 
nheo nhóc ở nơi bùn lầy, nước đọng, 
trông tưởng như một lũ ma đói hiện hồn 
lên trách thầm cái phú quý của những 
người khác.

- Mày có nấu rượu lậu không?
- Bẩm có.
Ông Chánh án: 
- Phạt hai nghìn quan tiền tây.

- Nhưng người ta bắt được bã rượu ở nhà 
mày.

- Bẩm có.
Ông Chánh án:
- Hai nghìn quan tiền phạt.

Bị cáo nhân, một bà lão, kêu van:
- Bẩm, con già nua, quan thương cho.
Viên thông ngôn:
- Già nua mặc kệ, về việc đoan, không ai 

thương xót đâu. Ra!

Sự thất vọng và tính nhẫn nại đều hiện cùng 
một lúc lên nét mặt gầy gò xanh xao của một 
người nông phu rét run trong manh áo mỏng 
sờn vai, vá nhiều chỗ. Anh ta đã rời vành móng 
ngựa còn quay cổ lại như muốn nói điều gì, 
nhưng có lẽ biết rằng cũng đều vô ích, nên lại 
bước chân đi.

- Mày có cơm rượu lậu không?
- Bẩm, con không nấu rượu lậu...
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Bà lão thở dài, nước mắt rưng rưng muốn 
khóc, cố van lớn:

- Bẩm, những hai nghìn, con nghèo khổ, 
con lấy đâu con giả?

Viên thông ngôn: 
- Toà xử rồi. Không bằng lòng thì chống 

án. Đi. Đi ra!
Thấy bà lão còn trù trừ, viên thông ngôn 

quát:
- Đội xếp đâu! Lôi nó ra!
Người đội xếp sấn sổ lại, kéo bà lão ra 

ngoài, để đến phiên người khác.

Một người đàn bà, áo tứ thân rách, váy 
đụp, vừa đứng dậy vừa vạch yếm cho con bú.

- Mày có cơm rượu lậu không?
- Bẩm không.
- Nhưng người ta bắt được bã rượu ở nhà 

mày.
- Bẩm không, ở ruộng con đấy ạ.
- Thế là đủ rồi.
- Bẩm, ruộng con cách xa nhà con lắm. 

Người ta thù con, người ta bỏ vào đấy ạ.
- Có biết ai bỏ không?
- Bẩm không.
Ông Chánh án: 
- Hai nghìn quan tiền phạt.
Rồi kế tiếp nhau, năm sáu chục người nhà 

quê ra chịu tội. Ông Chánh án không mấy khi 
phải nghĩ ngợi khi lên tiếng:

- Hai nghìn quan tiền phạt.

Sau cùng đến lượt một người gù lưng ra 
van lạy:

- Bẩm, con tàn tật...
- Tàn tật mặc anh. Có cơm rượu lậu không?
- Bẩm có.
- Anh đã bị cáo hai lần rồi. Sao lại còn tái 

phạm?

- Bẩm, con chỉ có nghề làm rượu. Con tàn 
tật, bỏ nghề ấy thì con chết đói mất.

- Không biết. Hai nghìn quan tiền phạt.” 
(Ngày Nay số 5, ngày 10 tháng 3 năm 1935)

Người đọc trở thành người đến xem từng 
phiên tòa xử, mở ra với một vụ án và đóng 
lại với một bản án. Tất cả những màn xử vừa 
đứng độc lập vừa nằm trong chuỗi liên kết của 
tổng thể là bản cáo trạng về chế độ thuộc địa 
và những luật lệ vô nhân áp đặt lên người dân 
bản xứ. Những phần cắt nối tạo ấn tượng về 
một sự liên kết ngầm mà người xem/ người 
đọc giữ nhiệm vụ tự suy diễn và giải mã. Sự 
cắt hay đóng một phân cảnh và nối tiếp với 
một phân cảnh khác trong tòa án có tác động 
thị giác của kéo màn và hạ màn trên sân khấu. 
TVMN như vậy là một tổng thể bị nứt rạn, rất 
gần với những tiểu thuyết đương đại vì tính 
cách phân mảnh, đứt quãng, và (dường như) 
thiếu sắp đặt trước. Về hình thức của thể loại, 
việc xử lý cắt/ ráp/ nối của tập phóng sự cho 
thấy tính linh động và năng động trong cấu 
trúc của một tập hợp (dường như) không theo 
thứ tự này: người đọc có thể bắt đầu ở bất kỳ 
một màn kịch nào, không có sự ưu tiên, tất 
cả các màn kịch đều có giá trị tương đương, 
tạo ra vô số văn bản tùy theo cách đọc, nhắc 
nhở đến tính cách bất ngờ và bất chợt của tập 
hợp những hiện thực và kinh ngiệm trong đời 
sống. Tính cách trực tiếp không bị tác giả hay 
người kể chuyện chen vào giữa người đọc và 
nhân vật khiến TVMN ở lưng chừng giữa các 
thể loại phóng sự, văn xuôi, tiểu thuyết, kịch, 
và nghệ thuật thị giác cùng lúc.

Kết luận:

Việc khó định dạng và phân loại những tác 
phẩm kể trên đến từ việc chúng không thuộc 
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cố định vào một thể loại, mà chúng tham dự 
vào nhiều thể loại cùng lúc. Và điều này là 
một đặc điểm của văn chương hậu hiện đại. 
Một trong những quan tâm của người viết 
đương đại là hình thức diễn đạt. Sự thương 
lượng/cân nhắc/chọn lựa hình thức diễn đạt 
thể hiện tương quan của người viết với hiện 
thực. Tương quan giữa HĐ với hiện thực là 
tương quan của một người am hiểu luật và 
chất vấn những bất công trong luật pháp. Với 
tương quan ấy, hình thức diễn đạt thích hợp 
nhất có lẽ là nhìn và trình bày mọi thứ dưới 
ánh sáng giễu nhại, đả kích, châm biếm, mỉa 
mai. Hoàng Đạo viết Hậu Tây Du hay Những 
Thiên Phóng Sự Không Tiền Khoáng Hậu, 
không để đả kích là một cá nhân nào, mà nhắm 
tới việc mở ra những phán đoán mới, thúc đẩy 
và khuyến khích những thảo luận mới về sự 
bất công và bất bình đẳng trong xã hội, với 
tính hệ thống, cơ chế của một xã hội nệ cổ và 
được hậu thuẫn của chế độ thuộc địa. Người 
chọn thể loại giễu nhại là kẻ mang tâm trạng 
canh thức và báo động về mọi biến cố đáng 
cảnh giác trong xã hội, đời sống, hiện tượng, 
và con người. Họ cảm thấy hối thúc phải thể 
hiện thái độ phản kháng. Họ viết không phải 
để thỏa mãn tâm trạng cá nhân, mà viết với 
quan tâm cho công chúng, người đọc. Nhiều 
khi người viết phóng sự giễu nhại không được 
nhìn nhận chính thức như một nhà văn. Nhưng 
thực sự họ là nhà văn, họ là nghệ sĩ, người 
nghệ sĩ che dấu nghệ thuật của họ dưới hình 
thức hài hước.  Những nghệ thuật ấy bao gồm 
việc so sánh một cách táo bạo, ẩn dụ, tượng 
hình, lật mặt nạ, làm lộ tẩy, khắc họa chân 
dung những nhân vật, chọn lọc và xếp đặt 
với mưu đồ tạo kịch tính. Do đó, tất cả những 
biện pháp nghệ thuật của Hoàng Đạo là những 
kỹ thuật để viết tiểu thuyết dù ông đang viết 

phóng sự, như trong cuốn Trước Vành Móng 
Ngựa, hay khi ông thực hiện cuộc phỏng vấn 
tưởng tượng trong Những Cuộc Phỏng Vấn 
Không Tiền Khoáng Hậu, hay khi ông viết lại 
một câu chuyện liên văn bản từ văn hóa đại 
chúng trong trường hợp Hậu Tây Du và Tam 
Quốc Chí Diễn Nghĩa. Nói như vậy không 
có nghĩa là những sáng tác này là những tác 
phẩm hậu hiện đại. Nhưng với con mắt đã 
quen nhìn, đọc, và xem hậu hiện đại, chúng ta 
sẽ phát hiện ra những thuộc tính HHĐ trong 
những văn bản cũ, như trường hợp cuốn Don 
Quixote của Cervantes đầu thế kỷ 17 hay 
Tristram Shandy của Lawrence Sterne vào thế 
kỷ 18. Cuối cùng, sau một tháng “khai quật” 
những gì HĐ đã viết từ PH-NN, cho đến lúc 
này, con người HĐ toàn diện vẫn còn là một 
tảng băng ngầm, những gì chúng ta biết đến 
HĐ vẫn chỉ là một lớp băng mỏng trên bề mặt, 
như nhận định của nhà văn Phạm Phú Minh. 
Tiểu luận này nằm trong nỗ lực khai phá dần 
tảng băng ngầm ấy.
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(Trình bày trong cuộc Hội thảo về 
Phong Hoá, Ngày Nay và Tự Lực Văn 
Đoàn tại báo Người Việt, Westmin-
ster, California, 6 & 7/7/2013)

Hôm nay tôi rất hân hạnh được 
trình bày vài ý kiến về cuốn 

Hồn Bướm Mơ Tiên (HBMT) của 
Khái Hưng. 

Trong lịch sử văn học Việt Nam, 
văn xuôi bằng tiếng Việt mãi đến đầu 
thế kỷ 20 mới thành hình với những 
tác phẩm vụng về, cổ lỗ, hoặc mô 
phỏng tiểu thuyết nước ngoài. Đến 

Thử Đánh Giá Lại 
Hồn Bướm Mơ Tiên Của Khái Hưng

Ngự Thuyết

nhỏ học chữ Nho, sau theo Tây Học, tốt nghiệp 
Tú tài Tây ban Triết trường Albert Sarraut. Ông 
có dạy học tại trường tư thục Thăng Long, ở 
đấy gặp Nhất Linh, kết thành đôi bạn thân. Ông 
bà Khái Hưng không con, được Nhất Linh cho 
đứa con trai làm con nuôi từ nhỏ, đó là Nguyễn 
Tường Triệu hay Trần Khánh Triệu. Khái Hưng 
là một trong những cột trụ của tờ Phong Hoá, 
Ngày Nay và Tự Lực Văn Đoàn. Cuối đời, Khái 
Hưng vừa viết văn vừa hoạt động chính trị cùng 
với Nhất Linh, Hoàng Đạo, NguyễnTường Bách, 
từng bị Pháp cầm tù, sau đó bị Việt Minh bắt và 
thủ tiêu. Lúc ấy Khái Hưng mới 50 tuổi.     

Nhà văn Ngự Thuyết.

năm 1925, cuốn Tố Tâm của Hoàng Ngọc 
Phách ra đời và được độc giả từ Bắc tới Nam 
đón nhận rất nồng nhiệt, được giới phê bình 
văn học hết sức khen ngợi. Kỳ lạ thay, chỉ tám 
năm sau, năm 1933, tiểu thuyết HBMT của Khái 
Hưng xuất hiện như một vì sao sáng rực mà giá 
trị của nó đã vượt rất xa so với cuốn Tố Tâm. 
Đó là một kiệt tác văn xuôi trong văn học Việt 
Nam thời tiền chiến.  

Trước khi đi vào phần chính, tôi xin trình 
bày sơ lược tiểu sử của tác giả. 

Khái Hưng tên thật là Trần Khánh Giư sinh 
năm 1896 tại làng Cổ Am, tỉnh Hải Dương, thuở 
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Cuốn HBMT, chỉ vỏn vẹn trên 100 trang, 
là tiểu thuyết đầu tay của Khái Hưng và cũng 
là tác phẩm đầu tiên của Tự Lực Văn Đoàn 
(TLVĐ). Một tình cờ lạ lùng: Băn Khoăn 
(Thanh Đức), cuốn tiểu thuyết cuối cùng của 
Khái Hưng và của cả TLVĐ, cũng là một tác 
phẩm xuất chúng viết bằng một ngôn ngữ, 
phong cách hoàn toàn khác với HBMT. 

Cốt truyện của HBMT rất đơn sơ có thể 
tóm tắt như sau:

Ngọc, sinh viên Cao Đẳng Hà Nội, lên thăm 
người bác tu tại một ngôi chùa ở Bắc Ninh, 
gặp chú tiểu Lan. Hai người mến nhau. Dần 
dần khám phá ra rằng chú tiểu Lan là gái giả 
trai, Ngọc đổi tình bạn thành tình yêu. Nhưng 
với Lan, tôn giáo mạnh hơn ái tình, hai người 
đành chia tay để Ngọc thỉnh thoảng “lên chùa 
nhìn thấy mặt Lan là đủ rồi”. 

Có người như Trịnh Hồ Khoa trong tiểu 
luận Những cách tân trong nghệ thuật văn xuôi 
của TLVĐ(NXB Văn học, 1997) chủ trì rằng 
truyện hay cần có những sự kiện ly kỳ, gay 
cấn, kết cấu chặt chẽ, cốt truyện hấp dẫn. Thật 
ra những điều đó chỉ áp dụng cho loại truyện 
phiêu lưu, mạo hiểm, chứ không phải là yếu tố 
quyết định trong truyện của TLVĐ, và của tiểu 
thuyết hiện đại nói chung. Thậm chí có nhiều 
truyện hay không cần cốt truyện. Cho nên tóm 
tắt HBMT như trên chẳng qua là để tiện việc 
theo dõi và phân tích mà thôi. Muốn thưởng 
thức cái đẹp, cái hay của HBMT, có lẽ nhiều 
lúc ta phải lắng mình đọc từng đoạn, từng câu, 
thậm chí từng chữ. Có ai lại đi tóm tắt một bài 
thơ! HBMT là một bài thơ xuôi dài.  

HBMT, từ khi ra đời cho đến nay đúng 80 
năm, đã nhận được rất nhiều lời khen tiếng 
chê. Có khi những khen chê ấy không liên hệ 
gì đến văn học.  

Năm 1942, Vũ Ngọc Phan viết bộ Nhà Văn 
Hiện Đại trong đó ông có bàn về cuốn HBMT. 
Một điều rất lạ là riêng với HBMT, Vũ Ngọc 
Phan (VNP) không hề nhìn bao quát tác phẩm 
từ góc độ nghệ thuật, không quan tâm đến 
những diễn biến khá dài của mối tình giữa Ngọc 
và Lan, mà chỉ chú ý đến những lời nói “bồng 
bột”, “viển vông” (chữ của VNP) của Ngọc khi 
chàng và nàng sắp chia tay. VNP trích dẫn lời 
hứa của Ngọc: “suốt đời tôi, tôi không lấy ai, 
sống trong cái thế giới mộng ảo của ái tình lý 
tưởng”. Từ đấy, VNP kết luận: “HBMT là một 
tiểu thuyết lý tưởng, một tiểu thuyết mà tác giả 
dựng nên những cái cao quá, người ở thế gian 
này không thể nào có được.” 

Câu kết luận trên của VNP được rất nhiều 
người tâm đắc; hễ đề cập đến HBMT họ bảo  
đấy là một tiểu thuyết lý tưởng.  Theo tôi, 
HBMT không lý tưởng mà cũng chẳng phàm 
tục. Đó là một chuyện tình rất “người”, và rất 
đẹp. Đúng như VNP nói, những hứa hẹn của 
Ngọc trong lần gặp gỡ cuối cùng với Lan quả 
là “bồng bột”, “viển vông”. Chính ở điểm này 
VNP đã tự mâu thuẫn. Vừa chê là “bồng bột”, 
“viển vông” lại vừa bảo đấy là mối tình lý 
tưởng. Khi đang xúc động mạnh thì hứa hẹn 
như thế của Ngọc mới đúng với tâm lý con 
người. Còn tương lai ra sao, tác giả và người 
đọc không thể biết được. Có thể Ngọc giữ lời 
hứa, và cũng có thể vài ba năm sau anh sẽ yêu 
người khác. Tuổi trẻ mà!  

Cũng gần gũi với nhận định trên, có người 
bảo mối tình ấy không thật vì không vướng 
một chút nhục dục. Thì làm sao mà vướng 
được. Giả sử chàng  có muốn vướng đi nữa, 
cũng đành chịu thua. Ở nàng tôn giáo mạnh 
hơn, lại nữa nàng luôn luôn giữ kẽ, cho nên dù 
có cảm động vì chàng, cuối cùng nàng đã từ 
chối ái tình. Trước tình huống ấy, trong khung 
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cảnh êm đềm mà trang nghiêm của chốn thiên 
môn, bên cạnh người đẹp dịu dàng mà thanh 
thoát, có lẽ không một ai dám hoặc đang tâm 
dở trò phàm phu tục tử. Riêng nhân vật Ngọc 
cũng không phải “cao quá, người ở thế gian 
này không thể nào có được” như VNP nghĩ. 
Sau những lần tiếp xúc, đụng chạm, Ngọc suy 
luận một cách xác đáng rằng Lan là gái, thế 
mà một đêm ở một ngôi chùa lạ, Ngọc đòi ngủ 
chung với Lan, Lan từ chối. Ngọc nắm chặt 
tay Lan lôi kéo.

   Lại có người nhìn HBMT từ góc độ tôn 
giáo, tiêu biểu là nhà văn Tam Ích. Trong một 

tiểu luận do Nhà Xuất Bản Lá Bối, Sài 
Gòn, 1964, Tam Ích viết : 

“Có một nhà văn mới ra đời là đã 
có thế lực: Khái Hưng. Và có một cuốn 
tiểu thuyết mới ra đời đã chiếm đứt vị 
trí của Ngọc Lê Hồn và Tố Tâm: cuốn 
Hồn Bướm Mơ Tiên.” (Ngọc Lê Hồn, 
một tiểu thuyết tình cảm sướt mướt  
của Từ Trẩm Á, nhà  văn cận đại của 
Trung Quốc). Nhưng Tam Ích tỏ ý tiếc 
rằng Khái Hưng không hiểu gì về Phật 
Giáo, không biết tình thương trong 
Phật Giáo khác với ái tình nam nữ mà 
Ngọc muốn trao cho Lan, cho nên đã 
gây tổn thương giá trị Phật Giáo. Nhận 
định của Tam Ích cũng căn cứ vào vài 
mẫu đối thoại giữa Ngọc và Lan, và 
lá thư của Ngọc gởi cho Lan.   

Nhận định ấy mang tính áp đặt. 
Trước tiên, Tam Ích đã đồng hoá nhân 
vật tiểu thuyết với tác giả của nó. Ông 
viết: “… chàng (Khái Hưng) tạo một 
hình ảnh của chính mình  - cậu Ngọc 
- và tô điểm thêm phấn son: một tấm 
gương để mình soi mình.” Những lời 
nói và lá thư của Ngọc không nhất 

thiết phản ảnh tư tưởng của Khái Hưng về Phật 
Giáo. Trong quá trình sáng tạo, tác giả thường 
để nhân vật sống đời sống của hắn, có khi hoàn 
toàn trái ngược với đời sống hoặc tư duy của 
tác giả. Lại nữa, thí dụ Khái Hưng có những 
ý tưởng sai lầm về Phật Giáo, thì không vì thế 
mà Phật Giáo bị tổn thương, giá trị bị sút giảm. 
Hơn nữa, đoạn văn ngắn sau đây đủ chứng 
tỏ Khái Hưng đã cố xây dựng nhân vật Ngọc 
không hiểu biết mấy về Phật Giáo; anh bắt đầu 
tìm hiểu Phật Giáo vì anh yêu Lan: “Muốn 
cố giữ cho khỏi nghĩ vẩn vơ, Ngọc lấy quyển 
sách bàn về đạo Phật của David mà chàng mới 

Khái Hưng ở Chapa.
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mua tuần lễ trước ra coi. Nhưng mới được vài 
trang đã thấy chán ngắt, liền gấp sách lại.” 
Theo tôi, nhân vật Ngọc, một thanh niên tân 
học với kiến thức nông cạn về Phật Giáo như 
thế mới thật  sinh động, và hợp với vai trò của 
mình trong truyện. Cho nên Ngọc không phải 
là Khái Hưng; cũng thế Smerdyakov, kẻ giết 
cha trong The Brothers Karamazov không hề 
là Dostoyevsky.  

 Riêng nhóm Sáng Tạo với chủ trương đổi 
mới triệt để, đã  phủ nhận mọi giá trị của văn 
thơ thời tiền chiến, của TLVĐ, cho rằng đó là 
loại văn nghệ nông cạn, ấu trĩ. Đó là một nhận 
định cao ngạo, cực đoan, mặc dù ta cũng phải 
nhìn nhận nhóm Sáng Tạo có đóng góp đáng 
kể về thể loại thơ.  

Tại miền Bắc, dưới nhãn quan chính trị và ý 
thưc hệ, TLVĐ bị kết án độc hại, thậm chí phản 
động. Sau này giới phê bình văn học ở trong 
nuớc đã có cái nhìn bình tĩnh hơn, và đã nhận 
thức được những đóng góp lớn lao của TLVĐ 
trong nền văn học nước nhà. Một số hội nghị 
chuyên đề về TLVĐ được tổ chức, một số bài 
viết công phu và có giá trị ra đời.

Trước khi kết thúc phần “phê phán” bên 
trên, xin có đôi lời về ý kiến của nhà phê bình 
Lê Huy Oanh. Lê Huy Oanh chuyên viết phê 
bình văn học Việt Nam đương đại, cận đại. Đối 
với HBMT, ông viết trên Tạp Chí Thời Tập 
(16/9/1974) như sau:

“Khái Hưng cũng là một cây bút tài nghệ 
rất cao của nhóm Tự Lực Văn Đoàn…Cuốn 
Hồn Bướm Mơ Tiên sở dĩ được coi là quan 
trọng vì là từ nhiều năm nay, nó nằm trong 
chương trình quốc văn của học sinh trung học 
tại xứ ta. Tuy nhiên nếu đem so nó với những 
tác phẩm khác cùng tác giả như Nửa Chừng 
Xuân, Trống Mái, Hạnh, Tiếng Suối Reo …thì  
Hồn Bướm Mơ Tiên là cuốn sách kém hơn cả, 

kém ở chỗ nội dung là một truyện thuộc ái tình 
lý tưởng hơi có vẻ lẩm cẩm và đặc vẻ tuồng cải 
lương. Cũng may là được phần hình thức gỡ 
lại. Văn pháp Hồn Bướm Mơ Tiên khá trong 
sáng, vững vàng  nhất là trong những đoạn tả 
cảnh …”

Trái hẳn với Lê Huy Oanh, gần đây, 
hết sức ca ngợi HBMT, Thuỵ Khuê (Paris 
tháng11/2008-tháng12/2009) viết:

“Trần Thanh Mại đã không nhầm khi ông 
đoán trước Hồn Bướm Mơ Tiên sẽ là một kiệt 
tác. Bởi hơn bẩy mươi năm sau, chúng ta đọc 
đi đọc lại, những xúc động vẫn còn y nguyên 
như lúc Phan Khôi đọc, khi tác phẩm mới ra 
đời. Bởi vì Hồn Bướm Mơ Tiên không thừa một 
chữ, một chi tiết nhỏ. Bởi tiếng Việt của Khái 
Hưng trong tác phẩm đã đạt tới đỉnh cao giản 
dị mà Trang Tử nhắc đến và đòi hỏi ở một tác 
phẩm văn học.”

Trong văn học, ở nước ta cũng như nước 
ngoài, khen chê là chuyện thường tình. Tolstoy 
không thích Shakespeare trong khi tuyệt đại 
đa số người đọc đều rất ngưỡng mộ nhà  đại 
thi hào người Anh ấy. Ngay chỉ một người mà 
thôi, vào thời điểm này thích cuốn này, chê 
cuốn nọ; vào thời điểm khác có khi nói ngược 
lại. Chính Lê Huy Oanh từng mạt sát Thanh 
Tâm Tuyền trên tạp chí Sinh Lực. Về sau trên 
tờ Văn năm 1973, ông nhận mình sai: “Trong 
cơn giận dữ rất chân thật, tôi đã mạt sát đả 
kích anh ta thậm tệ để rồi chỉ ít ngày sau tôi 
dần dần thấy tất cả sự nông nỗi, bất công của 
những lời mạt sát đó.”

Nhưng điều tôi muốn nói ở đây không phải 
là chuyện khen chê, mà là cơ sở lý luận dùng 
để bênh vực những lời khen chê đó. Chẳng hạn 
HBMT kém ở điểm nào, lẩm cẩm ra làm sao, 
và tại sao đặc vẻ tuồng cải lương? Vả giống 
tuồng cải lương đi nữa thì đã sao? Những vấn 
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đề ấy không được Lê Huy Oanh làm sáng tỏ. Và 
đây mới là điểm chủ chốt, Lê Huy Oanh viết: 
“Cũng may là được phần hình thức gỡ lại.”

Câu phát biểu này không ổn. Vừa bảo nó 
lẩm cẩm, rồi lại bảo nó bớt lẩm cẩm nhờ hình 
thức! Từ đó suy ra, chẳng hạn, nhờ phần hình 
thức mà một bài thơ dở biến thành hay? Một 
bức tranh xấu biến thành đẹp? Vấn đề nội dung 
và hình thức của một tác phẩm nghệ thuật đã 
được thanh toán từ lâu với kết quả là nội dung 
và hình thức của một nghệ phẩm, của một tác 
phẩm văn chương đích thực, không thể tách 
rời ra làm hai phần riêng biệt. Trong nội dung 
có hình thức, trong hình thức có nội dung, hai 
thứ bổ sung cho nhau. Chỉ khi nhìn những tác 
phẩm  chuyên về phê bình, nghị luận chẳng hạn, 
nội dung và hình thức có thể tách ra làm hai.  

ĐặngThai Mai, một học giả duy vật, trong 
cuốn Văn Học Khái Luận xuất bản năm 1944, 
ở chương bàn về vấn đề Nội dung và Hình thức 
đã viết rằng: “Nói tóm lại nội dung và hình thức 
vẫn thấm nhập lẫn nhau, khó thể đem mà tách 
ra mà phân biệt hẳn ra làm hai.” Đấy cũng 
là điều mà nhà triết học duy tâm người Đức, 
Friedrich Hegel (1770-1831), quan niệm gần 
hai thế kỷ trước đây. Xa hơn nữa, trước Hegel 
hơn 150 năm, giữa thế kỷ 17 vào cuối đời Minh 
đầu Thanh, nhà phê bình danh tiếng của Tàu 
là Kim Thánh Thán (1608-1661), trong khi ca 
tụng Tây Sương Ký, có vài đoạn liên quan đến 
vấn đề nội dung và hình thức (Mái Tây- Tây 
Sương Ký, Nhuợng Tống dịch tháng 1/1942, 
Nhà Tân Việt, Sài Gòn xuất bản lần thứ ba). 
Thánh Thán viết:

“…chuyện hay tất là văn phải hay, mà 
văn hay tất là chuyện phải hay vậy …Đến như 
chuyện ấy thật là chuyện hay, mà viết ra văn 
lại không phải là văn hay, thì chuyện ấy chưa 
chắc đã là chuyện hay … Vì sao? Vì văn không 

hay tất là chuyện không hay, mà chuyện không 
hay cho nên văn không hay vậy …”

Những sự kiện nêu trên nhằm mục đích 
giới thuyết vấn đề nội dung và hình thức khi 
ta tiếp cận HBMT. 

*

Trong những bước chập chững của tiểu 
thuyết Việt Nam, bỗng HBMT xuất hiện như 
một ngôi sao sáng chói không có tác phẩm nào 
trước đó sánh kịp. Ngay cả so với những tác 
phẩm đồng thời hoặc về sau, HBMT vẫn giữ 
địa vị của một trong những tác phẩm hàng đầu 
trong văn học nước nhà. 

Như đã nêu trên, quá quý mến HBMT Thuỵ 
Khuê bảo HBMT không thừa một chữ, một chi 
tiết nhỏ. Nhưng nếu “bới lông tìm vết” ta sẽ 
gặp trong bất cứ tác phẩm nào không nhiều thì 
ít khuyết điểm. Ngay cả Truyện Kiều vẫn có 
khuyết điểm đấy chứ. Chỉ xin nêu một thí dụ 
thôi, câu 3229: “Đến nơi đóng cửa cài then”. 
Lẽ ra phải: “Đến nơi cửa đóng then cài” nhưng 
vì ép vần nên Nguyễn Du viết như thế.  

Khuyết điểm trong HBMT cũng có, nhưng 
rất ít. Đọc từ đầu đến cuối mới tìm thấy vài ba 
cái dở.

Thứ nhất, tác giả lộ diện đứng ra bình luận 
dài dòng. Chỉ một lần đó thôi. Xin trích:

 “Bỗng Lan ngồi phịch xuống giường lấy 
tay bưng mặt khóc nức nở không ra tiếng. Nỗi 
sầu khổ trong lòng theo hai hàng lệ dần dần 
tiêu tán, Lan thấy đỡ thổn thức, tim bớt  đập 
mạnh, rồi Lan như người sực tỉnh: 

-Thôi, ta điên mất rồi ! Chẳng lẽ …
Lan đứng phắt dậy, tắt đèn rồi lau nước 

mắt quả quyết lên chùa trên, vừa đi vừa lẩm 
bẩm: ‘Quên, phải quên!’… 

Viết như thế là hay, là đủ rồi, nhưng tác giả 
lại chen vào:



169                                                                                      Thử Đánh Giá Lại Hồn Bướm Mơ Tiên Của Khái Hưng - Ngự Thuyết

“Nhưng con người ta vẫn thế. Bao giờ 
cũng nghĩ trái với sự thực. Một người hay do 
dự, luôn luôn nghĩ tới sự quả quyết, hoặc nói 
mình phải quả quyết; người rút rát sợ ma, đêm 
đi đường vắng một mình thường hay huýt sáo 
làm ra bộ mạnh bạo lắm, nhưng kỳ thực trong 
lòng lo sợ, chân tay run lẩy bẩy. Lan cũng vậy, 
luôn mồm nói phải quên. Nhưng đó chỉ là cái 
triệu chứng của sự nhớ.”

 Khái Hưng, cũng như nhiều nhà văn trong 
TLVĐ, thường giao cho nhân vật chính đảm 
nhiệm chức năng tự sự. Đó là một tiến bộ lớn. 
Trong HBMT, Ngọc được giao chức năng ấy, 
Lan cũng giữ việc tự sự trong hai chương. 
Phương thức kể chuyện mà giới nghiên cứu 
tiểu thuyết gọi là quan điểm (point of view) 
được gom lại thành ba loại chính trong đó 
phương thức “tác giả là người kể chuyện 
biết tất cả” (omniscient author, omniscient 
narrator) được nhiều nhà văn đồng thời và 
cả sau Khái Hưng sử dụng. Tác giả biết mọi 
ngõ ngách trong lòng nhân vật của mình nên 
khi cần là nhảy vào bàn luận, hoặc cho câu 
chuyện được kể từ nhân vật này đến nhận vật 
khác một cách tự do, tuỳ tiện. Phương thức 
đó đã lỗi thời và, như đã nói, Khái Hưng chỉ 
vấp một lần đó thôi.

Thứ hai, trong đoạn kết, Ngọc hơi đa ngôn, 
khiến cho tình huống lẽ ra rất cảm động bị 
giảm bớt đi nhiều. Nốt lặng trong một khúc 
nhạc nhiều khi có giá trị hơn những tạp âm. 

Ngoài ra, cũng trong đoạn kết, hình tuợng 
“lá rụng” được Khái Hưng nhấn mạnh, để hai 
chữ đó đứng riêng một dòng, và sau dòng ấy 
là chuyển biến của tâm thức, của động tác 
câu chuyện. Trong HBMT, nghệ thuật và kỹ 
thuật đã đạt đến mức “lô hoả thuần thanh”. 
Người đọc khó thấy được dụng ý của tác giả, 
trừ đoạn trên. 

Sau những phản biện đối với các lời phê 
bình, và sau khi nêu được vài khuyết điểm, nay 
ta thử tìm hiểu tài năng của tác giả. 

 
HBMT được mở đầu một cách thú vị. Một 

lữ khách đi qua một miền quê đang mùa gặt, 
một số con gái xong việc nghỉ ngơi mang ca 
dao ra hát ghẹo khách qua đường. 

Bỗng mọi chuyện thay đổi, cảnh vật cũng 
như con người, khi lữ khách bước chân lên 
đồi. Bắt đầu từ đây, người đọc như lạc vào một 
thế giới khác, rất êm đềm, có khi mông lung, 
lãng đãng, mơ hồ ở đó đang diễn ra một cuộc 
phiêu lưu tình cảm từ tình bạn thơ mộng ban 
đầu đến tình yêu trắc trở về sau, cùng những 
ngõ ngách trong tâm hồn con người, tất cả được 
làm nền bởi không gian tươi đẹp miền trung du, 
bởi không khí tinh khôi, êm ả, thi vị và trang 
nghiêm của cảnh chùa Long Giáng. Tác giả 
viết hay quá đến nỗi người đọc nhiều lúc nhập 
hồn vào nhân vật trong truyện, vui buồn, sầu 
khổ, mơ mộng với Ngọc và Lan, lại có khi hóa 
thân thành sư cụ gõ mỏ, tụng kinh, hoặc trầm 
tư mặc tưởng. Chỉ những tác giả biệt tài mới 
có thể viết khiến người đọc có cảm tưởng như 
đang sống trong câu chuyện chứ không phải 
đang đọc truyện.  

Ngòi bút của Khái Hưng là một ngòi bút 
kiêm bị. Những lãnh vực như đối thoại, tự sự, 
miêu tả, kể cả thủ pháp độc thoại và dòng ý 
thức mới du nhập từ phương Tây đều được 
tác giả sử dụng với trình độ nghệ thuật bậc 
thầy. Đây đó, như những hạt ngọc đính trên 
gấm vóc:

Một đêm trăng:
“Ngoài sân trăng chiếu lờ mờ, rặng tường 

hoa lồng bóng xuống lối lát gạch, mấy cây đại 
không lá eỏ lả uốn thân trong vườn sắn um tươi. 
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Vạn vật có vẻ dịu dàng như nhuộm màu thiền 
êm đềm tịch mịch.”

Một nơi dừng bước:
“Đi một quãng nữa, bỗng hai người phải 

dừng lại trước một con suối, dưới có rạch nước 
chảy róc rách trong veo giữa lòng cát trắng. 
Bên bờ suối, mấy gốc thông già, gió chiều hiu 
hắt, lá thông khô lác đác rơi xuống suối rồi 
theo dòng nước trôi đi. Hai người lặng yên 
nhìn nhau.”

Một chút xao xuyến bồi hồi:
“Ngửi thấy mùi trầm ngào ngạt, nghe thấy 

tiếng tụng kinh dịu dàng, Lan tươi cười thở dài, 
như kẻ ngã xuống sông vừa ngoi lên được mặt 
nước… Lan đứng sững hồi lâu, nhắm mắt lim 
dim, hai tay chắp trước ngực, rồi thong thả nhẹ 
nhàng như cái bóng mon men lại sau lưng sư 
cụ, ngồi xệp xuống đất lâm râm khấn khứa.”

Một chuỗi độc thoại:
“Ngọc ngắm một lượt tự hỏi: Trang hoàng 

như thế để làm gì? Chàng tự hỏi như vậy rồi 
nhếch một nụ cười:

-Thôi ta yêu mất rồi!
Mà chính thế. Phải rồi, cái tay của thần 

ái tình mới có thể bài trí một cảnh âm u, buồn 
rầu, nên cảnh diụ dàng, âu yếm. Ngọc lại cười: 
Nhưng mà ta cũng ngộ nghĩnh thật. Lên ở chùa 
mới biết yêu, mới biết yêu là có thú vị … Song 
chẳng lẽ ta cứ yêu suông, yêu bóng mãi thế này 
thì cũng uổng, thà chả yêu cho xong.

Sự liên tưởng của ý nghĩ tự nhiên nhắc 
Ngọc ôn lại một câu Kiều, chàng buột mồm 
ngâm nga: Yêu nhau thì lại bằng mười phụ 
nhau.

-Ừ phải, người ta tu hành. Tội nghiệp!”

Khái Hưng viết đối thoại cũng tuyệt hay. 
Đây là đoạn mở đầu:
“Một cô thấy người lữ khách thì trỏ bảo bạn:
-Chị em ơi, nhà tôi về kia kìa …
Mọi người cười rộ. Một cô hát ví:
	 Hỡi anh đi đường cái quan
	 Dừng chân đứng lại em than đôi lời
	 Đi đâu vội mấy anh ơi
	 Công việc đã có chị tôi ở nhà.
Các cô vỗ tay cười rũ rượi. Lữ khách như 

đã biết tiếng con gái vùng Bắc đáo để, cắm 
đầu rảo bước trên đường không ngoảnh cổ 
lại. Thì cô hát ví lại đứng dậy như muốn chạy 
đuổi theo mà gọi:

-Này anh, anh đưa va ly em xách cho. Khốn 
nạn! Thương hại nhà tôi đi đường mệt nhọc, 
mồ hôi mồ kê thế kia kìa.

Lữ khách đi đã xa còn nghe văng vẳng sau 
lưng câu hát ghẹo:

	 Anh về kẻo tối anh ơi
Kẻo bác mẹ mắng rằng tôi dỗ dành.
Ngọn bút tài ba của Khái Hưng chỉ phác 

họa vài nét là đã làm nổi bật nếp sống, phong 
tục, ngôn ngữ, cách điệu, của dân quê vùng 
Bắc Ninh --. linh hoạt, hồn nhiên, vui tươi, 
duyên dáng. 

Ở một đoạn đối thoại khác, Ngọc thì buông 
thả, đắm đuối, Lan thì cố trấn tĩnh, cuộc chiến 
đấu giữa hai người khá gay go. Lời lời êm êm, 
rầu rầu, khác hẳn đoạn đối thoại trên:  

“Thốt nhiên Ngọc hỏi Lan:
-Chú có buồn không?
-Thưa ông không. 
-Còn tôi thì tôi buồn lắm, buồn vơ buôn 

vẩn như nhớ ai. Cũng nhớ vơ vẩn. Có lẽ vì tôi 
xa cách chùa của chúng ta chăng?

Dưới ánh trăng, hai người ngồi cạnh 
nhau… Lan rùng mình. Ngọc lại nói:
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-Chú ạ, cái cảnh xa lạ gợi trong tâm trí tôi 
những tư tưởng từ biệt, chia rẽ …Khiến tôi nghĩ 
tới ngày tôi phải xa chùa, phải xa chú.

Lan im lặng, hé cặp môi cười với bóng 
trăng. Một con cóc nhảy vào vũng nước. Lan 
giật mình đứng dậy bảo Ngọc:

-Thôi, mời ông đi nghỉ. 
Ngọc cũng đứng dậy nhìn quanh mình 

không có ai, từ nhà trai tới nhà tổ im phắc 
như tờ. Chàng liền như điên cuồng nắm lấy 
tay Lan.

-Ừ phải đấy. Chúng ta đi ngủ, mai dậy sớm 
chắc hết buồn.

Lan tuy sợ hãi, nhưng cố làm cho ra vẻ bình 
tĩnh, thong thả nói:

-Vâng, mời ông vào buồng an nghỉ. Tôi xin 
ngủ ở ngoài nhà trai này.

-Vẽ! Đi có hai người, ở nơi xa lạ, nằm cả 
một giường nói chuyện cho vui, ngủ ở ngoài 
muỗi nó tha đi.

-Thưa ông, không tiện, sư ông biết ngài 
quở chết.
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Vừa rồi chỉ là một ít trích dẫn để chứng tỏ 
biệt tài của Khái Hưng về nhiều mặt của nghệ 
thuật viết. 

Kính thưa quý vị, HBMT có một chỗ đứng 
đặc biệt trong TLVĐ và trong văn học Việt 
Nam.  HBMT không thuộc loại tiểu thuyết 
chuyên về phong tục, luận đề như Nửa Chừng 
Xuân, lịch sử như Tiêu Sơn Tráng Sĩ, tâm lý như 
Hạnh, hoặc kịch bản như Đồng Bệnh, là những 
loại mà Khái Hưng đều sở trường. Cũng không 
phải là tiểu thuyết tôn giáo, cửa  thiền chỉ làm 
nền cho câu chuyện. Lẽ dĩ nhiên không phải 
là tiểu thuyết lý tưởng như đã được thảo luận. 
Vậy nó là gì? Đó là một kiệt tác tuy rất ngắn 
nhưng bao gồm nhiều phương diện của văn 
học nghệ thuật, thấm đẫm tình tự quê hương 
dân tộc, và đầy chất thơ, khiến người đọc khi 
đang đọc sợ nó mau hết, khi đọc xong, không 
muốn gấp sách lại. Sách hay “Đọc để đọc lại” 
(Lire pour relire) như André Gide từng nói. Sau 
khi đọc xong, người đọc bỗng thấy mình yêu 
con người Việt Nam hơn, yêu quê hương hơn, 
yêu Phật giáo hơn. Và đặc biệt yêu tiếng Việt 
hơn. Tôi bỗng liên tưởng cuốn La Symphonie 
Pastorale của André Gide viết bằng một thứ 
tiếng Pháp chải chuốt, tinh tể, thi vị, thì trong 
HBMT là một thứ tiếng Việt trong sáng, nhẹ 
nhàng, giản dị, êm đềm, thơ mộng, và biểu 
cảm. Chắc chắn rằng nhiều nhà văn TLVĐ chịu 
ánh hưởng của Tây phương, nhất là của Pháp, 
nhưng họ là những nghệ sĩ lớn, chịu ảnh hưởng 
với sáng tạo, chọn lọc.

 Nếu bàn về ngôn ngữ thơ Việt Nam ta nghĩ 
đến đỉnh cao Truyện Kiều. Cũng thế, ngôn ngữ 
văn xuôi đã đạt đến đỉnh cao trong TLVĐ, trong 
đó HBMT là một trong vài ba đỉnh cao nhất. 
Có lẽ vì thế HBMT đã được tái bản rất nhiều 
lần, được chuyển thành kịch, thành nhạc, và 
sắp thành phim. HBMT cũng đã được dịch ra 

tiếng Nga, tiếng Nhật. Tôi bỗng nhớ Nguyễn 
Viện, một nhà văn “lề trái” hiện ở trong nước 
khi bàn về Khái Hưng trên báo mạng Tiền Vệ 
ngày 26/12/2012 có phát biểu: “Trước hết tôi 
đặt câu hỏi về một khoảng lõm rất sâu (không 
hiểu được) nằm giữa Truyện Kiều của Nguyễn 
Du và Tự Lực Văn Đoàn. Ở trong khoảng lõm 
ấy, văn chương Việt Nam gần như mất hút, 
không phải vì sự vắng mặt của tác giả mà ở 
cái chính là ngôn ngữ.” Tôi cũng nhớ bà Inna 
Zimônina, người dịch HBMT ra tiếng Nga có 
nói: “Tôi đã say sưa đọc các cuốn sách đó 
(sách TLVĐ, NT chú thích). Câu chuyện mà tôi 
thích nhất là HBMT, và nó đã theo tôi trong 
trí nhớ suốt cuộc đời …” (nguồn: Điệp Anh/
VOV – Moscow).

Cho đến nay, cùng với Nhất Linh và một 
vài nhà văn khác, Khái Hưng đã và đang đi vào 
dòng văn học chung của loài người. Trước khi 
kết thúc, tôi xin nói thêm đôi lời. 

Ngày xưa Lưu Nguyễn nhập Thiên Thai, 
rồi nhớ trần gian trở lui thăm, sau muốn trở lại  
cảnh tiên thì “Tìm Đào Nguyên, Đào Nguyên 
nơi nao?”. Trương Quân Thụy trong kiệt tác 
cổ điển Tàu là Tây Sương Ký lại sung sướng 
cho rằng mình đã gặp tiên, thế nhưng về sau 
thi đổ kiếm cớ này nọ không chịu tìm nàng tiên 
Thôi Oanh Oanh ấy khiến nàng buồn lòng lên 
xe hoa với người khác. 

Ngày nay con bướm trần gian của chúng 
ta là Ngọc hạnh phúc hơn nhiều. “Mơ tiên” thì 
“Hồn buớm” hãy bay lên chùa. Kết cục của 
HBMT tưởng rằng rất bi đát hóa ra đã thăng 
hoa lên một cấp độ mới.

Ngự Thuyết
7/7/2013
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Mục đích bài biên khảo này là tìm hiểu 
việc xây dựng báo Phong Hoá Ngày 

Nay và Tự Lực Văn Đoàn trong suốt thập niên 
1930, đưa đến việc hiện đại hoá nghề báo và 
thúc đẩy nguyên một cuộc cách mạng văn 
chương, văn hoá Việt Nam. Đồng thời khám 
phá sự thực về đời sống của thành viên Tự Lực 
Văn Đoàn, cái phần lâu nay vẫn bị hiểu lầm.

Cuối thập niên 1920, Nguyễn Tường Tam 
đi Pháp du học ba năm, đỗ cử nhân giáo khoa 
Vật Lý, đồng thời tìm học thêm nghề báo, xuất 
bản, in ấn, và tham khảo văn chương các nước. 
Đối với ông văn bằng cử nhân chỉ dùng để dạy 
học kiếm sống khi cần, và là cái cớ để xin chính 
phủ thuộc địa cho đi du học, phần học thêm mới 
thật quan trọng. Ông hiểu sâu sắc rằng chỉ có 
báo chí và văn học mới giúp dân trí chóng tiến 
hoá, nên trước đó đã bỏ nửa chừng việc học Y 
khoa và Mỹ thuật. Chẳng khác người anh cả 
của làng báo Việt Nam Nguyễn văn Vĩnh, từ 
đầu thập niên 1920 đã mang hết cuộc đời đi 
mở mang báo chí và dịch tài liệu từ nhiều thứ 
tiếng sang tiếng Việt, để giúp dân nâng cao kiến 
thức, hiểu biết thế giới bên ngoài. Ông Vĩnh 
từng nói: “Nước Nam ta sau này hay dở cũng 
ở chữ Quốc ngữ ». 

Về nước, ông Tam đi dậy trường tư thục 
Thăng Long của Phạm Hữu Ninh, chờ thời. 
Sau khi xin ra báo không xong, gặp lúc báo 
Phong Hóa của ông Ninh sắp đình bản vì ế ẩm, 
không người đọc, ông Tam xin mua tờ Phong 
Hoá, nghĩa là mua cái tên báo, cái giấy phép 
ra báo, rồi thay đổi toàn bộ ban biên tập: Nhất 
Linh Nguyễn Tường Tam làm chủ bút, với hai 
người bạn: Khái Hưng Trần Khánh Giư, Tú Mỡ 
Hồ Trọng Hiếu, cùng hai em: Tứ Ly Nguyễn 
Tường Long và Việt Sinh Nguyễn Tường Lân. 

Ngày 22/09/1932  báo Phong Hóa số 14 
của nhóm Nguyễn Tường Tam ra đời, là tờ 
báo trào phúng đầu tiên của Việt Nam. Mục 
đích là:

Bàn một cách vui về các vấn đề cần thiết:
Xã hội, chính trị, kinh tế- nói rõ về hiện 

tình trong nước…
Nhờ tính thời sự và giọng trào lộng châm 

biếm với tư tưởng phóng khoáng về văn học, 
nghệ thuật, tờ báo lập tức nổi tiếng. 

Đó chính là khởi đầu tinh thần dân chủ 
mở rộng và bình đẳng trong tư tưởng, văn 
chương, báo chí của cuộc cách mạng chữ 
nghĩa Việt Nam thế kỷ 20, mà chúng ta còn 
được hưởng tới ngày nay. 

Nhất Linh hiểu rõ là dân chúng chán ngấy 

Câu Chuyện Tự Lực Văn Đoàn, 
Và Những Điều Chưa Nói

Phạm Thảo Nguyên
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văn chương, báo chí cổ, chỉ đều đều một giọng 
mô phạm dậy đời, họ chờ đợi một tờ báo có 
tinh thần mới, phù hợp với nhu cầu muốn biết, 
muốn hiểu, muốn tiến về đời sống đang thay 
đổi mạnh mẽ. Cho nên Phong Hoá làm một 
cuộc lột xác báo chí: báo ngày càng gần gụi 
đời thường, qua những bài bình luận về thời 
sự, kinh tế, xã hội, chính trị mới mẻ sắc sảo, và 
những bài phóng sự giễu cợt rất được chờ đón. 

Với lối văn nhẹ nhàng dễ đọc, dẫn đầu bởi 
Khái Hưng và Nhất Linh, Phong Hoá thay đổi 
sâu xa chữ nghĩa, câu văn Việt Nam với những 
tiểu thuyết, truyện ngắn, kịch, thơ mới…. Tất 
cả được lồng trong hình thức mỹ thuật hay, lạ, 
dí dỏm, có duyên, với những truyện vui, văn 
vui, những bức tranh khôi hài. Một loạt nhân 
vật hoạt kê trào phúng được sáng tạo: Lý Toét, 
Xã Xệ, Bang Bạnh... Lúc đầu chỉ có Đông Sơn 
(Nhất Linh) và Tứ Ly vẽ minh hoạ, về sau là 
do những hoạ sĩ hàng đầu, tốt nghiệp trường 
Mỹ Thuật Đông Dương phụ trách. 

Với tinh thần rộng mở vui vẻ, tinh nghịch tạo 
không khí trẻ trung yêu đời, Phong Hoá  Ngày 
Nay dần trở thành món ăn tinh thần mới, không 
thể thiếu của dân chúng khắp nơi. Số báo phát 
hành tăng vọt, vượt trên 5000, rồi trên 10 000, 
những con số chưa từng có trong lịch sử báo chí. 

Hai nhân tố làm cho Phong Hoá Ngày Nay 
nổi bật lên chính là : Sức trẻ tiên phong về văn 
học nghệ thuật và tinh thần chiến đấu trên 
mặt trận văn hoá kiêm chính trị. Ta thấy ở đây 
cách nhìn, cách nghĩ, cách cảm nhận đầy tinh 
thần đổi mới vì sự tồn vong và tiến bộ của 
dân tộc, đầy khí huyết của lớp nhà văn khao 
khát kéo đất nước đến với trào lưu chung của 
thế giới. Tóm lại, Phong Hoá Ngày Nay là cái 
mới, hứa hẹn điều tốt đẹp cho Việt Nam, vì 
vậy đã lôi cuốn hấp dẫn được trí thức và tầng 
lớp trung lưu đến thế.

Không lâu sau, Nguyễn Thế Lữ, một cây 
viết trẻ, đã có ít nhiều thành tựu về thơ văn, về 
hợp tác với Phong Hoá. Ngay khi thấy nhân sự 
đã đầy đủ, báo đã vững vàng, Nhất Linh đề nghị 
thành lập Tự Lực Văn Đoàn, một loại «hạt 
nhân», để giúp đỡ che chở nhau cùng tiến lên, 
tự lập, không dựa vào ai khác «Nguyên tắc là 
làm ăn dựa trên sức mình, theo tinh thần anh 
em một nhà, tổ chức không quá mười người nên 
không phải xin phép nhà nước, không cần có 
văn bản điều lệ: lấy lòng tin nhau làm cốt, chỉ 
nêu ra trong nội bộ, mục đích , tôn chỉ, anh em 
tự giác tuân theo». (theo Tú Mỡ (1)), (Lúc đó 
Pháp trợ cấp cho Nam Phong của Phạm Quỳng 
600fr mỗi tháng, Trung Bắc Tân Văn 500fr mỗi 
tháng, trong khi một lạng vàng giá 30fr).

Tự Lực Văn Đoàn thành lập vào trung 
tuần tháng 7/1933, gồm toàn bộ nhân viên 
toà soạn Phong Hoá :  Nhất Linh, Khái Hưng, 
Tứ Ly (Hoàng Đạo), Thạch Lam, Tú Mỡ, Thế 
Lữ. Trên Phong Hoá số 56 vào ngày 22 tháng 
7-1933, nhóm chữ Tự-Lực Văn-Đoàn đã xuất 
hiện lần đầu tiên trong hai khung quảng cáo 
sách Hồn Bướm Mơ Tiên, và Vàng và Máu : 
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Vì « Không cần có văn bản điều lệ : lấy 
lòng tin nhau làm cốt», cho nên lúc đầu Văn 
Đoàn không công bố tôn chỉ. Nửa năm sau, 
mới đưa ra trên báo Phong Hoá số #87 ngày 
2/3/1934. Điều này không do ý muốn của 
văn đoàn mà vì bị bên ngoài hỏi thăm nhiều 
quá. Đó là: 

Tự sức mình làm ra những sách có giá trị 
về văn chương chứ không phiên dịch sách 
nước ngoài, nếu những sách này chỉ có tính 
cách văn chương thôi: mục đích để làm giầu 
thêm văn sản trong nước.

Soạn hay dịch những cuốn sách có giá trị 
xã hội, chủ ý làm cho Người, cho Xã hội ngày 
một hay hơn lên.

Theo chủ nghĩa bình dân, soạn những cuốn 
sách có tính cách bình dân, và cổ động cho 
người khác yêu chủ nghĩa bình dân.

Dùng một lối văn giản dị dễ hiểu, ít chữ 
nho, một lối văn thật có tính cách Annam.

Lúc nào cũng mới, trẻ, yêu đời. có trí phấn 
đấu và tin ở sự tiến bộ.

Ca tụng những nết hay, vẻ đẹp của nước 
mà có tính cách bình dân, khiến cho người 
khác đem lòng yêu nước một cách bình dân. 

Không có tính cách trưởng giả, quý phái.
Trọng tự do cá nhân.
Làm cho người ta biết rằng đạo Khổng 

không hợp thời nữa.
Đem phương pháp khoa học thái tây ứng 

dụng vào văn chương Annam.
Theo một điều trong chín điều này cũng 

được, miễn là đừng trái ngược với những 
điều khác.

Hiện nay, căn cứ trên Di Cảo « Đời Làm 
báo » của Nhất Linh, được gia đình ông cho 
công bố, chúng tôi xác định :   

Thành viên Tự Lực Văn Đoàn: Ngoài sáu 
vị đầu tiên, không ai bàn cãi. Trên Di Cảo chỉ 
một mình Xuân Diệu có thêm hàng chữ «Có 
chân trong Tự Lực Văn Đoàn». Vậy, thi sĩ 
Xuân Diệu là thành viên thứ bẩy. 

Những trường hợp dư luận có nghi vấn:

* Đỗ Đức Thu:  Nhất Linh đã chính thức 
gửi thư mời, nhưng ông từ chối, vì không 
muốn bị ràng buộc vào tôn chỉ của bất cứ văn 
đoàn nào. 

* Họa sĩ Nguyễn Gia Trí cũng như các hoạ 
sĩ khác, đều không thuộc Văn Đoàn vì không 
phải là nhà văn, tuy các ông làm việc sát cánh 
trong toà soạn Phong Hoá Ngày Nay nhiều 
năm.

* Cuối thập niên 1950 tại Saigon, ba nhà 
văn Duy Lam, Tường Hùng và Nguyễn thị 
Vinh, được Nhất Linh lựa chọn dự bị cho nhập 
văn đoàn, nhưng việc không thành.

Các nhà văn của Tự Lực Văn Đoàn cùng 
nhau làm việc rất hăng hái suốt gần một thập 
kỷ, trong tinh thần anh em bình đẳng, không ai 
làm chủ, mỗi người bắt buộc làm chủ bút trong 
6 tháng, khiến Tự Lực trở thành một văn đoàn 
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kiểu mẫu chưa ai so sánh được (chỉ Tú Mỡ và 
Xuân Diệu không làm việc toà soạn). Nhờ con 
mắt tinh đời của Nhất Linh, các thành viên được 
mời đều là những tài năng độc đáo xuất sắc hiếm 
có. Và nhờ tinh thần dân chủ, đậm chất thân ái 
kính trọng nhau, đã tạo nên một tình thân bền 
chặt khiến mỗi thành viên đều hăng hái làm việc 
hết mình, tài năng ngày càng nẩy nở. 

Sự nghiệp văn chương lừng lẫy của họ đã 
được nhiều nhà phê bình công nhận. Khái Hưng, 
Nhất Linh, Thạch Lam được ca tụng là những 
nhà văn hàng đầu, mở đầu cách viết văn mới, 
tiểu thuyết mới. Thế Lữ, 
Xuân Diệu là những thi 
sĩ sáng chói, tiên phong, 
xây dựng phong trào thơ 
mới. Trong khi lối viết 
trào phúng hoá chính trị,  
hài hước đen tố cáo thực 
tế khốn cùng của dân ng-
hèo, cùng những lời thúc 
dục tuổi trẻ tiến lên theo 
mới, thay đổi xã hội của 
Hoàng Đạo, đã làm rung 
động bao trái tim thanh 
niên thuở đó. 

Báo Phong Hoá và 
Ngày Nay được dân 
chúng hoan nghênh, tinh 
thần yêu tiếng Việt, yêu 
dân tộc được xây đắp, ẩn 
tàng lòng yêu giống nòi, 
yêu đất nước. Để tiến tới 
mục đích nâng cao dân 
trí, xây dựng tinh thần 
cho dân chúng, và mong 
mỏi người Việt trí thức 
nhìn ra tương lai của dân 
tộc mình, cũng như sửa 

soạn cho ngày đất nước thoát khỏi ách nô lệ; 
trong những năm về sau, nhất là từ khi Mặt trận 
bình dân lên nắm chính quyền ở Pháp, Phong 
Hoá đưa ra nhiều loạt bài như Công dân giáo 
dục, Trước vành móng ngựa, Thuộc địa ký 
ước,… cũng như viết những lá thư gửi những 
người Pháp có tinh thần rộng rãi, công bình, hiểu 
những bất công dân thuộc địa phải gánh chịu. 

Những ngón đòn kiểm duyệt của Pháp : 

Lẽ dĩ nhiên, thực dân muốn điều ngược 
lại vì quyền lợi của họ, nên luôn luôn rình rập 

sơ hở để đóng cửa báo. Vì 
vậy, muốn sống sót để tiếp 
tục nghĩa vụ của mình, thì 
phải che dấu hết sức khéo 
léo. Ngoài những bài viết 
bị Kiểm Duyệt xoá trắng 
tràn đầy trên báo, Tự Lực 
Văn Đoàn đã từng nếm trải 
những điêu đứng như sau:

1) Phong Hoá bị phạt 
đình bản 3 tháng, từ ngày 
24/5/1935. Hồ sơ Mật vụ ở 
Aix en Provence, nơi tàng 
chữ những tài liệu thời 
thuộc địa của Pháp, cho 
thấy: Báo Phong Hoá bị 
phạt 3 tháng vì giễu nhại 
các quan lại Nam Triều.

2) Sau Phong Hoá số 
190 ngày 5/6/1936, báo bị 
đóng cửa rút giấy phép vĩnh 
viễn, không lý do. Chúng 
tôi cho rằng nguyên nhân 
cuối cùng đưa đến hình phạt 
tối hậu này là do bức tranh 
« Tam anh chiến nhất bố» 
trong số báo này.

Tranh bà kiểm duyệt
 (Nguyễn Gia Trí).
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Tam anh chiến nhất Bố.

Sau bao năm tháng chơi mèo rình chuột, 
thực dân Pháp  cho rằng Phong Hoá  đã dám 
hé tới điều cấm kỵ: Trong bức tranh này, Lý 
Toét, biểu hiệu dân tộc Việt, đang bị ba con 
chó tấn công xâu xé, mà con dân không hiểu, 
đứng reo hò bên cạnh! Những con chó đó là 
kẻ thù của dân Việt, là «mẫu quốc» chứ ai! 
Báo đã ra lọt, độc giả dân chúng thời đó, 
cũng như hậu thế chúng ta sau này, đã được 
coi tranh. Nhưng Phong Hoá không thoát 
khỏi sự trả thù của Tây, đã bị đóng cửa hẳn. 

(Bức tranh không có chữ ký, có nghĩa là 
hoạ sĩ vẽ theo ý kiến của cả toà soạn. Ngoài 
ẩn ý chính trị chửi Tây, tiêu đề “Tam anh 
chiến nhất Bố” còn là một ý tưởng đùa giỡn 
trong văn chương tuyệt hay. Tam anh chiến 
Lã Bố là tên trận dũng chiến của đại tướng Lã 

Bố chống lại ba anh hùng Lưu Quan Trương 
trong sử Tầu thời Tam Quốc.  Chỉ cần “nói 
trẹo” đi một chữ “Lã” thành “Nhất”, thì các 
anh hùng trong sử Tầu hoá thành Lý Toét 
đánh nhau với 3 con chó ngay!).

Nhất Linh đoán biết sẽ có ngày Phong 
Hoá bị giết chết nên đã phòng hờ. Ông nhờ 
anh ruột là Nguyễn Tường Cẩm, một công 
chức, xin ra báo Ngày Nay từ 31/1/1935. Ban 
đầu, báo Ngày Nay rất hiền lành, chuyên về 
văn hoá, thử nghiệm ảnh mỹ thuật và phóng 
sự thực tế. Tuy lỗ vốn, báo vẫn được giữ cho 
sống lai dai tới khi Phong Hoá mất. Lập tức, 
toàn lực Tự Lực Văn Đoàn và cộng sự viên 
quay sang làm việc cho Ngày Nay, làm Ngày 
Nay trở thành một Phong Hoá thứ hai, lừng 
lẫy, hiện đại hơn nữa. 
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3/ Ngày 7/1/1939 
Nguyễn Gia Trí vẽ tranh 
bìa Lý Toét biếu gà cho 
quan tây trên bìa báo 
Ngày Nay số #144, cho 
hợp với biểu hiệu « con 
gà sống (trống)» của 
Pháp, (cocorico), mà hoạ 
sĩ xuýt bị kiện tù, chủ 
báo Nhất Linh bị khiển 
trách. Lý do: Nói cạnh 
quan tây thích gái (tiếng 
Pháp: gà mái= “poule”).  

4/  Ngày Nay bị đình 
bản một tháng, sau tờ 
Ngày Nay số #206, ngày 
6/4/1940. Lần này do 
một bức tranh chửi thực 
dân của Nguyễn Gia 
Trí đăng trong phụ bản. 
(Hiện nay, chúng tôi 
không có tài liệu này).

5/ Cuối cùng, sau 
số 224 ngày 7/ 9/1940, 
Ngày Nay bị rút giấy 
phép, đóng cửa vĩnh 
viễn, không lý do.

Thế mà thời nay có 
những nhà phê bình viết 
rằng Tự Lực Văn Đoàn 

tới hiện đại vô cùng nhanh chóng. Không có 
một tác giả nào có tác phẩm đi qua đủ các thể 
loại tiểu thuyết rõ ràng bằng Nhất Linh: Từ 
phong thái cổ kính của những năm 1932 và 
trước đó, như Nho Phong, Người Quay Tơ, 
tới tiểu thuyết luận đề xã hội cũ mới với Giấc 
Mộng Từ Lâm, Đoạn Tuyệt, Lạnh Lùng, qua 
Nắng Thu lãng mạn ly kỳ rất được lòng độc 
giả, chuyển tới tâm lý xã hội với Bướm Trắng, 

không biết ai là kẻ thù của dân tộc, không biết 
đả kích Tây, quả thật là quá ngây thơ. 

Về Nhất Linh, thủ lĩnh văn đoàn Tự Lực

Nhất Linh là một văn hào viết văn đầy hứng 
thú, đầy tài năng. Gặp đúng lúc văn chương 
Việt Nam manh nha từ đầu thế kỷ 20, đang bắt 
đầu hiện đại hoá, cái nhìn rộng lớn của ông đã 
giúp văn học Việt Nam chuyển hoá từ cổ điển 
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Đời Mưa Gió (viết chung với Khái Hưng), rồi 
tiểu thuyết không cốt truyện Đôi Bạn, … và 
sau cùng là hiện đại với Bèo Giạt, Xóm Cầu 
Mới. Đúng là chính Nhất Linh đã mở đầu, sau 
đó là cả Văn học Việt Nam tiến tới, xông pha 
vào những bộ môn mới của văn chương cùng 
thế giới. 

Thêm nữa, giải thưởng Tự Lực Văn Đoàn 
đã kích thích hoạt động văn hoá trong nước, 
tạo thêm người viết, văn sản trong nước và có 
xu hướng khuyến khích người viết đi vào các 
bộ môn chưa được biết đến.Thế Lữ từng nói: 
“Anh Tam dậy tôi nhiều điều. Giấc mơ của 
anh lớn quá…”

Nhất Linh, người điều hành 		
Phong Hoá Ngày Nay 

Nhất Linh điều khiển báo Phong Hoá, Ngày 
Nay và nhà xuất bản Đời Nay đặc biệt xuất sắc, 
có phương pháp, có nghề, làm các báo đối thủ 
không sao chèn chân được. Ông có con mắt 
tinh đời, nhận xét rất xác đáng tài năng, sở 
trường của từng tác giả, tìm được nhân  tài, 
cũng như giao phó trách nhiệm rất đúng người, 
đúng việc. Điều này giúp các cộng sự viên tin 
tưởng theo đuổi sự nghiệp của mình đến cùng. 
Nhất Linh thường không ép buộc mọi người 
phải theo ý kiến của mình, chỉ khuyến khích. 
Theo nhiều người kể lại mỗi khi ông có một 
ý tưởng, một dự án nào đó, thường tìm đến 
người thích hợp nhất, cùng bàn luận suy nghĩ 
làm chung, khi việc chạy tốt, ông giao hẳn cho 
người cộng sự, còn ông đi sang một dự án khác. 
Như nhiều truyện ngắn, truyện dài lúc đầu có 
hai tên tác giả, nhưng sau chỉ còn một tên. Tuy 
nhiên, có khi ngược lại: Hình tượng Lý Toét, 
lúc đầu do Đông Sơn « đẻ » ra, sau có vô số 
người vẽ tiếp! 

Nhất Linh có rất nhiều ý tưởng mới với 

những quyết định đặc biệt. Ngoài ý kiến tuyệt 
vời là mua lại báo Phong Hoá cũ, và ra thêm tờ 
báo Ngày Nay phòng hờ, ta có thể kể một vài:

1* Thành lập Tự Lực Văn Đoàn. Đó là 
việc ông hài lòng nhất trong suốt cuộc đời văn 
chương của mình.

2* Khuyên Khái Hưng đổi loại viết từ nghị 
luận sang tiểu thuyết. Kết quả: Cuốn  Hồn 
Bướm Mơ Tiên là cuốn thử tay của Khái Hưng, 
cũng là cuốn tiểu thuyết đầu tiên của văn đoàn 
Tự Lực, đã được độc giả hoan nghênh nhiệt 
liệt. Còn chúng ta được một văn hào thay đổi 
cả cách viết văn, viết truyện Việt Nam.

3* Đề nghị Tú Mỡ chỉ nên tập trung viết 
thơ trào phúng trong Mục Dòng Nước Ngược. 
Nhờ đó Tú Mỡ phản ứng rất nhạy bén dí dỏm 
trước mọi diễn biến thời sự. Được nhiều thế 
hệ yêu thích, Tú Mỡ nổi tiếng một thời, như 
một Tú Xương đời mới, lại có giọng Hồ 
Xuân Hương! 

4* Sáng tác ra hình tượng Lý Toét, tượng 
trưng cho quốc hồn quốc tuý Việt nam, một 
nhân vật hý lộng đi vào văn học  sử. Đông Sơn, 
Nhất Linh vẽ tranh Lý Toét trước hết để vui 
cười, sau để giễu nhại những thói hư tật xấu, 
hủ lậu, mê tín, tham lam ích kỷ… của dân ta, 
để sửa mình. Nhưng quan trọng hơn hết là để 
phê bình các quan tham, thúc dục họ làm việc 
đắc lực cho dân cho nước, sửa soạn lòng dân 
cho việc tranh đấu đòi độc lâp sau này. Hay 
hơn nữa, Nhất Linh không giữ tác quyền Lý 
Toét riêng mình, mà rủ tất cả các hoạ sĩ trong 
và ngoài toà soạn cùng vẽ. Ông tạo ra những 
cuộc thi vẽ tranh Lý Toét để có thêm hứng thú, 
thêm ý tưởng, thêm bạn và mở rộng ảnh hưởng 
của Lý Toét. 

5* Thành lập An Nam xuất bản, Cục Xuất 
Bản ( Société anamite d’Edition) (1933). Đến 
1934 đổi tên là Đời Nay. Xin độc giả lưu ý, các 
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Nhà Xuất Bản thường không có nhà in, họ 
chỉ đưa tác phẩm cho các nhà-in-ngoài như Lê 
văn Tân, Tân Dân, Thuỵ Ký… in thành sách, 
rồi mang về bán (bây giờ vẫn vậy). Vì vậy tiền 
lời chui vào túi các đầu nậu giấy, chủ nhà in, 
các ông tư bản, gần hết. Anh em Nhất Linh hiểu 
chuyện đó, nên nhất định để dành vốn đầu tư 
mua nhà in. Việc mua nhà in còn xa, chúng tôi 
sẽ nói tới sau.

Thoạt đầu An Nam xuất bản các tác phẩm 

của các thành viên Tự Lực, theo cách in tại các 
nhà in ngoài rồi mang về bán (các báo Phong 
Hoá Ngày Nay cũng vậy). Sau đó xuất bản cả 
sách của các bạn văn ngoài văn đoàn, như Vũ 
Trọng Phụng, hoạ sĩ Cát Tường, hs Trần Bình 
Lộc, Vũ Hoàng Chương... Từ đó ra sách và 
bán sách ngày mỗi nhiều, tới 5 vạn bản một 
năm, mỗi cuốn sách in khoảng 5 ngàn bản. 
Nổi tiếng đắt khách chẳng kém gì Phong Hoá 
Ngày Nay, Đời Nay là nhà xuất bản đầu tiên 

Từ phải sang trái: Đứng: Hoàng Đạo +một người ban. 
Ngồi: Khái Hưng, Thế Lữ, Xuân Diệu+ một người bạn

Hai người bạn trong ảnh, chúng tôi không biết là ai, nhưng chắc chắn không phải Nhất Linh, hay Thạch Lam, hay Nguyễn Gia Trí.

Dưới đây là một tấm ảnh quý hiếm Đồi Lim chụp năm 1938. Có 4 thành viên của Tự Lực, 
và 2 người bạn. Có chữ ký của Thế Lữ viết đề tặng Xuân Diệu 1938 (Nguồn: Cù Huy Hà Vũ).
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của nước ta chia lãi cùng tác giả, để các tác 
giả vẫn được giữ bản quyền, khỏi bị bóc lột 
như khi bán tác quyền cho con buôn sách.

Trên thị trường lúc đó, khi một tác giả 
có tác phẩm văn chương muốn xuất bản, 
phải đưa cho một nhà in hay một hiệu 
sách, họ thường bị ép bán đứt bản quyền 
với giá rẻ mạt. Đó là một cách: “chiếm 
đoạt tư tưởng của người ta, cả một quãng 
đời niên thiếu của người ta, vì theo hợp 
đồng hai bên đã ký thì những tác phẩm 
kia đã nghiễm nhiên trở nên vật sở hữu 
của ông buôn chữ rồi!” !.Rồi (sách) mãi 
mãi là của họ, của con cháu họ, nó sẽ 
là di sản của nhà họ. Thực, hạng buôn 
người cũng không tàn nhẫn bằng hạng 
buôn chữ… mà khắp trong nước không 
có lấy một nhà xuất bản sách-  xuất bản 
sách theo như các nước văn minh, nghĩa 
là để tác giả được hưởng chung lãi, mà 
vẫn được giữ bản quyền về cuốn sách 
đã soạn” (4) (Nhị Linh Khái Hưng, Viết 
Sách, Xuất Bản Sách). 

6* Đưa tiểu thuyết trinh thám lên báo 
Việt ngữ và tìm ra người sẽ viết thành công 
những tiểu thuyết đó. Theo chuyện kể trong 
gia đình Thế Lữ:

Nhưng Lê Phong phóng viên của Thế Lữ có 
phần được yêu mến hơn Kỳ Phát. 

7* Đưa lên báo vấn đề cải cách y phục phụ 
nữ Việt Nam, giao cho Nguyễn Cát Tường, một 
hoạ sĩ còn rất trẻ, 22 tuổi, phụ trách. (Nhất Linh 
cũng vẽ vài mẫu áo). Thế là các bà các cô có 
Áo dài Lemur, một chiếc áo thay đổi cách ăn 
mặc của phụ nữ, và làm chúng ta thật hãnh diện.

8* Thiết lập Hội Ánh Sáng, cùng các kiến 
trúc sư “Tiếp và Luyện” xây dựng “Nhà ánh 
sáng” thoáng đãng hợp vệ sinh cho người ng-
hèo, thay thế nhà ổ chuột…Mời gọi các nhà hảo 

Hai thông báo của Ngày Nay.

Bạn có biết tại sao Thế Lữ viết truyện trinh 
thám không? 

- Đơn giản lắm. Hồi ấy báo bắt đầu giảm 
số lượng phát hành, chính Nhất Linh nghĩ rằng 
phải viết truyện trinh thám cho người ta đọc, 
và Thế Lữ là người có khả năng làm việc đó. 
Hết chuyện.

Sau đó, không chỉ có báo Phong Hoá đăng 
tiểu thuyết trinh thám, mà các báo chí Việt cùng 
nhiều văn sĩ khác cũng theo chân. Theo các nhà 
phê bình có hai nhà văn viết truyện trinh thám 
nổi nhất thời đó là Phạm Cao Củng và Thế Lữ. 
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tâm tới họp, làm việc xã hội tập thể tại nhiều 
tỉnh thành của Việt Nam. Việc này đã gây một 
phong trào lớn trong nước, dân chúng chung 
lòng làm việc giúp người nghèo, như tham gia 
các việc cứu trợ cho các nạn nhân thiên tai, bão 
lụt hàng năm, cũng như các tai nạn lớn, tới cả 
giúp nạn đói năm 1945.

9* Đăng những bản nhạc mới đầu tiên của 
Tân Nhạc Việt Nam lên báo Ngày Nay, giúp 
các nhạc sĩ trẻ tiên phong phổ biến tác phẩm 
tới quảng đại quần chúng, giúp phong trào lan 
rộng. Ngày nay chúng ta có được cả một nền 
Tân nhạc to lớn thật đặc biệt. 

10* Lập trò chơi văn chương cổ điển “Câu  
Đối” dưới dạng “Thách đối” cũng do Thế Lữ 
phụ trách, làm điên đầu biết bao người đọc! 

Nhân đây, tôi xin kể lại một câu chuyện 
xẩy ra cho chính tôi:

Khoảng hai năm trước đây, được biết tôi 
có trong tay một bộ báo Phong Hóa, Ngày 
Nay cũ, đang cùng các bạn hữu tìm kiếm cho 
đủ, làm số hóa từng trang, sửa soạn đưa lên 
mạng cho tất cả mọi người cùng đọc. Một 
người bạn, học giả Cao huy Thuần, người 
đã được đọc toàn bộ Phong Hoá Ngày Nay 
trong tủ sách gia đình từ trước năm 1946, 
viết cho tôi:

“Tôi không ngờ chị giữ được của quý văn 
hóa đó cho đến nay. Vậy tôi xin đố chị:

Ngày Nay đã ra câu đối này trong số nào : 
“Ngày Nay ngày nay in nhà in nhà” 

Câu đố này đọc lên rối tinh, thật ra có 
nghĩa là:

(Báo) Ngày Nay ngày (hôm) nay, in (tại) 
nhà-in (của) nhà.

Nhận được thư, tôi ngẩn người, tự hỏi: 
Làm sao có thể tìm nổi một câu đối trong 224 
số báo Ngày Nay, mỗi số lúc đầu là 16 trang, 

sau tới hơn 24 trang?  Nên đành xin hàng, với 
lý do:“Thời gian báo Ngày Nay phát hành thì 
tôi... chưa sinh ra đời, nên bây giờ mù tịt, không 
biết tìm ở đâu.” 

Hôm sau, tôi nhận được một thư dẫn:
“…Cho tới hôm đó, Ngày Nay phải mang 

đi in tại một nhà in. Sau một thời gian, xu hào 
rủng rỉnh, Ngày Nay tậu được máy in, in ấn 
ngay tại nhà in của mình. Cho nên hôm đó là 
một ngày có thể gọi là vinh quang. Trí nhớ tôi 
bây giờ đã bắt đầu khập khiễng, nhưng hình 
như câu đối “Ngày Nay ngày nay in nhà in 
nhà” được phô trương như một chiến công, 
đánh dấu một trang sử mới của tờ báo. 

Chuyện chẳng có gì, nhưng cái gì trong 
Ngày Nay cũng đều có duyên như thế. Tự Lực 
Văn Đoàn là một cách mạng ngôn ngữ mà hậu 
thế ghi ơn đời đời…”.

  Thế là nhờ được “mách nước”, tôi biết 
cách đi tìm câu thách đối trong núi báo Ngày 
Nay cũ. Kết quả là: Trên tờ Ngày Nay số 208, ra 
ngày18/5/1940, có câu đố nói trên, trong 2 thông 
báo, và Ngày Nay số #209 ra ngày 25/5/1940 là 
tờ báo đầu tiên in tại nhà-in Ngày Nay.

Báo Phong Hóa và Ngày Nay ngày một nổi 
tiếng, hoàn toàn không có đối thủ trong làng 
báo. Bên ngoài tưởng rằng họ là những “nhà 
tư bản, báo có nhà in!”, mà không biết rằng, 
muốn có tiền mua nhà in, họ đã sống cần kiệm, 
thanh bạch như thế nào:

Nhất Linh kể trong Phong Hoá số #154, 
ra ngày 20/9/1935, bài Lời Nói Đầu (về việc 
thành lập báo Phong Hoá): “ Mỗi người mỗi 
tháng chỉ cần một số tiền đủ sống, còn tiền lãi, 
nếu có, sẽ là của chung và sẽ dùng vào những 
công cuộc chung phải làm sau này”

Tú Mỡ, viết trong cuốn Tiếng Cười (5) : 
“Họ tập trung chung lo tờ báo, anh em quyết 
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tâm đem hết tài lực làm việc quên mình, không 
vụ lợi. Bốn anh rường cột trong tòa soạn (anh 
Tam, anh Long, anh Giư, anh Thế Lữ) tình 
nguyện chỉ lĩnh mỗi tháng 50 đồng (có nhiều 
nguồn tin nói 30đ) đủ sống (1 người), để dành 
tiền lãi làm vốn cho báo phát triển”. 

Và họ đã làm được điều họ muốn: “Xuất 
thân từ những bàn tay trắng, đoàn đã có một 
số vốn khá to, đủ để xây dựng một nhà in riêng, 
để có thể từ nay:

“Ngày Nay ngày nay in nhà in nhà”
Đó là câu đối báo đưa ra để thách đối, đồng 

thời để báo tin mừng với bạn đọc”.
Nhưng, đằng sau tất cả những vinh quang 

đó, mấy ai biết tới những cảnh này: 
Báo Ngày Nay bị Tây rút giấy phép sau 

số #224 ngày 7/9/1940. (Đóng cửa hẳn, chấm 
dứt hẳn sự nghiệp của hai tờ báo nổi tiếng nhất 
nước ta. Hồ sơ mật vụ Tây để ở Aix en Provence 
nín thinh, không hề nói nguyên do).

 Nghĩa là: Sau 8 năm làm báo, với biết bao 
tâm lực, bao cố gắng về tài chính, hai tờ Phong 
Hoá và Ngày Nay chỉ được in tại nhà in Ngày 
Nay từ số #209 tới #224. Hay, báo chỉ  được in 
tại nhà-in nhà 16 số tất cả, trên 401 số (tổng 
cộng cả Phong Hoá và Ngày Nay) (hay 4%).

Để gia đình, con cái sống qua nổi những 
ngày tháng thanh bạch đó (từ 1932 tới 1940, 
và sau đó), phải có người làm lụng buôn bán 
tần tảo ngược xuôi. Người đó chính là những 
người mẹ, người vợ cuả các thành viên nổi 
tiếng như cồn của Tự Lực Văn Đoàn, những 
tác giả được (bị) mang nhãn hiệu “tư bản”, bị 
ghen tị vì thành công lừng lẫy.

Bây giờ tôi xin kể những việc làm của 
các bà Tự Lực: 

- Bà Nhất Linh buôn cau khô nuôi gia 
đình. Bà kể với các con (anh Nguyễn Tường 

Thiết thuật lại qua điện thoại): “Khi đi dậy 
học ở trường Thăng Long thì lương của cậu 
mang về là 200 đồng, đến khi làm báo, báo 
bán chạy lắm, nhưng cậu chỉ mang về có 20 
đồng thôi” (chắc ông chủ báo giữ lại ít tiền 
túi, để tiêu vặt suốt tháng: nào xe cộ, chè 
tầu, thuốc lá,  nào giúp gia đình, giúp người 
nghèo…).

- Bà Hoàng Đạo nuôi gia đình hoàn toàn. 
Anh Nguyễn Lân, con Hoàng Đạo nói qua 
điện thoại: “Bác Tam còn mang về 20đ, chứ 
ba tôi chẳng bao giờ đưa một đồng nào về 
cho vợ con hết”.

Theo hồi ký của bà Nguyễn thị Thế, em gái 
Nhất Linh, thì lúc này các vị Nguyễn Tường 
còn chung nhau trả tiền nuôi mẹ, tiền thuê nhà 
ở Hà Nội để đưa cụ bà Nguyễn Tường Nhu 
về sống gần các con các cháu.

- Bà Khái Hưng dù có hoa lợi riêng, cũng 
phải mua bán tần tảo thêm mới đủ chi tiêu 
(Trần Khánh Triệu, Ba tôi). 

- Bà Thế Lữ, ở Hải Phòng hành nghề bà 
lang, chữa bệnh trẻ con gia truyền (truyền dạy 
từ gia đình mẹ của Thế Lữ). Bà làm thuốc, 
đầu tắt mặt tối cơm nước nuôi một đàn con 
và thay chồng phụng dưỡng mẹ già. Thi sĩ 
đang ở Hà Nội làm báo, mỗi tháng về thăm 
một, hai lần. Ông bán cả đất mẹ cho để lấy 
tiền làm kịch với bạn bè. 

Chúng ta đừng quên các bà vợ trong bóng 
tối đó, họ không phải là những nhà tư bản, 
rủng rỉnh xu hào. Sau này đọc bài Tâm tình 
của người con, Nguyễn Tường Thiết viết về 
Nhất Linh, tôi đã thật sự cảm động: “…Chúng 
tôi thường hay nói đùa: “Cậu có nhiều cái 
“sĩ” quá, này nhé: văn sĩ, hoạ sĩ, nhạc sĩ, thi 
sĩ, và kiêm cả “chiến sĩ” nữa. Nhưng không 
mấy ai biết là ông còn có một cái “sĩ” nữa 
mà có lẽ ông hãnh diện nhất trong những sĩ 
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vừa kể, đó là “hàn sĩ”. Ông sống nghèo, trong 
sạch, và rất kiêu hãnh về điều này.

Trong hai năm 1962-63, tất cả bố mẹ con 
chúng tôi chen chúc nhau ở trên một căn gác 
rộng 4mx12m lầu 2 chợ An Đông, vì dưới nhà 
là giang sơn buôn bán của bà cụ tôi mà các 
bồ (đựng) cau đã chiếm hơn nửa. Chính tôi 
cũng không chịu được cảnh bần hàn này, nên 
có lần trong bữa ăn có ai than thở về cảnh 
sống chật chội. Ông cáu, cầm bát đứng dậy, 
cái bát run run trong tay: 

“Mình phải hãnh diện là nhà mình nghèo 
chứ!”. 

Suốt đời chúng tôi không bao giờ quên 
được câu nói này. Tiếc rằng lúc đó chúng tôi 
không hiểu được cái chiều sâu của câu nói, 
chắc ông cũng cảm nhận được điều đó, nên 
càng tỏ ra buồn phiền hơn.”(6)

Khoảng đầu những năm 1940, Nhất Linh 
bị thực dân Pháp theo dõi. Để mật vụ cho rằng 
mình mê nhạc, không làm chính trị, ông tạo 
ra việc đi thổi kèn cho một dàn nhạc, có lẽ là 
ban nhạc đầu tiên của người Việt, tên là Diễm 
Hoa của Thẩm Oánh và Dương Thiệu Tước. 
Sau đó thoát ra hải ngoại. Khi báo Ngày Nay 
bị đóng cửa, nhà in Ngày Nay và nhà xuất 
bản Đời Nay còn hoạt động, đã xuất bản thơ, 
tiểu thuyết, sách Hồng nhiều hơn trước. Lúc 
này các thành viên nhận được ít tiền chia lời 
thất thường của Đời Nay. Nhờ vậy, cũng đã 
giúp được các gia đình qua ngày, trong thời 
buổi rất khó khăn. 

Một vài cố gắng của Thạch Lam và Khái 
Hưng ra báo Chủ Nhật, rồi cũng sớm bị rút 
giấy phép. Năm 1941, Hoàng Đạo, Nguyễn 
Gia Trí và Khái Hưng bị Pháp bắt tại Hà Nội, 
mấy tháng sau bị đưa lên phát vãng tại Vụ Bản, 
Hòa Bình. Hoàng Đạo và Nguyễn Gia Trí bị 

tra tấn tàn nhẫn. Tới 1943, Pháp đưa Nguyễn 
Gia Trí về quản thúc ở Thủ Dầu Một. Hoàng 
Đạo, Khái Hưng ở Hà Nội. 

Trong khi các anh vắng bóng, Thạch Lam 
trông nom nhà xuất bản một mình. Năm 1942, 
ông mất trong thiếu thốn vì bệnh lao, khi mới 
32 tuổi. Bác sĩ Nguyễn Tường Bách, người 
em út, đứng ra tiếp tục nhà xuất bản Đời Nay. 
Tháng 4/1945 ra cuốn Hoa Niên (tức Nghẹn 
Ngào) của Tế Hanh là cuốn cuối cùng.

Năm 1946 Tự Lực Văn Đoàn tự giải tán. 
Nhà in mang bán, mỗi thành viên có cổ phần 
được chia 6 nghìn đồng. Thế Lữ mang tiền về 
Hải Phòng chia cho mẹ và vợ con, trước khi 
chiến tranh Việt Pháp bùng nổ (7).

80 năm trôi qua, Phong Hoá Ngày Nay 
vẫn còn là đỉnh cao của văn chương, báo chí 
Việt Nam. Đó là một kho tàng văn hoá mà 
chúng ta còn học được nhiều điều… 	

		
Phạm Thảo Nguyên
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khấu, 1995.
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TRIỂN LÃM CÁC TÁC PHẨM HỘI HỌA 
CỦA NHỮNG HỌA SĨ CỘNG TÁC VỚI PHONG HÓA-NGÀY NAY

Nhà báo 
Đinh Quang 

Anh Thái, 
họa sĩ 

Ann Phong 
và bác sĩ 

Hà Quốc Thái, 
người đã cho 

ban tổ chức mượn 
các bức tranh quý 

để triển lãm.
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Về quê ngoại

Ở Hàng Bạc1 được ít lâu, 
thầy tôi nghỉ làm việc ở Thái Hà 
Ấp nên mẹ tôi thu xếp cho chúng 
tôi về quê ngoại lo buôn bán. Lần 
đầu tiên được đi tàu hỏa, em Sáu2 
thích quá luôn miệng hỏi sao tàu 
nó lại chạy được, nó chạy bằng 
gì, thầy tôi phải mất thì giờ giải 
thích rành rọt.

Nhà bà ngoại thật là mát. 
Nhà gạch năm gian có hiên lớn, 
đằng trước có vườn rộng. Ngoài hàng rào là chợ 
quê cũng gọi là chợ Cẩm Giàng cứ năm ngày 
có hai phiên chợ khá đông đảo. Trong vườn bà 
ngoại trồng đủ các thứ rau, đậu.

Mẹ tôi xin được một khoảng đất ngay giữa 
phố huyện, bên kia là mấy hiệu khách lớn. 
Đằng sau nhà là đường xe hỏa. Mẹ tôi dựng 
một căn nhà tre năm gian lợp lá gồi, hai gian 
mở cửa ra phố để bán các thứ lặt vặt và thuốc 

1 Hà Nội
2 Thạch Lam Nguyễn Tường Lân

Mẹ tôi, 
Thân mẫu Nhất Linh, Hoàng Đạo, Thạch Lam

Nguyễn Thị Thế

lào. Tuy là nhà tre vách đất nhưng nhà cao, 
cửa sổ rộng suốt cả đầu chái nhà, chắn song 
làm bằng cây tre rừng rất thẳng bào nhẵn, bên 
ngoài có phên đan bằng nứa, ban ngày chống 
lên tối bỏ xuống. Gió đồng thổi vào mát mẻ. 
Vách nhà làm bằng bùn trộn cát, ngoài quét 
vôi mầu xanh nhạt. Ai tới cũng trầm trồ khen 
đẹp. Đó là sáng kiến của mẹ tôi. Phần đông ở 
thôn quê, nhà nào làm cũng giống nhau, tối tăm 
chật hẹp. Giường nằm mẹ tôi cũng đóng giống 
như mọi người nhưng cao và rộng hơn. Nhà 
bếp cũng được xây cao, có thể đứng để nấu ăn, 

Bà Nguyễn Thị Thế.

                                                                            Mẹ tôi, thân mẫu Nhất Linh, Hoàng Đạo, Thạch Lam - Nguyễn Thị Thế
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có cả bàn bếp để đứng thái thịt 
toàn bằng tre cả.

Nhà làm xong mẹ tôi ra 
đón chúng tôi vào. Riêng tôi 
vẫn thích nhà bà ngoại hơn vì 
có vườn, có ao, lại gần cánh 
đồng lúa. Nhà mẹ tôi thì ngăn 
nắp, sáng sủa hơn.

Tôi nhớ là ngày còn ở Hàng 
Bạc, thầy tôi mất việc làm, bà 
nội và mẹ tôi rất lo buồn, nhà hết 
gạo chả biết vay ai, xung quanh 
toàn người xa lạ mà cũng chẳng 
giầu có gì hơn mình. Mẹ tôi bàn 
với bà nội thử về bên ngoại xem 
có buôn bán được không và cố 
kiếm căn nhà mà ở, chứ ở đây 
nhà thuê tốn kém. Bây giờ về 
đây làm nhà, tôi thấy mẹ tôi vẫn 
ung dung như chưa từng phải 
thiếu thốn bao giờ. 

Hai anh lớn học ở Hà Nội. 
nào cũng đông khách. Mẹ tôi có tài trộn thuốc 
lào rất ngon. Lúc đầu bà phải nhờ người quen 
nếm hộ thuốc, ít lâu sau đã quen bà tự nếm lấy, 
có khi chỉ cầm bánh thuốc lào lên ngửi cũng 
biết được ngon hay dở. Sau mẹ tôi phải mướn 
thêm hai, ba người gói thuốc phụ mới kịp bán 
và gửi đi các nơi xa. Nhờ vậy trong nhà cũng 
sống đầy đủ.

Đến vụ gặt lúa tháng mười mẹ tôi đi cân 
gạo. Một đêm tôi đương ngủ sực thức dậy thấy 
đèn sáng chưng ba gian nhà, xung quanh tường 
quây lá cót, một cái bàn cân để giữa cửa, những 

Hai người đàn bà 
đã nuôi dưỡng tinh thần Nguyễn Tường: 

người mẹ (trái) 
và bà Nguyễn Tường Tam (đứng).

Người ngồi giữa là tác giả Nguyễn Thị Thế.

Anh Tam3 và anh Tư4 học ở trường Huyện. 
Trường ở ngay chùa bên làng Rằng, phải đi 
qua cầu bắc ngang sông Sen cũng khá xa. 
Trên cầu có đường xe hỏa, dưới có thuyền ở 
các nơi xa xôi đem hàng về bán. Nhờ vậy mẹ 
tôi buôn bán cũng đắt hàng, hơn nữa hồi xưa 
ông nội tôi làm tri huyện tại đây nên ai thấy 
bà nội tôi về buôn bán cũng mừng rỡ ghé vào 
chơi mua dăm ba bánh thuốc lào nên nhà lúc 

3 Nhất Linh Nguyễn Tường Tam
4 Hoàng Đạo Nguyễn Tường Long
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người nhà quê từ các làng xa xôi đổ về, người 
ướt đẫm mồ hôi, có lẽ họ đi từ nửa đêm. Mỗi 
người gánh hai thúng gạo đầy trên có đậy vỉ 
buồm bằng cói ướt đẫm sương đêm. Mẹ tôi 
ra ngồi trên cái ghế dài, bên cạnh để cái tráp 
sơn đen như của ông thầy bói, bên trong xếp 
từng cuộn bạc đồng trắng xoá, bạc một đồng 
bạc hai mươi, một hào và từng chuỗi xu đồng 
trông thật ngon mắt. Giá cả xong xuôi mẹ tôi 
biên cho một cái vé có đóng dấu Cẩm Lợi, ghi 
rõ số tiền, lần lượt từng người đem gạo vào đổ 
rồi cầm vé ra lấy tiền cho khỏi nhầm. 

Càng ngày càng đông hơn, đèn phải thắp 
cho tới tám giờ sáng mới xong, ba gian nhà 
gạo đầy ắp trắng xóa như cồn cát. Mẹ tôi đem 
cái tráp bây giờ đã nhẹ bổng và tập vé ra bàn 
tính để xem lời lãi bao nhiêu. Có thể biết được 
ngay vì nhận giá bên hiệu khách trước rồi, nay 
mua vào kém đi một chút là có lời.

Đến trưa bên hiệu khách cho một cô gái 
Tầu và mấy người phu đem bó bao, thùng 
sang. Họ đảo lộn lên cho đều, đổ vào từng 
bao, khâu lại, vác về bên hiệu, chờ xe hỏa chở 
xuống Hải Phòng rồi mang đi ngoại quốc bằng 
tầu thủy. Đến tối mẹ tôi sang hiệu lấy tiền đem 
về soạn sẵn để sáng mai cân gạo. Những đêm 
như thế mẹ tôi ít ngủ, tối đến bắt anh Tráng 
là người làm trong nhà cầm đèn đi soi khắp 
gầm giường, cửa ngõ đóng kỹ.

Tết đến thật là tấp nập, nhà nào cũng sửa 
soạn, quét vôi lại nhà, lau chùi bàn thờ, gói 
bánh chưng. Tôi ngồi yên xem mẹ tôi gói bánh. 
Bà bầy một sàng lá giong đã rửa sạch, một 
thúng gạo nếp trắng như bông, một giá đậu 
xanh vàng óng, nồi thịt sào hành trộn cà cuống 
thơm phức. Sao tôi thích ngửi cái mùi thơm béo 
ngậy ấy thế! Bà xếp bốn cái lá giong đều nhau 
rồi lấy một bát gạo đổ xuống gạt ra cho đều, 
đổ một chén đậu lên trên, cũng san đều ra, và 

gắp bốn miếng thịt để vào bốn góc, tất cả lại 
được đổ lên một chén đậu và một bát gạo nếp 
nữa. Tôi xem hoài không chán mắt. Gần xong 
mẹ tôi gói cho hai chị em mỗi người một cái 
bánh nhỏ gọi là bánh muội. Bánh xếp vào đầy 
cái nồi ba mươi. Bắc nồi lên bếp thì trời vừa 
tối. Trời tháng chạp mưa gió rét, cả nhà ngồi 
quây quần nồi bánh vừa nói chuyện vừa sưởi 
ấm, anh Tráng thì đem mấy cái  rổ giá ra buộc 
lại cho đỡ buồn ngủ.

Thầy tôi mất

Một hôm thầy tôi đi Hà Nội đem tiền học 
lên cho các anh tôi. Ông gặp ông Công sứ Hải 
Dương hồi xưa thầy tôi có làm thông ngôn cho 
ông ấy một thời gian. Bây giờ ông ta đổi sang 
Sầm Nứa bên Lào, ông hỏi thầy tôi có muốn 
sang làm không, lương cao và nếu mẹ tôi muốn 
sang buôn bán cũng dễ. Thế là thầy tôi nhận 
lời ngay vì hồi đó mấy tỉnh ngập lụt mất mùa, 
gạo cấm xuất cảng nên sự buôn bán khó khăn, 
không đủ tiền cho các anh tôi ăn học. 

Một ngày mùa đông bà nội đi xuống tỉnh 
lĩnh thuốc chưa về, hai chị em dắt nhau xem tầu 
như thường lệ, thấy anh Cả5 và anh Hai6 ở Hà 
Nội về. Chúng tôi mừng rỡ rối rít hỏi anh được 
nghỉ lễ hay sao. Hai anh chỉ lặng lẽ gật đầu chứ 
không vui vẻ như mọi khi. Tôi không dám hỏi 
thêm. Các anh hỏi bà có nhà không, tôi nói bà 
đi Hải Dương lĩnh thuốc rồi. Các anh không về 
thẳng nhà, ghé nhà bà ngoại. Thấy các anh về 
đột ngột bà ngoại hỏi các cháu có việc gì mà về 
giờ này. Anh tôi nói là giây thép ở bên Lào gửi 
về báo tin thầy con đã mất ở bên ấy rồi. Bà ngoại 
òa lên khóc khiến các anh tôi cũng khóc theo.

Mãi một tháng sau mẹ tôi mới về. Mẹ tôi 

5 Nguyễn Tường Thụy
6 Nguyễn Tường Cẩm
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rời bàn thờ thầy tôi vào trong buồng, nói là 
còn mẹ già không nên thờ thế. Em Bẩy7 tôi 
lúc đó mới có ba tuổi mà bà tôi cũng bắt đội 
khăn sô, tôi thì đầu chẳng có tóc cũng phải chít 
khăn như người lớn, quần may bằng vải chàm 
trông y như mán vậy. Mẹ tôi bắt bỏ hết bảo 
chúng còn bé bắt để tang chi trông sầu thảm. 
Bà nội mà khóc thì mẹ tôi nói người chết đã 
yên phận rồi, bây giờ phải thương các cháu 
lo sao cho khỏi chết đói, để yên con còn phải 
lo buôn bán chứ cứ ngồi khóc hoài sao, người 
chết cũng chả sống lại được mà người sống 
thì chết đói. Từ đó bà tôi thôi không khóc và 
chỉ khóc khi nào mẹ tôi đi vắng thôi. Tôi nhớ 
thầy tôi mất ngày 23 tháng 10 năm Mậu Ngọ 
tức là ngày 19 tháng 10 năm 1918. Năm đó 
tôi lên mười tuổi.

Những đêm khuya mẹ tôi không ngủ được 
ngồi một mình ngoài sân. Đó là lúc bà nghĩ 
đến thầy tôi hay là lo lắng cho chúng tôi. Ban 
ngày bà vẫn vui tươi như không có chuyện gì 
xẩy ra cả. Bà vẫn đi cân gạo ở các nơi tỉnh xa. 
Bà nội buồn hay đi chơi nhà những bạn đồng 
liêu với ông nội khi xưa, năm mười hôm mới 
về. Lúc về bà có nhiều tiền, chúng tôi tha hồ 
ăn quà. Bà rất thương chúng tôi, lại thương cả 
trẻ con hàng xóm nữa.

Những năm túng thiếu, Tết nhiều người 
đến đòi nợ mẹ tôi phải ngồi trốn trong 
buồng dặn anh Tráng ra khất nói mẹ tôi 
đi vắng. Ai thấy anh với hai con mắt xếch 
lúc đó lại xếch thêm rất dữ nên đứng lâu 
một lúc họ bỏ về không dám nói gì. Anh 
quay vào nói với mẹ tôi thôi từ nay có thì 
ăn không thì nhịn chứ đừng vay mượn chi 
của họ, họ nói nghe khổ lắm.

Mẹ tôi cũng biết vậy, nhịn ăn thì cũng 

7 Nguyễn Tường Bách

một ngày hai bữa thôi, nhưng tiền học của 
các anh tôi thì đâu có thể bỏ dở dang được, 
phải cố học thi đỗ ra đi làm mới có đủ tiền 
trả nợ chứ. Những người có tiền họ lại không 
nghĩ thế, cứ nằng nặc đòi rồi cất đi một 
chỗ, đã không tiêu đến lại còn lo kẻ cướp, 
kẻ trộm nữa. 

Tết năm nay nhà không gói bánh chưng. 
Bà ngoại thấy tôi, hỏi nhà cháu đã gói bánh 
chưa, tôi đáp thưa bà năm nay mợ cháu không 
có tiền nên không gói ạ. 

Mãn tang thầy tôi được một năm, bà nội 
và mẹ tôi lo việc đem hài cốt về. Anh Hai lo 
đi xin giấy tờ qua Lào. Mẹ tôi lo vay tiền mua 
hàng đem sang bán vì đi phải mang theo bốn 
người để luân phiên khiêng hài cốt rất tốn 
kém, vừa đi vừa về cũng một tháng. Ở nhà 
bà nội nghĩ phải tìm ngôi đất nào đặt mả cho 
phát phú ngay chứ nghèo quá đi thôi.

Sau khi lo xong cho thầy tôi mồ yên mả 
đẹp, gia đình lại lâm vào cảnh túng thiếu nợ 
nần. Anh Cả anh Hai lo dậy học, anh Tam anh 
Tư vào trường Bưởi. Nhà lại vắng vẻ, tôi nghỉ 
học ở nhà, em Sáu học trường làng cũng khá 
xa, đi qua phố Huyện qua cầu Xằng mới đến 
trường học. 

Những ngày gần Tết mẹ tôi bắt anh Tam 
soạn biên lai xem còn nợ những ai. Có năm 
trả cho người cũ được một ít thì lại nợ thêm 
người mới thành thử ra năm nào món nợ bốn 
ngàn đồng cứ vẫn nằm nguyên đó. Ngày đó 
bốn ngàn đồng là nhiều lắm, vàng lúc đó có 
ba mươi đồng một lạng thôi.

Trại Cẩm Giàng

Ở quê có bà cả Hội bạn cân gạo của mẹ tôi 
ở Cẩm Giàng lúc cưới vợ cho con có vay của 
mẹ tôi sáu chục đồng. Bà ta có hai mẫu ruộng 
ở khỏi ga ngay cạnh nhà của bà. Mẹ tôi xem 
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đất ưng ý ngay, thế là mua đất trừ nợ luôn khỏi 
trả tiền.

Bắt đầu đào ao để lấy đất làm nền nhà. 
Xung quanh có hàng rào trồng toàn trúc. Nhà 
làm bằng gỗ lợp rơm, xung quanh nhà bốn 
mặt đều là hàng hiên rộng. Nhà có ba gian, 
gian đầu làm phòng khách, ở giữa thờ ông bà, 
gian trong để ở. Trần nhà lát nứa đập thẳng. 
Mái lợp rơm rất dầy, tới nửa thước, xén đều 
rất đẹp. Quanh nhà có lan can gỗ trông như 
nhà Nhật Bản, ai đi qua cũng khen nhà lợp 
bằng gì mà đẹp thế.

Cây cối rất khó trồng vì đất xấu. Ban đầu 

mẹ tôi trồng toàn chuối để đất xốp đã. Những 
đêm có trăng, ánh trăng chiếu xuống vườn sáng 
như tráng bạc. Cây cối trong vườn lần lần tốt, 
bờ rào trúc đã gần kín.

Hai mẹ con ra ngồi đầu hè trăng thanh 
gió mát, hồi tưởng lại những ngày ở Hà Nội, 
nhà cửa chật hẹp, tiền nong túng thiếu thật là 
ngao ngán, trò truyện đến khuya mới đi ngủ. 
Mẹ tôi rất sung sướng vì đạt được ý nguyện. 
Có được căn nhà ở giữa nơi cánh đồng rộng 
rãi, lại gần quê ngoại. Tôi cũng không ngờ 
rằng trại Cẩm Giàng sau này đã là nơi tụ họp 
đông đảo của nhóm Tự Lực Văn Đoàn và thân 

Trại Cẩm Giàng.
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hữu, nó còn là bối cảnh cho nhiều cuốn tiểu 
thuyết nổi danh của các nhà văn nổi tiếng bạn 
bè của anh em tôi.

Từ năm có chị Cả tôi về làm dâu, có nhà 
rộng nên đón bà nội về phụng dưỡng. Nhà Cẩm 
Giàng làm xong, bà nội đau, mẹ tôi đón về nhà 
quê, không tiện để bà nội tôi mất ở nhà sui gia. 
Được ít lâu bà mất. Theo tục lệ nhà quê, lại 
trâu bò ăn uống cỗ bàn. Về sau hàng năm cứ 
đến ngày giỗ họ nhớ tự động đến, như có bổn 
phận. Hơn nữa cũng vì lúc sinh thời ông nội 
tôi có làm quan tại đây.

Anh Tư học xong luật một năm được bổ 
làm tri huyện nhưng anh xin từ chức, vì làm 
ông huyện đã không ăn lễ của dân, lương chỉ 
có một trăm bốn mươi đồng thì lấy tiền đâu ra 
mà thù tiếp thiên hạ cho xứng với địa vị quan 
phụ mẫu chi dân. Ai nghe tin cũng kêu là gàn, 
là dại. Người khác phải lo lót hàng bao nhiêu 
tiền mà anh lại từ chối.

Nhận được giấy bổ nhiệm, anh về nói với 
mẹ tôi là nếu bà muốn anh sẽ đi. Bà chỉ bảo 
khi các con nhỏ là bổn phận mẹ phải lo. Nay 
các con đã thành đạt mỗi người có chí hướng 
riêng, tùy con định đoạt. Các ông cha ngày 
xưa đều nổi tiếng thanh liêm, làm quan thì 
thương dân như con nên để đức lại cho con 
cháu bây giờ. Các con đừng làm điều gì hại 
đến thanh danh tổ tiên thì thôi. Bây giờ mẹ 
đã có nếp nhà tranh, buôn bán cũng đủ ăn 
tiêu rồi, các con không phải biếu tiền nữa, 
vậy đừng bận tâm.

Đúng như vậy, lúa gặt xong mẹ tôi mua 
vào cất đi. Vì ai có hột thóc cũng cần bán 
đi để nộp thuế má, sắm sửa cầy bừa, trang 
trải nợ nần. Ít lâu sau bán ra là có lời. Mẹ 
tôi lại nuôi heo nái rồi cho các nhà nuôi rẽ. 
Một năm mấy lứa heo bà cho gần khắp các 
làng xung quanh nuôi rẽ, nuôi hai con đến 

cuối năm đem trả một. Nhà nào có nuôi 
heo, mẹ tôi bán thóc chịu cho họ làm gạo 
bán, lấy cám cho heo ăn, vừa có lời vừa có 
công việc làm.

Một buổi chiều mẹ tôi đứng chơi ngoài 
cổng thấy một gia đình gồng gánh đến ngồi 
nghỉ mệt, coi như người Hà Nam, Phủ Lý. Bà 
hỏi chuyện. Hai vợ chồng cho biết quê ở Hà 
Nam có nghề làm gạch dưới quê, nước lớn 
quá không làm được, đã đi mười ngày đường, 
lương ăn hết mà chả thấy lò gạch nào để xin 
việc. Mẹ tôi hỏi cách thức làm gạch, lại dẫn 
ra cánh đồng xem đất ruộng có làm gạch được 
không. Bà vẫn định nung ít gạch để xây thêm 
một căn nhà nữa phòng khi giỗ Tết con cháu 
về đông có chỗ ở. Nhân có gia đình này xin 
việc bà nhận liền, cũng là để giúp cho họ có 
công ăn việc làm.

Không ngờ khi nung gạch xong mọi người 
đến mua tới tấp không kịp bán, phải xây thêm 
một lò nữa. Các người ở xa cũng đi thuyền tới 
mua vì gạch tốt giá lại rẻ. Mẹ tôi mua một cái 
nhà tre gần chỗ lò nung để chứa gạch.

Tiền lời bán gạch thừa đủ cho mẹ tôi xây 
nhà. Nhà mới một từng có hàng hiên rộng, thềm 
cao, khác nhà Ánh Sáng bất tiện mùa đông lạnh, 
mùa hè nóng, lại mỏng manh sợ trộm cướp. 
Mọi năm dịp Tết các anh chị về nhiều, tuy chả 
có vàng bạc gì nhiều, nhưng cũng sợ, vì ở nhà 
quê con trâu cũng còn bị cướp. Vì vậy cứ phải 
để sẵn dao chín, thanh mã tấu.

Sáng mồng một Tết, đèn hương bánh trái 
cúng xong, tất cả các gia đình đều dậy, vợ 
chồng con cái ăn mặc chỉnh tề, rửa mặt bằng 
nước nấu lá mùi cho thơm. Các anh viết lời 
chúc mẹ tôi, giao cho đứa cháu lớn nhất đọc 
lên mừng tuổi bà. Đọc xong đốt môt tràng 
pháo dài. Lần lượt con cái dâu rể kẻ ăn người 
làm trong nhà đều ra chúc mừng. Mẹ tôi đem 
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tiền mới ra mừng tuổi cho tất cả, ai ai cũng có 
nhiều. Ước gì cả năm lúc nào cũng tiền nhiều 
như vậy thì thú biết bao.

Làm báo

Sau khi đi Pháp về anh Tam dậy học ở 
trường Thăng Long Hà Nội được ít lâu, sau ra 
mở báo lấy tên là TIẾNG CƯỜI, chủ tâm đem 
tiếng cười ra cho mọi nguời vui vì thời bấy 
giờ nhiều người khóc quá rồi. Nào là văn bà 
Tương Phố khóc chồng. Đạm Thủy, Tố Tâm 
truyện cũng lâm ly thảm thiết.

Tiếc thay chính quyền lại không hiểu thiện 
chí ấy nên không cho phép, sau có người bạn 
nhường lại tờ báo PHONG HÓA (1932). Bao 
đêm anh Tam cặm cụi viết bài vì lúc đầu chưa 
ai cộng tác, lại lo ế không bán được, anh đề nghị 
nếu ế thì bắt cả nhà vừa đi vừa rao bán cho kỳ 
hết mới chịu. Mẹ tôi bảo khó gì, nếu bán không 
hết mang về cho mợ ấy gói cau càng tiện.

Tôi chỉ còn nhớ bức vẽ đầu tiên, vẽ môt 
chuyến xe hàng chở khách thật ngộ nghĩnh 
khiến ai xem cũng phải buồn cười. Tiếc thay 
vì chiến tranh tàn phá nên không giữ được chút 
gì. Cũng trong thời kỳ này (1933) anh Tam lập 
nhóm Tự Lực Văn Đoàn cùng Khái Hưng, Hồ 
Trọng Hiếu, Thế Lữ, Hoàng Đạo, Thạch Lam 
và Nguyễn Gia Trí, sau có thêm Nguyễn Cát 
Tường tức hoạ sĩ Le Mur.

Sau khi tờ báo đã vững vàng rồi, các anh 
thấy mẹ tôi ở Cẩm Giàng có chuyện xích mích 
với bà hàng xóm xấu miệng nên thuê nhà ở 
đường Quan Thánh gần tòa báo đón mẹ tôi lên 
ở, cùng với anh Tư, chú Sáu, chú Bẩy và hai 
vợ chồng tôi. Tiền nhà anh Tam lo, tiền ăn anh 
Tư làm tham tá lo, lương anh được một trăm 
mười bốn đồng một tháng. Trại Cẩm Giàng để 
cho người nhà trông nom.

Nhà thuê có hai tầng, phòng khách phòng 

ăn và ba phòng ngủ. Đằng trước có vườn hoa, 
ga ra. Đằng sau có cây to bóng mát, đầy đủ 
tiện nghi.

Báo Phong Hóa càng ngày càng tăng và số 
anh em cộng tác cũng nhiều, nhưng tiền vốn 
quá ít nên phải tiết kiệm. Lương mỗi người có 
ba mươi đồng. Anh Tam có chị Tam buôn bán 
phụ vào, anh Tư đi làm có lương, chỉ có mình 
chú Sáu là đói và nghèo nhất, nhà tranh vách đất 
thậm chí đến cái mền cũng không có tiền mua. 

Báo bán chạy, các anh về nói với mẹ tôi gọi 
cổ phần hùn mua nhà in vừa in báo vừa in thuê 
sẽ lời nhiều. Thế là nhà in NGÀY NAY ra đời.

Các anh mải mê sáng tác, soạn bài vở nên 
giao việc trông nom và lấy quảng cáo cho một 
người bạn vì quá tin nên không kiểm soát gì 
cả. Trong hai năm ông ta thụt két mất một số 
tiền lớn, sau này có người mách các anh xét lại 
sổ sách mới rõ, thật là chua cay.

Bao nhiên hy vọng, chịu cực chịu khổ của 
các anh trở thành vô ích. Mẹ tôi biết chuyện, 
bà la các anh một trận. Bà bảo có thế các anh 
mới mở mắt ra, cứ tưởng ai ai cũng lý tưởng 
và trong sạch như mình.

Hàng năm chỉ có ngày kỷ niệm báo ra và 
ngày lễ Noël mẹ tôi mới đến tòa báo. Quanh 
năm bà ở Cẩm Giàng có một mình, chỉ có ngày 
giỗ ngày tết gia đình mới xum họp.

Mẹ tôi muốn lấy Cẩm Giàng làm quê 
hương nhưng các anh chê cảnh không có đồi 
núi không đẹp.

Sau lần đi chơi Tam Đảo về các anh dự 
định mua ít đất ở chân núi để lập trại TỪ 
LÂM. Đất mua xong, bắt đầu cho vỡ đất, nơi 
thấp cấy lúa, nơi cao làm nhà và trồng cây. 
Anh Tam đã phác họa sẵn kiểu nhà. Anh bảo 
sẽ làm cái nhà lớn ở chính giữa để mẹ tôi ở, 
các con làm mỗi người một cái nhà ở xung 
quanh. Nhà cô Năm sẽ ở gần mẹ nhất. Nhà 
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dành cho bạn hữu thì ở rải rác xa xa. Nghe 
anh nói, lại nhìn hình vẽ, cảnh thật là thần 
tiên, lòng ai cũng nôn nóng. 

Riêng mẹ tôi vẫn thản nhiên. Có lẽ vì bà đã 
nhiều tuổi hoặc giả thấy nó xa vời quá e khó 
thành đạt mà cho có thành tựu được chắc cũng 
còn lâu lắm. Mẹ tôi đã già rồi sống chết chẳng 
biết lúc nào, trại Cẩm Giàng lập được cũng mất 
bao công lao khó nhọc, tuy chẳng rộng rãi khang 
trang, cảnh quê bằng phẳng không có núi cao 
sông rộng nhưng đối với mẹ tôi cũng đủ để an 
hưởng tuổi già rồi. Đó là ý nghĩ của tôi, còn mẹ 
tôi có tâm sự riêng thì làm sao tôi biết được.

Xuống tóc

Một hôm mẹ tôi dặn hai chị em ở nhà coi 
gặt hái, mẹ tôi cùng với cậu tôi sang chùa 
Đào Nguyên làng Hưng Yên có giỗ tổ. Tôi 
hơi ngạc nhiên vì mẹ tôi thường cũng ít đi lễ 
chùa. Nếu có thì vào dịp Tết, ngày hội, chứ ít 
khi vào ngày mùa như lần này. Tôi nghĩ chắc 
có cậu tôi rủ nên cũng không để ý.

Mấy hôm sau vào buổi trưa hai chị em 
đang ngồi ngoài sân thóc nhìn ra cổng chợt 
thấy một sư bà đi vào, dáng đi thong thả, áo 
nâu sồng rất đẹp. Tôi tưởng sư bà ở Hải Dương 
lên. Hai chị em vội chạy ra thấy người ngả 
nón ra cười, té ra là mẹ tôi. Bà đã sang chùa 
thế phát đi tu. Tôi ngơ ngác. Vào nhà mẹ tôi 
mới kể nguyên do. Từ khi thầy tôi mất đi, mẹ 
tôi đã có ý nguyện đi tu rồi nhưng vì các con 
còn nhỏ. Mẹ tôi tự hứa là bao giờ các anh đỗ 
đạt, trai có vợ gái có chồng hết rồi, mẹ tôi 
nhất quyết đi tu. 

Nhưng nếu tu theo lối thông thường thì cực 
khổ lắm, mới vào tu phải làm tiểu, phải hầu hạ 
các vị sư tổ, lại phải làm đủ các việc nặng nhọc, 
như vậy tu sao được. Nhân một hôm có sư ông 
đến chơi với cậu Hội, em mẹ tôi, mẹ tôi đem 

vấn đề ra hỏi thì sư ông cho biết là nhà chùa đã 
có đặt ra một lối để các cụ tu được, lệ này đặt ra 
từ đời Lý. Mỗi khi có một vị vua băng hà, bao 
nhiêu cung tần mỹ nữ, người thì ra lăng hương 
khói phụng thờ, người thì muốn đi tu. Vì thế 
nhà chùa có lệ riêng để họ khỏi phải làm tiểu, 
sau khi thế phát là tu ngay, nhưng phải học kinh 
gọi là học hạ trong hè từ rằm tháng tư tới rằm 
tháng bẩy ba tháng một khóa học là lên sư ni, 
rồi lên sư bác, sư bà, sư cụ. Qua ba pháp có ba 
áo cà sa. Tu như vậy gọi là tu bán thế, còn nếu 
tu từ nhỏ gọi là tu đồng tử.

Tu bán thế có phần kém vế, khi học hạ 
cho dù đã là sư bà sư cụ cũng vẫn phải ngồi 
chiếu dưới.

Biết rõ như vậy rồi mẹ tôi và cậu tôi cùng 
có ý định đi tu cả. Sợ con cháu biết được ngăn 
cản nên âm thầm ước hẹn với bên chùa may 
sẵn áo sồng định ngày làm lễ. Hôm đó có 
nhiều vị cao tăng nhiều tuổi, trên tám mươi 
cả, như vậy mới xứng để làm lễ thế phát vì 
phép nhà chùa bắt phải quỳ lễ sống các vị.

Tôi không thể ngờ mẹ tôi vốn thích ăn 
ngon mặc đẹp mà nay dưa muối nâu sồng 
được thì thật là lạ. Nhưng đó là ý nguyện 
của người đã từ lâu, nay đạt thành được nên 
vui vẻ vô cùng. Sớm lo kinh kệ, lâu lâu lại 
bàn luận về ý nghĩa đạo Phật với cậu em. 
Bà vẫn tu tại gia, chỉ sang chùa để học hạ. 
Bà có ý định sau này sẽ lập chùa riêng nên 
chịu khó học kinh kệ, phép tắc nhà chùa. Sau 
khi đã tu rồi, mẹ tôi nghỉ buôn bán, ruộng 
vườn thóc lúa giao hết cho người em dâu 
tôi trông nom.

Những năm sau cùng

Đất nước chia đôi (1954) các anh tôi ra 
đón mẹ tôi vào Nam.

Về sau tôi và thím Sáu có trở lại Cẩm 
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Giàng. Vì sinh kế tôi về mua gạo, rau, gà, cá 
đem về Hà Nội bán. Trước khi vào Nam tôi về 
Cẩm Giàng một lần cuối, cho mời tất cả những 
ai đã cầm ruộng, trâu bò lại. Về ruộng tôi viết 
giấy bán lại cho họ có giá tiền hẳn hoi nhưng 
thực sự tôi không lấy đồng nào cả. Lúc đầu họ 
nhất định không nhận, tôi phải giảng giải mãi 
họ mới chịu hiểu. Ai cũng buồn là phải xa gia 
đình chúng tôi, chứ không hề mừng có được 
ruộng đất. Họ còn hứa khi nào mẹ tôi trở về 

họ sẽ trả lại hết. Tôi cũng đành nhận lời cho 
họ vui lòng, thâm tâm đã nghĩ chuyến này đi 
rời xa quê hương cũ để lập một quê hương thứ 
hai chưa biết được là ở nơi nào.

Thế là chấm dứt quê hương ở Cẩm Giàng. 
Nói là quê hương thì cũng không đúng. Cẩm 
Giàng chỉ là nơi sinh thời ông nội làm tri 
huyện. Còn chính quê ở làng Cẩm Phổ, phủ 
Điện Bàn, tỉnh Quảng Nam (Hội An). Thời 
vua Tự Đức cụ tổ phải đổi ra làm quan ngoài 

Bà Lê Thị Sâm 
trong y phục nữ tu 

Phật giáo
Hàng sau từ trái: 

các ông Lê Đình Gioãn, 
Nhất Linh, Lê Văn Kiểm
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Bắc, lúc mất nhà vua cho đưa linh cữu về chôn 
ở quê nhà. Ông ngoại người Huế làm quan võ 
nhưng lúc mất chôn ngay ở Bắc (Cẩm Giàng) 
vì ra đây đã ba đời rồi. Chính vì thế không ai 
ngờ chúng tôi là người Quảng Nam. Đến khi 
lớn lên mới có dịp về thăm quê.

Sinh trưởng từ nhỏ ở Bắc nên từ giọng nói 
đến lối sống, phong tục, nhất nhất đều theo 
Bắc hoàn toàn. Viết tới đây tôi lại nhớ hồi anh 
Tư chưa lấy vợ, làm lục sự toà án ở Đà Nẵng 
có người bạn cùng sở cũng tên là Long làm 
mối cho anh một cô gái Huế, con ông Hồng 
Lô tự Khanh gì đó.  Cô ta cũng khá xinh đẹp, 
anh Tư lại không chịu, biên thư về cho mẹ tôi 
nói là con không thích lấy vợ Huế đâu, thôi ta 
về ta tắm ao ta cho rồi.

Đọc xong thư tôi và mẹ tôi nghĩ đến câu 
thơ cùng đều cười lăn. Mẹ tôi bảo họ mình, 
nội thì Quảng Nam, ngoại thì Huế, chứ có tí 
gì là Bắc đâu mà đòi ta về ta tắm ao ta! Thế 
rồi sau lại đúng: chị Long tôi là gái Bắc một 
trăm phần trăm.

Anh Cả đã đổi vào Sài Gòn làm việc 
(Giám Đốc Bưu Điện) mấy năm trước hiệp 
định Genève. Mẹ tôi cũng vào để kịp gặp anh 
Tam trước khi anh sang Pháp thăm người con 
trai lớn du học bên đó. Ở được ít tháng anh lại 
về, lên ở luôn trên Đà Lạt vào rừng kiếm lan.

Anh rủ mấy người bạn mua đất ở Phi Nôm 
bên dòng suối Đa Mê cách Đà Lạt hai mươi 
lăm cây số, hạ cây rừng xe gỗ làm nhà.

Nhà mới dựng lên vì thợ sơ ý không chống 
kỹ nên đổ sập xuống, kèo cột gẫy hết. Mẹ tôi 
cho là điềm không hay nên không cho dựng lại 
nữa. Thế là hai lần định tạo dựng đều không 
thành cả. Chỉ còn lại nhà bếp, mẹ tôi ở được 
ít lâu thì đau. Anh Tam phải đưa mẹ tôi về 
căn nhà nhỏ của chị Tam mua từ hồi 1954 ở 
đường Lý Thái Tổ.

Về ở được hai năm bà mất tại đó, ngày 
mười sáu tháng bẩy năm Nhâm Dần8 tức ngày 
15-8-1962. 

Cả cuộc đời lúc nào mẹ tôi cũng phải tự 
lo lấy, khi còn trẻ lo cho các con ăn học thành 
tài, lớn lên lo dựng vợ gả chồng, chỉ mong sao 
có thể an nhàn hưởng thú điền viên, ai ngờ lại 
gửi thân nơi xa lạ, âu cũng là cái số.

Lúc mẹ tôi mất chỉ có tôi và anh Cả tôi 
ở bên giường. Anh Tam phải lẩn tránh chính 
quyền họ Ngô, khi mẹ chết cũng chả dám về 
chịu tang, sợ bị bắt, thật đáng buồn.

Mẹ tôi mất được một năm anh Tam cũng 
phải hủy mình vì họ Ngô ngày mười bẩy tháng 
năm năm Quý Mão, tức là ngày 7-7-1963.

Anh Tam mất đi còn để lại căn nhà gỗ 
trong rừng làm hết hai mươi lăm xu vì chỉ 
mất tiền đi mua đinh thôi, còn mẹ tôi khi mất 
đi chỉ có hai chục đồng lót dưới va li để ba 
bộ áo cà sa.

Bà nội, thầy mẹ tôi nằm xuống, tới bẩy 
anh em tôi mươi năm nữa cũng nằm xuống cả, 
đã có bầy măng non tới bốn chục đứa, mong 
rằng chúng còn có thể vươn cao hơn và mạnh 
hơn cả ông bà cha mẹ chúng.

Nguyễn Thị Thế
(Trích trong cuốn sách Hồi Ký về gia đình 

Nguyễn Tường: Nhất Linh, Hoàng Đạo, Thạch 
Lam của tác gỉa Nguyễn Thị Thế)

8 Tác gỉa ghi nhầm năm mất của bà Lê Thị Sâm. 
Căn cứ vào tấm hình chụp mộ bia của bà nội chúng 
tôi thì bà Lê Thị Sâm mất ngày mười sáu tháng bẩy 
năm Tân Sửu, tức là ngày 26-8-1961 (chú thích của 
Nguyễn Tường Thiết).
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Một lần. Buổi trưa. Lâu rồi. 
Mẹ tôi ngồi nhặt cau trên 

sập gụ. Tôi nằm ngửa bên cạnh bà, 
hai tay cầm giơ trước mặt cuốn 
truyện Đoạn Tuyệt của Nhất Linh. 
Đọc đến đoạn cảnh mẹ chồng ác 
nghiệt với con dâu, tôi nhỏm dậy hỏi 
mẹ tôi: “Mợ này, mợ có phải chịu 
cảnh mẹ chồng nàng dâu như cậu tả 
trong truyện không?”. Mẹ tôi ngửng 
lên nhìn tôi nói: “Đấy là cậu viết 
tiểu thuyết... Bà nội con có khó tính 
thật nhưng đâu đến nỗi khắc nghiệt 
thế...”. Rồi mẹ tôi tiếp tục nhặt cau. 
Lát sau, khi tôi đang đọc tiếp cuốn 
truyện thì có tiếng bà bên tai: “Khi 
bà nội con có chuyện gì không bằng 
lòng thì bà đổi cách gọi. Thường thì 
bà kêu mợ là bà Tam. Bà Tam ơi! 
Ra tôi bảo cái này... Gọi thế là âu 
yếm đấy. Nhưng khi bà đổi giọng 
gọi thế này thì mợ biết ngay là sắp 
sửa có gì to chuyện: “Này! bà Cẩm 
Lợi! Nghe tôi nói đây!”.

Bà Cẩm Lợi!

Mẹ Tôi, Bà Nhất Linh

Nguyễn Tường Thiết

từ ngày tôi lọt lòng mẹ tôi cho đến ngày mẹ tôi 
qua đời. Cuộc đời của bà gắn liền với cái tên 
hiệu Cẩm Lợi và cái tên hiệu này gắn liền với 
những hạt cau khô, mặc dù đôi lúc Cẩm Lợi còn 

Tại sao bà nội tôi lại yêu bà Tam và ghét bà 
Cẩm Lợi nhỉ? Bởi vì với tôi, không bao giờ mẹ 
tôi là bà Tam, không bao giờ mẹ tôi là bà Nhất 
Linh. Với tôi, mẹ tôi luôn luôn là bà Cẩm Lợi, 

Bà Nguyễn Tường Tam đứng trước hiệu Cẩm Lợi.

                                                                                                                                         Mẹ Tôi, Bà Nhất Linh - Nguyễn Tường Thiết
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bán cả cá mắm, cá khô, thậm chí còn là tên của 
một tiệm may y phục phụ nữ...

Từ những ngày rất xa xưa ở Hà Nội ở căn 
nhà số 9 Hàng Bè trước khi tản cư và số 15 
Hàng Bè sau khi tản cư về, tuổi thơ tôi lớn lên 
bên những bồ cau và mùi diêm sinh. Căn nhà 
rộng có nhiều phòng. Nguyên một phòng giữa 
chứa đầy những bồ cau, chất chồng lên nhau 
đến sát trần. Thuở bé chúng tôi thường chơi trò 
đi trốn và căn buồng đó, tối tăm và nhiều ngõ 
ngách giữa những bồ cau, là nơi đi trốn lý tưởng. 
Tôi thường trèo lên những bồ cau trên cao gần 
đụng trần, nằm áp mặt trên những bao tải, cảm 
thấy cái vải bố nháp in hằn trên má và thở cái 
mùi cau khô toát từ những bao bố. Mẹ tôi kinh 
hoảng khi khám phá ra cái trò chơi nguy hiểm 
này của chúng tôi: “Mấy cái bồ cau nó mà đổ 
xuống thì chúng bay cứ mà chết bẹp!”. Mẹ tôi 
khi mắng chúng tôi hẳn là bà nghĩ tới cái tai nạn 
chết đuối đã giết chị Thanh tôi trong cái ao ở 
trại Cẩm Giàng. 

Thuở ấy những người đàn ông hình như trốn 
tiêu đâu mất cả. Tôi lớn lên như người không 
cha. Chả ai hỏi tôi ông Tam đâu hay ông Nhất 
Linh đâu? Luôn luôn người ta gõ cửa rồi thò cái 
đầu vào hỏi: “Có bà Cẩm Lợi ở nhà không?”. 
Chả bao giờ tôi thấy ông nội ông ngoại, bố tôi 
hoặc các bác các chú. Xúm lại quanh tôi toàn 
những đàn bà: bà nội, bà ngoại, bà mẹ, bà vú, và 
một đống bà cô bà thím.... Không có ông Nhất 
Linh, ông Hoàng Đạo, ông Thạch Lam. Chỉ có 
bà Cẩm Lợi, thím Long, thím Sáu... như thể một 
bên là tiểu thuyết, một bên là đời thường.

Bà Cẩm Lợi ngồi nhặt cau trên sập gụ. Đó là 
hình ảnh quen thuộc đã ăn sâu trong ký ức tôi từ 
ngày tấm bé. Đầu vấn khăn, chiếc áo cánh trắng, 
chiếc quần lĩnh đen, mẹ tôi cúi xuống chà chà 
cho sạch những hạt cau khô ẩm bị xanh mốc. 
Trên chiếc sập gụ giang sơn riêng của bà, mẹ 

tôi vừa nhặt cau, vừa tiếp khách hàng, vừa đôn 
đốc đám người làm, vừa chơi rỡn nựng nịu con 
cháu. Đêm đến khi căn nhà đã chìm vào yên 
vắng bà trải trên sập đống giấy bạc kiếm được 
trong ngày, đếm từng tờ và xếp buộc thành bó 
dầy cộm rồi cất trong chiếc két sắt trước khi bà 
ngủ trên sập gụ ấy. Trong túi áo cánh của bà lúc 
nào cũng xệ xuống một chùm chìa khoá nặng 
chịch. Mẹ tôi hay dùng chùm chìa khoá này làm 
đồ chơi cho trẻ con, bà lắc lắc chùm chìa khóa 
kêu rộn ràng trước mặt đứa bé cho đến khi nào 
nó ngoẻn miệng cười mới thôi. 

Dưới mắt tôi mẹ tôi không bao giờ là người 
đàn bà đẹp. Đôi lúc tôi còn thấy xấu là đằng 
khác. Có thể là vì khi tôi được sinh ra đời mẹ 
tôi đã đẻ trên mười người con. “Đẻ như thế thì 
còn gì là người”. Tôi nghĩ. Hơn thế nữa qua 
hình ảnh bà Cẩm Lợi mẹ tôi lúc nào trông cũng 
lam lũ và luộm thuộm. Một hình ảnh và một 
nhan sắc như thế làm sao mê hoặc được bố tôi 
nhỉ? Cho đến mãi gần đây chị Thoa tôi từ bên 
Pháp gửi tôi một tấm ảnh rất cũ, chụp tám năm 
trước khi tôi lọt lòng mẹ, lần đầu tiên tôi mới 
thấy dung nhan của bà thời trẻ. Một người đàn 
bà đẹp. Bức ảnh chụp năm 1932, mẹ tôi 25 
tuổi. Năm ấy mẹ tôi dẫn chị Thư tôi, lúc ấy 5 
tuổi, đi dự thi trẻ em đẹp và chị tôi được chấm 
giải nhất. Tôi nhìn đôi mắt của bà trong ảnh và 
chợt nhớ tới đoạn viết của nữ sĩ Anh Thơ. Đôi 
mắt bà chớp chớp. Tôi chợt thấy đôi mắt bà đẹp 
quá! Một đôi mắt to mênh mông, có hàng mi 
dài óng ả. Rồi tôi chợt thấy thương mẹ tôi quá! 
Một lòng thương cũng mênh mông như đôi mắt 
to của bà. Nông nỗi nào mà người đàn bà trong 
ảnh bỗng trở thành bà Cẩm Lợi tiều tụy như thế 
trong tâm trí tôi?

Những năm tháng tôi sống ở Hà Nội phố 
Hàng Bè là thời gian tôi sống lêu lổng và làm 
buồn lòng mẹ tôi không ít. Bố tôi biến đâu mất 
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Bà Nguyễn Tường Tam do Nguyễn Gia Trí vẽ.

ở bên Tàu, mẹ tôi suốt ngày đánh vật với các 
bồ cau, lũ chúng tôi lớn lên hoang như cây cỏ. 
Một bữa tôi thấy trên tủ chè có một chai nước 
màu đỏ đỏ, dán nhãn hiệu tiếng tây, lại có vẽ 
hình con mèo, tôi nhấp thử thấy nó ngọt ngọt 
ngon ngon, bèn rủ thằng Thái em tôi mỗi đứa 
nốc mấy ngụm. Mẹ tôi đi chợ về trông thấy hai 
đứa con của bà nằm lăn lóc, mặt đỏ tiá, nói lảm 
nhảm thì biết ngay. Bà quát người làm lấy nước 
chanh cho chúng tôi uống và mắng họ là từ rầy 
rượu phải cất trong tủ chè khoá trái lại. 

Năm 1954, đất nước chia đôi, mẹ và các anh 
tôi lục tục vào Nam. Mẹ tôi mua căn nhà số 39 
chợ An Đông để ở và lấy chỗ buôn bán. 

Nếu tôi chỉ nói cái số nhà 39 thì chắc chẳng 

một ai hình dung căn nhà của mẹ tôi nằm 
ở chỗ nào trong khu chợ An Đông. Nhưng 
nếu nói nó ở ngay sát cạnh quán cơm gà 
nổi tiếng Siu Siu thì có thể nhiều người 
hình dung ra ngay. Siu Siu là một quán cóc 
nằm sát bên hông nhà mẹ tôi. Ông Siu Siu 
khi mở quán này đã thương lượng với mẹ 
tôi câu điện từ trong nhà chúng tôi để thắp 
đèn trong quán, lại dùng cái vỉa hè ngay 
trước cửa nhà chúng tôi để đặt bàn ăn. Bù 
lại ông Siu Siu mỗi tháng trả cho cho mẹ 
tôi một khoản tiền. Trong suốt hai mươi 
năm trời chúng tôi ăn cơm gà trừ dần vào 
khoản tiền này, ăn nhiều phát ớn, đến độ tôi 
phải tự hỏi cơm gà Siu Siu thì ngon quái gì 
mà đông người đến ăn như thế. Mỗi buổi 
chiều từ trên ban công nhìn xuống dưới hè 
ở trước nhà tôi thường quan sát thực khách 
ăn ở phía dưới. Tôi nhận diện không biết 
bao nhiêu những khuôn mặt nổi tiếng, từ 
minh tinh tài tử, văn nhân nghệ sĩ cho đến 
những nhân vật chính trị và quân sự quan 
trọng của miền Nam, và tôi thường tự hỏi 
trong số những thực khách ấy có mấy ai 

biết là mình ngồi ăn ở ngay trước cửa căn nhà 
của mẹ tôi, bà Nhất Linh.

Những bồ cau khô chất cao gần đụng trần 
chiếm nửa diện tích căn nhà dưới của mẹ tôi, 
một cái cân khá lớn đặt ngay cửa, một cái sập 
gỗ thấp và một cái két sắt nặng nề. Phần còn lại 
để trống chừa lối đi vào nhà trong. Nhà trong 
là một khoảng hẹp dùng làm bếp, cạnh có cầu 
thang bậc cao, hẹp, gấp khúc ở giữa để lên gác. 
Dưới lòng cầu thang là cầu tiêu phòng tắm. Đấy, 
hiệu cau Cẩm Lợi của mẹ tôi như thế đấy. Nó 
bé và chật chội lắm, không thể nào sánh được 
với hiệu cau khá rộng của bà ở số 15 hàng Bè 
Hà Nội trước ngày di cư.

Căn trên gác là thế giới của chúng tôi. 
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Chúng tôi là tất cả mọi người trong nhà ngoại 
trừ mẹ tôi. Rộng 4x12 mét vuông căn gác để 
mấy thứ sau đây đã chật cứng: một cái sập gụ 
to bằng gỗ quí, một cái đi văng, một tấm phản, 
một bộ bàn ăn, một tủ gương đựng quần áo, 
một cái tủ chè dùng làm bàn thờ. Cạnh chiếc 
bàn ăn đóng sát vào thành tường là một cái 
giá đựng sách. Treo trên cao là hai bức tranh 
chân dung bố mẹ tôi do họa sĩ Nguyễn Gia Trí 
vẽ, bức họa bố tôi tay cầm bao thuốc lá và mẹ 
tôi cầm một miếng cau. Đồ đạc ở trong nhà có 
bốn thứ mẹ tôi đã mất công thuê chở từ Hà Nội 
vào, đó là cái cân, cái két sắt để ở dưới nhà và 
cái sập gụ, cái tủ chè để ở trên gác. Gác là chỗ 
để chúng tôi ăn ngủ. Còn chỗ để chúng tôi mơ 
mộng là hai cái ban công nhỏ được làm đẹp 
bằng những giàn hoa giấy.

Mẹ tôi có cả một thế giới riêng của bà ở nhà 
dưới. Quanh bà là những người giúp việc. Một 
người lo việc cơm nước và một người chuyên 
làm việc nặng khuân vác cau. Trong số những 
người giúp việc ấy có bà Hai và chú Tiều là hai 
người mà tôi nhớ đến nhất mỗi khi hồi tưởng 
về căn nhà cũ của mẹ.

Mẹ tôi mặc chiếc áo cánh, đầu vấn khăn, 
ngồi trên chiếc sập gỗ dưới nhà đôn đốc người 
làm và tiếp khách. Bà hình như bận bịu suốt 
này với khách khứa. Khách gồm cả người bán 
cau lẫn người mua cau. Mẹ tôi từ khi vào Nam 
không ôm đồm bán lẻ bán sỉ cau khô lẫn cau 
tươi như hồi còn ở ngoài Bắc, bà chỉ chuyên 
bán sỉ cau khô. Nguồn cung cấp cau chính là 
tỉnh Quảng Nam ở miền Trung và tỉnh Bến Tre 
ở miền Nam. Mẹ tôi thường xuyên mua cau từ 
các đại lý của hai vùng ấy mà người đại diện là 
bà Năm Dung (chúng tôi thường gọi là cô Năm 
Dung) ở Hội An và bà Thái Nguyên ở Bến Tre. 
Ngoài ra mẹ tôi cũng mua cau từ đại lý của ông 
Cơ Tấn ở trong Chợ Lớn. Qua mấy chục năm 

buôn bán và giao hảo tốt đẹp những người đó 
đã trở thành những người bạn cau thân thiết 
của mẹ tôi. Còn chúng tôi xem cô Năm Dung, 
bà Thái Nguyên, ông Cơ Tấn như người nhà. 
Mẹ tôi cũng có nhiều dịp đi Hội An và Bến Tre 
để tìm hiểu tình hình cau và mua cau thẳng từ 
nguồn. Cau khô mẹ tôi mua về được phân loại, 
cau tốt để riêng, cau mốc được tẩy trắng bằng 
diêm sinh, được đóng bao rồi bán lại cho các 
bạn hàng chợ trong vùng Sài Gòn - Chợ Lớn.

Mỗi lần xe hàng tới là một ngày bận rộn. 
Chú Tiều được gọi đến. Chiếc xe cam nhông 
quay đít vào lề đường (xe bao giờ cũng giao 
hàng vào buổi chiều vì buổi sáng chợ họp không 
vào được), cảng phía sau mở, một tấm ván bắc 
từ sau xe xuống hè làm cầu thang. Quàng một 
tấm khăn đỏ lên vai chú Tiều lên xe cúi mình kê 
vai vác từng bao tải cau lớn bước xuống thanh 
ván. Vào nhà chú nghiêng vai thẩy lên bàn cân 
để cân trước khi bao cau được chất đống trong 
nhà. Mẹ tôi lắp cặp kính lão vào mắt đứng bên 
cạnh bàn cân, cúi xuống xê dịch quả tạ trên cán 
cân, xê qua xê lại cho tới khi hai cái mũi cân 
thăng bằng, rồi bà rút cái que chổi cắm trong 
một lọ mực tím bắt đầu nghệch ngoạc viết lên 
trên bao cau: “Cau Mỹ Lợi 41,8 ký”. Chú Tiều 
trong lúc chờ đợi  mẹ tôi cân cau thì ngửa mặt 
nhìn trần nhà, đầu nghếch một bên, ngón tay 
đưa cao chỉ vào một góc tường, miệng nói lảm 
nhảm tiếng Tiều Châu, như thể chú đang nói 
chuyện với một con thạch sùng nào đó trên 
trần nhà. Mặc dù chú có vẻ hoàn toàn lạc hẳn 
trong thế giới riêng nhưng chú Tiều tỉnh lắm, 
chú biết rất chính xác khi nào mẹ tôi cân xong. 
Mẹ tôi vừa cắm cái que chổi vào lại lọ mực thì 
tức thời chú cúi xuống sát bàn cân, nghiêng vai 
vác bao cau lên chất cao trên đống bao tải rồi 
chú lại lững thững đi ra ngoài, cái đầu nghiêng 
nghiêng, miệng sùi nước miếng, một cánh tay 
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giơ cao dứ dứ lên trời, chú bước lên tấm ván để 
sửa soạn vác một bao cau khác. 

Mẹ tôi cân và đánh dấu các bao cau xong thì 
giơ một ngón tay đẩy cặp kính lão xuống sống 
mũi, khẽ cúi đầu nhướng mắt nhìn quanh quất. 
“Mấy đứa nó đâu hết cả rồi? Này! bà Hai, bà 
lên gác bảo mấy cô cậu xuống tính sổ”. Bà Hai 
lầm bầm câu gì trong miệng, lững thững đi qua 
nhà bếp để lên gác. Cầu thang hẹp lại dốc, bà đã 
cao tuổi nên rất ngại mỗi lần phải lên gác, tiếng 
lầm bầm chắc là để rủa chúng tôi. Khi chúng 
tôi bước xuống cầu thang tay cầm sẵn giấy bút 
thì ở dưới nhà ồn lên tiếng tranh cãi. Quá quen 
cảnh đôi co về giá cả giữa mẹ tôi và khách nên 
chúng tôi thường kiên nhẫn chờ cho đến khi đôi 
bên tỏ vẻ đồng ý nhau mới bắt đầu tính sổ. Hồi 
đó làm gì có máy tính chúng tôi phải làm hàng 
chục những con tính nhân. “Cau Mỹ Lợi một 
bao nặng 41, 8 ký, mỗi ký giá.... đồng... Thành 
tiền là.... Cau Mỹ Lồng 35.9 ký... Mỗi ký giá... 
Cau Xuồng...”.  Vừa tính toán xong thì mẹ tôi 
và khách lại đổi ý, hai người lại cò kè thêm một 
bớt hai, khách thì bảo cái cân nhà chúng tôi sai, 
mẹ tôi thì chê cau đắt, cau xấu, cứ ồn cả lên. 
Thành thử chúng tôi phải tính lại có khi đến vài 
lần. “Bà tính đắt thế thì chúng tôi làm sao sống 
nổi”. Mẹ tôi hay nói thế nếu mẹ tôi là người 
mua cau. Còn nếu mẹ tôi là người bán cau thì 
câu nói trên lại được chuyển qua miệng khách 
hàng. Cứ như thế cảnh đôi co được lập đi lập lại 
trong suốt mấy chục năm buôn cau của mẹ tôi.

Vào Nam mẹ tôi lại thêm một thị trường 
cung cấp mới là tỉnh Bến Tre. Bà ít có dịp ra 
Trung như dạo còn ở Hà Nội trước khi di cư, 
nhưng bà lại thường xuyên liên lạc với các bạn 
hàng ở Bến Tre, đặc biệt là bà Thái Nguyên, 
có khi mẹ tôi xuống ở lại đó nhiều ngày. Nhà 
của các bạn hàng thường ở miệt vườn, cách xa 
thành phố, phải đi ghe xuồng mới tới. Sau này 

tình hình ở tỉnh Bến Tre mất an ninh, chúng tôi 
cảnh giác mẹ tôi là các bạn hàng cau ở tỉnh đó 
nằm sâu trong mật khu của Việt Cộng nhưng mẹ 
tôi không bao giờ tỏ vẻ sợ hãi. Mẹ tôi không bán 
cau lẻ. Mua cau khô về, mẹ tôi xấy khô, đóng 
bao, và bán lại cho các đại lý, thường là những 
người Hoa ở trong Chợ Lớn. 

Cái sập gụ, tủ chè, két bạc và cái cân được 
chở từ ngoài Bắc vào. Tôi trở về với những bồ 
cau và làm quen lại với mùi diêm sinh đã làm tôi 
ho sặc sụa trong những năm tháng cũ ở Hà Nội. 
Cau mốc được tẩy trắng bằng khói diêm sinh. 
Trong một vòng nan cuốn tròn, những cái sàng 
cau lớn xếp chồng nhau ủ trong vải bố, dưới là 
cái lò nhỏ đốt diêm sinh, khói xanh từ những kẽ 
vải bốc ra tỏa khí độc khắp nhà. Tôi thoát được 
mấy năm xa lánh cái không khí bụi bặm ồn ào 
của chợ An Đông khi tôi theo chân bố tôi lần 
thứ hai lên sống trên Đà Lạt. Mấy năm sống trên 
cao nguyên với bố tôi là thời gian thần tiên nhất 
trong đời tôi. Năm 1958 khi bố tôi quyết định 
“xuống núi” về Sài Gòn làm báo, tôi cũng theo 
chân ông về sống với mẹ tôi ở chợ An Đông cho 
đến tháng tư năm 1975.

Nghĩ lại tôi thấy tội nghiệp mẹ tôi vô cùng. 
Những người con của bà, trừ anh cả tôi đã sang 
du học bên Pháp từ hồi còn ở Hà Nội, tuy ở gần 
bà nhưng không ai giúp bà đúng mức trong việc 
buôn bán. Nhà có thuê người làm cau nhưng họ 
chỉ cáng đáng những việc nặng như khuân vác, 
xấy cau, còn việc giấy tờ, sổ sách, thư từ, mẹ 
tôi rất cần người giúp. Mẹ tôi lại chiều con trai 
nên ngại nhờ con. Mà đôi lúc có nhờ thì chúng 
tôi lại làm với sự miễn cưỡng, thậm chí còn gắt 
gỏng. Đối với con gái, nhất là bà chị cả tôi, thì 
mẹ con không hợp tính. Cứ nói chuyện được 
dăm ba câu thì hai người lại cãi vã. Chị kế tôi 
hợp với mẹ tôi hơn thì sau này đi Pháp và ở luôn 
bên đó. May mắn cho mẹ tôi là trong những 
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năm của thập niên 70 bà có hai người con dâu 
ở gần là chị Triệu và nhà tôi. Mẹ tôi tín nhiệm 
và cưng chiều hai nguời con dâu có lẽ còn hơn 
con đẻ. Chị Triệu và nhà tôi, ngoài việc giúp 
mẹ tôi trông coi sổ sách và các công việc buôn 
bán khác, lại thường ngồi rủ rỉ tâm tình với bà. 
Đây là điều hết sức quí đối với mẹ tôi vì bà rất 
ít có được những phút tâm tình thân mật như thế 
đối với những người con. Tháng sáu năm 2005 
vừa qua vợ chồng tôi qua bên Montreal dự đám 
cưới đứa con của anh Triệu tôi, một đêm thức 
giấc nửa khuya tôi nghe hai người con dâu của 
mẹ tôi ngồi trong bóng tối rù rì nói chuyện, hai 
người nhắc đến những kỷ niệm xa xưa với mẹ 
tôi hồi còn ở chợ An Đông trên ba mươi năm về 
trước. Tôi nghe được câu nói: “Mợ đối với con 
dâu thật không có một điểm gì để chê trách”.

Trong những lần giúp mẹ tôi tính toán sổ 
sách tôi ngạc nhiên về trí thông minh của bà. 
Mẹ tôi thuộc thế hệ xưa không được đi học 
nhiều, trình độ có lẽ chỉ ngang mức tiểu học. 
Bà viết những câu văn không thành cú, chữ 
viết lại nghệch ngoạc như gà bới. Để tính tiền 
cau - những con số thành thường lớn đến mấy 
trăm ngàn - chúng tôi phải lấy giấy bút cặm cụi 
làm những con tính nhân chia. Thế mà chỉ liếc 
qua giá thành là bà đã gật gù đồng ý hoặc bà 
nói: “Con tính sai rồi, tính lại đi!” Trăm lần như 
một mẹ tôi nói đúng! Tôi tự hỏi với cái trí thông 
minh ấy cộng với sự lanh lẹ của bà nếu mẹ tôi 
ra sinh ra trong một hoàn cảnh khác hoặc một 
thế hệ khác được ăn học thì tôi không biết là bà 
sẽ tiến xa đến đâu.

Mẹ tôi viết thư cho những bạn hàng cau 
bao giờ cũng nhập đề bằng câu: “Tôi có lời hỏi 
thăm bà được mạnh khỏe tôi mừng...”. Biết như 
thế mỗi lần viết thư cho bà chúng tôi viết sẵn 
trước, khi bà vừa đọc xong câu đó thì chúng 
tôi nói ngay: “Con viết xong rồi, mợ đọc tiếp 

đi!” Người mà mẹ tôi viết thư giao dịch nhiều 
nhất ở Hội An là bà Phước Xuân mà chúng tôi 
còn gọi là cô Năm Dung. Trong ba mươi năm 
giao dịch buôn cau với hiệu Phước Xuân chúng 
tôi đã viết đến cả mấy trăm lần câu Kính gửi 
bà Phước Xuân... Tôi có lời hỏi thăm bà được 
mạnh khỏe tôi mừng... Chính tôi đã dán không 
biết bao nhiêu con tem để gửi về địa chỉ hiệu 
Phước Xuân số 37 đường Nguyễn Thái Học ở 
Hội An. Những lá thư đưa tôi về một thành phố 
mà từ hồi tấm bé tôi đã nghe nói tới nhiều lần. 
Hội An. Làng Cẩm Phô. Họ Nguyễn Tường. 
Chốn ấy mơ hồ trong tâm tưởng tôi như một 
miền quê hương hư ảo.

*
Tôi là con út trong nhà. Khi tôi lớn lên và 

bắt đầu ở tuổi hiểu biết, tức năm tôi lên mười, 
thì cha tôi ở bên Tàu về tuyên bố từ bỏ cuộc đời 
chính trị, trở về với đời văn. Vì thế những gì tôi 
nhớ được về mẹ tôi vẫn là một bà Cẩm Lợi, vợ 
nhà văn, có đời sống bình thản. 

Cho mãi gần đây muốn tìm hiểu thêm tôi 
hỏi anh Việt, người anh cả của chúng tôi, về 
những kỷ niệm mà anh còn nhớ với mẹ thì tôi 
được biết thêm một mẩu đời khác của bà Cẩm 
Lợi, đầy sóng gió, vợ của chính khách Nguyễn 
Tường Tam.

 Sau đây là lời thuật của anh Việt. Về chuyện 
xẩy ra cho mẹ và anh mấy tháng sau khi bố tôi, 
bộ trưởng ngoại giao của chính phủ Liên Hiệp 
Kháng Chiến, bỏ trốn sang Tàu vào tháng 5 
năm 1946.

“Đây là một cái kỷ niệm nó đã ghi rất sâu 
vào trong óc anh. Khoảng tháng 12 năm 1946 
gì đó bắt đầu đánh nhau với Pháp thì cả gia đình 
mợ và các em đi chuyến tàu cuối cùng từ ga Hà 
Nội về làng Phượng Vũ để tỵ nạn ở nhà bác cả 
Chi. Nhà bác cả rất lớn, bằng gạch hai từng. 
Về đó được một hôm thì đêm hôm sau quân du 



209                                                                                                                                         Mẹ Tôi, Bà Nhất Linh - Nguyễn Tường Thiết

Tặng Thiết tấm ảnh Mẹ (Mẹ đứng cạnh hai ông bên tay phải) hồi Mẹ 25 tuổi, chị Thư mặc Nhật cầm cây dù. Hồi đó khoảng năm 1932 chị Thư 5 tuổi.
_ Ảnh này là chụp ngày Mẹ dắt chị đi thi trẻ con đẹp (chị được chấm giải nhất). Thời đó anh Việt 1 tuổi, chị Thanh 3 tuổi và chị Thư 5 tuổi.

                          Goussainville le 11/7/88
                           Chị (ký tên Thoa)
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kích Việt Minh đến khám nhà. Họ kết tội những 
người trong nhà là Việt gian, bắt mọi người giải 
lên phủ Thường Tín xét xử. Đầu tiên họ khám 
nhà để xem có khí giới không. Anh rất lo vì lúc 
đó anh có môt khẩu súng lục nhỏ, anh phải vội 
chạy ngay lên gác giấu khẩu súng dưới mái nhà, 
may mà tụi nó không tìm thấy”. 

“Dù không tìm được gì tụi nó cũng giải tất 
cả, mợ, bác Nguyễn Tường Cẩm, cậu Phạm 
Hoàng Tín và bác cả Chi xuống thuyền ngay 
đêm hôm đó. Anh nhớ là sáng hôm sau anh với 
mợ vào một căn phòng để họ tra tội, trong khi 
bác Cẩm và cả gia đình bị giam ở chỗ khác. 
Trong khi đang thẩm vấn thì máy bay bà già của 
Pháp ném bom. Quả bom đầu tiên nổ ngay cái 
trại lính ở phía ngoài nhà, khiến trần căn phòng 
rung rinh sắp sụp. Anh bộ đội đi thẩm vấn hô 
mọi người chạy đi ra hầm trú ẩn. Hắn chạy trước, 
mợ và anh chạy theo sau. Ở phía trước anh thấy 
nhà bên trái đổ sụp, một thanh gỗ đè lên chân 
anh bộ đội. Chẳng hiểu sao lúc ấy anh còn chạy 
đến tháo miếng gỗ để giải thoát cho anh ta”. 

“Anh và mợ chạy ra ngoài cánh đồng. Máy 
bay lúc đó cứ bay vòng vòng để bắn. Hai người 
ngồi sụp xuống nấp. Máy bay bắn một hồi rồi 
đi. Mợ và anh quay vào phủ Thường Tín vì 
cạnh phủ có hầm trú ẩn. Đúng lúc đó thì gặp 
bác Cẩm và cậu Tín. Anh thấy hai người bị 
xích tay vào nhau. Mợ nói: “Thôi! bác và cậu 
trốn đi chứ!” Lúc đó không hiểu là bác Cẩm 
hay cậu Tín nói là: “Thôi... thím... chắc thím 
và cháu trốn đi vì hai người không bị trói. Chứ 
còn đây nó xích hai người với nhau thì có đi 
rồi cũng bị bắt lại”. 

“Thế là mợ và anh chạy trốn khỏi phủ 
Thường Tín. Bác Cẩm và cậu Tín ở lại, sau này 
bị giải đi và bị thủ tiêu”.

 “Không hiểu sao mợ lại tìm được đường 
đi từ phủ Thường Tín về làng Lê Dương, tức 

là làng của nhà anh Tý, anh Tý trước làm cau 
cho mợ. Khi vào làng tìm được nhà anh Tý may 
mà không gặp ai hết, mợ và anh vào thẳng sân, 
mợ nói với anh Tý là hai người bị bắt vừa trốn 
được. Anh Tý bảo hai mẹ con ở nhà anh. Trốn 
ở nhà anh Tý trong một căn phòng nhỏ khoảng 
một, hai tháng, ban ngày không ra ngoài, chờ 
đêm mới dám ló ra hành lang một chút. Lúc này 
máy bay bắn phá lắm nên anh Tý phải đào dưới 
giường một hầm trú ẩn. Mỗi khi có tiếng máy 
bay hai mẹ con lại chui vào hầm.” 

“Lúc đó anh bắt đầu học vài chữ tiếng Tàu 
vì mợ tính là từ từ sẽ đi lên mạn ngược để trốn 
sang Tàu”.

Câu chuyện anh Việt kể còn dài. Trên đường 
đi lên mạn ngược mẹ tôi phải bỏ ý định đi sang 
Tàu vì đường đi xa quá và nghĩ là hai mẹ con 
thế nào cũng sẽ bị bắt trước khi đến biên giới. 
May mẹ tôi gặp được người quen tìm cách đưa 
mẹ và anh tôi về lại Hà Nội.  

Nghe chuyện tôi xúc động. Hình ảnh hai 
mẹ con dắt díu nhau tìm đường bộ sang Tàu 
kiếm bố tôi là một hình ảnh thảm thương. Năm 
đó mẹ tôi 39 và anh tôi mới 15 tuổi. Sau khi bố 
bỏ sang Tàu, Việt Minh lùng bắt thân nhân bố 
ở trong nước. Gia đình tôi như mảnh ván gẫy 
đôi, tan tác trôi theo hai dòng khác nhau. Anh 
cả tôi hướng dẫn mẹ trên đường tìm bố. Chị cả 
tôi hướng dẫn bốn người em, trong số có tôi, về 
Phát Diệm lánh nạn.

 Để sống còn bà Cẩm Lợi phải đổi tên trên 
căn cước: Phạm thị Nguyên đổi thành Phạm 
thị Liên.

*
Trôi theo số phận chung của toàn thể dân 

miền Nam, biến cố tháng Tư năm 1975 đã  hoàn 
toàn thay đổi cục diện gia đình chúng tôi. Tôi 
và vợ con tôi may mắn vượt thoát ra khỏi nước 
trong biến cố đó.
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Hai mươi mốt năm trôi qua trên đất Mỹ 
nhanh như một chợp mắt.

Năm 1996 chúng tôi trở về Việt Nam lần 
đầu tiên và có dịp ghé chợ An Đông thăm căn 
nhà cũ. Căn nhà nay đã đổi chủ. Bảng hiệu cau 
Cẩm Lợi thay thế bằng bảng tiệm vàng Kim 
Xuyến. Trong lúc vợ con tôi đi sắm đồ trong 
chợ An Đông (nay được tân trang phía trong 
với một dẫy cầu thang cuốn) tôi đứng trước 
cửa tiệm vàng nhìn lên cái ban công trên cao 
nhớ lại những giờ phút xa xưa đứng trên đó 
nhìn xuống cái quán Siu Siu ở dưới này bây 
giờ không còn nữa, nhớ lại cả một thời thanh 
xuân, thời tuổi trẻ của mình mà lòng bồi hồi.

Đã bao nhiêu nước chẩy qua cầu. Từ dạo đó.
Mẹ tôi không còn nữa. Sau biến cố năm 

1975 mẹ tôi đã sống thêm được 6 năm tại căn 
nhà An Đông ấy và chứng kiến bao nhiêu cảnh 
tang thương của cuộc đổi đời. Tuy mẹ tôi được 
nhà cầm quyền mới để yên không làm khó dễ 
như bà vẫn hằng lo ngại (do tên tuổi bố tôi), 
nhưng bà đã trải qua bao cảnh chia ly tử biệt 
trong gia đình. Mẹ tôi chứng kiến chị cả tôi, 
chị Thư, chết trong một tai nạn xe cộ vào năm 
1976, anh Thạch tôi bị đi tù cải tạo ở miền 
Bắc, anh chị Triệu tôi vượt biên, bị bắt, bị tù, 
rồi vượt biên nữa. Những người con của bà, 
người chết người bỏ đi xa, căn nhà vắng dần 
bóng người, mẹ tôi nhiều lúc sống thui thủi một 
mình trong căn nhà An Đông. Người chăm lo 
hầu hạ bà sau này nhiều nhất là chị Thạch và... 
chú Tiều. Vâng, chú Tiều, con người điên điên 
khùng khùng ấy không ngờ lại là người rất có 
tình nghĩa, tận tụy chăm lo cho mẹ tôi cho đến 
những ngày cuối của đời bà.

Năm 2001, bốn mươi bẩy năm đã qua kể 
từ ngày tôi đặt chân lần đầu xuống đất Quảng 
Nam. Tôi trở về Hội An lần này mang một 
tâm cảnh khác. Tôi trở về trên chuyến tàu hỏa 

mang theo ba bình tro của những người tôi yêu 
thương nhất. Đó là bố mẹ tôi và người chị cả. 
Nếu đường về quê cũ của bố tôi và người chị 
cả từ Sài Gòn đi Hội An tương đối gần thì con 
đường của mẹ tôi đi thật dài, dài đến nửa vòng 
trái đất. Tháng Tư năm 1981 anh Việt tôi từ bên 
Pháp trở về Việt Nam dìu mẹ tôi lên máy bay 
sang Pháp chữa bệnh. Mẹ tôi mất ở Paris, cùng 
năm. Hai mươi năm sau, năm 2001, cũng vào 
tháng Tư anh Việt lại ngồi trên máy bay trở về 
Sài Gòn nhưng lần này tay anh mang bình tro 
người mẹ. Bình tro của ba người được chôn 
cất ngày 28 tháng Tư năm 2001 tại nghĩa trang 
riêng của họ Nguyễn Tường ở Hội An.

Cả cuộc đời buôn cau của mẹ tôi, bà Cẩm 
Lợi, gắn liền với chiếc sập gụ. Bà sống trên 
nó. Bà ngủ trên nó. Đó là một cái sập quý làm 
bằng gỗ lim màu nâu bóng, rắn chắc và trạm 
trổ. Mặt sập cao hơn đầu gối của tôi bây giờ. 
Thuở ấu thơ ở Hà Nội bàn tay nhỏ bé của tôi 
thường mân mê bốn cái chân sập bóng loáng 
nổi phồng lên phía trên và eo thắt lại ở phía 
dưới. Ngón tay nhỏ bé của tôi thường sờ dọc 
theo con đường rãnh có trạm những hạt gỗ nổi 
trông như chuỗi tràng hạt gỗ màu nâu bóng của 
mẹ tôi. Cái sập gụ ấy từ Hà Nội theo mẹ tôi vào 
Nam. Rồi cái sập ấy lại từ Sài Gòn theo mẹ tôi 
sang Pháp. Nay mẹ tôi trở về Hội An. Cái sập 
để lại ở Paris được trưng như một cổ vật trong 
phòng khách của một người chị họ.

Mẹ tôi không cần chiếc sập gụ ấy nữa. Bà 
xa rời nó như xa rời cuộc đời nhọc nhằn. Bà 
Cẩm Lợi đã trả xong cái nghiệp mà chúng tôi 
kính cẩn ghi ơn. Bây giờ nằm vĩnh viễn bên 
chồng mẹ tôi mãi mãi là bà Tam của chúng tôi. 

Nguyễn Tường Thiết
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Tôi không biết phải bắt đầu ra sao khi 
viết về mẹ tôi, vì có rất nhiều điều 

để nói. Cũng có thể dưới con mắt chủ quan, 
tôi nghĩ bà là một trong những người phụ nữ 
phương Đông tuyệt vời nhất trên cõi đời này. 
Người mẹ dịu hiền mà tôi được may mắn biết 
đến, với đầy đủ những đức tính về công, dung, 
ngôn, hạnh của một người đàn bà Á Đông, 
đã hy sinh cả một cuộc đời mình cho chồng, 
cho con và cho những nghĩa cử từ thiện ngoài 
xã hội với nụ cười luôn trên môi cùng chiếc 
răng khểnh duyên dáng. 

Công, Dung, Ngôn, Hạnh 

Về mặt dung nhan, vẻ đẹp dịu dàng và 
đằm thắm của mẹ tôi đã hơn một lần làm 
rung động những người phái nam có địa vị 
quan trọng trong nhiều lãnh vực xã hội. Bà 
cao dong dỏng, thân hình đều đặn thanh tú, 
nước da mịn màng trắng trẻo, dáng đi yểu 
điệu và uyển chuyển, khuôn mặt trái soan, 
cặp mắt hơi hiếng (lé kim), mơ màng nhưng 
sâu sắc, miệng cười duyên dáng với chiếc 
răng khểnh và cặp môi đầy đặn. Tôi có đọc 
vài cuốn sách viết về mẹ tôi với những lời mô 
tả thiên lệch bắt nguồn từ những ghen ghét 
nhỏ mọn. Những người viết này cố tình hạ 
thấp dung nhan, phẩm hạnh của bà vì đố kị 

nên những người từng được tiếp xúc với bà 
vô cùng bất mãn vì những dối trá trắng trợn 
đó. Theo ý một số những người có dịp tiếp 
xúc với bà, bà là một trong những người đẹp 
và hợp thời trang nhất tại Hà Nội vào những 
thập niên 1930-40. Ngay cả về sau, khi đã 
trên bốn mươi tuổi và có bốn người con lớn, 
bà vẫn là một phụ nữ có vẻ đẹp sang trọng 
và thanh lịch có tiếng ở Sài Gòn.

Tôi còn nhớ, trong lúc ở giá để nuôi các 
con ăn học thành tài, mẹ tôi đã từ chối khéo 
léo và khiêm nhượng những người đàn ông 
theo đuổi bà và về sau họ vẫn quý mến và nể 
phục tư cách của mẹ tôi. Một trong những 
người này đã qua đời đã giữ lòng thương quý 
mẹ tôi ngay cả khi bà đã tạ thế. Khi ra đi nước 
ngoài, ông gửi thơ về nhờ tôi đặt lên mộ mẹ 
tôi một bó hồng đỏ thắm mỗi tuần lễ, như ông 
vẫn thường làm trước khi ra đi!

Mẹ tôi đã từ chối tất cả những người đàn 
ông đến sau, vì trong trái tim của bà chỉ có 
hình bóng của một người yêu duy nhất, đó 
là ba tôi, Hoàng Đạo Nguyễn Tường Long.

Về công, tức là tài năng khéo léo, ít có 
người phụ nữ nào có tài nấu nướng những 
món ăn Việt cũng như Pháp tuyệt xảo như 
mẹ tôi. Nào canh bóng, vây, bào ngư, nấm 
nhồi giò, chả nem rán, bánh chưng gói, 

Mẹ Tôi

Từ Dung
Con Gái Út Hoàng Đạo
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nhất nhà (cách anh Lân đến 9 tuổi) chỉ chạy 
chơi và chực ăn trứng luộc trên bàn thờ!

Sau này mẹ tôi mở tiệm Chả Cá Thăng 
Long (1959) ở đầu đường Phan Thanh Giản. 
Tiệm rất đắt khách và là một trong những tiệm 
ăn sang trọng thanh lịch và ngon lành tinh khiết 
nhất Sài Gòn lúc bấy giờ.

Bà Hoàng Đạo.

món Tây thì súp legume, bò hầm đậu, cua 
phá xi...

Các ngày giỗ chạp, tiệc rượu linh đình, một 
mặt mẹ tôi nấu ăn và chỉ dẫn cho người giúp 
việc, một mặt tiếp đãi khách với nụ cười hiền 
thục trên môi. Ai cũng phải mến yêu bà. Chị 
Thu tôi đã lớn thì giúp một tay, còn tôi bé út 
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Về ngôn, khoa ăn nói, mẹ tôi ăn nói nhã 
nhặn, điềm đạm và nhu thuận, lúc nào cũng 
giữ vẻ bình tĩnh. Bà cũng dạy các con phải 
ăn nói đàng hoàng. Ngoài phái nam ra, phái 
nữ cũng thương mến bà, bạn bè và các bà cô, 
dì hai bên họ đều tìm đến bà khi hoạn nạn, 
nhưng cũng có một số nhỏ đem lòng ganh tị 
và tìm cách bôi nhọ thanh danh bà.

Về phẩm hạnh, không ai có thể chối cãi 
rằng mẹ tôi là một phụ nữ đảm đang, hy sinh 
cả cuộc đời cho chồng, cho con mà không hề 
phàn nàn, than vãn. 

Thời thơ ấu của mẹ tôi
Ba mẹ tôi gặp gỡ nhau

Sinh ra trong một gia đình quý phái, 
trưởng giả, mẹ tôi lại có những đức tính đơn 
giản, tốt bụng hay thương người. Ông ngoại 
tôi làm tham tá công chánh dưới thời Pháp 
thuộc, bà ngoại tôi là một mệnh phụ đài các 
nhưng khôn ngoan, biết quản lý tài sản của 
ông tôi, biết tiết kiệm. Mẹ tôi lại là con một 
nên được lo toan rất chu đáo, quá chu đáo 
đến nỗi mẹ tôi cảm thấy ngộp thở. Bà ngoại 
tôi tính tình độc đoán, muốn chồng con phải 
phục tùng theo cách sinh hoạt của bà. Thậm 
chí mẹ tôi chỉ được quyền chơi những đồ chơi 
bà ngoại cho phép. Mẹ tôi kể lại rằng một lần 
ông ngoại lén cho mẹ một con búp bê mà mẹ 
tôi thích, khi bà ngoại biết được, bà lập tức 
vứt đi. Mẹ tôi khóc và nhớ mãi chuyện ấy. Bà 
ngoại rất yêu mẹ tôi, nhưng cụ vẫn giữ tính 
khắc nghiệt đó nên có những đụng chạm cãi 
vã không thể tránh được giữa hai mẹ con.

Khi ba mẹ tôi gặp gỡ nhau, họ bị tiếng 
sét ái tình đánh choáng váng. Một bên cảm 
vì sắc, một bên mến vì tài. Ba tôi tuy ít nói, 
nhưng có lối châm biếm khôi hài thật duyên 
dáng và sâu sắc đã chinh phục được trái tim 

trong trắng của mẹ tôi. Tính cách khôi hài này 
được thể hiện trong tập “Trước vành móng 
ngựa”. Mối tình của ba mẹ tôi là nguồn hứng 
khởi của mối tình của Duy và Thơ trong “Con 
đường sáng”. Là một phụ nữ có tâm hồn nhạy 
cảm và chịu ảnh hưởng phong trào văn hóa 
mới vì mẹ tôi theo học trường Pháp và tốt 
nghiệp trường Pháp, bà thông cảm và hỗ trợ 
chí hướng phi thường của ba tôi, người đã từ 
chối chức tri huyện khi tốt nghiệp cử nhân 
luật, sau lại bỏ chức biện lý vì chống lại tòa án 
Pháp thuộc ngày đó. Điều này thể hiện trong 
tác phẩm “Trước vành móng ngựa”.

Phải là một phụ nữ phi thường mới thấu 
hiểu và tôn trọng một tâm hồn phi thường như 
ba tôi, và mới hy sinh tuổi xuân sắc để giúp đỡ 
chồng một cách đắc lực trong quá trình tranh 
đấu cho dân tộc và đất nước.

Lần đầu khi đi xem mắt mẹ tôi tại tòa biệt 
thự của bà ngoại tôi ở bãi biển Sầm Sơn, ba tôi 
đã bị tiếng sét ái tình. Mối tình đẹp như thơ đó 
đã bị cả hai bên gia đình phản đối, bên nội vì 
lý do bà nội tôi không chuộng gia đình trưởng 
giả, bên ngoại vì không cho là đủ môn đăng 
hộ đối. Nhưng ba mẹ tôi đã vượt thắng tất cả 
để tìm đến nhau và lập gia đình! 

Một cuộc hôn nhân đầy hy sinh và chia ly 

Chị cả tôi, chị Minh Thu, ra đời năm 
1934, là tác phẩm đầu tiên của sự kết hợp 
tuyệt vời đó. Năm kế là anh Nguyễn Tường 
Ánh và cách một năm nữa là anh Nguyễn 
Lân. Ba mẹ tôi những tưởng anh Lân là con 
út rồi vì lúc đó ba tôi rất ít khi ở nhà, ông 
đã bị quay vào guồng máy thời cuộc lúc ấy. 
Khi ba tôi bị bắt, bị tra tấn tại sở mật thám 
và sau bị đi đày ở Vụ Bản, Chân Lạp Sơn, 
mẹ tôi rất lo buồn và đi lại tiếp tế nhiều lần. 
Tháng Tám, 1946, ba tôi cầm đầu phái đoàn 
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hòa giải, trong đó có cả người của Việt Nam 
Quốc Dân Đảng, của bên Việt Minh, và có 
nhân viên bộ Công Chính là kỹ sư Đỗ Xuân 
Dung để xem tình hình nước lụt ở Việt Trì 
(ngã ba sông Hồng Đào) và ba tôi bị bắt. 
Khi được thả ra, ba tôi sang Trung Hoa gặp 
gỡ bác Nguyễn Tường Tam và các anh em 
khác. Thời gian đó mẹ tôi thường xuyên 
mang vật phẩm và tiền bạc sang tiếp tế cho 
ba tôi và các anh em khác. Ngoài ra, một tay 
bà lo dạy dỗ các con, chăm sóc mẹ già và 
cũng một tay bà lo toan hỗ trợ người chồng 
cách mạng lưu vong nơi xứ người. Phụ nữ 
như thế không phải ở thời đại nào cũng có!

Ba mẹ tôi lúc ấy như Chức Nữ Ngưu 
Lang, chẳng được thường xuyên gặp gỡ nên 
mỗi lần trùng phùng thật quý giá vô cùng! 
Tôi là kết qủa của một trong những lần gặp 
gỡ đó. Ba tôi gởi thư về dặn mẹ nếu là con 
gái thì đặt tên Từ Dung, con trai thì Duy 
hoặc Giản. Như vậy Từ Dung là tên cúng 
cơm của tôi chứ không phải tên hát xướng 
đặt theo một nhân vật khác! Từ Dung có 
nghĩa là hình Dung giống mẹ, vì ba tôi lúc 
nào cũng tưởng nhớ mẹ tôi.

Tôi ra đời ngày 30 tháng Mười năm 1946 
tại Hà Nội trong tình thương yêu của cả nhà. 
Ba tôi vẫn ở biền biệt bên Trung Hoa nên 
chẳng thấy mặt tôi, chỉ nhận được tin tức qua 
thư tín gia đình.

Lần gặp gỡ cuối cùng của ba mẹ tôi năm 
1948 tại Hongkong rồi sau đó ba tôi bị một 
cơn đau tim tạ thế trên đường đi xe lửa về 
Quảng Châu, lúc đó tôi được 19 tháng. Được 
tin sét đánh, mẹ tôi phải lo tiền bạc quay 
trở lại chôn cất ba tôi tại Quảng Châu. Hiện 
nay không còn biết mộ phần nằm đâu nữa 
vì các nấm mồ đều bị khai quật dưới chế độ 
Cộng Sản!

Kể từ đó, mẹ tôi ở vậy nuôi con cho đến 
khi các con khôn lớn. Bố con tôi chỉ biết nhau 
qua hình ảnh thư từ. Tôi được nghe kể lại về 
ba tôi qua lời nói của mẹ, của anh chị và của 
cậu tôi, Như Phong Lê Văn Tiến.

Tôi nghĩ rằng tôi được thừa hưởng óc 
khôi hài châm biếm của ba tôi, cũng như 
dòng máu văn chương chảy cuồn cuộn trong 
tim óc!

Tại Hà Nội, gia đình tôi sống tại đường 
Lý Thái Tổ, Hàng Vôi. Trường Hàng Vôi là 
ngôi trường đầu tiên trên con đường học vấn 
của tôi. Năm 1990, trước khi rời Việt Nam, 
tôi ghé thăm ngôi nhà gia đình và ngôi trường 
thơ ấu. Ngôi nhà xinh đẹp hai tầng có cây 
bàng trước sân giờ đây ngăn ra cho tám hộ 
ở, phòng ngăn bằng vải rideau. Bàn thờ tổ 
tiên vẫn còn nguyên chỗ cũ nhưng chỉ còn 
một ông lão còn nhớ về  nguồn gốc căn nhà.

Trở lại năm 1954, chúng tôi rời căn nhà 
thân yêu lên đường vào Nam trên một chiếc 
phi cơ quân đội. Tôi mới có 8 tuổi nên chỉ nhớ 
là mẹ tôi vội trở lại miền Bắc để thanh toán 
mấy căn nhà ở Hà Nội của bà tôi và gom tiền 
bạc để sinh sống trong Nam. Lúc đó sắp sửa 
đóng cửa ra vào hai miền nên các anh chị, tôi 
lo lắng sợ mẹ tôi bị kẹt lại Hà Nội.

Khi mẹ về, chúng tôi hết sức mừng rỡ. 
Chúng tôi tạm ở chia với họ hàng bên ngoại 
một căn nhà đường Đặng Dung, Tân Định. 
Đó là thời gian đẹp nhất của đời tôi! Mẹ con, 
anh chị em đoàn tụ yêu mến nhau. Tôi ở tuổi 
bắt đầu ý thức được tình cảm quý báu của gia 
đình. Ý nguyện của tôi là anh chị em tôi sẽ trở 
lại quây quần như thời đó!

Khi đến học lớp Tư trường Huỳnh Thị 
Ngà thì tôi gặp khó khăn với cô giáo Nam 
Kỳ với giọng đọc chính tả mới lạ. Tôi có đến 
mười lỗi trong bài  “Lạc vào rừng” vì tôi 
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không hiểu gì cả. Các bạn chế nhạo accent 
Bắc kỳ và gọi tôi “Bắc kỳ ăn rau muống”. 
Đó là bài học đầu tiên của tôi về kỳ thị địa 
phương dạy tôi sau này chống lại mọi thứ 
kỳ thị trên cõi đời này!

Đời sống tại Saigon 

Cùng lúc ấy, mẹ tôi mở tiệm phở và chả 
cá Thăng Long trên đường Trần Quang Khải, 
Tân Định, sau chuyển về tiệm chả cá Thăng 
Long trên đường Phan Thanh Giản. Sau này 
ngẫu nhiên quán cà phê nhạc Từ Dung của tôi 
mở năm 1978 cũng lại tọa lạc trên con đường 
Trần Quang Khải và người hầu bàn trưởng tại 
chả cá Thăng Long tên là anh Tư lại trở thành 
người pha cà phê chính của quán Từ Dung.

Tiệm chả cá Thăng Long do họa sĩ Nguyễn 
Gia Trí trang hoàng có một vẻ Á Đông trang 
nhã với những chiếc cột đỏ, những tấm bình 
phong và hình vẽ đặc biệt Việt Nam rất mỹ 
thuật. Một tấm tranh dân gian của Phạm Tăng 
treo dọc cả bức tường trong căn phòng riêng 
của quán. Bức tranh này sau tôi bị một tay văn 
sĩ hạng b, c gì đó lừa lấy mất!

Căn nhà mẹ tôi mua rộng lớn, một bên 
mở tiệm, còn một bên gồm năm phòng để gia 
đình tôi ở. Tiệm luôn đông khách tấp nập và 
các danh nhân, nghệ sĩ như Mặc Thu, Nguyễn 
Hoạt, bác Nhất Linh, Chu Tử thường xuyên 
đến ăn chả cá. Thế nhưng vấn đề tài chính 
không mấy khả quan vì mẹ tôi quá tốt bụng, 
luôn nuôi ăn ở và trả lương cho 6,7 người giúp 
việc nên tiền vào tuy khá nhưng ra cũng lắm. 
Mẹ tôi không bao giờ từ chối mở hầu bao giúp 
cho những người đến cầu cứu gia đình tôi!

Lúc đó chị Minh Thu, anh Tường Ánh lập 
gia đình nhưng lúc đầu anh Ánh vẫn ở chung 
với mẹ tôi. Các anh chị có gia đình riêng nên 
không còn gần gũi nhau như xưa. Tôi cảm 

thấy mẹ buồn nhưng không biết an ủi mẹ ra 
sao, chỉ biết rúc vào lòng mẹ. Khi anh Ánh và 
vợ dọn đi ở riêng trong một căn nhà mẹ mua 
cho anh, tôi được thừa hưởng căn phòng trống 
cạnh phòng anh Lân. Trước mặt hai căn phòng 
là một sân cement nhỏ trồng vài cây cảnh như 
cây trúc đào, cây mận sai trái vì tôi chôn xác 
con mèo dưới gốc cây.

Đằng sau phòng tôi là một cây trứng cá 
trái mọng nước và rất ngọt. Căn phòng này 
đã ghi một ấn tượng sâu đậm về thời thơ ấu 
của tôi sống êm đềm trong tay mẹ hiền. Có 
phòng riêng rồi nhưng tôi vẫn đòi ngủ với 
mẹ để được hít mùi da thịt của bà, thơm mùi 
nước hoa Guerlain và mùi phấn. Tôi cũng đòi 
mẹ ngâm thơ Kiều hoặc hát quan họ cho nghe 
như lúc còn bé tí. Cũng vì vậy mà tôi rất thuộc 
Kiều và những bài thơ ru em. Mẹ tôi yêu nhạc 
Đông phương nhưng cũng mê nhạc cổ điển Tây 
phương, nên khi mẹ mất, gia đình tôi mở nhạc 
Bach và Beethoven bên quan tài để hương hồn 
mẹ tôi về thưởng thức, thay vì giọng ê a của 
các vị sư hay kinh của các cha cố!

Sau này mẹ tôi bắt đầu gặp khó khăn về 
tài chính nên phải bán đi một số nữ trang. 
Lúc đó là đầu thập niên 1960, quân đội Mỹ 
đổ sang Việt Nam nên mẹ tôi theo trào lưu 
cũng dẹp tiệm chả cá và cho Mỹ thuê một 
bên nhà để mở nhà hàng có âm nhạc tên là 
Kontiki. Đêm nào tôi cũng được nghe tiếng 
đàn hát vọng sang từ bên nhà hàng của ban 
nhạc Đăng Tiến, thỉnh thoảng tôi cũng sang 
hát chơi những bản như Autumn leaves, A 
very precious love, Mona Lisa....

Tôi khoảng 16 tuổi, tuổi đầy mộng đẹp và 
bắt đầu mơ đến tình yêu!

Mấy năm sau mẹ tôi bán căn nhà rộng lớn 
đường Phan Thanh Giản và mua căn nhà nhỏ 
hơn có ba phòng ngủ và một căn gác ở Ngã 
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năm bình hòa đường Chu Văn An. Nhiều người 
ngăn cản bà mua căn nhà này vì nó nằm cuối 
ngõ cụt và có mộ phần đằng sau nhà nên theo 
địa lý rất xấu. Không biết có phải là mê tín 
không mà sau này mẹ tôi bị ung thư nặng và 
chết tại nhà đó, bà ngoại tôi cũng chết theo ở 
tuổi 98 vì quá đau đớn, mẹ tôi là con duy nhất 
của cụ, cậu tôi Như Phong Lê văn Tiến bị bắt 
giam cũng ở đó, gia đình vợ chồng tôi thì phân 
tán, chia ly. Năm Mậu Thân 1968 nơi này là 
tử địa của tàn quân Việt Cộng, sau khi VC thất 
bại trong trận tổng công kích Saigon đã rút lui 
về nơi đây. Ngôi nhà chúng tôi bị đạn bắn từ 
máy bay xuống lỗ chỗ đầy những vết đạn, cũng 
may là khi cả khu phố bốc cháy như một con 
rồng lửa thì bỗng dừng lại khi tới nhà chúng 
tôi. Thật là một phép lạ!

Tôi giúp mẹ, bà ngoại và hai mẹ con bác 
giúp việc chạy khỏi nhà, chân phải chạy lung 
tung tránh xác VC nằm đầy ngõ và tránh tầm 
đạn của hai bên bắn nhau. Một ông hỏi ông 
khác «ai đánh ai?», ông kia trả lời «quân mình 
đánh quân ta»!

Từ lúc đó mẹ tôi bị ung thư bên cánh tay 
trái và căn bệnh kéo dài tới năm 1975 thì mẹ 
tôi mất. Người y sĩ đã hết lòng chữa chạy cho 
mẹ là bác sĩ Trần Ngọc Ninh, một người bạn 
thân của gia đình. Hai bác sĩ khác của gia 
đình tôi là bác sĩ Phan Huy Quát và bác sĩ Kỳ 
Quan Thân.

Cánh tay xinh đẹp, nuột nà, trắng bóc 
của mẹ tôi chỉ để đeo những nữ trang qúy 
giá nay đã bị cắt đi đến hai lần, và sau cùng 
căn bệnh quái ác đã ăn vào tủy sống làm mẹ 
hôn mê trong 24 tiếng đồng hồ trước khi từ 
gĩa cõi đời. Trước khi bị hôn mê, căn bệnh 
ăn vào tủy làm bà thấy mọi vật nhuộm muôn 
màu muôn sắc.

Không có gì diễn tả nổi nỗi đau đớn của 

người mắc bệnh ung thư. Lầu 5 của viện ung 
thư ở Gia Định phải rào lại vì nhiều người 
trong cơn đau đã nhảy xuống tự vận. Trong 
khoảng cuối cùng của cuộc đời đầy hy sinh, 
chịu đựng, đau đớn, bà vẫn tiếp tục làm phước, 
giúp người. Bà bảo trợ cho một số người bị ung 
thư trong viện, trong số đó có một anh binh 
sĩ trẻ, đẹp trai như Alain Delon. Anh bị ung 
thư xương chân, chỉ trong vài tháng là từ trần. 
Mẹ tôi, lúc đó đã phải dùng tới codein cho bớt 
đau và bò lết dưới đất rên la, cũng vẫn lo cho 
anh trong những ngày chót của cuộc đời anh!

Tại sao một phụ nữ hiền hậu như mẹ tôi 
và có lòng thương người lại phải chịu một số 
phận đớn đau như vậy? Khi mẹ tôi chết đi, bà 
không bám víu vào một niềm tin tôn giáo nào 
cả vì bà không tìm thấy đức tin nơi cuối đời. 
Lúc gần chết, bà cảm thấy hoang mang...

Khi nhìn ngắm xác mẹ trong chiếc áo trắng 
tôi mặc cho bà và cành hoa lan trắng trước 
ngực bà, tôi mới ý thức được nỗi mất mát 
lớn lao đến thế nào. Đã quá muộn để chiều 
chuộng mẹ, để nói rằng mẹ ơi con yêu mẹ, để 
cám ơn bà cho tôi đời sống hôm nay và niềm 
tin ngày mai.

Có một con bướm trắng bay quanh quan 
tài của mẹ nhiều lần trước khi hạ huyệt, có 
phải chăng linh hồn mẹ muốn từ giã các con 
lần cuối?

 
Từ Dung xin thay mặt người quá cố cũng 

như các anh chị gửi lời cám ơn anh Sơn con 
của cô Thế đã lo việc rải tro xuống biển cho bà 
và mẹ chúng tôi tại Việt Nam để linh hồn bà 
và mẹ chúng tôi được siêu thoát và xin Chuá 
ban phước lành cho anh và gia đình anh.

 
Chấm hết
Từ Dung 
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Sau 24 giờ bay từ tiểu bang Virginia, 
máy bay đã đáp xuống phi trường 

Nội Bài, cách trung tâm thủ đô Hà Nội 
khoảng ba mươi phút ô-tô. Đến chỗ soát 
giấy tờ, qua chỗ lấy hành lý, nhìn ra ngoài 
cửa đã thấy cô cháu gái đứng đó để đón về 
khách sạn Sofitel, số 1 đường Thanh Niên, 
nơi tôi tạm trú trong thời gian ở Hà Nội.

Sau một ngày một đêm nghỉ mệt, 
việc đầu tiên tôi muốn là đến thăm làng 
Yên Phụ để tìm lại căn nhà xưa. Tôi bảo 
Khánh, tên cô cháu gái, gọi taxi và cho 
biết ý định sẽ đến đó. Khánh cười, nói, 
“Cô ơi, Yên Phụ ở gần ngay đây, chỉ ba 
bước qua bên kia đường, đi bộ một quãng, 
đến cây đa cổ thụ to đùng, rẽ xuống dốc 
là vào đến làng rồi.”

Đúng như Khánh nói, vừa bước xuống 
bậc gạch, lòng tôi như trùng lại. Hình ảnh 
chiếc xe tang, bốn con ngựa phủ vải mầu 

trên xe kéo theo sau. Mẹ mới sinh em được 
ba ngày. Mẹ đã ngất đi mấy lần khi Bố vừa ra 
đi. Mẹ với bộ áo quần tang trắng bằng vải sô 
khoác ngoài, giây gai thắt ngang lưng, chiếc 
mũ mấn phủ trên đầu, che xuống mặt, mớ tóc 
dài đen nhánh bỏ xõa. Không một hình ảnh 

Mẹ Tôi

Bà Thạch Lam Nguyễn Tường Lân

Nguyễn Tường Nhung

B à Thạch Lam.

đen trắng, mang theo chiếc quan tài có mấy 
người đàn ông đi ngay cạnh, tay cầm sợi giây 
dài có viền tua từ chiếc khăn phủ quan tài, lặng 
lẽ đi theo. Ngoài tiếng bước chân ngựa dẫm 
trên đường gạch, mọi người tuần tự theo sau, 
chầm chậm, lặng yên. Tôi và mẹ được ngồi 
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nào tang thương hơn với người thiếu phụ mới 
ngoài ba mươi tuổi. 

Sắp đến đình làng rồi cô ơi! Tiếng cháu 
Khánh đem tôi về thực tại. Vừa nói cháu vừa 
níu tay tôi, cả hai bước vào sân đình. Con chó 
chạy lại sủa vài tiếng. Tôi sợ vội thụt lui. Nhưng 
con chó lại vẫy đuôi rồi bỏ đi. Không giống 
như 67 năm về trước, cũng tại ngôi đình này, 
một con chó đã để lại một vết sẹo nhỏ trên bắp 
chân trái của tôi.

Thời gian qua khá lâu nhưng hình như ngôi 
đình này không thay đổi. Cũng không cũ mấy. 
Trước sân vẫn có bức bình phong bằng gạch 
tạc hình ông Hổ (lưu ý: không phải ông Hồ), 

chung quanh có mấy chậu hoa, bên trong thờ 
nhiều hình tượng khác nhau.

Bước ra khỏi đình, rẽ về phía tay trái đã 
thấy ngay căn nhà cao bằng gạch hai từng hình 
vòng cung, chiếm cả một góc đường. Hàng rào 
gạch bao quanh rất kiên cố. Đi vài chục bước 
qua một khoảng trống là hồ Tây, nhưng bị bèo 
che lấp. Tôi đã đứng ngay trước cổng căn nhà 
mà trước đây, sau khi được sinh ra, tôi đã sống 
ở đây. Một căn nhà đơn sơ, thấp nhỏ, sân trước 
bằng đất, thật thơ mộng. Chiếc cầu gỗ bắc nhô 
ra trên hồ, bên cây liễu rũ cành lá xum xuê, mầu 
xanh nhạt, gió từ hồ thổi nhẹ đung đưa như làn 
tóc người thiếu nữ. 

Đình làng Yên Phụ, ngôi làng Thạch Lam cư ngụ cùng gia đình cho đến cuối đời.
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Trong nhà luôn yên lặng. Mỗi ngày bố tôi đi 
làm trên tòa báo. Mẹ thỉnh thoảng đi chợ thay 
cho bà vú. Những bữa ăn hàng ngày do chính 
tay bà tự nấu. Bố rất khảnh ăn, chỉ thích mấy 
món thanh đạm.

Mẹ tôi hình như không có bạn vì tôi chưa 
bao giờ thấy một bà nào đến chơi và cũng 
không thấy mẹ tôi đi đâu bao giờ. Ngoài việc 
nấu ăn, dọn dẹp nhà cửa, sau khi mọi việc tạm 
xong, trong lúc chờ đợi bố từ tòa báo trở về, 
mẹ với cuốn truyện, hoặc báo, ra ngồi trên cái 
ghế dài bằng gỗ, dựa bên vách tường nhà phía 
trước, nhìn ra hồ. Mặt hồ rộng thênh thang, 
thường có thuyền qua lại. Thuyền đánh cá, 
thuyền  nhỏ loại du lịch cho những cặp tình 
nhân du ngoạn. Tôi không biết những lúc như 
vậy Mẹ nghĩ gì? Chăm chú đọc truyện, đọc 
báo hay ước muốn một ngày nào đó Bố cũng 
thuê một chiếc thuyền cùng Mẹ bơi trên hồ như 
những cặp tình nhân kia.

Bố cũng ít bạn, chỉ thỉnh thoảng mới có vài 
ba người đến chơi ở lại ăn uống rượu. Tôi chỉ 
nhớ nhất là chú Đinh Hùng. Một lần chú uống 
say, Mẹ phải lấy vôi ăn trầu bôi vào gan bàn 
chân (hình như rất hiệu quả.)

Tôi không biết tình duyên của Mẹ và Bố 
bắt đầu như thế nào khi Bố Mẹ lấy nhau. Tôi 
chỉ nghe bà Nội và Cô tôi thuật lại và nói: “Thế 
là hai mẹ con mình thoát nạn!” Ý nói về Bố 
tôi, vì ông được bà nội chiều bà lại thương yêu 
ông nhất. Theo tôi nghĩ chắc là Mẹ phải yêu 
Bố lắm, vì bà sống âm thầm bên cạnh, và luôn 
chiều ông từ những chuyện nhỏ nhất. 

Ngày Bố nằm xuống đã để lại cho Mẹ ba 
đứa con thơ mà đứa út mới vừa được ba ngày; 
gia tài chỉ vỏn vẹn năm ba cuốn tiểu thuyết. 
Sau khi mọi việc tang ma đã xong, Mẹ đã đem 
ba chị em chúng tôi về sống với bà Nội tại trại 
Cẩm Giàng.

Về trại Cẩm Giàng

Mẹ tôi nước mắt chưa khô đã phải dẫn ba 
đứa con thơ về sống với bà Nội trong một trang 
trại rộng hai mẫu tây. Bà Nội rất nghiêm khắc, 
hơi khó tính và cẩn thận. Bà là con gái quan 
Tổng Lãnh Binh, một chức quan tam phẩm, 
người xứ Huế. 

Bà thường dạy bảo tôi, trong bữa ăn bà hay 
nhắc nhở con gái ăn phải trông nồi, ngồi trông 
hướng; không được nhai nhồm nhoàm; không 
được làm vãi cơm; và còn nhiều điều “không 
được” nữa! Mẹ chỉ lặng yên. Tôi nghĩ chắc mẹ 
cũng có những khó khăn... Chồng vừa chết lại 
phải lìa bỏ ngay căn nhà đầy kỷ niệm, lại phải 
làm dâu, không có một người anh chị em hay 
bạn để có thể chia sẻ được nỗi cô đơn. Thỉnh 
thoảng nằm bên cạnh Mẹ, trong căn gác xép, 
mùa đông lót rơm ở dưới chiếu cho đỡ rét, tôi 
thấy Mẹ tôi khóc, tôi chỉ nhìn lén Mẹ rồi quay 
ra ngủ ngon lành. Bây giờ lại thấy thương Mẹ 
quá; Mẹ thật cô đơn.

Trại có người làm vườn, có vú nuôi, có 
chị sen, nhưng mỗi ngày ngoài chuyện sắp đặt 
công việc cho họ làm, Mẹ tôi vẫn phải xuống 
bếp thổi cơm, làm thức ăn.

Những ngày tết, cúng, giỗ, Mẹ phải lo đủ 
mọi việc; sai bảo người làm; chùi rửa các vật 
dụng trên bàn thờ; dọn vườn tược cho sạch. 
Khoảng một tuần trước Mẹ phải lo chọn bò, 
lợn, vịt, gà và mướn người đến để làm thịt mấy 
con vật đó. Cỗ to nhất là ngày giỗ ông Nội (ông 
Thông Nhu) ngày 23 tháng 10 âm lịch. Trước 
ngày giỗ một ngày gọi là cúng tiên thường. Đèn 
hương hoa quả khấn mời về. Ngày đó cúng 
là ngày mời các chức sắc trong phố huyện và 
người cấy rẽ, các con nợ. Mẹ vất vả cả mấy 
tuần lễ. Trong khi các bà dâu kia ở Hà Nội chỉ 
gửi mấy thực phẩm khô, như miến, nấm, bông 
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thùa, vi cá v.v... Mẹ phải ngâm rửa cả mấy ngày 
để sẵn chờ đến ngày mới đem nấu. Mọi chuyện 
Mẹ đã sắp đặt xong xuôi. Chiều tối trước ngày 
giỗ chính, các dâu của Bà mới từ Hà Nội về. 
Có nhà về bằng xe ô-tô, có nhà đi tầu hỏa. Các 
bà dâu chỉ về tham dự chứ không ai phải vào 
bếp để phụ với Mẹ và cô Năm (Cô Năm cũng 
về trước vài ngày lo phụ với Mẹ.) Trong việc 
này thật bất công cho Mẹ tôi.

Tôi đã bắt đầu đi học. Trường học chỉ cách 
trại một con đường nằm sâu tận mé sau trại. 
Một trường độc nhất của phố chợ thuộc huyện 
Cẩm Giàng. 

Bà Nội đã đến ở hẳn tại chùa, cách ga Cẩm 
Giàng hai ga nhỏ. Bà đã giao toàn bộ việc cai 
quản trang trại cho Mẹ. Mẹ tôi, một người vui 
vẻ, thương người, cảm thông với dân nghèo, dễ 
dãi với các con nợ, với những người thuê ruộng, 
ngay cả với những người giúp việc. Năm Ất 
Dậu, dân phố chợ Cẩm Giàng có  nhiều  người 
chết đói nằm la liệt, Mẹ tôi mở kho thóc, đốc 
thúc chú Duân, người giúp việc hàng ngày xay 
lúa để kịp lấy gạo, mỗi sáng sớm nắm năm 
bẩy chục nắm cơm để phân phát cho dân. Mẹ 
còn cho các người vào tận trong vườn gặp quả 
gì hái quả đó. Những cây chuối non cũng bị 
họ chặt sát tận gốc. Mới sáng tinh mơ họ đã 
ngồi ngoài cổng để chờ được phát cơm. Tôi 
đã chứng kiến một người đàn ông, vừa lê đến 
cổng thì ngã lăn, mọi người tưởng ông này đã 
chết nên kéo xác qua một bên. Chú Duẩn lấy 
một nắm cơm để cúng cho ông, ai ngờ vừa để 
nắm cơm trên ngực, ông này mở mắt, tay quơ 
ngay nắm cơm bỏ vào mồm, ngồi dậy tỉnh  hẳn. 
Cũng may thời gian thiếu gạo không kéo dài 
quá lâu, nếu không thì bồ thóc của Mẹ cũng 
không còn, lúc đó chính gia đình mình cũng 
lâm vào tình trạng đói như những người kia.

Mẹ tôi thực sự là một bà mẹ tốt. Nếu tin 

vào điều “Ăn Hiền, Ở Lành Sẽ Gặp May, Tai 
Qua Nạn Khỏi”, thì đây ứng nghiệm vào gia 
đình của ba chị em chúng tôi. Cũng nhờ vào 
những việc tốt Mẹ đã làm mà tất cả ba chị em 
chúng tôi đều gặp nhiều may mắn ở những năm 
tháng sau đó. 

Cuộc sống của chúng tôi đang yên ổn, êm 
đềm, chợt một đêm ngọn lửa bùng cháy ngoài 
phố chợ. Tiếng la hét gọi nhau ơi ới vang cả 
một vùng. Tôi đang say ngủ bị lay dậy bởi U 
Đằng (U là vú nuôi của cậu em kế tôi.) Mặc dù 
còn ngái ngủ, tôi thấy Mẹ và U chạy qua chạy 
lại, vẻ vội vàng. Một lúc sau Mẹ nắm tay tôi và 
đứa em kế, dắt cả hai chị em chúng tôi vừa đi 
vừa chạy. Bên cạnh là U Đằng với quang gánh 
trên vai, một đầu là cái nồi đồng to, trong đó 
có một mớ áo quần hỗn độn, còn đầu kia là cậu 
em út, ba tuổi, ngồi gọn trong cái thúng, chung 
quanh cũng một mớ áo quần.

Chúng tôi đi về hướng phố chợ huyện. 
Ngọn lửa vẫn còn đang rực cháy, ở đó đã có 
mặt đông người đang bàn tán xôn xao. Gia đình 
chúng tôi cùng nhập bọn. Một lúc sau, đoàn 
người đông đủ già trẻ lớn bé, kẻ gồng người 
gánh cùng theo nhau đi về hướng làng Gia Tài. 
Lúc đến làng thì trời vừa hừng sáng. Làng này 
khá khang trang. Đường vào làng lót gạch, nhà 
cửa tươm tất, sạch sẽ. Cả làng đều xôn xao, 
chạy lại hỏi xem chuyện gì đã xảy ra trong phố 
huyện mà mọi người phải bỏ chạy. Mọi người 
tưởng đâu chỉ ở tạm vài ngày rồi sẽ trở về lại 
nhà. Nhưng rồi nghe  tin lính tây sắp làm cuộc 
bố ráp đến làng, thế là mọi gia đình lại bồng 
bế nhau chạy qua một vùng khá xa phố huyện. 
Gia đình tôi cứ theo nhóm người bồng bế nhau, 
chạy từ làng này qua làng kia. Vài tháng sau đó 
đến được một làng khá giả, toàn nhà xây bằng 
gạch. Làng lại có cả anh mõ (Mõ là người cùng 
đinh, không nhà, không ruộng, không đất và 
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không có cả tên. Việc của thằng mõ là để sai 
vặt. Bất cứ việc đình, việc làng, việc nhà, đám 
cưới, đám ma, đám giỗ, tất tật việc gì mà có 
động dao động thớt là thằng Mõ cầm cái mõ 
đi rao khắp làng.) Mấy mẹ con tôi tưởng đâu 
tạm trú tại làng này vài ba tháng rồi trở về lại 
nhà. Một hôm Mẹ dẫn chúng tôi qua làng gần 
đó để hỏi thăm tin tức về phố chợ Cẩm Giàng 
tình trạng ra sao. Ai ngờ lúc trở về lại làng thì 
thấy khói bốc lên nghi ngút; tàn lửa vẫn còn 
âm ỷ. Không may cho gia đình chúng tôi, căn 
nhà chủ cho ở nhờ lại ngay cạnh bồ thóc, vì 
vậy chỗ chúng tôi ở cũng bị cháy rụi. Thế là 
áo quần, hình ảnh của gia đình Bố, Mẹ và của 
ba chị em chúng tôi cũng tàn theo thành tro bụi 
(vì vậy sau này không còn cái ảnh nào của Bố 
để thờ.) Thế là lại một lần nửa phải đi xa hơn 
để tránh nạn lính Tây càn quét.

Cuối cùng chúng tôi đến một xóm tận cùng 
vùng sinh sống của người Kinh. Đó là một xóm 
nghèo thuộc tỉnh Nhã Nam gọi là xóm Đìa. 
Xóm chỉ có khoảng trên mười gia đình. Cả 
xóm chỉ có  vài nhà lợp gạch, còn lại toàn lợp 
lá. Xóm có ao, và hai giếng nước. Nước giếng 
chỉ dùng để uống và nấu cơm, canh. Giặt rửa 
đều phải dùng nước ao.

Trước khi đến xóm Đìa, chúng tôi ở ngay 
thị xã Nhã Nam. Mẹ có gặp chú Bàng Bá Lân, 
thi sĩ, và nhạc sĩ Phạm Duy. Cả hai cũng tản 
cư lên đó. 

Gia đình chúng tôi được chủ nhà tên là 
Nhâm cho tá túc. Một cái kho chứa vật dụng 
cầy, bừa, cuốc, xẻng được dọn sạch, có một 
cái phản vừa đủ chỗ cho bốn mẹ con chúng 
tôi làm giường ngủ. Cái kho này lợp bằng rạ, 
vách trát bằng bùn nhồi rơm, cũng đã cũ, có 
nhiều lỗ hổng to cỡ chó có thể chui lọt. Cửa 
là một phiến nứa đã rách một phần, hai bên có 
buộc hai thanh tre để đóng mở. Những ngày 

đầu thật bỡ ngỡ. Một khung cảnh quá cách biệt. 
Chúng tôi như rơi vào một cơn ác mộng. Căn 
kho chứa đồ vật dụng bẩn thỉu, chật hẹp, một 
chỗ thua cả chuồng chó ở trại Cẩm Giàng của 
gia đình chúng tôi. 

Nhưng rồi chúng tôi đã sống như vậy, sống 
ở đấy, trên dưới ba năm. Chỉ vài tháng sau đó, 
thấy tình hình chưa thể hồi cư được, U Đằng 
từ giã để về quê. Ngày U rời bỏ chúng tôi, em 
kế tôi,  người mà U đã nuôi từ bé, đã khóc đòi 
theo U. Sau này tôi có làm vài câu thơ nói lên 
sự nhớ mong U để tặng cho cậu em.

Những năm đầu Mẹ còn có chút tiền đem 
theo, chúng tôi có cơm gạo trắng, có chút ít 
thịt, cá. Em kế đã bắt đầu đi học vỡ lòng tại 
đình làng, nơi làm trường học. Còn tôi vì đã 
học đến lớp nhì, tối tối họ cắt cử tôi đi dậy cho 
lớp chưa biết chữ, gọi là lớp bình dân học vụ.

Năm tháng dần qua, tiền đã cạn, cái áo bông 
để Mẹ mặc mùa đông cũng đã bán. Chúng tôi 
đã không còn gì để mua gạo mà sống. Dân tình 
xóm này cũng quá nghèo. Vả lại cũng không 
thể nào mà nuôi không chúng tôi được trong 
lúc họ cũng phải cầy cấy, làm ruộng mới có 
cơm ăn. Dân xóm bầy cho chúng tôi đi mót 
lúa, thế là bốn mẹ con chúng tôi cùng nhào ra 
ruộng theo sau những thửa ruộng mới được 
gặt xong. Có nhiều người tử tế cố tình để lại 
một mớ lúa khá nhiều cho chúng tôi. Đem lúa 
về, chúng tôi tuốt ra, đem phơi, gom lại vài ba 
ngày cho được kha khá mới nhờ cối xay lúa 
của chủ nhà, xay, xàng, xẩy, rồi giã thành gạo. 
Khi nấu cơm phải độn thêm sắn hay khoai, nhờ 
vậy cũng đủ khoảng một, hai tháng. Nhưng rồi 
mùa đông tới, mùa reo mạ, không còn lúa để 
mót. Thời gian này thật kiệt quệ, chỉ còn đủ cho 
một phần gạo trộn tám phần sắn hoặc khoai; mà 
cũng chỉ đủ cho một bữa ăn mỗi ngày. Lúc này 
tôi cũng đã khá lớn. Tôi theo mấy chị lớn hơn 
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tôi vài tuổi bắt đầu đi buôn; sáng đi thật sớm, 
đến vườn trồng cà chua mua rồi gánh đến chợ 
bán. Tiền lãi cũng khá đủ để đong gạo ăn được 
vài ba ngày. Đi buôn một ngày nghỉ một ngày. 
Tuổi nhỏ hơn các chị, và gồng gánh không 
quen, cho nên không gánh được nhiều. Có hai 
chợ khác nhau. Một chợ ở tại phố Nhã Nam, 
đi khoảng hơn một giờ đồng hồ. Còn một chợ 
đi về hướng rừng, gọi là chợ Mỏ Trạng, chợ 
của những người Mán Sơn Đầu. Đầu họ sơn 
rất nhiều mầu sắc lòe loẹt, nhìn thật vui mắt. 
Đường đến chợ này phải xuyên qua rừng. Con 

đường rất hẹp. Mỗi khi trở gánh 
phải đặt cả gánh xuống rồi chui 
qua phía vai bên kia, chứ không 
quay ngang đòn gánh được. Tuy 
đường xa khá vất vả, nhưng 
ngược lại đem hàng đến bán hết 
ngay, và lãi được nhiều.

Cả cánh đồng bây giờ chỉ 
thấy một mầu vàng nâu, nhấp 
nhô những cuống rạ ngả ng-
hiêng. Vài ba con trâu, con bò, 
từ từ gặm nhấm những cành 
lúa còn vương vất lại. Không 
còn lúa để mót. Rau, củ cũng 
đã tàn. Đã hết mùa. Vườn rau 
đậu cũng xác xơ. Mẹ và tôi hàng 
ngày quẩy quang gánh đi sâu 
vào những nơi hẻo lánh, những 
thôn xóm xa, hoặc chỉ có lác đác 
những căn nhà ở quanh chân núi 
để tìm mua những chăn, áo làm 
bằng bông đã cũ, đã rách bỏ đi, 
không dùng được nữa. Sau đó 
đem đến bán lại cho một cửa 
hàng ở phố chợ Cầu Gỗ (không 
phải phố Cầu Gỗ ở Hà Nội). Cửa 
hàng này dùng những bông cũ 

Hoàng Đạo và Thạch Lam (đeo kính đen) tại trại Cẩm Giàng 
với các người con của Nhất Linh.

làm lại thành áo, chăn nhìn như mới. Hôm nào 
may mắn mua được nhiều hai mẹ con vui lắm 
vì có tiền để mua gạo. Nhưng cũng có những 
ngày gánh thúng về không, hai chân mỏi rời, 
bụng lại đói, đường trở về nhà cảm thấy như 
dài vô tận. Đường đi thì quanh co, lên đồi, 
xuống dốc, nóng bỏng gót chân. Đường vắng 
lặng, lâu lâu mới thấy bóng người. Xế chiều 
trên đường trở về, chỉ còn một già một trẻ, bơ 
phờ, cùng chiếc bóng nắng soi nghiêng theo 
từng bước chân mệt mỏi, mang theo niềm lo 
âu, buồn nản. Việc đi mua bông cũ không kéo 
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dài được lâu nữa vì mẹ con tôi đã đi lùng mua 
khắp tất cả những vùng chung quanh khu vực 
đó. Gia đình càng kiệt quệ thêm. Không còn 
gạo để độn sắn, khoai, mà chỉ ăn khoai, sắn 
cho no bụng. Những gia đình trong xóm, và 
ngay cả ông bà chủ nhà, đã đôi lần giúp đỡ cho 
vài bơ gạo. Nhưng chính họ cũng rất nghèo và 
không có lý do gì mà bắt họ phải cưu mang 
nuôi một gia đình bốn người ăn không ngồi 
rồi, trong lúc họ phải làm việc vất vả. Một vài 
người nảy ra ý kiến bảo chúng tôi làm hàng 
sáo. Những người sống ở thôn quê miền bắc 
vào tuổi tôi bây giờ khi nói đến làm “hàng sáo” 
là biết ngay. Không biết hiện nay nói đến hai 
chữ “hàng sáo” còn được mấy người biết được. 
Muốn làm hàng sáo người ta say thóc, sàng bỏ 
chấu đi. Sau đó bỏ vào cối giã rồi dần, sẩy cho 
cám và tấm rớt ra. Người nghèo làm hàng sáo 
mua thóc để xay lấy gạo đem bán trả nợ tiền 
mua thóc; còn lại tấm dùng để ăn thay gạo và 
cám để nuôi heo hay bán lấy tiền mua muối là 
thức ăn. Chúng tôi được một bà ở thôn khác, 
nhà khá giả, cho chúng tôi mua thóc chịu. Thế 
là cả nhà chúng tôi cùng nhau làm “hàng sáo”. 
Tôi và Mẹ gánh thóc về. Hai mẹ con nhờ vật 
dụng, cối xay, cối giã, sàng, mẹt v.v. bắt tay 
vào việc. Mẹ và tôi cùng xay. Chỉ đến khi bỏ 
gạo vào cối để giã, cái cần giã gạo khá nặng, 
cần đến sức lực thêm phải nhờ hai cậu em phụ 
giúp. Nhưng vì các cậu còn nhỏ, ham chơi, vì 
vậy chỉ phụ được vài lần, vài phút là các cậu 
nại cớ mỏi chân, bỏ chạy đi chơi. Đôi khi làm 
quá mệt mỏi, tủi thân, tôi chỉ biết chạy ra ngồi 
cạnh bụi tre khóc một mình.

Sau khi mọi việc xay, giã đã xong, chờ 
đến ngày phiên chợ, tôi gánh gạo đi bán. Tiền 
bán gạo đủ để trả nợ tiền mua thóc. Còn lại 
tấm để ăn. Cám bán lấy tiền mua muối, mỡ. 
Thỉnh thoảng mua được vài quả trứng vịt hay 

một miếng thịt rọi, ruồi bu đầy vì họ bán ế. 
Tuy vậy bữa ăn đó đã là một bữa ăn sang cả; 
một bữa ăn ngon đã theo tôi suốt cả một đời. 
Tuy sau này tôi đã được thưởng thức gần như 
tất cả các món ngon trên thế giới trong những 
bữa tiệc thường cũng như trong các bữa quốc 
yến, nhưng không món nào ghi lại trong trí nhớ 
tôi như những bữa ăn có được miếng thịt mỡ 
bèo nhèo ruồi nhặng bu quanh. Mấy lần trở về 
Việt Nam, tôi tình cờ nhìn thấy một phản thịt 
lợn trong một buổi chợ chiều ở một vùng thôn 
quê hẻo lánh. Người bán thịt với cái que buộc 
lá chuối phe phẩy đuổi ruồi nhặng. Phản thịt 
chỉ còn mấy miếng thịt mỡ đã đổi mầu. Người 
bán còn ngồi đó để chờ những kẻ nghèo, làm 
lao động trở về sau một ngày vất vả, được chủ 
phát lương, vội vàng chạy ra buổi chợ chiều 
mua miếng thịt ế còn lại với giá vừa bán vừa 
cho. Tôi tưởng tượng khi đem miếng thịt đó về 
cho gia đình gồm mẹ già, con dại, vợ hiền, cả 
nhà người lao động nghèo khó đó sẽ có được 
một bữa ăn ngon. Thật hạnh phúc cho những 
kẻ nghèo. 

Ngày lại ngày trôi qua. Từ khi làm hàng 
sáo, chúng tôi có được những bữa cơm bằng 
tấm, không phải độn thêm sắn khoai nữa. Tôi 
cũng nhớn dần theo năm tháng. Đã thích hợp 
với đời sống đồng quê, đã hòa đồng với những 
đứa cùng trang lứa. Tôi đi theo tụi nó ra đồng 
bắt cua, bắt ốc, tắm ao. Xóm này có hai cái ao, 
một cái ở ngay trước cổng nhà, chỗ gia đình 
tôi ở, ao này để rửa rau, vo gạo. Còn một cái ở 
bên ngoài cạnh đường đi. Một lần tôi theo tụi 
nó xuống ao tắm chẳng may bị một con đỉa thật 
to bám vào bắp chân, sợ quá tôi chỉ biết đứng 
khóc cầu cứu tụi nó nhưng chúng chỉ đứng 
nhìn, lại còn cười nữa. May lúc đó cậu em út 
chắc chơi đâu đấy chạy lại gỡ con đỉa ra. Tôi bị 
một phen hú hồn, từ đó không bao giờ đi tắm 
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ao nữa. Thỉnh thoảng tôi đi hôi cá mỗi khi có 
gia chủ cho thợ tát ao. Tuy không thành thạo 
được như tụi nó nhưng cũng hôi được một số 
cá con đáng kể, vì cá bé chúng không thèm lấy. 
Thỉnh thoảng cũng gặp đứa tử tế chia cho mấy 
con cá nhớn. Những ngày có cá lại tốn thêm 
tấm, gạo. Mẹ nhìn thấy thùng gạo sắp cạn thì 
hạn chế ngay, chỉ cho ăn ngày một bữa thôi.

Mấy chị em chúng tôi, mỗi người chỉ có 
một bộ áo quần cũng đã sờn rách. Tôi may mắn 
có được hai cái quần. Gọi là quần nhưng chỉ là 
những mảnh vụn vá chằng chịt lên nhau. Đầu 
thì có chấy. Cạp quần thì có rận. Những hôm có 
nắng, từng tụm vài ba người ngồi ngoài nắng 
bắt chấy, rận lẫn cho nhau.  

Mùa đông đến đem theo hơi lạnh, gió rét 
của miền rừng núi. Bốn mẹ con ro ro trên một 
cái phản gỗ, đắp một cái chiếu cũng đã cũ. Mẹ 
đầu bên này, tôi đầu bên kia, kéo qua kéo lại. 
Con ấm thì mẹ lạnh và ngược lại. Hai cậu em 
thì còn  nhỏ ngủ vô tư. Nhờ hai cậu em vào 
rừng kiếm củi, buổi tối đốt lên cũng đỡ lạnh 
phần nào. Mùa hạt dẻ hai cậu này cũng vào 
rừng nhặt được một mớ về luộc ăn cũng thật 
vui. Thỉnh thoảng kiếm được nấm hạt dẻ, chỉ 
cần nấu với nước và tí muối ăn ngon như nấu 
với thịt, nhưng hiếm và rất độc, ăn vào dễ bị 
sốt. Khi đến mùa trám chín, hái về, đun nước 
muối vừa sôi lăn tăn, đổ vào ngâm ăn bùi và 
rất ngon. Quả  trám  to hơn quả ô-liu, mùi vị 
có phần bùi và thơm hơn ô liu.

Tuy sống trong hoàn cảnh nghèo khổ như 
vậy nhưng có nhẽ tôi còn đang trong tuổi thơ 
hồn nhiên  chưa biết buồn, và có thể đã sống ở 
đây quá lâu, khoảng trên ba năm, và dân làng 
thôn xóm, mọi người đều sống như vậy cả cho 
nên không có gì để so sánh. Một điều ước muốn 
của tôi là có được một đôi dép cao su, hiệu con 
hổ, để mỗi lần gánh gạo đi chợ bán, chân không 

bị thấm lạnh sương mai, chiều về khỏi bị rát 
bỏng những lúc đi qua hai cái đồi sim đầy đá 
sỏi gồ ghề. Cũng may quãng đường đến chợ 
trên dưới khoảng mười cây số, ngoài hai cái 
đồi sim còn lại là đường ruộng. Mỗi lần qua 
đồi mọi người đều rảo bước thật mau. Tuy ngại 
phải qua đồi, nhưng đến mùa sim chín, những 
quả chín mọng màu tím sẫm  tỏa mùi thơm,  ăn 
ngọt lịm, tự nhiên cảm thấy quãng đường đồi 
như ngắn lại, và sỏi đá hình như cũng bớt nóng 
hơn.  Mùa sim nở hoa cả một quả đồi màu tím 
nhạt, tôi mê ngắm đôi khi quên cả nóng gót 
chân, tôi thích bẻ vài cành cắm lên tóc và đem 
về, để dành cho đến khi thật héo.

Trên đường gánh hàng đến chợ, tôi thích 
nhất mùa lúa trổ đòng- đòng, còn gọi là lúa con 
gái. Cả một cánh đồng màu  xanh non, những 
cánh lá mỏng đong đưa theo tiếng gió nghe như 
tiếng thở dài của các nàng con gái đang ở tuổi 
kén chồng, không biết cuộc đời rồi sẽ ra sao. 
Tôi ngắt vài bông để  ngửi  thơm  mùi  sữa của 
lúa non, mùi thơm nhẹ nhàng quyến rũ, đưa lên 
cắn nhẹ, một chút bột trắng đục quyện thêm 
mùi thơm, mùi của đồng nội.    .

Xuân, hạ, thu, đông tuần tự trôi qua đã ba 
năm có lẻ. Tôi không biết trong thời gian đó Mẹ 
tôi nghĩ gì, tính toán gì. Còn tôi không mộng 
mơ, không buồn phiền, tuy phải làm việc vất 
vả giống như những cô gái ở địa phương, ngoài 
việc ước muốn có được một đôi dép cao su.

Rồi một buổi chiều tà, vệt nắng soi nghiêng 
trên những thửa ruộng trồng đậu trồng lạc của 
gia đình. Đó là mảnh ruộng nhỏ, vài sào  được 
người địa phương cho gia đình chúng tôi để 
tự khai thác. Mỗi buổi chiều Mẹ và tôi thường 
ra ruộng để chăm sóc, bắt sâu, nhổ cỏ, vun đất 
v.v. và  tiện thể canh không cho trâu bò dẫm 
lên trên đường do đám trẻ chăn trâu lùa chúng 
về chuồng. Hai cậu em thi nhau chạy nhẩy, đùa 
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nghịch chung quanh cả một 
vùng đồng ruộng bao la. 
Sau những tháng mong đợi, 
giờ đã đến mùa thu hoạch, 
cả nhà chúng tôi cùng nhau 
hái đậu, nhổ lạc. Những củ 
lạc to và chắc. Những hột 
đậu cũng mẩy no tròn. Nhờ 
có đậu và lạc hàng ngày ăn 
thêm, hai em khỏe ra và 
nhớn hẳn lên.

Viết đến đây tự nhiên 
bao hình ảnh hiện về trong 
trí nhớ. Những kỷ niệm 
của tôi về những cây đậu, 
đã in sâu trong trí nhớ, cho 
đến tận bây giờ. Cứ mỗi 
lần bất cứ ở đâu, chợt nhìn 
thấy cây đậu với những lá 
xanh non, lòng tôi lại dấy 
lên niềm cảm xúc, một nỗi 
bâng khuâng, hình ảnh Mẹ 
và hai em trong mùa hái 
đậu như hiện ra ngay trước 
mắt. Trong một lần về thăm 
quê hương, xe đang chạy 
trên một quãng đường làng, 
chợt nhìn thấy cả một vùng 

khoảng ba, bốn chục tuổi, nhìn cũng quê mùa 
như dân quê ở đây. Đến bên ruộng, bà này nói 
chuyện với Mẹ... Tôi không biết là bà gặp Mẹ 
làm gì và cũng không để ý, chỉ biết sau khi bà 
ta từ giã đi khỏi, sáng hôm sau nghe Mẹ nói 
bà Nội thuê người lên đón cả nhà hồi cư về 
thành. Bà ta hẹn vài ngày nữa sẽ trở lại đón. 
Mẹ dự tính trong lúc Mẹ đưa hai em về, Mẹ 
gửi tạm tôi ở một nhà người quen, gần thị xã. 
Lý do tôi không được về cùng Mẹ chuyến này 
vì Mẹ nói tôi là con gái, cũng đã nhớn, chưa 

xanh, tôi đã nhờ người tài xế cho dừng lại. Tôi 
đã xuống ngồi bên những luống đậu, thầm thì 
nói với mẹ  như nói với người bạn tâm tình. 
Chỉ tiếc là mẹ đã không còn nữa, và các em thì 
không có ở đây.

Năm nay lại được mùa, cây nào cũng chĩu 
chịt từng chùm nặng chĩu. Mấy mẹ con chúng 
tôi đang vui vẻ hái đậu, chợt có tiếng réo tên 
tôi, giọng cô Tài, em gái ông Nhâm chủ nhà. 
“Nhung ơi có người tìm mợ mày này”, cô vừa 
đi vừa gọi.  Đi bên cô, tôi thấy có một bà nữa 

Đinh Cường. Chân dung Thạch Lam, sơn dầu, 2004.
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biết đường xá trên đường đi ra sao, vì đường 
đi có thể gặp nhiều trở ngại. Phải qua nhiều 
đồn bót của Tây. Chuyện con gái bị hãm hiếp 
thường xảy ra. Người chưa đi tản cư không thể 
hiểu rằng khi đã yên bình rồi muốn hồi cư về 
lại thành phố hay chốn cũ không phải dễ dàng. 
Rất nhiều hiểm nguy.

Thế là chỉ vài ngày sau, một buổi sớm mù 
sương, Mẹ dẫn chúng tôi theo người dẫn đường 
từ giã xóm Đìa, từ giã ông bà Nhâm. Tôi bùi 
ngùi chia tay với cô Tài, người nhớn hơn tôi 
ba tuổi, là bạn, và đã giúp đỡ tôi rất nhiều. Tôi 
không biết lý do tại sao khi biết tin sẽ được hồi 
cư về lại trại Cẩm Giàng tôi không cảm thấy 
mừng vui mà còn có vẻ như lưu luyến nơi chốn 
nghèo khổ, quê mùa này. Theo mẹ và hai em 
từ biệt chủ nhà và hàng xóm, nhìn lại thúng 
đậu mới hái hãy còn nguyên trong vỏ, mùi hơi 
hăng hắc chưa khô, mùi của ruộng đồng thân 
thương, và tiếc chưa kịp ăn được một bữa chè 
đậu không đường. 

Mẹ đưa hai em cùng đi với hai người được 
thuê để dẫn đường trở về lại Cẩm Giàng. Tôi 
hơi sợ và thấy bơ vơ khi phải ở lại nhà này với 
những người xa lạ. Khoảng hơn một tuần sau 
Mẹ tôi cùng người dẫn đường trở lại đón tôi. 
Trên đường trở về, đi trên con đường bên bờ 
ruộng. Ban ngày đi tới khi mỏi chân thì nghỉ 
tạm. Tối ngủ đỡ trong miếu bỏ hoang. Đêm 
khuya  khi đến gần chỗ đồn bót của Tây, mọi 
người cúi thấp len lỏi trong bụi lúa hoặc vườn 
ngô (bắp). Cũng may, mọi việc được an lành. 
Sau vài  ngày đêm, chúng tôi cũng đã về đến 
phố chợ Cẩm Giàng.

Về đến phố chợ trời đã chạng vạng tối. Hai 
người dẫn đường chào từ giã. Mẹ đưa tôi đến 
nhà một người quen của Mẹ. Tôi không thấy 
hai em đâu cả. Hỏi thì Mẹ nói hai em đang ở 
Hà Nội.

Bà chủ nhà đang thổi cơm trong bếp chạy 
ra vồn vã nói vài câu với Mẹ. Một lúc sau đó đã 
có một mâm đầy thức ăn, tuy không có thịt gà 
hay thịt vịt. Hai món này tôi đã nghĩ đến trong 
thời gian trên đường trở về. Tôi đã nói với Mẹ 
khi nào về đến nhà nhớ cho con một cái đùi vịt, 
và đùi gà. Con chỉ ăn vã (nghĩa là không cần 
ăn với cơm). Mặc dù không có hai món tôi ao 
ước nhưng mùi cơm gạo trắng, loại gạo ngon, 
và tôi có thể ăn mấy bát cũng được. Vừa ăn 
xong bữa tôi đã đi ngủ, một giấc ngủ say mê 
mệt sau mấy ngày dong duổi trên đường trở về.

Hôm sau mới sáng sớm, còn đang say giấc, 
bà chủ nhà lay chân tôi, vừa lay vừa nói, “Thức 
dậy, có bạn đến tìm này”. Tôi mắt nhắm mắt 
mở không biết là ai mà lại đến tìm mình. Tiếng 
con Nhung đứng ngay trước cửa nói vọng vào, 
“Tao đây!” vừa nói nó vừa bước vào giường, 
lấy tay kéo tôi bảo đi rửa mặt đi rồi đi chơi với 
tao. Tôi cứ răm rắp nghe theo nó. Đi ngang chợ 
nó ghé vào mua cho tôi một cặp bánh dầy có 
giò ở giữa. Vừa đi nó vừa kéo tay tôi đi qua ga 
về hướng trại của gia đình tôi. Đi mãi mà tôi 
chẳng nhìn thấy trại, chỉ thấy toàn là ruộng và 
ruộng. Đi thêm một quảng nữa, nó dắt tôi lên 
ngồi trên đường rầy tầu hỏa, rồi nó chỉ tay về 
phía trước mặt nói, “Trại Cẩm Giàng của mày 
ở đấy”. Rồi nó nói tiếp, khi Việt Minh rút lui 
họ đặt mìn giật xập hết. Ngay cả trường học 
của tao với mày cũng bị phá. Vì vậy ngồi ngay 
trước cổng trại mà không thấy vết tích gì còn 
lại, chỉ toàn cỏ hoang. Nếu con Nhung không 
đưa đến đây thì không thể nào nhận ra được 
trước đó là một trang trại rộng lớn, đẹp đẽ có 
tiếng cả một vùng.

Vừa nhai miếng bánh dầy cặp giò làm tôi 
nghĩ đến gia cảnh của con Nhung. Nó là đứa 
bạn thân nhất, đang ngồi ngay bên cạnh. Bố 
mẹ nó chết sớm, mấy chị em sống với bà nội. 



228    Triển Lãm và Hội Thảo về báo Phong Hóa Ngày Nay và Tự Lực Văn Đoàn

Gia đình nó sống bằng nghề làm giò, chả, bánh 
dầy, bánh giò. Nó hay cho tôi bánh. 

Tôi và nó thân nhau như chị em. Mẹ tôi 
nhận nó làm con nuôi. Chúng tôi cùng học 
thầy giáo  Phụng. Trong lớp của thầy có con 
gái thầy là Bích, hiện đang ở Quận Cam, Santa 
Anna, Tuất sống tại Sacramento, Nhung ở San 
Jose, CA,  và tôi đang ở tại Virginia. Năm tôi về 
thăm Cẩm Giàng, tôi tìm được Ninh. Nó vẫn ở 
tại làng Kim Quan như trước. Còn lại mấy đứa 
kia không biết ở đâu. Thật cũng không ngờ qua 
bao biến cố thời cuộc đổi thay, nhóm chúng tôi 
giờ đây đã có con, cháu và cả chắt nữa, đầy 
đàn vẫn còn bốn đứa còn được gặp mặt nhau.

Khi phong trào Việt Minh cướp chính 
quyền, họ tổ chức các lớp học thành từng tiểu 
đội gọi là thiếu nhi, mỗi đội 12 học sinh, có đội 
trưởng hẳn hoi. Ngoài giờ học phải đến trụ sở 
đặt ngoài phố chợ để tập hát, tập múa, và tập 
đi một, hai ắc ê như bộ đội. Tất cả phải mặc áo 
sơ-mi mầu nâu, quần cũng mầu nâu, có giây 
thắt túm dưới gấu. Mũ chào mào cũng mầu nâu, 
có viền sợi vàng. Mỗi khi gặp đội trưởng phải 
dơ tay ngang trán, hai chân chụm lại để chào. 
Mỗi khi diễn kịch, múa hát, tôi phải mượn quần 
trắng của Mẹ sỏ hai tay vào hai ống quần, lấy 
khăn san khoác bên ngoài, bao nhiêu khăn san 
và quần của Mẹ đều được trưng dụng hết. 

Khi tổ chức tuần lễ vàng cả tiểu đội thiếu 
nhi được tập họp tại giữa phố huyện để hát, và 
chia từng nhóm đứng các góc đường để mời 
những người qua lại đến chỗ có cái hộp để sẵn 
trên bàn, có ban tổ chức đang dùng loa kêu gọi. 
Tôi được đứng trên cái bục cao đọc bài diễn 
văn để quyên góp. Nhiều người đã tự tay tháo 
nhẫn, vòng hoa tai, giây đeo cổ, bỏ vào trong 
hộp. Dân chúng có vẻ rất hân hoan. Nhóm thiếu 
nhi chúng tôi vui lắm và cũng hãnh diện được 
tham gia công việc của người nhớn..

Một lần có “bác Hồ” trên chuyến tầu hỏa 
ghé ngang ga Cẩm Giàng, ban tổ chức kêu gọi 
tất cả các giới chức dân chúng đứng ở sân ga 
chờ khi tầu chở “bác” đến để chào đón, hoan 
hô. Đám thiếu nhi được đứng sát bên toa để 
hát bài ca tụng “bác”, bài “Ai yêu bác Hồ chí 
Minh hơn các em nhi đồng”.. “Bác” chỉ ghé 
ngang và vẫn ngồi trong toa, chỉ dơ tay vẫy. 
Tôi được một anh thanh niên bế lên ngay trước 
mặt “bác”. “Bác” nói gì thì tôi không nhớ, và 
lúc đó tiếng hoan hô vang vang cả một phố 
chợ Huyện.

Hàng ngày ngoài hai buổi đi học, đi tập, 
cả đoàn thiếu nhi được một nhóm thanh niên 
dẫn đầu đến trước cổng trại của bà Nội, cũng 
chính là chỗ gia đình tôi đang ở, hô tô, “Đả 
đảo Nguyễn Tường Tam”. Lời hô được lập đi 
lập lại nhiều lần. Tôi cũng hô theo, mặc dù tôi 
không hiểu tại sao lại đả đảo bác tôi, mà bác 
tôi thì không có ở đấy.

Ở vào tuổi của tôi, chưa cảm nhận được 
những mất mát quá to lớn, bao công trình của 
bà Nội, của các bác, kỷ niệm của những người 
từng sống, từng xum họp nơi đây. Sau hai đêm 
ở lại phố chợ tôi từ  giã Nhung, bạn thân của 
tôi và cũng là con nuôi của Mẹ tôi. Nó cho tôi 
hai cái áo cánh may bằng vải phin trắng. 

Gặp lại hai em đang tá túc với gia đình cô 
Năm, chị của bố. Nhà chỉ là một căn nhỏ hẹp. 
Gia đình cô có chín người, cộng thêm bốn mẹ 
con chúng tôi, chen chúc nhau trên hai cái 
giường bằng gỗ và một cái phản nhỏ ở dưới 
bếp. Như vậy cũng tạm yên. Vấn đề chính là 
gạo và thức ăn vì gia đình cô cũng nghèo, chưa 
hết tháng đã hết tiền, không thể bao bọc gia 
đình chúng tôi được.

Mẹ tôi trở lại Cẩm Giàng tìm lại những 
người thuê ruộng, vay nợ trước kia, hy vọng 
họ sẽ trả cho một ít thóc. Bây giờ tình thế đã 
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đổi thay, trang trại cũng không còn nữa và Mẹ 
cũng không thể liên lạc được với một số gia 
đình ở quá xa. Vài gia đình liên lạc được, họ 
còn có lương tâm và nhớ lại khi trước Mẹ đã 
đối xử tử tế, nhờ vậy cũng gom được một mớ 
thóc, đem bán cũng đắp đổi qua ngày. Mặc 
dù đoạn đường từ Hà Nội chỉ có 40 cây số 
nhưng hồi đó việc đi về cũng tốn kém và khó 
khăn mà cũng chẳng thâu được bao nhiêu. 
Mẹ quyết định về lại một lần chót để xóa bỏ 
những văn tự vay nợ, cầm ruộng, vườn, thuê 
trâu bò v.v. Mẹ dẫn theo cậu em kế cùng đi 
để xóa nợ cho họ vì cậu em này là chủ một 
số ruộng, trâu, bò mà bà Nội đã chia và sang 
tên cho cậu. Cậu em này được mẹ thương và 
chiều hơn cậu em út và tôi. Chuyện này Mẹ 
có hơi thiên vị. Nhờ có tin thông báo là sẽ xóa 
nợ, các con nợ đến gần như đầy đủ. Họ đem 
theo những tờ văn tự giấy đã đổi mầu, có tờ 
đã sờn  rách. Có bản viết bằng chữ quốc ngữ, 
cũng có bản còn viết bằng chữ nho, có đóng 
dấu hẳn hoi. Một vài người tử tế biếu gạo, gà 
và một vài quả hái ở vườn. Mọi người đều vui 
vẻ, mặt mày hớn hở chào từ biệt ra về, không 
quên mấy lời mời Mẹ có dịp nhớ về thăm họ. 
Kể từ đó Mẹ không còn gì nữa.

Không bao lâu sau đó, gia đình cô Năm 
đổi xuống Hải Phòng. Mẹ và hai em cũng phải 
đi theo. Trước đó tôi đã đến ở làm con nuôi 
với gia đình người họ xa với bà Nội, ở Hải 
Phòng. Khi gia đình cô Năm đã yên chỗ, Mẹ 
làm bún riêu bán để có tiền góp gạo thổi cơm 
chung với gia đình cô. Hai cậu em thì đi học. 
Một thời gian không lâu, cô, chú lại đổi về 
lại Hà Nội. Mẹ không còn bán bún riêu nữa. 
Trong thời gian này thật khó sống, vì nhà cô 
quá chật hẹp. Mẹ lại không có nguồn lợi nào, 
chỉ nhờ vào các bác dâu, thỉnh thoảng cho 
một bao gạo. Đã đến lúc phải dọn ra khỏi nhà 

cô. Cuộc sống của Mẹ thật cơ cực. Hồi cư về 
thành nhưng nghèo vẫn hoàn nghèo.Nhưng 
rồi ông trời không bỏ một ai. 

Dịp may đã đến. Không biết từ đâu và ý 
của ai mà bà Nội lại đích thân gặp ông Nguyễn 
Khắc Thám, Tổng Giám Đốc Bưu Điện Việt 
Nam, để xin cho Mẹ vào làm việc một chức 
thường thôi. Được ông chấp thuận, Mẹ được 
cấp một căn nhà trong cư xá nhân viên ngay 
cạnh Viện Bác Cổ, đằng sau Nhà Hát Lớn, Hà 
Nội. Công việc của Mẹ thật nhàn hạ, suốt ngày 
8 tiếng làm một việc là đóng dấu bưu điện vào 
các tem thư hay thùng hàng. Tem thư không 
phải được đóng bằng máy như bây giờ. Nhờ 
vậy hàng tháng có lương đều đặn, tôi nghĩ Mẹ 
vui lắm vì đã tự mình làm chủ, không còn cảnh 
phải nhờ vả ai nữa. 

Cũng nhờ Mẹ là nhân viên của Bưu Điện 
nên khi đất nước chia đôi gia đình được đi bằng 
máy bay vào Nam. Khi vào đến Saigon, được 
cấp chỉ huy và gia đình các nhân viên Bưu Điện 
ra đón tiếp tận tình về ở kho Bưu Điện tại Thị 
Nghè, Gia Định. Mẹ lại tiếp tục làm việc ngay 
tại kho này cho tới khi nghỉ việc trước tuổi về 
hưu. Tuy cuộc đời Mẹ vất vả nhưng cuối đời 
Mẹ cũng được hạnh phúc là nhìn thấy ba chị 
em chúng tôi đều đã nên người và có được một 
chỗ đứng trong xã hội. 

Khi những nghĩa trang ở miền Nam phải 
giải tỏa, chúng tôi đã rước tro cốt của bà đem 
ra an táng cạnh mộ của Bố tại nghĩa trang Yên 
Kỳ, Sơn Tây, Bắc Việt. Thế là cuối cùng Mẹ 
có thêm được một hạnh phúc nữa là đã được 
ở bên Bố, để ông bà tiếp nối cuộc tình duyên 
ngắn ngủi.

Tường Nhung
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Mẹ nuôi tôi tên thật là Lê Thị Hòa, biệt 
hiệu Nhã Khanh, sinh quán tại làng 

Dịch Diệp, huyện Trực Ninh, tỉnh Nam Định.
Sinh trưởng trong một gia đình quyền quý, 

cụ thân sinh ra mẹ tôi là cụ Lê Vân Đính làm 
Tổng đốc Bắc Ninh, sung chức Hiệp tá đại học 
sĩ, một vị quan được tiếng là thanh liêm trong 
thời Pháp thuộc.

Mẹ tôi dáng người thanh tao, ăn nói chững 
chạc. Suốt trong thời kỳ sống với mẹ tôi, tôi 
không lần nào nghe mẹ tôi to tiếng với ai, lúc 
nào cũng dạ vâng, thưa bẩm cẩn thận. Rất tinh 
thông Hán học, mẹ tôi vẫn thường bàn luận với 
cha tôi trong nhiều vấn đề.

Bây giờ nghĩ lại tôi thấy thương mẹ tôi 
hết sức. Suốt đời lo cho chồng, khi thì sợ bị 
Tây theo dõi, lúc phải đi thăm nuôi ở sở liêm 
phóng gần đấu xảo, khi phải lặn lội lên tận Vụ 
Bản, Nho Quan, Hòa Bình thăm chồng đang 
bị an trí trên đó.

Rồi đến khi tản cư về Dịch Diệp, Nam 
Định, sau khi cha tôi bị bắt và đưa đi mất tích, 
mẹ tôi đã gửi rất nhiều đơn lên Uỷ Ban Hành 
Kháng Nam Định và sau đó cả Liên Khu III 
mong được cứu xét nhưng tất cả đều vô vọng.

Đến cuối năm 1947 đầu 1948 khi biết tin 
đức cha Lê Hữu Từ qua thăm giáo phận Bùi 
Chu, nghĩ rằng “còn nước còn tát” mẹ tôi đã 
thảo một lá đơn dài nhờ Ngài lúc ấy còn là Cố 

Vấn tối cao cho chính phủ để xin Hồ Chủ Tịch 
cứu xét trường hợp của nhà văn Khái Hưng. 
Khi tôi đem thư tới Bùi Chu thì Ngài đã đi 
xuống miền Hải Hậu, tôi phải tức tốc xuống 
Quần Phương, Chợ Cồn rồi tới xứ Cồn Tròn, 
Văn Lý mới gặp được đức cha. Ngài ân cần 
nhận thư và hứa chuyển khi có dịp.

Rồi thời gian qua mặt trận mở rộng mẹ tôi 
ngậm ngùi gửi tôi về Hà Nội để tiếp tục việc 

Mẹ Nuôi Tôi, Bà Khái Hưng

Trần Khánh Triệu

Bà Khái Hưng.
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học. Dù tôi và những người thân khuyên mẹ 
tôi lên Hà Nội nhưng mẹ tôi cương quyết ở 
lại Nam Định với hy vọng mong manh trông 
chờ tin tức papa. Sau cùng khi biết tin người 
chồng thân yêu đã bị thủ tiêu ngay từ những 
tháng đầu năm 1947, sức khoẻ của mẹ tôi càng 
ngày càng sa sút, bệnh tim trở nặng và từ trần 
tại 149 Phố Khách thành phố Nam Định ngày 
21 tháng Giêng năm Giáp Ngọ tức là ngày 15 
tháng 12 năm 1954.

Tới năm 1985 cô tôi (tức bà Tú Thái em 
ruột mẹ tôi) đã cải táng mẹ tôi về an nghỉ tại 
Dịch Diệp nơi quê nhà.

Về hình ảnh của mẹ tôi qua nhiều biến 

cố đã thất lạc gần hết chỉ còn lại bức hình 
chụp khoảng năm 1930-32, một bức chụp 
với hai cháu bé ở 149 Phố Khách Nam Định 
vào năm 1952, và một bức rất rõ do papa 
chụp bằng máy Roleiflex mẹ tôi đang ngồi 
đọc sách, tôi còn nhớ, bức ảnh đó tôi để thờ 
trên chùa Vạn Phước gần trường đua Phú 
Thọ, Sài Gòn, trước năm 1975, nay không 
biết có còn không?

Một đời của mẹ tôi, một đời vợ của một nhà 
văn hay nhất nước, sao gặp toàn những cảnh 
đắng cay như vậy?  

Trần Khánh Triệu

Tác giả Trần Khánh Triệu về thăm mộ mẹ tại Dịch Diệp, Trực Ninh, 
Nam Định ngày 25 tháng 2 năm 2014

Bà Khái Hưng và  hai người cháu ruột, 
khoảng năm 1953 tại Nam Định.
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Khi chúng tôi lập gia đình ở trong Nam, 
chồng tôi chỉ có mẹ, chị, còn anh thứ 

hai đã ra ở riêng. Bố và anh lớn sống ngoài 
Bắc, đã mười tám năm không tin tức.

Mẹ anh người tầm thước, vấn khăn vải, ăn 
trầu và còn răng đen, là người cổ kính, ăn nói 
nhỏ nhẹ, không to tiếng bao giờ. Mẹ rất hiền 
và nghe theo ý của các con, việc  mẹ bằng lòng 
cho con trai lấy tôi, một cô bạn học của anh, 
theo đạo Phật, và chấp nhận tôi giữ đạo của 
mình, là do các con khuyên được. Mẹ chăm 
lo cho các con, dù đã lớn, từng miếng ăn, giấc 
ngủ. Chưa bao giờ tôi thấy mẹ khóc, ngay cả 
khi tiễn con cháu đi xa không biết bao giờ trở 
lại. Mẹ nói mẹ không còn nước mắt. 

Hồi trước năm 1945, gia đình chồng tôi 
gồm cả bà nội, sống ở Hải Phòng, bố là con 
độc nhất của bà, ông nội ở xa. Những năm 
1931-1946 bố đi Hà Nội làm báo, mỗi tháng 
chỉ về nhà độ một hoặc hai lần, mà mỗi lần về 
chỉ một hai ngày thôi. Khi có việc cần, bố viết 
thư cho mẹ. Thư chỉ độ một trang giấy hoc trò, 
mẹ thường phải giấu bà, để tới tối không ai 
thấy, mới dám mang ra đọc. Mẹ chỉ biết đọc, 
không biết viết. 

Mẹ sinh năm 1905, tại một làng đạo tỉnh 
Hà Nam. Cha xứ dạy con chiên học đọc để đọc 
kinh, không dạy viết. Con gái xóm quê, chưa 
từng đi học bao giờ, học khó quá, thì cha ra lệnh: 

“Không biết đọc thì không được phép thông 
công ”, nên mẹ biết đọc. Đến khi muốn trả lời 
thư bố, thì mẹ phải nhờ cô em nuôi trong nhà 
viết dùm, giấu bà. Đến mấy chục năm sau, thỉnh 
thoảng cô ấy lên chơi nhà, vẫn kể cho chúng tôi 
nghe chuyện thay mẹ viết thư cho bố. Tuy nhiên, 
mẹ rất thông minh, thuộc tất cả thơ của bố. Mẹ 
cũng chịu khó đọc thêm sách, truyện, báo chí...

Tôi còn nhớ một chuyện xảy ra vào ngày 
đám hỏi của chúng tôi. Trong lúc nhà trai đang 
mang sính lễ tới, và được nhà gái đón tiếp vui 
vẻ, thì bà bác tôi, vì không thấy bố chú rể, nên 
tới hỏi bà mẹ chú rể mới:

“Thưa bà, thế ông nhà ta làm gì ạ?’
Mẹ chồng tôi trả lời: “Dạ, nhà tôi đi đóng 

kịch”
Một cô bạn tôi nghe được, đã chạy vào nhà 

trong kể cho hai chúng tôi nghe:
“Trời ơi, bà cụ kỳ quá! Sao không nói là 

nhà tôi là nhà văn hay thi sĩ, mà lại nói nhà tôi 
“đi đóng kịch!”.

Chùng tôi nhìn nhau cười, không nói gì cả. 
Cô bạn tôi đã không biết rằng, bà già răng đen 
đó, hiểu chồng bà rất sâu xa, bà nói đúng điều 
mơ ước lớn nhất trong đời của chồng mình là 
đi đóng kịch, xây dựng nền kịch nói cho nước 
nhà. Cho dù ông có nổi tiếng đến đâu về những 
ngành khác, danh giá hơn nhiều, như người đời 
thường nghĩ.

Mẹ Chồng Tôi, Bà Thế Lữ

Phạm Thảo Nguyên
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Quê gốc của ông nội 
chúng tôi là làng Phù Đổng, 
từ Hà Nội nhìn ra là “bên 
kia sông Đuống”, cụ học 
tây học, làm sếp ga xe lửa 
(đầu thế kỷ 20), thường 
cùng gia đình sống tại gần 
nhà ga làm việc, chẳng bao 
giờ sống tại làng mình. Vì 
vậy, bố cũng như anh lớn 
quên mất quê Phù Đổng, 
luôn luôn khai mình quê ở 
Hải Phòng, suốt một thời 
gian dài.

Bà nội chúng tôi hồi 
xưa đi buôn tơ, hay đi lại 
trên tầu hoả, gập ông sếp ga 
trẻ, vì thế mới nên duyên. 
Bà lấy ông nội trước, nhưng 
“vượt quyền gia đình” nên 
không được làm vợ cả của 
ông. Nghĩ lại mà coi, vào 
đầu thế kỷ trước, có ai lại 
vui lòng cho con trai giỏi 
giang độc nhất của mình 
lấy một cô “đi đạo”, hồi đó 
có nghĩa là “bỏ không thờ 
cúng tổ tiên nữa”, và tự lấy 
vợ, không đợi bố mẹ hỏi 

trai… Trong tiểu sử của bố, kể cho Xuân Diệu 
viết, có đoạn:  

“Khi lớn lên…thấy mình đang ở Lạng Sơn, 
không thấy bố đâu, ….chỉ có người mà tôi gọi 
là “u”, (bà cả)…còn người mà tôi gọi bằng 
“mợ” thì tôi quyến luyến lạ lùng; khi người 
ấy (từ Hải Phòng), lên Lạng Sơn thăm tôi, thì 
tôi mừng lắm... rồi bà trở về, tôi nhỏ quá, thấy 
tầu chạy, lấy tay sờ vào đường sắt, nghĩ rằng 
sự đụng tay sẽ truyền đi theo với mẹ”. 

cho không? Cụ nội bèn đi cưới cho ông một 
bà khác làm vợ cả. Khi ông bị đổi tới ga Lạng 
Sơn, đã mang cả đại gia đình tới đó.

Bà nội trơ trọi một mình, tới Thái Hà Ấp 
sống, rồi sinh bố chúng tôi ở đó. Lúc đó, bà có 
hai con là bố chồng tôi và một người anh. Ngay 
khi bố còn bé, cụ nội ở Lạng Sơn “đã lập mưu” 
bắt đứa con thứ hai, mang về cho làm con nuôi 
bà cả, vì bà cả chậm có con, để mong sớm có 
cháu. Sau này bà cả sinh được một gái và ba 

Thế Lữ, mẹ già và em gái (1920).  
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Mẹ đẻ của Thế Lữ (1954).

Thế rồi, anh bố bị bệnh mất. 
Ông nội thương bà nội quá, đã ra 
tay giúp “đánh tháo” cho bố trốn 
khỏi Lạng Sơn. Từ đó, bố mới 
được sống với mẹ đẻ, năm đó, bố 
khoảng mười tuổi. Bà nội mang 
con về nhà thờ, coi như một thứ 
“Của lễ”, và vì là con thứ hai, nên 
đặt lại tên là Thứ Lễ. Bà dọn về 
Hải Phòng, có thể vì bà có nhiều 
họ hàng ở đây. Bà nội vốn là một 
bà lang đạo, chuyên chữa bệnh trẻ 
con nổi tiếng, thường được gọi là 
“bà Lang”. Có lúc, bố chúng tôi 
đã định sẽ theo nghề lang của gia 
đình, nếu như thế thật, liệu có còn 
“Hổ Nhớ Rừng ” cho thời niên 
thiếu của chúng ta không nhỉ? 

Bố trở thành con độc nhất của 
bà, bố rất có hiếu với bà. Khi bố 
được mười bẩy tuổi, bà nội về một 
làng đạo ở Hà Nam, đi xem mặt 
các cô gái trong làng, bà chọn mẹ 
chồng tôi, một cô gái hiền lành 
ngoan đạo mười chín tuổi cho con 
trai của bà. Mẹ chúng tôi kể lại là 
trước đó, có nhiều người đến dạm 

chút tiền dư để riêng, không phải để tiêu cho 
mình, mà để bù tiền chợ cho bà hài lòng.

Tính bà nội rất khó, nhất là đối với mẹ. Bố 
đã giải thích cho mẹ hiểu là tại tình duyên của 
bà gập nhiều trắc trở, bà khổ quá, bà hành con 
dâu vì những điều uất ức không nói ra được. 
Có một lần, bố viết một truyện ngắn, mang về 
nhà, giả vờ là truyện của văn sĩ khác, đọc cho 
bà nghe, mong bà thương mà nghĩ lại cho. Đang 
đọc, thì bà cầm lấy cái tráp đựng trầu dằn mạnh 
xuống phản một cái rầm, rồi nói:

 “À, thế ra anh lại muốn dậy tôi đấy!” 

hỏi mẹ, nhưng cứ có người đến hỏi, là mẹ ốm 
rất nặng, chỉ khi bà Lang đến hỏi cho bố thì 
không ốm, nên gia đình bằng lòng gả. Cưới 
con dâu về, theo tục lệ, bà nội truyền nghề “bà 
lang” cho. Vì vậy, mẹ vừa phải đi chợ lo cơm 
nước cho toàn gia đình, nuôi con nhỏ, cho con 
bú, vừa phải làm thuốc để bán, vưà đi khám 
bệnh cho thuốc khi có khách mời (cũng có lúc, 
có thêm người giúp việc). Vì vậy mẹ học được 
tính làm việc rất sạch sẽ, kỹ lưỡng, cẩn trọng 
khi nuôi trẻ, và làm cơm nước khéo léo, tinh 
khiết. Và cũng vì đi chữa bệnh thường, mẹ có 
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Bố sợ quá, chạy thẳng một mạch không 
dám về nhà nữa. Và người chịu đựng mọi thứ 
chuyện ở trên đời lại vẫn là mẹ. 

Tính bà Lang rất hay dỗi. Có lần bà hờn rồi 
bỏ nhà đi mất. Cả nhà sợ quá bổ đi tìm, chẳng 
thấy bà cụ đâu cả, đang quá bối rối thì bà về. 
Bà vào nhà, ngồi lên cái võng riêng treo trên 
chiếc phản gỗ, lấy trầu ăn, rồi nói :

Mình ngồi ngay ở nhà ga chứ có đâu xa, 
mà chẳng đứa nào thèm ra đón mình về, cứ như 
con chó tiền rưỡi ấy thôi! 

Ấy là thời đó dân Việt mình hay nói ví von 
bằng thơ như thế!

(Riêng tôi, bây giờ nghe kể chuyện, tôi nghĩ 
rằng, mọi người đã không hiểu bà nội. Nhà ga 
xe lửa là nơi thân yêu của bà, nơi cô gái buôn 
tơ ngày xưa hay đi lại, nơi cô gập ông sếp ga 
trẻ tuổi, vượt phép gia đình mà nên duyên. 
Cũng vì vậy mà bao nhiêu đau khổ cô đã phải 
trải qua, phải sống một mình nuôi con. Thế mà 
chẳng ai biết cho!)

Cho nên bà hành con dâu (mẹ chồng tôi) 
đủ kiểu, có khi không thấy nó khóc lóc gì, thì 
lại nói ví:

Nắng mãi mà hoa không héo, 
Hoa cứ reo réo hoa tươi.
Mẹ sau này nghiện trầu cũng tại bà. Mỗi 

khi đi ra đường, thì bà gọi lại, ấn miếng trầu 
vào tay, dạy bảo:  

- Ăn trầu đi, cho môi nó đỏ, mặt mũi hồng 
hào lên chứ, đàn bà ra đường mà môi thâm 
thế kia.

Nhiều lúc mẹ khốn khổ quá, không chịu 
nổi, đã trốn về gia đình mình. Nhưng về tới 
nhà, thì bà ngoại lập tức nói :

- Con đã lấy chồng, là con người ta, thì 
sống chết cũng phải về đó, không được bỏ, nếu 
không, mẹ chết ngay bây giờ đây.

 Rồi cụ đưa mẹ về lại nhà chồng.

Mỗi lần mẹ ốm, phải uống thuốc, là bị bà 
nội ngấm ngúyt:

- Mình ốm rơi răng cũng chẳng thuốc men 
gì, còn nó thì hơi tí đã thuốc.

Mẹ giận quá, nên đến lần ốm đó, mẹ không 
uống thuốc nữa, ốm luôn một mẻ vài tháng. 
Đang lúc đó, mẹ lại mang thai chị lớn, mẹ ốm 
tới nỗi thai đang lớn lại nhỏ đi, mười một tháng 
mới sinh, về sau chị lớn lên, rất yếu đuối.

Có một chuyện mẹ hay kể cho chúng tôi 
nghe là :

Nhà có ba gian, ông ấy (bố chồng tôi) ngủ 
nhà ngoài, bà nội nhà giữa, còn mẹ nhà trong. 
Mà có xong đâu, mỗi khi bà Lang đi vào trong 
Thanh (tỉnh Thanh Hóa) vài ngày, đi mua 
xương hổ nấu cao hổ cốt, thì gọi mẹ ra dặn:

- Này, nó đang ốm đấy, đừng có lộn xộn!
Thế nhưng khi mẹ có thai thì bà mừng lắm, 

vì bà rất thích có cháu.
 Mẹ vừa cười vừa kể, lần nào cũng đúng 

từng ấy chữ như vậy. Mẹ kể thêm một chuyện 
nữa, bắt đầu bằng: 

- Con đã biết chuyện mẹ là người sung 
sướng nhất đời chưa? Có một lần, mẹ đi tầu 
hoả, có nói chuyện với một người trên tầu, khi 
biết mẹ là vợ ông Thế Lữ, người đó nói: 

“ Giời ơi! thật thế à? Chị thật sung sướng 
quá, chị là người sung sướng nhất đời”.

Đấy, con đã nghe chuyện mẹ là người sung 
sướng nhất đời chưa?

Mỗi lần thấy mẹ kể chuyện, chồng tôi lại 
ra vuốt lưng mẹ: “Mẹ lại kể chuyện cổ tích 
rồi”.  Chuyện cổ tích ngày xưa này, dài cả mấy 
chục năm. 

Từ những năm bố sống ở Hà Nội làm báo, 
mỗi tháng về nhà độ một hoặc hai lần. Mẹ ở 
nhà nuôi bầy con và phụng dưỡng mẹ chồng 
thay bố. Nhiều khi bố về là bà kể tội các cháu…  



236    Triển Lãm và Hội Thảo về báo Phong Hóa Ngày Nay và Tự Lực Văn Đoàn

Bố mệt và giận, nên lôi các con ra bắt nằm trên 
phản, quất cho một trận phất trần, con khóc, 
vợ buồn, bố bỏ đi.

Tuy nhiên, nhiều lúc bốn anh em cũng được 
bố chiều, dẫn đi chơi, có lần trời mưa không 
dẫn con đi xem xiếc như đã hứa được, bố đã 
xuất thần hoá trang làm nhân vật sân khấu, làm 
hề, giúp vui cả nhà... 

Anh cả, đạo diễn Nguyễn Đình Nghi, nhớ 
lần bố dắt anh đi xe hàng ra biển Đồ Sơn. Thấy 
bố dũng mãnh bế mình đứng trên xe, anh rất 
phục, rất hãnh diện vì bố. Anh là người con 
duy nhất theo được nghề đạo diễn của bố, 
được sống gần bố lúc mới lớn, được bố nuôi 
dưỡng những đam mê về nghề kịch cho anh, 
được bố dẫn dắt anh lúc bắt đầu. Anh vẫn hay 
kể lại, bố bồi đắp nghề cho anh từ rất sớm: mỗi 
khi nghe thấy một làn điệu dân ca, bố thường 
bảo cho anh biết. Nhìn thấy một phong cảnh 

đẹp, bố chỉ cho anh thấy cần cắt ra sao để có 
một phông đẹp cho sân khấu, nếu thay đổi một 
vài chi tiết nhỏ thì bố cục sẽ khác đi, có khi 
hỏng hẳn…Sau này, hai bố con nói chuyện, 
bàn bạc về kịch rất tương đắc, bố vẫn là một 
cố vấn theo dõi công việc đạo diễn của anh 
suốt đời. Có những vở kịch anh làm theo gợi 
ý của bố, đã rất thành công.

Bố tính hay pha trò, con cháu ai có tật gì, 
dáng gì không đẹp, là ông bắt chước, làm như 
hề, giúp trẻ hiểu cái xấu để sửa lại. Anh thứ hai 
là người khó ăn, anh không ăn nổi một cọng 
hành. Có lần, bố vẽ hình anh đang khóc bên 
cái bát có cọng hành... để dỗ anh ăn.

Cả nhà các con các cháu đều học được 
tính hay nói đùa của bố, ai cũng thích kể 
chuyện cười. Hôm nào ăn cơm đông đủ là 
tranh nhau kể chuyện. Con gái tôi khi còn bé, 
cháu cũng thích kể lắm, nhưng khi cô bé kể 
chuyện cười thì vừa được vài câu, đến chỗ 
buồn cười là cô nàng cười trước, rồi càng 
lúc càng cười, cười ngất ngư đến nỗi không 
nói nổi nữa, cả nhà cứ nhìn cháu cũng thấy 
buồn cười rồi, nên người nọ chỉ người kia, 
ai cũng lăn ra cười. Câu chuyện thì chưa kể 
xong ! Mà có ai cần nghe xong câu chuyện 
đâu ! Cười là vui rồi.

Trong lá thư đầu tiên anh Nghi gửi cho 
chồng tôi sau mấy chục năm xa cách, không 
hề có liên lạc, anh viết: “Hình ảnh cuối cùng 
của em, mà anh còn giữ mãi, là một chú bé 
mươi tuổi đang lăn ra cười trên đê. Lúc đó 
em đang kể chuyện “ Ganh đòn bá ” (ba đòn 
gánh) cho anh nghe ở hậu phương.

Mẹ thường kể, hồi trẻ, bố hay nóng giận, 
nhưng khi giận, bố chỉ nện giầy nặng thêm 
lên thôi. Mẹ nghe tiếng giầy là biết ngay, 
tránh không nói gì hết cho đến khi cơn giận 
của bố tan đi. 

Thế Lữ.



237                                                                                                                                    Mẹ Chồng Tôi, Bà Thế Lữ - Phạm Thảo Nguyên

Thế Lữ và vợ ở TP HCM, 1978

Gia đình ở Hải Phòng gồm bà nội, mẹ và 
bốn anh em cũng chạy tản cư. Vào một ngày 
năm 1948, tại hậu phương bố gặp được gia 
đình. Bao nhiêu lâu mới có một lần sum họp, 
mới có một bữa ăn đông đủ cả nhà... Nhưng, 
người lớn có chuyện quan trọng cần bàn: Nhà 
đã hết tiền, không có cách sinh nhai, đàn bà trẻ 
con phải về thành, trừ anh lớn. Bố nói: “Nghi 
đi với cậu, con về thành sẽ bị bắt đi lính cho 
Pháp”. Từ đó, chia ly hai ngả.

Năm 1954, sau hiệp định Geneve, bố và 
anh Nghi về Hà Nội. Nhưng nửa kia của gia 
đình lại ở trong Nam. Sống hai nơi cách biệt 
trong bao nhiêu năm, bố mẹ già đi, trẻ con trở 
thành người lớn...  Sau năm 1975, bố mẹ được 
sum họp, bà nội đã mất từ lâu, thỉnh thoảng 

Từ khi bố lên Hà Nội, 
xa nhà, sống một mình với 
bạn bè, làm thơ, ra nhập 
nhóm Phong Hoá, rồi Tự 
Lực Văn Đoàn, làm báo, 
viết truyện, viết phê bình 
thơ… nổi tiếng. Bố tạo lập 
ban kịch, rồi đi trình diễn 
các nơi… Bố vẫn về thăm 
nhà đều đặn hàng tháng, 
thỉnh thoảng còn dẫn các 
con lên Lạng Sơn thăm ông 
bà và các cô chú… nhưng 
rất ít bạn bè, đồng nghiệp 
của bố quen biết gia đình 
vợ con bố. 

 Thế rồi, chuyện phải 
đến, đã đến. Ngay từ khi 
bắt đầu làm kịch, bố gập 
một người cùng chí hướng, 
bà Song Kim, bà giỏi thiên 
bẩm về kịch, và có cùng 
những ước mơ những đam 
mê sân khấu như bố... Bà Song Kim đã cùng 
bố xây dựng nền kịch nói, từ đó...

Anh Nghi kể cho chúng tôi nghe: 
Anh là người không có tuổi thơ, vì mới có 

mười mấy tuổi, đang ở Hải Phòng nghe tin bố 
có “bà khác” ở Hà Nội, mẹ khổ quá, không 
có ai bàn bạc, anh là con lớn nên mẹ chỉ nói 
chuyện với anh.

Bà nội biết chuyện ấy rất buồn. Theo lời 
chị lớn, bà buồn như bị tình phụ, tuy xã hội ta 
trong những năm xa xôi đó, đa thê là chuyện 
bình thường và hợp pháp. 

Thế rồi Cách Mạng Tháng Tám, bố cùng 
ban kịch đang đi lưu diễn miền Trung trở về 
Hà Nội, sau đó theo Kháng Chiến chống Pháp, 
đi biểu diễn khắp nơi.



238    Triển Lãm và Hội Thảo về báo Phong Hóa Ngày Nay và Tự Lực Văn Đoàn

bố viết thư cho chúng tôi, 
trong những lá thư gửi 
con cháu ở xa, có những 
câu như:

“Bây giờ cậu được 
sống ở nhà với mẹ và chị 
của các con, cho bõ những 
ngày xưa thương nhớ”.                                     

Chúng tôi rất hạnh 
phúc vì chuyện bố về với 
mẹ “cho bõ những ngày 
xưa thương nhớ”. Tuy 
nhiên, việc đó làm một 
người khác khổ. Hình như 
trên đời này không có gì 
toàn vẹn. Mẹ từ chối việc 
liên hệ với phía đó, không 
bao giờ to tiếng, chỉ thỉnh 
thoảng phát bệnh và ụa 
liên hồi… Có lần mẹ nói 
riêng với tôi rằng:

- Kể ra thì chuyện cũng 
lâu rồi, bố mẹ cũng già rồi, 
trên bẩy mươi cả, nhưng 

Công bằng mà nói, bố sống xa gia đình rất 
lâu, nổi tiếng như thế, hồi đó nhiều mệnh phụ 
đẹp như bà hoàng của Hà Nội, mê bố. Cho nên, 
không có người này thì có người khác. Bố đã 
gặp được người cùng chí hướng, cùng bố xây 
dựng, thực hiện những đam mê nghệ thuật. 
Hơn nữa bố có được một gia đình an ổn, hạnh 
phúc để làm việc trong rất nhiều năm. Nhất là 
trong những năm đất nước chia cắt, có người 
săn sóc tinh thần cũng như vật chất cho bố, thật 
là đáng quý. Mình phải kính trọng và cám ơn 
bà Kim. Vả lại, đây là một chuyện đã được xã 
hội ngoài này trong bao nhiêu năm nay công 
nhận, mình nên tôn trọng việc đó. Họ hàng làng 
nước, ai nói gì cũng mặc họ.

ThếLữ (giữa), Xuân Diệu (trái), Huy Cận, 1985

mẹ là người theo đạo Chúa, mẹ không được 
phép chính thức chấp nhận việc đó.

Tuy vậy anh em chúng tôi vẫn giữ liên 
lạc tốt đẹp với bà Song Kim, tự biết mình là 
con, phải biết chấp nhận gia đình như nó là, 
và trân trọng những người thân của bố. Mỗi 
lần về Hà Nội chúng tôi đều tới thăm bà và 
gia đình, tham dự giỗ tết, cũng như những 
bữa cơm sum họp...  Bà rất quý chồng tôi, vẫn 
thường nhắc chuyện cũ: Ngày ban kịch Thế 
Lữ (?) tập kịch ở Hải Phòng, chồng tôi mới 
có mấy tuổi, bà còn bế trên lòng…Bà vẫn hỏi 
thăm các chú em trai của bố, mất liên lạc từ 
những năm 1946…

Anh Nghi bàn riêng với chúng tôi:
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Bố chúng tôi, là người không lý gì tới đồng 
tiền, có gì dùng nấy, không đòi hỏi. Trong 
bao nhiêu năm, vẫn chỉ có số lương rất thấp. 
Vì không biết lên xin, nên người ta quên cho 
Chủ Tịch hội Nghệ Sĩ Sân Khấu lên lương. 
Sau nhiều năm, một người bạn cũ, hình như là 
Lưu Trọng Lư, nhìn thấy sổ lương kỳ lạ, đã tự 
đi điều chỉnh cho, bố mới có lương theo đúng 
chức phận của mình. Nhưng bố không hề để 
ý tới… Khi gặp lại chúng tôi, bố vẫn cho rằng 
mình sống rất thoải mái.

Trong những năm tháng cuối đời, bố vẫn 
giữ thói quen đọc sách 8 tiếng một ngày, thỉnh 
thoảng xem truyền hình, thích nhất là xem 
kịch, dĩ nhiên!!. Các bạn cũ mỗi khi đi qua 
thành phố, đều tìm tới thăm, như thi sĩ Xuân 
Diệu, thi sĩ Huy Cận... các vị lớp sau như nhà 
văn Nguyễn Khải, hoạ sĩ Lưu Công Nhân… 
rồi các học trò cũ về kịch như các tác giả Tào 
Mạt, Thế Ngữ,...  

Và đặc biệt là nghệ sĩ Bảy Nam, một người 
bạn xưa từ thời 1935, 1940  ... Đó là thời các 
nghệ sĩ Tư Chơi, Năm Châu, Năm Phỉ, Phùng 
Há, Bẩy Nam… những nghệ sĩ sân khấu hát 
bội, cải lương trong Nam, bắt đầu diễn rất kịch, 
họ nổi tiếng như cồn. Khi ra Bắc lưu diễn, họ 
gập được những người làm nghệ thuật mới, 
xây dựng kịch thẳng từ kịch nói, kịch thơ… 
Hai bên gập nhau là thương quý nhau, giữ mãi 
một tình bạn sâu xa… Bây giờ nghe các vị trên 
bẩy mươi nói chuyện với nhau: “anh anh tôi 
tôi”, rất hay! 

Sau này đọc trong Phong Hóa cũ, số 146, 
1935, bài Đi Xem Hát của Thế Lữ phê bình 
gánh Nam Thịnh từ trong Nam ra lưu diễn 
ngoài Bắc: 

“…bao nhiêu cái lố lăng được dịp hiện 
ra trong vở “Huyền Chân Nữ” này, cũng như 
trong những vở cải lương khác…tôi vẫn thấy 

nhiều chỗ đào kép biểu lộ được chân tài: Năm 
Châu thì tự nhiên một cách lạ thường…Một 
bước đi, một vẻ mặt, một câu nói, lúc đổi dọng, 
lúc im lặng, không lúc nào đáng chê hết. Tôi 
bị bỏng tay vì vỗ tay luôn. Màn thứ 6, chỗ 
Tuyết Sĩ đau đớn tới cực điểm, tài nghệ Năm 
Châu cũng lên tới cực điểm. Những tiếng chua 
xót, bi đát ghê gớm của người trượng phu giết 
người yêu vì muốn được lòng quân sĩ, thực 
là những tiếng tự tâm can phát ra. Năm Châu 
giăng tay, nghiến răng quát: ”Cừi đi, chúng bay 
cừi đi!” mà trong giọng nói có đầy nước mắt, 
đầy những nỗi lòng tan nát. Công chúng cảm 
động một cách dữ dội: họ vỗ tay đến chuyển 
cả nhà hát tây”. 

Từ đó, tôi mới biết cái tình của những người 
nghệ sĩ tri âm, hiểu và phục tài nhau. Cho nên, 
mỗi khi đi đâu xa, “chị kịch sĩ Bẩy Nam” cũng 
nhớ mang quà về cho “anh Thế Lữ”, khi thì 
nải chuối, khi thì ít bánh đặc sản… rất là quý 
hóa. Tới khi bố mất, các nghệ sĩ gốc Nam đến 
viếng, đến lễ rất đông, hát cải lương trước linh 
cữu suốt đêm…. kể cả lứa trẻ sau này như Kim 
Cương, Bạch Tuyết…

 Trong gia đình, hồi đó, cụ rất yêu chiều 
cháu trai nhỏ của chúng tôi. Mỗi khi chúng tôi 
sắp về thăm, cụ sửa soạn trước ít truyện để kể 
riêng cho cháu nội nghe, chúng tôi có xin ghi 
âm nhưng cụ không cho. Về sau, khi cháu lớn 
lên, cháu hiểu được những việc làm của ông 
nội: “ Ồ, hoá ra ông có viết về truyện kinh dị, 
nên hồi xưa ông hay kể cho con nghe những 
truyện lạ lắm!”

Những món quà chúng tôi mang về biếu, 
được cụ thích nhất là sách và những bó bút 
nguyên tử giản dị, cụ để dành để biếu bạn bè 
tới chơi. Hình ảnh cụ ông cầm cả bó bút giơ 
lên xuýt xoa nói: “Cậu cảm thấy giầu có quá!” 
thật là đẹp.
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Có người thương cụ, nói rằng cụ nghèo 
quá, nếu ở nước khác mà nổi tiếng như thế, 
tha hồ mà giầu có.

Tôi nghĩ khác, tôi nghĩ cụ là người sung 
sướng nhất: Khi còn là một nghệ sĩ trẻ, mới 
ra đời, hơn hai mươi tuổi, viết cái gì cũng 
được bạn bè, đồng nghiệp, xã hội đón tiếp 
rất trân trọng, rất nồng nhiệt: Dưới ba mươi, 
đã được coi như thi bá thời bấy giờ. Đến khi 
bước sang kịch nói cũng không có gì là không 
thành công. Tuy chưa làm được hết những ước 
mơ của mình, nhưng không hề thất bại. Cụ đã 
mở đầu thơ mới, mở đầu kịch nói, đóng góp 
được bao nhiêu cho văn hoá nước nhà. Tư 
cách của cụ trước sau vẫn luôn luôn là gương 
mẫu cho những thế hệ tiếp theo. Cụ đã truyền 
kinh nghiệm, dậy bảo cho nhiều lớp học trò, 
xây dựng cho thế hệ sau với tấm lòng chan 
hoà hiếm có...   Đó là một nghệ sĩ được hiểu, 
được quý trọng ngay khi vừa ra đời và suốt 
cuộc đời. Đó là điều hạnh phúc nhất. Văn hoá 
là chuyện muôn đời, đời nay chưa biết làm rõ 
công của cụ trong văn học thì đời sau sẽ làm. 
Chúng tôi tin như thế.

Riêng về mẹ chúng tôi, chúng tôi nghĩ 
rằng bố đã về với mẹ với gia đình trong mười 
hai năm cuối đời, là điều quý nhất cho mẹ. 
Danh tiếng, mẹ chúng tôi không cần, mẹ biết 
là “người đi đã trở về” là đủ. Để tôi đọc lại, 
chia sẻ với độc giả một vài dòng “thư mới” 
của “thi sĩ thơ mới” viết cho các con ở xa, về 
người vợ tào khang của mình:

“…Mẹ con cũng như những dịp nhận thư 
trước, bao giờ cũng tỏ một dấu hiệu rất đơn 
sơ nhưng rất cảm động, là thỉnh thoảng lại giở 
ra đọc lại, và luôn tiện đọc thêm những bức 
thư gửi về từ trước đó.

 Cậu để cho những cảnh tượng lặng lẽ ấy 
thấm thía vào tâm hồn…”

Tới bây giờ, bố mẹ chúng tôi đã mất cả rồi, 
lâu rồi. Bốn anh em cũng đã ra đi hết, những 
người đó chưa bao giờ cần giải thích cho ai 
cả. Còn tôi, tôi phải viết những dòng này vì 
cuộc đời âm thầm của mẹ chồng tôi, không 
nên để âm thầm mãi, như thế không công 
bằng. Và để các con, các cháu hiểu, thương 
và hãnh diện vì cụ.

Chúng tôi vừa nhận được tin :
Cụ Phạm thị Nghĩa, tức Nghệ sĩ Nhân 

Dân Song Kim vừa qua đời, vào tháng 11 năm 
2008. Chúng tôi ở xa, chỉ biết vọng về thương 
cảm, và cầu nguyện cho hương linh cụ bà sớm 
được siêu thoát, thanh thản về cõi tịnh. 

Nếu chúng ta do những nhân duyên riêng 
đã được gần gũi, được hiểu, được sống với 
một vài vị thuộc thế hệ đã trở thành xưa cũ 
đó, ta sẽ cảm được số phận riêng của mỗi 
người. Những người đó sinh ra, lớn lên trong 
một hoàn cảnh xã hội rất khó khăn, khác của 
chúng ta ngày nay nhiều lắm. Những suy nghĩ, 
những hành động của họ nhiều khi không hợp 
với ý nghĩ của nhiều người hiện đại… Mong 
rằng, họ không bị những người ngày nay soi 
xét. Họ đã sống qua những hạnh phúc, cũng 
như những cay đắng, những tủi hờn... Họ đã 
khai phá, đã làm việc, đã thương yêu, đã hy 
sinh, đã chịu đựng những ràng buộc, những 
khổ đau nhiều khi triền miên tưởng chừng như 
không bao giờ dứt…

Thương biết bao nhiêu, kính phục biết 
bao nhiêu.

Phạm Thảo Nguyên
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«Trương chậm bước lại vì chàng vừa 
nhận thấy mình đi nhanh quá tuy không 

có việc gì vội và cũng không nhất định đi đến 
đâu».

Câu văn khơi dòng cho tiểu thuyết Bướm 
Trắng của Nhất Linh, là bước chân người đi. 
Người ấy lắng nghe, và nhận định nhịp bước, 

nhận thấy mình đi nhanh quá, mà không có lý 
do, không có việc gì vội. Sau đó lại bổ sung 
không nhất định đi đến đâu, dường như muốn 
tu chỉnh câu vừa mới nói: không có việc gì, 
không cần đến chữ vội, như lỡ bước quá một 
bước, thốt quá một lời, viết quá một chữ. Quá 
một chữ, không nhất thiết phải là thừa, vì câu 

Nhất Linh - Bướm Trắng

Đặng Tiến

                                                                                                                                                          Nhất Linh - Bướm Trắng - Đặng Tiến

Tác giả Đặng Tiến và nhà văn Nguyễn Tường Thiết lần đầu tiên gặp nhau vào đầu năm 2014.
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nói, lời văn, bước chân đưa đẩy như vậy, trong 
đời sống như vậy.

Khi ta bước, hay thở, không mấy khi ta lưu 
ý. Cũng có khi cố tình nhanh hay chậm chân 
một chút, hay thở mạnh, sâu hơn một chút, vì 
lý do nào đó. Như lý do đưa đẩy Nhất Linh 
viết truyện Bướm Trắng: chuyện của Trương 
biết mình bị bệnh phổi, được bác sĩ tiên đoán 
sống một năm. Biết vậy, và cho rằng không 
tránh khỏi Trương lắng nghe cuộc sống đang 
tiếp diễn, và gây thêm biến cố, để cuộc sống 
xao động hơn, để mình nghe tiếng động của 
đời sống rõ rệt hơn.

Trong Tiếng nói của im lặng (Les voix du 
silence), André Malraux có giải thích tác phẩm 
của mình: Tôi có lần kể cuộc phiêu lưu của 
một người không nhận ra giọng nói của mình 
vừa được thu âm, vì anh ta mới nghe lần đầu 
qua lỗ tai chứ không qua cổ họng; và vì chỉ có 
cổ họng mới chuyển đến ta, tiếng nói của nội 
tâm, tôi gọi tên sách là Thân phận làm người 
(La condition humaine).

Nói rộng ra, gọi Bướm Trắng là tiếng thầm 
thì của nội tâm cũng được. Bướm Trắng viết 
vào năm 1939, đăng báo 1940, xuất bản 1941, 
khi Nhất Linh đã có địa vị vững vàng trong 
văn học; tiểu thuyết Đoạn tuyệt, 1934, đã gây 
chấn động vì luận đề xã hội. Nhất Linh dựng 
lại hai nhân vật Dũng và Loan trong Đôi bạn, 
1938-39, giầu tính chất văn chương hơn, nhưng 
cái nền của tác phẩm vẫn còn tồn đọng chuyện 
xã hội và chính trị trong bối cảnh nông thôn 
miền Bắc. Đến Bướm Trắng, ông chủ tâm viết 
một tác phẩm văn học thuần túy, không hàm 
ý chính trị hay xã hội, lấy đời sống đô thị làm 
khung cảnh.  

Nhất Linh muốn thể nghiệm một kỹ thuật 
khác xưa: viết tiểu thuyết để hành văn, lấy văn 
chương làm cứu cánh, không mượn văn học để 

luận về xã hội và thời thế. Dù rằng thời điểm 
Bướm Trắng, 1939-1940, tình hình đất nước 
đang căng thẳng. Bản thân Nhất Linh đã dấn 
thân sâu vào thời cuộc, nhưng không mượn văn 
chương để bày tỏ quan điểm xã hội. Tuy nhiên 
tác phẩm bao giờ cũng phản ánh đời sống xã 
hội qua một thành phần nào đó, điều này là quy 
luật hiển nhiên, không tránh khỏi.

Chuyện xảy ra tại Hà Nội, giữa một nhóm 
thanh niên trí thức thuộc gia đình khá giả. 
Trương, sinh viên trường luật, thôi học vì bệnh 
lao phổi. Trong giới hạn thời gian còn sống, 
Trương muốn khám phá triệt để cuộc sống, 
chủ yếu qua hai cách: tình yêu với Thu và kinh 
nghiệm trác táng. Có lúc thụt két, phải vào tù 
mấy tháng. Ra tù, Trương khỏi bệnh, về làng 
cưới vợ quê.

Trong một tham luận nhân cuộc hội thảo 
về Tự Lực văn đoàn ở Cẩm Giàng, quê Nhất 
Linh, ngày 9/5/2008, học giả Nguyễn Huệ 
Chi đã nhận ra những biến chuyển trong quan 
niệm và kỹ thuật tiểu thuyết Nhất Linh “nhà 
văn luôn luôn tìm tòi không ngừng không mỏi. 
Vừa cho ra mắt một loạt tiểu thuyết luận đề 
làm cả một thế hệ thanh niên yêu thích, ông lại 
thoắt chuyển sang dạng tiểu thuyết không có 
truyện, lấy việc phân tích các biến thái tâm lý 
nhân vật làm chủ điểm (Đôi bạn) rồi lại thoắt 
chuyển sang dạng tiểu thuyết khơi sâu vào 
những miền khuất tối, không dễ nhận biết của 
cái «tôi», cái thế giới bí mật nhất trong mỗi 
con người, kể cả sự mò mẫm vô thức trên quá 
trình cái tôi phân thân, tự hủy, ít nhiều mang 
dáng dấp hiện sinh (Bướm Trắng)1 .” Chúng 
tôi lưu ý vào hai chữ hiện sinh. 

Tiểu thuyết, thông thường thì cần cốt 
truyện. Chuyện Trương đối diện với cái chết có 
thể là một đề tài hấp dẫn, nhưng tác giả không 
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muốn lôi cuốn bằng chuyện kể, không tạo tình 
tiết éo le, ly kỳ, gây cấn. Sự việc phần nhiều là 
do nhân vật cố tình tạo ra để thăm dò cảm giác 
và suy tưởng của chính mình: “Mình thụt két 
mà Thu còn yêu mới thực là yêu, Thu không yêu 

nữa càng hay. Thử xem 
sao. Chẳng có gì mà sợ, 
chết cũng không sợ lại 
còn sợ một việc cỏn con 
như thế này à ?” (Bướm 
Trắng, tr.119, Nxb Văn 
Mới, 2014, California).

Trương, con người 
bình thường, thậm chí 
tầm thường, trở nên 
nhân vật tiểu thuyết vì 
bệnh lao, việc có thể đến 
với bất cứ người nào. 
Nhất Linh chọn nhân vật 
thanh niên trí thức Hà 
Nội, vì hoàn cảnh này 
thuận lợi cho việc tạo ra 
sự việc để nhẩn nha và 
tỉ mỉ phân tích nội tâm. 
Dụng tâm của Nhất Linh 
là kể một câu chuyện đời 
thường, bằng giọng văn 
đời thường, không lên 
bổng xuống trầm, không 
hùng hồn để thuyết phục, 
không bi lụy để gây xúc 
cảm, không thắt nút mở 
nút. Chuyện của Trương 
chấm dứt ở đây, nhưng 
vẫn có thể tiếp tục diễn 
tiến. Kết cuộc như thế, 
không tự nhiên, cũng 
không bất ngờ, có thể 
không như thế. 

                                                                                                                                                          Nhất Linh - Bướm Trắng - Đặng Tiến

Câu kết: «Nói xong, Nhan nhìn Trương, 
mỉm cười; nàng sung sướng có cái cảm tưởng 
như được săn sóc âu yếm đến một người 
chồng».

Đây chỉ mới là cái cảm tưởng như trong 

Mẫu bìa của Nguyễn Gia Trí.
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trí tưởng một thôn nữ, trong một câu dứt 
chuyện lấp lửng về phía Nhất Linh. Tình tiết 
câu chuyện – cấu trúc nội tại của tiểu thuyết – 
không nhất thiết đưa đẩy đến kết thúc như vậy. 
Nhưng giọng kể của Nhất Linh đẩy đưa như 
vậy. Vì Bướm Trắng tác phẩm nghệ thuật là 
một cấu trúc hư tưởng. Nó tự do với người đọc. 

Tác phẩm có thể đề xuất vài ba câu hỏi phụ. 
Tại sao tựa đề Bướm Trắng ? Trước tiên, là ẩn 
dụ một bông cẩm chướng trắng, trong phòng 
khách của bác sĩ: «Một bông cẩm chướng 
trắng, gió lọt vào làm rung động như một cánh 
bướm. Tưởng đến một ngày chủ nhật nắng – 
một ngày đã xa lắm chàng đứng nhìn những 
con Bướm Trắng bay trên một luống cải lấm 
tấm hoa vàng – và nhớ lại cả cái ngạc nhiên 
của mình khi nhìn cảnh rất thường ấy.» (sđd, 
tr.22).

Xa hơn nữa, một buổi sáng trời còn nhá 
nhem, nghe tiếng xe bò lăn lạch cạch: «Trương 
đoán là một xe rau ở ngoại ô lên chợ sớm. Lòng 
chàng lắng xuống và từ thời quá vãng xa xăm 
nổi lên một hình ảnh yêu quý của tuổi thơ trong 
sáng: khu vườn rau của mẹ chàng với những 
luống rau diếp xanh thắm, những luống thìa-là 
lá nhỏ như sương mù và hôm nào trời nắng, 
những mầm đậu hòa lan tươi non nhú lên qua 
lần rơm ủ. Rồi đến khi luống đậu nở hoa trắng 
có những con bướm rất xinh ở đâu bay về…» 
(sđd, tr.106).

Vườn xưa; vườn mẹ hay địa đàng thơ 
ấu? Đời này hay tiền kiếp? Hoa đậu đơn sơ. 
Bướm không có màu, lẫn vào hoa trắng. Như 
chuyện Trang Chu. Ẩn dụ trong điển tích lại 
đưa chúng ta vào một chiều kích sâu thẳm khác 
của nhan đề.

Xưa Trang Châu chiêm bao thấy mình là 
bướm, vui phận làm bướm, tự thấy thích chí, 
không còn biết có Châu nữa. Chợt tỉnh giấc, lại 

thấy mình là Châu. Không biết Châu chiêm bao 
là bướm, hay bướm chiêm bao là Châu. Thiên 
Tề vật luận trong Nam hoa kinh ý nói mọi vật 
đều đồng đẳng, tương đương. Chuyện thị phi, 
tốt xấu, phải trái… không phải là những giá trị 
đối lập và tuyệt đối. Trước cõi chết, sự «huyền 
đồng» này được ý thức soi sáng: Cái chết là 
ngọn gió san bằng mọi giá trị nhân tạo.

Nội dung truyện Bướm Trắng có hơi hướm 
tư tưởng Trang Châu, riêng cái tiêu đề Bướm 
Trắng chưa chắc gì đã có liên hệ với con bướm 
Trang Châu.

Không cứ gì người phương Đông chịu ảnh 
hưởng Lão Trang mới có tư tưởng này. Trong 
tiểu thuyết Kẻ vô luân, l’Immoraliste, 1902, nổi 
tiếng, André Gide đã đề xuất một hoàn cảnh và 
tư tưởng gần với Bướm Trắng.

Michel là một nhà bác học trẻ tuổi thượng 
lưu. Bị bệnh lao phổi nặng, anh mới khám phá 
ra giá trị cơ bản của sự sống, của nhục thể, bên 
ngoài thành kiến về đạo đức, văn hóa, tài sản 
mà xã hội đã xe kết để áp đảo thậm chí tiêu 
hủy căn tính con người: «văn hóa, nảy sinh từ 
sự sống, hủy diệt sự sống» (la culture, née de 
la vie, tuant la vie). Michel tự sự:

«Với một người tưởng chết không gì bi 
thảm bằng cuộc dưỡng bệnh dài. Sau khi chạm 
phải cánh cửa tử thần, những điều hệ trọng 
trước kia, nay không còn quan trọng, nhiều 
điều khác, xưa kia thì không, nay trở thành 
quan hệ. Thậm chí xưa kia mình không biết là 
có. Từng lớp hiểu biết chồng lên trí não, nay 
vỡ lỡ ra như những mảng phấn dồi, và đôi chỗ, 
để lộ ra những mảng thịt da trần trụi của con 
người chân chính xưa kia bị khuất lấp».

Nhất Linh có tiếp cận tác phẩm và tư tưởng 
André Gide, thịnh hành khoảng 1930, nhưng 
chịu ảnh hưởng đến đâu thì không biết, dù rằng 
có những câu gợi nhớ:
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«Nếu còn sống thì không bao giờ nữa chàng 
là người có lỗi. Không có tội với ai nữa (…) 
Chàng mở to hai mắt, khắp người rờn rợn sợ 
hãi vì lần đầu nhận thấy rõ căn bản của tâm 
hồn mình một căn bản vô luân khốn nạn» (sđd, 
tr.104).

Vô luân: từ then chốt, vọt miệng thốt ra 
nhắc đến tên sách của Gide, Kẻ vô luân. Nhưng 
đạo đức ở đây không phải là chuyện luân lý 
giáo khoa thư, mà là lý tưởng tự do của con 
người muốn để tư tưởng thoát ly ra khỏi quan 
niệm thiện ác, phải trái của một chế độ giáo lý 
hạn hẹp – trong tâm trạng cùng cực của con 
người sắp chết. Giảng luận về thiên Tề vật luận 
của Trang Tử, Thu Giang Nguyễn Duy Cần đã 
nhận định: «họ không phải là người vô luân 
lý, immoral (Thu Giang chua tiếng Pháp) như 
người ta đã hiểu lầm, mà là một hạng người đã 
vượt lên trên tất cả mọi thứ luân lý tầm thường 
chật hẹp: họ là hạng người không còn tư tâm 
tư dục nữa» 2 .

Trong Bướm Trắng, Nhất Linh không có ý 
đồ cao đạo như vậy. Ông cũng không đặt vấn 
đề đạo đức, văn hóa triệt để, thành hệ thống, 
như Gide. Ông chỉ viết một cuốn truyện dung 
dị về con người bình thường, cho người đọc 
trung bình lấy văn chương làm niềm vui. Gán 
cho ông một dụng ý đạo lý, triết lý cao siêu 
là khiêng cưỡng. Nhan đề Bướm Trắng cũng 
không minh họa cho giấc mơ của Trang Chu. 
Nhất Linh đã dùng hình ảnh này và tư tưởng 
thoát tục trong những trước tác khác.

Văn học có lúc tạo nên những tao ngộ lạ 
lùng. Khi thế giới lao vào thế chiến thứ hai, 
thì Nhất Linh khởi viết Bướm Trắng, đồng 
thời Albert Camus viết Kẻ xa lạ (l’ Etranger) 
chỉ xuất bản vào 1942. Dĩ nhiên là Nhất Linh 
không biết đến.

Chuyện xảy ra tại Alger, Meursault làm 

thư ký quèn cho một hãng buôn, một chủ nhật 
trên bãi biển, phạm tội ngộ sát. Ra tòa, bị kết 
án cố sát; vì thái độ dửng dưng trước những 
giá trị đạo đức, tôn giáo mà công tố viện đưa 
ra, Meursault lãnh án tử hình; và trước khi lên 
đoạn đầu đài, đã tổng kết cuộc sống: «Tôi đã 
có lý, tôi vẫn có lý, tôi luôn có lý. Tôi đã sống 
thể này trong khi có thể sống cách khác. Tôi 
đã làm điều này mà không làm điều nọ. Tôi đã 
không làm chuyện nọ trong lúc đã làm chuyện 
kia. Thì đã sao? Không có gì quan trọng và tôi 
đã biết tại sao…»

Camus thời trẻ, vào tuổi của Trương, bị 
bệnh lao nặng, tái phát nhiều lần, phải vào viện 
lao nhiều lần và có tiếp xúc tới tư tưởng Lão 
Trang qua ảnh hưởng thầy học Jean Grenier, 
đã từng dịch Lão và Trang tử 3  ra tiếng Pháp. 

Kẻ xa lạ hành văn bình dị – « bút pháp trắng 
» – lý tưởng của Nhất Linh. Tác phẩm vang 
danh khắp thế giới, được dịch ra tiếng Việt năm 
lần bảy lượt. Kẻ xa lạ gây ảnh hưởng rộng rãi 
như vậy, vì thái độ dửng dưng « xa lạ » của 
Meursault, còn có tác động đạo đức mạnh hơn 
những phản ứng mãnh liệt rốt ráo của Michel 
trong Kẻ vô luân của Gide.

Cuộc trùng phùng giữa hai tác phẩm chưa 
hẳn đã là tình cờ, mà có cơ duyên: là niềm 
hoang mang của con người, từ Đông sang Tây, 
giữa lòng thế kỷ XX mà André Gide, André 
Malraux, và nhiều tác gia khác, đã dự báo.

Việt Nam 1940, chưa ai nói đến triết lý hiện 
sinh. Ngay tại Pháp, phải sau thế chiến, nó mới 
thành tư trào văn nghệ phổ biến; giữa thập niên 
1950 mới du nhập vào Việt Nam. Và ngày nay, 
sau những cơn say thời thượng, đọc lại Nhất 
Linh, có ai nói rằng Bướm Trắng là tác phẩm 
hiện sinh, là tiểu thuyết hiện sinh đầu tiên và 
sáng giá nhất bằng tiếng Việt, đóng góp vào 
một kinh nghiệm trí thức lớn lao của thế giới 
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giữa thế kỷ XX, được chăng? Nói vậy được 
chăng ? Tôi an tâm khi học giả Nguyễn Huệ 
Chi cùng đưa ra cảm giác ấy (xem trích dẫn 1).

*
Bướm Trắng là một tác phẩm nghệ thuật, 

cần được thưởng lãm như một bức tranh, một 
bản nhạc giao hưởng. Nó không phải một tác 
phẩm luận đề luân lý, giáo điều như Kẻ vô luân 
của André Gide.

Nhất Linh khi bày tỏ tham vọng viết một 
tiểu thuyết hay, đào sâu tâm lý con người, 
không khỏi nhắc đến bộ sách đồ sộ Đi tìm thời 
gian đã mất của Marcel Proust, cho dù Bướm 
Trắng không đạt tới kích thước ấy.

Ngày nay, chúng ta đều biết mãnh lực gợi 
cảm của những danh từ riêng – tên người, tên 
địa lý đối với Proust. Thử tìm hiểu tên nhân vật 
trong Bướm Trắng, người đọc thấy đôi điều lý 
thú. Nhà văn Nguyễn Tường Thiết, con út Nhất 
Linh, đã kể về người chị vắn số:

«Chị Thoa có lần nói với tôi : - Em biết 
không, cậu lấy tên của chị đặt cho một nhân 
vật trong tiểu thuyết của cậu đấy!». Sau khi 
người chị qua đời, kiểm soát lại thời điểm ông 
mới khấn thầm: “Chị lầm rồi! Không phải cậu 
lấy tên chị đặt cho nhân vật Thoa trong Hai 
buổi chiều vàng đâu, mà (ngược lại) cậu lấy 
nhân vật Thoa để đặt tên cho chị đấy! Hai buổi 
chiều vàng xuất bản năm 1937, một năm trước 
khi chị ra đời” 4 .

Việc đặt tên cho nhân vật truyện, có khi 
còn phức tạp hơn việc đặt tên con. Trong Bướm 
Trắng có hai cô gái giang hồ, tên Phương và tên 
Mùi. Tên Phương đã xuất hiện trong Đôi Bạn, 
là một cô hàng xén, hoạt động cách mạng bị 
Pháp bắt; ra tù ít lâu rồi chết vì bệnh lao; trong 
Bướm Trắng, Liên là người yêu của Trương 
cũng chết vì bệnh lao trước đấy ba năm. Sau 
này, trong Giòng sông Thanh Thủy, Phương là 

một cô gái đẹp. Tên Mùi nôm na, nhưng nghĩa 
cũng gần với tên Phương, còn quen thuộc hơn, 
vì là nhân vật chính trong tác phẩm dài hơi Xóm 
Cầu Mới, mà phần đầu có lúc Nhất Linh đặt 
tiểu tựa là Cô Mùi. Trong các nhân vật nữ của 
Nhất Linh, Mùi là cô gái dung dị, khả ái, xuất 
hiện lâu dài có lẽ hơn cả cô Loan.

Có lẽ vì tinh nghịch, Nhất Linh đã đưa 
chính mình vào tác phẩm qua nhân vật tên Linh 
thổi clarinette (sđd, tr.97), cố theo người hát 
sai cả nhịp (sđd, tr.98).

Tên hai nhân vật chính, Trương và Thu 
dường như chỉ xuất hiện trong Bướm Trắng 
nhưng mang nặng ngữ nghĩa. Trương là nhân 
vật truyện, nhân vật hư cấu quen thuộc trong 
các truyện dân gian: Trương Chi, Trương Ba, 
Trương Hống, chàng Trương trong chuyện 
thiếu phụ Nam Xương, Dũng trong Đoạn Tuyệt 
và Đôi Bạn, cũng họ Trương. E chỉ là tình cờ 
thôi nhưng trong tiềm thức một nhà văn dồi dào 
văn hóa như Nhất Linh, tên Trương có âm vang 
tiêu biểu không khỏi nhắc đến bài viết nổi tiếng 
của Roland Barthes: Proust và tên (Proust et les 
noms), và âm hưởng nhân danh, địa danh bất 
thần gây cảm hứng cho Marcel Proust.

Tên Thu là tên mùa thu, không gian, thời 
gian lý tưởng làm nổi bật vẻ đẹp của trần thế và 
hạnh phúc làm người. Khí hậu mùa thu thường 
xuất hiện trong tác phẩm Nhất Linh, như nơi 
trang nhập đề Đôi Bạn.

Trước đó, Nhất Linh có truyện dài Nắng 
thu, 1934, tả cuộc tình cực kỳ lãng mạn giữa 
Phong với Trâm, một cô gái câm; sau bao 
nhiêu nghịch cảnh, hai người đã tái hợp, cùng 
nhìn cảnh từ một khoang thuyền về nhà: «Rồi 
hai người say sưa nhìn nhau rồi lặng yên để 
hưởng cái hạnh phúc êm đềm lúc đó như man 
mác khắp bầu trời, phảng phất trên mặt nước 
lăn tăn gợn sóng như hòa với gió heo may, với 
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ánh nắng một ngày thu trong sáng» (câu cuối 
truyện).

Nhân vật của Nhất Linh dù chính hay phụ 
vẫn thường được lấy mẫu từ cuộc sống thực. 
Cô Thu cũng vậy thôi, và còn có thể là một kỷ 
niệm riêng mà tác giả chiu chắt. Huy Cận thân 
thiết với Nhất Linh thời Bướm Trắng, có thổ 
lộ riêng với Nguyễn Tường Thiết: «Chỉ có tôi 
với ông Nhất Linh biết thôi! Chúng tôi có san 
sẻ riêng với nhau câu chuyện về một thiếu nữ. 
Tôi không biết ông Nhất Linh có mê cô ấy thật 
không, nhưng ông đặt một bí danh cho thiếu nữ 
ấy là «cô áo trắng». Bài thơ Áo trắng của tôi, 
ông muốn tôi đề tặng ông. Cháu biết không, 
cô áo trắng là cô Thu trong Bướm Trắng của 
ông Nhất Linh đấy» 5 .

Huy Cận đã xác nhận chi tiết này trong hồi 
ký: «Một kỷ niệm vui nữa của Nhất Linh đối 
với tôi là khi tập Lửa Thiêng của tôi sắp đem 
in thì tôi hỏi Nhất Linh muốn tôi tặng bài thơ 
nào. Nhất Linh lật qua các trang thơ đã đánh 
máy, dừng lại ở bài Áo trắng. «Anh cho tôi 
bài thơ này». Tôi hỏi «Chắc anh có kỷ niệm gì 

liên quan đến tình cảm 
của bài thơ ». «Đúng 
thế, trong đời tôi cũng có 
một cô áo trắng». Về sau 
đọc tiểu thuyết của Nhất 
Linh tôi có chú ý rằng 
Nhất Linh đã một vài 
lần tả chiếc áo trắng của 
người trong truyện, đặc 
biệt là trong một đoạn 
của cuốn Bướm Trắng 
tác giả đã tả chiếc áo 
cánh phơi trên giây còn 
bày ra mùi hương da thịt 
làm đắm đuối một nhân 
vật đứng ngắm chiếc áo. 
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Tranh Nhất Linh.

Chắc hẳn tác giả đã vận dụng kỷ niệm, đã sống 
lại kỷ niệm say sưa của mình để viết đoạn văn 
trên» 6 .

Huy Cận nhớ mang máng như vậy là đã 
tình nghĩa, nhưng không chính xác: tấm áo 
trắng phơi trên giây là của cô Loan vào cuối 
truyện Đôi Bạn. Áo của cô Thu không biết màu 
gì và vắt ở đầu giường, mềm như da người và 
mùi thơm hơi cay vì Trương úp mặt vào chiếc 
áo (sđd, tr.44), chứ không phải đứng nhìn áo 
phơi trên giây.

Chi tiết không mấy quan trọng, nhưng 
cũng cần minh định vì Nhất Linh là nhà văn 
duy lý: Những câu văn thi vị, huyền ảo đến 
đâu cũng phải hợp lý: không phải chỉ vì ông 
xuất thân là nhà khoa học, nhưng vì cốt cách 
tri thức như thế.

Những kỷ niệm của Huy Cận về Bướm 
Trắng lại có ích cho người tìm hiểu văn học: 
«Có khi anh còn rủ tôi về chơi nhà anh ở thị 
xã Hà Đông vào một dịp Tết. Lúc đó Nhất Linh 
đang viết truyện dài Bướm Trắng, anh có khoe 
với tôi là đã viết được gần nửa truyện rồi. Nhất 
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Linh viết truyện trên những quyển vở gạch 
carô, và viết bằng bút chì vót thật nhọn, chữ 
viết đều đặn và rất nhỏ. Trên trang bản thảo ít 
có chỗ chữa, thảng hoặc có thêm câu nào thì 
móc ra ở ngoài lề như kiểu ta chữa bản mo-
rát của nhà in đem tới. Anh khoe với tôi là viết 
tiểu thuyết như vậy, anh không hề có đề cương 
trước, có dàn bài trước, hay nói cho đúng hơn 
là anh có một thứ dàn bài mơ hồ trong tâm trí, 
một thứ khung của câu truyện. Rồi thì anh xông 
vào viết truyện, mặc cho nhân vật lôi cuốn anh 
đi » (sđd, tr. 254).

Điều này càng chứng tỏ Bướm Trắng 
không còn là tác phẩm luận đề, mà là một tiểu 
thuyết tâm lý, dựa trên đề tài chính là tình yêu, 
nhưng có lúc người đọc tự hỏi Trương có thật 
sự yêu hay không, hay chỉ tạo tình huống để 
lắng nghe mình khổ sở hoặc vui sướng, trong 
tâm trạng đặc biệt của người bệnh. «Trương 
ở vào tình trạng một người không cần gì nữa, 
chỉ mong xảy đến cho mình một việc, bất cứ 
việc gì, miễn là khác thường để cho mình quên 
được sự sống» (sđd, tr. 41). Hay khám phá ra 
sự sống, cũng vậy thôi.

Từ đó, tình cảm của Trương với Thu dùng 
dằng, khi đắm say, cuồng dại, khi hờ hững, ích 
kỷ. Có thể anh đặt ra trò chơi rồi tự mình lún 
sâu vào cạm bẫy; hoặc là yêu thật mà không 
muốn thú nhận.

Quan hệ luyến ái Trương -Thu đánh dấu 
một thời đại trong tình yêu, từ xúc cảm tự nhiên 
đến cách biểu hiện, giữa đôi lứa và trước xã hội, 
từ thời Tố Tâm 1922, của Hoàng Ngọc Phách.

Tình yêu trong thời kỳ này, qua Bướm 
Trắng và tiểu thuyết Nhất Linh nói chung, là 
một mỹ cảm, quan hệ nam nữ thiết tha, có thể 
đến mức máu theo nước mắt hồn lìa chiêm 
bao như trong truyện Kiều, nhưng vẫn là một 
tình cảm lý tưởng, pla-tô-ních không đưa đến 

quan hệ tính dục như ta sẽ thấy ở các tác giả 
khác, thuộc thế hệ sau. Có thể là độc giả thời 
kỳ đó chờ đợi như thế. Dù muốn dù không nội 
dung một tác phẩm cũng phản ánh tâm lý thời 
đại – cụ thể là nhu cầu độc giả – Mà cũng có 
thể tạng viết của Nhất Linh tự nhiên như vậy, 
mà ông cũng muốn như vậy, trên tư thế của 
ông thời đó. Dù không có chức vụ gì chính 
thức, Nhất Linh cũng đang là một trí thức uy 
tín, nhà văn nhà báo chủ trương «nghệ thuật vị 
nhân sinh» qua những điều tâm niệm của Tự 
lực văn đoàn. Trong Bướm Trắng dù muốn tạo 
dựng một nhân vật «vô luân», Nhất Linh vẫn 
là nhà đạo đức, moraliste, dù không rao giảng 
luân lý như trong các tác phẩm trước đó. Có 
lẽ điều này lý giải đoạn kết, đôn hậu bất ngờ: 
Trương về quê lấy vợ và sống cuộc sống nông 
thôn bình dị.

Bối cảnh xã hội và tâm lý các nhân vật 
Bướm Trắng dễ đưa đến quan hệ tính dục, 
nhưng câu chuyện chỉ đưa đến một cái hôn 
ngây ngất trên cảnh chùa Thầy; sau một thời 
gian dằng co, Trương đơn phương chấm dứt 
quan hệ. Tình yêu được mô tả tập trung rõ nét 
hơn các tác phẩm trước, nhưng chỉ gây hứng 
thú cho người đọc ở nơi gặp gỡ của hai tâm 
hồn đồng điệu, hiểu nhau qua những cử chỉ nhỏ 
nhặt từ những chíu mày, chớp mắt, đến những 
lời nói bâng quơ, mà người ngoại cuộc dù có 
chứng kiến cũng không ngờ vực. Đây là sở 
trường của Nhất Linh, mà ta đã gặp và sẽ gặp 
trong trước tác khác; nhưng ở Bướm Trắng thì 
tập trung hơn vì không tan loãng trong những 
tạp âm khác của tâm cảnh.   

Trong Viết và đọc tiểu thuyết (1952-1961), 
ông quan niệm một tác phẩm hay phải có giá trị 
«muôn nơi và muôn thuở» dịch ra tiếng nước 
ngoài vẫn còn hay; nghệ thuật tiểu thuyết không 
dựa vào cốt truyện, hay tư tưởng, hay câu văn 
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trầm bổng, và là diễn biến tâm lý của nhân vật. 
Bướm Trắng là tác phẩm đánh dấu bước ngoặt 
trong trước tác Nhất Linh.

Học giả Bùi Xuân Bào, trong một chuyên luận 
về tiểu thuyết Việt Nam 1925-1945 bằng tiếng 
Pháp đã ghi nhận điều này: «Bướm Trắng đánh 
dấu một giai đoạn mới trong tiến trình Nhất Linh 
vì tác giả đã hoàn toàn dứt bỏ công thức luận đề 
mà xưa nay ông vẫn sử dụng. Ở đây hư cấu tiểu 
thuyết không tìm cách chứng minh điều gì. Mà 
chỉ nhắm phân tích tâm hồn một thanh niên ở 
tuổi hưởng thụ cuộc sống, khát khao hạnh phúc, 
mà chứng bệnh nan y đã cản ngăn những nguyện 
vọng chính đáng nhất (…)

Tác phẩm vô cùng độc đáo. Trước Nhất Linh 
và đồng thời với ông. Chưa có tác giả nào đẩy xa 
như vậy cuộc phân tích một bi kịch của tâm thức. 
Chưa bao giờ nỗi ám ảnh của cái chết được đan 
kết chặt chẽ như vậy với những hoang mang của 
tình yêu» 7 .

Giáo sư Bùi Xuân Bào (1916-1991) là một học 
giả uyên bác và nghiêm túc, lại là người đương 
thời cùng Nhất Linh, nhận định cũng là chứng 
từ của thời đại, cung cấp một tư liệu quan trọng. 
Đặt trước tác vào bối cảnh văn học của nó, Bùi 
Xuân Bào đã đề xuất, đối chiếu quan điểm chuyên 
môn và văn học «Kỹ thuật tiểu thuyết của Nhất 
Linh ở đây đã đạt tới độ toàn bích. Từ bỏ những 
thủ pháp thuần trí thức, cắt từng vạt sáng tối như 
trong các tác phẩm trước, tác giả đã uyển chuyển 
các phương tiện tra vấn nội tâm và phương tiện 
diễn đạt, ông đã đụng vào những xu hướng, những 
vận động của tiềm thức. Hình thức tự sự được sử 
dụng ưu tiên và nhuần nhuyễn, là độc thoại nội 
tâm; không phải theo các bậc thầy nội vấn hiện 
đại như Proust và Joyce mải mê phân tích chi li 
những nguồn mạch tâm lý, mà như phong cách 
Dostoievski; chúng tôi không dám so bì Nhất 
Linh với bậc thầy của tiểu thuyết Nga, nhưng 
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Tranh Nhất Linh.
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chắc chắn là bước ngoặt của Bướm Trắng 
trong biến chuyển nghệ thuật Nhất Linh, phải 
có dấu ấn do ảnh hưởng của Tội ác và hình 
phạt. Nói chung, tác phẩm mới nhất của Nhất 
Linh có một hậu cảnh siêu hình và duy linh 
(métaphysique et spirituel) có lẽ do ảnh hưởng 
nhiều chương trong Tội ác và hình phạt (sđd, 
tr. 365-366) ».

Bùi Xuân Bào có đơn cử chương 6 trong 
Bướm Trắng, cảnh Trương băn khoăn trước tủ 
tiền với cuộc dằn xé nội tâm của Raskolnikov 
trước khi hạ sát bà chủ cho vay nợ.

Lịch sử khi sang trang, đã biến đổi nhiều 
luận điểm văn học. Gần đây, dường như  ở 
Việt Nam đang có sự đánh giá lại. Phan Cự 
Đệ (1933-2007) khi đề cập đến tiến trình tiểu 
thuyết Việt Nam hiện đại đã có trích dẫn đoạn 
Bùi Xuân Bào đánh giá cao Bướm Trắng; Phan 
Cự Đệ cho rằng, trong Bướm Trắng, Nhất Linh 
chịu ảnh hưởng cả Dostoievski lẫn Proust 8 chủ 
yếu là cách phân tích tâm lý chi li.

Trước đây, khoảng 1973, ông đã nhận xét 
về Đôi Bạn: «trong tiểu thuyết này dòng tâm 
lý của các nhân vật phát triển cũng là nhờ 
sự vận động của những kỷ niệm, hồi ức, liên 
tưởng (…) sẽ gây thành một phản ứng dây 
chuyền, làm cho dòng nội tâm trôi chảy không 
ngừng và chính cái đó tạo nên chiều sâu tâm 
lý nhân vật» 9 .

Gần đây, 30 năm sau, ông đã nới rộng nhận 
xét sang Bướm Trắng, mà dường như ông mới 
đọc lại và nhận ra giá trị «Những hồi ức, liên 
tưởng cũng góp phần mở rộng không gian 
nghệ thuật của câu chuyện, đưa người đọc đến 
những vùng trời xa lạ khác nhau hoặc mở rộng 
thời gian nghệ thuật, rọi một ánh sáng mới vào 
quá vãng xa xăm và bỗng nhiên làm thay đổi 
cảm xúc của người đọc» (2004, tr.239)

Có lẽ Phan Cự Đệ quá đà, theo lối viết của 

ông ấy, từ cực đoan này sang cực đoan kia, chứ 
không ai ngờ vực rằng ông có chút cảm tình 
riêng tây gì với Nhất Linh.

Nhận định của giới phê bình và nghiên cứu 
văn học, qua nhiều quan điểm và thời điểm 
khác nhau, chứng tỏ giá trị khách quan của 
Bướm Trắng – cho dù nó kén người đọc, ít phổ 
biến vì ra đời trong nghịch cảnh.

Để có một đánh giá chừng mực, chúng tôi 
quan tâm đến cách đọc của  nhà nghiên cứu 
Phạm Thế Ngũ (1921-2000) trưởng thành vào 
thịnh thời của nhóm Tự Lực; trong một bộ văn 
học sử phổ thông, ông đã nhận định tổng hợp, 
ngắn gọn nhưng đầy đủ:

« Qua Bướm Trắng, Nhất Linh cũng đã đưa 
ngòi bút phân tích tâm lý vào địa hạt nhân bản 
muôn thuở với trường hợp bi đát con người bị 
giằng co giữa tình yêu và cái chết, con người 
muốn phá hoại nhân phẩm, tự thân trụy lạc, 
mà vẫn không thể nào không hướng về những 
nẻo thiện mỹ, con người tủi thân giận phận 
muốn tìm xuống đáy địa ngục mà nằm cho xong 
nhưng hồn mộng vẫn chập chờn đôi cánh Bướm 
Trắng, hình ảnh một hạnh phúc thiên đường 
đã trót để lỡ » 10 .

Bướm Trắng viết xong 1940, đăng báo 
Ngày Nay, từ số 208 tháng 4-1940; năm sau, 
Đời Nay xuất bản, khi chiến tranh lan tràn trên 
khắp thế giới, và Việt Nam bước vào khúc 
quành quyết định.

Từ đó đến nay là hơn 70 năm. Thời gian 
đã dài, còn dài hơn nữa, với bao nhiêu đổi thay 
dâu biển, trong xã hội và lòng người. Giữa thế 
kỷ 18, nhà thơ Nguyễn Gia Thiều ra xem vườn 
sau một cơn mưa :

Lởm chởm vài hàng tỏi
Lơ thơ mấy khóm khương
Vẻ chi tèo teo cảnh
Thế mà cũng tang thương
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Số phận một bức tranh, một bài thơ hay 
cuốn truyện cũng tèo teo như vậy, có khi tồn tại 
nhờ trí nhớ tập thể, cũng bấp bênh và phôi pha.

Ngày nay trong nước đang có phong trào 
xét lại sự đóng góp lớn lao của Tự Lực văn 
đoàn trong quá trình xây dựng nền văn học Việt 
Nam hiện đại, đặc biệt là tác phẩm Bướm Trắng 
của Nhất Linh đã từng bị ruồng rẫy, có khi phê 
phán nặng lời, qua nhiều thế hệ. Qua cuộc hội 
thảo Nhìn lại 80 năm thơ mới và văn xuôi Tự 
Lực văn đoàn tổ chức tại TP Hồ Chí Minh, năm 
2012, đã có nhiều tham luận đánh giá cao Tự 
Lực văn đoàn. Từ những nhà nghiên cứu tên 
tuổi  như Phong Lê (Viện văn học): «trong ngót 
mười năm tồn tại, cho đến (…) Bướm Trắng 
1941 Tự lực văn đoàn đã góp phần quan trọng 
đưa tiểu thuyết Việt Nam vào quỹ đạo hiện đại, 
trên tất cả phương diện của cấu trúc tự sự kiểu 
loại nhân vật, tư duy nghệ thuật và ngôn ngữ 
giọng điệu…, sau khi dứt bỏ triệt để mọi dấu 
ấn trung đại» 11 . Cho đến các nhà nghiên cứu 
trẻ tuổi hơn như Phạm Thị Phương (Đại học 
sư phạm TPHCM): «Tiểu thuyết Bướm Trắng 
được coi là đỉnh cao nghệ thuật của Nhất Linh. 
Giá trị nội tại, tự tại của tác phẩm ngày càng 
được khẳng định, khẳng định ngay cả khi đặt 
nó trong sự tương đồng với tác phẩm Người xa 
lạ của Camus, Thất lạc cõi người của Dazai 
Osamu v.v.  mà Nhất Linh chưa từng biết đến 
khi viết nó, ngay cả khi đặt nó đối chiếu với 
phong cách của các tác giả ... mà ông rõ ràng 
có chịu ảnh hưởng.  Tất cả những sự đối chiếu 
này đã khẳng định bản lĩnh độc lập của thủ lĩnh 
một văn đoàn chủ trương đổi mới văn học nước 
nhà theo hướng hiện đại hóa, một cá tính sáng 
tạo của nhà nghệ sĩ lớn » 12  .

Đây là đoạn tổng kết của bài tham luận, đề 
cao nghệ thuật tiểu thuyết Bướm Trắng.

Hiện nay ở nước ngoài nhà xuất bản Văn 

Mới (California - Hoa Kỳ) dự tính năm 2014 
tái bản Bướm Trắng, trong toàn văn và nguyên 
tác, là điều may cho ngành văn bản học và nền 
văn học dài lâu của đất nước; và cho một thiểu 
số độc giả, the happy few, không biết được bao 
nhiêu người và phiêu bạt những đâu đâu. Mà 
cũng không biết trước tác phẩm sẽ được tiếp 
nhận ra sao.

Dĩ nhiên là tác phẩm mong có được lớp độc 
giả mới, bây giờ và mai sau.

Từ đó bài này xem như một niềm hoài vọng:
Của tin gọi một chút này làm ghi.
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Trời mới vừa hửng sáng, 
đám sương mù dầy đặc 

từ đêm hôm trước như có linh 
hồn của một người yêu công 
việc thấy được ánh sáng đầu 
ngày đã vội vàng tản mát trên 
mặt nước Hồ Tây, như những 
người thợ cần mẫn vội vã đến 
nơi làm việc. Phía trong làng 
hoa Yên Phụ, những người 
trồng hoa đã bắt đầu gánh 
sản phẩm của những ngày lao 
động vội vã đi về phía đê Yên 
Phụ rồi tản mát đến các khu 
họp chợ để phân phát hương 

Cái Ấm Đất  Và Bộ Chén Trà 
Nguyễn Tuân Tặng Thạch Lam

Nguyễn Tường Giang

nhẹ nhàng đẩy cánh cổng gỗ của căn nhà đầu 
tiên trên đường. Đó là một căn nhà tranh vách 
đất nằm bên cạnh Hồ Tây, một bụi tre khẽ lay 
động trước nhà và ông nhìn thấy phía bên nhà 
ngó ra hồ những cành liễu rủ xuống lấp lánh lá 
còn ướt sương. Ông đứng trước cửa nhà bằng 
tre, khẽ gọi: chị Lân, chị Lân. Cánh cửa hé mở, 
một người đàn bà nhỏ nhắn vấn tóc trần thò 
đầu ra: à anh Tuân, anh đến chơi sớm. Nhà tôi 
đang ở phòng viết, mời anh vào chơi. Người 
đàn ông bước vào nhà, để cái bọc vải trên mặt 
bàn bằng gỗ, cũng vừa lúc đó chủ nhân ở căn 

thơm và mầu sắc cho những thiếu nữ mộng 
mơ. Trên đê Yên Phụ lúc đó, người phu xe cũng 
vừa ngừng chạy, đặt hai cái càng xe xuống mặt 
đường. Một người đàn ông tầm thước mặc đồ 
âu tây trắng, đội mũ phớt trắng chậm rãi bước 
khỏi xe. Ông cẩn thận ôm trên tay một cái bọc 
vải mầu nâu gụ, dặn dò thời gian người phu xe 
trở lại đón rồi thong thả đi xuống đê, rẽ vào con 
đường làng nhỏ ngược chiều với những gánh 
hoa đủ mầu sắc. Qua cái đình có vẽ hình một 
con hổ vàng vằn đen, phía trước đình là một cái 
ao dài và nhỏ còn vương lại mấy lá sen tàn, ông 

Bộ đồ trà của Nguyễn Tuân tặng Thạch Lam.
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phòng nhỏ bước ra. Chủ nhân người gầy, cao, 
nét mặt thanh tú, đôi mắt sâu và lông mày rậm. 
Hai người bắt tay nhau: anh ngồi chơi, lâu không 
thấy anh tới tưởng anh lại đi giang hồ đâu xa. 
Hai người ngồi xuống hai chiếc ghế mây ở hai 
đầu bàn, người khách mở gói vải bầy ra mặt bàn 
một bộ đồ trà và một hộp trà nhỏ: xin chị cho 
một ấm nước sôi. Chủ nhà tò mò ngắm nghía 
bộ đồ trà: một cái ấm trà mầu đỏ chu sa, một cái 
đĩa bàn lòng chảo bằng sứ men trắng dưới lòng 
đĩa có vẽ hình những con kỳ lân với những cái 
đuôi dài quấn vào nhau, tựa như một tấm bản 
đồ cổ. Một cái chén tống và một chén quân có 
cùng một họa hình như cái đĩa bàn, còn một 
chén quân khác vẽ cảnh bốn người ngồi trong 
thuyền ngoạn cảnh bên bờ nước có những tảng 
đá lớn có một cái cây nhỏ vươn ra. Trên thành 
chén quân này có bẩy chữ Tầu, ắt hẳn là một 
câu thơ. Chủ nhân cười hỏi: không biết đây có 
phải là bộ đồ trà trong “những cái ấm đất” và 
“chén trà trong sương sớm” chăng. Tôi nào có 
nghi ngờ những điều anh viết đâu. Khách biết 
là chủ nhân chỉ hỏi đùa, ông vẫn cảm cái ơn tri 
ngộ của một người bạn văn cùng nòi tình khi 
viết những lời phê bình cảm động cuốn truyện 
ngắn ông mới in. Tôi cũng có việc sắp phải đi 
xa nên đến cùng anh uống vài chén trà từ biệt. 
Cũng xin để tặng anh bộ đồ trà của gia đình. Khi 
nào anh uống trà sẽ nhớ đến Nguyễn này. Một 
cái hỏa lò đã được mang lên cùng một cái ấm 
đồng, than trong hỏa lò đã đỏ lửa, bọt than nổ tí 
tách. Khách mở hộp trà Thiết Quan Âm mới tìm 
mua được hôm qua rồi khéo léo và từ tốn pha 
trà. Hai người im lặng thưởng thức trà rồi nhẹ 
nhàng nói những chuyện văn chương chữ nghĩa. 
Họ có nhiều chuyện để nói với nhau bởi đó là 
hai nhà văn cùng tuổi, cùng thời, cùng nổi tiếng 
vì những bài viết sâu sắc và tinh tế về nghệ thuật 
ẩm thực và những thú vui tao nhã xưa và nay. 

Cả hai cùng mới dứt bỏ được ả phù dung, một 
người vừa in Ngọn Đèn Dầu Lạc, người kia đã 
có trong tay bản thảo Mười Năm Đèn Lửa. Phải 
chăng họ là Bá Nha Tử Kỳ của Văn Chương.

Tôi vẫn thường tưởng tượng một cảnh gặp 
gỡ như vậy giữa Nguyễn Tuân và Thạch Lam. 
Mẹ tôi khi còn sống không bao giờ (và có lẽ 
cũng vì tôi không hỏi) nói về cái buổi Nguyễn 
Tuân đến nhà tặng Thạch Lam một bộ đồ trà. 
Chỉ có lần thấy mẹ tôi bầy cái ấm trà và cái đĩa 
có ba chén trà men trắng vẽ hình lam xanh trên 
bàn thờ vào một ngày giỗ Thạch Lam, bà nói 
với chúng tôi: cái ấm trà và mấy chén trà này 
do nhà văn Nguyễn Tuân tặng cậu, hồi còn sống 
cậu quý lắm. Tôi nhớ đó là những ngày chúng 
tôi đã vào ở trong Nam và tôi mới chập chững 
ở ngưỡng cửa trung học, mới bắt đầu lạc lõng 
vào thế giới văn chương tiền chiến, biết đôi 
điều về Thạch Lam và Tự Lực Văn Đoàn. Tôi 
vẫn chưa bao giờ tự hỏi và tìm hiểu bộ đồ trà 
này lưu lạc ở đâu, từ ngày Thạch Lam mất đi, 
ngày 27 tháng sáu năm 1942, ba ngày sau khi 
tôi ra đời. Sau khi cha tôi mất, mẹ tôi chỉ nán ở 
lại căn nhà cây liễu cạnh Hồ Tây đôi ba tháng, 
bà tôi vì thấy cảnh nheo nhóc của ba đứa cháu 
nội, cho người đón chúng tôi về trại Cẩm Giàng 
và giao cho mẹ tôi làm quản gia cho trại. Ở đây 
ba chị em chúng tôi đã sống những ngày tháng 
êm đềm cho tới khi phong trào toàn quốc kháng 
chiến bùng nổ. Lúc đó bà nội tôi đã xuất gia, 
khi ở chùa, khi về thăm trại. Khi phong trào tiêu 
thổ kháng chiến được phát động, gia đình tôi đã 
theo đoàn người tản cư chạy ngược lên miền 
bắc, dần dà đến trú ngụ ở một làng nhỏ và rất 
nghèo vùng Nhã Nam, Yên Thế. Trong những 
ngày đầu của cuộc tản cư gia đình tôi được cho 
ở tạm trong một căn buồng nhỏ, gần gian chứa 
thóc của một gia đình miền quê tốt bụng. Theo 

                                               Cái Ấm Đất  Và Bộ Chén Trà Nguyễn Tuân Tặng Thạch Lam - Nguyễn Tường Giang
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lời chị tôi kể, một hôm mẹ tôi trở lại Cẩm Giàng 
để xem xét tình hình, khi trở về thì căn buồng 
chúng tôi tạm trú đã bị cháy hết, những di tích 
kỷ niệm của gia đình như hình ảnh, sách vở và 
những trang bản thảo của Thạch Lam đều tan 
thành tro bụi. Gia đình chúng tôi đã sống hơn 
ba năm ở cái làng Đìa heo hút, tôi nhớ là cả gia 
đình chui rúc trong một căn lều nhỏ, là nơi chủ 
nhà ngày trước dùng để cất những dụng cụ nhà 
nông. Căn lều mái tranh vách đất, cửa liếp lỏng 
lẻo, những ngày mưa mái nhà bị dột và tôi hay 
ngồi nhìn những bong bóng do nước trên mái 
gianh nhỏ xuống cái rãnh ngoài cửa liếp. Tôi 
không nghĩ lúc đó mẹ tôi mang theo bộ đồ trà 
mỏng manh dễ vỡ, mặc dù mẹ tôi vẫn có một 
cái tay nải mầu nâu nhưng tôi chưa bao giờ mở 
ra xem trộm. Tôi tự hỏi nếu mẹ tôi có bộ đồ trà 
quý giá đó, bà có chịu bán đi cho một người giầu 
có trong làng để qua cơn nghèo túng, bữa đói 
bữa no, cơm ăn trộn khoai trộn sắn của chúng 
tôi hay không. Cho đến khi bà nội tôi dò hỏi và 
tìm được gia đình tôi, khi theo người dẫn đường 
trở về Hải Phòng, ngày nghỉ đêm đi, tôi còn nhớ 
có những đêm nấp trong bãi tha ma thấy những 
viên đạn lửa như ma trơi bay ngang dọc trên 
đầu. Ở Hải Phòng rồi dọn về Hà Nội cho tới 
khi di cư vào Nam, gia đình tôi thay đổi chỗ ở 
ít nhất cũng bốn năm lần, lần nào cũng chỉ sống 
trong một căn buồng bé cỏn con, tôi chưa một 
lần nhìn thấy bộ đồ trà.

Cái ấm trà và những cái chén trà, trong 
khoảng thời gian dài hơn một giáp tuổi đã lưu 
lạc ở đâu. Những người có thể soi sáng vào cái 
phần đời còn u tối của chúng giờ đây đã không 
còn nữa, những thắc mắc, tìm tòi về những kỷ 
niệm, biến cố liên quan đến một con người bao 
giờ cũng được nhớ tới một cách muộn màng. 
Phải chăng khi mẹ con chúng tôi dời bỏ trại Cẩm 

Giàng với những ngày tháng êm đềm, bà nội tôi, 
người đã bỏ bao nhiêu công lao tạo dựng một nơi 
chốn để con cháu có những ngày tụ họp, nghỉ 
ngơi, đã trở về để nhìn thấy căn nhà thân yêu 
một lần chót, đã vội vã thu vén những kỷ vật của 
gia đình, bà đã nhìn thấy bộ đồ trà của đứa con 
bà yêu thương nhất nhưng mệnh yểu, bà đã bỏ 
những di vật đó trong cái tay nải nâu sòng của 
một người xuất gia. Từ đó, bộ đồ trà của một 
thời dĩ vãng đã lách cách đi theo bà nội tôi, ẩn 
náu dưới những mái chùa Đào Xuyên, Bối Khê 
vùng Hưng Yên để trốn tránh bộ đội Việt Minh 
đang tìm dấu vết gia đình Nguyễn Tường Tam, 
rồi về Thành yên ổn trong ngôi chùa Hai Bà 
Trưng phường Đồng Nhân, Hà Nội, nơi tôi đã 
được ăn oản ăn chuối cúng Phật hơn hai tháng 
trời, vì cái mạng cao số phải nương nhờ cửa Phật 
để người thân được độ trì, rồi cùng theo đoàn 
người di cư vĩ đại vào miền Nam. Bà tôi lúc tạm 
trú ở chùa Văn Thánh Thị Nghè, chỉ cách nơi 
gia đình tôi trú ngụ có một cái cầu rất ngắn, và 
cũng có lẽ đó là lúc bộ đồ trà được giao lại cho 
mẹ tôi, để cái linh hồn của Thạch Lam mỗi lần 
giỗ tết, sống lại cái quá khứ ở Hồ Tây.

Tôi thừa hưởng cái ấm trà và bộ chén trà từ 
ngày mẹ tôi mất. Hàng năm anh tôi vẫn làm giỗ 
Thạch Lam và nhiều năm chúng tôi cũng không 
quên để bộ đồ trà trên bàn cúng. Chúng tôi vẫn 
coi ngày giỗ là ngày tụ họp trong gia đình và 
họ hàng thân quen, và sự gặp gỡ bây giờ lại là 
ngày chúng tôi nhắc nhở nhiều đến mẹ chúng tôi 
hơn là Thạch Lam. Chúng tôi hay nhắc nhở tới 
những thức ăn cúng bà sửa soạn một cách chu 
đáo và ngậm ngùi, như bà đang sửa soạn bữa 
ăn hàng ngày cho Thạch Lam và không bao giờ 
bà quên mua một bó hoa cẩm chướng để tưởng 
nhớ người xưa. Chúng tôi cũng không quên rót 
đầy hai chén trà để lên bàn cúng và cái ấm trà 
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hiện diện  như một phần đời của Thạch Lam. 
Tại sao tôi lại được giữ bộ đồ trà, có lẽ là khi 
mẹ tôi mất đi, anh tôi vẫn còn độc thân và vợ 
tôi đã sinh cho bà ba đứa cháu nội. Tôi có đôi 
lần mang cái ấm trà ra ngắm nghía, nhất là sau 
khi đã đọc khá nhiều lần cuốn Vang Bóng Một 
Thời của Nguyễn Tuân. Khi đọc đến đoạn văn: 
“Cái ấm của cụ quý lắm đấy. Thực là ấm Thế 
Đức mầu gan gà. Thứ nhất Thế Đức gan gà, thứ 
nhì Lưu Bội, thứ ba Mạnh Thần. Cái Thế Đức 
của cụ, cao nhiều lắm rồi. Cái Mạnh Thần song 
ẩm của tôi ở nhà, mới dùng nên cũng chưa có 
cao mấy”, tôi cũng tò mò nhìn vào lòng cái ấm 
đất xem có mấy lớp cao và cũng có lần úp ấm 
trà xuống bìa một cuốn sách để xem miệng vòi 
với quai và gờ miệng ấm có cắn sát vào mặt 
bằng của bìa sách hay không, và đôi lần cầu kỳ 
hơn, thả cái ấm trà vào chậu nước xem có nổi 
đều, cân nhau không triềng như Nguyễn Tuân 
đã mô tả trong truyện “Những Chiếc Ấm Đất”. 
Vào khoảng năm 1974, tôi nhờ một người bạn 
thông chữ Hán đọc dùm hai cái triện chữ Tầu ở 
trôn chiếc ấm và sung sướng như bắt được vàng 
khi biết đó đúng là cái ấm trà hiệu Thế Đức. Một 
người sưu tầm đồ cổ đến xem cái ấm trà và cái 
đĩa cùng ba cái chén uống trà, đã trả giá bằng số 
lương hai tháng làm việc của tôi như một bác sĩ 
trong nhà thương, nhưng một vật kỷ niệm trong 
gia đình, lại là một cổ vật đã được đưa vào văn 
chương, tôi sao đành lòng rời xa.

Tôi bây giờ đã trên tuổi bẩy mươi, cái tuổi 
cổ lai hi, mới ngẫm nghĩ rằng mọi việc trên đời, 
từ sống chết, danh phận, giầu nghèo đến tình 
nghĩa vợ chồng, cha con, bằng hữu, đều có thể 
buộc vào chữ nghiệp, chữ duyên. Bộ đồ trà đối 
với tôi, nếu có linh hồn, hẳn phải nợ nần nhau 
lắm. Cuộc tao loạn nước mất nhà tan năm 1975, 
gia đình tôi vì may mắn đã di tản trong những 
ngày cuối cùng của chiến tranh, nhưng ra đi với 

hai bàn tay không đã là một ân sủng của đất, 
trời. Những năm tháng đầu tiên trên xứ người, 
phải bắt đầu lại bằng những bước tập tễnh trong 
đời sống, dĩ nhiên tôi không bao giờ bận tâm 
đến bộ đồ trà. Chỉ trong một tích tắc đồng hồ 
quyết định, những của cải vật chất, những sách 
vở quý giá còn phải bỏ lại huống chi những vật 
mong manh như một bộ đồ trà. Sách báo tôi in, 
bản thảo của nhiều truyện ngắn chưa đăng báo, 
giấc mơ văn chương tôi hằng ấp ủ, bây giờ đều 
tan như bọt nước. Cái gánh nặng gia đình trước 
mặt đã giữ chặt đôi chân tôi trên mặt đất, xích 
vào cái thực tế của một đời người. Không định 
trước, một người chị họ đã sống lâu trên đất 
Pháp cùng người bạn trai cho biết sẽ đến thăm 
tôi, sau khi ghé qua Hoa Thịnh Đốn. Lúc đó 
gia đình tôi đang cư ngụ ở một tỉnh nhỏ vùng 
tây nam tiểu bang Nữu Ước trong cảnh giúp đỡ 
của họ đạo Tin Lành, và cũng trên đường người 
chị muốn đến thăm thác Niagara. Một sự ngạc 
nhiên không bao giờ tôi có thể nghĩ tới, là trong 
những tặng vật chị mang đến cho tôi lại có bộ 
đồ trà, cái ấm trà và bộ chén trà tôi đã quên bẵng 
đi như đã quên những vật thân yêu khác. Qua 
những thư từ liên lạc, hồi đó còn rất khó khăn, 
với anh tôi và với gia đình bên ngoại, không thấy 
ai nhắc nhở tới bộ đồ trà tôi đã bỏ lại trong nhà. 
Có thể nào trong những ngày tháng hốt hoảng 
của một thành phố không có tương lai, mẹ vợ 
tôi đã mang về những đồ đạc, sách vở tôi để lại 
và trong khi phải đốt hoặc bán chợ trời những 
cuốn sách chuyên môn hay văn nghệ, những 
dụng cụ y khoa, bà đã vì một lý do nào đó giữ 
lại bộ đồ trà di vật của gia đình tôi để trao lại 
cho anh tôi. Trong những ngày vật đổi sao dời, 
bị tước đi tất cả những công lao vun xới cùng tự 
do và nhân phẩm của một con người, bà chị dâu 
đã phải bươn chải bán dần những tài sản ngoài 
chợ trời để lo cho lũ con mọn và người chồng 

                                               Cái Ấm Đất  Và Bộ Chén Trà Nguyễn Tuân Tặng Thạch Lam - Nguyễn Tường Giang



256    Triển Lãm và Hội Thảo về báo Phong Hóa Ngày Nay và Tự Lực Văn Đoàn

trong trại học tập, bộ đồ trà vẫn bám lấy gia đình 
chúng tôi, như một phần thân thuộc của Thạch 
Lam. Có thể trong hoàn cảnh của một tương 
lai mờ mịt, không có hy vọng gì về một cuộc 
xum họp, người chị dâu tôi đã gói ghém bộ đồ 
trà kỷ niệm trong gia đình, chuyển đi qua một 
đại dương cách trở, cái ranh giới giữa kìm kẹp 
và tự do, như một lời trăng trối. Bộ đồ trà phải 
lìa bỏ quê hương ấy chắc cũng có lúc đau lòng, 
trong khi phải lưu lạc nửa vòng trái đất từ Sài 
Gòn qua Ba Lê đến Hoa Thịnh Đốn, rồi dừng 
lại ở một tỉnh nhỏ heo hút chỉ có dăm ba người 
đồng hương, cái đĩa bàn đựng chén trà, như 
một người mẹ muốn che chở mấy đứa con, đã 
vỡ đi một góc. Tôi nhìn những mảnh sứ vụn rời 
rạc của chiếc đĩa, đau như có ai cắt vào tay. Vợ 
chồng tôi đi tìm mua năm bẩy loại keo dán đồ 
sứ, loay hoay cả nửa ngày trời để gắn lại những 
mảnh vỡ và nghĩ rằng đã có bao nhiêu sự đổ vỡ 
trong đời không có gì hàn gắn được.

Cái ấm đất và bộ chén trà từ đó lại lẽo đẽo 
theo tôi hơn một nửa đời người. Hơn một nửa 
đời người của tôi đã dành cho một nơi cư trú 
không phải là đất nước quê hương, và cái trênh 
của ngày tháng dễ đến năm mười năm lại ngả về 
phần đất này. Trong cái khoảng thời gian đếm 
dài trên con số nhưng lại rất ngắn trong phần 
linh hồn, tôi đã phải dời nơi ăn ở ít nhất cũng 
nhiều hơn những ngón trên một bàn tay, bộ đồ 
trà đã có lúc được gói trong những mảnh vải xé, 
trong giấy nhật trình hay được bầy trong tủ kính 
ở phòng ăn phòng khách. Tuyệt nhiên, nếu tôi 
nhớ không lầm, chưa có lần nào tôi dám mang 
ra hầu tiếp bạn bè hoặc pha một ấm trà uống 
một mình. Có một cái gì thiêng liêng đâu đó, 
như âm hồn bao nhiêu người xưa cũ còn quẩn 
quanh đã khiến tôi biến một vật gia dụng thành 
một món đồ thờ. Vả chăng, giữa những tháng 
ngày vật lộn vì mưu sinh ở xứ người, bạn bè cũ 

mới, mấy ai có thể nhàn rỗi ngồi nhâm nhi chút 
hương thơm của trà, bàn chuyện lễ nghĩa ở nơi 
mà người ta có thể biến thời gian thành hiện kim. 
Cũng có một khoảng thời gian khá dài, sau khi 
đã quân bình được cuộc sống, tôi cũng sa đà vào 
những cái vụn vặt của thú uống trà. Tôi cũng đi 
tìm mua những ấm trà được tạo dáng khác nhau, 
những ấm trà  có khắc rồng khắc phượng thay 
đổi mầu sắc khi chất nước sôi thấm vào cái phần 
da thịt của ấm, tôi cũng la cà ở các trà thất khi 
du lịch ở Trung Hoa để cố tìm những hương vị 
trong trí tưởng và khi đến Hàng Châu, thủ phủ 
trà, tôi đã dám tiêu pha mua mấy lượng Ngự 
Trà, nếu so sánh theo cân lượng, chắc cũng xấp 
xỉ với giá vàng cùng thời. Nhưng không có gì 
bằng là có một người bạn được gọi là tri kỷ để 
có thể cùng ngồi thưởng thức một ấm trà nhỏ 
trong một ngày tuyết rơi, thì hỡi ơi, không lẽ 
tôi lại là cái người tri kỷ của chính tôi. Cái ấm 
trà và bộ chén trà trong những năm gần đây, 
thật sự tôi cũng không biết đã ẩn nấp ở đâu 
trong nhà. Cái tủ kính để trưng bầy mấy bức 
tượng quý bằng thạch cao, đồ trang trí pha lê 
và những ấm trà tôi sưu tập, vợ tôi đã đem cho 
người con gái mới mua nhà. Vợ tôi, như mọi 
người phụ nữ đảm đang khác, có cái tài tình là 
cất giữ những món đồ quý giá ở những nơi mà 
không sao tìm ra được. Cũng đã khá lâu, kể từ 
khi cứ năm bẩy tháng lại nghe tin một người 
bạn cũ hay một người trạc tuổi mình lặng lẽ ra 
đi, ở cái tuổi mà mỗi buổi sáng thức dậy đã là 
một hạnh phúc cuộc sống tặng cho riêng mình, 
tôi đã có lần tụ họp bốn đứa con để bàn về cái 
sự chia phần những hiện vật còn lại ở trong 
nhà, dăm ba cái đồng hồ cũ có tên hiệu, mấy 
thùng rượu vang của các vùng sản xuất danh 
tiếng, năm mười bức tranh của một số họa sĩ 
Việt Nam còn sống hay đã chết, các bức tượng 
bằng sứ hay thạch cao… Riêng có bộ sưu tập 
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những phác họa của Nguyễn Gia Trí và 
bộ đồ trà của Nguyễn Tuân tặng Thạch 
Lam, tôi luôn luôn muốn giữ lại để góp 
một phần nhỏ trong những di vật cho 
một viện bảo tàng hay nhà lưu niệm Tự 
Lực Văn Đoàn, khi các cơ sở này được 
thành lập và quản trị bởi những người 
yêu văn hóa nghệ thuật và có thiện tâm. 

Tôi sẽ không có cơ hội cặm cụi viết 
những dòng chữ về cái ấm đất và bộ chén 
trà của Nguyễn Tuân tặng Thạch Lam 
để có dịp nhìn lại và tìm hiểu về món 
kỷ vật đã có cái duyên theo tôi trên một 
nửa thế kỷ, nếu cách đây khoảng một 
tháng Nguyễn Tường Thiết, người anh 
họ tôi, đã không gọi tôi hỏi han về bộ 
đồ trà này. Thiết nói với tôi: cái ấm đất 
Nguyễn Tuân tặng Thạch Lam là một 
chuyện thú vị lắm chứ, sao ông không 
viết vài hàng về nó. Thiết cho tôi biết 
lần đến thăm tôi cách đây hơn nửa năm, 
chủ yếu để nhìn tận mắt cái ấm đất mà 
Nguyễn Tuân đã tỉ mỉ tả trong truyện 
ngắn của ông, nhưng lại vì những chuyện 
đâu đâu quên đi không hỏi tới. Đối với 
tôi, cái ấm đất và bộ chén trà nhiều khi 
không còn hiện diện, mà chỉ là những 
kỷ niệm liên hệ đến cha tôi, mẹ tôi, căn 
nhà tranh ở Hồ Tây và người văn sĩ tài 
hoa Nguyễn Tuân một lần đến thăm, một 
thời nào đó đã xa, đã xa xôi lắm như chỉ 
có trong giấc mơ. Vợ tôi, sau cả ngày 
lục lọi, cuối cùng cũng tìm ra cái ấm trà 
và bộ đĩa chén để trong một cái túi nhựa 
dấu sâu trong giá sách, mà thời buổi này 
chẳng còn mấy ai có thì giờ để đọc một 
cuốn sách in. Tôi nhìn thấy bộ đồ trà, 
lòng ngẩn ngơ như gặp lại một người 
bạn cố tri nhớ mà không muốn gặp. Đã 
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Dĩa, chén tống và hai chén quân.

Nội phủ.
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từ lâu tôi đã quên đi những thú uống trà, nghe 
nhạc, đọc sách. Cái giấc mộng văn chương một 
đời người tôi tơ tưởng, giờ đây thật lòng tôi chỉ 
muốn quên đi. Tôi chỉ muốn giữ gìn sức khoẻ 
để sống nốt cái đời của một người già cả, bệnh 
hoạn, không còn muốn làm phiền đến cả chính 
mình. Nhưng cái đĩa bàn đựng chén trà sau 
những lần di chuyển hay vì những đường hàn 
gắn đã quá lâu, lại phơi bầy những mảnh vụn 
ngổn ngang. Trong khi vợ tôi  loay hoay vá lại 
những mảnh vỡ, tôi tò mò ngắm nhìn những họa 
hình trong lòng đĩa và trên thành chén, mấy cái 
chữ Tầu ở trôn đĩa và chén có vẻ giống nhau, và 
bảy chữ Hán in trên một cái chén quân lạc điệu 
chắc hẳn là một câu thơ, tôi chợt tự hỏi không 
biết cái xuất xứ của các vật nhỏ nhắn, xinh đẹp 
và cổ xưa này. Nhân có một người bạn trẻ thông 
thạo chữ Hán, đã từng cho tôi coi những bài thơ 
làm bằng tiếng Hán của anh, tôi vội vã gói cái 
ấm đất và bộ chén trà đến nhờ anh đọc dùm. Anh 
cho tôi biết đôi điều về cái chất đất sét đặc biệt 
có trộn cát ở huyện Nghi Hưng vùng Giang Tô, 
nơi đã sản xuất những ấm trà Thế Đức, Lưu Bội, 
Mạnh Thần. Hai chữ Nội Phủ ở trôn đĩa và chén 
là sản phẩm đồ sứ men lam Huế (bleus de Hué) 
đặc thù của thời kỳ mạt Lê/Trịnh Sâm qua nhà 
Tây Sơn và kéo dài đến mấy triều đại đầu tiên 
của nhà Nguyễn Gia Long. Tôi độ chừng những 
cổ vật này cũng đã có số tuổi trên dưới hai thế 
kỷ, đã được nâng niu nhẹ nhàng bởi những ngón 
tay khéo léo của dòng họ Nguyễn Tuân, và một 
ngày nào đã xa, cụ tú Hải Văn Nguyễn An Lan 
đã ngồi uống trà, khề khà kể những chuyện vang 
bóng một thời cho người con cả tài hoa, người 
con đã mang trong người dòng máu giang hồ 
như một chứng tích của gia đình, Nguyễn Tuân.

Nguyễn Tuân, một người cầu kỳ và khinh 
bạc, Thạch Lam, một người trầm lặng và khó 

tính, tôi vẫn không hiểu hoàn cảnh nào đã đưa 
hai người văn sĩ tài hoa của hai dòng bút pháp 
khác biệt đến với nhau. Giữa tháng sáu năm 
1940, Thạch Lam viết bài phê bình cuốn Vang 
Bóng Một Thời của Nguyễn Tuân trên báo 
Ngày Nay. Nhà thơ Đinh Hùng, một người bạn 
trẻ thường xuyên có mặt ở nhà Thạch Lam, chỉ 
gặp Nguyễn Tuân ở đó có một lần, ắt hẳn cái 
giao tình giữa hai người không phải chỉ đếm 
bằng những lần gặp gỡ. Mười lăm năm sau cái 
chết của Thạch Lam, tháng bẩy năm 1957, giữa 
cái thời văn nghệ miền Bắc đang sôi động về 
vụ Nhân Văn Giai Phẩm, cái thời mà những 
tác phẩm văn chương của nhóm Tự Lực Văn 
Đoàn như Khái Hưng, Nhất Linh, Hoàng Đạo, 
Thạch Lam bị coi như cấm kỵ và phản động 
(một người bạn tôi gặp ở Hà Nội năm 1994, 
hiệu trưởng một trường nữ trung học nổi tiếng, 
đã kể cho tôi nghe khi còn ở đoàn thanh niên 
Tiền Phong, chỉ vì chép tay truyện Dưới Bóng 
Hoàng Lan của Thạch Lam mà bị kiểm thảo 
nặng nề), Nguyễn Tuân đã vì lý do nào viết 
bài ca tụng văn chương Thạch Lam. Rồi ba 
mốt năm sau, năm 1973, Nguyễn Tuân đề tặng 
Thạch Lam bài tùy bút Giò Lụa của mình và 
một tháng sau viết về Cốm, phải chăng sau bao 
nhiêu thăng trầm của cuộc đời, ông chợt động 
lòng nhớ đến người bạn xưa của Hà Nội Băm 
Sáu Phố Phường.

Cái ấm đất và bộ chén trà của Nguyễn Tuân 
tặng Thạch Lam, cuối cùng, như hai người tri 
kỷ cùng im lặng thưởng thức cái hương vị của 
một ấm trà ngon, chính là chứng cớ lặng lẽ cho 
một tình bạn âm thầm và sâu xa, mãi mãi giữ 
kín ở trong lòng.

10:50 tối ngày sáu tháng mười năm 2013
Nguyễn Tường Giang
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Tiểu sử Khái Hưng

Khái Hưng tên thật 
là Trần Khánh Giư, bút 
hiệu khác Nhị Linh, sinh 
năm 1896 tại làng Cổ Am, 
phủ Vĩnh Bảo, tỉnh Hải 
Dương. Con trai Tuần phủ 
Trần Thế Mỹ, và là anh 
ruột Trần Tiêu. Thuở nhỏ 
học chữ nho, rồi theo Tây 
học (lycée Albert Sarraut, 
có nơi ghi Paul Bert). Sau 
khi đậu tú tài Pháp, ban 
triết, Khái Hưng dậy ở tư 
thục Thăng Long, ở đây 
ông gặp Nhất Linh. Khái 
Hưng kết hôn với bà Lê 
Thị Hoà (con tổng đốc Lê 

Ngày Nay, đã ra từ trước, 
tiếp tục. 

1939, Tự Lực văn 
đoàn nghiêng sang đấu 
tranh chính trị. Nhất Linh 
lập đảng Hưng Việt, sau 
đổi thành Đại Việt dân 
chính. 1940, Khái Hưng 
và Hoàng Đạo sang Tàu 
liên lạc với các đảng 
cách mệnh khác, cuối 
năm trở về nước. 1941, 
Khái Hưng, Hoàng Đạo 
và Nguyễn Gia Trí bị Pháp 
bắt tại Hà Nội, bị đưa lên 
trại giam Vụ Bản, Châu 
Lạc Sơn, tỉnh Hoà Bình. 
Thạch Lam và Nguyễn 
Tường Bách tiếp tục quản 

Khái Hưng (1896-1947)

Thụy Khuê

                                                                                                                                                                  Khái Hưng (1896-1947) - Thụy Khuê

Ảnh Khái Hưng với lời ký tặng Huy Cận.

trị tờ Ngày Nay. Cuối năm 1941, Ngày Nay bị 
đóng cửa. 

1942 Nhất Linh chạy sang Quảng Châu. 
Tháng 6/1942, Thạch Lam mất. 1943, Khái 
Hưng, Hoàng Đạo, Nguyễn Gia Trí được đưa 
về quản thúc tại Hà Nội. Nhất Linh ra lệnh sát 
nhập Đại Việt dân chính vào Việt Nam quốc 
dân đảng. Ngày 5/3/45 Ngày Nay tục bản khổ 
nhỏ: Ngày nay kỷ nguyên mới do Khái Hưng 
cùng Nguyễn Tường Bách phụ trách. 

Văn Đính) bút hiệu Nhã Khanh. Gia đình Khái 
Hưng không có con, Nhất Linh cho con trai 
là Nguyễn Tường Triệu làm con nuôi từ nhỏ: 
Trần Khánh Triệu.

 Khái Hưng viết cho Phong hoá, từ khi 
tờ báo còn do Phạm Hữu Ninh, hiệu trưởng 
trường Thăng Long chủ trương. Năm 1932, 
Nhất Linh mua lại Phong hoá. 1933, thành 
lập Tự Lực văn đoàn. 1933, xuất bản Hồn 
bướm mơ tiên. 1936, Phong Hoá bị đóng cửa. 
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 19/8/1945 Việt minh lên nắm chính quyền. 
2/9/45 thành lập chính phủ lâm thời. Ngày nay kỷ 
nguyên mới bị đóng cửa. Tháng 9/1945, Nguyễn 
Tường Bách và Khái Hưng chủ trương nhật báo 
Việt Nam thời báo, đường lối trung lập. Quốc gia 
và cộng sản tạm thời cộng tác. Tháng 11/45 Nhất 
Linh về nước. Tham gia chính phủ liên hiệp, giữ 
ghế bộ trưởng ngoại giao, cầm đầu phái đoàn 
dự hội nghị Đà Lạt. Nhưng ông từ chối chức 
trưởng phái đoàn đi hội nghị Fontainebleau. 
Tháng 6/1946, Nhất Linh sang Tàu. 

Việt Nam thời báo đổi thành Việt Nam «cơ 
quan ngôn luận của Việt Nam quốc dân đảng», 
đối lập với chính quyền. Khái Hưng, Hoàng 
Đạo và Nguyễn Tường Bách viết bài đả kích 
chính sách của Việt Minh. Từ tháng 2/46, một 
mình Khái Hưng trách nhiệm cơ quan tuyên 
truyền của đảng. Hoàng Đạo và Nguyễn Tường 
Bách sang Trung Hoa. Khái Hưng tiếp tục viết 
trên Chính Nghĩa, một cơ quan ngôn luận khác 
của Việt Nam quốc dân đảng do Lê Ngọc Chấn 
chủ trương.

Ngày 19/12/1946, chiến tranh Việt Pháp 
bùng nổ. Khái Hưng cùng gia đình tản cư về 
Nam Định. Ông bị Việt Minh bắt và bị thủ tiêu 
năm 1947. 

Tác phẩm đã in :

Truyện dài: Hồn bướm mơ tiên (in 1933), 
Gánh hàng hoa (viết chung với Nhất Linh, 
1934), Nửa chừng xuân (1934), Đời mưa gió 
(viết chung với Nhất Linh,1934), Trống mái 
(1936), Gia đình (1938), Thoát Ly (1939), 
Thừa tự (1940), Tiêu Sơn tráng sĩ (1940) Đẹp 
(1941), Băn khoăn (1943).

Truyện ngắn: Dọc đường gió bụi (1936), Anh 
phải sống (viết chung với Nhất Linh, 1937), Tiếng 
suối reo (1937), Đợi chờ (1939), Hạnh (1940), 
Đội mũ lệch (1941), Số đào hoa (1962), Cái ve...

Kịch: Tục lụy (1937), Đồng bệnh (1942), 
Khúc tiêu ai oán (1969). 

Thử đặt lại vấn đề Khái Hưng 		    
và Tự Lực Văn Đoàn

Nếu so sánh tiếng Việt trong tiểu thuyết, từ 
Thầy Lazaro Phiền của Nguyễn Trọng Quản 
-được xem như cuốn tiểu thuyết quốc ngữ đầu 
tiên viết theo lối Tây phương, xuất hiện trong 
Nam năm 18871- đến truyện Tố Tâm của Hoàng 
Ngọc Phách, xuất hiện năm 1922 ở ngoài Bắc, 
thì tới Hồn Bướm Mơ Tiên, 1932, tác phẩm đầu 
tay của Khái Hưng và Tự Lực Văn Đoàn, văn 
chương quốc ngữ đã đi một chặng đường dài.
1 Do Nguyễn Văn Trung khám phá cùng với mảng văn 
chương quốc ngữ xuất hiện ở miền Nam cuối thế kỷ 
XIX, đầu thế kỷ XX, trong Lục Châu Học, chưa xuất 
bản. Người ta thường sử dụng những khám phá của 
Nguyễn Văn Trung nhưng không đề xuất xứ. 
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Điều đó đã được Vũ Ngọc Phan nhận định 
trong Nhà Văn Hiện Đại: «Sự tiến hóa về 
đường văn học của nước ta hiện nay rất mau, 
vài mươi năm ở nước ta có thể coi như một thế 
hệ ở những nước mà sự tiến hóa về đường ấy 
đã đầy đủ.»

Tuy nhiên, cũng chính Vũ Ngọc Phan lại 
phê: «Hồn Bướm Mơ Tiên là một tiểu thuyết 
lý tưởng, một tiểu thuyết mà tác giả dựng 
nên những cái cao quá, người ở thế gian này 
không thể nào có được.» Rồi những người đi 
sau, phần nhiều đều toa rập theo sự đánh giá 
của Vũ Ngọc Phan, mà gán cho Hồn Bướm 
Mơ Tiên và Nửa Chừng Xuân hai chữ lý tưởng, 
như một căn cước đích xác, không cần phản 
tra, kiểm nghiệm.

Hồn Bướm Mơ Tiên, lúc ra đời -đăng trên 
Phong Hoá năm 1932, xuất bản 1933- đã được 
độc giả và giới phê bình đón nhận nồng nhiệt. 
Trên Phụ Nữ Thời Đàm2 Trần Thanh Mại viết: 
«Hồn Bướm Mơ Tiên thì ngót vạn người đã 
đọc nó hồi nó còn ra từng đoạn ngắn ở trong 
báo Phong Hóa. Sau khi in thành sách, các 
báo quốc âm lại đua nhau phê bình, dù sự 
phê bình ấy chung quy không thoát ra ngoài 
cốt truyện.» Chủ đích Trần Thanh Mại là để 
chứng minh «sau này quyển Hồn Bướm Mơ 
Tiên sẽ là một quyển sách bất hủ: Cái văn thể, 
cách dàn cảnh và phô diễn tâm lý của những 
vai chủ động». 

Điều đáng kể là kèm theo bài viết ấy có 
Lời phụ của Phan Khôi, và trong Lời phụ ấy 
có một đoạn đáng chú ý: «Đêm 8 janvier vừa 
rồi lạnh quá, tôi đọc nó [Hồn Bướm Mơ Tiên] 
từ 12 giờ cho đến 2 giờ sáng. Xong rồi, ngủ 
không được, tôi cứ làm như là hối hận về việc 
2 Trần Thanh Mại, Hồn Bướm Mơ Tiên của Khái 
Hưng, một sự công kích không chính đáng của báo 
Nhật Tân,  Phụ Nữ Thời Đàm, 14 janvier 1934. 

gì mãi. Tôi mới ngồi dạy, định thần, xét lấy 
tâm lý mình, thì ra nó làm cho tôi thấy tôi là 
người phàm tục, dơ bẩn, nhỏ nhen, rồi tự thẹn 
lấy mình, áy náy khó chịu, bức rức lâu lắm mới 
ngủ yên được.[...]

Ước được rỗi công việc, có những sách 
hay như thế để thường ngày thường đọc, thì 
tôi tưởng tâm tình con người ta cũng một ngày 
một trở nên tốt. Tốt đây, tôi muốn nói như là 
cao thượng.

Như thế, ông Khái Hưng, tác giả cuốn sách 
ấy, chẳng là cao thượng lắm!»

Luôn luôn độc đáo, những nhận xét của 
Phan Khôi. Tính chất cao thượng của Hồn 
Bướm Mơ Tiên mà Phan Khôi đề cập, trải dài 
trong toàn bộ tác phẩm Khái Hưng và là khía 
cạnh chính trong tâm hồn Khái Hưng: Cao 
thượng. Cao thượng chứ không lý tưởng như 
Vũ Ngọc Phan đã từng nhận định.

Vì cao thượng ông đã về Nam Định, sau 
khi Quốc Dân Đảng tan rã, bất chấp lời khuyên 
của người thân. Khái Hưng tin ở sự cao thượng 
của mình và của những người đối lập chính trị 
với mình, phải chăng niềm tin thứ nhì đã đưa 
ông đến cái chết?

Những mẫu người lý tưởng, những điều 
lý tưởng, chỉ mới là những nguyện ước muốn 
trở thành. Còn những con người cao thượng, 
những tình cảm cao thượng, tuy hiếm, nhưng 
có thật, là một hiện hữu. Hồn bướm mơ tiên 
chứng thực tâm hồn cao thượng hiện hữu của 
Khái Hưng.  

Cùng với Nhất Linh trên đường xây dựng 
văn đoàn Tự Lực và hình thái tiểu thuyết, nếu 
Nhất Linh là người lãnh đạo Tự Lực Văn 
Đoàn, thì Khái Hưng là người tiên phong trong 
địa hạt tiểu thuyết hiện đại ở Bắc, tiếp nối Hồ 
Biểu Chánh, người đi trước trong Nam, với 
tiểu thuyết Ai làm được (1912). Tuy Nhất Linh 
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đã viết Nho Phong (1924) và Người quay 
tơ (1926), nhưng hai tác phẩm này chưa 
thể gọi là hiện đại, vì văn còn rất cổ; rồi 
Nhất Linh viết tiếp ba cuốn khác chung 
với Khái Hưng: tập truyện ngắn Anh phải 
sống (1932-1933), hai tiểu thuyết Gánh 
hàng hoa (1934) và Đời mưa gió (1934), 
trước khi sáng tác Đoạn tuyệt (1934-
1935), tác phẩm chủ yếu đầu tiên của 
mình. Điều này chứng tỏ, ngoài tài năng 
khác biệt, Khái Hưng, trong một chừng 
mức nào đó, là «đàn anh» của Nhất Linh 
trong điạ hạt tiểu thuyết.  

Hồn Bướm Mơ Tiên là tác phẩm giá trị 
đầu tiên của Tự Lực Văn Đoàn, có thể coi 
là bản tuyên ngôn nghệ thuật và tư tưởng 
của Khái Hưng và Tự Lực, trực tiếp bằng 
văn chương, với thứ tiếng Việt mới và 
những tư tưởng đi trước thời đại.

Tuyên ngôn ấy được khai triển trong 
Nửa Chừng Xuân. Xin nhắc lại Hồn Bướm 
Mơ Tiên (in năm 1933) và Nửa Chừng 
Xuân (in năm 1934) đều đã đăng trên 
Phong Hoá từ năm 1932 và đã hoàn tất 

quý phái.
7. Tôn trọng tự do cá nhân.
8. Làm cho người ta biết rằng Đạo Khổng 

không còn hợp thời nữa.
9. Đem phương pháp khoa học thái tây ứng 

dụng vào văn chương Việt Nam.
10. Chỉ cần theo một trong chín điều này 

cũng được, miễn là đừng làm trái ngược với 
những điều khác

Ngoài ra còn phải kể thêm Mười điều tâm 
niệm  rất mạnh mẽ của Hoàng Đạo:

1. Theo mới.
2. Tin ở sự tiến bộ.
3. Sống theo một lý tưởng.
4. Làm việc xã hội.
5. Luyện tính khí.
6. Phụ nữ ra ngoài xã hội.
7. Luyện lấy bộ óc khoa học.
8. Không cần công danh.
9. Thân thể cường tráng.
10. Cần có trí xếp đặt.
Kết hợp hai bản tuyên ngôn này, chúng ta 

có thể rút ra bốn điểm chính:
1. Sáng tạo.
2. Cải tiến xã hội. 
3. Tự do cá nhân.
4. Theo chủ nghĩa bình dân.
Đó là tuyên ngôn hành động của Tự Lực 

Văn Đoàn, còn phần tuyên ngôn nghệ thuật, 
phải là Hồn bướm mơ tiên.  

Khi khảo sát tuyên ngôn của Tự Lực Văn 
Đoàn, người ta thường chú ý đến ba điểm đầu, 
mà quên điểm thứ tư: Theo chủ nghĩa bình dân. 
Vì vậy, trong nhiều thập niên, những nhà phê 
bình chính thống miền Bắc, thường gán cho Tự 
Lực Văn Đoàn nhãn hiệu trưởng giả, bế tắc, và 
gán cho những nhà văn khác như Ngô Tất Tố, 
Nguyên Hồng, Nam Cao... khuynh hướng hiện 
thực xã hội, tiến bộ, bênh vực quần chúng lao 

trước khi Tự Lực Văn Đoàn thành lập.
Bản tuyên ngôn chính thức của Tự Lực 

Văn Đoàn đăng trên Phong Hóa số 87, ra ngày 
2/3/1933, gồm mười điểm như sau:

1. Tự mình sáng tác chứ không phiên dịch 
sách nước ngoài.

2. Chỉ soạn hoặc dịch những sách có tư 
tưởng xã hội.

3. Theo chủ nghĩa bình dân.
4. Dùng lối văn giản dị, dễ hiểu, ít chữ nho.
5. Mới mẻ, yêu đời, có trí phấn đấu và có 

sự tiến bộ.
6. Ca tụng những cái hay, vẻ đẹp của nước, 

một cách bình dân, khiến cho người khác đem 
lòng yêu nước. Không có tính cách trưởng giả, 
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động. Một nhận định như thế, vừa có tính cách 
lý lịch (Khái Hưng, Nhất Linh, Hoàng Đạo, 
Thạch Lam xuất thân từ gia đình trí thức, tiểu 
tư sản), vừa chứng tỏ sự nhầm lẫn đối tượng 
miêu tả với tư tưởng nhà văn.

Mặc dù Tự Lực Văn Đoàn viết về môi 
trường trưởng giả, nhưng không phải để bênh 
vực môi trường này, mà để đả phá tính chất 
đạo đức giả trong môi trường ấy và ảnh hưởng 
tai hại của nho giáo lỗi thời. Sự đả phá môi 
trường trưởng giả của Tự Lực Văn Đoàn, cũng 
không thua gì sự đả phá bất công xã hội của 
Ngô tất Tố, Nam Cao, Nguyên Hồng... khi họ 
viết về giai cấp cùng đinh trong Tắt Đèn, Chí 
Phèo, Bỉ Vỏ...

Tóm lại, tác phẩm của Tự Lực Văn Đoàn 
có tính chất hiện thực phê phán xã hội cao độ. 
Ngày nay, khi đọc lại toàn bộ tác phẩm của 
Tự Lực Văn Đoàn và của nhóm «đối lập» với 
Tự Lực, tại miền Bắc, ta sẽ thấy được toàn 
bộ bối cảnh xã hội miền Bắc, cũng như khi 
đọc toàn bộ tác phẩm của Hồ Biểu Chánh, ta 
thấy rõ thực trạng xã hội miền Nam, nửa đầu 
thế kỷ XX.

Nhóm Sáng Tạo ở miền Nam sau 1954 
có ý trách Tự Lực Văn Đoàn tại sao không 
đem những khuynh hướng mới nhất của Tây 
phương như siêu thực, hiện sinh vào văn học. 
Lại một nhầm lẫn nữa. Bởi vì chủ đích bình 
dân không thể và không cần đến siêu thực 
và hiện sinh, những món ăn của giới trí thức 
hoặc đại trí thức. Ấy là không kể hai trào lưu 
này xuất hiện cùng thời với Khái Hưng hoặc 
sau Khái Hưng.

 Bản Tuyên Ngôn Siêu Thực của Breton ra 
đời năm 1924, nhưng đến những năm 32-33, 
siêu thực mới thật sự phát triển ở Pháp. Về chủ 
nghĩa hiện sinh, năm 33-34 Sartre mới sang 
Đức học tập và đem ảnh hưởng Husserl và 

Heidegger về Pháp. Tác phẩm đầu tiên về triết 
học của Sartre, Tưởng Tượng (L’Imagination) 
viết năm 1936 và đến 1943, Hữu Thể Và Hư 
Vô (L’Etre et le Néant) mới ra đời.

Sự lựa chọn chủ nghĩa bình dân của Tự Lực 
Văn Đoàn, thời ấy, là một lựa chọn thiết thực, 
vì thế mà họ đã đi vào nhiều từng lớp độc giả. 
Bình dân không có nghĩa là trình độ thấp mà 
chỉ là một quy ước: Viết giản dị, dễ hiểu về bất 
cứ vấn đề gì. Sau Hồ Biểu Chánh và Phạm Duy 
Tốn, Hồn Bướm Mơ Tiên là một trong những 
tác phẩm mở đầu cho một thứ tiếng Việt mới, 
thoát khỏi ảnh hưởng chữ Hán, văn hoá Hán, 
tạo ra một trường phái văn học thực thụ Việt 
Nam: Tự Lực Văn Đoàn.

Là người thấm nhuần nho học sâu sắc nhất 
trong Tự Lực Văn Đoàn. Khái Hưng có đủ 
tài năng và vốn liếng văn hoá cổ để làm công 
việc bắc cầu giữa hai nền văn hoá Đông Tây. 
Khái Hưng luôn luôn có những nét trung dung, 
ôn hoà, trong khi Nhất Linh, Hoàng Đạo dứt 
khoát, quyết liệt. Mai trong Nửa chừng xuân 
khác Loan trong Đoạn tuyệt. Cùng thuyền, 
nhưng khác nhau ở tính cách ứng xử với thời 
cuộc và xã hội: Nhất Linh có tài năng và tư 
cách của người chủ soái; Khái Hưng giữ địa 
vị một quân sư; ở Hoàng Đạo là cuộc tranh 
đấu trực tiếp, đòi hỏi quyền làm người; Thạch 
Lam nghiêng mình xuống những số phận lam 
lũ, đơn chiếc... vì thế mà Tự Lực có một địa 
bàn tư tưởng rộng, đi sâu, đi xa vào lòng người 
và chiếm lĩnh tâm hồn nhiều thế hệ. 

Hồn Bướm Mơ Tiên

Hồn bướm mơ tiên trích từ hai câu thơ cổ 
trong Bích Câu Kỳ Ngộ:

Gió thông đưa kệ tan niềm tục
Hồn bướm mơ tiên lẩn sự đời
Tương truyền là của vua Lê Thánh Tông 
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thiền am thì không còn lấy chi làm vui thú nữa.
Nghe câu nói có vẻ ra con nhà có học. Ngọc 

mỉm cười hỏi chú tiểu:
- Chú biết chữ nho?
- Vâng, nhờ ơn cụ dạy bảo, tôi cũng võ vẽ 

đọc được kinh kệ.
- Thế thì tu sướng lắm, chú ạ. Có cảnh đẹp... 

lại có sách kinh Phật để mà quên cuộc đời náo 
nhiệt, phiền phức. Hay tôi xin phép cụ ở lại 
chùa tu với chú nhé.

(Hồn Bướm Mơ Tiên, trang 13, 14)
Để phá không khí trang nghiêm của xã hội 

tam giáo, Khái Hưng không ngại đem những 

làm để xướng họa với một nàng tiên ni cô ở 
chùa Ngọc Hồ. Sự lựa chọn của Khái Hưng 
hàm ý thần tiên, thơ mộng, nảy ra từ một kỳ tích 
Việt. Âm vang hồn bướm mơ tiên gợi không 
khí Tú Uyên, nhắc đến phường Bích Câu, đến 
những kỳ ngộ trong lịch sử và văn hóa Việt.

Cách mở màn trực tiếp và bát ngát của Hồn 
Bướm Mơ Tiên dẫn thẳng vào không gian Bắc 
Ninh, vào chùa Long Giáng, vào ca dao, vào đời 
sống dân quê miền Bắc; mà sau này lối khai khúc 
ấy xuất hiện trong trường ca Con Đường Cái 
Quan. Phạm Duy chịu ảnh hưởng Khái Hưng 
chăng? Chưa chắc. Có thể chỉ là ngẫu nhiên bởi 
những nghệ sĩ đắm mình trong linh hồn dân tộc 
thường gặp nhau trong ca dao, huyền sử:

Hỡi anh đi đường cái quan
Dừng chân đứng lại em than đôi lời
Thập niên ba mươi, ở Bắc người ta vẫn chưa 

bỏ hẳn lối hành văn theo kiểu Tố Tâm, «Rồi 
đây, cánh hồng bay bổng tin nhạn vắng tanh» 
của Hoàng Ngọc Phách. Nhất Linh trong Nho 
Phong, 1926, vẫn còn viết: «Lê Nương năm ấy 
tuổi mới trăng tròn» và Đông Hồ, Tương Phố 
sụt sùi kẻ khóc vợ, người khóc chồng:

Chiều thu ảm đạm một mầu
Gió thu hiu hắt thêm sầu lòng anh
Khái Hưng là người thứ nhất đem nụ cười 

giải tỏa bầu khí sướt mướt và trịnh trọng ấy. 
Nụ cười là cột trụ độc đáo đầu tiên. Hóm 

hỉnh, ông tung ra một không gian lẳng lơ quan 
họ: gái tán trai. Chưa hết, ông còn thả vào đó 
một cái nhìn rất trẻ rất vị thành niên, rất “Di 
Caprio” trong Titanic, của thế kỷ XIX: Ngọc, 
cậu công tử con nhà, lên thăm bác là sư cụ chùa 
Long Giáng, mới chỉ thoáng «liếc mắt nhìn 
trộm» chú tiểu, thấy «hắn đẹp trai thế», ngờ 
«hắn là gái», chàng bèn tán sát ngay:

- Chú tu ở vùng này thú nhỉ?
- Thưa ông, đã xa nơi trần tục mà mến cảnh 

Lan và Ngọc,  “Hồn Bướm Mơ Tiên”. 
Tranh vẽ của Đông Sơn (Nhất Linh).
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chữ: thú quá, thú nhỉ, sướng lắm... trình cửa 
Phật, nhúng văn phong trong sáng của mình 
trong thiền, nhuộm nó bằng màu lịch sử văn 
hóa dân tộc, xuyên các đời Nhân Tông, Thái 
Tổ, qua Văn Khôi công chúa đến Cao Huyền 
hòa thượng ngày xưa, để tạo nên tư phong đạo 
cốt của sư cụ Long Giáng thời nay.

Khái Hưng bắt Ngọc phải chấm cái Tây 
của mình trong mực Nho, dàn dựng việc đuổi 
bắt ú tim giữa Lan và Ngọc như cuộc gặp gỡ 
giao hưởng đông tây, tình tứ và hóm hỉnh trong 
không khí cao mặc, u tịch của Mâu Ni. 

Khái Hưng còn đưa ra một kỹ thuật rất 
mới, rất “Columbo”: mật bí cho biết trước 
chú tiểu là gái nhưng lại giữ nhẹm bí mật đến 
màn cuối cùng. Người đọc bị lôi cuốn theo cái 
bí mật mật bí ấy, hồi hộp theo dõi hành tung 
Lan và Ngọc như coi phim trinh thám. Đến 
những đoạn ngoạn mục nhất, như khi Lan sợ 
rắn, ngã ngửa ra ôm chặt lấy Ngọc, hay đoạn 
Vân thị màu tán tỉnh chú tiểu Lan trong màn 
«chạy đàn» bất hủ, thì đến Như Lai cũng phải 
phì cười: bởi trong Lan đã có hồn Văn Khôi, 
có vong Thị Kính; trong Ngọc đã có cái hóm 
Khái Hưng; trong sư cụ Long Giáng đã có hồn 
cốt Thái Tổ ngồi thiền.

Khái Hưng đưa ra một «mặt trận» văn hóa 
mới: hòa hợp những rường mối cũ đã ăn sâu 
vào tâm hồn người Việt với tư tưởng trẻ trung 
và Tây học của chính mình.	

Tính chất đấu tranh xã hội, bênh vực nữ 
quyền nơi Khái Hưng, vì thế, khác với phong 
cách của Nhất Linh và Hoàng Đạo và các tác 
giả cùng thời, bởi nó mang chất trung dung của 
Khổng Tử và từ bi của Mâu Ni. Như Hồ Biểu 
Chánh, Khái Hưng giữ lại những cái hay của 
Khổng Phật hoà trong tinh thần tự do chính trực 
của Tây Phương, tạo ra con đường sống của 
chính mình. Nhẹ nhàng chống lại quan điểm 
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nhắm mắt «theo mới, hoàn toàn theo mới» ghi 
trong đề cương Tự Lực Văn Đoàn, những nhân 
vật của Khái Hưng, được tạo dựng từ một tâm 
hồn cao thượng, dung hoà hai tư tưởng và hai 
lối sống Đông Tây.  

Ngọc trong Hồn Bướm Mơ Tiên là nhân 
vật nam đầu tiên của Khái Hưng, sau này trở 
nên mẫu người thanh niên trưởng giả mất định 
hướng dưới thời Pháp thuộc, như Lộc trong 
Nửa Chừng Xuân, như Chương trong Đời Mưa 
Gió, Hạnh trong Hạnh, Trình và Khoa trong 
Thừa Tự, Nam trong Đẹp, Cảnh trong Băn 
Khoăn... họ là những người hiền hoà, thụ động, 
tây học nhưng sợ nhập cuộc, từ chối những lựa 
chọn cuối cùng.

Lan trong Hồn Bướm Mơ Tiên, người phụ 
nữ mới, tuy chịu ảnh hưởng tam giáo, nhưng 
độc lập, trách nhiệm và biết mình muốn gì. 
Lựa chọn đi tu của Lan là dứt khoát, không 
đổi. Lan thể hiện sự tự quyết của người đàn 
bà. Lan mở đường cho Mai trong Nửa Chừng 
Xuân, Tuyết trong Đời Mưa Gió, Nhị Nương 
và Quỳnh Như trong Tiêu Sơn Tráng Sĩ... 
Những nhân vật nữ của Khái Hưng mạnh bạo 
hơn phái nam, họ nhận thức được vấn đề trách 
nhiệm, và họ thực hiện tinh thần cao thượng 
của tác giả. 

Với Hồn Bướm Mơ Tiên, Khái Hưng đã mở 
khai một xã hội mới, xã hội mà người đàn bà 
có chỗ đứng xứng đáng, xã hội mà quyền suy 
nghĩ và quyết định phụ thuộc mỗi cá nhân trách 
nhiệm. Những người phụ nữ của Khái Hưng 
là những cá nhân độc lập và trách nhiệm hơn 
nam giới. Vũ Ngọc Phan cho biết độc giả của 
Khái Hưng thời ấy, phần lớn là đàn bà. Điều đó 
dễ hiểu vì Khái Hưng là nhà văn bênh vực nữ 
quyền đầu tiên một cách sâu sắc và tế nhị. Khái 
Hưng đem tư tưởng nữ quyền vào tiểu thuyết 
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Việt Nam, không như một kêu gọi, không như 
một chống đối bên ngoài, mà thể hiện trong 
nội tâm của người phụ nữ. 

Ngọc luôn luôn ở tư thế hoài nghi. «Hắn 
là trai hay là gái?», «Có tài thánh thì cũng 
không dấu nổi ta.»

Tính chất trinh thám trong Hồn Bướm Mơ 
Tiên là hình thức bình dân nhất để quyến rũ người 
đọc, nhưng nó cũng lại dẫn người đọc khám phá 
ra những ngõ ngách khác của tâm hồn.

Không gian giữa Lan và Ngọc là một không 
gian trinh thám tâm lý. Sự khám phá tình yêu 
ở đây xuyên qua các giai đoạn ngôn ngữ và cử 
chỉ: Lan chỉ cần yếu một ly là Ngọc sấn tới. 
Sự chiếm hữu đối tượng nơi Ngọc xẩy ra tiệm 
tiến trong một cảnh quan oái oăm, ngộ nghĩnh, 
dập dình, tức cười, dưới cửa từ bi. Trần Thanh 
Mại đã không nhầm khi ông đoán trước sẽ là 
một kiệt tác. Bởi hơn bẩy mươi năm sau, nếu 
chúng ta đọc đi đọc lại, những xúc động vẫn 
còn y nguyên như Phan Khôi đọc lần đầu.  

Bởi vì Hồn Bướm Mơ Tiên không thừa một 
chữ, một chi tiết nhỏ. Bởi tiếng Việt của Khái 
Hưng trong tác phẩm đã đạt tới tuyệt đỉnh giản 
dị mà Trang Tử đòi hỏi ở một tác phẩm văn học. 
Khái Hưng dùng hình ảnh trực tiếp, không qua 
một hình thức ẩn dụ nào, đó cũng là cái cách 
biệt sâu xa giữa Khái Hưng và các nhà văn Việt 
Nam khác. Ở điểm ấy Khái Hưng cũng lại gần 
Hồ Biểu Chánh: bình dân và trực tiếp. 

Dưới dạng bình dân dễ đọc dễ hiểu ấy, còn 
có một lớp lang thứ nhì: qua ngôn ngữ và cử 
chỉ của Lan và Ngọc, toát ra những câu hỏi 
khó khăn và sâu xa về sự tranh chấp giữa tu và 
tục, giữa đạo và đời, giữa tình yêu và tôn giáo. 

Tại sao người tu hành lại không có quyền 
có một đời sống thể xác? Tại sao các tín đồ phải 
«bán mình» cho giáo lý? Phải chăng có mối 

tương quan đối đẳng giữa hôn nhân và hạnh 
phúc? Hạnh phúc là gì? Có thật hay không? 
Hay chỉ là điều không tưởng?

Sự lựa chọn của Lan ngả về đạo. Lan biết 
lựa chọn. Ngọc chỉ biết theo Lan. 

Những câu nói cải lương của Ngọc «Tôi 
không lấy ai, chỉ sống trong cái thế giới mộng 
ảo của ái tình lý tưởng», hoặc «ta yêu nhau, 
ta yêu nhau trong linh hồn, trong lý tưởng» 
... không biểu hiện tính chất lý tưởng của tác 
phẩm, mà chỉ phản ảnh sự bối rối, yếu đuối, 
vụng về, không làm chủ tình thế của Ngọc. 
Cũng như Lộc, như Phạm Thái, như Chương, 
như Cảnh... Ngọc mang tính «từ chương», lắm 
lời, lãng mạn và đầy «nữ tính». Kẻ nói nhiều 
chỉ thiệt. Phật không nói. Lan không nói. Cho 
nên Lan không cải lương. Sự lựa chọn của Lan 
trầm lặng và cô đơn. Lan trụ tại chỗ. Bất khứ 
bất lai. Lan cũng như Phật. Không đi. Không 
đến. Bởi Lan biết đi mãi rồi cũng về chỗ cũ.

Vì Lan đã thấy, đã ngộ rằng hôn nhân giết 
chết tình yêu. Hoặc vì Lan cảm thấy tình yêu 
cũng giống như một tác phẩm nghệ thuật, chỉ 
có giá trị trên đường tìm. Một khi đã đạt, tình 
yêu cũng giống như tác phẩm hoàn tất. Tình 
yêu tiêu thụ (l’amour consommé) không còn 
giá trị của trái cấm thuở ban đầu. Tình yêu cũng 
như nghệ thuật: Tới đích là hết.

Và Lan, và Mai đã chọn sự chia lìa xa cách, 
không vì lý tưởng mà vì thực tiễn. 

Luận kỹ thì thế, nhưng cũng không chắc 
lắm: Lan im lặng, có phải vì Lan đã nghĩ trước 
những điều đó chăng? Có phải vì Lan có óc 
thực tiễn chăng?

Hay sự lựa chọn của Lan chỉ là sự chấp 
nhận tình yêu platonique, mà bao nhiêu ni cô, 
tu sĩ, và bao nhiêu tâm hồn khác, không tu, 
không trăm năm, vẫn quyết trọn đời ràng buộc?
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Cũng có thể Lan dừng lại vì sự cao thượng 
của tâm hồn. Cũng có thể Lan dừng lại vì biết 
tình yêu bất khứ bất lai. Như Phật. Không đi. 
Không đến. Tình yêu tồn tại.

Nữ quyền trong tiểu thuyết của Khái Hưng

Ở Khái Hưng, tâm thức phê phán giai cấp 
trưởng giả, quan lại, thiêu đốt từ bên trong.

Sinh trưởng trong một gia đình quyền quý, 
con quan tuần phủ Trần Thế Mỹ, rể quan tổng 
đốc Lê Văn Định, Khái Hưng biết rõ hơn ai hết 
nội trường sống của mình, cho nên các nhân vật 
của ông có cả chính diện lẫn phản diện, điều 
mà các tiểu thuyết gia khác không nằm trong 
môi trường, thường có lối phê phán một chiều, 
đến chỗ cực đoan, phiến diện, ngay cả Nhất 
Linh cũng không tránh khỏi trong Đoạn Tuyệt.

Tỉnh táo, trung dung, uyên thâm nho học, 
không bị nhiệt tình lôi cuốn, Khái Hưng có cái 
nhìn nhân hòa, ít thiên kiến về xã hội trưởng 
giả Việt Nam đầu thế kỷ XX. Người đọc tìm 
thấy ở ông những chân dung xác thực và gần 
gụi con người. Có thể nói đến một văn phong 
trung tính, écriture neutre, nơi Khái Hưng, 
khác với văn phong nhiệt tính nơi Ngô Tất 
Tố, Nguyên Hồng, Nam Cao, Nguyễn Công 
Hoan, Vũ Trọng Phụng, v.v... Khái Hưng chỉ tả. 
Không tố. Khái Hưng thể hiện nữ quyền trong 
tâm hồn người đàn bà không như một đòi hỏi 
mà như một xác định. Ông trình bày nữ quyền 
dưới cả hai khía cạnh tốt xấu. 

Xã hội Việt Nam thời Khái Hưng được 
tiếp máu mẹ trong một hệ thần kinh nho giáo 
phong kiến tập tành Tây học. Đàn bà là vai 
chính trong gia đình.

 Quyền thế, độc đoán về tay những bà Án 
(trong Nửa chừng xuân), bà Ba (trong Thừa 
tự), bà Phán (trong Thoát ly).

 Phía đối chất, phản kháng cái uy quyền 
ấy, cũng là phụ nữ, như Mai trong Nửa chừng 
xuân, Chuyên và Tính trong Thừa tự, Hồng 
trong Thoát ly,... 

Ở phần tìm tự do, hạnh phúc cá nhân, có 
Hiền trong Trống mái, Tuyết trong Đời mưa 
gió, Lan trong Đẹp...

Ở phần tráng sĩ anh hùng có Nhị Nương 
trong Tiêu Sơn tráng sĩ.

Như thế, nữ quyền hiện ra một cách toàn 
diện trên hai mặt, tốt và xấu. Trên bình diện 
nào, Khái Hưng cũng trình bày người phụ nữ 
như một tác nhân, nếu không trực tiếp hành 
động thì cũng gián tiếp ảnh hưởng đến môi 
trường. 

Nam phái trong tác phẩm thường mờ nhạt, 
phản ánh tính chất bệnh hoạn của chế độ quan 
trường, nhu nhược trong cái học từ chương, an 
phận của kẻ bị đô hộ. Họ thường không có lập 
trường, xuất hiện như những nạn nhân, đứng 
trước cảnh đã rồi, họ là con rối cho mẹ hoặc vợ 
giật dây. Sự bất lực của nam phái phải chăng, 
là sự đầu hàng của trí thức trước gót giày thực 
dân? là sự hèn mọn của giai cấp quan trường 
trưởng giả trước cường quyền bạo lực? 

Ở giai đoạn chuyển thể giữa Đông và Tây, 
nội loạn đảng phái, quốc nạn thực dân, trong 
gia đình Việt Nam, quyền lực nằm trong tay 
phụ nữ. Một thứ nữ quyền có chính diện lẫn 
phản diện, bởi Khái Hưng luôn luôn đứng ở 
thế trung dung, không xu phụ. Ông nhìn thấy 
cả cái yếu lẫn cái mạnh của người đàn bà, cho 
nên ngay những nhân vật “xấu” như bà Án, 
bà Ba... đều có những khía cạnh rất người. 
Sự tàn ác đem lại cho họ những hậu quả khốn 
nạn. Luật nhân quả chứng tỏ một Khái Hưng 
thấm nhuần Phật pháp, nhưng là một phật tử 
có đầu óc khoa học, tránh những bi kịch ngẫu 
nhiên, tiền định. Cái nhìn hai mặt này Khái 
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Hưng không chỉ dành riêng cho xã hội thượng 
lưu mà ở cả những thành phần khác. Cho nên 
những nhân vật của ông, dù ở cùng một thành 
phần cũng có thể có những bộ mặt hoàn toàn 
khác nhau: tiên phong đạo cốt như sư cụ chùa 
Long Giáng trong Hồn bướm mơ tiên, hoặc lý 
tài hạ tiện như sư cụ làng Giáp trong Thừa tự, 
hoặc hổ mang, thảo khấu như Phổ Tĩnh thiền 
sư trong Tiêu Sơn tráng sĩ... mỗi con người, 
một quyết định, một hành động, một nhân cách. 
Những nhân vật của Khái Hưng dù tu, dù tục, 
đều có hai mặt tốt xấu và nhận hậu quả hành 
động của mình như một nhân quả.

Chế độ gia đình trị và đa thê biểu hiện nét 
tương phản của xã hội trong khía cạnh sâu 
xa nhất: Những xung đột ghê gớm trong gia 
đình và sự ác liệt của những xung đột nằm 
trong bản chất trả thù truyền kiếp giữa những 
người đàn bà cầm quyền. Trước đây họ đã là 
nạn nhân, bây giờ lên cầm quyền họ trở thành 
thủ phạm. Được giáo dục dưới khuôn khổ tứ 
đức, tam tòng một cách từ chương mà chính 
họ cũng không hiểu rõ, chỉ sử dụng như những 
khẩu hiệu. Sống trong không khí thù nghịch 
gia truyền, họ chỉ biết: khi về làm dâu, bị mẹ 
chồng hành hạ, và họ chờ đợi thời cơ, khi 
cướp được chính quyền (mẹ chồng chết, hoặc 
chồng chết), bèn trả thù trên đầu con dâu, con 
chồng, như một thắng lợi. 

Khái Hưng phơi bày trần trụi bộ mặt nữ 
quyền khi rơi vào tay những bà mẹ lạm dụng 
tình mẫu tử như bà Án trong Nửa Chừng Xuân, 
mẹ ghẻ độc ác như bà Phán trong Thoát Ly. Sự 
xác định quyền sinh sát trên đầu những nạn 
nhân cùng phái là một thứ nữ quyền mù chữ, 
độc ác và độc trị. 

Những xung đột mẹ chồng nàng dâu, dì ghẻ 
con chồng, buôn con bán cái, còn phát sinh từ 

cái lợi. Lợi trong việc cưới gả “môn đăng hộ 
đối”; cưới rẻ, mua rẻ, tỳ thiếp cho chồng về 
làm đầy tớ không công. Trong truyện Thừa tự, 
Người mẹ ghẻ (Bà Ba, Troisème) dứ miếng mồi 
thừa tự ra khiến anh em nghi ngờ, thù ghét, rình 
mò nhau, xem ai ăn thừa tự? Rồi bà đem cái 
“vào hậu” ra để dụ sư cụ đê tiện, sẵn sàng bán 
đạo để kiếm chác tí “hậu” của các cụ lớn. Tất 
cả đều do đàn bà chủ mưu; những hiện tượng 
này được quan sát và chiếu sáng từ người “con 
đẻ của chế độ”: Khái Hưng.

Khái Hưng viết về xã hội trưởng giả của 
ông không khác gì J.P. Sartre viết về xã hội 
trưởng giả của mình.

Tiểu thuyết của Khái Hưng vẽ nên bộ mặt 
khả ố và đáng thương của xã hội trưởng giả Việt 
Nam nửa đầu thế kỷ XX. Nửa chừng xuân mở 
cửa vào những danh gia, cho biết thủ đoạn gả 
bán con cái, tiêu diệt hạnh phúc để kiếm danh 
giá trong tiến trình môn đăng hộ đối. Gia đình 
phơi bày nỗi đắng cay của những người đàn 
bà như Nga, cả đời chỉ đeo đuổi một mục đích: 
Làm sao nên danh bà Huyện. Thoát ly, Thừa 
tự trình bày những xâu xé trong cảnh đa thê, 
dì ghẻ con chồng...

Khái Hưng trình bày tính chất tha hóa của 
những xã hội mà cực quyền nằm trong tay 
những kẻ dốt nát (ở đây là những bà Tuần, bà 
Án) nhân danh tôn ti trật tự, nhân danh tín đức 
tam tòng, nhưng chính bản thân những người 
“chỉ đạo” này cũng chưa một lần tìm hiểu thực 
chất của đạo lý ấy là gì, hành sự một cách cực 
kỳ tàn nhẫn mà trong lòng vẫn yên trí tin rằng 
đó là bổn phận của họ phải bảo vệ gia phong, 
giữ gìn nền nếp. 

Đưa ra những mâu thuẫn cơ bản nhưng 
Khái Hưng không bi thảm hóa. Ngay trong 
Nửa chừng xuân, ở những đoạn gọi là bi thảm 
nhất như khi Mai bị bà Án đuổi ra cửa lúc đang 
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có mang, bị Lộc phụ tình vì nghe mẹ, Mai vẫn 
có phản ứng lạc quan và có ý thức chống đối.

Đối lập với thứ nữ quyền mù quáng của bà 
Án, là nữ quyền có ý thức của Mai. Mai thoát 
khỏi guồng máy đại gia đình nhờ ý thức tự do 
và tự lập. Mai chống đối xã hội cũng bằng khả 
năng của mình, chứng tỏ mình có đủ nghị lực 
và bản lĩnh để gánh trách nhiệm của cuộc sống 
tự do. Và sau này, khi Mai từ chối những đề 
nghị chắp nối, trở về với Lộc, cũng vẫn là một 
lựa chọn minh mẫn, không hề có tính chất lý 
tưởng mà chỉ là một quyết định thực tiễn: Tại 
sao lại trở về làm lẽ trong cái gia đình quyền 
quý, hủ lậu ấy mà bỏ nếp sống tự do của mình?

Trong xã hội mẫu quyền ấy, loại ký sinh 
trùng là những bà mối. Các mụ mối của Khái 
Hưng, thường tên là bà Hai, có tính đồng cốt, 
tú bà. Họ là loại trung gian, một thứ vi khuẩn 
ăn bám vào hủ tục buôn con bán cái của xã hội. 
Với những mánh khóe gian hùng, xui nguyên 
dục bị, họ thao túng thị trường cưới gả trong 
những gia đình quan lại.

Những người cầm quyền là các bà Án, bà 
Phán, thường góa hoặc nếu còn chồng thì cũng 
là loại đàn ông nhu nhược, đã bị truất quyền. 
Họ là sản phẩm một chế độ gia truyền: bị mẹ 
chồng hành hạ bèn trả đũa lên đầu con dâu. Dốt 
nát, tham lam, hủ lậu nhưng có quyền. Sống 
trong vòng đạo đức, luân lý giả tạo, họ đi từ vị 
trí nạn nhân để trở thành thủ phạm, bằng cái 
vỏ nho giáo mà họ quấn vào người mà chẳng 
biết thực chất nó là cái gì. 

Cái vòng luẩn quẩn ấy chỉ có thể mở được 
nếu người phụ nữ có ý thức về cá nhân và xã 
hội: Hồng trong Thoát ly không “thoát ly” được 
hoàn cảnh mẹ ghẻ con chồng vì không hiểu và 
không có khả năng tự lập, Hồng tìm một tình 
thế khác (lấy chồng) để thoát ly gia đình và 

khi các dự tính của Hồng đều bị bà dì ghẻ phá 
đám, thì Hồng chịu. Phương cách thoát ly của 
Hồng chỉ là tạm bợ và ỷ lại, thoát cửa này để 
vào một cửa khác, bỏ sự lệ thuộc này để mua 
lệ thuộc khác. Hồng chưa thật sự tìm đến cối 
rễ nỗi đau của mình: nỗi đau lệ thuộc.

Khái Hưng đã chỉ ra cái tác hại của nữ 
quyền trong tay những kẻ dốt nát, trong hệ 
thống gia đình thủ cựu và đồng thời ông còn 
đề nghị một quan niệm mới về hôn nhân.

Hạnh phúc không nhất thiết phải đi tới hôn 
nhân. Từ Hồn bướm mơ tiên đến Nửa chừng 
xuân, Khái Hưng đã mở ra những lựa chọn 
tự do, khác với hôn nhân, mà người ta gọi là 
union libre, tự do sống chung, trong Đời mưa 
gió. Tình yêu và chênh lệch tuổi tác, trong 
Đẹp. Rồi trong Hạnh, trong Dọc đường gió 
bụi, Khái Hưng đều thấy cái ngắn ngủi, phôi 
pha của hạnh phúc.

Từ những đổ vỡ của gia đình trong chế độ 
cũ, tiểu thuyết của Khái Hưng mở ra những cái 
nhìn mới về mối tương quan giữa tình yêu và 
hạnh phúc, tình yêu và hôn nhân, thiên nhiên 
và thành thị, tình yêu và xác thịt. Ở đây Khái 
Hưng đã đưa mối hoài nghi mà ông tiếp nhận 
của Anatole France vào tác phẩm, tính chất 
phản diện trong các chân dung nhân vật, trong 
các vấn đề cốt lõi của con người, đã sớm đưa 
ra những xung đột không chỉ giữa cái cũ và cái 
mới trong buổi giao thời, mà còn tìm đến những 
xung đột muôn thuở giữa tu và tục, giữa hạnh 
phúc và hôn nhân, giữa nghệ thuật và sáng tác, 
giữa thiên nhiên và thành thị.

Về mặt văn phong, Khái Hưng đã đạt tới 
một tiếng Việt trong sáng, giản dị, gọn gàng, 
một humour kín đáo ý nhị, tính lạc quan yêu 
đời tỏa ra trong ngôn ngữ.

Khái Hưng sử dụng đối thoại một cách tài 
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tình, và cũng chính vì ngôn ngữ của ông,  tiếng 
Việt của ông, do ông tự tạo, mà văn học hiện 
đại bắt đầu trưởng thành từ Hồn bướm mơ tiên.

Trống Mái

Eric Tabarly, người thủy thủ xuyên đại 
dương số một của Pháp trong thế kỷ XX khi bị 
biển cuốn đi, để lại chúc ngôn: «Biển không dữ 
dội, biển cũng không chỉ là những bãi cát để 
nghỉ hè, phơi nắng mà biển còn là nguồn sống 
cho con người». Khái Hưng viết trong Trống 
Mái: «Biển là của con nhà nghề, của những 
người đánh cá, bắt ngao, nuôi sống chứ không 
phải của bọn khuê các, công tử thừa tiền, thừa 
thì giờ ra đó chơi bời thỏa thích.» Một người 
suốt đời sống chết với sóng nước và một nhà 
văn chỉ là khách vãng lai của biển, đều nhìn biển 
tương tự như nhau. Phải chăng Tabarly đã sống 
đời Khái Hưng trong tiền kiếp, hay mỗi nhà 
văn thường có mấy kiếp trong một con người? 
Rilke viết: «Muốn làm một câu thơ phải xem 
nhiều thành phố, gặp bao nhiêu người, phải 
biết rõ đời sống sinh vật, phải cảm thấy chim 
bay, hoa nở như thế nào». Rilke muốn nói đến 
kinh nghiệm sáng tạo. Và nếu muốn có một kinh 
nghiệm sáng tạo như thế, thì nhà thơ phải già 
hơn người thường đến vài mươi kiếp.

Vọi, nhân vật chính trong Trống Mái của 
Khái Hưng là một hồn thơ giàu kinh nghiệm 
biển. Trống Mái tích lũy những nghiệm sinh, 
nghiệm sống, những nhìn, ngắm, cảm... của 
nhiều đời Khái Hưng trong một. Trống Mái là 
phần cửa biển của Khái Hưng, mở từ Sầm Sơn, 
bối cảnh một tình yêu trái mùa giữa Hercule 
Vọi có tâm hồn Ulysse, với cô Hiền Sirène tân 
thời, vô tâm, vô tình mà tàn nhẫn. Một cô Hiền 
có mãnh lực quyến rũ của người cá nhưng lại 
không mang cánh cá.

Hiền, ngư tiên Sầm Sơn 1936, tự do, muốn 

thử một quan niệm sống mới, muốn đạt tới thế 
quyền phụ nữ trong một xã hội phụ quyền từ 
A đến Z. Ngay từ 1936, Hiền đã dám nghĩ đến 
cuộc sống độc thân, Hiền bảo mẹ: «Con chả 
muốn lấy chồng, con chỉ theo chủ nghĩa độc 
thân.» Đi trước Simone de Beauvoir mười ba 
năm, Hiền cho rằng sự bình đẳng nam nữ phải 
dựa trên tương quan đồng đẳng: Cái gì người ta 
làm được thì mình cũng làm được. Hiền muốn 
gạch chữ yếu trong phái yếu. Hiền đẹp, con nhà 
giàu, có một thân hình cường tráng. Hiền bơi 
giỏi, đánh đàn hay, Hiền trí thức. Nàng có đủ 
hành trang cần thiết để đánh bại lũ cậu ấm rởm, 
theo nàng như ruồi nhặng. Hiền nghĩ: «Muốn 
bình đẳng phải đồng đẳng. Mà trước hết cần 
phải đồng đẳng về thân thể tráng kiện.»

Gặp Vọi thuyền chài, đẹp như tượng cổ Hy 
Lạp. Hiền nghĩ đến một thứ tình yêu không 
vụ lợi mà «vụ đẹp», «vụ át-lét», «vụ thân thể 
cường tráng». Tình yêu không phân giai cấp 
giầu nghèo, không phân biệt trí thức và vô học. 
Hiền muốn một cuộc đời mở cửa ra thiên nhiên, 
núi, nước, để phản kháng lại quan niệm trưởng 
giả đô thị của xã hội quan liêu «vụ bằng cấp» 
mà nàng đang sống. Ở Hiền, đã manh nha đầu 
óc phi đẳng cấp, đã khát vọng một đời sống 
tự do, độc lập và bình đẳng, và một thế giới... 
cộng đồng.

Nhưng khi chinh phục được Vọi rồi, Hiền 
bỏ lửng. Nàng sợ. Không dám đi tới. Sự cách 
biệt giai cấp và tri thức không dễ dàng phủi 
sạch trong tâm hồn cô gái trưởng giả. Hiền chỉ 
là một thiên thần, ra biển muốn bay, nhưng lỡ 
quên cánh ở nhà. Trống Mái như một Deuxième 
Sexe đang viết dở, như một bài thơ đứt đoạn.

Trống Mái hướng về phía biển, trời, như 
một khát vọng thăng thiên về vùng khí quyển 
tự do. Như một tấm gương trong suốt để soi 
mình. Trống Mái có cái tự tôn trong sáng về 
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khoảng không gian thiêng liêng, thân ái, không 
gian không có chiều, vì có quá nhiều chiều của 
vùng khí quyển tự do. Biển mở cửa cho Hiền về 
phía Tự Do. Phía ấy, xuất hiện Vọi, sừng sững 
đẹp như một thiên thần Hy Lạp. Vọi là sứ giả 
của biển. Vọi giới thiệu thế giới đá nước, thế 
giới thuyền chài, đánh khơi, đánh lõng, đánh 
rút... thế giới cá: Cá ó, cá sũ, cá vược, cá râu, 
cá bạc, cá thu, cá nhám, cá quịt, cá mập, cá nhà 
táng... Vọi dẫn Hiền vào những ngõ ngách của 
núi Đương Trèo, những khe Thờ, hòn Buồn, 
núi Gầu Cao, núi Con Voi, núi Đầu Câu, núi 
Mê, hòn Đá Lớn...

Vọi dẫn Hiền vào đời sống thiên nhiên, bí 
mật của biển, núi, mây, nước với những sinh 
vật và thực vật vô cùng giầu có. Những thế 
giới, những cuộc sống song song với thế giới 
con người, nhưng con người thành thị không 
hề biết, không ngờ tới. Con người thành thị 
như Hiền ra biển để tắm, họ lợi dụng mặt trời 
để phơi nắng, khoe da; có mấy khi họ để tâm 
đến một cảnh biển sớm: «Mặt trời vừa mọc, ẩn 
sau đám mây tím giải ngang trên làn nước đủ 
mầu, từ mầu lam xẫm, lam nhạt ngoài xa cho 
đến các mầu hồng, màu vàng ở gần bờ.

Trên nền trời sắc da cam chói lọi những 
vạch đỏ thắm xòe ra như bộ nan quạt làm 
bằng ngọc lự.» (Trống Mái, trang 49). Con 
người thành thị, mấy khi có thì giờ để ngắm 
một đêm biển:

«Tiếng sóng rào rào không ngớt làm cho 
lời mình nói có ý nghĩa thầm kín, những ngọn 
phi lao nghiêng theo chiều gió như khúc khích 
cười cố lắng tai nghe» (Trống Mái, trang 122). 

Và như thế, Vọi dẫn Hiền, con người thành 
thị, vào một thế giới khác, một môi trường 
khác. Nhưng đồng thời, cái đẹp thần lực của 
Vọi, nẩy trong Hiền những mặc cảm khác. Biến 
con người thành thị của Hiền thành con người 

thiên nhiên, vui với một trò chơi trẻ con, trò 
đấu xe cỏ kim:

«Hiền bẻ hai cành lá cỏ cho chạy thi, rồi 
cũng như mọi lần, vừa cười vừa chạy theo sau. 
Lúc gió thổi mạnh, cỏ lăn thực mau, loáng 
thoáng ánh trăng xiên ngang, trông y như hệt 
con cua chạy dưới bóng trăng đêm hôm trước, 
rồi cũng như con cua, bị nước biển tràn lên 
liếm lấy, lôi đi.» (Trang 95)

Hiền biết mình thắng bọn con trai tầm 
thường thành thị. Nhưng với Vọi, Hiền thua, 
Hiền bị quyến rũ. Vọi thị thực tính chất áp đảo 
của «sắc đẹp nam quyền». Hiền bị chinh phục 
bởi chính cái khía cạnh áp đảo mà Hiền vẫn 
từng tranh đấu. Càng bị áp đảo, Hiền càng 
muốn chiếm hữu Vọi. Sự chiếm hữu trở thành 
cứu cánh để lật lại thế cờ, để chứng minh sức 
mạnh của nữ quyền trên Vọi. Hiền chưa thật 
sự biết yêu, Hiền mới chỉ trên đường tìm tình 
yêu, nhưng chẳng may Hiền bị nữ quyền cám 
dỗ. Hiền bị cái nữ quyền trưởng giả đầy tham 
vọng và tàn ác chiếm hữu. 

Vọi không biết chữ, nhưng Vọi có cả kho 
kinh nghiệm sống. Kiến thức của Vọi về biển, 
về cá, về nghề đánh cá, về nước, về mây, về gió, 
về thiên nhiên và môi trường, về lòng nhân ái, 
tự trọng, và đến cả ý thức về tình yêu, sự sống, 
sự chết... cách tự kết đời mình của Vọi... tất cả 
nằm trong một huyền thoại bí mật, thoát ngoài 
sách vở, mà Hiền, kẻ ngoại đạo ngơ ngác, chỉ 
đứng chiêm ngưỡng, mà không xâm nhập được.

Vọi mới đáng là sirène, là ngư thủy. Vọi 
có khả năng mời gọi viễn du, Vọi mở cửa cho 
Hiền ra biển, dẫn Hiền vào những hải trình xa 
lạ mà người thành thị chưa bao giờ đặt chân tới. 
Vọi không làm thơ nhưng vẫn là nhà thơ. Bởi 
nhà thơ là những người biết dụ. Nhà thơ cám 
dỗ chúng ta vào hành trình tư tưởng của họ, 
vào những giấc mơ hình ảnh và âm thanh. Vọi 
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có khả năng cám dỗ của nhà thơ, dụ con người 
vào hải phận của mình. Vọi là kẻ sáng tác, bởi 
vì chàng có khả năng làm cho con người nhìn 
khác đi những phong cảnh hàng ngày.

Tác phẩm trình bày một hình thức «đấu 
tranh giai cấp» rất cao, rất lạ, trong mối tình 
Trương Chi Mỵ Nương. Vọi là Trương Chi 
có tâm hồn cao thượng và Hiền là Mỵ Nương 
tân thời có khả năng chiếm đoạt, đặt nữ quyền 
trên tình yêu. 

Vọi là người vô sản, cùng đinh, có cái đẹp 
thiên thần và một tâm hồn trinh ròng, chưa hề 
bị sách vở đầu độc.

Vọi biết sống, biết yêu và biết chết bằng 
trực cảm, không hề bị ảnh hưởng ngoại giới. 
Vọi ở trên mọi chủ nghĩa, nhất là thứ chủ 
nghĩa người ta thường đắp cho người vô sản, 
mà những người vô sản đích thực như Vọi 
không bao giờ hiểu. Vọi hiểu những cái khác, 
ví dụ khi cất được cá ó, cá sư hay cá vược... 
là Vọi biết rằng họ sắp ra nghỉ mát rồi. Khi 
cất được cá râu, cá bẹ, cá sâu, cá thu là Vọi 
biết trời sắp mát, biển sắp trong, cá sắp sẵn... 
Chỉ giản dị thế thôi. Chính cái kinh nghiệm 
sống giản dị ấy, kinh nghiệm nhìn mây biết 
bụng trời, đón gió biết bụng biển... mới là 
kinh nghiệm nguyên chất, vô tư, vô học, vô 
sản, bởi không cần thông qua chữ nghiã, tiền 
bạc, nó tự nhiên có, nó giúp con người tự tin, 
tự tồn và tự tại, từ Lão Tử.

Vọi không cần tranh đấu, bởi Vọi ở trên 
mọi giai cấp. Vọi là nhà thơ. Vọi cho nhiều hơn 
nhận. Vọi có ma lực thúc đẩy con người chuyển 
biến, lên đường. Cái chết của Vọi là tất yếu, là 
cách hóa thân của nghệ thuật. Cái chết của Vọi 
vừa bi đát vừa siêu thoát. Vọi là nhân vật nam 
duy nhất của Khái Hưng mang tâm hồn cao 
thượng của tác giả. Với Trống Mái, Khái Hưng 

đã trình bày hình thức đấu tranh giai cấp kỳ lạ 
và thanh cao nhất trong tác phẩm văn học: tạo 
ra một nhân vật cùng đinh quyến rũ, táo bạo, 
đầy nghệ thuật, chưa từng có.  

Một người đến Sầm Sơn trước và sau khi 
đọc Trống Mái, sẽ phải khác đi. Sẽ nhìn Sầm 
Sơn khác đi. Bởi ma lực của biển, núi, mây, 
nước trong tác phẩm thúc đẩy, chuyển biến, 
có khả năng làm thay đổi con người, mời gọi 
viễn du, invitation au voyage, nói theo Bache-
lard. Hoặc nói cách khác, Trống Mái có khả 
năng làm sống lại môi sinh, hướng về thế giới 
nguyên thủy, ở đó con người sẽ tự vươn đến 
bầu trời tự do sáng tạo.

Nghệ thuật và gió bụi 

Có thể chia tiểu thuyết của Khái Hưng làm 
ba hướng: tiểu thuyết tư tưởng với Hồn bướm 
mơ tiên, Trống mái, Đẹp, Đời mưa gió, Băn 
khoăn; tiểu thuyết hiện thực xã hội với Nửa 
chừng xuân, Thừa tự, Thoát ly, Gia đình; và 
tiểu thuyết lịch sử với Tiêu sơn tráng sĩ. Riêng 
phần tiểu thuyết tư tưởng có thể chia làm hai: 
Hồn bướm mơ tiên và Trống mái, hướng về tình 
yêu. Đời mưa gió hướng về gió bụi và Đẹp về 
nghệ thuật. Băn khoăn đưa ra con người mất 
định hướng, đặt vấn đề phi lý của cuộc sống. 
Hạnh và Cái Ve là hai truyện vừa, đi sâu vào 
nội tâm con người, chuyên chở những hoài 
nghi về hạnh phúc.

Hạnh là một đoản thiên về nỗi bất hạnh của 
hạnh phúc. Người con trai mang tên Hạnh, với 
ý nghĩa Hạnh như hạnh phúc mà cha mẹ đặt, 
phản ánh mặt trái của hạnh phúc. Hạnh triền 
miên sống trong cô đơn từ lúc nhỏ, là đứa con 
bị ghét bỏ trong gia đình, trở thành một “sản 
phẩm” không có “contact” và bị người ta quên, 
người ta không chú ý đến. Hạnh đương nhiên 
trở nên một thực thể không có nghĩa lý gì. Tình 
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trạng không tiếp cận với ngoại thế của Hạnh, là 
một tình trạng bệnh lý: Vì bị đối xử tàn nhẫn tư 
lúc còn thơ, Hạnh khép mình trong lớp vỏ kín, 
cắt đứt mạch thông cảm giữa mình với người. 
Hạnh tự giam trong cô đơn, rồi từ nỗi cô đơn 
đó thoát ra một đời sống nội tâm phức tạp và 
đau đớn. Hạnh không sống thực, nhưng sống 
bằng tưởng tượng, một thứ tưởng tượng méo 
mó, bệnh hoạn, trong đó tất cả những va chạm 
với người khác đều được chàng đoán nhận, 
phân tích theo một chủ quan riêng, không liên 
hệ gì với thực tế sống, và đưa Hạnh đến những 
cay đắng âm thầm, những đợi chờ vô vọng. 
Hạnh là một trường hợp trục trặc, không giao 
cảm, chứng tỏ tính hoài nghi cao độ của Khái 
Hưng về những cái được gọi là cảm thông và 
hạnh phúc. 

 Chủ đề Nghệ thuật và Gió bụi không chỉ có 
trong truyện dài mà còn trải rộng trong truyện 
ngắn, cho nên có thể coi đây là một trong những 
tư tưởng nòng cốt của Khái Hưng, phần tâm sự 
sâu lắng, đi ra ngoài quỹ đạo phê phán xã hội, 
rời bỏ con đường tranh đấu của Tự Lực Văn 
Đoàn, và đây mới chính là bản ngã của Khái 
Hưng, một nghệ sĩ đam mê cái đẹp và cuộc 
sống giang hồ. 

 Khái Hưng đã đi trước thời đại khi ông xây 
dựng nhân vật Tuyết, trong Đời mưa gió (tác 
phẩm viết chung với Nhất Linh, nhưng có phần 
Khái Hưng nhiều hơn, vì Nhất Linh ít khi đi đến 
sự phóng khoáng toàn diện như thế), như một 
biểu tượng của tự do và đề cập đến một thứ hạnh 
phúc ngoài hôn nhân, union libre. Khái Hưng đề 
cao sự sống chung không ràng buộc cưới hỏi, 
bằng những giây phút hạnh phúc ngắn ngủi của 
đam mê. Đời mưa gió là một trong những tác 
phẩm đi xa nhất về sự giải phóng con người. 

 Tuyết, người gái giang hồ trong Đời mưa 
gió, hoàn toàn tự do khi tìm đến Chương và 

hoàn toàn tự do ra đi, trong hủy hoại thân thể, 
trong cái chết. Những người đàn bà tự do, 
phóng đãng như Tuyết, thường quyến rũ lạ 
thường. Ở Tuyết có những giây phút hạnh phúc, 
những ám ảnh đoạn tuyệt, những day rứt phân 
lìa giữa tiếng gọi tự do và lối sống khuôn phép 
gia giáo kín cổng cao tường.

Tính chất tương phản và đồng đẳng trong 
các tiêu đề hạnh phúc, hôn nhân, tình yêu, 
nghệ thuật nói lên phong cách trung dung của 
Khái Hưng, nói lên bản chất nửa chừng xuân 
trong các tác phẩm của Khái Hưng: không dứt 
khoát, ôn hòa, tất cả đều tương đối. Ở Khái 
Hưng không có đoạn tuyệt. 

Đợi chờ không chỉ là tên một truyện ngắn 
mà còn là một chủ đề tư tưởng: Tính chất hoài 
nghi trong đợi chờ mở ra mọi ngả. (Chú thích: 
Bản Đợi chờ in năm 1939 mà Vũ Ngọc Phan 
nói đến trong Nhà Văn Hiện Đại có 16 truyện, 
nay không thấy nữa. Bản Đợi chờ do Sống Mới 
in lại tại Hoa Kỳ, chỉ có 8 truyện).

Truyện ngắn của Khái Hưng, khởi đi từ 
không gian mơ mộng mà Đợi chờ là một bài 
tùy bút, mở cửa vào sông Thương, vào những 
đồi cam Bố hạ và kết thúc bằng câu văn lãng 
mạn: “cùng chàng mong ngóng người xưa, cỏ 
cây mây nước cũng trầm ngâm mong ngóng 
xuân về”. Vì xe nhà hết xăng, phải dừng lại 
tìm chỗ bán xăng, người con gái đẹp sang trọng 
và bà mẹ tình cờ ghé trại cam của Linh. Giây 
phút gặp gỡ gây dấu ấn sâu đậm trong tâm hồn 
chàng. Khi về, người đẹp hứa năm sau sẽ trở 
lại. Linh sống trong đợi chờ người ấy, chờ đợi 
phút giây hạnh phúc có thể xẩy ra lần thứ hai 
trong đời. Niềm tưởng vọng phút hạnh ngộ trở 
thành một nguyện ước, một khẩn cầu. Tuần 
hoàn năm này qua năm khác, cứ mỗi mùa cam 
chín, Linh đợi chờ trông ngóng. Và đợi chờ trở 
thành lẽ sống của Linh.
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 Sự hoài niệm ở tuỳ bút đợi chờ còn rất 
lãng mạn, nhưng qua những truyện ngắn sau, 
dần dần trở thành một không gian suy tưởng. 
Đợi chờ trở thành vô vọng, tính chất hoài nghi 
cuộc sống tăng dần để đi đến những đớn đau 
bi đát, trong truyện Dưới ánh trăng. 

Dưới ánh trăng viết chung với Trần Tiêu. 
Cái Tẹo, cô gái quê không thoát khỏi sức quyến 
rũ của người anh Hà thành, Tẹo đã thất thân 
trong khung cảnh lãng mạn của những đêm 
trăng sáng dân làng rọc thuốc và thái thuốc. 
Tẹo đợi chờ nhưng người anh họ trai lơ trong 
bản Seranata, chậm ngày trở lại và người con 
gái hoang thai trầm mình.

Chủ đề đợi chờ của Khái Hưng luôn dẫn 
đến vô vọng, vì đối tượng đợi chờ thường 
không đến. Chính ở cái không đến đó mà đợi 
chờ mở tung tưởng tượng để tâm hồn viễn du 
vào những vùng bất định.

Hãy nghe Khái Hưng tả cảnh tiếng tiêu trên 
thuyền đi vào chùa Hương:

“Tiếng bổng cất cao tận đỉnh trời xanh. 
Tiếng trầm rơi trên làn sóng tan trong nhịp chèo. 
Âm nhạc ngừng, nhưng tiếng ngân còn kéo dài 
trong êm lặng của ban đêm, lưu luyến với luồng 
ngấn trắng chuyển động chạy sau thuyền.

Cả một đêm trong sáng chung đúc lại chỉ 
còn có cảm giác thần tiên ấy: cái đẹp như đã 
kết tinh trong tư tưởng, và không bao giờ nhạt 
phai trong trí nhớ. Ngoài ra mọi vật, mọi ý, 
mọi sự, đều mờ dần cho đến khi biến đi không 
còn vết tích.

Trong giấc ngủ, tiếng tiêu vẫn réo rắt... 
Cảnh sáng trăng vẫn huyền ảo... Một tia ánh 
thái dương lọt qua khe mui thuyền. Tôi tung 
chăn ngồi dậy. Tiếng ồn ào chung quanh.

Bến Đục!
Từ đó vào tới chùa ngoài, cái suối nước 

phẳng lặng đưa chiếc tam bản mỏng mảnh của 

chúng tôi, cùng với hàng chục chiếc tam bản đầy 
chật khách lễ chùa, lượn quanh những quả núi 
nhỏ và xinh như những non bộ bầy trong bể cạn.

Cảnh ấy, tôi mới được trông thấy lần đầu 
nhưng tôi không lạ mắt: Hình như tôi đã gặp nó 
ở một xứ quen thuộc nào đó, hình như trải một 
đời tiền sinh, tôi đã sống trong rặng núi kia, bên 
sườn non kia. Thì ra trong tâm não tôi, trong trí 
tưởng tượng của tôi, những cảnh Liễu trai đã từ 
lâu biến thành cảnh thực” (trích Chùa Hương). 

Truyện Chùa Hương bắt đầu trên một đêm 
thuyền trăng như thế và cứ dần dần liêu trai 
thêm với sự xuất hiện của nhà sư nửa tu, nửa 
tục, với những bến Đục, bến Trong, bể sâu, bể 
cạn. Khái Hưng giao lưu thật giả trong một giấc 
mơ bí mật, mà sư lão, sư tổ có thể vừa chân tu, 
vừa thảo khấu. Truyện Biến đổi phác họa nét dâu 
biển của người con gái nhà lành, quá chân vào 
bước giang hồ, không đi ngược lại được nữa. 
Bến đò năm xưa cũng lại một đợi chờ kỷ niệm, 
đợi chờ hóa thân thành một hình ảnh liêu trai 
khác, một fantasme hoang loạn trong tâm hồn. 
Truyện ngắn Tương tri (trong tập Hạnh) trình 
bày quan niệm sống thoát tục của cụ Tú đánh cờ. 
Nhập nhằng giữa tiên và tục, ván cờ phản ánh 
bản chất và sinh mệnh con người. Khái Hưng 
chơi cờ người với chữ: Đời người phải chăng là 
những ván cờ tiên mà được thua chỉ là hư ảo?

Dọc đường gió bụi chính là sự phù du của 
hạnh phúc và tính chất gió bụi của cuộc đời. 
Sự đối chất giữa tự do và hạnh phúc xuất hiện 
ở Đào Mơ. Mơ không thể nào dừng lại sống 
hạnh phúc với một người, nàng luôn luôn bị 
quyến rũ bởi tiếng gọi tự do của đời nghệ sĩ . 

Đào Mơ cũng như Tuyết trong Đời mưa 
gió, là hai nhân vật đẹp nhất của Khái Hưng, 
hai người con gái đã lấy phóng túng làm chủ 
đích cho cuộc sống giang hồ giữa một xã hội 
đầy ràng buộc, một xã hội không có hạnh phúc. 
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Và khi hạnh phúc xuất hiện, nó hiện lên 
trong tiếng dương cầm trác tuyệt của người 
phụ nữ câm mà Khái Hưng đã mô tả với những 
xúc động tế nhị. Đối với Khái Hưng “hạnh 
phúc chỉ ở trong sự yên lặng”.

Dọc đường gió bụi là những mẩu hạnh 
phúc thoáng qua trong đời, may mắn cho ai 
bắt được và biết tận hưởng những giây phút 
thần tiên ấy trên con đường “lầy lội gió mưa” 
của mình. Hạnh phúc có thể chỉ là một “mái 
tranh tí tách nhỏ giọt theo tiếng mo buộc vào 
thân cây cau, một dòng nước manh mảnh chẩy 
lanh tanh vào một cái vại sành”. Hạnh phúc 
đôi khi chỉ là một nụ cười của cô hàng nước, 
có cái má lúm đồng tiền duyên dáng. 

Điếu thuốc lá là một trong những truyện 
ngắn hay nhất của Khái Hưng, cho thấy nét đa 
dạng trong ngòi bút của ông và tính chất mập mờ 
của con người. Thằng nhỏ mười tuổi muốn thử 
xem ông thầy bói mù có thật sự đoán biết tất cả 
những gì xẩy ra chung quanh mình hay không, 
nó bèn thử giấu điếu thuốc lá dang hút dở của 
ông thầy bói. Đầu đuôi chỉ có vậy. Nhưng Khái 
Hưng đã tạo ra một kiệt tác. Sự bí mật mà thằng 
bé muốn khám phá, là đôi mắt mù, chúng ta biết 
rõ từ đầu, y hệt như chuyện chú tiểu Lan là con 
gái: bí mật Columbo. Nhưng truyện vẫn lôi cuốn 
không thể cưỡng lại được, bởi các sự kiện kinh 
hoàng nối tiếp nhau, từ lớn đến nhỏ: việc ông 
thầy bói trúng khiến quan Tổng đốc thoát khỏi 
nạn “làm ma không đầu” đến khi ông nhót trúng 
quân cờ, càng làm tăng ma lực hấp dẫn của ông. 
Chân dung người thầy bói, được trình bày qua 
cái nhìn ghê gớm của đôi mắt mù, với các động 
tác chớp nhoáng và trúng đích của một người 
không nhìn thấy. Cuộc đấu trí giữa đứa trẻ lên 
mười và người thầy bói kỳ tài đầy kinh nghiệm. 
Sự bí mật trong ý nghĩ và thành tích của ông 
Cửu Thầy. Tất cả đều từ bình thường biến sang 

kỳ lạ, khiến cho người đọc có cảm tưởng chính 
mình là kẻ bị bịt mắt dẫn vào một không gian 
rùng rợn của núi Văn Dú hay một hang động bí 
mật nào mà sáng tối đối chất và cộng tác để tạo 
nên một sức ép, một sự căng thẳng chưa từng có.

 
Khái Hưng để lại ba tập kịch, Tục lụy 

(1937), Đồng bệnh (1942) và Khúc tiêu ai 
oán (1946) là tác phẩm cuối cùng viết xong 
ngày 10/12/1946.

Đồng bệnh đả phá những cái nực cười 
trong xã hội trưởng giả, gả bán con cái theo 
nhu cầu quan chức và tiền bạc. Tục lụy và 
Khúc tiêu ai oán mở về huyền thoại và thi ca.

Ở khuynh hướng lịch sử Nhất tiếu và Khúc 
tiêu ai oán diễn tả nhân sinh quan và sử quan 
của Khái Hưng. Kịch Nhất tiếu phỏng theo 
hồi thứ hai của Đông Chu liệt quốc, truyện 
U Vương đốt lửa Ly Sơn mua vui cho Bao 
Tự. Khúc tiêu ai oán viết lại chuyện Ngũ Tử 
Tư thời Đông Chu, theo hồi thứ 71, 72 đến 
76 trong truyện Đông Chu liệt quốc. Ngũ Sa, 
thái sư nước Sở có hai con là Ngũ Thượng 
và Ngũ Tử Tư tức Ngũ Viên. Sở Bình Vương 
hoang dâm vô độ, Ngũ Sa ngăn cản, nhà vua 
liền bắt giam ông và gài bẫy cho hai con trai 
ông về triều để giết luôn cả ba. Nhưng chỉ có 
Ngũ Thượng chịu về chết với cha. Ngũ Tử Tư 
trốn thoát sang Ngô, phò Công Tử Quang lên 
ngôi vua, rồi Tử Tư dẫn quân Ngô về dày xéo 
nước Sở để báo thù nhà. Chí lớn của Tử Tư 
được Tư Mã Thiên hết sức tán thưởng.

 Trong Khúc tiêu ai oán Khái Hưng đề nghị 
những lời bàn khác với Tư Mã Thiên, một của 
Trịnh Nữ, một của Đông Cao Công, một của 
người con gái giặt sa, một của Sở Bình Vương, 
một của Ngũ Thượng và một của Ngũ Sa. Sáu 
lời bình khác nhau của năm người chết và một 
người sống về hành động của Ngũ Tử Tư: Một 
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cái nhìn đa diện về một sự kiện lịch sử liên hệ 
đến chân dung một người anh hùng mà sau này 
chúng ta thấy lại trong văn chương Nguyễn 
Huy Thiệp dưới hình thức khác hẳn.

Kịch Khúc tiêu ai oán ra đời cuối năm 46 
trong hoàn cảnh nhiễu nhương, tranh chấp toàn 
diện một mất một còn giữa Việt Minh và Quốc 
Dân Đảng. Phải chăng Khái Hưng muốn đưa 
ra một thông điệp chính trị về anh hùng, về 
việc báo thù, báo oán, về việc mượn quân nước 
ngoài về thanh toán nhau trên quê hương của 
hai đảng Quốc Dân và Cộng Sản ? Rồi  Nhất 
Linh sẽ làm trong Dòng sông Thanh Thủy. Có 
phải sau giai đoạn công phá kịch liệt Việt Minh 
trên các báo Việt Nam và Chính Nghĩa, Khái 
Hưng trở lại tin tưởng vào sự đoàn kết dân tộc. 
Có phải vì muốn loại hận thù ra khỏi tranh chấp 
chính trị mà Khái Hưng viết Khúc tiêu ai oán 
và cũng chính trong giai đoạn này Khái Hưng 
gặp định mệnh của mình.

Tiêu sơn tráng sĩ

Tại sao Khái Hưng viết Tiêu sơn tráng sĩ? 
Một câu hỏi cần thiết. 

Khái Hưng viết Tiêu sơn tráng sĩ để kiện 
toàn một đời người, một đời văn, một cuộc 
đấu tranh giành độc lập, thất bại. Nếu không 
có Tiêu sơn tráng sĩ, chúng ta sẽ chỉ biết có 
Khái Hưng nhà văn. Nhờ Tiêu sơn tráng sĩ mà 
chúng ta biết được con người toàn diện của 
Khái Hưng và hiểu được sự thất bại của Tự 
Lực văn đoàn trong những hoạt động chính trị 
của đảng Hưng Việt, Đại Việt dân chính, Việt 
Nam quốc dân đảng. 

Tiêu sơn tráng sĩ là cuốn tiểu thuyết lịch 
sử duy nhất, lạc loài trong tủ sách Khái Hưng 
gồm những chuyên đề xã hội, nghệ thuật, tình 
yêu... Tiêu sơn tráng sĩ như một mảnh vườn 
riêng mà nhà văn giấu giấc mộng phiêu lưu 

của mình trong tình thế nhiễu nhương của 
đất nước.

Tiêu sơn tráng sĩ in năm 1940, có thể viết 
khoảng 39-40. 1939 là mốc quan trọng: Tự Lực 
văn đoàn bước vào chính trị. Nguyễn Tường 
Tam lập đảng Hưng Việt, sau đổi thành Đại 
Việt Dân Chính. 1940, Khái Hưng và Hoàng 
Đạo sang Tàu tìm hậu thuẫn của các đảng phái 
cách mệnh khác. 

 Tình hình Việt nam thập niên 1930-1940, 
thời Nguyễn mạt có những nét tương tự như 
thập niên cuối thế kỷ XVIII, thời Lê tàn, Tây 
Sơn mạt, Nguyễn hưng, trong sự tranh chấp bá 
quyền giữa các đảng phái: mỗi đảng hùng cứ 
một phương với những chính nghiã khác nhau. 
Đảng Tiêu Sơn chủ trương phù Lê, diệt Tây 
Sơn, đền ơn vua, nợ nước, một thứ chính nghiã 
trong số những chính nghiã có giá trị hàng đầu 
của thế kỷ XVIII. Đại Việt Dân Chính, chủ 
trương chống Pháp, giành độc lập dân chủ cho 
đất nước, một trong những chính nghiã hàng 
đầu của thế kỷ XX. Đảng Tiêu sơn phải chăng 
là tiền thân của Việt Nam Quốc Dân Đảng?

Thành phần nhóm Tiêu Sơn có Trần Quang 
Ngọc, Nhị Nương, Phạm Thái, Lê Báo... các 
tráng sĩ cậu ấm, con nhà, xoay trở trong một cuộc 
nước, vận cờ không lối thoát. Họ có những nét 
lãng mạn đáng yêu, họ đã tiên tri, tiên nghiệm 
cho vận thế của dòng họ Nguyễn Tường và Tự 
Lực Văn Đoàn trong những ngày sóng gió: đảng 
trưởng bôn ba hải ngoại, đảng viên, gồm những 
sinh viên, nhà văn trong Tự Lực, lui quân, lui 
quân dần mãi đến biên thùy rồi phải lưu vong 
sang Trung Quốc. Nguyễn Tường Bách trong 
Việt Nam những ngày lịch sử đã ghi lại những 
đoản khúc, những nhịp vận hành của các «tráng 
sĩ Tiêu Sơn» Việt quốc, với những mưu đồ 
nghiệp lớn chưa thành đã nếm mùi thất bại.

 Trong Tiêu sơn tráng sĩ, Khái Hưng đã viết 
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rõ quan niệm chính trị của mình, về chủ trương 
chống Pháp: “Ta chỉ nên trông cậy vào sức ta, chứ 
đừng tưởng mong chờ ai hết” (Lời Trịnh Đán, 
con thứ Trịnh Bồng, trong buổi đại hội đảng Tiêu 
Sơn, trang 147); về quan niệm đảng: “Nếu không 
có lòng yêu nước thương dân, chỉ nghĩ đến quyền 
lợi của mình mình, của một đảng mình, thì dẫu có 
lên làm vua chúa nữa cũng chẳng ra gì, huống chi 
nhiều khi còn phạm thêm cái tội rước voi về dầy 
mồ” (vẫn lời Trịnh Đán, trang 146). Khái Hưng 
gián tiếp cảnh cáo những ai chủ trương cầu cứu 
nước ngoài, cả quốc gia lẫn cộng sản. 

Phạm Thái biết trước “mệnh yểu” của đảng 
mình, nhưng vẫn quả quyết: “Người anh hùng 
cứu quốc khi nào lại chịu phục tòng số mệnh? 
Chỉ biết một việc là hành động, hành động cho 
đến giờ cuối cùng.” (Lời Phạm Thái, trang 174).

Trần Quang Ngọc phải là Nhất Linh. Khái 
Hưng phải là Phạm Thái. Khái Hưng chính là 
Phạm Thái. Nói những lời hào hùng thì dễ, 
nhưng khi bắt tay vào việc, mới nhận ra “việc 
lớn” không dễ dầu gì. Ngay “việc nhỏ” là đánh 
tháo cho bà hoàng phi Lê Thị Kim, vợ vua 
Chiêu Thống, bị quan quân Cảnh Thịnh bắt, đã 
khó. Nói chi đến việc lật đổ triều đình Quang 
Toản, mặc dù nội bộ Tây Sơn đã mục rữa. Bùi 
Đắc Tuyên chuyên quyền, Võ Văn Dũng diệt 
cha con Bùi Đắc Tuyên và Ngô Văn Sở. Trần 
Quang Diệu đem quân chống lại Võ Văn Dũng.

Thừa dịp Tây Sơn nội loạn, Phạm Thái bàn 
với Trương Đăng Thụ, hiệp trấn Lạng Sơn, cựu 
thần nhà Lê, mượn cớ dẹp loạn, đem quân qua 
Kinh Bắc hợp cùng đảng Tiêu Sơn kéo về triều. 
Mưu cơ bại lộ. Trương Đăng Thụ bị đầu độc 
chết. Đảng Tiêu Sơn thanh thế mỗi ngày một 
yếu, sau tan rã. 

Đường lối của Tiêu Sơn, chủ chốt ở Trần 
Quang Ngọc, đảng trưởng, nhưng hành động 
của đảng do Nhị Nương đảm trách. Nhị Nương 

chính là Hoàng Đạo. Cô gái Kinh Bắc, người 
yêu của đảng trưởng, đã gác gánh tình sang một 
bên để đóng vai tráng sĩ, trả thù cha, đền ơn vua. 
Tất cả những khó khăn của đảng Tiêu Sơn trên 
bước đường cùng đều do Nhị Nương giải quyết. 
Khái Hưng một lần nữa, vẫn tin vào khả năng 
xoay chuyển thời thế của người phụ nữ, chưa bao 
giờ nhà văn đoạn tuyệt với niềm tin nữ quyền.  

Còn Phạm Thái? Chàng là nhà thơ, là một gã 
si tình, Phạm Thái là tráng sĩ của thi ca và tình 
yêu như Khái Hưng. Khái Hưng làm chính trị vì 
Nhất Linh, hầu như tất cả bạn bè thân thuộc khi 
viết về Khái Hưng đều biết chuyện đó. Tình bạn 
giữa Khái Hưng và Nhất Linh không giải thích 
được, như có sự hoà tan giữa hai tâm hồn: khi họ 
viết chung một quyển sách thì không biết đoạn 
nào của Khái Hưng đoạn nào của Nhất Linh. Khái 
Hưng không có con, Nhất Linh cho bạn đứa con 
trai. Họ lại có chung với nhau một đứa con, như  
tiếp chung một dòng máu. Tất cả công việc của 
đảng mà Nhất Linh giao phó, Khái Hưng đã làm, 
làm đến phút chót, như lời Phạm Thái, khi mọi 
người đi hết, vẫn ở lại, làm một mình. 

 Cuối cùng cuộc “cách mạng” còn lại gì? 
Còn lại mối tình Phạm Thái - Trương Quỳnh 
Như với những tuyệt tác thi ca của Phạm Thái. 
Và sự gặp gỡ giữa hai thiên tài Nhất Linh - Khái 
Hưng để tạo ra Tự Lực Văn Đoàn và thời kỳ ánh 
sáng của văn chương Việt Nam trong thế kỷ XX. 

 Tiêu sơn tráng sĩ xác định giá trị vĩnh cửu 
của văn chương trước giá trị nhất thời của chính 
trị: giả sử Phạm Thái có thành công với Trần 
Quang Ngọc và Nhị Nương trong cuộc khởi 
nghiã Tiêu Sơn thì tên tuổi cùng lắm chỉ được 
vài dòng trong lịch sử.

Và Nhất Linh cũng xác định như thế trong 
Dòng sông Thanh Thủy. 

Họ lại gặp nhau một lần nữa trong tư tưởng.  
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Tiêu sơn tráng sĩ là cuốn tiểu thuyết lịch sử 
hay nhất của văn học Việt Nam, kể từ Nam triều 
công nghiệp diễn chí của Nguyễn Khoa Chiêm 
(1659-1736), Hoàng Lê nhất thống chí của Ngô 
gia văn phái đến ngày nay. Tiểu thuyết lịch sử 
luôn luôn lôi cuốn, làm cho chúng ta thích thú, 
bởi các biến cố dồn dập, tác động vũ bão, nhân 
vật từ trong chính sử bước ra với những cử chỉ, 
ngôn ngữ của một thời khác, được sinh động 
lại dưới mắt ta. Sự thành công đầu tiên của một 
tiểu thuyết lịch sử là gây lại được không khí lịch 
sử của thời mà truyện xẩy ra. Trong những tác 
phẩm kinh điển như Đông Chu Liệt Quốc, Tam 
Quốc Chí, của Tàu, hoặc Hoàng Lê Nhất Thống 
Chí của ta, các tác giả xây dựng không khí ấy 
bằng ngôn ngữ và hành động của nhân vật. Đối 
thoại và hành động rất cần thiết nhưng chưa đủ 
để tạo dựng lại một triều đại, còn phải nhờ vào 
tình tiết éo le, và nhất là phải biết cách ép thời 
gian lại, tức là dồn rất nhiều biến cố chặt ních 
trong một trang sách. Nói tóm lại tiểu thuyết lịch 
sử cổ điển dựa trên ba nguyên tắc: tình tiết ly 
kỳ, đối thoại đốp chát và hành động xuất thần. 

Trong Tiêu sơn tráng sĩ, Khái Hưng cũng 
chỉ dùng những nguyên tắc ấy: ông dựng không 
khí tiểu thuyết bằng ngôn ngữ Việt cuối thế kỷ 
XVIII, bằng những nhân vật tiêu biểu của thời 
đại, nhưng trái với kỹ thuật của người xưa, ông 
không ép thời gian lại mà kéo thời gian giãn ra. 
Ông kéo thời gian giãn ra, để cho nhân vật sống 
những giây phút lãng mạn, với những cô đơn, 
những nghiệm suy, với tình yêu, với nghệ thuật. 
Ông cũng không dùng tình tiết ly kỳ để lôi cuốn, 
mà mê hoặc độc giả bằng tính trinh thám, bằng 
không khí âm u của núi rừng, bằng phong cảnh 
thần tiên của vùng Từ Sơn Kinh Bắc. Trong Tiêu 
sơn tráng sĩ, văn thơ Phạm Thái gắn liền với đồi 
núi trữ tình từ trung du đến Lạng Sơn. Trong hành 
tung của các tráng sĩ Tiêu sơn có bí mật Thế Lữ 

vàng và máu. Dưới tấm áo nâu sồng có rùng rợn 
của các ác tăng, có vương giả của hoàng phi, có 
xuất quỷ nhập thần của Nhị Nương tráng sĩ. Dưới 
gia trang bình dị của Kiến Xuyên Hầu, có tiết liệt 
của Long Cơ, có đam mê của Quỳnh Như đến 
chết. Tác phẩm hội tụ nhiều khía cạnh của Khái 
Hưng trong một, thể hiện tâm hồn cao thượng và 
tình yêu nghệ thuật của Khái Hưng, chứng tỏ địa 
bàn sâu rộng của ngòi bút Khái Hưng về lịch sử, 
văn hoá, địa lý, đất nước và con người. 

 Khái Hưng luôn luôn đi trước định mệnh, 
đã nhìn thấy hành trình của đảng Hưng Việt, từ 
khi vừa thành lập, đã đoán được những thất bại 
chua cay, đã nhìn thấy sự bất lực của chữ nghiã 
trong một đảng ái quốc bạo động. Khái Hưng 
thấy mình trong Phạm Thái.

Tác phẩm vượt khỏi tầm tiểu thuyết lịch sử, 
để đến với văn chương và tư tưởng. Dựng lại 
khung cảnh và không khí đất Bắc dưới thời Lê 
mạt với những hạng người đủ mặt từ thảo khấu 
đến anh hùng, từ văn nhân tài tử đến lớp cùng 
đinh, từ người hiền ở ẩn đến trí thức hành động, 
từ tráng sĩ đội lốt nhà sư đến bọn hổ mang nâu 
sồng hành thích... một quần thể nhân dân đủ 
mọi hạng người, đều có mặt, đều sống cái đạo 
riêng của mình, đều phô bày tư cách và tâm hồn 
dưới ngòi bút Khái Hưng, tài tình và điêu luyện 
trong nghệ thuật mô tả lẫn nghệ thuật tâm lý, hai 
yếu tố chính của tiểu thuyết lúc bấy giờ. Bí mật 
trinh thám liên kết với hành tung xuất quỷ nhập 
thần, can trường nhưng vô hiệu của đám thanh 
niên tráng sĩ, thấm nhuần văn hoá dân tộc, qua 
bàn tay phù thủy chữ nghiã của Khái Hưng, trở 
thành một bức họa hoành tráng về sự thất bại 
của bạo lực cách mạng, về tâm hồn cao thượng 
của một con người. 

Thụy Khuê 
Paris tháng 11/2008- tháng 8/2013
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Riêng tặng P.Lan và Cung Bách

Tiểu luận này được viết ở mức độ đề cương. Mặc dù sự ảnh hưởng của văn học không chỉ 
có đối với mỹ thuật mà cả nhiều lãnh vực của nghệ thuật như âm nhạc, kịch nghệ,… nên tác giả 
xin được phép giới hạn biên độ quan sát và nhận định, chỉ tập trung cho mỹ thuật. Mặt khác, 
khi đề cập đến thực tế của mối tương hợp giữa văn học và mỹ thuật, vì mối lương duyên giữa 
hai dân tộc Việt và Pháp đã sâu đậm về nhiều mặt trong quá khứ và tác giả là người đã chịu 
ảnh hưởng trực tiếp của tình trạng lịch sử này nên chỉ dựa vào các tư liệu thuộc lịch sử văn học 
và mỹ thuật hiện đại Pháp để minh họa thêm cho lập luận bài viết dù vẫn có những hoàn cảnh 
tương tự ở các trung tâm văn hóa lớn như New York của những thập niên 30-50 của thế kỷ 20 
chẳng hạn. Nếu thân hữu và đọc giả có những tư liệu khác và những kinh nghiệm xét thấy có thể 
sẽ giúp cho bước hoàn chỉnh tiểu luận sau này tốt hơn, tác giả rất hạnh phúc được đón nhận.

Trịnh Cung
I, Vấn Ðề.

Có một câu hỏi vẫn thường tìm đến với tôi: 
Nếu nền nghệ thuật hiện đại của nhân loại đã 
không nhận được sự tán đồng và cổ xúy trên 
tinh thần bằng báo chí (Revue Immoraliste, 
Paris năm 1905), viết sách, phổ biến tuyên 
ngôn (Les Peintres Cubistes 1913, Manifesto 
Surréalisme 1924, Les Voix du Silence 1951) 
của các nhà văn, nhà thơ có ảnh hưởng lớn với 
xã hội Pháp vào những thập niên đầu của thế 
kỷ 20 như Apollinaire, André Breton, André 
Malraux, Tristan Tzara,… thì liệu nó có tồn tại 
và trở nên những giá trị sáng tạo hiện đại vô 
giá mà thế giới đang thừa hưởng? 

Kinh Nghiệm Từ TỰ LỰC VĂN ĐOÀN và báo NGÀY NAY (Viet Nam 1932)
Nhóm Apollinaire và Tạp Chí IMMORALISTE(Pháp 1905)

Nhóm Sáng Tạo và Tạp Chí SÁNG TẠO (Việt Nam Cộng Hòa 1956)

Sự Phát Triển Của Văn Học và Mỹ Thuật 
Có Phụ Thuộc Vào Mối Quan Hệ Giữa Hai Lãnh Vực Này?

Trịnh Cung

Và đối với Việt Nam, giai đoạn vừa thoát 
ra khỏi văn hóa Hán Nôm, liệu nếu không có 
sự ra đời của báo Phong Hóa Ngày Nay và Tự 
Lực Văn Ðoàn vào năm 1932 bởi những nhà 
văn như Nhất Linh, Thạch Lam, Hoàng Ðạo, 
Khái Hưng,… thì liệu có sự tỏa sáng của bộ mặt 
hội họa hiện đại Việt Nam non trẻ lúc bấy giờ 
hay không, trong khi mấy ai biết đến và thưởng 
thức được tranh của những Nguyễn Gia Trí, Tô 
Ngọc Vân, Lê Phổ,… giữa một công chúng Việt 
Nam còn khốn khó và lạc hậu, con chữ còn mù 
mờ huống gì là tác phẩm nghệ thuật?

Ðến giai đoạn Việt Nam bị chia đôi đất 
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nước 1954, Miền Nam với nền Cộng Hòa non 
trẻ gặp rất nhiều khó khăn cả về quốc phòng lẫn 
kinh tế, cả về chính trị lẫn văn hóa, nếu không 
có sự xuất hiện sớm của Nhóm Sáng Tạo và 
tạp chí Sáng Tạo năm 1956 của những nhà văn, 
nhà thơ, nhà phê bình, như Mai Thảo, Thanh 
Tâm Tuyền, Trần Thanh Hiệp, Doãn Quốc 
Sỹ, Thái Tuấn, Duy Thanh , Ngọc Dũng,… 
đã phổ biến nhiều tác phẩm văn xuôi, thơ, hội 
họa, kịch, phê bình theo phong cách hiện đại 
và nhất là đã dấy lên những cuộc tranh luận 
bàn tròn để thanh toán cái cũ và hiện đại hóa 
văn học và mỹ thuật Việt Nam, thổi một luồng 
gió mới làm thay đổi bầu trời văn nghệ Miền 
Nam vốn rất “êm đềm” đã lâu. Nếu không có 
cuộc ”nổi loạn” mang tên Nhóm Sáng Tạo ấy 
để gây nên một hiệu ứng tích cực cho giới họa 
sĩ trẻ từ bỏ mỹ thuật trường quy, phiêu lưu 
vào thế giới sáng tạo hiện đại hơn bao giờ thì 
liệu Miền Nam có được một loạt tài năng như 
Cù Nguyễn, Lâm Triết, Nguyễn Trung, Ðinh 
Cường, Nghiêu Ðề, Nguyễn Phước, Nguyên 
Khai, Nguyễn Lâm, Hồ Hữu Thủ, Hồ Thành 
Ðức,… những người đã đóng góp phần rất lớn 
tạo nên bộ mặt hội họa hiện đại phát triển mà 
kể cả sau ngày nước Việt Nam Cộng Hòa bị 
xóa sổ 30-4-1975, dấu ấn của nó vẫn còn in 
đậm trong ký ức của người Việt yêu mỹ thuật 
đến tận hôm nay, sau 38 năm ?

Câu hỏi sau cùng hình thành trong tôi có 
tính khái quát là: sự tương hợp giữa Văn Học 
và Mỹ Thuật có phải là điều kiện cần cho sự 
phát triển của cả hai và ngược lại?

Những câu hỏi này đã theo tôi rất nhiều 
năm và tôi, mỗi khi có dịp tiếp xúc với các nhà 
văn, nhà phê bình văn học thân quen, tôi thường 
đưa ra để tham khảo hầu mong có thể tìm được 
giải đáp cho riêng mình. Và mãi cho đến hôm 
nay, tại cuộc triển lãm và hội thảo nhân 80 năm 

ra đời báo Phong Hóa, Ngày Nay và Tự Lực 
Văn Đoàn do tạp chí Diễn Đàn Thế Kỷ tổ chức 
trong hai ngày 6, 7 tháng 7, 2013, tôi đã nhận 
được đầy đủ các điều kiện để có thể giải đáp 
thỏa đáng cho những câu hỏi ấy của mình mà 
không sợ quá chủ quan, vô căn cứ.

2, Những cột mốc của Lịch Sử tiêu biểu
Trường hợp Nhóm Tự Lực Văn Ðoàn 	
và báo Ngày Nay, 1935.

Trong hai ngày thảo luận ấy, ngoài những 
bài nói chuyện có tính tư liệu về cuộc đời của 
những nhà văn nhà thơ chủ chốt của Tự Lực 
Văn Ðoàn do các diễn giả là con cháu họ lần 
đầu có cuộc đại đoàn tụ vừa để tưởng niệm vừa 
để bật mí những uẩn khúc và những riêng tư về 
cha ông mình một cách đầy xúc động, còn có 
nhiều tham luận mang tính học thuật của các 
diễn giả nguyên là những nhà nghiên cứu trình 
giải về vai trò của Nhất Linh, của nhóm Tự Lực 
Văn Ðoàn đã xuất sắc tạo ra những thành tựu 
rực rỡ về cách mạng văn học thông qua báo 
Ngày Nay. Nhưng dù có một tham luận nói 
về mỹ thuật trên các báo Phong Hóa và Ngày 
Nay của họa sĩ Ann Phong, hội thảo không có 
một nhận định nào có liên quan đến tầm quan 
trọng mà Tự Lực Văn Ðoàn đã làm được cho 
mỹ thuật Việt Nam lúc bấy giờ và đó cũng là 
nền tảng cho các bước phát triển của mỹ thuật 
đất nước tiếp theo.

Vậy báo Ngày Nay và nhóm TLVÐ đã làm 
được những gì cho sự phát triển của mỹ thuật 
Việt Nam?

Trước hết, TLVÐ đã biết giá trị của mỹ 
thuật trong việc làm cho báo chí có sức hấp 
dẫn không chỉ về mặt hình thức mà cả về nội 
dung. Tiếng nói của mỹ thuật là tiếng nói của 
thị giác, nó tác động trực tiếp và nhanh nhất 
so với nhiều ngôn ngữ khác nhưng trên hết là 
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chỉ có nó mới làm cho tờ báo đẹp. Khi chuyên 
môn của các họa sĩ được khai thác triệt để thì 
bộ mặt chính của tờ báo trở nên rất hấp dẫn, rất 
quyến rũ người đọc. Ðiều này là hiển nhiên khi 
chúng ta thử làm một phép so sánh nhỏ về trang 
bìa giữa báo Phong Hóa và báo Ngày Nay, sự 
khác biệt về chất lượng mỹ thuật trong trình 
bày rất rõ, Phong Hóa khi thì khá giản dị, lúc 
thì rối rắm, chạy theo ý nghĩa thời sự, kém mỹ 
thuật, ngược lại, với Ngày Nay, Nhất Linh đã 
có sự thay đổi lớn, tạo ra một bộ mặt mỹ thuật 
cho bìa báo rất bài bản về nghệ thuật trình bày 
bìa sách báo. Bộ mặt mỹ thuật của Ngày Nay 
có sự cân bằng giữa ý nghĩa chủ đề kỳ báo và 
chất lượngmỹ thuật thị giác có hiệu ứng mạnh 
để lôi cuốn ngườiđọc.

Quan trọng hơn, Nhất Linh và Nhóm TLVÐ 
không chỉ nhìn thấy khả năng làm đẹp của họa 
sĩ cho báo Ngày Nay mà còn nhìn thấy mỹ thuật 
là một thế lực có thể làm thay đổi bộ mặt xã 
hội về văn hóa và văn minh nếu biết khai thác 
tiềm năng của nó. Báo Ngày Nay trở thành bệ 
phóng tuyệt vời cho mỹ thuật Việt Nam khi 
tập hợp được gần như hầu hết các họa sĩ xuất 
sắc nhất thời ấy như Nguyễn Gia Trí, Trần 
Văn Cẩn, Lê Phổ, Tô Ngọc Vân, Nguyễn Cát 
Tường, Nguyễn Ðỗ Cung,… để cùng với các 
nhà văn, nhà thơ, kịch tác gia, nhạc sĩ,… của 
TLVÐ làm cho cuộc cách mạng văn hóa bùng 
nổ và thành công vang dội. 

Thật vậy, riêng lãnh vực mỹ thuật, báo 
Ngày Nay đã trở thành một gallery mỹ thuật 
trên giấy đầu tiên của Việt Nam khi mà cả 
đất nước lúc bấy giờ chưa có gallery dành 
cho mỹ thuật và tờ báo này cũng trở thành 
một diễn đàn không chỉ cho văn học mà cho 
cả mỹ thuật dù còn ở mức khiêm tốn, ở dạng 
manh nha bằng những bài viết ngắn của Tô 
Ngọc Vân, của Nguyễn Ðỗ Cung về tranh 

của Nguyễn Gia Trí, Nguyễn Tường Lân,… 
và nhất là về quan niệm Cái Ðẹp trong hội 
họa. Cùng hỗ trợ cho việc cung cấp kiến thức 
mỹ thuật do các họa sĩ đã thực hiện trong báo 
Ngày Nay, nhà văn Thạch Lam đã cho ra cuốn 
Theo Giòng, một cuốn sách gồm những bài 
viết đưa ra những chủ kiến của tác giả về Cái 
Ðẹp. Trong một bối cảnh của đất nước dân 
trí lúc bấy giờ còn rất thấp, cuốn Theo Giòng 
của Thạch Lam có thể được coi như một thứ 
lý thuyết cơ bản đầu tiên ở Việt Nam về Mỹ 
Học cho cả văn chương và mỹ thuật không 
chỉ có ích cho công chúng mà cho cả những 
người làm chuyên môn có liên quan. Dù ở mức 
độ khác nhau, về mặt mục đích phổ biến kiến 
thức mỹ học, bắc chiếc cầu cho công chúng 
và tác phẩm mỹ thuật, Theo Giòng của Thạch 
Lam cũng không khác mấy so với cuốn Những 
Tiếng Nói Thầm Lặng (Les Voix du Silence) 
của André Malraux được xuất bản năm 1951 
ở Paris, theo tôi.

Đi xa hơn những thực tế ấy, không biết ông 
Nhất Linh và Nhóm của ông có nghĩ rằng mỹ 
học của  nghệ thuật tạo hình có ảnh hưởng tích 
cực gì cho sáng tác văn học khi cùng tương 
hợp với nó? Ông có muốn các nhà văn cần 
chú ý đến cách mà giới họa sĩ nói về Cái Ðẹp? 
Tuy nhiên, có một điều mà tôi quan sát được 
từ khi trở thành họa sĩ có chút tiếng tăm cho 
đến nay là phần lớn những nhà văn nhà thơ 
nào xuất chúng của cả Ta lẫn Tây cũng đều yêu 
hội họa, có người cũng vẽ tranh, và thường kết 
thân với những họa sĩ tài năng, thậm chí có 
nhà thơ còn lấy vợ là họa sĩ như trường hợp 
của Apollinaire. Nhà văn Nhất Linh về phía 
Việt Nam và nhà thơ Jean Cocteau về phía 
người Pháp là hai ví dụ điển hình. Vậy đối 
với người làm thơ văn nếu trong họ có mầm 
mống mỹ thuật thì văn chương của họ sẽ hay 
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hơn khi họ mô tả nhân vật hoặc thiên nhiên 
(Nhà Mẹ Lê của Thạch Lam là một ví dụ), và 
đối với giới họa sĩ nếu trong họ có chất văn 
tốt thì tranh của họ sẽ có chất thi ca hoặc tiểu 
thuyết (xem tranh của Lê Phổ, tranh của Marc 
Chagall). Ðiều này được xác tín khi nhà văn 
Trần Vũ trong một lần gặp nhau gần đây, ở 
California, có nói với tôi: “Xem tranh  đẹp như 
đọc được một truyện ngắn hay”. Tôi không 
có kết luận chắc chắn cho câu hỏi nhưng dựa 
vào luật tương tác, có thể nói chắc rằng nếu 
một nhà văn tầm tầm bậc trung mà vẽ tranh 
thì tranh họ sẽ thấp phần chất lượng mỹ thuật 

và ngược lại khi họa sĩ bình thường mà làm 
thơ thì thơ của ông ấy cũng sẽ không phải là 
thơ hay. Làm văn hay vẽ tranh chỉ là thay đổi 
hình thức ngôn ngữ, những tiêu chuẩn thẩm 
mỹ vẫn luôn là bệ đỡ của tác phẩm cho dù là 
tiểu thuyết, thơ, kịch, âm nhạc, điện ảnh, kiến 
trúc và mỹ thuật.

* Trường hợp của nhà thơ Apollinaire, Max 
Jacob và Revue Immoraliste Paris 1905.

Vì Việt Nam vốn là thuộc địa của Pháp, tất 
nhiên người Pháp bao giờ cũng đi trước và là 
“Thầy” của người Việt về Tây học. Từ đó có 
sự kiện báo Ngày Nay và Nhóm TLVÐ không 
tránh khỏi là một phiên bản của văn học và 
nghệ thuật hiện đại Pháp. Từ trường Mỹ Thuật 
Ðông Dương-Hà Nội đến các trường Tiểu Học, 
Trung Học và Ðại Học gần như khởi động tuy 
không cùng một lúc nhưng cũng không mấy 
cách nhau về thời gian vì thế những nhân tố 
mới được sản sinh từ những ngôi trường ấy đã 
đem lại cho Việt Nam những thế hệ trí thức trẻ 
bản địa đầu tiên tương đối toàn diện về văn thể 
mỹ. Họ là những nhà tiền phong cho sự canh 
tân đất nước. Nhất Linh và Nhóm TLVÐ nằm 
trong số ấy, họ khao khát cái mới và những gì 
các văn nghệ sĩ hiện đại Pháp đang làm ở Paris 
chắc chắn hấp dẫn họ, chẳng hạn như những 
việc làm mới văn học và mỹ thuật Pháp của 
Nhóm Apollinaire, Max Jacob, Picasso, André 
Breton,… bằng tạp chí, tuyên ngôn, sách lý 
luận,… Tượng trưng nhất là với Revue Im-
moraliste, một tạp chí được xuất bản vào tháng 
4 năm 1905 tai Paris đã mạnh mẽ đề cập đến 
trường phái Lập Thể (Cubisme) và nhóm họa 
sĩ của nó, trong đó Picasso và Braque là những 
nhà sáng lập. Không chỉ với Lập Thể, còn có cả 
sự quảng bá cho nghệ thuật Hồn Nhiên (Naif) 
của họa sĩ Douanier Rousseau, đề cao họa sĩ 
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Bìa tạp chí Ngày Nay

Bìa tuần báo Phong Hóa
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Henri Matisse và thiết lập lý thuyết cho trường 
phái hội họa Lập Thể.

Kế đến là năm 1913, Apollinaire cho xuất 
bản cuốn sách “Những Họa Sĩ Lập Thể” (Les 
Peintres Cubismes). Sách gồm 2 phần: Phần 
1, Những Suy Ngẫm Thẩm Mỹ (Meditations 
esthétiques). Phần2, Những Họa Sĩ Mới (Pein-
tres nouveaux).

Tiếp theo, 1924, nhà thơ André Breton cho 
phổ biến “Tuyên Ngôn Siêu Thực” và đến năm 
1951, nhà xuất bản Gallimard Paris cho ra đời 
cuốn “Những Tiếng Nói Thầm Lặng” (Les Voix 
du Silence) là một tập họp những bài viết giãi 
nghiệm về ẩn ngữ và tâm lý của nghệ thuật do 
nhà văn, nhà chính trị André Malraux viết từ 
những năm 1947-1949.

Chỉ chừng đó thôi tư liệu, cũng đủ cho thấy 
vai trò của văn học quan trọng như thế nào 
trong việc làm cho mỹ thuật hiện đại phương 
Tây thống lĩnh suốt thế kỷ 20 và làm nền tảng 

cho sự đổi mới sáng tạo nghệ thuật của những 
thế kỷ kế tiếp cho dù ngày nay mỹ thuật đã 
không còn sống chung với văn học.

*Trường Hợp Nhóm Sáng Tạo 		
và Tạp Chí Sáng Tạo, 1956.

Từ TLVÐ đến nhóm Sáng Tạo, khoảng 
cách là 20 năm, dù khác biệt về phong cách 
và tiến bộ nhưng cách mà cả hai nhóm này 
tiến hành các hoạt động văn chương và nghệ 
thuật không khác nhau. Tự do sáng tạo và 
tìm kiếm cái mới cho văn học và nghệ thuật 
Việt Nam  cũng là mục đích của Nhóm Sáng 
Tạo như TLVÐ trước kia. Cả hai đều quyết 
liệt lật đổ cái cũ, Nhóm TLVÐ kêu gọi xóa 
bỏ ảnh hưởng của văn hóa Hán Nôm, chủ 
trương văn hóa Tân Thời theo Phương Tây, 
Nhóm Sáng Tạo, qua các Bàn Tròn văn học 
& nghệ thuật, họ tuyên cáo dẹp bỏ Thơ Mới 
và Mỹ Thuật Trường Qui, đòi Hiện Ðại triệt 
để cho sáng tạo.

Nhóm Sáng Tạo ban đầu là một tập họp 
những nhà văn, nhà thơ, nhạc sĩ, họa sĩ, kịch 
tác gia, nhà biên khảo,… từ Miền Bắc di cư 
vào Nam sau khi đất nước bị chia đôi bởi Hiệp 
Ðịnh Genève 1954, đứng đầu là nhà văn Mai 
Thảo. Họ cho xuất bản Tạp Chí Sáng Tạo vào 
năm 1956 tại Sài Gòn, Thủ Ðô của nước Việt 
Nam Cộng Hòa. 

Sự xuất hiện của Tạp Chí Sáng Tạo là 
một sự kiện nóng bỏng của văn nghệ Miền 
Nam lúc bấy giờ. Nó phá vỡ sự trầm lắng và 
đơn điệu vốn là bản chất của văn hóa vùng 
sông nước và ruộng đồng phì nhiêu và đôn 
hậu. Nó làm tương phản  một cách cực đoan 
giữa văn phong Nam Bô của những Hồ Biểu 
Chánh, Nguyễn Ðình Chiểu, nhóm Ðông Hồ, 
Bà Tùng Long, Sơn Nam,… với bút pháp hiện 
đại của những Mai Thảo, Thanh Tâm Tuyền, Hình bìa cuốn Les Peintres Cubisme của Apollinaire.
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Góc bể - tranh Thái Tuấn

Tranh Duy Thanh

Mặc Ðỗ, Vũ Khắc Khoan, 
Doãn Quốc Sĩ,… giữa hội 
họa bình dân của những 
họa sĩ như Lê Trung, Nhan 
Chí, Văn Ðen,… với hội 
họa mới của những Nguyễn 
Gia Trí, Tạ Tỵ, Thái Tuấn, 
Duy Thanh, Ngọc Dũng, 
Vị Ý,…

Bên cạnh những sáng 
tác, Sáng Tạo còn là một 
diễn đàn cho sự lên tiếng, 
tranh luận, tuyên ngôn của 
các nhà văn và nghệ sĩ về 
tương lai cho văn học và 

nghệ thuật Việt Nam thời chiến 
tranh lạnh và chống chủ nghĩa 
Marxist. Dưới hình thức những hội 
thảo bàn tròn bởi các nhà văn, nhà 
thơ, nhà phê bình và các họa sĩ của 
Nhóm Sáng Tạo về cái mới, chống 
bảo thủ, thách thức trường quy, khi 
dành cho văn học, khi dành cho mỹ 
thuật, đã tác động mạnh mẽ lên việc 
tạo ra dòng chảy mới hay đã làm 
thay đổi dòng chảy cho văn học và 
nghệ thuật Miền Nam một cách rõ 
rệt, không thể phủ nhận. Một thế hệ 
nhà văn, nhà thơ, họa sĩ, nhạc sĩ trẻ 
hiện đại của Miền Nam đã xuất hiện 
từ ảnh hưởng trực tiếp hay gián tiếp 
của dòng chảy sáng tạo mới này như 
văn học có Dương Nghiễm Mậu, 
Tô Thùy Yên, Trần Dạ Từ, Nhã Ca, 
Viên Linh, Sao Trên Rừng (Nguyễn 
Ðức Sơn),Trùng Dương, Thụy Vũ, 
Thảo Trường,… Hội Họa và Ðiêu 
Khắc có Nguyễn Trung, Mai Chửng, 
Dương Văn Hùng, Ðinh Cường, Ng-
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cho những giá trị đích thực và cả tội ác của 
con người.
3, Khi cuộc hôn phối 
    Văn Học và Nghệ Thuật gãy gánh?
*Thực tế Việt Nam.
Miền Bắc từ 1954-1975.

Phải nhìn nhận, văn học và nghệ thuật tự 
do là sản phẩm của nền dân chủ hoặc ít ra nó 
được hưởng một phần không nhỏ từ nền dân 
chủ. Khi TLVÐ và báo Ngày Nay ra đời, dẫu 
Việt Nam còn thuộc Pháp nhưng không hẳn 
hoàn toàn bị cai trị bằng chế độ độc tài toàn trị. 
Nó phải được hít thở phần không nhỏ cái không 
khí của nền dân chủ, người Việt có một số tự do 
nhất định như đi học, đọc sách báo, chơi nhạc 
vẽ tranh, kinh doanh,… Ai giỏi thì được trọng 
dụng, làm thầy giáo, làm bác sĩ, làm kỹ sư, làm 
họa sĩ,… Có người được đi du học ở Pháp để 
lấy những bằng cấp cao như Kỹ Sư, Thạc Sĩ, 

Bìa tạp chí Sáng Tạo

hiêu Ðề, Nguyễn Phước,… Âm nhạc có Trịnh 
Công Sơn, Lê Uyên Phương, Từ Công Phụng, 
Ngô Thụy Miên, Vũ Thành An,… dù chỉ có 
trong một khoảng thời gian Tạp Chí Sáng 
Tạo tồn tại không quá 5 năm (1956-1961) và 
trước khi nền Ðệ Nhất Cộng Hòa sụp đổ chỉ 
hai năm sau đó.

Hình như lịch sử luôn oan nghiệt với 
những con người tài hoa , cái vắn số của báo 
Ngày Nay và Tự Lực Văn Ðoàn, của revue 
Immoraliste và Nhóm Apollinaire, của Tạp 
Chí sáng Tạo và Nhóm Sáng Tạo cũng nằm 
trong thói quen này của lịch sử? Tuy nhiên, 
mặt khác, lịch sử cũng là nơi tồn tại vĩnh cửu 

Tuyết ở Virginia -  tranh Ngọc Dũng
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Tiến Sĩ.  Và, không phải tất cả những người 
Pháp đến Việt Nam lúc đó đều là quân viễn 
chinh, bọn thực dân, trong cơn lốc thời cuộc 
thủa đó, có lẫn theo những con người đầy tình 
người, những con người hết mực nhân bản và 
vĩ đại. Bác sĩ Yersin, Họa sĩ Victor Tardieu,… 
là những con người như thế.

Chỉ hưởng cái xái của nền dân chủ thuộc 
địa Pháp như vậy mà Việt Nam đã có được 
những nhà trí thức như các ông Phạm Quỳnh, 
Trương Vĩnh Ký, Nguyễn văn Vĩnh, Phạm Duy 
Tốn, Nguyễn Mạnh Tường, Trần Ðức Thảo,… 
và nhiều nhà văn, nhà thơ, như các ông Nhất 
Linh, Thạch Lam, Khái Hưng, Tú Mỡ, Xuân 
Diệu, Huy Cận, Thế Lữ, nhiều họa sĩ như các 
ông Nguyễn Gia Trí, Nguyễn Phan Chánh, Tô 
Ngọc Vân, Lê Phổ, Trần Văn Cẩn, Nguyễn 
Tường Lân, Tạ Tỵ, Bùi Xuân Phái, Dương Bích 
Liên, Nguyễn Sáng, nhiều nhạc sĩ như các ông 
Nguyễn Xuân Khoát, Văn Cao, Nguyễn Văn 
Tý, Ðặng Thế Phong, Phạm Duy, Dương Thiệu 
Tước,… Thế mà, khi người Việt từ chối thứ dân 
chủ “second hand” ấy bằng cuộc cách mạng đầy 
huyền thoại của người cộng sản Việt Nam lật 
đổ hoàn toàn thực dân Pháp, đưa đất nước trở 
về độc lập vào năm 1954 thì Việt Nam phải bị 
chia đôi. Miền Bắc dưới sự lãnh đạo của Nhà 
Nước Chủ Nghĩa Xã Hội, xóa sạch hoàn toàn 
nền văn học và nghệ thuật tự do mà Tự Lực Văn 
Ðoàn và báo Ngày Nay tạo ra từ năm 1932 và 
thay thế bằng nền văn học và nghệ thuật hiện 
thực chủ nghĩa xã hội. Cuộc cải cách văn hóa 
này tuy êm ái hơn cuộc cải cách ruộng đất sau 
đó nhưng cũng không kém phần ác liệt. Văn học 
và nghệ thuật ở Miền Bắc do đó không còn là 
một đôi tình nhân mặn nồng như trước kia mà 
đã phải vào vai đồng chí trên những công trường 
xây dựng chủ nghĩa xã hội. Và Miền Nam, với 
nền Cộng Hòa, dân chủ được phát huy nên văn 

học và nghệ thuật được sánh vai nhau trên con 
đường tình như nó đã từng có.

Miền Nam sau Ngày 30-4-75

Ai cũng biết đó là ngày đất nước trở về một 
mối, nước Việt Nam Xã Hội Chủ Nghĩa. Nó đồng 
nghĩa với việc tự do sáng tạo phải ra đi hoặc phải 
tự chết đi cùng với Sài Gòn. Miền Nam không 
còn Nhóm Sáng Tạo, không còn Hội Họa Sĩ 
Trẻ, không còn báo chí, các tạp chí và nhà xuất 
bản tư nhân… Mọi thứ đều được kiểm soát và 
phải hoạt động trong khuôn khổ được phép của 
nhà nước. Mọi tư duy văn học và mọi cảm hứng 
nghệ thuật đều nhất mực phải đi trên một đường 
ray do Ðảng cầm quyền thiết lập chạy suốt từ 
Bắc đến Nam. Nền giáo dục Xã Hội Chủ Nghĩa 
kết liễu hoàn toàn nền giáo dục dân chủ, loại bỏ 
triệt để văn học và nghệ thuật tự do, đa nguyên. 
Thực tế này kéo dài hằng thập niên nên hậu quả 
là nhà văn, nhà thơ trong nước ngày nay không 
biết xem tranh thậm chí lãnh cảm với tranh và 
ngược lại phần lớn họa sĩ ngày nay ít đọc văn. 
Có nhiều nhà văn đã nói với tôi: ”Mình rất dốt 
hội họa, bây giờ nó vẽ cái gì mình chẳng hiểu”. 
Báo chí ngày càng không dành chỗ cho mỹ thuật 
và nếu có muốn thì cũng không có người có khả 
năng viết về lãnh vực này. Lỗ hổng mỹ thuật quá 
lớn trong hệ thống giáo dục Việt Nam XHCN đã 
kéo dài quá lâu khiến người Việt mất cảm giác 
với mỹ thuật, xa lạ và lãnh cảm với triển lãm mỹ 
thuật dẫn tới cảnh vắng người tại các gallery và 
Bảo Tàng Mỹ Thuật và như một tất yếu, cái chết 
của mỹ thuật Việt Nam đang rất gần .

Tình trạng ngày nay ở Phương Tây?

Ở Phương Tây ngày nay, không có sự xáo 
trộn lớn về chính trị như thời chiến tranh lạnh, 
do đó  mọi thứ vẫn phát triển. Tuy nhiên,  phát 
triển cũng mang lại những thay đổi cho con 
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người, thường thì tốt hơn, nhưng lãnh vực 
mỹ thuật thì sự chia tay giữa văn học và nghệ 
thuật xảy ra vào cuối thế kỷ 20 lại là một rủi ro 
lớn, nhưng nguyên nhân gây ra lại không phải 
chính trị mà là chủ nghĩa Tư Bản Thực Dụng 
của chính nền dân chủ sinh ra.

Ở giai đoạn đầu, những thập niên 30-50 của 
thế kỷ 20, chủ nghĩa Tư Bản chỉ tập trung khai 
thác lợi nhuận từ sản xuất và đóng vai trò nhà 
hảo tâm với các hoạt động văn hóa. Văn hóa, 
trong đó âm nhạc, nghệ thuật, văn chương, kịch 
nghệ,… có giá trị làm cho bộ gió của những 
nhà tư bản sang trọng và quyền quí hơn nên 
họ làm người hưởng thụ, khách hàng và nhà 
mạnh thường quân. Cho đến khi những nhà trí 
thức Phương Tây từ triết gia cho tới nhà văn 
làm nổi bật những giá trị vô giá của tác phẩm 
mỹ thuật bằng quyền lực của ngôn ngữ thuyết 
giảng, những doanh nhân mới đưa mỹ thuật 
vào tầm ngắm của họ. Vũ khí của họ là công 
nghệ quảng cáo và thế lực tài chánh. Các gal-
lery bắt đầu xuất hiện cùng một lúc với các tạp 
chí chuyên về mỹ thuật. Các Art dealer  và các 
cây viết phê bình mỹ thuật xuất hiện ngày càng 
chuyên nghiệp tại các trung tâm nghệ thuật lớn 
như Paris, London, New York và sau đó là các 
festival nghệ thuật như các triển lãm Lưỡng 
Niên, các Hội chợ Nghệ Thuật (Art fair), và các 
nhà bán đấu giá  như Christie’s, Sotheby’s,… 
Từ đó ra đời một liên minh ma quỉ giữa gallery 
và tạp chí mỹ thuật để  tác động có hiệu quả cho 
sự kinh doanh tác phẩm nghệ thuật. Ngày nay, 
bạn đừng hồn nhiên mà nghĩ rằng những bài 
viết trên các tạp chí chuyên ngành về một nghệ 
sĩ nào đó đang triển lãm tại một gallery ở Paris, 
London, Rome, Madrid, New York,… mà nhà 
nghệ sĩ ấy không phải tốn kém. Cái giá của nó 
phụ thuộc vào đẳng cấp của nhà phê bình và 
tờ báo mà người nghệ sĩ  muốn được ca tụng. 

Vì choáng ngợp bởi hào quang danh vọng và 
sức mạnh của đồng tiền, nhanh chóng họa sĩ trở 
thành con bò tơ bị lùa vào thị trường mà giá cả 
luôn được định đoạt bởi những nhà kinh doanh 
nghệ thuật với sự trợ giúp của ngành quảng cáo 
thượng thừa bùa phép. 

Tình trạng mỹ thuật bị Tư Bản Thực Dụng 
lũng đoạn đã dẫn tới những phản ứng chống 
đối như phong trào Stuckism hay là chủ nghĩa 
Mắc Kẹt được ra đời năm 1999 tại London bởi 
hai nghệ sĩ đương đại Billy Childish và Charles 
Thomson là một ví dụ. Ngoài việc chống lại 
Nghệ Thuật Ý Niệm và kêu gọi phục hưng Nghệ 
Thuật Hiện Ðại, Nhóm Stuckism còn chống kịch 
liệt sự thị trường hóa Nghệ Thuật Ðương Ðại 
của ngành quảng cáo. Ðiển hình là họ đã phản 
đối phòng tranh Nghệ Thuật Anh Quốc có tên 
gọi Tate Gallery và Giải thưởng Turner hằng 
năm do sự giựt giây đằng sau của những trùm 
đầu cơ nghệ thuật như Charles Saatchi, Lisson 
Gallery, White Cube Gallery. Với quyền năng 
không lường của ngành quảng cáo, 

“Đầu lâu cẩn kim cương” của Damien Hirst 

(trưng bày tại Tate Modern)

Nghệ Thuật Ý Niệm đã không còn giữ 
được tính giải phóng tư tưởng và chống lại 
mọi định chế phân cấp và định vị Cái Ðẹp của 
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Nghệ Thuật Hiện Ðại và các nền nghệ thuật có 
trước như lúc nó được khởi xướng bởi những 
Marcel Duchamp, Paul Klee,… Các nghệ sĩ 
Nghệ Thuật Ý Niệm ngày nay cũng bị thị 
trường xỏ mũi. Tác phẩm của họ dần dần rời 
xa chất “đường phố”, dùng chất liệu càng đắt 
tiền càng tốt, tác phẩm phải của họ là thời trang 
sang trọng của giời siêu trưởng giả Phương 
Tây, có giá hằng triệu đến cả trăm triệu USD. 
Saatchi hiện nay cũng đang làm ăn lớn ở Việt 
Nam và hình như cũng đang đứng sau lưng một 
số tổ chức sự kiện nghệ thuật đương đại ở Hà 
Nội và Sài Gòn.

4. Kết

Như vậy, trong suốt lịch sử văn học và 
mỹ thuật từ Thời Phục Hưng cho đến ngày 
nay, có thể chọn ra ba chủ nhân của cặp đôi 
này, thứ nhất là Nhà Thờ và Cung Ðình, thứ 
hai là Chủ Nghĩa Tư Bản và tiếp theo là Chủ 
Nghĩa Cộng Sản. Với hai vị chủ nhân trên, văn 
hóa và nghệ thuật được phát triển theo đúng 
khả năng của nó dù phải chịu ảnh hưởng của 
những quyền lực từ Giáo Hội, Triều Ðình và 
theo sau là chủ Nghĩa Tư Bản, ngược lại với 
những gì đã xảy ra tại các nước cộng sản thì 
số phận  của văn học và mỹ thuật đều phải 
mặc đồng phục, bị chia cắt thành những cá 
thể riêng lẻ, thay thế cảm xúc cá nhân bằng 
tình cảm tập thể, không có sáng tạo mà chỉ 
làm theo nhu cầu của Ðảng.

Riêng ngày nay, hay đúng hơn là từ cuối 
thế kỷ 20, khi Chủ NghĩaTư Bản Thực Dụng 
bành trướng ở Phương Tây và Chủ Nghĩa 
Cộng Sản thống trị một số nước ở Phương 
Ðông thì có một điểm khá giống nhau về lý do 
làm nên tình trạng hủy diệt sự tự do sáng tạo 
và tự do liên kết trí thức và nghệ sĩ. Tuy cách 
thức tiến hành rất khác nhau nhưng tư tưởng 

của Karl  Marx, tác giả của Tư Bản Luận đã 
xác định: ”Mọi thứ đều là hàng hóa” đã được 
các nhà doanh nghiệp mỹ thuật ngày nay áp 
dụng một cách nhuần nhuyễn. Cái hồn nhiên 
nếu không muốn nói là sai lầm của những nhà 
khởi xướng cuộc lật đổ chủ nghĩa hiện đại và 
đòi giải phóng tuyệt đối cho sự độc lập của 
nghệ sĩ đã cố ý hay vô tình làm chia cách các 
cá thể sáng tạo thành những chủ thể cô độc 
và yếu ớt, phá tan các salon văn nghệ, nơi sản 
sinh ra các trường phái văn học và nghệ thuật 
một thời rất sinh động ở Phương Tây. Với 
cương lĩnh của những nhà cách mạng nghệ 
thuật đương đại đòi nghệ thuật quay lưng lại 
với giai cấp tiểu tư sản, phong lưu, nghệ thuật 
phải ra đường phố, phải đưa công chúng vào 
chơi nghệ thuật cùng với nghệ sĩ,… như thủa 
ban đầu, hình như có cái gì đó rất thiên tả, rất 
gần với chủ nghĩa cộng sản. Tuy nhiên, cũng 
như chủ nghĩa Marx, cái tốt đẹp như nó hằng 
chủ trương đã không đến với đám đông bình 
dân mà ngược lại cả hai phía cộng sản và tư 
bản, mỗi phía một cách đã biến cái gọi là Nghệ 
Thuật Ðương Ðại trở thành con rối chính trị 
hoặc món hàng siêu lợi nhuận cho họ.

Và tất nhiên, ngày nay, ở cả hai phía ấy, 
văn học và triết học đã mất dần đi tiếng nói đầy 
quyền lực từng có của mình, còn Nghệ Thuật, 
vốn sống theo bản năng nên dễ bị sa ngã bởi 
cám dỗ lợi nhuận hoặc hèn hạ dễ bị chính trị 
cưỡng chế, cái thời đẹp nhất của những cuộc 
tình văn học và nghệ thuật đầy lãng mạn của 
con người dù là Ta hay Tây đều đã qua rất 
lâu rồi và dường như chẳng có cơ hội nào tái 
hợp được nữa.

Viết tại California ngày 9 tháng 7-2013
Trịnh Cung
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Một ngày đông năm ngoái, 2011, chúng 
tôi ba người: Nguyễn Tường Giang, 

Nguyễn Trọng Hiền và Phạm Phú Minh gặp 
nhau ở Little Saigon, Nam California, và rủ 
nhau đi ăn phở. Bạn bè mỗi người một ngã, lâu 
lâu được gặp nhau là một dịp rất vui, nhớ hôm 
đó ra khỏi tiệm phở nhìn bầu trời đầy ánh nắng 
rực rỡ dù buổi sáng còn khá lạnh, tôi bất giác 
nhớ đến câu văn của Nhất Linh trong bài học 
ngày xưa, bài Giấc Mộng Từ Lâm: “Hôm ấy 
về mùa đông mà trời nắng, gió thổi lá dâu phất 
phới, lòng tôi nhẹ nhàng, vui vẻ làm sao! Cái 
vui như chan chứa trong tâm can tưởng không 
bao giờ có thể hết vui được nữa.”

Sau bài học của năm đầu trung học ấy tôi 
nghiệm thấy nơi mình thỉnh thoảng cũng có 
tâm trạng vui như Nhất Linh đã tả, nhất là 
trong những ngày cuối đông, gần Tết. Từ kinh 
nghiệm này tôi nghĩ nỗi vui không duyên cớ 
như vậy vốn có sẵn nơi mỗi người, gặp đúng 
cảnh tương ứng thì nó hiện ra, và khi nó đến 
thì chúng ta có một cảm giác rất kỳ diệu, “chan 
chứa trong tâm can tưởng không bao giờ có thể 
hết vui được nữa” như Nhất Linh đã phát giác 
và truyền lại cho chúng ta. Nhưng tôi cũng để 
ý, càng rời xa tuổi trẻ thì những niềm vui như 

Phạm Phú Minh.

vậy càng thưa dần. Suốt mười mấy năm tù sau 
1975 tôi chỉ gặp nó một lần khi đứng bên bờ 
sông Mã nhìn thấy những “nét xuân sơn” xa 
xa bên kia sông. Và cũng hiếm hoi như thế, 
tôi đã gặp lại niềm vui rất trẻ trung ấy vào lúc 
tuổi đã ngoài bảy mươi, khi đi chơi với Giang 
và Hiền trong tâm trạng thênh thang vào một 
sáng mùa đông năm ngoái.

Hôm ấy hình như không ai muốn chia tay 
sau khi ăn sáng, nên rủ nhau lên thành phố 
Carson để thăm phòng triển lãm tranh của 
trường đại học Dominguez Hills, nghe nói có 
một số tranh của các nhà danh họa Việt Nam, 
rồi về chơi nhà Hiền cách đó không xa. Chúng 
tôi những người già trên dưới bảy mươi đi chơi 
với nhau trong tâm trạng những cậu học sinh 
trong lòng có một nỗi vui tưởng không bao giờ 

Việc Điện Toán Hóa Báo Phong Hóa Ngày Nay: 
Những Ý Nghĩ Lãng Mạn Giữa Một Ngày Mùa Đông

Phạm Phú Minh
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dứt trong một ngày mùa đông mà trời nắng của 
những năm tháng xa xưa.

Các bức tranh của Nguyễn Gia Trí, Tô 
Ngọc Vân... xem được ở phòng triển lãm hôm 
đó dường như kéo chúng tôi về khí hậu văn 
hóa của Hà Nội thời trước. Trên đường về nhà, 
Hiền nói về công việc đang làm của mình, là 
sưu tầm tài liệu trên báo Phong Hóa và Ngày 
Nay để viết một cuốn sách về ông bố của mình, 
là họa sĩ Le Mur Nguyễn Cát Tường, người 
trong nhiều năm giữ mục Y Phục Phụ Nữ trên 
hai tờ báo này, đã sáng tạo nên không biết bao 
nhiêu là kiểu quần áo mới mẻ cho phụ nữ Việt 
Nam trong buổi giao thời giữa cũ và mới của 
thập niên 1930. Và cho biết thêm tất cả những 
số báo Phong Hóa Ngày Nay mà Hiền đang có 
đều ở dạng điện tử, thông tin này làm lóe lên 
trong đầu tôi một ý tưởng: tại sao không điện 
toán hóa tất cả báo Phong Hóa Ngày Nay, rồi 
phổ biến bằng cách đưa vào đĩa, như công trình 
tuyệt vời mà Viện Việt Học ở Nam California 
đã làm với toàn bộ báo Nam Phong mấy năm 
vừa qua? Và ai cấm mình sau đó phổ biến trên 
mạng điện tử để mọi người được đọc? Tôi nói 
ý tưởng đó ra với hai bạn, Giang và Hiền đồng 
ý liền. Bạn bè “cùng tần số” có cái thú như vậy, 
những ý kiến có khi “điên điên” như thế lại 
được hiểu và đồng thuận tức khắc.

Tôi nói “điên điên” vì chúng tôi chỉ là 
những người bạn của nhau, không phải là một 
tổ chức văn hóa, cũng không có quyền hành 
và phương tiện như một bộ Văn Hóa Giáo Dục 
của một nước, để làm một công việc lớn như 
vậy. Nhưng chúng tôi mang cái máu hoạt động 
của những thanh niên miền Nam thuộc thế hệ 
thập niên 1960, thích lao vào các công tác thiện 
nguyện miễn là đem lại lợi ích cho xã hội, dẫu 
khó khăn cũng tháo vát xoay xở để thực hiện. 
Vả lại chúng tôi đều là những người yêu mến 

và kính trọng các công trình văn hóa của Việt 
Nam, đặc biệt là nhóm Tự Lực Văn Đoàn và 
hai tờ báo của họ. Ngoài tôi là “người dưng”, 
còn Nguyễn Tường Giang là con trai của nhà 
văn Thạch Lam, Nguyễn Trọng Hiền là thứ 
nam của họa sĩ Le Mur Nguyễn Cát Tường, 
đều thuộc nhóm Phong Hóa Ngày Nay.

“Điên điên” là cách nói của tiếng Việt diễn 
tả ý điên vừa vừa thôi, đôi khi có chút khôi hài. 
Thật ra về ý tưởng “điện toán hóa” PHNN, cả 
ba chúng tôi đều hình dung ngay sự khả dĩ của 
nó. Sưu tầm các bản in PHNN, hoặc microfilm: 
có thể được, các nơi như Thư Viện Quốc Gia 
Pháp tại Paris, thư viện đại học Cornell của 
Hoa Kỳ đều có lưu trữ, vấn đề là thiếu đủ thế 
nào thì chưa rõ. Và, tại sao không, cả thư viện 
Hà Nội và Sài Gòn nữa, chắc chắn là có. Về kỹ 
thuật: chúng tôi có Hiền là người đang giữ 224 
số Ngày Nay và 87 số Phong Hóa dạng điện tử 
để nghiên cứu về các công trình của bố mình, 
Hiền sẽ là chìa khóa mở cửa để đưa vào nhiều 
vấn đề kỹ thuật khác. Về phương tiện, Giang 
nói ngay: chuyện chính là phải có tiền, mình 
sẽ kêu gọi anh em, họ hàng, bạn bè đóng góp; 
chắc chắn là sẽ vượt qua được.

Chúng tôi về nhà Hiền, được Hiền cho coi 
những số PHNN đang lưu trữ trong máy, Giang 
và tôi sung sướng như bắt gặp kho tàng, và đã 
gọi ngay cho một người nữa không thể không 
có mặt trong dự án này: anh Nguyễn Tường 
Thiết, con trai út của nhà văn Nhất Linh, hiện 
đang ở Seattle, tiểu bang Washington. Dĩ nhiên 
Thiết hoan nghênh ngay, và chúng tôi có nhóm 
khởi đầu dự án, với bốn người.

Ngay sau buổi gặp gỡ “lịch sử” ấy, những 
người trong nhóm đã xúc tiến công việc bằng 
những e-mail trao đổi cho nhau. Thoạt tiên là e-
mail của anh Hiền gửi cho anh Nguyễn Tường 
Thiết và chị Phạm Thị Thảo, con dâu của nhà 

                                                                                            Việc Điện Toán Hóa Báo Phong Hóa Ngày Nay - Phạm Phú Minh
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văn Thế Lữ, hiện đang sở hữu một số đáng kể 
Phong Hóa Ngày Nay bản gốc:

--- On Sat, 10/1/11, Hien Nguyen wrote:
From: Hien Nguyen 
Subject: Vi Phim cho Phong Hoá và Ngày nay
To: “TuongThiet Nguyen” , “Thao Nguyen” 
Cc: “TuongGiang Nguyen” , “PhamPhu’Minh 
TheKy” , “Hien Nguyen” 
Date: Saturday, October 1, 2011, 12:17 AM

Chị Thảo và Anh Thiết quý mến,
Hôm nay trời đẹp và mát nên có dịp đi rong 

chơi...
Anh Minh cho Anh Giang và Hiền đi ăn Phở 

Pasteur ...
sau đó đi xem phòng triển lãm của Anh Hà 

Thái... ở Cal State Dominguez Hills...
và cuối cùng ghé nhà Hiền để xem vườn 

hoa trước nhà...
Nhân dịp ghé qua nhà, ba anh em được 

đọc email và lời đề nghị của Anh Thiết với Chị 
Thảo về vấn đề bảo tồn gia sản quý giá của Tự 
Lực Văn Đoàn ...

Chúng tôi thấy rất hào hứng và cũng muốn 
xin được tham gia vào việc thực hiện sự lưu lại 
vĩnh viễn di sản văn hóa dưới hình thức Vi Phim.

Sau đó Hiền đã trình bày cho hai Anh 
Minh và Giang xem hai mẫu vi phim : 
- Phong Hóa dưới dạng .PDF ( bằng máy Scan) 
- Ngày Nay dưới dạng .JPG ( chụp ảnh)

Các Anh đồng ý là dạng .PDF bằng máy scan 
file nhỏ hơn và dễ đọc hơn nhiều...

Hiền đã biểu diễn copy 87 số báo Phong-
Hóa (dạng . PDF) vào 3 cái Memory Stick 
để biếu Chị Thảo, Anh Minh và Anh Giang 
tổng số thời gian thực hiện việc copy không 
quá 15 phút...

Xin Chị Thảo và Anh Thiết xem mẫu đính 

kèm trong attachment để quyết định.
Nếu được sự chấp thuận của Chị Thảo và 

Anh Thiết, thì Hiền sẽ đề nghị như sau:
1. xin Chị Thảo mang tất cả các số báo PH 

và NN về Los Angeles trong tuần tới
2. Hiền và Anh Minh sẽ tìm chỗ để thực hiện 

việc scan .PDF
3. Tổng hợp tất cả hình scan với 87 số Phong 

Hóa của Hiền rồi Copy ra 5 bộ vi phim .PDF chứa 
vào memory sticks

4. Gửi trả lại Chị Thảo các số báo PH + NN + 
1 bộ Vi Phim cho mỗi người

5. Thiết + Minh + Giang + Hiền sẽ chia 
đều phí tổn Scan + Memory sticks + Shipping 
charges

Đây là công việc rất đáng làm cho chính 
chúng ta và lưu lại vĩnh viễn văn hóa cho hậu 
thế và ước mong tất cả các anh chị cùng hợp tác.

Xin chờ đợi ý kiến và quyết định của quý vị...
Hien Nguyễn

Và tiếp theo là thư góp ý của Phạm Phú Minh:

--- On Sat, 10/1/11, PhamPhu’Minh wrote:
From: PhamPhu’Minh 
Subject: Fw: Re: Vi Phim cho Phong Hoá và 
Ngày nay
To: “Nguyễn Trọng Hiền” , “Nguyen Tuong Thiet” 
, “Thao Nguyen” , “Nguyen Tuong Giang” 
Date: Saturday, October 1, 2011, 9:27 AM
--- On Sat, 10/1/11, PhamPhu’Minh wrote: 
From: PhamPhu’Minh 
Subject: Re: Vi Phim cho Phong Hoá và Ngày nay
To: “Hien Nguyen” 
Date: Saturday, October 1, 2011, 8:31 AM

Thân gửi quý anh, chị
Cám ơn anh Hiền đã đúc kết những điều 

mà ba chúng tôi (Hiền, Giang và Minh) đã 
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trao đổi ngày hôm qua về những điều cần 
phải làm về những di sản của Nhóm Tự Lực 
Văn Đoàn về mặt báo chí. Vâng, với những 
phương tiện tân tiến ngày nay, chúng ta phải 
tận dụng ngay để lưu trữ một cách vĩnh viễn 
toàn bộ báo Phong Hóa và Ngày Nay trước khi 
quá trễ: các tập báo giấy hiện tại sẽ có ngày 
mục nát, và các thế hệ sắp tới sẽ không còn 
biết gì về cái kho báu này.

Viện Việt Học tại Nam California với sự 
cộng tác của gia đình học giả Phạm Quỳnh 
trong mấy năm qua đã làm được một việc 
rất tuyệt diệu là điện toán hóa toàn bộ báo 
Nam Phong. Một bộ DVD-ROM 6 đĩa ghi lại 
tất cả nội dung của 210 số báo Nam Phong 
từ năm 1917 đến 1934 (xin xem hình attach.). 
Tôi nghĩ đây là lúc chúng ta phải bắt tay 
ngay làm công việc tương tự đối với Phong 
Hóa - Ngày Nay. Một khi đã điện toán hóa 
được toàn bộ PH-NN, chúng ta sẽ nghĩ đến 
việc sản xuất DVD như Viện Việt Học để phổ 
biến rộng rãi đến học giới và những người 
quan tâm. Cả một mảng văn hóa giàu có 
của quá khứ sẽ được làm sống lại một cách 
sinh động, vĩnh viễn với một giá rất rẻ. Nếu 
bây giờ chúng ta không làm, tôi sợ rồi mọi 
chuyện sẽ trôi vào quên lãng trong nay 
mai: ngẫm lại, chính chúng ta có phần trách 
nhiệm về tình trạng ấy.

Vấn đề còn lại là việc sưu tầm các báo cũ. 
Một khi đã có tài liệu gốc trong tay, chúng ta 
ắt sẽ làm được công việc mà Viện Việt Học và 
gia đình học giả Phạm Quỳnh đã làm.

Phạm Phú Minh

Và sau đây là một đoạn văn nữa do chính 
anh Hiền viết gần đây dưới dạng một bản tin để 
góp thêm thông tin nhân dịp báo PHNN được 
đưa lên một số website vào ngày 22/9/2012, 

ngày kỷ niệm 80 năm số Phong Hóa đầu tiên 
do Nhất Linh trách nhiệm, nhưng rất tiếc không 
xuất hiện trên các website ấy:  

Buổi họp đầu tiên về việc Sưu Tầm và Số 
Hóa Hai Tuần Báo Phong Hóa và Ngày Nay 
Đã từ lâu, tất cả các con cháu của những nhà 
văn và họa sĩ đã từng góp sức trong việc xây 
dựng vả bồi đắp cho hai tuần báo Phong Hóa 
và Ngày Nay, tuy không nói ra nhưng trong 
thâm tâm ai cũng ao ước làm sao được đọc 
lại những tờ báo xa xưa đó…

Một buổi chiều mùa Đông, năm 2011, 
trong buổi mạn đàm qua ly cà-phê tại miền 
nam Califonia, giữa ba người: Ông Phạm Phú 
Minh Nhà văn, Bác sĩ Nguyễn Tường Giang – 
con trai nhà văn Thạch Lam và Ông Nguyễn 
Trọng Hiền … vô tình bàn đến vấn đề sưu 
tầm hai bộ tuần báo Phong Hóa và Ngày Nay: 
Bác Sĩ Giang có cho biết ở New York có Bà 
Giáo Sư kiêm văn sĩ Thảo Nguyên, là con 
dâu cùa nhà thơ Thế Lữ có Sưu tầm được 
một bộ báo Phong Hóa và Ngày Nay khá 
lớn, và Ông Giang muốn xin được phép 
của bà Thảo để tới New York chụp ảnh các 
tài liệu này…

Trong khi đó Ông Hiền cũng đang 
có trong tay một số lớn tài liệu về hai bộ 
PhongHóa và Ngày Nay đã được số hóa. 
Bộ sưu tập này do cô Martina Nguyễn 
Thục Nhi, một sinh viên Tiến Sĩ của Ber-
kely University, trao tặng để giúp Ông có 
nhiều tài liệu mà nghiên cứu về người 
Cha là Họa Sĩ Lemur Nguyễn Cát Tường… 
Duyên cơ đã đến, vì chỉ một tuần lễ sau, tình 
cờ Bà Thảo Nguyên cùng Giáo Sư Nguyễn 
Tường Lân, con trai Văn Sĩ Hoàng Đạo cùng 
về California để gập gỡ các cựu học sinh 
trường trung học Gia Long…

                                                                                            Việc Điện Toán Hóa Báo Phong Hóa Ngày Nay - Phạm Phú Minh
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Ông Minh đã thu xếp một cuộc họp sơ 
bộ đầu tiên về việc Sưu Tầm và Số Hóa hai 
bộ Phong Hóa và Ngày Nay được diễn ra tại 
Los Angeles ngày 05 tháng 10 năm 2011 với 
bốn người tham dự: Ông Minh, Ông Lân, Bà 
Thảo và Ông Hiền.

Mọi người đều đồng ý: đây là việc nên 
làm và phải làm ngay vì… Già cả rồi…

Quan trọng nhất phải kể đến sự góp 
sức của bà Phạm Thảo Nguyên (nhũ danh 
Phạm Thị Thảo), hiện nay đã lớn tuổi. Bà 
là con dâu của nhà thơ Thế Lữ- một trong 
những thành viên nòng cốt của Tự Lực Văn 
Đoàn. Chồng Bà là tiến sĩ toán Nguyễn Thế 
Học, đã mất, con trai út của cố thi sĩ Thế 
Lữ. Bà sở hữu bộ báo Phong hóa và Ngày 
Nay, tuy rất lớn nhưng không hoàn toàn 
đầy đủ…

Bắt đầu từ “tài sản” này, Bà Thảo đã cùng 
Ông Hiền trao đổi các dữ kiện kiểm kê từng 
số báo, từng trang… xem ai có cái gì? và ai 
thiếu cái gì?...

Tổng kết toàn bộ báo Phong Hóa và 
Ngày Nay của hai người: chỉ thiếu có 6 số…

Liền sau đó Bà Thảo, tuy vẫn còn yếu 
sau một trận ốm nặng, nhưng vẫn tự tay 
ôm một vali rất nặng chứa đầy báo “Phong 
Hóa” bay từ NewYork về Los Angeles giao 
cho nhóm kỹ thuật của ông Hiền để khởi 
sự việc tháo gỡ + copy + số hóa…

Thật là một sự hi sinh “Tuyệt Vời” của Bà 
Thảo để bảo tồn văn hóa Việt Nam.

Sau này Bà Thảo có tâm sự: “Được 
khuyến khích, hưởng ứng từ rất nhiều bè 
bạn khắp nơi, cho nên, dù biết rằng công 
trình hãy còn sơ sài, chắp vá… và chắc chắn 
có nhiều điều không được hoàn hảo như 
mong muốn, chúng tôi vẫn mang hết tâm 
sức ra thực hiện việc số hóa và phát hành 

sưu tập Phong Hóa -Ngày Nay: Một Di sản 
chung của tất cả người Việt chúng ta”

Nguyễn Trọng Hiền
*

Mọi sự đã bắt đầu như thế. Và tiến triển 
thật nhanh khi chị Phạm Thị Thảo (bút danh 
Phạm Thảo Nguyên), sau các cuộc gặp gỡ với 
những người khởi xướng dự án, đã đồng ý 
mang cả khối tài sản quý giá ấy từ thành phố 
New York qua Little Saigon để anh em tiến 
hành “khai thác”, tức tháo rời từng số ra để 
photocopy từng trang, rồi đưa mỗi trang đã 
chụp được vào máy scan để hoàn tất việc “số 
hóa”, tức là biến chúng thành dạng điện tử. 
Nói thì nhanh, nhưng khi bắt tay vào việc thì 
công phu và khó nhọc không thể tả. Các số 
báo Phong Hóa Ngày Nay đó được in trong 
thập niên 1930, tuổi già của các trang giấy đã 
trên dưới 80 lại sống một thời gian dài trong 
khí hậu ẩm thấp của xứ nhiệt đới, chúng đã 
trở nên dòn, dễ vỡ khi có bàn tay chạm vào. 
Vậy làm sao tháo cả tập đã được đóng dính 
cứng vào nhau? Việc này đòi hỏi phải có người 
chuyên môn, chuyên trị việc khai thác các sách 
vở cũ. Nhưng trong cộng đồng Việt Nam này, 
một người như thế tìm đâu ra? Những chuyên 
viên của thư viện Mỹ thì mình không dám rớ 
tới, vì tiền đâu mà trả cho nổi? Hiền than vãn 
sự bế tắc này với ông bà chủ nhân A1 Copy 
(là hiệu máy móc điện tử tại trung tâm Little 
Saigon nơi Hiền vẫn sao chụp tài liệu) thì chủ 
nhân nói trong cộng đồng này có một người có 
thể làm được, người ấy vẫn thường đến hiệu 
này sao chụp những tài liệu rất cũ, thậm chí 
rách nát, nhưng ông ta có biệt tài chắp vá sắp 
xếp để cuối cùng vẫn có bản sao hoàn chỉnh. 
Hiền mừng quá hỏi người ấy ở đâu, chủ nhân 
lại không biết, vì đó chỉ là một khách hàng 
thường lui tới cửa hiệu mà thôi!
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Nhưng ở đời có những nhân duyên rất kỳ 
lạ, cái người có biệt tài khôi phục sách báo 
cũ đó chính là nhà thơ Thành Tôn, bạn thân 
của người viết bài này. Thành Tôn đến nhà 
tôi chơi, thấy có treo bản sao tranh của Nhất 
Linh và Cát Tường, tỏ ý rất thích, mong muốn 
có được một bản. Các bản sao đó sở dĩ tôi có 
được là do Nguyễn Trọng Hiền thực hiện, vì 
thế tôi nhờ Hiền làm cho tôi một bộ để tặng 
Thành Tôn. Hóa ra Hiền làm tranh cho đúng 
người mình đang tìm kiếm mà không hề biết! 
Nhưng một khi số mệnh đã đem những người 
cần nhau tới với nhau như thế thì rốt cục cũng 
phải biết thôi, và Thành Tôn đã thành một 
người cộng tác tuyệt vời để xử lý các tập báo 
cũ của chị Thảo mang từ New York qua: tháo 
tung từng số báo, sắp xếp từng tờ, kết nối các 
mảnh mục nát, tái tạo từng trang hoàn chỉnh 
để tiến hành việc điện toán hóa... Không có 
“tay nghề”, không có niềm say mê với vốn 
liếng văn hóa của đất nước, không yêu văn học 
nghệ thuật thì chắc chắn Thành Tôn không thể 
làm công việc tỉ mỉ, nhiêu khê và mất nhiều 
thì giờ như thế...

Và như một phép lạ, không đầy nửa năm 
sau khi đề xướng, việc điện toán hóa toàn bộ 
báo Phong Hóa Ngày Nay đã hoàn tất, với 
sức làm việc cật lực của Nguyễn Trọng Hiền, 
Thành Tôn, sự yểm trợ hết mình của chị Phạm 
Thị Thảo, và nói chung với sự may mắn của rất 
nhiều thuận duyên. Ban kỹ thuật đã sao nhiều 
bản gửi cho các thành viên của dự án, và chuẩn 
bị một chương trình phổ biến rộng rãi thành 
quả này đến tất cả đồng bào Việt Nam trong và 
ngoài nước. Ngày 22 tháng Chín năm 1932, nhà 
văn Nhất Linh đã xuất bản số Phong Hóa đầu 
tiên do mình chủ trương. Đúng 80 năm sau, vào 
ngày 22 tháng Chín 2012, một số Website trong 
và ngoài nước đã đồng loạt đưa báo Phong Hóa 

Ngày Nay dạng điện tử lên, giới thiệu đến rộng 
rãi quần chúng Việt Nam. Một di sản văn hóa 
đã được cứu thoát khỏi sự hủy hoại của thời 
gian để tồn tại mãi mãi, nhờ được ứng dụng kịp 
thời các phương tiện tân tiến của thời đại. Từ 
nay báo Phong Hóa Ngày Nay đã trở thành tài 
sản chung của dân tộc Việt Nam, bất cứ người 
Việt Nam nào cũng có thể đọc bất cứ lúc nào 
mình muốn, thoát khỏi tình trạng “mù tài liệu” 
kéo dài đã lâu, phần thì do sự kỳ thị chính trị 
của nhà cầm quyền, phần khác do khan hiếm, 
số báo còn giữ được nằm kín trong các thư viện 
chẳng mấy ai ngoài các nhà chuyên môn có thể 
tìm đọc dễ dàng.

*
Biến những trang giấy cũ kỹ sắp hư hoại 

thành những trang báo linh động ngời sáng 
trên màn ảnh điện tử sẽ tồn tại một cách có 
ích cho triệu triệu người xem --thay vì nằm im 
chờ mục nát trong bóng tối của các thư viện 
lưu trữ-- đôi khi chỉ bắt nguồn từ những tấm 
lòng thiện chí lẻ loi. Nhưng đây lại là công việc 
có tầm mức quốc gia! Giới có quyền, có trách 
nhiệm, có phương tiện trong guồng máy điều 
hành đất nước Việt Nam giữa thời đại điện tử 
ngày nay đáng lẽ phải làm công việc “số hóa” 
những Nam Phong, Phong Hóa-Ngày Nay, 
Thanh Nghị, Tri Tân v.v... từ nhiều năm rồi, 
nhưng mãi không thấy làm, thôi thì những cá 
nhân đơn lẻ tha hương đành lãnh trách nhiệm 
vậy. Một công việc xem ra cũng nhỏ nhoi thôi 
nhưng với một ước nguyện lớn lao, là cứu vãn 
những tài liệu quý báu của nền văn hóa Việt 
Nam trước khi chúng vĩnh viễn hư hoại; và sau 
đó phổ biến rộng rãi cho bất cứ người nào cần 
đến nó, bây giờ và mãi mãi về sau.

Little Saigon 17.10.2012
Phạm Phú Minh

                                                                                            Việc Điện Toán Hóa Báo Phong Hóa Ngày Nay - Phạm Phú Minh
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Một Số Tài Liệu Đặc Biệt

Tài liệu, hình ảnh về cuộc đời Nhất Linh thuộc các lãnh vực văn học, nghệ thuật, chính trị v.v... 
còn lưu giữ được khá phong phú, hầu hết đã được công bố vào nhiều thời điểm và phương tiện khác nhau.
Trong cuốn Kỷ Yếu này chúng tôi xin đưa thêm một số hình ảnh và tài liệu đặc biệt, ít được biết tới.

1. Ký Trình

Là một tài liệu chính trị của các lãnh tụ 
quốc gia đồng ý với nhau về việc thống nhất 
các đảng phái vào một lý thuyết chung, một chỉ 
huy chung. Bản Ký Trình do Nguyễn Tường 
Tam chấp bút (viết tay) tại miền Nam Trung 
Hoa không ghi ngày tháng (chỉ có thể đoán 
khoảng 1945, 46), nội dung có những ký hiệu 
mật của hoạt động cách mạng người ngoài 
không hiểu được, và mang chữ ký của những 
nhân vật quan trọng thuộc đảng phái quốc gia.

Sau đây (2 trang kế tiếp) là phóng ảnh của 
bản Ký Trình gốc.

Và bản đánh máy sao lại:
Ký Trình
Ngày giờ đã khẩn cấp
BÁO CÁO - CỐNG HIẾN Ý KIẾN – YÊU 

CẦU
A.	 VIỆC THỐNG NHẤT CÁC ĐẢNG 

PHÁI QUỐC GIA
KHẨU HIÊU: Một chủ nghĩa! Một chỉ 

huy! Và đối ngoại thì muôn mặt.
Nguyên Tắc
a. Một chủ nghĩa: Duy Dân chủ nghĩa của 

P. B. Châu (đổi mới).
b. Một chỉ huy, một tổ chức: các đảng phái ở 

trong thống nhất theo một chỉ huy; các đảng phái 
ở ngoài này đã thống nhất dưới một chỉ huy rồi.

c. Ngoại giao muôn mặt: tuỳ sự tiện lợi mà 
lấy tên riêng. Ở hải ngoại đối với 16 lấy VN-
QDD, đối với 2 lấy tên khác, ở trong nước lấy Đ 
V đối với dân chúng, đối với 32 lấy tên khác v.v..

d. Một lá cờ.
e. Một đảng ca.
LỜI BÀN THÊM
a. Một chủ nghĩa: Nội dung chủ nghĩa đại 

khái đã giống nhau còn tên thì nên lấy tên Duy 
Dân vì đúng và gọn nhất. Ở ngoài này huấn 
luyện toàn thể đã lấy tên Duy Dân. Vậy sinh 
hoạt Quân [?]bình và Dân tộc sống còn [?] của 
Đ.V.Q.D.Đ v.v… bắt đầu từ nay đổi ra Duy 
Dân chủ nghĩa. Vậy: TRONG CŨNG NHƯ 
NGOÀI LẤY DUY DÂN CHỦ NGHĨA LÀM 
CĂN BẢN LÝ TƯỞNG VÀ THỰC HÀNH 
NGAY VIỆC NHẤT NGUYÊN HOÁ VỀ LÝ 
TƯỞNG NÀY. TỤI CỘNG SẢN MUÔN MẶT 
NHƯNG CHUNG QUY VẪN LÀ CỘNG 
SẢN, THÌ CHÚNG MÌNH CŨNG MUÔN 
MẶT NHƯNG CHUNG QUY VẪN LÀ DUY 
DÂN. Ngoài này dựng Duy Dân Học Xã để 
nghiên cứu, thảo sách và gửi về, trong ấy cũng 
lập Duy Dân Học Xã, lấy cuốn sinh hoạt quân 
bình và tiếp hợp với anh A (tìm ở 64) làm tài 
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liệu nghiên cứu cho rộng rãi, đầy đủ hơn (B và 
C và D hãy thương thảo ngay đi).

b. Một chỉ huy: ở ngoài này đã có cơ cấu 
thống nhất chỉ huy rồi (xem biên bản của 
HNCHB). Ở trong ấy nếu đã lập rồi thì xin cống 
hiến ý kiến này: đừng lập một uỷ ban liên hiệp 
mà tổ chức vẫn riêng. CẦN PHẢI CÓ MỘT 
CƠ CẤU CHỈ HUY TOÀN THỂ TỔ CHỨC 
QUY VÀO MỘT theo đúng cái nguyên tắc 
một chủ nghĩa, một chỉ huy, tổ chức (còn như 
việc đặt Trung Ương ở ngoài hay trong thì tuỳ 
ý bên trong quyết định).

c. Muôn mặt: 2 cái nguyên tắc trên khi đã 
theo đúng thì chính sách muôn mặt có thể dùng 
mà không sợ sự phân chia tị nạnh. Chính sách 
muôn mặt có nhiều lợi: không sợ tan cả toàn thể 
khi thất bại, không sợ mất hết tín nhiệm như là 
nếu chỉ có một tên, sự vận dụng về ngoại giao 
được mềm mại, uyển chuyển, không sợ phạm 
đến lòng tự ái rất thông thường của đảng viên 
lúc nào cũng có cảm tình với tên đảng cũ.

d. Cờ: tuỳ trong định liệu. Lá cờ do anh E 
vẽ rất hợp vì đẹp, khoẻ, hùng, và ý nghĩa đúng 
với Duy Dân: duy trì một khối dân cho chắc 
(màu đen) phấn đấu bằng máu (màu đỏ) để 
bước lên con đường sáng (màu trắng).

e. Đảng ca: tùy ở trong định. Đề nghị bài 
Hồn nước của F. Chỉ lấy nhạc in thôi (hỏi H). 
Lời và bản liên lạc (?) gửi ra.

B. ĐỐI NGOẠI. Xin xem tờ biên bản và 
người về sẽ báo cáo đầy đủ thêm. Yêu cầu để 
đối phó với ngoại giao.

a. [xóa] 27 [xóa] - Mật mã
b. [xóa] 54 [xóa]
c. [‘’‘’] 6 và 32 (ghi của người đánh máy: 

2 số đều có gạch chéo)
Cho biết người mình đem 27 và giấy của 

I của K đã về tới chưa. Những người chính là 
L, M, N, O, P (hỏi H thì biết họ).

C. ĐỐI NỘI. Bá cáo, xem biên bản. Ở trong 
đối với CS cũng nên một thái độ như ngoài 
này. Đối với các đảng bạn thì theo như mục A.

D. TỔ CHỨC. Bá cáo xem biên bản.
a. Ở trong lập ngay Trung Ương chấp hành 

uỷ viên hội.
b. Các tỉnh đảng bộ cho thành lập ngay 

không nên chờ vì sợ tiết lộ.
c. Chú trọng đặc biệt về việc lập khu đảng 

bộ ở biên giới, lập các giao thông trạm: PHẢI 
LIÊN LẠC ĐƯỢC VỚI NGOÀI VÀ LIÊN 
LẠC CHO ĐỀU. Đ cũng gửi về mật mã viết 
thư - định ám hiệu để nhận nhau.

d. Chú trọng về việc khuyếch trương tổ chức 
các nhân sĩ tại dã (những người có thế lực ở nhà 
quê) để thực hiện việc nông dân cách mệnh (nắm 
được nông dân là nắm được thắng lợi).

Một mặt tổ chức một đội CÁCH MỆNH 
NHÀ NGHỀ chọn trong bọn trí thức thất 
nghiệp, chưa vợ con, bọn này không trực tiếp 
với dân quê vì sợ bại lộ, chỉ trực tiếp với các 
nhân sĩ tại dã, huấn luyện tổ chức họ cho cứng, 
bày kế hoạch, cung cấp tài liệu cho họ v.v… rồi 
để họ trực tiếp với dân quê. Như thế nắm một 
người được trăm người mà khó bại lộ.

e. Thực hành việc lập đội chiến đấu tuyên 
truyền (theo như tờ báo cáo do H đưa về).

f. ĐẶC BIỆT: VIỆC ĐƯA MỘT SỐ 
NGƯỜI RA

1. 10 người xung vào chấp hành bộ ở hải 
ngoại, để tăng cường Hải ngoại bộ, đủ nhân tài 
đối phó với ngoại giao (cả 16 lẫn 2), với việc 
tuyên truyền quốc tế và với cuộc nhập Việt đã 
khẩn cấp gần tới. TƯ CÁCH 5 [ghi chú của 
người đánh máy: hay ‘’những’’ viết tắt?] người 
đó: phải trí thức cao, có nhận thức về chính trị, 
có đủ tư cách để xung vào cơ cấu chỉ huy của 
đảng ở hải ngoại. Viết văn Pháp giỏi, một hai 
người viết và nói giỏi tiếng Anh, nếu lại kèm 
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thêm nghề như về thuốc, về vẽ, về kiến trúc thì 
hay lắm vì giúp thêm được về kinh tế. Bên này 
mở clinique có thể đủ tiền hoạt động. Người 
đó trong ấy chọn. Ngoài này đề nghị Q, R, S, 
T… Những người có nghề cần đem khí cụ ra: 
thuốc vỉ, thuốc chữa bịnh…

2. Một người ra ở bí mật, xem xét tình hình 
ngoài này rồi về bá cáo.

3. Đặc biệt: tìm hết cách đưa U ra để giúp 
về doanh nghiệp. Một mình U ra được có thể 
có đủ tiền nuôi hoạt động ở ngoài này: hoăc 
làm rượu mùi, xà phòng, nước hoa, thuốc đánh 
răng, kem mặt, son môi v.v… một thứ thành 
công cũng đủ kiếm 3, 4 trăm vạn một tháng. 
Đem các produits chimiques cần ra, các es-
senses aromatiques… chỗ này phải nhờ B hợp 
sức dẫn dụ U - Những người ra phải đem theo 
một tờ tuyên ngôn, có đóng giấu (và đưa cả 
giấu ra để dùng lúc cần) một bản tuyên ngôn 
bằng chữ Pháp, tốt hơn là chữ Anh, một bản 
quốc ngữ. Đem ra ít quà, như lá cờ thêu, thuốc 
quinine… để tặng yếu nhân.

E. HUẤN LUYỆN. Nhất nguyên hóa chủ 
nghĩa. Một tên DUY DÂN. Lập Duy Dân Học 
Xã ở trong cũng như ở ngoài. Sau sẽ luôn luôn 
trao đổi lý luận. Khuyến khích đảng viên học 
nói tiếng Anh để đủ người đối phó sau này.

F. TUYÊN TRUYỀN. Gửi ra các tài liệu 
về việc tuyên truyền quốc tế: các sách nghiên 
cứu về Đông Dương, các thống kê về kinh tế, 
địa dư, lịch sử, lịch sử cách mệnh: các nhân 
vật (có kèm ảnh); thật nhiều các ảnh về Việt 
Nam: phong cảnh, nhân vật v.v… ảnh in đen 
để ngoài này làm clichés đăng báo.

G. KINH TẾ. Nguyên tắc: Phải tự mình có 
kinh tế mới có thể làm cách mệnh. Nhờ vào 
người, mất cả chủ quyền.

Nguồn gốc: 
1. Ở trong đưa ra MƯỜI VẠN BẠC ra ngoài 

làm nền tảng. Bá chủ được mấy nghìn người 
ở ngoài này, thế tăng rất mạnh. Bận sinh nhai, 
nhiều người không hoạt động được. Thiếu tiền 
đành bỏ nhiều người trong tay chỉ huy của Tàu.

2. Bọn (?) dược rất mạnh.
3. Mở Clinique hay Triển Lãm.
4. Tổ chức kinh tế ở trong nước, không 

dính dáng gì đến đảng: mở hiệu công khai ở 
Hà Giang, Lào Kay, rồi vận hàng hóa (không 
kềnh càng) - ở trong bán lấy lời, ngoài này có 
hàng sang là cũng có lời. Tốt nhất cao su sống, 
thứ đến: prudents clinique, essenses chế rượu, 
chế nước hoa, thuốc tây, hạt tiêu v.v… đắt cũng 
được miễn có thì thôi. Nhất định không mong 
ô Tàu (gương Đồng Minh Hội) còn đối với Y 
thì mình có đủ vẫn hơn, nhờ S thôi. Mình có 
tiền là có giá trị trên ngoại giao.

H. YÊU CẦU THÊM
1. Cho biết tình hình ở trong, lực lượng 

(đủ chi tiết).
2. Chương trình 3 hay 6 tháng ở trong.
3. Tình báo về….
4. Tình báo về các đảng phái lịch sử, người 

phụ trách v.v…

MAU LÊN! MỚI KỊP ĐỐI PHÓ!

HẢI NGOẠI CHẤP HÀNH BỘ:
(Ký tên: tuong tam, Keto, S.H., V.H
Và một chữ ký dài rất mờ ở dưới)

Ghi chú của người sao lại tài liệu:
Theo Như Phong Lê Văn Tiến --bí thư của Nguyễn 

Tường Long, người giữ Ký Trình cho đến khi trao cho 
Nguyễn Tường Thiết mang đi Mỹ năm 1975 – thì bốn 
người ký tên ở Hoa Nam là Nguyễn Tường Tam, Nghiêm 
Kế Tổ, Lý Đông A (S.H.) và Vũ Hồng Khanh (V.H.). 
Người ký sau cùng ở Hà Nội là đại diện Trương Tử Anh 
không rõ tên.

 Bản gốc do ông Nguyễn Tường Tam viết hiện do 
con trai là ông Nguyễn Tường Thiết giữ tại Seattle, 
WA, USA.
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2. Bức ảnh Hội nghị Đà Lạt 1946

Trích từ sách Paris-Saigon-Hanoi Les Archives de la Guerre 1944-1947.
Tác giả: Philippe Devillers. Nhà xuất bản: Gallimard/Julliard, 1988.
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3. Bức thư của ông Trần Trung Dung, Tổng Trưởng bộ Quốc Phòng, 
    gửi ông Nguyễn Tường Tam
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Đà lạt 1-7-1960

Kính gửi Ủy Ban Thường Trực
chuyển Ủy ban chọn Văn phẩm (chọn sách)

Tôi mới nhận được của anh Tổng thư ký Nhóm Bút Việt một bức thư trong có câu: “trongcuộc họp ngày 27/6/1960  ủy ban 
chọn sách để dịch đã quyết định lấy giá trị tác phẩm làm tiêu chuẩn căn bản nhưng vẫn dành phần ưu tiên cho tác phẩm 
của hội viên.

Lấy tư cách hội viên tôi xin bầy tỏ ý kiến về quyết định này.  Công việc chính và sẽ định đoạt sự sống còn của hội ta là việc 
giới thiệu văn chương Việt Nam với thế giới.
Dành phần ưu tiên cho hội viên, tôi e rằng làm thế, mục đích của hội ta và tập đặc san định ra sẽ mất rất nhiều ý nghĩa vì 
quyết định đó tỏ ra (một phần và nhất là về mặt nguyên tắc) rằng chúng ta nghĩ đến chúng ta trước hết chứ không phải 
trước hết vì nền văn hoá của nước Việt Nam.

Vậy tôi yêu cầu Ủy ban chọn văn phẩm xét lại quyết định trên và xin trả lời cho biết.

                                                                                                                                                                                      Một Số Tài Liệu Đặc Biệt

4. Bản nháp thư Nhất Linh gửi Uỷ ban Thường trực Nhóm Bút Việt.
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5. Bia mộ mới của ông bà Nhất Linh Nguyễn Tường Tam tại Hội An 				  
    (lập năm 2014 để thay thế cho bia viết bằng chữ Hán dựng từ 2001).
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Khoảng mấy năm cuối thập 
niên 50 của thế kỷ trước 

cha tôi sinh sống trên Đà Lạt.  Nơi 
đó cha tôi có hai người bạn thân: 
ông Lê Văn Kiểm chúng tôi gọi 
là chú Kiểm (vì chú nhỏ tuổi hơn 
cha tôi) và bác sĩ Nguyễn Sỹ Dinh 
chúng tôi gọi là bác Dinh. 

Chú thím Kiểm có hai người 
con trai, Vinh và Hiển; gia đình chú 
và gia đình tôi cùng ở thuê chung 
một ngôi nhà. Chú Kiểm mê chụp 
ảnh lắm. Ông là một nhiếp ảnh gia 
tài tử. Tất cả các bức hình chụp 
cha tôi ở trên Đà Lạt hầu hết đều 
do chú chụp. Chú còn chụp cả hoa 
phong lan nữa, tạo những bức ảnh 
rất nghệ thuật. Còn hai bác Dinh có 
hai người con gái, Diễm và Dung, 
gia đình bác cư ngụ tại một biệt thự 
đẹp đẽ ở số 11 đường Yagout, thời 
gian này bác Dinh là Trưởng Ty Y 
tế của thành phố Đà Lạt.

Cha tôi hồi đó thường tổ chức 
những chuyến đi vào rừng tìm hoa 

bác sĩ Nguyễn Hữu Phiếm. Trong các chuyến đi 
tầm lan này, cha tôi không quên mang theo cây 
kèn clarinette để thổi trong rừng, còn chú Kiểm 
thì lúc nào cũng cập kè máy ảnh trên vai.

Chiếc Áo Choàng Của Nhất Linh

Nguyễn Tường Thiết

phong lan. Chú Kiểm và bác Dinh ít khi vắng mặt 
trong những chuyến đi này. Lâu lâu cha tôi còn 
rủ hai người bạn thân từ Sài Gòn lên Đà Lạt nhập 
vào đoàn đi tầm lan, đó là ông Lê Đình Gioãn và 

                                                                                                                Chiếc Áo Choàng Của Nhất Linh - Nguyễn Tường Thiết
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Hồi đó tôi còn là một cậu thiếu niên được cha 
tôi chọn để theo ông lên học trên Đà Lạt. Bốn 
người con của chú Kiểm và bác Dinh còn bé lắm 
vì thua tôi trên 10 tuổi. Năm 1958 khi cha tôi 
phụ trách giai phẩm Văn Hóa Ngày Nay, trong 
số Giai Phẩm Xuân, trang 96, mục Lời Trẻ, có 
hai bài  thuật lại “lời trẻ” của hai con bác Dinh 
là Vân Diễm (4 tuổi) và  Vân Dung (3 tuổi).

Từ đó đến nay, hơn nửa thế kỷ trôi qua. 
Chú thím Kiểm và hai bác Dinh đã theo 

cha tôi về miền tĩnh lặng. Hai con trai của chú 
thím Kiểm thì Hiển đã mất, còn lại người anh 
Lê Gia Vinh hiện sinh sống ở Hoa Kỳ, miền 
Nam tiểu bang California. Hai cô con gái của 
bác Dinh nay định cư ở Sài Gòn, cả hai đều rất 
thành đạt: cô Diễm hiện là bác sĩ y khoa, cô 
Dung đậu bằng thạc sĩ dược khoa.

Trên hai mươi năm về trước Vinh bảo trợ 
cho bố mẹ qua Mỹ. Có một lần tôi từ Seattle 
tôi bay xuống Quận Cam thăm chú thím. Chú 
Kiểm lúc này đã yếu lắm và ở trong nhà già. 
Tôi đến thăm chú mang theo cây kèn clarinette 
của cha tôi (cây kèn này do anh Thạch tôi mang 
theo khi anh được đi Mỹ theo diện H.O.). Hồi 
ấy ở Đà Lạt cha tôi dậy tôi xử dụng nhạc cụ 
này, nên tôi cũng biết chơi tuy không hay lắm. 
Tôi thổi cho chú nghe bản nhạc J’ai rêvé de 
vous, một bản nhạc mà trên 30 năm trước chú 
vẫn thường nghe cha tôi trình diễn, cha tôi nói 
là thổi bản này để cho lan nghe, vì vous chính 
là hoa phong lan đấy. Khi tôi thổi xong bản 
nhạc thì chú khóc. Chú nói với tôi mặt đầm đìa 
nước mắt: “Chú thương nhớ Cậu quá!”. Mấy 
hôm sau tôi lại thăm, chú trao cho tôi một cái 
bọc nylon trong đó có một xấp ảnh cũ. Tay 
run run chú đưa tôi xấp ảnh, đó là những bức 
ảnh chú chụp cha tôi mà chú đã cất giữ từ bao 
nhiêu năm nay như một báu vật. Chú giao hết 

cho tôi vì không biết là mình còn sống được 
bao nhiêu lâu nữa.

Trong số những bức ảnh này có bức chân 
dung Nhất Linh với hàng chữ viết tay của cha 
tôi ghi ở phía dưới: “Thân tặng chú Kiểm bức 
ảnh do chú chụp, bức ảnh đầu tiên lột hết tinh 
thần của tôi. 26-12-56 Nhất Linh”.

Bức ảnh chụp nghiêng, khuôn mặt cha tôi 
nom quắc thước. Chúng tôi đã được thấy các 
đảng viên thuộc VNQDĐ trưng bức ảnh này bên 
cạnh di ảnh của đảng trưởng Nguyễn Thái Học.

Chú Kiểm chụp bức ảnh này tại lầu hai căn 

Hình Nhất Linh mặc chiếc áo choàng.
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nhà số 12 đường Yersin Đà Lạt, cha tôi mặc 
chiếc áo khoác, khăn quàng quanh cổ, phía 
sau trên tủ chè có chậu hoa phong lan và cây 
kèn clarinette.

Tôi đặc biệt chú ý đến chiếc áo choàng 
ông mặc. Chiếc áo ấy màu xanh lá cây đậm, 
có đường sọc nhỏ màu vàng, cha tôi đã mua 
từ bên Pháp cùng với cây kèn clarinette, trong 
chuyến “Đi Tây” lần thứ hai của ông năm 1954. 

Đà Lạt trời lạnh nên ở trong nhà ông thường 
khoác chiếc áo này ra ngoài bộ đồ ngủ. Không 
bao giờ ông mặc chiếc áo khoác ấy khi ra 
đường phố. Chỉ trừ một lần duy nhất. Và kỷ 
niệm này làm tôi nhớ hoài cho tới nay.

Hôm ấy tôi đạp xe từ trường học về nhà. Khi 
xe đổ dốc Lê Đại Hành xe vấp hòn đá đổ nhào. 
Tôi ngã xuống đất gẫy tay. Cảnh sát chở tôi đến 
nhà thương Đà Lạt. Cũng xe ấy cảnh sát sau đó 
đến nhà tôi ở số 19 đường Đặng Thái Thân báo 
cho gia đình biết. Cha tôi nghe tin hoảng hốt lên 
xe cảnh sát không kịp thay quần áo tây; vì vậy 
tôi ngạc nhiên khi thấy ông ở nhà thương với 
chiếc áo choàng xanh khoác ngoài bộ đồ ngủ.

Tai nạn đó khiến tôi phải nằm trong nhà 
thương ba tuần lễ với cánh tay trái bó bột. Tôi 
nhớ mãi là khi bác sĩ Nguyễn Sỹ Dinh nắn lại 
khuỷu tay gẫy của tôi, trong khi tôi la làng vì đau 
đớn thì hai người, bác Dinh và cha tôi, thản nhiên 
nói chuyện với nhau về vẻ đẹp của hoa huyết 
nhung lan mà hai người tìm thấy trong chuyến 
đi tầm lan mấy hôm trước ở gần thác Pongour.

Sau khi cha tôi qua đời tôi có ý đi tìm tất 
cả những di vật của cha tôi, trong đó có chiếc 
áo choàng. Đặc biệt là mỗi lần nhìn bức ảnh 
chân dung Nhất Linh do chú Kiểm chụp tôi lại 
tự hỏi không biết chiếc áo ấy biến mất ở đâu vì 
khi cha tôi mất chúng tôi không thấy nó ở nhà.

Thắc mắc của tôi trong bao nhiêu năm mãi 
gần đây mới được giải đáp. 

Ngày 22 tháng 5 năm 2014 vừa qua tôi nhận 
được email của Nguyễn Kim Sơn, một người 
em họ tôi, gửi từ Việt Nam cho gia đình tôi. Thư 
ấy cho biết là Sơn vừa nhận được một di vật 
của “bác Tam” do gia đình của bác sĩ Nguyễn 
Sỹ Dinh gửi tặng. Đó là một cái áo khoác ngủ 
màu xanh có sọc, được lưu giữ hơn năm chục 
năm. Sơn cho biết là thủa xưa bác Tam lên Đà 
Lạt và ở nhà bác Dinh số 11 đường Yagout, bác 
ở một phòng riêng trên lầu và lúc dọn đi đã để 
quên chiếc áo này trên góc tủ cao. Kèm theo 
thư là một bức hình chụp chiếc áo ấy.

Nhìn bức ảnh chụp chiếc áo tôi lặng người. 
Chiếc áo nom còn mới nguyên, mặc dù thời 
gian 60 năm kể từ khi cha tôi mua nó ở Paris 
năm 1954. Mặc dù không còn nghi ngờ gì nữa, 
đúng là chiếc áo ấy, tôi cũng tò mò muốn biết 
chiếc áo đã được khám phá ra trong trường 
hợp nào và thời gian nào cha tôi đã ở nhà bác 
Dinh, nên tôi viết thư hỏi hai cô Diễm và Dung, 
đồng thời yêu cầu hai cô chụp căn phòng xưa 
kia cha tôi đã ở. Tôi nhận được thư trả lời của 
hai cô nguyên văn như sau:

Anh Thiết ơi,
Hai em Diễm Dung đây!
Đầu tiên hai em xin nói rõ với anh Thiết là 

chiếc áo robe de chambre của bác Tam tặng 
bố Dinh của chúng em, nên Bố chúng em đã 
trân quí giữ gìn và sau này chúng em cũng rất 
trân quí giữ gìn, mong một ngày nào đó có dịp 
gởi lại các anh chị để các anh chị giữ làm kỷ 
niệm hoặc để ở nhà lưu niệm dòng họ Nguyễn 
Tường vì tụi em cũng hiểu là ai nhìn cái áo 
cũng nhận ra đây đích thị là chiếc áo của Bác 
do lúc Bác mất các anh chị đã lấy tấm ảnh 
Bác mặc áo này để in trên phim làm hình thờ 
và gửi tặng cho các nhà quen. Có điều rất tiếc 
là hồi đó tụi em còn bé quá nên không thể nói 
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chính xác lúc bác Tam 
ở nhà 11 Yagout và 
mặc chiếc áo này là 
năm nào? Chỉ nhớ là 
bác ở trong cái phòng 
bé tẹo teo trên gác 
cạnh hai phòng ngủ 
của Bố em và của ba 
mẹ con chúng em. Ở 

Gòn không chụp được cho anh phòng nơi Bác 
ở ngày xưa nhưng cũng gửi cho anh bức ảnh 
căn nhà mới chụp gần đây. Phòng Bác bé tẹo 
ngay dưới mái dốc nhỏ có cửa kính lùa dẹt gần 
ống khói phía trong.

Nhớ về ngày xưa tụi em ngẫm ra rằng 

Một bức ảnh do 
ông Lê Văn Kiểm chụp 

năm 1957:
Nhà văn Nhất Linh ngồi võng.

Hàng sau từ trái: 
cô Mai (cháu bà Bác sĩ Dinh), 

bà Bs Dinh, bà Lê Văn Kiểm, 
bà Nguyễn Tường Tam, 
bác sĩ Nguyễn Sỹ Dinh.

Những đứa trẻ trong hình: 
hai cậu con trai Vinh, Hiển 

con ông bà Lê Văn Kiểm; 
hai cô con gái Diễm, Dung 

con ông bà Bs Dinh.
Trừ cô Mai, tất cả 

những người khác trong 
bức ảnh đều được nhắc tới 
trong bài ‘Chiếc áo choàng 

của Nhất Linh’.

Hàng chữ do Nhất Linh 
ghi dưới tấm ảnh:

Kỷ niệm ngày khai bút 
Xóm Cầu Mới 

bên giòng suối Đa Mê
13-10-57

Nhất Linh

cái phòng bé xíu như là cái kho trong khi từng 
dưới nhà có hẳn hoi một phòng ngủ dành cho 
bạn bè rộng bằng phòng ngủ của Bố chúng 
em, phải chăng vì lúc đó Bác đang trốn tránh 
chính quyền hay chỉ vì Bác muốn ở gần mọi 
người cho ấm cúng? Hiện tụi em đang ở Sài 
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những ngày thơ ấu của tụi em, ngoài sự thương 
yêu cưng chiều hết mực của cha mẹ thì đó chỉ 
là những kỷ niệm với Bác Tam, Bác Gioãn 
(Bác Lê Đình Gioãn)... với những nhành lan, 
với con suối Đa Mê, với chiếc võng, với những 
chai nước ngọt mà người lớn lấy giây buộc cổ 
chai rồi thả xuống giòng suối mát, với Bác Tam 
vừa ngồi võng vừa thổi sáo...

Tuổi thơ của chúng em.. đó là bức tranh 
Bác Tam vẽ về con suối Đa Mê với chú thích: 
“Đa Mê nước chẩy về đâu, cho ta nhắn gửi 
mối sầu hoài hương”, đó là câu thơ Bác Gioãn 
nói về Bác Tam và Bác Gioãn: “Tay Anh lấm 
mực tay tôi lấm dầu...”, đó là những lời trẻ 
thơ Bác Tam ghi lại trong báo Văn Hóa Ngày 
Nay về cháu Vân Dung với câu hỏi mẹ: “Tối 

nay mây ngủ với ai hở mẹ?”, Vân Diễm 
với: “Cắm biển cấm trên mặt trăng để 
chị Hằng không bị trêu ghẹo...”.

Và cũng trong ký ức non dại của hai 
đứa em là kỷ niệm buồn ngày 7 tháng 7 
năm 1963 khi nghe tin Bác mất: bố không 
nói không rằng giam mình trong phòng, 
mẹ hai mắt sưng húp “bỏ” hai đứa con 
cưng để về Sài Gòn tham dự đám tang 
Bác...

Vài dòng kỷ niệm nhớ về Bác Tam 
“mũi đo đỏ”.

Hai em Diễm Dung

Kèm theo thư là hình chụp căn nhà 
số 11 đường Yagout. Tôi cảm động nhìn 
căn nhà xưa tôi hằng lui tới, căn nhà nay 
vẫn thế, vẫn đẹp và sang trọng như xưa. 

Tôi nhìn kỹ bức hình cố hình dung 
đâu là “căn phòng bé tẹo ngay dưới mái 
dốc nhỏ có cửa kính lùa dẹt gần ống khói 
phía trong” và tưởng tượng sau mái ngói 
đó cha tôi trong chiếc áo choàng quen 

Căn nhà số 11 đường Yagout.

thuộc đang ngồi viết... Đó là năm nào? Trước 
hay sau biến cố 11-11-1960? Và tôi tự hỏi, cũng 
như hai cô Diễm Dung đã tự hỏi, cha tôi chọn 
căn phòng bé tí như một cái kho để ở vì “lúc 
đó bác đang trốn tránh chính quyền hay chỉ vì 
Bác muốn ở gần mọi người cho ấm cúng?”.

Như hai cô Diễm Dung đã đề cập tới trong 
thư, tôi cũng ước mong là chiếc áo choàng này 
mai mốt sẽ được giữ trong “nhà lưu niệm của 
dòng họ Nguyễn Tường”, cùng với những di 
vật khác của Nhất Linh, như cây kèn clarinette, 
những bức họa ông vẽ và bản thảo những tác 
phẩm cuối cùng của ông.

Nguyễn Tường Thiết
Seattle, mùa Xuân 2014
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Sách Tự Lực Văn Đoàn
Được Dịch Sang Tiếng Nước Ngoài

Để đáp ứng nhu cầu cho cuộc triển lãm về Tự Lực Văn Đoàn vào hai ngày 6 và 7 
tháng 7 năm 2013 tại nhật báo Người Việt, Little Saigon miền Nam California, ban 

tổ chức đã cố gắng sưu tầm các sách TLVĐ đã được dịch sang tiếng nước ngoài. Trong một 
thời gian không dài và chỉ dựa vào sự quen biết của bạn bè, chúng tôi đã tìm được một số 
sách dịch như sau:

Tiếng Pháp: 

- Tu dois vivre (Anh Phải Sống - Khái Hưng và Nhất Linh), Marina Prevot dịch, Editions-
Librairie You-Feng, 1994, Paris.

- Solitude (Lạnh Lùng - Nhất Linh), Tâm Quỳ dịch, Editions You-Feng, 2006, Paris.
- Hanoi aux trente-six quartiers (Hà Nội băm sáu phố phường - Thạch Lam), Nguyễn Đức 

dịch, Editions de La Frémillerie, France, 2009.
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Tiếng Nhật:

- Danzetsu (Đoạn Tuyệt - Nhất Linh), Yomosuke Takeuchi dịch, Daigaku Shorin xuất bản 
năm 1983.

- Cho Kon Sen Mu (Hồn Bướm Mơ Tiên - Khái Hưng), Yomosuke Takeuchi và Kenichi 
Kawaguchi dịch, Daigaku Shorin xuất bản năm 1984.

- Hana wo katsuide (Gánh Hàng Hoa - Khái Hưng và Nhất Linh), cô Sumiko Katayama 
dịch, Asia Bunka Sousyo xuất bản năm 1995.

Tiếng Anh:

- Breaking Off (Đoạn Tuyệt - Nhất Linh), James Banerian dịch 1997, bản in lưu trữ tại thư 
viện đại học UCI (University of California, Irvine).

- Going to France (Đi Tây - Nhất Linh), Greg and Monique Lockhart dịch, đăng trên East 
Asian History số 8 December 1994 (Institude of Advanced Studies, Australian National Uni-
versity), ban tổ chức Triển lãm và Hội thảo TLVĐ in và đóng thành sách chỉ để triển lãm.

- Two Beauties, the Life and Art of Nhat Linh, by Jason Rainey. Đây là một cuốn sách hoạt 
họa do họa sĩ Jason Rainey thực hiện dựa trên truyện Hai Vẻ Đẹp của Nhất Linh và một số 
nghiên cứu về nhà văn Nhất Linh của James Banerian, Neil Jamieson và Greg Lockhart; do 
Viet Nam Literature Project, Hillsborough, North Carolina xuất bản.

- Tập truyện ngắn gồm Monk Tue (Sư Tuệ), Good Heart (Lòng Tốt) của Khái Hưng; Two 
Beauties (Hai Vẻ Đẹp - Nhất Linh); The Market Girl (Cô Hàng Xén - Thạch Lam), do James 
Banerian dịch, ban tổ chức TL và HT in và đóng tập chỉ để triển lãm.
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Tiếng Nga:

- Hồn Bướm Mơ Tiên của Khái Hưng, do 
bà Inna Zimonina dịch sang tiếng Nga, nhà 
xuất bản Lokid Premium, Moskva xuất bản 
năm 2012.
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Đó là gia đình 
nhà thơ Xuân 

Diệu, thường được gọi 
là “thành viên thứ bảy” 
của Tự Lực Văn Đoàn, 
vì là người được kết 
nạp sau cùng sau sáu 
thành viên nòng cốt đã 
gây dựng văn đoàn này 
từ những ngày đầu tiên: 
Nhất Linh, Khái Hưng, 
Hoàng Đạo, Tú Mỡ, 
Thế Lữ, Thạch Lam.

Đại diện của gia 
Ông Cù Huy Hà Vũ là con trai của nhà thơ 

Huy Cận, cháu gọi nhà thơ Xuân Diệu là cậu 
ruột. Từ nhỏ ông đã được nhà thơ Xuân Diệu 
nuôi nấng dạy dỗ như một người con. Có lẽ biết 
được cuộc Hội thảo qua những nguồn thông 
tin khác do gia đình thông báo, năm 2013 tuy 
còn ở trong tù tại Thanh Hóa, nhưng ông đã đề 
nghị vợ ông là luật sư Nguyễn Thị Dương Hà 
thay mặt ông đi Hoa Kỳ để tham dự Hội thảo 
với tư cách là người nhà của thành viên TLVĐ 
Xuân Diệu. Dù đến nơi sau khi hội thảo đã bế 
mạc, bà Dương Hà đã trao cho Ban tổ chức 
ba bức tranh do chính ông Cù Huy Hà Vũ vẽ, 
mà hôm nay chúng tôi xin đăng lại trong cuốn 
Kỷ yếu này.

Gia đình “Thành Viên Thứ Bảy” TLVĐ 
tham gia trễ Cuộc Hội Thảo Về Báo Phong Hóa Ngày Nay Và TLVĐ 

tổ chức tại Nam California ngày 6 và 7 tháng 7, 2013

Bà Cù Huy Hà Vũ, tức luật sư Nguyễn Thị Dương Hà, đến Little Saigon mấy ngày sau khi Hội thảo 
bế mạc, đã gặp ông Phạm Phú Minh, Trưởng ban tổ chức cuộc Hội thảo tại nhật báo Người Việt.

đình sáu thành viên này đã hiện diện và được 
giới thiệu trong buổi khai mạc cuộc Triển lãm 
và Hội thảo. Riêng gia đình nhà thơ Xuân Diệu 
thì Ban tổ chức Hội thảo không liên lạc được. 
Ông và người bạn thân Huy Cận đều đã qua đời. 

Nhưng một sự kiện bất ngờ đã xảy ra: 
vào đầu tháng Bảy năm 2013, bà Nguyễn Thị 
Dương Hà, vợ của ông Cù Huy Hà Vũ đã từ 
Hà Nội đến Hoa Kỳ với mục đích thay mặt gia 
đình nhà thơ Xuân Diệu tham dự Hội thảo. Thế 
nhưng vì những lầm lẫn đáng tiếc trong việc 
đi lại, bà chỉ đến Little Saigon mấy ngày sau 
khi Hội thảo bế mạc, và sau đó Ban tổ chức đã 
nhận được những món quà của ông Cù Huy Hà 
Vũ gửi cho Ban tổ chức Hội thảo.

                                                                                    Gia đình “Thành Viên Thứ Bảy” TLVĐ  tham gia trễ Cuộc Hội Thảo 



314    Triển Lãm và Hội Thảo về báo Phong Hóa Ngày Nay và Tự Lực Văn Đoàn

Hai bức họa chân dung Xuân Diệu và Huy Cận 
được in trên giấy ảnh, chứng tỏ đã vẽ trước từ lâu.

Trên đây là bức Cù Huy Hà Vũ tự họa trong 
tù gửi tặng ban Tổ chức Triển lãm và Hội thảo 
báo Phong Hóa Ngày Nay và Tự Lực Văn Đoàn 
tại Nam California. Phía dưới bức họa, phần 
giữa có hàng chữ đậm nét: 
Tặng Hội Thảo về Tự Lực Văn Đoàn tại California - Hoa Kỳ 
7-2013 nhân kỷ niệm 80 năm thành lập Tự Lực Văn Đoàn 
(1933-2013)

Bên phải gồm chữ ký Hà Vũ 20-6-13 và 
lời ghi chú:
Tiến sĩ Luật Cù Huy Hà Vũ - Cháu ruột và là con nuôi của nhà 
thơ Xuân Diệu - Thành viên Tự Lực Văn Đoàn. Con trưởng 
của nhà thơ Huy Cận - Chuẩn Thành viên Tự Lực Văn Đoàn.

Bên trái có hàng chữ:
B11 - K3 - trại giam số 5
Bộ Công an, Yên Định, Thanh Hóa, Việt Nam

Bức họa chân dung Xuân Diệu. Bên cạnh chữ ký Hà Vũ có ghi hai 
câu thơ: Nhà tôi 24 Điện Biên / Ai yêu thì đến, Ai phiền thì qua / Xuân Diệu.

Bức họa chân dung Huy Cận, ký tên Hà Vũ và ghi ngày tháng: 31-5-04
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Trong bài “Một cuộc triển lãm và hội thảo 
thành công” đăng trên Diễn Đàn Thế Kỷ 

vào thứ bảy tuần trước (13 tháng 7, 2013) tôi đã 
đặt cho mình câu hỏi: Cái gì làm cho cuộc triển 
lãm và hội thảo trong hai ngày 6 và 7/7/2013 tại 
báo Người Việt thành công vượt ra ngoài mong 
đợi của người tổ chức? Và đã nghĩ rằng đề tài 
đã góp phần quan trọng.

Đề tài của cuộc triển lãm và hội thảo là: báo 
Phong Hóa Ngày Nay và Tự Lực Văn Đoàn. 
Nhưng tại sao đề tài này lại thu hút đông đảo đồng 
bào ta tham dự rất thủy chung từ đầu đến cuối như 
thế, so với các cuộc hội thảo  trước đây? Câu trả 
lời có thể rất dài dòng, với một khảo sát lại hoàn 
cảnh xuất hiện và tính chất các tờ báo và văn đoàn 
này. Tôi nghĩ mình có thể thay đổi phương pháp, 
thay vì mất quá nhiều thì giờ để lặp lại các tài liệu 
văn học sử rất đầy đủ và phong phú của thập niên 
1930, ta hãy tìm hiểu nơi người tham dự. Hẳn 
nhiên, như nhiều cuộc tập họp có liên quan đến 
quá khứ, người tham dự trong cuộc hội thảo này 
phần lớn là người lớn tuổi. Trẻ nhất có lẽ là lứa 
tuổi bốn mươi hiện diện một cách thưa thớt, lứa 
năm mươi đông hơn một chút, và cứ thế, lứa sáu, 
bảy mươi, và cả tám mươi nữa, là đông đảo nhất.

Hiện tượng này có thể giải thích khá dễ dàng: 
lớp người Việt Nam càng lớn tuổi thì càng hiểu 
biết về Tự Lực Văn Đoàn và chịu ảnh hưởng 

Đi Tìm Câu Trả Lời 
Tại Sao Hội Thảo Thành Công

Phạm Phú Minh

văn chương của văn đoàn này càng nhiều. Có 
thể nói lớp người bắt đầu đi học trong thập niên 
1940, 50 ai cũng có dịp đọc tiểu thuyết TLVĐ, 
một tủ sách có giá trị hầu như tuyệt đối trong xã 
hội Việt Nam thời đó. Về báo Phong Hóa hay 
Ngày Nay thì lứa tuổi này ít biết, vì báo chỉ xuất 
bản có một lần, chủ yếu trong thập niên 1930 và 
không bao giờ được tái bản, trong khi sách thì 
được tái bản liên tục rất nhiều đợt tại các thành 
phố. Ngay trong giai đoạn đầu của cuộc chiến 
chống Pháp, từ khoảng 1946 đến 1950, tại các 
vùng Việt Minh kiểm soát, số lượng sách TLVĐ 
từ thời trước vẫn còn nhiều và học sinh lẫn người 
lớn vẫn chuyền tay nhau đọc thoải mái, cho đến 
khi bắt đầu bị cấm đoán khoảng 1950.

Cho đến lần hội thảo này chúng tôi mới có 
dịp thấy được ảnh hưởng của sách TLVĐ đối 
với người đọc sâu dày như thế nào. Hầu hết đọc 
chúng trong tuổi trẻ, nhưng những cảm nhận, rung 
động và nỗi say mê có vẻ như đã hằn sâu trong 
tâm trí, theo người đọc suốt đời. Chúng vẫn ở đó, 
qua nhiều biến thiên của cuộc đời người đọc vẫn 
mang nó mà không biết, đến một lúc hội đủ duyên 
-- như cuộc triển lãm và hội thảo này chẳng hạn 
-- thì cả một thời dĩ vãng với biết bao tình cảm tốt 
đẹp bỗng sống dậy. Người đọc năm xưa đến với 
hội thảo như đi tìm lại quá khứ của chính mình, 
và họ đã nhìn thấy lại những mẫu bìa sách xưa, 

                                                                                                                                                            Đi Tìm Câu Trả Lời - Phạm Phú Minh
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những khuôn mặt cũ của những tác giả họ coi là 
thần tượng đã lấp đầy tâm hồn họ từ thời xa lắc. 
Nhiều người đã nhắc đến chữ “ghiền”:  “Ngày 
xưa tôi ghiền sách TLVĐ lắm”. Tại sao lại ghiền, 
các nhà khảo cứu văn học đã có nhiều giải thích, 
nào là vì văn giản dị sáng sủa, nào là nội dung rất 
Việt Nam khác xa sách Tàu sách Tây, nào là người 
đọc thấy mình rất gần gũi với các nhân vật trong 
sách, từ cách sống, cách nghĩ v.v... Và, tất nhiên, 
sách TLVĐ có giá trị nghệ thuật cao, chính điểm 
này đã chinh phục người đọc, đã xây dựng nên 
tâm hồn người đọc mà họ không biết.

Từ trước đến nay chúng ta chỉ đọc những đánh 
giá như thế trong các nghiên cứu về TLVĐ: trong 
trường trung học thì nghe thầy giảng, hoặc các 
sách luận đề về từng tác giả, tác phẩm; lớn lên 
ra đời nếu không theo nghề văn thì cũng chẳng 
mấy khi tiếp cận với các nghiên cứu cao hơn ở 
cấp đại học. Nhưng tất cả các nguồn đó đều từ 
góc độ của người nghiên cứu, chuyên đọc kỹ các 
tác phẩm, tìm hiểu tính chất của thời đại, và đưa 
ra những nhận xét về ảnh hưởng của chúng trong 
xã hội. Chỉ có lần này là lần hi hữu chúng tôi đối 
diện với đông đảo những người đã “nghiện” sách 
TLVĐ, và từ đó hiểu vấn đề dưới một góc cạnh 
khác. Người Việt Nam chúng ta chưa quen với 
những điều tra xã hội, đi tìm hiểu những khuynh 
hướng của quần chúng, nhưng tình cờ trong dịp 
này một khuynh hướng tiềm ẩn của một số đông 
đồng bào đã tự bộc lộ. Từ đó, chúng ta thấy được 
kết quả của nền giáo dục một thời của miền Nam, 
sức mạnh của một văn đoàn đã đem lại sự đổi mới 
thực sự cho nền văn học nước nhà đã tác động vào 
tâm hồn của nhiều thế hệ người đọc như thế nào.

Nếu có một cuộc điều tra xã hội trên khắp 
nước Việt Nam vào nửa sau thập niên 1980 về 
ảnh hưởng của TLVĐ trong quần chúng tuổi từ 
50 đến 80 chẳng hạn, thì kết quả của phía bắc 
sông Bến Hải sẽ khác hẳn phía nam. Từ 1950 

trong các vùng kháng chiến do Việt Minh kiểm 
soát sách TLVĐ bắt đầu bị cấm, ngặt nghèo nhất 
là phía bắc. Sau 1954 chính quyền miền Bắc 
càng cấm ngặt, không những không dạy trong 
trường học mà dân chúng cũng bị cấm đọc, chỉ 
có những cán bộ nghiên cứu có giấy phép mới 
được vào đọc sách TLVĐ tại các thư viện. Không 
những cấm, bộ máy tuyên truyền của đảng cộng 
sản còn ra sức bôi đen, kết tội nhóm TLVĐ và tác 
phẩm của họ như những thứ xấu xa, phản động. 
Kết quả chính sách này là tạo ra một lỗ hổng 
trong ký ức của một nửa dân tộc phía bắc sông 
Bến Hải về những thành tựu văn học của dân 
tộc mình. Cả mấy thế hệ lớn lên ở miền Bắc hầu 
như không biết gì về sách TLVĐ. Chế độ cộng 
sản có tiêu chuẩn riêng của họ về mọi mặt của 
đời sống, trong đó có văn học và nghệ thuật, bất 
chấp những giá trị của dân tộc. Mặt khác, chấp 
nhận cái này, cấm đoán cái kia nhiều khi còn tùy 
thuộc vào nhu cầu trong từng giai đoạn chính trị 
của chính sách toàn trị ấy. Khi cần thì cả Phạm 
Quỳnh với báo Nam Phong, Tự Lực Văn Đoàn 
lẫn thủ lãnh Nguyễn Tường Tam, hoặc phong 
trào Nhân Văn Giai Phẩm với những Phan Khôi, 
Nguyễn Hữu Đang... bị miệt thị, mạt sát xuống 
tận đất đen; rồi đến khi chính họ cần rửa ráy bộ 
mặt của họ để nom cho đỡ gớm ghiếc hơn trong 
một thế giới đã đổi khác thì họ lại ra lệnh “khôi 
phục”. Dù sao đi mãi trên con đường “quốc tế”, 
đến lúc biết quay về với những giá trị đích thực 
của dân tộc thì là một sự hồi tâm đáng mừng, 
nếu đó là sự quay về thành thực. 

Nhưng cuộc điều tra xã hội nói trên, nếu 
thực hiện phía nam sông Bến Hải thì kết quả sẽ 
khác hẳn. Vào thời điểm giả định là vào nửa cuối 
thập niên 1980, ký ức của dân chúng miền Nam 
đối với lịch sử dân tộc chưa bị đứt đoạn. Họ vẫn 
kính trọng cụ Phan Thanh Giản như một nhà ái 
quốc, họ vẫn biết ơn nhà Nguyễn đã khai phá 
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miền Nam để thành nước Việt ngày nay, và về 
mặt văn học họ được tự do thưởng thức các thành 
tựu của những lớp người đi trước. Một xã hội 
tự do khai phóng là vậy. Giới sáng tác của miền 
Nam vẫn tiếp nối bước đường của phong trào 
thơ mới từ thập niên 1930, của tiểu thuyết thời 
tiền chiến, họ liên tục sưu tầm học hỏi quá khứ 
trên con đường tiến về phía trước của họ. Riêng 
sách Tự Lực Văn Đoàn vẫn được tái bản không 
ngưng nghỉ, vẫn được đọc rộng rãi trong xã hội 
và vẫn được dạy ở bậc trung học từ khi “Chương 
trình Hoàng Xuân Hãn” bắt đầu được áp dụng 
vào năm 1945 thời chính phủ Trần Trọng Kim. 
Nói chung con người miền Nam thời trước 1975 
được sống trọn vẹn là một người Việt Nam, theo 
cái nghĩa được tự do hấp thụ những điều tốt đẹp 
được truyền lại từ lớp người đi trước, họ không 
bị tật nguyền ngay trong tinh thần của mình vì bị 
bắt buộc phải theo một chủ thuyết xa lạ với con 
người, sẵn sàng đạp xuống đất đen ngay những 
thành tựu sáng chói nhất của dân tộc.

Cuộc Triển lãm và Hội thảo về báo Phong 
Hóa Ngày Nay và Tự Lực Văn Đoàn vào hai 
ngày 6 và 7 tháng 7 năm 2013 vừa rồi tại báo 
Người Việt, Nam California, chính là cuộc hội 
ngộ của đúng những người miền Nam ấy. Đúng 
phẩm chất ấy. Đúng tình cảm ấy. Đúng nét đẹp 
tinh thần ấy. Trong cuộc sống lưu vong họ say 
sưa gặp lại chính mình của một thời nào, họ 
quyến luyến cái bầu không khí chân tình đẹp 
đẽ tràn đầy nét văn hóa thanh cao vang bóng từ 
nhiều thập niên trước. Họ gặp những con người 
trong mối đồng cảm sâu xa rằng chính chúng ta 
đã là thành viên của một xã hội như thế.

Và họ đã thành kính đứng lên để tưởng niệm 
nhà văn Nhất Linh Nguyễn Tường Tam, người 
đã khai sáng ra hai tờ báo Phong Hóa và Ngày 
Nay và Tự Lực Văn Đoàn, vào sáng ngày 7 
tháng 7, đúng 50 năm sau ngày ông tự kết liễu 

đời mình. Giáo sư Nguyễn Hưng Quốc trong 
bài thuyết trình của ông, đã khẳng định rằng Tự 
Lực Văn Đoàn là văn đoàn quan trọng nhất, có 
công lớn nhất trong suốt một ngàn năm lịch sử 
văn học Việt Nam.

Câu nói đơn sơ ấy bỗng bừng sáng lên trong 
hội trường, trong một giây phút phảng phất linh 
thiêng, mọi người mới ngộ ra đó là một sự hiển 
nhiên.

Cho nên trong khi đi tìm câu trả lời cái gì làm 
cho cuộc hội thảo thành công như thế, tôi thấy các 
cố gắng sưu tầm tài liệu triển lãm, tiếp xúc mời các 
vị diễn giả trong và ngoài nước Mỹ, lựa chọn các 
đề tài, những lần nói chuyện trên truyền hình hay 
trả lời phỏng vấn báo chí, tất cả tuy quan trọng cho 
một công cuộc tổ chức như thế này, nhưng không 
phải là cái quan trọng nhất. Yếu tố mang lại thành 
công vượt lên khỏi mọi dự tính, chính là tấm lòng 
yêu thương Tự Lực Văn Đoàn trong lòng đồng bào 
của cộng đồng và sự thăng hoa tột đỉnh khi cả khối 
tình yêu thương ấy hòa nhập vào hình ảnh triển lãm, 
lời lẽ thuyết trình làm thành một khối tinh thần lạ 
lùng, bất diệt, cái mà nhiều người đã nói “từ 38 năm 
bây giờ mới thấy”. Tất cả mọi người cảm nhận sự 
hòa nhập thiêng thiêng ấy qua rất nhiều thời khắc 
của buổi hội thảo. Đó là tình yêu ngôn ngữ mẹ đẻ, 
tình thương quý nước non, lòng kính trọng truyền 
thống dân tộc bỗng bừng lên từ những tâm hồn 
đã được gieo cấy hạt giống tốt từ những tác phẩm 
được đọc ngày mái tóc còn xanh.

Xin cảm ơn người xưa. Và cảm ơn người nay. 
Khi hiện tại đã kết nối hòa quyện cùng những tinh 
hoa của quá khứ như thế thì chúng ta có quyền 
lạc quan về sức mạnh tinh thần đang tồn tại trong 
cộng đồng của chúng ta ở đây, cũng như người 
Việt Nam ở bất cứ nơi nào khác.

Phạm Phú Minh
19 tháng 7 năm 2013

                                                                                                                                                            Đi Tìm Câu Trả Lời - Phạm Phú Minh



318    Triển Lãm và Hội Thảo về báo Phong Hóa Ngày Nay và Tự Lực Văn Đoàn




