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Loir Nor DAu

PuAaM PHU MINH

Viéc t6 chtr trién 1am va hoi thao vé bao Phong Hoa, Ngay Nay
va Tu Luc Van Poan vao hai ngay 6 va 7 thang Bay 2013 tai
nhat bdo Nguoi Viét, Little Saigon, Nam California 1a mét tap hop cua
rat nhiéu co duyén, trong mot thoi gian dai. Nam 2002 khi phu trach
tap chi Thé Ky 21, lan dau tién chung t61 [am mot sb dic biét vé Nhat
Linh (s6 159 thang Bay 2002), tir 6 mé ra cdc quan hé méi véi cac ban
con chau ho Nguyén Tudng. Rdi dén s xuan nam 2006, Thé Ky 21 lai
¢4 nhiéu bai v dic biét vé hoa si Lemur Nguyén Cat Tuong, dua dén
su quen than v&i nhitng ngudi con cua vi hoa si cé cong 16n trong vige
cai to y phuc phu nit cach ddy tam thap nién. Khong c6 nhitng quan hé
d6, thi chac khong c6 nhiing hoat dong tiép theo vé sau, ma quan trong
nhat 13 viéc mot sd than hiru dong 10ng ciing nhau thyc hién viéc dién
toan hoa hai to bao Phong Hoa va Ngay Nay vao hai ndm 2011-2012, va
sau do phé bién trén mot sb trang mang tai Vi¢t Nam, Phap va Hoa Ky.

Viéc pho bién rong ri hai to bio Phong Héa, Ngay Nay dd mo ra
cho quang dai quan chung rat nhiéu hiéu biét vé nhoém Ty Luc Vin
Doan cung cac sinh hoat van hoc, chinh tri, xa hoi, bdo chi giai doan
thap nién 1930. Trudc kia mudn doc cac bao nay, tai Viét Nam hay tai
nudce ngoai, thi chi c6 cach vao mdt s6 thu vién 16n, mot viéc khong
phai ai cling c6 diéu kién dé lam.

Vao giira nim 2012, anh Nguyén Tuong Thiét, con ctia nha vin
Nhat Linh, cho chiing toi biét mot quyét dinh cua dai gia dinh Nguyén
Tudng hai ngoai, 13 vao ngay 7 thang 7 ndm 2013 s& t6 chte 18 gid 1an
thtr 50 cua nha van Nhat Linh tai chua Lién Hoa, Orange County, Nam
California, Hoa Ky. Tin nay, két hop voi mot thong tin tim thiy trén
bao Phong Hoa, 1a Ty Luc Van Poan dugc thanh 1ap vao thang 7 nam
1933 -—-néu tinh dén thang 7 ndm 2013 thi vira ding 80 nim-- chiing
t6i nay ra y dinh can phai lam mot cai gi d6 vao thoi diém nay, vi du
trung bay nhiing tu liéu hinh anh vé Phong Hoa Ngay Nay, dién thuyét
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vé TLVD v.v... dé vira ky niém, vira nhic nhé quan chung vé nhiing
su kién co thé coi 12 16n lao trong doi song tinh than cta dan toc Viét
Nam. Theo tip quan hoat dong cua bao Thé Ky 21 tir hon hai muoi
nam vé trudc, to bao mang Dién Dan Thé Ky, 14 hau than cia Thé Ky
21, ding ra dam nhiém viéc td chirc nay, ma danh xung cudi cung dugc
quyét dinh 1a: Trién Lam va Hoi thio vé bao Phong Héa Ngay Nay
va Tw Luc Van Poan. Cong cudc trién 1am va hoi thao du tri duge td
chure tai hdi truong cia bao Nguoi Viét, Little Saigon, Nam California,
vao hai ngay 6 va 7 thang 7 nim 2013, ngay sau 1& gid Nhat Linh vao
ngay 5 thang 7 tai chua Lién Hoa (déng 18 to chirc vao ngay 7 thang 7
1a ding ngay gid, nhung vi phdi hop vai cudc trién 1am va hoi thao nén
doi [én trude hai ngay).

Véi quyét dinh d6 tir mot nam trude, Dién Dan Thé Ky bat dau lién
lac v6i cac nha nghién ctru van hoc dé tham khao va thao luan vé cac
dé tai, dé tir 6 moi tham gia thuyét trinh trong hoi thao. Anh Nguyén
Tuong Thiét, con ctia nha van Nhat Linh, Nguyén Tudng Giang con ciia
nha vin Thach Lam va anh Nguyén Trong Hién con ctia hoa s Lemur
Nguyén Cat Tudng tham gia tich cuc vao viéc to chirc, bang cach dong
g6p rat nhiéu tai lidu lién quan dén Phong Hoa Ngay Nay va Tu Luc
Vin Poan dong thoi kéu goi ba con, ban bé gop tai chanh dé co thém
phuong tién lam viéc.

Riéng vé trién 13m, anh Nguyén Trong Hién di dong vai trd rat
quyét dinh trong viéc suu tim hinh anh cac nhan vat TLVD va céc vi
cong tac, du loai tu liéu va hinh anh tir hai to bdo Phong Hoéa Ngay
Nay, hodc do goi y cua hai to bdo nay, di tim cac hinh anh khac lién
hé. Chinh anh Hién di c6 sang kién khong trién 1am béng hién vat, ma
chi bang hinh anh dugc in véi k¥ thuat tan tién trén timg tam nhya 16m,
do d6 da tiét kiém cong strc rat nhiéu ma cac mang trién 1am lai thém
phan my thuat. Ciing trong viéc tim kiém cac tac pham gdc ciia TLVD,
nha phé binh vin hoc Pang Tién ¢ Phap da gi6i thiéu voi chung t6i
anh Hoang Minh, mot ngudi suu tAm sach cii tai Sai Gon. Nha suu tim
tuong ddi tré tudi ndy da s¢ hitu hau nhu gan du cac tic pham TLVD
in trude 1945 (hodc it nhat duogc in tai Mién Nam trude 1975), va da
vui long chup anh va giri qua e-mail cho chiing tdi tat ca cac bia sach
TLVD gbc ma anh c6 dugc.

Phong trién 1am tuy vay, van c6 nhitng chd trung bay hién vat.
Trude hét 1 khu danh riéng cho tranh cta cac hoa si di cong tac voi
bao Phong Hoa Ngay Nay tir thap nién 1930, nhitng burc tranh va tén
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nguoi sang tac da thanh cai von c6 dién ctia nén my thuat Viét Nam can
dai: Nguyén Gia Tri, T6 Ngoc Van, Lé Pho, Tran Binh Loc, Luu Vin
Sin, Nguyén Tuong Lan, Nguyén Cat Tudng... Hau hét cic buc tranh
quy gia nay déu do mot nha suu tAm tranh c¢6 tam ¢ 1a bac st Ha Qudc
Théi cu ngu tai Nam California cho ban td chirc muon dé trung bay.
Thr hai, 1a mdt bo suu tdp nho nho sach cua TLVD dugc dich sang cac
thir tiéng nudc ngoai do ban td chirc thyc hién, gdm: tiéng Nhat (Hon
Budm Mo Tién, Poan Tuyét, Ganh Hang Hoa); tiéng Anh (Poan Tuyét-
Breaking Off, Bi Tay-Going To France, tap truyén ngan Su Tué-Monk
Tué, Long Tot-Good Heart ctia Khai Hung, Hai Vé DPep-Two Beauties
ctia Nhét Linh, C6 Hang Xén-The Market Girl ciia Thach Lam); tiéng
Phép (Lanh Lung-Solitude, Ha Noi Bam Sau Phd Phudng-Hanoi aux
trente-six quartiers, Anh Phai Song- Tu dois vivre); tiéng Nga (Hon
Budém Mo Tién).

Céc co duyén thuan loi khac ciing dén v&i phan hoi thao. May
min dau tién 13 ban t6 chire di lién lac duoc day du con chau cia sau
gia dinh thanh vién dau tién khi TLVD thanh 1ap nim 1933: cac anh/
chi con ctia nha van Nhat Linh (cdc anh Nguyén Tudng Viét, Nguyén
Tudng Thiét); nha vin Hoang Pao (chi Minh Thu, anh Nguyén Lan);
nha van Thach Lam (chi Nguyén Tuong Nhung, anh Nguyén Tuong
Giang); nha vin Khai Hung (con nudi la anh Tran Khanh Triéu); nha
tho T M& (con ré 1 nha vian Doan Qudc S¥); nha van/nha tho Thé Lit
(con dau 1a chi Pham Thao Nguyén). V& sau TLVD c¢6 thém thanh vién
thi bay 1a nha tho Xuén Diéu, ban t6 chuc khong lién lac dugc véi gia
dinh hién ¢ Viét Nam, nhung sau khi cudc hoi thao két thac chung to6i
¢6 nhan dugc thu viét tir trong ti ciia anh Ct Huy Ha Vil (con nha tho
Huy Can, chau goi nha tho Xuan Di¢u bfmg cau rugdt) guri ban td chire,
do gia dinh cua anh chuyén ciing v6i ba birc chan dung ctia Huy Can,
Xuan Diéu va birc tu hoa cta anh, tat ca do chinh anh v&. Nhu vay co
thé coi nhu ca bay gia dinh ciia bay thanh vién TLVD déu “c6 mat”
trong cong cudc td chire Trién 1am va Hoi Thao nay. Sau vi dai dién cho
sau gia dinh thanh vién dau tién ctia TLVD dugc moi phét biéu trong
hoi thao, chu yéu néi vé ky niém v&i nguoi than cua minh: Doan Quéc
Sy néi vé Ti M@, Tran Khanh Triéu noéi vé Khai Hung, Pham Thao
Nguyén néi vé Thé Lir, Nguyén Tudng Thiét n6i vé Nhat Linh, Minh
Thu néi vé Hoang Pao va Nguyén Tudng Giang noi vé Thach Lam.

Nhitng vi duge moi thuyét trinh cac dé tai chuyén mén thi chia lam
hai phan, vé bao Phong Hoa Ngay Nay va vé Ty Luc Vin Poan. Nho
c6 bao Phong Hoa Ngay Nay di duoc sb héa ma ban to chirc méi nhin
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ra dugc nhirng nét khai pha mdi mé cia cac bdo nay va dinh ra mot
s6 dé tai c6 anh huong dén x4 hoi Viét Nam tir 80 ndm vé trudc:

- Subt nhiéu nam trén ca hai to PH va NN, hoa si Nguyén Cat Tuong
biét hiéu Lemur, gitt muc cai cach y phuc phuy nit, da thuc sy thoi mot
ludng gié mai vé phuong dién dn mic cho phu nit nudc ta. Con trai ciia
hoa si, anh Nguyén Trong Hién dam trach thuyét trinh vé dé tai nay,
ddng thoi phdi hop véi dai truyén hinh SBTN t6 chitc mot budi trinh
dién y phuc gém nhiing kiéu quan 4o do hoa si Lemur sang tac dang
trén PH NN cach ddy tam thap nién (vao t6i ngay 6 thang 7, 2013 tai
hoi trudng cta dai truyén hinh SBTN).

- Bao Ngay Nay di dang nhiing bai tn nhac dau tién cta Viét Nam, do
Nguyén Vin Tuyén, Lé Thuong, Nguyén Xuan Khoat, Thim Oanh v.v...
sang tac, va khuyén khich thac déy su sang tac cling nhu vi¢c ca hat nhac
moi, d6 1a bude dau cta nén am nhac phong pht ma ching ta ¢6 ngay
hém nay. Nhac si Lé Vian Khoa nghién ctru va thuyét trinh vé sy kién nay.

- Phong trao Nha Anh Sang 1a mot du an 16n cua bao Ngay Nay,
phat dong viéc xay dung mot kiéu nha ré tién, sang sua va hop vé sinh
cho dan nghéo. Pay 1a 1an dau tién mot hoat dong xa hoi ¢ tinh chat
“xa hoi dan sy” nhu quan niém ngay nay duoc van dong rAm ro trong
tat ca cac tang 10p x4 hoi ké ca nha cam quyén thoi do, va da gay duoc
y thirc rong rii trong nhidu gidi. Gido su P4 Quy Toan, mot huynh
truong Hudng dao di tham gia nhiéu cong tac xa hoi cta thanh nién
trong thap nién 1960, thuyét trinh vé dé tai nay.

- Kich ciing 1a mot thé loai mgi mé ddi v6i xa hoi Viét Nam duge
ngudi Phap dua vao. Trudc kia san khau 6 truyén cta nudc ta chi co
dién tuéng dudi hinh thirc hat chéo, hat boi, méi nhat 1a cai luong, tat
ca déu 1a ca kich. Loai kich méi 1a kich tho, kich noi (con goi la thoai
kich) duoc bao Phong Hoa Ngay Nay c6 dong bang cach dang kich ban
van hoc, va Thé Lit vira 1a dao dién vira 1a dién vién cho nhiéu san khau
kich. Pé tai kich duoc nha van Pham Thao Nguyén trinh bay.

- B4o Phong Hoa, Ngay Nay 1a nhirng to béo dau tién ctia Viét Nam
quan tam dén phuong dién my thuat, va da duoc nhiéu hoa si ¢6 tai nhu
Nguyén Gia Tri, T6 Ngoc Van, Lé Phd, Nguyén Cat Tudng, Nguyén
Tuong Lan v.v... cdng tac. Hoa s Ann Phong, mot gido su mon hdi hoa
cua truong dai hoc Pomona (California, Hoa Ky) trong phan thuyét
trinh ctia minh da phan tich kha ti mi va linh hoat nhitng thanh tyu vé
phuong dién my thudt cia Phong Hoa va Ngay Nay.

- Mot phat biéu ngan ciia c6 Tanaka Aki, mot sinh vién dang nghién
ctru vé Ty Luc Van Poan tai truong Pai hoc Ngoai van Tokyo, Nhat Ban.
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Sang phan hoi thao vé Tw Lwe Vin Poan, ban t6 chiic co duge
mot chuong trinh kha hai hoa, tir nhitng van dé rat tong quat clia vin
doan di dan dén tung tac phém, tac gia, tham chi di vao ting 1anh vuc
riéng ma cac cay bt TLVD dd mang lai. Cac dién gia va dé tai gom cé:

- Kawaguchi Kenichi, Gido su Danh dy Dai hoc Ngoai Van Tokyo.
Dé tai: Tw Luc Van Poan va van hoc hién dai Viét Nam.

- Nguyén Hung Quéc, Giao su Pai hoc Victoria, Melbourne, Aus-
tralia. Dé tai: Pdnh gia lai Ty Luc Van Poan.

- Tran Huy Bich, Pai hoc UCLA, Hoa Ky. Dé tai: Tur Ly Viin Podn
va Phong trao Tho MJi.

- TrAn Mong T4, nha van/nha tho, Seattle, Hoa Ky. Dé tai: Tink yéu
trong tiéu thuyét TLVD.

- Trdn Dodn Nho, nha vin, Boston, Hoa Ky. Dé tai: Tw Luc Van
Doan va chuyén van phong.

- bang Tho Tho, nha van, California, Hoa Ky. Dé tai: Hoang Dao
- Tinh giéu nhai va tinh than hdu hién dai trong nhitng tac pham chwa
xudt ban.

- Ngu Thuyét, nha vin, California, Hoa Ky. Dé tai: Thir ddnh gid
lai Hon Buém Mo Tién ciia Khdi Hung.

- Pham Thao Nguyén, nha van, New York, Hoa Ky. Dé tai: Cdu
chuyén TLVP va nhitng diéu chia néi.

Qua céc bai thuyét trinh di duoc céc tac gia sira chira ki duoc dang
trong Ky yéu ndy, quy vi s& thiy duoc vai tro trong lich sir van hoc va
mot sb dic tinh cia TLVD, di nhién chua thé hoan toan day du, nhung
hy vong d6 1a mdt burc tranh tam goi 1a toan dién véi nhitng nét vé dam
chinh yéu. Mdi thuyét trinh vién chon dé tai ma minh thich, tir cai nhin
danh gia téng quat cho dén viéc di siu vao mot tac gia, mdt tac phém,
nhin chung nhu 1a mét két hop tinh ¢ khong theo mot 16 trinh dinh sin,
nhung déu tich cuc dong gop phén hiéu biét, lim khi dic biét va tha vi.

That ra, vai trd cia TLVD di dugc khang dinh tir 1au trong hai quyén
Viét Nam Vian Hoc Sir Yéu va Viét Nam Thi Van Hop Tuyén ctia Duong
Quéang Ham viét cho chwong trinh Trung hoc, xuat ban nim 1941. Trong
chuong thtr bay (cia VNVHSY): Cac van gia hién dai- Cac khuynh
huéng phé thong ciia tw twéng phai Tw Lwe Vin Poan, soan gia
Duong Quang Ham di giang giai vé duong 16i va dua vin chuong Tu
Luc Van Doan vao chuong trinh Trung hoc ngay lic van doan nay con
dang hoat dong. Pén nam 1945, trong tu cach 1a bo truong bo Gido
Duc va My Thuat trong ndi céac Tran Trong Kim, nha hoc gia Hoang
Xuan Han khi thiét 14p nén chwong trinh trung hoc dau tién cua nudc
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Viét Nam ddc lap, da dung bo Viét Nam Van Hoc Su Yéu cua Duong
Quang Ham cho chuong trinh qubc vin, va cling khang dinh viéc giang
day Ty Luc Van Doan trong cac 16p cudi cua chuong trinh trung hoc.
Nhu vay TLVD da dugc nhiing nha gido duc kiém hoc gia c6 uy tin 16n
cua Viét Nam chon Iya cho viéc day dd tiéng Viét trong chuwong trinh
glao duc quoc gia ngay tir thap nién 1940 cua thé ky trudc. Va su day
dd 4y van tiép tuc trong trudng hoc cia chinh quyén phia qudc gia cho
dén thang Tu, nam 1975.

Su thé khac han trong chuong trinh gido duc ciia phia cong san.
V61 muc tiéu ty dat ra 1a “xay dung con ngudi maéi xa hoi chu nghia”,
ngudi cong san thu tidu rat nhiéu gia tri truyén thong cua nudc nha,
ngoai xi hoi cling nhu trong truong hoc. Véi mot sé 1on sach vo cia
qué khtr, ho khong nhiing loai bé khdi chuong trinh gido duc ma con
cam déan chiing doc va luu hanh, vi cho d6 14 nhiing tic pham khong
phut hop voi chii thuyét ctia dang, véi nhimg diéu ho hoc hoi duge tir
cac vi thay khong bao gio sai 1am 1a Stalin ctia Lién X6 va Mao Trach
bong ctua Trung Quéc. Tu Luc Van DPoan, tir chu truong cho dén tac
pham 14 muc tiéu danh pha va triét ha cta doi ngii cdc nha phé binh
van hoc cua dang, sudt tr dau thap nién 1950 cho dén nay khong hé
duoc day dd trong trudng hoc. Tir thoi khoi cong san bi sup d6 vao dau
thap nién 1990, luan di¢u cac nha chuyén mon vé van hoc cta dang doi
lac c6 t6 ra nhe nhang va biét diéu hon ddi véi cac gia tri van hoc cla
nude Viét Nam chiing ta. Nho do mot s6 nha nghién ctru chan chinh da
manh dan 1én tiéng bénh vyc cho cac gia tri thuc su ctia dat nude trude
day da bi dang cong san bdi den cho phu hgp vai long trung thanh véi
mot thé luc qudc té. Cac sach do TLVD xuat ban tir thoi trude lai duoc
cho phép in va pho bién (nhung mét sé khong nhé dugce stra chira, cat
xén tly tién, dén ndi nhiéu nha nghién ctru trong nudc di 1én tiéng bao
dong 1a khong thé tin vao céac sach tai ban d6 dugc).

Cudc trién 1dm va hoi thao vé bao Phong Hoa Ngay Nay va Tu Luc
Vian Doan dién ra tai Nam California vao thang 7, 2013 vira qua thyc ra
chi 1a mot ¢6 ging “xin di lai tir dau” nhu mot 10 hat ciia nhac si Pham
Duy, dé nhin lai ban lai dién muc ctia bao Phong Hoa Ngay Nay 1a cai
gi, nhém Tu Lyc Vin Poan 12 nhitng ai va sach vo ho di viét ra sao, sau
bao nhiéu dao dién cua thdi cude va cua chinh tri da 1am x6 1éch nhiéu
cach nhin va tao ra nhitng danh gid kém trung thuc. Tap sach nay ghi
lai tm tinh chan thanh cta nhitng nguoi than trong gia dinh cac thanh
vién TLVD, ghi lai cai nhin ciia mot sb nha nghién ciru bao chi va vin
hoc, ma ching t6i tin rﬁng khong bi vudng nhitng khic xa ctia mot hé
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théng tu tudng, hoac maot tdm dia thu ghét tdi tam lam cho léch lac di
mot cach dang tiéc. Noi chung day 1a mot cb gang dong gop thém dé
lam séng té nhitng su thuc von ¢6 cua lich sir dan toc ma trong mot giai
doan nao d6 chang may da bi nhirg ang may den ti c¢d tinh che phu.

C6 thé noi, dong luc sau xa dé t6 chirc va tham du cong cudc nay la
Céi Tinh, ndm trong tim hon nhimng ngudi sudt doi van nang niu nhing
nam thang dén v6i Ty Luc Vian Poan tur nhitng ngay biét doc sach roi
duoc giang day trong truong hoc. Nhitng trang sach d6 da xay dung
nén mot doi séng tinh cam trong sang dang yéu mot 1an rdi khong phai.
Phai chiang do ngdn ngitr dep mdt cach gian di? Phai ching do céc cau
chuyén rat Viét Nam duoc xay dung mot cach nghé thuat dé cho cai
moi phai thang cai lac hau hau dua Viét Nam budc 1én mot bude méi?
Va mét khi nén mong tdm hon di duge xay dung v6i nhitng chét liéu
t6t dep, nén mong d6 s& ¢ lai vinh vién. Sau nay khi 16n 1én du c6 tiép
nhén bao nhiéu kién thuc vé van hoc, du 1y tri c6 nhan théy tiéu thuyét
TLVD di tro nén 16i thoi khong con sire séng cho thoi dai va cude doi
mdi, thi cai nén tang dep d& ma TLVD d tao ra van con nguyén do. Va
khi dii duyén, nhimng tim hon d6 di dén v6i nhau nhu nhitng ¢ nhan
gdp nhau, tir m{t nén tang tbt dep chung ma lich st dat nuée da mang
lai cho ho. N6i chung, tir nguoi to chirc, cac thuyét trinh vién, cac gia
dinh thanh vién va ngudi cong tic ciia TLVD va PHNN, dén dong dao
quan chiing déu tham gia cong cudc nay véi dong luc tinh cam, mot
thtr tinh cdm ty nhién ma mot dong van hoc c6 tinh cach khai sdng dich
thuc cua dat nudc da tao nén trong tim hon ho. Mau s6 chung cia tat
ca 1a mot cai TINH rat sdu ¢am lién quan dén doi séng tinh cam va tri
tué ctia gidéng noi, ma nhirng chu nghia tan bao ngoai lai mudn tay ria
tam hon Viét Nam kho ma cam nhéan duoc.

Bai v cac bai thuyét trinh trong hai ngay 6 va 7 thang 7, 2013 dang
trong tap Ky yéu nay duoc xép dit trudc sau theo thir ty trinh bay. Vi
thoi lugng noéi chuyén trong budi hoi thao khong dugc rong rai cho 1&m
(10 phiit cho mdi than nhan gia dinh thanh vién TLVD, 30 phit cho
mdi dé tai chuyén mon), nén cac bai lién hé duoc ding trong sach nay
phan nhiéu day di hon 13 bai n6i. C6 mot s6 bai néi khong duge ding
thanh bai, vi dién gia trinh bay theo 16i dan giai di v6i hinh anh hay 4m
thanh minh ching, chtng t6i chi tom tit mot cach ngan gon, va moi doc
gia xem day du phan thuyét trinh trong dia DVD dinh kém theo sach.

Ngoai nhiing bai di duogc thuyét trinh trong cudc hoi thao duoc
dang lai trong Phan I, chung t6i c6 suu tAm thém mot s6 bai khac lién
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quan dén TLVD dé tao nén Phan II cua tap sach nay. Trude hét, vé vai
tro ctia ngudi phu nir d6i voi hoat dong cua cac thanh vién vin doan,
tr ba me cta Nhat Linh, Hoang Pao, Thach Lam, 1a mgt géa phu khi
con kha tré ¢ mot minh 1am lyng nudi nang cac con dén chd thanh dat
ruc rd trong nén vin chuong va bdo chi nudc nha; dén cac nguoi vo
cta timng thanh vién TLVD da dong vai trd nhu thé nao bén canh céac
6ng chong nhat quyét khong di theo con dudng lam quan dé vinh than
phi gia, ma theo nghiép van chuong chir nghia dé thyc hién 1y tuéng
dan dit x4 hoi Viét Nam dén chd lanh manh twoi sang hon. Su hiéu biét
thém vé vai tro 4y ctia nguoi phu nit thiét tuong ciing soi sang thém
su thanh cong ciia van doan quan trong nhat ctia nudc ta trong thoi ky
chuyén minh ctia van hoc Viét Nam vao tién ban thé ky 20.

Ngoai ra trong Phan II chiing t6i chon ddng mot s6 bai ¢6 tinh cach
bb tic cho cha dé chinh cua cudc trién 1dm va hoi thao vira qua. That
ra nhitng bai viét, nhitng cong trinh vé TLVD thi rat nhiéu, chung t6i
khong c6 tham vong 1am mt tuyén tap thu thap nhiéu cong trinh nghién
ctru, ma chi néu 1én mot vai nét dic biét nao d6 dé lam sang to thém
cac chii dé da trinh bay, hodc dé giai thich, tim hiéu thém hién tuong
thanh cong ngoai mong dgi ctia cudc trién 13m va hoi thao.

Vé phan hinh anh dang trong tap Ky yéu ndy, mot cach tong quat
chia thanh hai chu dé: thir nhat, nhitng hinh anh thoi sy lién quan dén
cudc trién 1am va hoi thao; thir hai cac hinh anh c6 tinh cach tai liéu
lién quan dén TLVD hodc ¢4 nhan cac thanh vién, dic biét 1a Nhét Linh,
thu 1anh va linh hon cta ca van doan 1an hai to béo.

Nhiing gi da xdy ra trong cudc trién 1dm va hoi thao hai ngay 6 va
7 thang 7, 2013 tai bao Nguoi Viét, mién Nam California Hoa Ky cho
chung ta thay: day khong phai 1a mot cong viéc thudn tinh cach han
1am duoc trao doi gitra gidi hoc gia va nguoi nghién ctru, ma thyc sy 1a
mot cude Hoai Niém quy mo, mdt cude gap go tu tam long cua nguoi
t6 chirc, nguoi thuyét trinh cho dén bao con tim nong 4m ctia mot quan
chung dong ddo. Pay 1a mdt cuoc Tao Ngo Van Hoa cuia nguoi Viét
Nam (va ca nhitng ngudi ban cua Viét Nam) vé nhitng Gia Tri ma van
hoc Viét Nam da dat dugc va da ghi vao tam hdn Viét Nam nhirng nét
dam tham xinh dep khong thé phai mo. Tam tinh 4y, hién 16 ra mot
cach khong hé duoc du doan trude, di va sé gop phén mot cach thiéng
liéng vao von liéng nhan cach cia nguoi Viét Nam. Von liéng cang
giau, chung ta cang nhiéu kha ning dimg viing lau dai.

Pham Phu Minh
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Hina ANt Buor Kuatl MAc

Nha bdo Binh Quang Anh Thdi dang chao dén quan khdch dén du trién Iam - hoi thdo va chudn bj tién hanh 1€ cdt bdng khai mac.

Cho gio khai mac
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Turtrdi: Chi Nguyén Thi Tuyét (em rudt nha vdn Thé Uyén); anh Nguyén Tuoing Thiét (con trai Gt nha vén Nhdt Linh); chi Ly Lan Phuong (con
ddu nha van Khdi Hung); chi Nguyén Tuong Nhung (Phu nhan Tuéng Ngé Quang Trudng); Pham Phi Minh, truéng ban t6 chic Trién lam
va Hoi thao.

Nha vin Doan Quéc Sy dén chdo Gido su Nguyén Xudn Vinh.
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Nha vin Doan Quéc Sy (trdi) va Tién st Nguyén Tuding Viét dang cdt bang khai mac.

Chuang trinh Trién Iam va Héi thdo chinh thic bét déu!
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GAP GO NHAU VA XEM TRIEN LAM.
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Tirtrdi: Nha van Nha Ca, Tién si Nguyén Tudng Viét, Gido su Kawaguchi, Nha van Nguyén Tudng Thiét, Bdc st Nguyén Tudng Giang,
Nha bdo Nguyén Tuong Tam.

Gido su Bdc si Trdn Ngoc Ninh trd chuyén than mdt véi Bdc si Nguyén Tuong Giang.
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Tu'trdi: Gido su'Pham Lé Huong, nha vdn Pham Thdo
Nguyén, nha vadn Trdn Thj Lai Hong.

Nha vdn Bdng Tho Tho,
Gido suNguyén Hung Quéc,
bia phai la Kién tric su Nguyén Tuong Quy.




PuANI

CAc BA1DA TrRiNH BAY
TroONG HO1 THAO

Ngay 6 thang Bay, 2013




22 TrieN LAM VA Hot THAO VE BAO PHONG HOA NGAY NAY VA Tu Luc VAN DOAN




DiEN VAN KHa1t MAC - PHAM PHOMINE 23

DiEN VAN KHAT MAC

PuaM PHU MINH

inh thua quy vi,

Tap chi Dién Pan Thé Ky va ban t6
chirc Trién 1am va Hoi thao vé bao Phong
Hoéa Ngay Nay va Ty Luc Van Doan xin
han hoan dén chao quy vi trong budi khai
mac hom nay. Sy hi¢n dién dong ddo cua
quy vi no6i 1én su quan tdm cia chiing ta vé
gia tri mot di san van hoa quy bau cua Viét
Nam ma day 1a dip chung ta ciing nhau hoi
tuong va tim hiéu.

Thua quy vi, cach day 80 nam Viét
Nam dang & trong mdt tinh thé khong co gi
la lac quan: vé chinh tri thi dang bi nguoi
Phép do6 hg, nguoi Viét Nam khong con chu
quyén vé dat nude ctia minh; vé vin hoa thi
dang ¢ trong tinh trang ludng ly, 1a nén gitr
nép séng theo Khong Manh tir hélng ngén
nam, hay 1 nén triét dé do1 méi dé dua dat
nude tién 1én theo kiéu miu cua nén vin
minh T4y phuong. That ra, tir dau thé ky
20, nhiéu nha cach mang di nhin thay nhu
cau d6i mai xtr s dé ty cudng hau danh lai
doc lap, va phong trao Duy Tan da ra doi
dé mo ra mot cude van dong vira chinh tri
vira van hoa. Cudc van dong nay da pha

161 hoc tir chvong dé huéng ngudi dan vao
con dudng thuc nghiép; to chic phong trao
Pong Du, nham dua thanh nién sang Nhat
dé hoc hoi - Nhat Ban, mot nude ciing trong
anh huong cb truyén cua van hoa A Pong
nhung nho sém canh tan, vao thoi diém d6
da tré thanh mot cuong qudc. Song song voi
cac van dong vura chinh tri vira van hoa nhu
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30 nam éy, mot thé hé tay hoc da
thanh hinh trong xa hoi Viét Nam,
hé théng gido duc cua Phap da bat
dau cho ra 160 nhirng mé dau tién
nhtrng tri thirc maoi, trong doé céd
ca nhitng ngudi di du hoc tur Phap
vé. Blrc tudng ngin doi giita quan
ni¢m cli va mdi xem ra da lung lay
14m roi, chi con chd mot ¢t xo nga
quyét dinh dé nhao d6 han. Va cu
x0 ngd quyét dinh iy da xay ra, bat
dau vao thang 9 nim 1932, khi ong
Nguyén Tudng Tam mua lai va lam
s6 bao Phong Hoa dau tién.
Nguoi ta di ¢6 nhan xét rang,
trong thién nhién cling nhu trong
xa hgi con nguoi, mot khi c6 nhu
cau thay doi rat 16n thoi thuc, thi
s& xudt hién cai nhan td tao ra
sy thay doi. Vi du mot khu ring
nguyén sinh, trong d6 ndm nay
qua ndm khac 14 va canh kho rung

S6 bdo Phong Hod dau tién do Nhdt Linh chd truong.

thé ma nguoi Phap ludn ludn tim céch tiéu
diét, lai cling ¢c6 nhitng van dong co thé coi
12 "hop phéap" ctia mot sd cac nha tri thirc,
tir vai thap nién dau cua thé ky 20, quy vi
nhu Nguyén Vin Vinh, Pham Quynh, véi
phuong tién méi meé 1a bao chi va chir qudc
ngit, di cb ging gidi thiéu nhitng hiéu biét
vé thé giéi Tay phuong, cho mot quan ching
lau nay chi biét quanh quan véi nhirng vi
thanh hién Nho gido.

Nhin lai, trong 30 nam dau cta thé ky 20,
anh huong cua phong trao Duy Tan va cua
béo chi d phan nao 1am tan rd nén mong cua
khdi bang qua 16n di dong chit vao xi hoi
Viét Nam tir nhiéu thé ky qua. Ciing trong

xudng diy mat dit, va cay cbi thi
cr moc cao mai che kin ca anh mat
troi, dén mot luc thién nhién s& giai quyét
tAt ca su ram rap u uit do béng mot tran
chay rung, ltra s€ don sach va khai thong
moi tic nghén.

Nhin lai bdi canh Viét Nam cach day 80
ndm, ching ta c6 thé hinh dung sy xudt hién
cua bao Phong Hoa Ngay Nay va Tu Luc
Vin DPoan gidng nhu hinh anh chiy rimg
vira n6i. Mudn thuc hién mot cudc cai cach
rong rii nhu thé, cin phai co nhiing con
nguoi tai gioi, c6 mot muc ti€u rd rét, mot
chuong trinh hanh dong dirt khoat. Pham
chat ctia nhitng con nguoi tap hop thanh
nhom nay qua la sy két tu la lung cua lich
str dé giai quyét mot 1an su ludng ly cua lich
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Dai héi Van gidi va Bdo gidi tai Ha Noi trong thdp nién 1930 (khéng ré ndm,).
Cd ba dai dién cia TLVD: Nhdt Linh (1), Khdi Hung (2), Thach Lam (3) déu déng hai vai tro nha vén va nha bdo.

str. Nguyén Tuong Tam, tirc nha vin Nhat
Linh, con chim dau dan, 1a mot con nguoi
da tai va giau kha niang lanh dao. Ong da
quy tu nhitng hoa si tai ning nhat thoi do,
nhitng nha vin xuat sic, nhitng nha tho dam
mo mdt con dudng maoi choi loi cho tho ca,
dé cung nhau lam béo, lam van, va lam nén
bd mat méi han cho vin chwong va bao chi
Viét Nam, trong vong khong day mudi nam.
b6 1a mdt hién tugng cod thé goi la than ky
trong thé ky thtr hai muoi.

Nhung khi nhic téi bao Phong Héa Ngay

Nay va Tu Luc Vian Doan, ching ta khong
thé khong nhic dén dong ho Nguyén Tuong,
vao ding thoi diém 4y di dong goép nhirng
ngudi con ning 1ong véi dat nude, dong thoi
12 nhitng tai nang ruc r& cho nén vin hoc
Viét Nam. Pén ndi, ching ta c6 thé néi ma
khong so sai 1am, rang néu khong c6 anh em
nha Nguyén Tuong & giai doan iy, thi chac
chin ciing ching c6 bao Phong Hoa Ngay
Nay hay Ty Luc Van Poan.

C6 thé n6éi Nhat Linh Nguyén Tuong
Tam cung anh em va ban bé ctia 6ng chinh
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12 nhirng nhan t6 quyét dinh di xuét hién
vao dung mot diém hen cua lich s, dé véi
bdo chi va van chuong, tao nén mot DAI
NAO lam bién ddi 16n lao va méi mé vé
phém chét cho x4 hoi Viét Nam, ma trong
cudc trién 1dm va hoi thao nay, ching ta s&
ciing nhau xem xét va md xé.

Kinh thua quy vi,

La nguoi Viét Nam di ra sébng ¢ hai
ngoai, cac cong dong cua chung ta lic nao
ciing ¢ ging gin giir ban sic ciia dan toc
minh trong khi hdi nhap véi thé gidi. Viéc
tim hiéu nhiing gia tri cua qua kha tir d6
minh ra di tr& nén can thiét. Ty Luc Van
Poan va bdo Phong Hoa Ngay Nay da thanh
dé tai ctia mot sb luan an cua sinh vién gbc
Viét trén thé gidi, va that dang mung, da
thanh dé tai nghién ctru cia mot sb hoc gia
qubc té. Hom nay trong phong hoi thao nay
chiing ta rat han hanh duogc don tiép giao
su Kenichi Kawaguchi va c6 Tanaka Aki 1a
nhiing nguoi Nhat Ban da va dang lam cong
viéc dy. Gido su Kawaguchi di c6 mot sb
cong trinh gia tri vé Tu Luc Vian Poan, s&
chia sé voi ching ta trong hdi thao. Ching
ta cling rat vui mung c6 mot sd hoc gia,
nha van Viét Nam & hai ngoai van thiét tha
nghién ctru dé tai nay, gido su Nguyén Hung
Qudc dang day & dai hoc Victoria & Uc chau,
giao su Tran Huy Bich cua dai hoc UCLA,
gido su Pham Thdo Nguyén tur New York,
nha van Tran Dodn Nho tir Boston, nha van
Tran Mong Tu tir Seattle, nhac si Lé Vin
Khoa, cac nha van nha bao Ngu Thuyét,
Ping Tho Tho, D6 Quy Toan v.v... & vung
Nam California nay.

Va mot han hanh 13n may mén 16n nira
cho viéc td chire, 12 ¢6 su hién dién dong

dao cac thanh vién cua dai gia dinh Nguyén
Tuong cung thanh vién gia dinh ctia nhiing
vi khac thudoc Tu Luc Vin Poan 1an bao
Phong Hoa Ngay Nay trong dip trién 1am
va hoi thdo nay. Tam muoi nam trudc sy tap
hop ctia quy vi tién bdi da tao ra bao Phong
Hoéa Ngay Nay va Ty Luc Van DPoan, thi
hoém nay su c6 mat cua thanh vién céc gia
dinh dem lai mot y nghia dac biét cho cong
cudc tudng niém va tim hiéu cong lao cia
16p nguoi di trude.

Trong lac tim kiém céc tu 1iéu cho cudc
trién 1am va hoi thao, chung t61 da nhén
duoc nhiéu ngudn yém tro quy bau. Trudce
hét toan bo bao Phong Hoa Ngay Nay da
dugc dién toan hdéa nam 2012 da giup cho
ban t6 chirc va cac dién gia khong biét bao
nhiéu la tai liéu va hinh anh gia tri. Mot
nguén khac la hinh anh, tranh vé, ban thao
cua gia dinh cac thanh vién TLVD va bao
PHNN, ma phong phu hon ca 1a tr anh
Nguyén Tudng Thiét, con ctia nha van Nhat
Linh, anh Nguyén Trong Hién, con cua hoa
si Lemur Nguyén Cat Tudng va nha suu tim
tranh, bac s Ha Quéc Thai. Mot nha suu
tdp sach xua, anh Hoang Minh ¢ Sai Gon
d vui 1ong cung cip cho chiing toi toan bod
hinh anh bia sich TLVD xua ma anh ay co,
nho thé hdm nay quy vi c¢6 thé thdy hinh anh
nhitng cudn sach do Poi Nay xuat ban tir
bay tdm muoi nam trudc tai Ha Noi.

Chung t6i xin chan thanh cdm on nhiing
tam 1ong nang tinh v&i van hoa VN nhu thé,
da gitip cho sy swu tAm cua ban to chirc duoc
dé dang, giup cudc trién 13m va hoi thao
thém phong phu.

Pén day ching toi xin dut 15i, nhuong
chd cho chuong trinh hom nay dugc tiép tuc.

Xin cam on quy Vi.
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Nhiing ngudi thudc gia dinh sdu thanh vién ddu tién caa TLVD, tir trdi:
Nguyén Tudng Giang con trai cia nha véan Thach Lam;
Dodn Quéc Sy con ré cta nha tho Tu M&;
Trdn Khdnh Triéu con nudi nha van Khdi Hung;
Pham Théo Nguyén con ddu nha tho Thé Li;
Nguyén Tudng Thiét con trai nha vdn Nhdt Linh;
Nguyén Minh Thu con gdi nha vén Hoang Bao.
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Mot VA1 Ky Uc Vi CuNHAc PrU
Tu M6 - HO TrRoNG HiEu

DoAN Quoc Sy

(Da duoc tac gia trinh bay

ngay 6 thang 7, 2013

tai cudéc Hoi thao vé

bao Phong Hoa Ngay Nay va TLVD,
16 chirc tai Little Saigon, Nam Cali-

fornia)

inh thua qui vi quan khéch,
Hom nay t61 xin dugc ké mot
vai diéu ma toi con nhd vé cunhac phu
Ta M& Ho Trong Hiéu.
Nha tho trao phing Ta M&- Hb
Trong Hiéu la than phy cua ba nha
t6i - HO6 Thi Thao. Cu Ta M4 ¢ 8 nguoi con,
ma cu di ké ra trong hai cau tho:
Nam trai ba gai tdm tén
Trung, Hién, Théo, Diing, Hung, Chuyén,
Vi, Cuong
Banha t61 1a con gai thir ba trong thir tu nay.
Nha cu T M& ¢ ngoai thanh Ha N§i, thude
lang Lang, ndm trén con dudng Lang, chay doc
theo con song To Lich, rat gﬁn dia danh lich sur
Cau Gidy. Lang Lang c6 dic san duoc nhiéu
ngudi biét dén 1a rau hing Lang thom dic biét.
Vé danh lam théng canh thi c6 Chua Lang, mot
trong nhitng ngdi chua co rat néi tiéng cua Ha

Nha véin Doéan Quéc Sy néi chuyén tai héi théo.

Noi. Con nha cua t6i thi thudc lang Cot, cach
nha cu Ta M& chirng hon mt cay sd, doc theo
con song To Lich.

To1 va ba nha t61 quen nhau qua sy mai
mdi ciia 6 em rudt clia toi 1a Doan thi Chimng.
Trong ngay cudi, to61 con nh¢ khi minh ding
trude ban thd chuén bi lam 18 giatién, cu Ta M&
tién dén gan t6i hoi khé: “Co biét 18 khong?...”.
Thi ra, cu van nghi ngd 1a nhitng thanh nién
theo Tay hoc nhu t6i thoi bay gid chic 1a khong
biét 18 bai theo ding truyén thong. Toi tra 1o
1a: “Da thua c6 a!”. Thé 1a cu dimng sang mot
goc, kin d4o nhin t6i 18 trude ban tho, thy toi
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1 bo, 1én géi xuéng géi dang hoang, cu méi
yén tam sau do.

Cu Ta M& 1a nha tho trao phiing ndi tiéng
nhat ctia vin hoc Viét Nam trong Ty Luc Vin
Doan. Mot trong nhiing bai tho cua cu mang
tinh chat ngu ngdn ma toi rat thich, d6 1a baiTa
MG& Dbi Xe Binh Bich nhu sau:

Tu rung mé cudoi xe binh bich

May né vang xinh xich chay nhw bay

Bop coi toe nhu quat thdao dwong vay

Khach dwong cdi véi gian ngay tam tdp

Tu nho thuo con di xe dap

Mot thie xe cham chap hién lanh

Trén dwong dong dir chuéng bam lién thanh

Khach dung dinh lam thinh khong chiu tranh

O ngdn nhi 6 trén coi tuc

Con nguoi ta bat djc bat anh hing

Mot trong nhiing bai tho khong c6 tinh chét
trao phung nhung ndi tiéng vao bac nhit cia
cu Ta M& 12 bai Khoe Ngudi Vo Hién, viét dé
tién dua ba Ta M& vé noi ¢di vinh hiang. Co
doan cudi ma t6i rat thich, va toi ciing da doc
1én trong ngay tién linh ciru ba nha t6i vé cdi
Phat cach day hai nam:

Ba di réi nhung toi phai o,

Cong vigc doi con do chut thoi,

Bao gio nhiém vu xong xuoi,

Vé noi cuc lac, lai t6i véi ba...

C6 mot chi tiét moi ngudi it biét dén, do 1a
cu Ta M& khong hé vao dang Cong San Viét
Nam. Nghe noéi 13 vi cu cho rang vao dang thi
khong con l1am tho cham biém duoc nita. Cu
¢6 1am mot bai tho noi vé viéc nay nhu sau:

Pong chi chét ciing ra ma,

Quan chiing chét ciing dwa ra ngodi dong.

Mién I lam viéc gdng cong,

Vi ddn, vi nuéc mot long trung kién.

Cir gi co the Pang vién,

Ké ke gidt tiii méi nén con nguoi

Tu M& Hé6 Trong Hiéu.

Khong biét co phai vi thé ma mai cho dén
ngay hom nay, Ha Noi van chua c6 con dudng
nao mang tén Ta M&. Con chau cua cu ¢ Ha
Noi thi cho rang ciing c6 thé tai gia dinh khong
c6 ai “chay chot, lo 16t” chinh quyén vé chuyén
nay. May sao, ¢ trong Sai Gon, cach day chung
10 nam c6 mot con dudng nhé dugc mang tén
Hb Trong Hiéu, naim & Ngi Ba Cay Thi, Quan
Go Vap. Ngay tai ngd ba ndy c6 cin nha cua
ngudi em rudt cia cu TG M& 1a cu HO Trong
Phi, ma t6i va ba nha van goi la chu Tu Ph,
ngudi ciing di cu vao Nam dot 1954 gidng nhu
gia dinh t6i. Hy vong su sap dit cho du 1a tinh
¢ ndy ciling an Gi phan nao cho con chau cua
cu Tu M@, mot nha tho trao phiing doc déo cta
nén van hoc Viét Nam.

Xin tran trong kinh chao qui vi trong budi
hop mat than tinh ngay hom nay.
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ParAa TOA BAO

TRAN KHANH TRIEU

(Trinh bay vao ngay 6 thang 7, 2013

trong cudc hoi thao vé bdo

Phong Hoa Ngay Nay va Tw Luc Van Poan
tai Little Saigon, Nam California)

Téi dugc nha van Khai Hung nhéan lam
con nudi tir nhé. Ca mot thoi nién thicu
cua to1, to1 dugc cha me nuoi cua toéi ma toi thura
1a papa va me, cuu mang lo ling tan tuy con
hon 1a con dé nita. Trong budi hoi thao hom
nay voi thoi gian han hep, t6i khong thé nao
n6i hét nhimg ky niém dbi voi cha nudi ciia toi.
Toi chi xin tém luge doi nét vé nha van Khai
Hung cling nhu céc chu cac bac trong TLVD

G.S. Trdn Khdnh Triéu.

da lam vi¢c tai 80 Quan Thanh Ha N1, qua con
mét ctia toi hdi d6, mot chi bé chin mudi tudi,
cach day da sau bay chuc nam roi.

Trudce hét toi xin ndi vé toa bio Ngay Nay.
Do 1a mot toa nha hai tirng chung quanh c6
vuon hoa bao boc, cay cbi rat tdt tuoi. To bao
trong ra hai mat duong, mot mat la 80 duong
Quan Thanh, thoi Tay goi 1a Avenue du Grand
Buddha, con mét bén 13 phd hang Bun, 55 rue
de Vermicelle. Khi di vao cong chinh budc 1én
mAy buc thém s& nghe tiéng rAm ram, d6 1a gian
may in, in bao Ngay Nay hodc sach cia nha
xuat ban Doi Nay. Bén canh d6 1a phong xép
chitr va phong tri su. Budc 1én gac thi & gitra



hanh lang lat gach men tau, mat mé 13m. Mot
bén 1a nha kho, chtra sach va budng tim, con
bén kia la ba phong chinh. Phong bén tréi 1a
noi & ctia cha me nuéi toi, tat nhién c6 ca toi
trong do nita, va phong gilra cling nhu phong
bén tay mat trong ra phd Hang Bun thi 13 toa
soan ciia bao Ngay Nay va ciing 1 nha xuat
ban D o1 Nay, cai néi cia TLVD. Tu cac ban ké
trong phong thi hai dau déu c¢6 khac du hiéu
ctia TLVD, giong nhu con chim dai bang cat
canh bay lén, dudi co6 lan nudce lan tan. Cac ta
trong phong Toa soan c6 xép ngay ngan nhitng
sach ctia nha xuit ban Poi Nay. Trén tuong
thi treo may btic tranh cua hoa si Tran Binh
Loc, To Ngoc Van hoac Nguyén Gia Tri. Cua
sO nhin ra phd hang Bun thi rop 14 bang xanh,
mua hé ve sau kéu ron rd. Ving vang vang 1én
tiéng keng keng ctia doan tau dién chay tuyén
Bach Mai - Budi. Téi ngi tu phd hang Ban thi
tau ding lai dé don khach.

Bay gio t61 xin noi lac papa t6i, tirc nha
van Khai Hung viét sach bao. Buoi sang khi
trg day thi da thdy papa toi da ngdi cham chi
doc sach chit Han, chit nhé qua nén 6ng phai
cam kinh lap dé thinh thoang nhin vao. Déi khi
ong cu vai tay lay to bao Volonté Indochinoise
ctia Phap thoi d6 dé choi 6 chit, ngdi gat gu, khi
kiém dugc mot chir ndo an y thi ong rat thich
chi xoa se s& trén dau toi va hat nho nhd mot
bai hat quen thudc ctia doan Anh Sang thoi do:
Ro6i ddy anh em chiing ta ciing nhau két doan...
theo diéu bai Au Revoir cua Phap. Dén khi
anh nang chiéu vao phong, khoang tam, chin
gi0 thi papa t6i budc sang phong bén canh la
phong Toa soan, dé viét van. Bit dau, cham
diéu thube hat da. Thudc 14 hdi do, cac vi cao
nién han con nhé, 1a thuéec Mélia; ¢6 hai loai:
Mélia tring va Mélia vang, loai vang ma papa
t61 hiit méc tién hon, t6i con nhé trén bao thude

Papra ToA BAo - TRAN KnANa TrIEU 3/

Khdi Hung Trdn Khdnh Giu.

v& mot cai hinh ciia mot ba ddm ngdi trong ghé
banh phi phéo thudc 14.

Xin noi vé canh papa viét van. Ong viét trén
nhiing trang gidy tring tinh, khong ké 6 hay
dong, chit viét rit ngay ngin gon gang, bang
cdy bt may Waterman ngoi bang vang. Khi
viét van, papa d6i khi tay gd gd trén ban, nhin
mit ng6 1én trin, chic dang co gi kho khin
1am. Sau d6 t6i thay trén trang gidy tring ngoan
ngoéo nhidu nét, chic 1a cy suy nghi lung lam,
c6 diéu t6i khong biét suy nghi cai gi.

Budi chiéu budi téi phong toa soan nhon
nhip hin 18n, khéi thude téa lan khap noi, cht
Hoang Pao, tirc chit Nguyén Tuong Long va
nha van Nhat Linh ttc 1a cha dé cta toi, hai
nguoi lam viée trong phong khach phia trong
ra phdé Hang Bun, nhiéu khi t&i khuya ciing
chua vé. Khi ranh rdi, hai cu lai vac ban co
tuéng ra danh. Mdi lan chiéu tudng thi chu
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Hoang Dao lai cAm quan c¢d dap manh vao
ban co danh “chat” mat cai. Papa toi, tirc nha
van Khai Hung hay t6i && méach nuéc cho hai
nguoi. Co khi papa mo cay dan thap luc danh
mot ban trong tréo nhe nhang.

Ngoai ra, trong lic toa soan lam viéc toi
thich nhat 1a chi Nguyén Gia Tri, nguoi vé
tranh Ly Toét Xa Xé rat nhanh, rat gon. Céi toc
xoan nhu 16 xo ctia Xa Xé bao gio chu cling vé
cudi cung. Nhung c6 diéu dic biét quan trong
hon ca 1a mdi 1an chu ti chil déu mang cho t6i
mot bich keo Tay, keo Toffee, ngon 1am! Con
bac To6 Ngoc Van, vé sau co but hiéu 1a T6 Tu
cling v& Ly Toét, Xa X& khi chu Tri vang mat,
chu vira v& vira ké cho t6i nhitng chuyén bén
Xiém (Thai Lan) nhiéu chuyén vui 1am nhung
bay gid nhiéu tudi rdi t6i chang con nhé gi. Toi
con nhd ngdn tay cia bac To Ngoc Van c6 deo
mét chiéc nhan ngoc den, toi thich 13m, thAm
mo sau 16n 1én duge deo mot chiée nhan nhu
vay thi oai biét bao! Bac To Ngoc Van khi v&
xong rdi thé nao ciing cho toi keo, loai keo
go6m tam duong ciia Ha Noi hdi do, ngon thi
ngon nhung lam sao ma so sanh dugc véi keo
Toffee ctia chu Tri! Cho nén theo ¥ cua t6i hdi
d6, toi thay nét vé& cta cha Tri dep hon 1a nét
v€ cua bac T6 Ngoc Van.

ROi dén chi Huy Can, chii thwong toi lam.
Chu nguoi hién hau, rt dé thuong. C6 lan &
Trung ra chu cho t6i mét cu khoai, t6i thich
qua dé dudi gam giuong, dé danh khong dam
an voi. Co lan papa lay cudn sach Lira Thiéng
tho cua chll, m& trang c6 bai Twu Truwong, tang
em Triéu, papanéi chi Huy Can yéu con lim
moi ting con nhu thé, ciing gidng nhu papa
tang con cudn sach hong Ong D6 Bé, nhu thé
thi con phai ngoan nhé!

Con bac Ta Mg, lau lau tir Lang cudi binh
bich ra dé ma tham. Nha vin Dodn Qudc Sy

vira roi n6i vé T M§ ciing nhic dén chiéc xe
binh bich, d6 1a chiéc mo to, thoi bay gid goi
1a xe binh bich. Méi khi bac téi toi ming ron.
Tai sao? Tai vi sau khi lam viéc voi toa soan
thi bac bao gid ciing rii cac anh em dén hiéu
Phtic Hung Lau gan nha bao Ngay Nay dé an
pha. O d6 ¢6 mén phé ap chao nude va pho
xa0 gion ngon tuyét. Hodc it ra thi cling ghé
tiém Hap Ky ngay trude ctra dé udng bia, n
banh. Nhimng truong hop han hitu d6, nhat 1a
c6 kém theo nhirng vu an uéng nhu vay, thi
nhat dinh t6i phai xin phép me toi di theo...
hau papa cho phai dao.

Thoi gian troi qua, bdo Ngay Nay bi dong
ctra, s6 Liém Phong Pong Duong bit papa toi,
cht Nguyén Gia Tri, cha Hoang Dao, giam &
s¢ Liém Phong, sau d6 thi cho di an tri tai Vu
Ban, Nho Quan ¢ Hoa Binh. Roi ngay mong 9
thang Ba 1945, Nhat dao chinh Phép, roi chinh
phu Tran Trong Kim ra doi. D6 1a thoi gian
ngudi chét doi nhu ra. Sau dé thi Viét Minh
nam chinh quyén, roi cac dang phai quc gia
nhu Viét Nam Quéc Dan bang, Viét Nam Céach
Mang Pong Minh Hoi 1ap tru so viét bao dé
chéng ddi nhimng chinh sach sai 1am cua Viét
Minh. Rdi tda soan Ngay Nay tré thanh toa
bao Viét Nam, co quan ngon luan va tranh dau
ctia Viét Nam Quéc Dan Pang. Papa say mé
viét cho t& Viét Nam, to Thiét Thuc, t& Chinh
Nghia. R6i Chinh phua Lién hiép ra doi, va sau
d6 Tay d6 b Hai Phong, tinh hinh cang ngay
cang nghiém trong. Nhitng cudc dung do gitra
Tu V& Thanh va linh Phap luon luoén xay ra &
cac phd Ha Noi. Sau d6 dén mot budi, Phap
tung quédn ra va can quét khu phd Hang Bin
gan toa soan va bat di mot sé dan chung ¢ phd
Hang Bun, cung x0ng vao toa bao dé bat ca
gia dinh t6i, papa, me va toi déu bi bat giam &
trong thanh gan hai ngdy méi duge tha nho su



Hién va Voi trong Tréng Mdi cdia Khdi Hung.
Tranh cdt ddn ciia Nguyén Gia Tri,

can thiép cua Uy ban Lién hiép. Khi trg vé thi
papa t6i thay rang tinh hinh & Ha Noi khong
thé yén duoc, nén quyét dinh tan cu vé Nam
Dinh 14 qué ctia me t6i. Ngay hom do6 1a ngay
19 thang 12 nam 1946.

Tré vé lang Dich Diép, huyén Truc Ninh,
tinh Nam Dinh, papa 10 vé tuoi tinh, thoat dugc
tay thang tay roi, vé day duoc yén 6n. Nhung
duogc vai ngay sau, bong nhién c6 hai thanh
nién la mat, ty xung 1a cong an thanh Nam
Dinh t6i yéu cau papa 1én huyén Truc Ninh c6
viéc. Moi nguodi hoang mang lo sg, papa toi
tran an, néi khong sao dau, papa chi cai huy
hiéu bén canh ve 4o, d6 1a huy hi¢u Lién Hiép
Quéc Dan Viét Nam do chinh 6ng Tran Huy
Liéu tang cho papa toi cach day may thang.
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Ong no6i bay gio doan két khang Phap, dau c6
chuyén bit b6 bay ba, chic ho nham 1an. Papa
di theo ho 1én huyén Truc Ninh.

Thoi gian qua, khong c6 tin tirc gi ca. Roi
tau chién Phap theo song Hong ban pha hai bén
bo sdng, may bay ba gia 1a xudng sat ngon tre
lau 1au lai nha mot trang sung lién thanh. Moi
nguoi hoang hot lo s, chuan bi tan cu thi bat
thinh linh, papa t6i tré' vé nha cing voi mot
cong an ap giai. Papa ndi nho: “May, hom nay
chuyén trai, n6 cho vé nha an com. Hom trude
n6 giam t6i & Lac Quan mdi 1an may bay Phap
bén pha thi né lai nhdt tit ca moi nguoi vao
trong 10-cot @& mong muon tay thang Phap giét
minh. Hém trudc né ¢ hoi toi vé thang Triéu
thi toi néi né khong biét anh Tam 12 ai ca, toi
nuoi no tr nhd.”

Papa ngoi an xong bita com thi coéng an
giuc gid lén duong. Me t6i 0a 1én khoc khong
biét ho dua papa di dau.

Di m6t 1at thi me t6i nhé ra, goéi miy qua cam
vao mot to kinh ctru kho, ri bao t6i chay theo
dua cho papa, lay Troi lay Phat cho dugc tai qua
nan khoi. Toi chay theo papa vira thd vira noi:
“Cam dudng papa nhé an, kinh ciru khd papa
nhd tung.” Toi theo papa dén dau lang, papa di
trude, tén cong an vam v theo sau, di xa mai
dén tit tan song Hong. Toi trd vé nha, vira di vira
1am bam khong biét papa c6 nhé an cam dudng
va tung kinh ctru kho hay khong.

Tur ngay do6 to61 khong con gip papa toi
nita. Pén bay gio, sdu bay chuc nim qua, mdi
1an nhé lai ngudi cha than yéu cta minh lac bi
cong an ap giai, t6i cam thdy bang khuang va
nghen ngao. N&i bang khuang do, toi da giri
gam trong hai cau tho thé thién nhu sau:

May van long Iong mét troi

Ddng xwa hiu hat... thang ngay phéi pha.
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THe LU VA Tu Luc VAN DOAN

PuaM THAO NGUYEN

hé Lit tén that 1a Nguyén
Dinh L&, ciing 1a Nguyén
Thu Lé.

Thir L& n6i 14i thanh Thé Li:
Nguoi khach phiéu du trén tran
thé.

Ong ciing dung but hiéu Lé
Ta, vi L& = Lé ngd, Nga chit nho
1a “ta”.

D6i khi 6ng lay tén Lé Tay
dé dua.

C6 mt cau thach dbi dung bon tén clia ong,
chua ai ddi duoc, do 1a:

Thé Li mirng xudn hai thir 16

Mot qua lé tdy, mot quay Ié ta.

Thé Lit sinh ngay 6-10-1907, & Thai Ha Ap,
HaNgi. Lon 1én ¢ Lang Son véi ba ndi va u, vo
chinh thirc ciia bd. Trong khi me ¢ xa, b ciing
di xalam viéc, nén luc nao cling nhd mong. Tinh
Lang Son 1 noi rimg nai 4m u, nhiéu sic dan
mién ndi, nhiéu chuyén ma ring ron, nguoi 16n
hay ké doa tré con. Khi con nho gia dinh cho di
hoc chit Nho, cha bé Lé s don ctia thay d6 nén
trén hoc, bi thﬁy cho nguoi di tim ve, hoang hét
cudng lai, bi troi treo 1én don ganh, ganh vé, nén
cang sg. Vi vay sudt thoi tho Au, Thé Lit ludn
luén cam thay rat ménh liét Nhé Thuwong va So.

Nha van Pham Thao Nguyén.

Niam 10 tudi, duge vé Hai Phong séng voi
me. Bét dau di hoc trudng Phap Viét.

17 tudi, me 1y vo cho, d6 1 co Nguyén thi
Khuong, 19 tu6i ngudi Ha Nam.

1929 xin théi hoc, 1én Ha Noi 1an thi nhat,
vao hoc truong My Thuat, dugc mot ndm 1ol
bo, vi khong chiu dugc 6ng thay Phap thuc
dan, va nhat 1a y muén viét viin. Hoi nay Thé
Lit viét Mot cude bdo thit ghé gém, Tiéng hii
hon ciia mu Ké, Tiéng néi tham ciia nguoi chét
do nhitng xtic dong khi & Lang Son. Ong dich
Nhitng nguoi khon khé (Les Miserables) clia
Victor Hugo, ... bt dau c6 nhiéu ban than thiét
nhu Vi Pinh Lién, Ng6 Bich San, mot sb tir
truong My Thuat nhu Nguyén DS Cung, Tran
Binh Lgc,... Cung céac ban, doc tho van méi



lam, nhu moét “salon van
chuong” nhd, dugc cac ban
né trong. Ra cudn sach dau
tién Mot chuyén bao thu,
ky tén Nguyén Thé Lit, roi
cubn truyén ngan thir hai
Tiéng Hii Hon.

1930 vé Hai Phong
luyén chi. Chuyén chu lam
tho, viét van. Nhiing bai
tho dau tién 1a: Loi than
tho cua nang My thuat,
Lua tiéng dan... Ong bi
bénh lao, ra D6 Son &
chita bénh hai nam. V& Hai
Phong, nh¢ lai chuyén di
tham chua Hang & D6 Son,
viét Vang va Mau.

1932 khoi bénh, trd lai
Ha Noi lan th hai, Thé Lix
lam viéc stra ban in cho mdt nha in tu. Ong séng
cling cac ban, chia st cong viéc, truyén cho nhau
nhiing sach hay, nhitng sang tac maoi.

Ciling nam d6, Phong Hod4 cia nhom
Nguyén Tuong Tam ra doi, Thé Lit ¢ cam
tinh ngay véi to bao co chat luong, co gia tri
va phuong hudng rd rang nay, mubn hop tac.

Nhitng tiép xiic ban diu ciia Thé Lir
voi bao Phong Hoa :

Thoat dau ngay tir khi con & Hai Phong, nhu
¢6 nhan duyén tir trudc v6i Phong Hoa, Thé Lit
du cudc thi vui cuoi, gui bai co tiéu dé Cdi Chinh
cho Phong Hoa s6 #23, ngay 25/11/1932 : ky
tén N.D.L (Nguyén Dinh Lé) (1). Bai nay duoc
giai nhat. Cau chuyén vui nho nay phd bay,
ché gidu cai 4c, co an ¥ dé sira d6i. Sau do Thé
Lir guri tiép cac bai viét. Bai dau tién 1a: Thdy
Ma Xuéng Thang Gdc, dang trén Phong Hod

Nha vin/nha tho ThE L.

Tue LU VA Tu Luc VAN DOAN - PuaM THAO NGUYEN 35

s6 27, 23/12/1932, ky
tén Thé Lit. Tir d6 bai
nao gui téi cling dugc
Phong Hoa dang ngay.
Bai tho déu tién Ién
bdo 1a : Con Nguoi
Vo Vin, Phong Hoa
s0 Tét 1933,

Vé phia béao Phong
Hoa, ngay tu 1932,
Nhét Linh dd «rdt
quan tam dén 2 truyén
Mot Dém Trang va
Vang va Mau (dang
trén Ngo Bdo) cing
nhu tdc gid cua hai
truyén nay », da « dac
biét chii y dén y tuwong
va ngoi but moi mé ».
Va du dinh «muon két
nap cho dwoc, chic chan khéng khé khin »(2)
(theo Pham Thé Ngii, Saigon, 1965).

Thé rdi, Thé Lix dén gapTu M0 tai nha riéng
& phd Hang Hom. D6 12 « mot cude gap gd rat
1y tha »(pittoresque). Viéc nay lam 6ng khong
ngan ngai tGi tham toa béo.

Mot lan, Thé Lit dén Phong Ho4, s6 80 Quan
Thanh gép Nhéat Linh, Thach Lam, roi Khai
Hung tir trén gac xubng va Hoang Pao di lam
vé ghé qua. Thé Lir mang bén bai tho méi lam
& D6 Son ra doc, d6 1a: Tiéng sdo thién thai,
Tiéng goi bén song, Loi than tho ciia nang My
Thudt va Lua tiéng dan. Vira doc xong, nguoi
dau tién reo 1én 12 Khai Hung: « Lamartine ctia
Viét Nam! ». Con Nhéat Linh, Hoang Pao, Thach
Lam thi thay: «Xuc cam con manh hon doc ban
tiéng Phép ctia Lamartine »(3). Cudc néi chuyén
tiép theo gitra nhitng ngudi co cling quan niém
van hoc, cung Iy tuong, nhu ¢ gap nude. Khong
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lau, Thé Lir gia nhap ban bién tip bao Phong
Hoa, voi kha ning da dang, niém say mé vin
chuong, strc lam viéc hang hai, ong mau chong
trd thanh mat trong nhiing thanh vién tru cot.

M6t cau hoi duoc dit ra: “Thé Lit
gia nhap Phong Hoa ngay nao?”

Khong ai biét, tuy nhién ngay do
phai:

1/ Sau Phong Hoa sé 54
(7/7/1933). Tai Sao ? Vi to Phong
hoa s6 54 c6 dang bai « Nguyén Thé
Lit mot nhdn vat moi trong lang tho
mdi» cua Nhit Linh, rit khen ngoitho
Thé Lit. Trong thoi ky cac bao khac
¢6 phong trao dua nhau béi 16ng tim vét cong
kich Phong Ho4, bai phé binh nay da bi cao
budc 12 Nhat Linh khen « ngudi nhay. Nhung
c4o budc sai, vi su thuc, lic d6 Thé Lit chua
1a thanh vién Phong Ho4, chi c6 bai dang trén
Phong Hoa ma thoi.

Tuy nhién, bai viét nay chirg t6 Nhat Linh
dang cho don kétnap Thé Lit. Va Khdi Hung ciing
to y do trong bai Tua Vang Va Mau, nhuw sau:

“Téi van mong moi sé c6 mot nha vin dung
hop dwoc van Thai Tay véi van A Déong de gay
mét 16i van viét theo 6¢ khoa hoc ma van giir
dwoc thi vi cua van Tau. Nha van do ngay nay
da ¢6, chinh la ban Nguyén Thé Lit, thi sitrong
Tu Luc Van Poan.”

2/ Ngay Thé Lir gia nhap Phong Ho4 phai
trwdc khi Ty Lwc Van DPoan thanh lap, di
nhién, vi Thé Lit 1a mot trong sau nguoi sang 1ap.

Nhung ngay thanh 1ap van doan cling la
mot 4n s6, hién nay khong ai biét dich xac.
Vi Tu Luc Vin Poan khong bao gid tuyén bd
ngay thanh 1ap. Tuy nhién ta c6 thé di tim ngay
nhém chit « Tw Lwe Vin Poan » xuit hién
dau tién trén bao.

May thay, anh Ha Duong Tuén, & Phap, da

tim ra nhom chitr nay trong hai khung quang
céo tiéu thuyét dau tién cua van doan Ty Luc:
Hoén Budm Mo Tién va Vang Va Mau trong to
PH s6 56, ra ngay 21/7/1933:

Tir d6 ta c6 thé két thiic gon ma khong s sai:

Tu Luc Van Poan dugc thanh 13p vao
trung tuin thiang 7 nim 1933.

Vi sau thanh vién Nhit Linh, Hoang Pao,
Khai Hung, Thach Lam,Ta M& va Thé Li.
Néam 1938, van doan nhan thém nguoi thu
bay 1a Thi st Xuan Diéu.

Cac danh si Tu Luc Van Poan va nhiing
ngudi cong sy day tai nang di lam viéc hét
strc minh, hét long minh cho vén hoc, cho van
hoa Viét Nam trong sudt 8 nam troi, da tao nén
mot cudc cach mang chir nghia, mét kho tang
van hoa vo tién khoang hau. Hau thé ching ta
mai mai ghi on:

« Céi thué ban dau Phong Ho4 ay »

« Ngan nam ho d& mdy ai quén ».

Thu muc

(1) Thé Lit, B¢ cuong hoi ky, bao Vin Nghg, s6 22,
1992, Lai Nguyén An suu tam

(2) Pham Thé Ngti, Viét Nam Van hoc str gian udc tan
bién, Saigon, 1965.
(3) Nguyén thi Minh Thai, Péi thoai méi véi van
chwong, HN 1999.



NHONG BAN NHAC DAU TiEN CUA NEN TAN NHAC VIET NAM TREN BA0O NGAY NAY - LE VAN KHoA 37

NHUNG BAN NHAC DAU TIEN
Cua NEN TAN NHAC VIET NAM

TREN BAO NGAY NAY

L VAN KHoA

Loi gigi thiéu ciia Ban
bién tap Ky yéu:

rong thap nién

1930, Viét Nam
ching ta chua c6 nén
tan nhac nhu bay gio.
Am nhac Tay phuong
do ngudi Phap mang lai bat dau c6 anh huong
tai cac thanh thi, nhung hodc 1a nguoi ta hat
tiéng tdy, hodc dat 10i Viét cho mot s6 cac bai
phd bién nhiéu, chit trong nira dau thap nién 30
tré vé trude, bai hat do nhac si Viét Nam sang
tac hau nhu chua c6. Tl nira sau cua thap ky

Nhac si Lé Vin Khoa.

nay, trén bio Ngay Nay méi xuét hién nhiing
bai nhu Mot Kiép Hoa ciia Nguyén Vin Tuyén;
Tiéng Pan Dém Khuya, Bai Dan Xuan cta Lé
Thuong; Binh Minh, Hon Xuan nhac Nguyén
Xuan Khoat 101 Thé Lir; Khac Yéu Puong cua
Tham Oénh v.v... Dic biét, trén bao Ngay Nay
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c6 mot bai kéu goi cac nhac sisang tac va
dong gdp nhitng ca khuc Viét, ma chiung
t61 coi 1a Tuyén ngdén md man cho nén
tan nhac Viét Nam. Bai dy c6 doan viét:

“Bdo Ngay Nay da nhdn ldy cdi vinh
hanh dau tién cong bé nhitng tac pham
ban dau ciia nén am nhac doi mdi; bao
Ngay Nay sé la mt thir dai trién lam cho
nhitng bai am nhac khac, la mot dién dan
dé cac ban bay t6 ¥ kién va la mot khdch
thinh phong nhd dé cdc nhac st cac noi
gap nhau.

Poc bai ciia cdc ban giri téi gan day,
chiing téi nhdn ra rang phan nhiéu khéng
co tinh cach Viét Nam. Do thuong la
nhitng dm diéu dan tay, nhanh nhen, vui
vé, nhung khéng cé dau vét ciia tam hon
Viét Nam phé theo mot cam hirng moi.

Cdinhwoc diem dy cdac ban nén tranh,

va dé tam khdo ciru, sang tdc, bién soan

ra nhitng bai moi, khong kho khan, khong

Uy mi, khéng cé cai buon mét giong nhw

ban dan cii; nhitng bai méi dy sé du dwong,
hay nhanh nhen, uyén chuyén, vui ve, ém di,
hay manh mé, nhung cét nhat phdi cé tinh cach
Viét Nam.” (Ngay Nay s6 124, ngay 21 thang
8 nam 1938).

Tur chd dan chung chi hat dan ca hay cac
bai ¢ ban, rdi dan dan bét chudc cac bai theo
diéu tay, sau phat dong ctuia bao Ngay Nay, cac
ban tan nhac Viét du con it 6i bat dau pho bién
rong ri, sau d6 xuat hién phong trao sang tac
ctia cac nhac si khic ngay vao dau thap nién
1940 nhu Hoang Quy, Pang Thé Phong, Vin
Cao, Pham Duy, Duong Thi¢u Tudec...

Ban nhac Mot Kiép Hoa ca Nguyén Vén Tuyén
ddng trén bdo Ngay Nay.

Nhac si Lé Van Khoa, mdt nhac si16n cua
Viét Nam trong hién dai ma nha van Trinh Y
Thu di nhan xét: “... nhac cua ong la tiéng
ru tir dat Me, 1a long yéu nudc thuong qué
dat dao...” da dugc moi nghién clru va thuyét
trinh vé d¢é tai “Nhiing ban nhac dau tién cua
nén tan nhac Viét Nam trén bao Ngay Nay”.
Vi phin thuyét trinh ciia nhac si Lé Vin
Khoa rit linh dong va dinh lién véi cac giai
thich bang hinh anh va bai hat minh hoa,
nén chung téi moi quy ban doc xem truc
tiép phan trinh bay ciia éng trén b DVD
dinh kém véi cudn sich nay.
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Hoa Si LE MUR NGUYEN CAT TUONG
VA VAN DE CA1 CAcH Y Pauc Pau NU

NGUYEN TRONG HIEN

Loi Ban bién tap:

hanh tuu to

lonvaro rét
nhit vé mit phong
tuc va xa hoi ma
hai to bao Phong Hoa Ngay Nay mang lai
va anh huong tiép tuc mai vé sau, 1a van dé
cai cach y phuc phu nit, do hoa si Le Mur
Nguyén Cat Tuong phu trach. Vao thoi diém
dau thap nién 1930, nudc ta van con chiu
nhiéu anh hudng cua Nho gido, nén tan hoc
do ngum Phap chua mang lai nhiéu thay do6i
trong nép sdng xa h01 cu thé 1a d6i vé6i phu
nit. Nguoi dan ba van con bi budc chat vao

Ong Nguyén Trong Hién dang thuyét trinh vé y phuc Le Mur.

tam tong tir dirc cua Nho gido, va di nhién vé
dep thé chat ctia ho van chua thoat khoi quan
niém xua: rang den nhung nhtirc méi la dep,
khan mé qua mdi l1a duyén dang, 4o md ba
m¢o bay lung thung luom thudém moi 1a sang,
quan thi khong bao gio thoat khoi mau den
moéi 1a bay to duc kin déo thuan hau cta nir
tinh v.v... Quan 4o xua nhu vay kin ngudi phu
nir lai, va cling vay kin ludn cai dep tu nhién
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cta than thé nguoi nir, von 1a mot tac phém my thuat
cua hoa cong.

Trén mat bao PH NN, hoa si Nguyén Cat Tuong
vira dua ra quan niém méi vé cai dep, vira chirng minh
bang cac kiéu quan a0 mdi do 6ng vé ra. V& sau xa hoi
thudng nhac dén chiéc “4o dai Lemur”, nhung that ra
ong v& du cac kiéu quan 4o cho phai dep, va con lap
nha may riéng dé pho bién mot cach cu thé cac kiéu
cach méi dy. Con trai cta hoa si Nguyén Cat Tuong,
ong Nguyén Trong Hién, sé trinh bay vé sy nghiép cai
cach y phuc phu nir cua than phu ong.

Ao dai ngay xua.

Vi phan thuyét trinh dinh lién
v6i nhiéu hinh anh minh hoa, ké ca
phan trinh dién y phuc cta ngudi
mau, chiing toi xin méi quy doc
gia xem phan trinh bay ciia éng
Nguyén Trong Hién trén DVD
dinh kém véi cudn sach nay.

Cdc ngudi méu trén san khdu
cho thdy su khdc nhau
gitta y phuc c6 truyén va y phuc cdi cdch.




Su Hina THANH CUA KicH M6t VIET NAM.NHONG DONG Gop CUa Tu Luc VAN DOAN - PHAM THAO NGUYEN 4/

Su HiNne THANH CUA KicH M61 VIET Nam
- NHONG PoNG GOp
Cua Tu Luc VAN DoAN VA TUNG THANH VIEN

PuaM THAO NGUYEN

Bén trdi: Song Kim trong vai vii Nhé; bén phdi: Thé LT trong vai Lao Quy. Tranh vé T6 Ngoc Van.

Loi gi6i thi¢u ctia Ban bién tap Ky yéu:

ich 1a mdt sinh hoat van ngh¢ vao thoi
diém 1930 con rat méi d6i voi Viét
Nam. Vé san khiu, Viét Nam tr xua van co
hat boi, hat chéo, qua thé ky 20 lai thém hat
cai lwvong & mién Nam, tat ca déu 1 tudng hat,

con goi la ca kich. Pi kém voi chuong trinh
gido duc, ngudi Phap du nhdp vao Viét Nam
kich tho va kich néi, con goi la thoai kich.
Nhiing nha cai cach cia bao Phong Hoa Ngay
Nay nhin thay nhu cau giai tri cia quan ching
Viét Nam can c6 moén an méi, va da co ¢d ging
xay dung mon kich maoi. Tap thé toa soan bao
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Phong Hoa Ngay Nay dong gop ca dao
dién (Thé Lit), nguoi dién kich (Thé Li,
Ta M) 1an nguoi viét kich ban (Khai
Hung va than hitu nhu Vi Huyén Dic).
Su déng gop ban dau 4y rat quan trong dé
gdy thanh phong trio kich vé sau, hodc
cac vo quy md & cac san khau thanh phd,
hoac kich sinh hoat vui nhon bén lira trai
cua Huong dao v.v...

Nha van Pham Thao Nguyén, con
dau cua kién tudng kich Thé Lir, thuyét
trinh vé nhitng dong gop ctia bao PH NN
cho phong trao kich méi, véi mdt man
kich minh hoa do anh Nguyén Lan dién
xuat. Moi quy ddc gia xem bai thuyét
trinh va man Kich trén DVD dinh kém
v6i cudn Ky yéu nay.

Gido su'Nguyén Lan, con nha vdn Hodng Dao,
trong mét man kich doc dién
minh hoa cho bai thuyét trinh.
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SU SANG TAO MY THUAT
Cua BAo PHoNG HOA NGAY NAY

ANN PHONG

Loi gi6i thiéu ciia Ban bién tip Ky yéu:

Hai t& bao Phong Hoéa Ngay Nay, vé
phuong dién hinh thte, di rat cha trong vé
m¥ thuat, quy tu nhiéu hoa si dé lam m&i han,
dep han, duyén dang han to bao. Hau nhu tat
ca cac hoa si tai nang thoi by gio tot nghiép
truong My Thuat Pong Duong nhu Nguyén
Gia Tri, Nguyén Cat Tudng, Lé Phd, Nguyén
Tuong Lan... déu tham gia v& bia, v& minh
hoa, hy hoa va trinh bay to bao. Sy kién nay
rat moi mé, trudec PH NN chua mdt to bao

nao cua Viét Nam dat téi, va ca sau nay, du
v6i k¥ thuat cao, nhung vé my thuat ciing it
to nao sanh dugc véi hai bdo nay, du thoi do
phuong tién 1am bao ciing nhu in 4n con tho
so hon bay gid nhiéu.

Hoa si Ann Phong, gido su hdi hoa tai dai
hoc Pomona (Nam California, USA) da duogc
moi dé nghién ciru va thuyét trinh vé dé tai “Suy
sang tao my thudt ctia bao Phong Hoa Ngay
Nay”, moi doc gia theo doi bai néi chuyén
v6i nhiéu minh hoa trén by DVD kém theo
cudn Ky yéu nay.
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PHONG TRAO NHA ANH SANG
CuaTu Luc VAN DoAN

Do Quy ToAN

H@i Anh Sang ctia bao Ngdy Nay va Tu
Luc Véan Poan da gay nén mét phong
trao van hoa xa hoi & nudc ta vao cudi thap
nién 1930. Luc dau phong trao chi 1ap ra dé cd
dong viéc xay nha ré tién cho gi6i lao dong,
nhung bén trong da chtra dung mot chuong
trinh thay d6i ca doi séng va xa hoi. Nho to
bao Ngdy Nay nén tim anh huéng cua cac hoat
dong d6 lan rong, tic dong trén tam 1y cta rat
nhiéu ngudi Viét Nam, nhét 13 gi6i trung luu,
tri thirc, thanh nién & d6 thi trong thoi gian tur
ndm 1937 cho t&i ndm 1940.

Chuong trinh thanh 1ap hdi da dugc cong
bb trén bao Ngdy Nay sb 38, ngay Chu nhat 13
thang 12 nam 1936. To bao kéu goi 1ap mot
Hoi Bai trir nhitng Nha Hang Téi, con goi 1a
Ho6i Anh Sang. Ho dwa ra ba chdm ngon “Xa
hoi — Nhan dao — Cai cach.” Tiép theo, s6 39
c6 bai “Nha ré tién dé dan nghéo va tho thuyén
" ciia Hoi Bai trir nhimg Nha Hang Téi. Trong
bai nay vé mot biéu tuong hinh tron, vé mot
niam dim d¢ bep méi nha tranh tre xiéu veo.
Ntra trén cta vong tron 1a mot ng6i nha cao réo
trong anh sang binh minh.

Td bao con cho in mot s6 mo hinh nha anh
sang da duoc trién 1am, va kéu goi moi nguoi
gui nhitng anh miu nha hang ti, hodc hinh

nhitng can nha dep ma kién tric c6 nhiéu céi la,
c4i hay t6i toa soan dé dang bao. Sau nay biéu
tuong cho Hoi Anh Sang la mdt hinh tron den
vO1 ba vach tréng nam tréo, va hai chit “A S”
& hai bén; nam giita mot hinh chir nhat giéng
nhu 14 00’ (ve trén trang bia Ngay Nay 5O 72)
Ké tir s6 bao 40 Ngay Nay danh méi tun may
trang viét vé Hoi Anh Sang, va ding cac y kién
ung hd cua ban doc guri téi tor Ha Noi va cac
tinh nhu Can Tho, Thai Nguyén, Hai Phong,
Quy Nhon, Hué, Nam Dinh, Vinh Yén, Phic
Yén, van vén; tirc 13 gan khip nudc.

Téac dong sau rong trong xa héi

Hoi Anh Sang d3 tao nén mot phong trao
¢ chiéu rong va chiéu sau, duoc nhiéu gidi
ung hg, tur cac nha tri thirc téi bao chi va cac
thuong gia. Trong Ngay Nay s6 71 c6 ding ¥
kién hoan nghénh va tng ho Hoi Anh Sang
ctia anh em tho thuyén & Vinh, cho thiy phong
trao duogc gidi lao dong hudng ung. Tuy néu
ra muyc dich 1a xdy nha, Hoi Anh Sang ciing
lam cac viéc tur thién khac; co6 1€ 1a mot hoi tur
thién tu nhan sém nhat & nude ta, bén ngoai
cac ton gido, da tac dong duoc tdi dong dao
nhiéu thanh phan trong xa hoi. Khi hoi to chirc
di “phat chan” cho cdc nan nhan nan lut, cac
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G.S. D6 Quy Toan.

em “hoc sinh ndm thr ba truong thanh chung
Qui Nhon” gép tién nhau, giri ting 3 dong 41
xu; ciing nhu “Anh em hoc sinh ¢ Hué tang 2
dong 50”. Lai c6 ca “Anh em lam ¢ nha may
Centrale S.E.E.M.J. Photion” da gui tang 34
dong;”va “Anh em trong Nha Chup hinh Photo
Khmer” ¢ Pnom Penh, Campuchia chung nhau
giri tang 12 ddng 50. (Bé so sanh thoi gia, mua
mot nam, 52 s6 bao Nedy Nay, gdm ca cudc
phi buu dién, luc d6 tra 3 ddng 80 xu). Toa bao
cling dang tin ong “AilLen,” (tén phién am?)
chi hang G.M.R, loan b4o xin nhan anh em lao
dong trong xom thg thuyén vao 1am viéc cua
hang ong. Ong con to chirc ban hang tir thién,
mot ngdy trich ra 10% s6 tién thu duoc s& giri
gitip dan bi 1 Iyt tinh Bic Ninh. Poan Huéng

Pao Lé Loi va ban ca vii May Blossom biéu
dién tai Nha hat 16n Ha Noi lay tién gitp Hoi
Anh Sang. Cac vd si, cac doi banh ciing t6 chirc
céc sinh hoat gitip hoi gay quy. Anh huong ciia
hoi trén du luan lan tir mién Bic ra toan qudc
va ca trong gidi kiéu bao & Campuchia.

Nhin vao danh sach nhitng nguoi gop cong
cd dong thanh 1ap hoi va tham gia vao hoi tu
lac dau chung ta thay chuong trinh nay duoc
nhiéu nha tri thire, chuyén nghiép duong thoi
tng ho, dai da s6 1a nhitng nguoi tré trén dudi
30 tudi. Nira nam sau khi dy an duge cong bd,
cudc hop dau tién ciia Uy Ban Tam Thoi, ¢ nha
6ng Pham Vin Binh, s6 55 phd Hang Bun, da
c6 mat dai biéu clia nhiéu to béo tai Ha Noi,
nhu Tam Lang Vii Binh Chi (Vié¢t Bdo), Lé Van
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Thu (Pong Phap), Duong Mau Ngoc (Trung
Bdc), cac nha van Phan Tran Trac, Pham Lé
Bdng, cac kién trac su Vii Bic Dién, Hoang
Nhu Tiép, Bac si Nguyén Xuan Chir. Cac thanh
vién Tu Lyc Van Doan nhu Khai Hung, Nhat
Linh, Thé Li¥, cac hoa si T6 Ngoc Van, Nguyén
Cét Tuong, Nguyén Gia Tri, Tran Vian Cén,
Luu Vin Sin, déu tich cuc tham du.

Mot iy ban chuén bj thanh 1ap hoi do Pham
Van Binh lam “thu ky tam thoi” tir thang Nam
1937 c6 mat 14 nguoi, nhiéu nhan vat ndi tiéng
thudc cac 16p trung luu, nhu cac Béac si Pham
Htru Chuong, Ngo Truc Tuan, lut su Tran Vian
Chuong, k¥ su Tran Vian Tiét, cac kién tric su
Nguyén Cao Luyén, Hoang Nhu Tiép, véi rat
nhiéu nha bao. Hoi dugc cac thuong gia nhu
Nguyén buc Thuédn (Hai Phong), Pham T4,
Nguyén Xuan Phiic (Ha Noi) tich cuc tng ho
hoi bang tién va hang hoa. Trong danh sach
nhirng ngudi tham gia va hd trg hoi Nha Anh
Sang ciing thay nhiéu khuynh huéng chinh tri
khéac nhau. C6 6ng ba Hoang Xuan Han, sau
nay ong lam bd truong Gido duc trong chinh
pha Tran Trong Kim; c¢6 Vii Pinh Huynh va
cac ong Tran Huy Li¢u, Vi Binh Hoe, sau lam
b truong trong chinh phit H6 Chi Minh. Ong
Pham Van Binh sau nay tr¢ thanh mdt bi thu
va lam b trudng trong chinh phu Bao Dai.
Danh sach cac uy vién trong cac “uy ban hanh
dong” cua hoi con nhitng nhan vat chinh tri
nbi tiéng sau nay nhu luat su Hoang Co Thuy,
nha si Hoang Co Binh (ndm 1954 lam chu tich
Uy ban Bao vé Béc Viét, phan ddi Hi¢p Pinh
Geneve chia d61 nudc Viét Nam), ludt su Bui
Tuong Chiéu, nhiép anh gia V5 An Ninh sau
1én chién khu Viét Bic, Bac si Nguyén Xuan
Chit, mdt nha chinh tri hoat dong trong cac
dang phai qudc gia, huynh truéng Huéng dao
Tran Duy Hung (sau lam thi truong Ha Noi

thoi Viét Minh), duoc st Tham Hoang Tin (thi
truong Ha Noi thoi Bao Pai), kién trac su Vil
buc Dién, sau nay cong tac véi chinh phu Ngo
Dinh Diém. Piéu nay cho thdy Hoi Anh Sang
da vuot 1én trén cac xu hudng chinh tri, chi
theo dudi muc tiéu xa hoi.

Tir Ha Noi, Hoi Anh Sang phat trién hoat
dong t6i cac thanh phd Hai Phong, Nam Dinh;
va cling duoc doc gia & Hué, Pa Ning, toi Sai
Gon hoan nghénh. Khi Nhat Linh va Thé Lix
di Hai Phong van dong thanh 1ap chi nhanh,
céc nhan vat dia phuong thudc nhiéu gidi khac
nhau da tham dy, nhu 6ng Bach Thai Pao, mot
nha ky nghé, ong Vi Huyén Pic, sau thanh
mot nha soan kich ndi tiéng (Ngay Nay $6 91,
trang 6). O Nam Dinh, bubi dién thuyét ngay
25 thang Giéng 1938 (Ngay Nay sb 95, trang
6) c6 cac dién gia nhu Vii Pinh Hoe, Vii Puc
Dién; mot phu nir 1a ba Trinh Thi Thuc Oanh,
1a “Péc hoc cac trudng hoc nit Ha Noi;” déu
la nhitng nhan vat hoat dong nhiéu trong cac
lanh vuc van hoa, xa hoi va chinh tri thoi do
hodc sau nay.

Bay gio doc lai bao Ngay Nay thoi do,
nguoi ta con ngac nhién vi su ung ho hang hai
ctia cong chung ddi véi chuong trinh Nha Anh
Sang. Ty Luc Van Poan d3 mo dau véi y kién
xay dung nha & cho nguoi ngheo, nhung viéc
lam cta ho ciing khdi dau mot y thirc chung,
nguoi dan Viét Nam thdy minh phai tu dong
lo lay cac van dé ctia minh chir khong trong
cdy vao gudng may chinh quyén. Pay 1a mot
sang kién tap hop moi ngudi dan trong mot
cong tac co tinh cach tur thién nhung dya vao
d6 phat dong mot nép sdng méi, cai cach xa
hoi ngay trong quan niém vé cach an & c6 vé
sinh, 1am nha c¢ thiét ké khoa hoc. Dic biét,
ngudi ta ¥ thirc rang ngudi Viét phai tu giai
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thi nghiém véi 16i sbng mai.
Su gdp mit ciia nhiéu ngan
nguoi, vira ung hg vira tham
gia hoat dong voi mot to chic
méi mé, cho théy dan Viét
Nam van mang san tap quan
hop tac, khi c6 co hoi, cung
gop suc vao nhirng viéc cong
ich. Chiing ta biét ring ngay
cac lang xa Viét Nam tur ngan
nim trude da chira san nhimg
mang ludi xa hoi véi cac to
chtre tu nguyén cho rat nhiéu
16p ngudi; day 1a mot truyén
thong sin sang dé phat trién
xay duyng thanh xa hoi cong
dan khi dugc sdng dudi mot
ché do tu do dan chu.

Dan Ha Noi thoi d6 rét
hang hai tham gia phong trao
x3 hoi ndy. Budi ra mit cong
chung dau tién cia hoi Anh
Séng tai Nha Hat Lon Ha
Noi, vao 9 gio téi Thtr Hai,
16 thang Tdm nam 1937, bao
Ngay Nay da thong bao trude
13 ai mudn dy phai t6i toa bao

Trang bia Ngay nay s6 72, 15 Aout 1937.

quyét cac nhu cau chung trong tirng khu gia
cu nhu cbng ranh, duong di, phong doc sach
béo, phong kham bénh, phat thudc, van van.
Tu Luc Vian DPoan ciing dua ra chu truong
dua thanh nién thanh thi to1 cac khu lao dong
hodc vé nong thon gitp cai thién doi sdng cua
ddng bao. Phong trao nay duoc nhiéu nguoi
hudng tmg, ching to trong xa hoi cb truyén
Viét Nam d c6 san ¢ tuong tro, tinh than hop
tac; va cho thiy nguoi minh ciing sin sang

nhan gidy moi, vi s6 chd ngdi
cO gi¢i han. BDém hom do,
hon hai nghin nguoi dugc moi vao trong rap
hat, mot s6 trong dwong phai dimg ngoai nghe
qua loa phong thanh. C6 nhiing nguoi tir Hué
dén, tir Ha Nam, Thai Binh lén. Ho t6i dé nghe
cac bai dién thuyét kho khan, c6 bai néi rat dai.
Phan gidi tri chi gdm may bai hat ctia cic em
“So61 Con” thudc phong trao Huéng Pao & Ha
Noi; cac em hat nhirng bai theo di¢u ¢d hodc
ca khuic binh dan cua Phap, dat 101 Viét, chi )
dong cho Nha Anh Sang.
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Ban t6 chic di phai
nho cac Huong Pao Sinh
dem phat hon hai ngan to
“Giay Xin L&i” cho vai
ngan nguoi ding ngoai.

Trong nha hat, may phong

thanh kéu goi: “Xin nhiing

ong nao cung chan, cung

tay chiu khé dung day

nhudng chd cho cac ba cac

6 yéu dubi!” Mot ¢6 “than

thé nd nang” dang dimg

dd phan d6i: “Chung toi

chang can ai nhuong chd!”

va dugc nhiéu nguoi hoan

h6. Hon hai ngan nguoi

ngdi ling nghe cac bai dién

thuyét ctia Nhat Linh, Pham Vian Binh, Hoang
Nhu Tiép, van van, ma theo nhan xét cuia nhiép
anh gia Anh Photo, “Cac 6ng cac ba iy ngdi
nghe yén lang, chdm cht nhu But ca.” Nhiéu
ngudi vo tay hoan ho cac dién gia dang noi,
nhung bi ngudi chung quanh “suyt” yéu ciu
ngung, “lam nhu thinh gia khong dugc quyén
ngat 10i dién gia.” Ngay ca gi6i cong nhan gitp
viéc xay dung va bai tri san khau cling phong
hop, bay ngudi do 6ng Cai Pha chi huy, ciing
¥ thire trach nhiém x4 hoi khi ho tra lai s6 tién
thu lao, dé dong gop véi HOi Anh Sang. Ho xin
gia nhap, con hira s& co dong thém 100 hoi vién
mai khéc (bai tuong thuat cua Khai Hung trén
Ngay Nay s6 73, trang 663).

Chuong trinh Nha Anh Sang ciing duoc
nhiéu t& bao khap nudc ung ho rat sém. Bao
Trang An & Hué, ngay 1 thang Sau nam 1937,
c6 bai viét, hd hao: “Hai cac thanh nién tri
thire Viét Nam! HGo1 dé)ng bao Viét Nam! Trudce
canh tho so ctia T6 Qudc, chung ta dimg day
di, hang hai lén, cung nhau hudéng ung véi

Nhom Ngay Nay!” Bao Tribune Républicaine
ctia nguoi Phép ciing viét 10i ca ngoi: “Chiing
t6i khong thé khong vo tay hoan nghénh y kién
nhitng ngurdi mudn bai trir nhitng nha hang toi.
Chinh chiing t6i1 trude kia trong bao Indochine
Républicaine da ho hao lap mot hoi bai trur
nhitng nha hang t6i ... Nhung chung t6i chi
thiéu mot tha: Tién!” Sau cung, t& bao chuc
thanh cong: “Cb 1én, anh em sang lap Hoi Anh
Sang!” Ky gia Bui Thé My, trén bao Pién Tin,
ngay 13 thang Bay nam 1937 ¢ Sai Gon viét,
“Néu chung t6i khong 1am, céi y kién 1ap Hoi
Anh Sang nay nguyén 1a ctia ban dong nghiép
Ngay Nay ¢ Ha Noi. Nhung nay da dén luc
duogc dem ra thuc hanh thi ... Hoi Anh Sang s€
vuot khoi ranh gidi chat hep cia Bac Ky ma trg
nén mot céi hdi chung cho ca nude!” Bai bao
Pién Tin nhac lai 101 “ba c40” cua ty ban tam
thoi: “Hoi Anh Sang khong phai 1a cong cude
riéng ciia mot dang phai, mot giai cip hay mot
t& bao ndo. Hoi Anh Sang 1a cong cudc chung
cua ca mot dan toc ...”



PHONG TRAO NHA ANH SANG CUA TU Luc VAN DoAN - DO QuY ToAN 49

Bao Ngdy Nay lién tiép loan tin vé cac
ngudi dong gop cho Hoi Anh Sang, dé co dong
thém nhiéu ngudi khac. Mot doc gia ky “Vo
Danh” tir Quy Nhon giri hai dong vé giup quy
hoi. Hoi td chire mot cude dau quyén léy tién
lam viéc nghia, V3 si Mai Thanh Ngo mang
dén tang hoi 5 ddng “dé mua gao phat chan
cho dan bj lut.” Con sb 5 dong d6 ciing 16n
bang so tién 6ng Thong st Chatel ting cho
h6i! Chu hiéu may Tan My & Phd Bo Ho xin
trich 5% s6 tién ban hang 1¢ trong hai thang dé
“biéu anh em bi lut va hoi Anh Sang.” Trong
s6 bao 83 (ngay 3 thang 10, 1937) to bao loan
tin nhan duoc 25 dong cia mot vi an danh, do
“Su cu chua Quan S dem tdi. Nha hao tam
nay dén chua nho cang gid “lam chay” cho
cha me, su cu khuyén nén dem tién gitp mot
cong cudc tir thién, va ho di chon hoi Anh
Sang. Tuén sau, su cu lai dua thém 50 déng
nita, ciing do mot tin chii an danh ting hoi,
b6 viéc “lam chay” dé gop quy tir thién. Mot
hoi thé thao, Tong Cudc Van Pong Bic Ky,
da t6 chirc mot ngay thao dién véi cac mon

bong 10, bong tron, mot nira sb tién thu duoc
dem cho Ban Tur Thién Hoi Anh Sang mua
gao giip déng bao bi nan lut.

Thay doi toan dién xa hdi

Khai Hung két luan bai tuong thuat t6i ra
mét tai Ha Noi béng mot y kién. Ong viét vé
nhitng phut bé mac, “...luc ding day ra vé, toan
thé thinh gia lai gio tay hoan ho chic tung Hoi
Anh Sang bang nhiing tiéng tir trai tim phat ra.
Luc 4y ai khong bdi hodi cam dong! Ai khong
sung sudng cti nhin dau hiéu ba tia sang cai &
nguc va tu trd 101 tham cau hoi caa Nhit Linh
(trong bai dién thuyét mo dau): - C6 thé thay
d6i khac hin trude duoc! Ching ta déu tin
chac nhu thé!”

Thay d6i “khac han trude,” ciing nhu chAm
ngon Cai Cach, d6 cling 1a chu truong ngay
tr diu cta Ty Luc Vin Poan trong pham vi
sang tac. Ho dd n6i mudn thay d6i van chuong,
nghé thuat. Qua céc tiéu thuyét, ho da dé nghi
thay doi phong tuc, tdp quéan trong gia dinh cta
nguoi Viét. Ho cd dong thay doi y phuc, vdi cac
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kiéu 4o “tan thoi” cua Hoa si Cat Tuong. Ho
dong gop cho viéce thay doi tu tuong gidi thanh
nién voi “Mudi Diéu Tam Niém” va cac bai
x4 luan cua Hoang Dao. Bao Ngay Nay cling
cong khai bay to ¥ kién vé cac van dé chinh
tri duong thoi. Ho bac bo dé nghi 4p dung lai
ban hiép dinh ndm Giap Tuat, 1884, Phap tra
lai quyén cai tri Bic Ky cho triéu dinh Hué.
Cén phan d6i d& nghi d6 vi ai ciing biét rang
gi¢i quan lai ciia nha Nguyén liic d6 van con
rat lac hau, ho sé cai tri theo 16 chuyén ché hon
ca ché do thudc dia. Ha Noi 1a mot nhuong dia
cho Phap cho nén dugc ap dung mot s6 luat
ctia Phap, con t6t hon luat cta triéu dinh Hué.
Sau do, ngay 5 thang Tdm nam 1939, cac nghi
vién Vién Déan Biéu Bac Ky gui thu cho tong
trudng thudc dia Phap phan ddi viée dat Bac
Ky thudc vé triéu dinh Hué, ho di theo ¥ kién
nay, viét viéc do sé “bat ching t6i di giat lui
50 nam” (Ngay Nay s6 177, ngay 2 thang Chin
nam 1939).

Trén bao Ngdy Nay, Hoang Pao tiép tuc
trén con duong cua Phan Chau Trinh da di,
v6i nhitng bai xa luan ban vé cac quyén chinh
tri, quyén tu do hoi hop va 1ap hoi, tu do ngon
ludn, dang lién tiép trén nhiéu s bao Ngay Nay.
Hoang Pao ban vé chu truong ciia B quéc Anh
cho cac thudc dia dugc ty tri va bau cac nghi
vién voi quyén quyét dinh cac chinh sach trong
xtt. Ong thay chu truong d6 c6 gia tri nhu thiét
lap mot ché do “quan chu lap hién.” Néu nguoi
Phap thi hanh chinh sach d6 6 BPong Duong thi
chtre vi toan quyén dong vai nhu mot ong vua,
van bi rang budc boi ngudi dan qua quyén bau
ctr nghi vién (Ngdy Nay, s6 75, trang 711). C6
lac 6ng viét thang mot bai kéu goi 6ng Pham
Quynh hay tir chirc thugng thu, tré vé cuong
vi mot nha bao. Ong noi thang, dd nhan thay
sau bay nam tham chinh Pham Quynh khéng

thuc hién duoc mot diéu gi tién bo nhu ong da
ting c6 dong khi 1am tap chi Nam Phong. L6i
viét ciia Hoang Dao trong bai nay, véi Iy luan
danh thép va 101 van nha nhén, trong khi phé
phan va cong kich van bay to thai do kinh trong
dbi twong minh dang nham vao, dang 1a thai
dd cu str cia mot con nguoi dugc thira hudng
gido duc nha Nho nhung ciing séng véi tinh
than dan chi.

Day 1a mot thai d6 ma nhiéu ngudi tri thie
thoi d6 ciing nhu ngay nay con thiéu. Mot dic
tinh can thiét dé song trong xa hoi dan cha 1a
biét ton trong nhitng ngudi khac y kién voi
minh. Ty Luc Van Poan da thé hién tinh than
d6 mac du khi phé binh cdc nhan vat duong
thoi to bao ctia ho ndi tiéng vé 16i van hai hude,
cham chich nhiing ngudi khac. Mot truong
hop dang nhic lai 1a mot cudc “but chién”
gitta Ngay Nay va bao Tan Viét Nam do nha
van Phan Tran Chuc chu bién. Ong Phan Tran
Chtic da t61 hop va té y ing ho trong thoi gian
chuan bi thanh 1ap Hoi Anh Sang, nhung tir s6
bao ngay 11 thdng Chin, 1937 to bao do ong
chu truong lai phan d6i. Lac dau, bao Ngay
Nay (s6 77) n6i ho “khong mudn tra 1oi bang
101 n6i, ma s& tra 1oi bang viéc lam.” Nhung
sau do, bao Tan Viét Nam tiép tuc chi trich, ¢6
lac néi hoi Anh Sang theo mot chuong trinh
khong thé thuc hién dugc, giéng nhu “cong
cugc cua nguoi dién.” Hoang Dao da st dung
giong van hai hudc, cham biém dé phan cong.
Trong mdt bai viét, dng goi tén ddi thu 1a “Ong
Chuc ho Phan Tran,” viét di viét lai nhu thé.
Trong doan cudi, dng nhic lai mot cau ca dao
cd “Pan ong chéd ké Phan Tran,” va két luan:
“Thé thi ho Phan Tran, ta con ké dén lam gi!”

Cudc but chién sau d6 két thuc véi cude hoa
giai ctia nhiéu ngudi dai dién cac bao tai Ha
Noi, cho thay thoi d6 lang bao & Ha Noi van
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c6 mot truyén thong tét. Ngay 19 thang Muoi
nam 1937, mot “hoi dong” gdm nhiéu nha bao
ndi tiéng ¢ Ha Noi, thudc chin to bao dang xuét
ban, cong v6i nhiéu nha bao doc 1ap khac, da
hop lai nhu mot phién toa dé phé binh ca hai
to bao dang cai nhau. B¢ 1a “Mot viéc xua nay
chua tirng c6 trong lang bao Bong Duong,” nhu
tua dé bai tuong thuat dang trén Ngay Nay sb
83, trong tuan 18 sau d6. Bai tuong thuat Kké lai
nhitng 101 chi trich bao Ngay Nay ctia Lé Van
Siéu (6ng néi: Ngay Nay c6 18i nhiéu hon,
nhat 12 khi dem ho cua Phan Tran Chuc ra ché
nhao); Tran Huy Liéu (duogc bau 1am chu toa,
ong noi trong 101 két luan: “To6i phan nan anh
Hoang Dao da doa danh trong bdo Ngay Nay);
nha tho Thao Thao (T6i phan ddi cai 16i viét
thé bi va tuc tan cta ca hai bén); Truong Tuu
(Trong cudc but chién khong duge dung nhimng
c4i 16i mia mai, mat sat, déu gid); van van. Lbi
trinh bay trung thuc nay, dang nhiing 161 chi
trich ca hai bao Tdn Viét Nam va Ngay Nay, 1a
mot thai do thang than, trung thyc dang kinh
trong; cac nha bao thoi nay van can hoc lai thai
d6 trung thuc do.

Phong trio Nha Anh Sang
khong phai chi nhim vao muc
dich xay cét nha ré tién, nhu viét
trong diéu 1& ctia ho, ma con nudi
nhitng tham vong 16n hon. Trong
bai dién thuyét ciia Nhat Linh ¢
Hai Phong, ngay 13 thang Giéng
nam 1938, 6ng di néi dén vién
tuong xay dung nhing “thon Anh
Sang” dé cai thién toan thé xa hoi
nong thon Viét Nam. Trong céc
thon d6 cac “Uy vién Anh Sang
s& dén véi dan ¢ trong thon, hang
tuan to chirc cac cude ndi chuyén
than thién va co6 ich, nhirng cudc

vui giai tri. Mdi Uy vién s& nhan ldy mot gia
dinh va di lai tham nom ho, day bao ho nhu
mot nguoi ban than.” Ong cho thay muc dich
ctia phong trao nay khong phai chi 1a dé xay
nha: “Lam nha khong, khong du, cac uy vién
Anh Sang s& 1a va phai 1a nhiing nguoi ban than
dé mii mai diu dat ddm dan ngheo ra khoi noi
t6i tim.” Chung ta thdy Nhit Linh c6 ca mot
chuong trinh cai cach xa hdi, chir khong phai
chi xay dung cac thon Nha Anh Sang.

Nhat Linh d& danh thirc luong tim cua gidi
tri thirc thanh thi khi kéu goi ho coi viéc phuc
vu dan nghéo 1a mot trach nhiém, mot bon
phan. Ong noi, “Ta khong nén ndi viéce sép lam
la mét viée thi an cho cac ban nghéo. Ching
ta phai tu cho r?mg hitng ho véi ho 1a mot su
khong cong bang, 1a mot toi 16i nita. Va ngay
tir bay gio ddy, ta phai c6 sirc dé chudc cai 16i
do6 véi cac ban nghéo kém trong xa hoi.”

Trong bai ndi chuyén trén Nhit Linh v&
ra trién vong mot thoi ky “Thay doi toan dién
x4 hoi cii” theo “canh doi mau trong cac thon
trai Anh Sang.” Ong nhan manh, “sy thyc hién
muc dich ciia Poan da lan ra ngoai pham vi cua
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doan, cua chi doan ¢ cac tinh,
cac huyén va tran vé tdi cac
lang qué.... Bén lac do, cai xa
hdi cii cua ta day s€ hoan toan
bién thanh mot xa hoi méi, mot
Xa hoi Anh Sang.” (bai dién
thuyét dang lai trén Ngay Nay
s6 94, 16 thang Giéng 1938,
trang 6, 7).

Nhin lai cac y tudéng ma
Nhét Linh néu ra nhu trén,
chung ta thdy udc vong clia ong
va ca nhom Ty Luc Van Poan
1a tién t6i mot phong trao cai

cach ca xa hoi, bat dau béng
hoat dong ctia Hoi Anh Sang. Tham vong nay
khong khéc gi chuong trinh mgt dang chinh tri
hay mot t6 chire cai cach xa hoi; giai thich sy
dén than cua Ty Luc Vin Poan vao céc dang
chinh tri qudc gia sau nay, tir nhitng nim 1940
dén 1946, sau khi to bao bj dong ctra va nhiéu
nha van nhu Hoang Pao, Khai Hung, hoa si
Nguyén Gia Tri bi Phap bit giam.

Mot cai cach xa hoi khac duge Hoi Anh
Sang c6 dong 1a nang cao vai trd cua nit gidi
trong cong viée x4 hoi. Céc tiéu thuyét luan dé
cua Tu Lyc Véan Poan da dua ra chu truong
nang cao dia vi phu nit trong gia dinh. Hoi Anh
Sang thé hién chu truong do trén mot binh dién
rong hon. Trong budi ra mat Hoi Anh Séng
& Hai Phong ké trén, Ba Nguyén Thi Pht da
doc mot bai dién vian néi vé hoat dong xa hoi
“dua duong chi em dén su giai phong.” Ba cb
dong: “Cac ban nén ra ngoai xa hoi, cung cac
ban trai ganh vac 1iy cong viéc chung.... Cac
chi em nghéo kém hién nay dwong chim dam
trong tdi tam, s& duge cic ban sin soc than yéu
dén va gia dinh cic ban nghéo do, trong cac
thon trai Anh Sang, sau day sé la gia dinh tha

hai ctia cac ban.” Ba Vii Ngoc Phan viét bai
tho khuyén moi ngudi gia nhap Hoi Anh Séang,
“Chén thén 6 bay lau tam tdi — Nghi dan qué
14m ndi 14m than;” v&i két ludn, “Vay hai ai 1a
ban dong tdm — Ru nhau vao hoi cho déng...”
(Ngay Nay s6 106). Trong Ngay Nay s 119,
ngay 17 thang Bay nam 1938, van con ding
101 kéu goi “chi em ban gai gia nhap” trong cac
sinh hoat ctua hoi.

Cudc dién thuyét & Hai Phong, ngay 13
Thang Giéng nam 1938 da 161 kéo dugc hon
mdt ngan nguoi tham du bén trong Nha Hat
Lén va nhiéu ngudi ding ngoai. Trong bai
tuong thuat, T Ly (Hoang Dao) ké rang miy
ngan ngudi dimg bén ngoai, trong gié lanh, van
kién nhan nghe cac bai dién thuyét dén gan nira
dém. Vao lac cudi, khi céac huong dao sinh cAt
101 hat, “Gio day anh em ding lén...” thi ca
rap “cat tiéng am 1én dé huong tmg” va dua
tay 1én “chao nhau theo 16i Anh Sang (Ngay
Nay s6 95, ngay 23 thang Giéng 1938, trang 6,
7). L6i chao Anh Sang di duoc phat dong cho
thiy nhom Tu Luc Vian Doan mudn gy mot
phong trao xa hoi. Trén bao Ngdy Nay sb 92,
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ngay 2 thang Giéng 1938, trang 8, co mo ta cac
cach chao nay, véi hinh v&: “Gio ban tay lén
va xoe thdt rong ndm ngon tay nhu hinh mat
tro1 va ndm tia sang (in nghiéng trong nguyén
van). Ldi chao thuong: gio ban tay ngang tai.
Chao ung ho: gio han ban tay 1én cao (lac dong
ngudi).” Dung mot 16i chao riéng 1a mot cir chi
Ot bay to thai do dan than va ¥ mudn tham du
vao mot phong trao xa hoi; chic do anh hudng
cua phong trao Hudng Pao, khi ho chao nhau
bang ban tay dwa 1én, ba ngén tay dung dimg
tugng trung ba 1061 hira Huong Pao. Ngoai ra
chéc ai cling biét hinh anh céac cudc tap hop cua
thanh nién dang phat xit & Y va quéc x4 tai Dirc,
v6i 16i chao dua tay 1én cao. Vao nhimng nam
sau 1945, khi ca xa hoi Viét Nam chuyén minh
v6i phong trao doi doc 1ap, thoat khoi ach do
hd cua quan phiét Nhat va thuc dan Phap, cac
thanh nién dan than ciing dugc c6 dong dung
mot 16i chao riéng, dua ban tay ndm chit 1én
ngang tai; mot ctr chi chimg to tinh than d6i
moi. Hoi Anh Sang dung mot 16i chao riéng
cho thay cac nha van trong Tu Luc Vin Doan
mudn gay mot phong trao xa hoi sau rong, mic
du trong thoi gian d6 ho khong chu truong mot
dang chinh tri nao.

Dung sinh lwe cia mét dian toc

Tuy theo dudi vién tugng madt cudc cach
mang xa hdi, hoat dong dau tién ctia Hoi Anh
Sang duoc néu 1én chi khiém t6n 1a: “bai trir
nhing (cin) nha t6i tim ban thiu, c6 hai cho
ngudi & vé phuong dién vé sinh va tinh than”
(bai dién vin chinh thirc ctia 6ng Pham Vin
Binh, doc tai nha hat 16n Ha Noi ngay ra mét
hoi, 16 thang Tam, 1937, in trong Ngdy Nay sb
75, trang 714). Trén bao Ngay Nay, Hoang Pao
da viét nhitng bai trong muc “Bun Lay Nudc
Pong” dé thong tin va bio dong cong chung

vé doi séng nghéo kho va lac hau & thon qué.
Ong mo ta mot lang, tiéu biéu cho ca xa hoi
nudc ta: “day, nhiing lily tre xanh cao vot ngan
can hét gié mat & canh dong lai; kia, nhimg ao
chudém nudc den mau bun 13 noi tim goi, rira
ray, gidt ria cia thon dan; rai rac trong nhiing
mau Vuon con, day rac, 1a nhiing méi nha tranh
lup xup, am thap, bén canh nhirng chuong lon
ho6i ham; thinh thoang lai n6i bat 1én mau dé
xam ctia mot vai mai nha ngoi.

“Nhung néu chung ta budc vao nhiing
ngodi nha ngodi Ay, ta s& lai that vong ... mot thir
mui hoi mbe song (sic) 1én chen ldy c6; mot
thir khong khi lanh, am bao boc 1y nguoi ...
Nhﬁng buéng ¢ thi bé nho nhu m6t cai hang,
t6i om va thap 1¢ t&: Séng & trong ay han la co
cam tudng song trong mot gian nguc. Tha rang
nam trong gian nha tranh con hon.

“Song dén gian nha tranh ta ciing khong
thiy hon. Nhiing budng ciing toi om nhu mot
cai hang, néu khong trong trai nhu mot cai
quan; nhitng gian nha nhu vay, mua dong gio6
lua vao chac 1a lanh cét rudt ...” (Ngay Nay sb
72, trang 639).

Hoang Pao ciing bac bo nhing y kién
cho 1a vi nghéo qua nén nguoi dan qué maoi
song trong nhitng cin nha nhu thé; néu c6
tién thi khong can ai co dong ho ciing tu thay
d6i. Ong néu thi du dan nghéo Nhat Ban van
song trong nhitng cin nha “ngin nip, sach s&,
nhiéu khi con lai ¢6 vé my thuat nira;” trai lai
“bén Tau nhitng nha gidu c6 ching nita nha
clra cling van ban thiu, hoi ham.” Ong nhic
lai cau phuong ngdn “Doi cho sach, rach cho
thom” chtng to nguoi Viét Nam van c6 y thic
vé van dé nha cua sach s&, vé sinh; mot thoi
quen can phuc hoi.

Cung véi nhitng bai ¢6 dong cho viée cai
t6 gia cu, nhimng bai viét vé cac khu nha tho
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thuyén & Au chiu, bao Ngay
Nay d3 danh mdi tudn mot
hai trang (trén to bao thuong
16 dén 20 trang) cho hoat
dong cua Hoi Anh Sang.
Nha bao Pham Van Binh la
ngudi hoat dong nhit trong
viéc thanh 1ap Hoi Anh Séang,
ong dong vai thu ky ty ban
1am thoi rdi lam thu ky khi
hoi thanh lap. Ong di cac
noi moi nguodi gia nhap hoi.
Trong bai dién vin ngay ra
mat hoi, 6ng néu ra myc tiéu
cu thé cua hoi la xay dung
nhitng ngdi nha kiéu mau
trong cac xom thg thuyén
va cac lang qué. Hon nira,
hoi con mudn lam cong vigc
“gido duc” dong bao, nhu,
“bao cach cho dan qué dao
nhiing giéng nudc sach sé
theo 16i khoa hoc, dép nhitng
duong di rong rai, thang thin
va sé nhitng rinh dé nudc ban
¢6 chd thoat.” Bén muc tiéu

ctia hdi co thé tom tit nhu sau:

1. Bai trir nhitng nha tdi tim, ¢ hai vé vé sinh.

2. Khuyén khich lam ng6i nha dep sach sé€,
bang nhiéu ngudn von, trg cip cta chinh phu
va dong gop cua cac nha hio tam. Bdo céch
cho dan qué dip duong di, dao giéng nudc, xé
thung ranh hoi ham c6 16i thoat.

3. Co dong, truyén ba cho moi ngudi, nhat
la dan ba trong nom viéc gia dinh, cho céc chu
nha an & ngin nap sach s&, vé sinh.

4. Bang nhiéu cach dé giup do cac gia dinh
nghéo “dang & trong nha hang t6i” c6 nha sang
sua hon.

Pham Van Binh ndi, “ching t6i da trong
thiy mot cai chuwong trinh man mac, khéng phai
suc mot bon ngudi cd thé lam ndi ma can phai
dung hét sinh luc cia mot dan tdc méi mong
c¢6 két qua hoan my.” (Bao Ngay Nay s 75,
15 thang Chin, 1937, trang 714)

Nhimng ¥ kién trén dugc ¢ dong tir thap
nién 1930 phan anh ¥ thic x4 hoi, tinh than
dén than va oc thyc té ctia nhimg ngudi chi
truong Ty Luc Vian Poan. Trong bai dién vin
trén, Pham Van Binh cling nhéan manh dén gidi
lao dong: “Chung t6i ... nhan rang vin dé nha
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cura cua anh em thg thuyén 1a mot van dé rat
can kip” va ong trinh bay vién anh “hdi Anh
Sang dung mot lang tho thuyén, trong d6 c6
du ca vuon cho tré em choi, nha hdi hop, doc
sach, xem béo, chd cho thudc, chd tim rira,
van van.” Ong néu 1én dy phong lam nhing
ngdi nha ré tién, “mdi nép nha nhu thé c6 thé
du ca bép nudc, sé tén vao khoang bay chuc
dén mot tram bac.” Hoi Anh Sang s€ cho thué
cac can nha do6 voi “mot gia ré, tuy theo tung
hang chu nha mét.”

Trong mot cudce tiép xtic véi Bac si Her-
mant, tong thanh tra y té Déng Duong, tuong
duong voi chire bo trudng y té cho ca ba nude
Viét, Mén, Lao dé xin yém trg, phai doan Hoi
Anh Sang da trinh bay du 4n “lam ngay mot
xom tho thuyén ¢ gan Ha Noi,” voi phuong
phép “cho thué rdi ban” (vente-location).
Phai doan Hoi Anh Sang néi: “Trong x6m thg
thuyén do, hoi s& tru liéu ... lam mot nha hoi
hop chung cho anh em thg thuyén, chd xem
bdo, doc sach, chd di choi cho tré em lao dong,
va mot gian phong cho thude (y té) trong do
¢4 nhitng thtr thube théng dung, nhu thude
dau mét, dau bung, chira bong, van van. Hoi
s& muon nhitg Hudng dao sinh c6 bang Hong
thap tu thay phién nhau dén trong nom gian
phong thubc ay ...”

Déi voi dan trong cac lang qué, Hoi Anh
Sang néi: “dan qué 1a phan tir c6t yéu ctiia nude
chung t6i. Chung t6i s& khuyén khich ho dao
giéng theo 16i khoa hoc dé c6 nuéc trong sach

maudng... Con nhiéu viéc khac nhu lam dudng
rong rai, théng than, khai ranh, 1am céng, ching
t6i s& tlly strc ma giup ho dan dan.” (Ngay Nay
sO 62, trang 409)

Poc lai nhitng ¥ kién trén ching ta thay
phai xét lai nhitng 101 phé binh vé thai do cia
cac nha van Tu Luc Van DPoan, coi ho 1a téng
16p tiéu tu san & thanh phd, chi dimg ngoai nhin
vao doi séng cuc kho ctia ndng dan ma khong
dan than tranh dau cho nhirg nguoi cting kho.
Thuc ra, ho la nhitng thanh nién c6 y thirc sém
nhét vé& nhu cau cai cach x3 hoi, va dan than
vao nhitng chuong trinh cu thé nhét vao thoi
gian d6. Long hang hai cua ho da tac dong
trén cd gioi tri thie, trung luu ¢ thanh thi, huy
dong duoc nhiéu hoc sinh nam, nit ciing tham
gia. Hinh anh may chuc doan thanh nién di ¢6
dong vao tig can nha khap thanh phé Ha Noi
dé moi moi nguoi tham gia Hoi Anh Sang 1a
mot canh tugng hoan toan méi. Néu séng trong
mot xa hoi dan chu tu do thi chic chin phong
trao nay s& khoi dau dat nén tang cho mot xa
hdi cong dan sinh dong. Theo tai li¢u van khd
Phap (ANV, MHN, 2858, Rapport de la Stireté
adress¢ au Commissariat Central, 9 Aott 1940)
thi riéng tai Bic Ky Hoi Anh Sang da thu hat
duoc khodng ba ngan nguoi tham gia.

Gidng nhu cac phong trao thanh nién hoat
dong xa hoi sau nay, trong Phong traio Anh
Séang ciing xuat hién nhiing bai hat, bai dong
ca dé tac dong gioi tré. Bao Ngay Nay sb 73
da in bai hat do Thé Lir soan 10i dya theo giai
diéu bai La Badge cua hudng dao sinh Phap:

Anh em! Thdy khéng trong doi

Con bao nhiéu néi dén dau

Dan ta biét bao nhiéu ngueoi

Lam than nheo nhéc bdy lau

Trong x6 vach ndt, léu tranh

Chen chiic song duwéi troi xanh
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Nao! Pem Anh Sdng soi toi

Viing téi tam cho nguwoi cing lodi

Nao! Pem Anh Sdng soi toi

Poi toi tam bao nguoi

(Soan 10i cting Tran Duy Hung, mot huynh
truong hudng dao)

Trong bao Ngay Nay s6 75, Thé Lit soan 10i
mot bai ca Anh Sang, theo diéu Mai Tap Hoa,
mot di€u ca sau con dugce dat 101 thanh bai hat
“Anh hing xua” rt pho thong:

Poan (1)

Reo mirng di! Oi doi sung swéng

Non nudc non dua cuoi

Cuoi ron sang

Anh sang hang reo xuong

Non nudc non dua cuoi

Cung ta (cung) ta sung suong

Trong nudc non dua cuoi

Thdy doi vui!

Doan (2)

Trong kia trong lop nha ai ding

Tranh mai tranh gon gang

Twong mau triang

Anh Sang vang twoi ning

Nhu birc tranh nhip nhang

Nha ai nha ai quang sang

Huong gio dua diu dang

Duoi troi quang.

Thém mot bai hat theo diéu “Ngii diém
mai” do Thé Lit soan 161 méi:

Don mirng Anh Sing ciing reo

Bao nhiéu miéng bdy nhiéu ny cuoi

Kia trong dwdi xom cdy tuoi

Khéo trang diém cdi vui ban nghéo

Bu6c vao mady 16p nha tranh

Thdy cao réng thénh thénh la thirong
Vi chung “danh sang” xuyén ngang
Gio dua lai anh duwong nhe nhang.

Hét thoi chui riic lam than

Thdy chéng vé phong quang hién vé
Bai ca “anh sang” lan di

Sang soi ca thon qué thi thanh.

Céc nha van Tu Luc Van Doan da biét van
dung cac phuong tién truyén thong trong thoi
dai cua ho trong du phong cdi tao xa hdi, tir
béo chi, hoi hop, téi cac bai hat cong dong. Ho
da nhin thdy trién vong 16n néu tac dong dugc
gi6i thanh nién tham gia vao phong trao nham
thay doi xa hoi nay. Vi vdy, ngay tir khi thanh
1ap, ho da duoc cac doan hudng dao hop tac;
ong Pham Van Binh cling 1a m¢t huynh truéng
hudng dao; sau nam 1950 ¢6 lac [am bo trudng
Thanh nién.

Vi phuong phép van dong maéi mé, Hoi
Anh Sang da gay quy bang cach dua cac thanh
nién, thiéu nir goi 1a “ay vién Anh Sang” va
“céc nang tién Anh Sang” di lac quyén khip
thanh phd Ha Noi. Mot “Ngay Anh Sang ¢ Ha
Noi da moi thém duge 2352 ngudi gia nhap hai,
v6i tién thu duge 1221 dong. Pén nim 1939,
trude khi Thé Chién Thir Hai Xéy ra, cac hoat
dong ctia Hoi Anh Sang van ram ro. Bio Ngay
Nay s 150, ngay 25 thang Hai, loan tin Hoi s&
t6 chitc mot Cho Phién Anh Sang dé thu tién
xay dung “Thon Anh Sang Voi Phuc,” & ngoai 6
Ha Noi. Song song, hoi ciing to chirc mot dém
v6i Ban Kich Thé Lit dién vo Poan Tr uyét, do
Nguyén Xuan Dao phong tac theo tiéu thuyét
ctia Nhit Linh. Thanh thé ctia phong trao Anh
Séang tiép tuc thu hat giéi long ngudng vong
ctia thanh nién tir khap nudc ta. Ngay 8 thang
Bay nam 1939, mot doan “Gido vién Trung
Ky di du lich mién Béc da dugc dan toi tham
Trai Anh Sang ¢ khu Phac X4, Ha Noi (Ngay
Nay s6 177, ngay 15 thang Bay, 1939). Ong
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hoi truong Hoi Anh Sang Ton That Binh va
cac kién trac su Nguyén Cao Luyén, Hoang
Nhu Tiép da thuyét trinh v6i ho vé hoat dong
cua hoi. Cac nha gido Trung Ky di tham cac
nha ¢ cua dan, tham phong doc sach, phong
kham bénh, ho tang Hoi Anh Sang 10 déng.
Phai doan do nha gido Lam Toai dan dau (sau
nay ong Lam Toai dugc bau lam hoi trudng
dau tién ctia hoi Huéng Pao Viét Nam khi tai
lap vao nam 1950).

Quan hé v6i chinh quyén thudc dia

Hoat dong chinh ban dau cua Ho6i Anh
Sang 1a xay dung nha 6. Mubn vdy, ho phai
van dong xin dugc dat cong do chinh quyén
thudc dia kiém soat. Va mudn giy quy, ho
phai dugc phép cua chinh quyén cho hoat dong
chinh thtrc, theo luat 1¢ dang dung. Vi vay,
ngay tu dau, Ty Luc Van Poan d3 van dong
ngay vdi cac nhan vat nguoi Viét dang cong
tac voi chinh quyén Phap; nho thé duge cac
quan cai tri nguoi1 Phép ung hg. Nhung chinh
gidi cai tri cling thdy can phai tham du, bao
tro cac hoat dong nay dé dé theo doi va kiém

soat. Hon nita, vin dé gia cu
cling 1a mot dé tai duoc chinh
quyén thudc dia dit ra tir hang
chuc nam trudec.
Tinh trang nha & tai Ha
N&i trong thap nién 1930 chat
chdi, thiéu thén, va mat vé
sinh dugc mo ta trong mot bai
nghién ciru cua Nguyén Vin
Tuyén, khi 6ng con 1a mdt sinh
vién y khoa, La Question des
logements insalubres a Hanoi.
Trong khu trung tdm thuong
mai cta thanh phd goi 1a “Ba
muoi sdu phd phuong,” mdi
mau tay (ha) cé tir 1,000 dén 2,000 cu dén.
Nguyén Vian Tuyén cho thi du mot ngoi nha
hai tang s6 92 phd Ma May (rue des Pavil-
lons Noirs) c6 tdi 68 nguoi cu ngu. Trong
khi d6 nghi dinh cta chinh pha quy dinh t6i
da chi c6 hai nguoi trong moi 30 mét vudng.
Nguyén Vin Tuyén an hanh cudn sach mong
hon 70 trang nay dé canh cdo 1a trong diéu
kién sdng chat hep va thiéu vé sinh cac bénh
truyén nhiém s& lan tran va hoa hoan dé xay
ra. Theo Ong, giai phap duy nhat cho van dé
x4 hoi nay 1a phai xay dung thém nhiéu khu
nha dé cho thué ré tién.

Chinh quyén bao ho Phép tai Pong Duong
da cha ¥ t6i van dé cai to gia cu, it nhat ciing
trén gidy to. Nam 1920, ho da ra nghi dinh ap
dung mot dao luat cia nudc Phap (ban hanh
ngdy 24 thang 10 nam 1919) nham gidi han
khong cho ting tién thué nha quéa cao. Ciing
giéng nhu vay, mdt dao luat khac & nudc Phap
5 thang 12 nam 1922) vé cac cin nha gia ré (les
Habitations a Bon Marché, viét tit HBM) ciing
duoc ap dung ¢ Viét Nam tir nam 1928. Nhung
theo Caroline Herbelin (2009, Université de
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Kién tric su Hoang Nhu Tiép.

Toulouse) thi trong thuc té cac nghi dinh nay
khong bao gio dugc thi hanh. Cling trong ndm
1928, bén Phap da lam dao Luat Loucheur (Loi
Loucheur) trong d6 chinh phii khuyén khich
viéc xdy cit cac ngdi nha gia ré (HBM). Pao
luat nay dugc ap dung & Nam Ky (Cochinch-
ine) 1a thudc dia cua Phap, “cho nguoi Phap
va dan ban xu.” Vi dao luat Loucheur dugc ap
dung nén c6 hai t6 chirc tu duoc thanh 1ap &
Sai Gon v6i muc dich ¢b dong viéc xay nha ré
tién, va chinh quyén ciing lap ra mot vin phong
phu trach cong viéc nay. Nhung ca hai t6 chiic
trén ciing nhu van phong do nha nudc lap ra
déu khong hoat dong dugc, vi thiéu tién. Trong
khi d6 thi tinh trang gia cu & thanh phd gidu c6
nhét 1a Sai Gon ciing réat thap kém. Nam 1937,
hau hét dan Viét & Sai Gon (70%) song trong
cac can nha 1, chi nguoi Phap va nguoi gidu
c6 mdi ¢ nha gach.

Tuy nhién, gid thué nha ma luat Loucheur
bat ap dung & Nam Ky con qua dit dbi voi loi
tirc cua nguoi dan Viét lac do, cho nén cling
khong anh huong gi dén dan Viét. Thi dy, tién
thué mot cin phong 5 mét vudng duoc 4n dinh

Kién tric su Nguyén Cao Luyén.

Kién truc su V6 Burc Dién.

1a 60 dong tién Pong Duong mot thang; trong
khi lvong thang mdt cong nhan chi khoang 15
ddng, mot cudn vo (tap) cho hoc sinh chi ban
gid 5 xu. Vao nam 1937, hoc phi 16p dong 4u
tai truong H6 Pac Ham ¢ Hué chi c6 70 xu
mot thang. Sau nay, cdc can nha do Hoi Anh
Séang xay chi cho thué véi gia tir mot dong rudi
dén hai dong mot thang.

Tai Ha N6i, nam 1929 Chi b Phap Cong
nhan Qudc té, SFIO (Section Frangaise de

I’Internationale Ouvriére) dé nghi 4p dung
cac luat ciia Nam Ky cho mién Bic va mién
Trung. Mot iy ban dic biét duge Toan quyén
Pierre Pasquier (1928-1934) lap ranghién ctru
van dé xay dung nha ré tién. Nhung cudi ciing,
cac dé nghi chinh quyén gitip ngan sach, tai
chanh dé xay nha gia ré ciing bi Pasquier bo
qua. Sau d6, Toan quyén Jules Brévié (1936-
1939) bii bo ludn viée chinh quyén can du
vao cac du an gia cu, 1y cd rang phai danh
ngan sach cho nhirng viéc ich lgi hon nhu
xay duong, dip dé. Theo tai liéu nghién ciru
cua Caroline Herbelin, nam 1933, théng su
Bic Ky da ky cho phép thanh 1ap mot to chie
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mang tén Hoi Anh Sang,
viét tén Phap 1a Groupe
Lumiere. Nhung hoi
khong c6 hoat dong nao,
tac gia ciing khong biét
tai sao sau do6 ba nam
hoi nay da bi gidi tan,
vi khong con thay gidy
to nao trong vin khé &
Phap.

Nam 1936, Déc
Iy Ha N¢i (thi trudng)
Henri Virgitti da thir xay
mot it nha ré tién va dua
ra dy an dung dit cia
thanh phé dé xay nhiing
ngo6i nha nhu vay, dé cho
thué dai han rdi ban cho
ngudi thué, nhim vao
gi6i trung luu. Dy 4n nay
duogc ban cai trong hoi
dong thanh phd nhung
sau d6 bi “quan toan
quyén” bac bo. Theo
Gido su Caroline Herbe-
lin, dén cudi nim 1937
du an d6 mdi duoc dem
ra thtr. Hai nam sau, c6
21 can nha dugc xay,
phan 16n nhitng nguoi

duoc thué vao & la cac
cong chirc chtr khong dén luot dan ngheo.
Chéc vi muc dich ctia Hoi Anh Sang phu
hop v6i cac du 4n xay nha ré tién cta chinh
quyén ting dugc n6i dén ma khong duoc thuc
hién cho nén Thong sir Bic Ky Yves Chatel ky
Nghi dinh s6 4851-A cho phép thanh 1ap Hoi
Anh Séang, ngay 14 thang 10 nam 1937, tin
duoc dang trén bao Ngay Nay s 82. Bit dau

tir 46, H6i Anh Séang c6 thi quy, dugc thu tién
cua hoi vién. Theo diéu 1€ cua hoi, c6 nhicéu
loai hoi vién, nhu dang trén Ngay Nay, so 83:

Tén tro héi vién: Biéu Poan mét sé tién, it
nhdt 100 dong.

Tang hao hoi vién: Biéu Poan mét s6 tién,
it nhat la 50 dong.
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Chii tri hgi vién: Pong moi
nam 1 dong va it nhat phai 21
tudi.

Khuyén khich héi vién: Pong
méi nam hai muwoi xu (danh cho
tho thuyén, hoc sinh va dan qué)

Chii tri héi vién va khuyén
khich hoi vién, khi da dong cho
doan 15 nam lién tiép hay la dong
luon mot luc 10 nam, sau do sé
dwoc mién 1é dong tien va dwoc
goi la “vinh vién hoi vién.”

Ngay 14 thang 12 nam 1937,
hai ngay trude khi hoi ra mat
cong ching, Toan quyén Jules
Brévié gui thu nhan loi 1am
hoi truong danh dy. C6 thé noi,
chinh quyén thyc dan lac d6 thay
day la mot co hoi chirng té ho
c6 quan tdm dén van dé nha o,
mac du cac chinh sach da duoc
ho néu ra khong bao gido duogc
thi hanh. Sau khi “quan toan
quyén” da ung ho hoi, hoi da co
thanh thé, nhiéu vi quan lai “An
Nam” cling tham gia. Trong bai tuong thuat
mot cudc phat chan cho dan nghéo & Phu
Lang Thuong, ong tri phu khi tiép phai doan
d goi cac nha van 1a “cac quan Anh Sang!”
Bai tuong thuat trén bao Ngay Nay da nhic
lai danh xung d6 dé mia mai.

Khi dua ra trén bao cac d6 an nha cira ma
Hoi Anh Sang s€ xay dung, nhém Tu Luc Van
Poan cling dong gop vao viéc quang ba mot
quan niém méi vé kién trac nha ¢ cua nguoi
Viét Nam, viéc thiét ké khu gia cw nham cé vao
céc phuong tién cong cong nhu duong sa, cong

ranh. Ho ciing phd bién khai niém mdi khu gia
cu phai c6 phong kham bénh, phat thube, ca
phong doc sach. Ho chu trong téi doi sdng cua
cac nong dan va nguoi lao dong. Do 1a nhiing
diéu moi mé trong xa hoi nudc ta thoi do ma Ty
Luc Vin Poan da di buéc dau phd bién. Chinh
vi thé, phong trao Nha Anh Sang duoc gidi tri
thuc tré, tién bod ung ho néng nhiét. Theo tai
lidu van khd Phap (ANOM, RSTNF 4 87 2,
Association Anh Sang) thi ngay 4 thang Tam
nam 1938 Mat Tham Phap (La Streté Géné-
rale) di bao co véi phi thong st Bac Ky rang
ca nhirng nguoi “lanh dao cac nhom stalinistes
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(cOng san)” cling tham dy vao phong trao nay;
trong luc phong trao bi Mat tham ludn theo doi
(theo Caroline Herbelin).

Hanh dong tham gia va tng hg cta chinh
quyén thudc dia, ngudi Phap ciing nhu quan
lai nguoi Viét, c6 muc dich chen chan vao dé
kiém soat hoi chit chd hon. Ba vo cua Toan
Quyén tich cuc ung hg, va tén “Ba Jules
Brévié” da dugce dung dat cho khu nha Anh
Sang dau tién dung 1én tai Bai Phuc X4, dugc
ba dén khanh thanh ngay 12 thang Nim nim
1938. Trén bii Phuc X4 canh song Hong luc
d6 chi c6 mot sd tap 1éu tranh xiéu veo cua
mot sd nguoi ngheo, dén mua lut thi ngap
nudc, nha cé thé bi séng cudn di. Trong ban
bao cdo nam d6, vién Pdc 1y Ha Noi Virgitti
dd tu ké cong 1a chinh quyén thanh phd da
xay dung khu gia cu mdi nay, xay ca duong
x4, mot trrong hoc va phong kham bénh, ma
khong ké dén tén Hoi Anh Sang; mac du viéc
xay nha da duogc giao cho hoi.

Caroline Herbelin con cho biét khi c6
nhiing tran hoa hoan & Kién An va bii Phic
Xa, Chinh quyén Bic Ky ciing yéu cau Hoi
Anh Sang phu trach giup xay dung lai cac khu
bi nan, trong burc thu do Théng st Yves Chatel
viét cho hoi ngay 8 thang Hai ndm 1938.

Su cong tac voi chinh quyén thudc dia co
vé chi dién ra & cdp cao nhit, con & cac tinh
hoi Anh Sang van gap kho khan. C6 thé suy ra
ché @6 thuc dan chi noi ung hd bén ngoai dé
lay tiéng, con bén trong van ngdm ngam can
trd. Theo Caroline Herbelin, mgt duy an xay
nha Anh Sang ¢ Bac Ninh da bi vién cong sir
Phép ¢ d6 tir chdi, 14y 1y do 1a khong can thiét.
Thong str Bic Ky da phai can thiép. Ba ciing
néu ra thi du mdt cong chiac Phap ¢ Ha Noi
but phé vao 1a don cia Hoi Anh Sang gui thi
trudng Ha Noi, voi nhitng 101 1€ ma 1i. Theo

ba, thi Hoi Anh Sang bi cac “quan thudc dia”
ghét chinh vi ho da thanh cong va nuéi dudng
mot tham vong 16n. Ciing vi khong dugc chinh
quyén Phap ung ho cho nén Hoi Anh Sang chi
1ap dugc mdt chi hoi ¢ thanh phé Hai Phong,
va hoat dong cua hoi chi gém ¢6 hon chuc du
an trong pham vi Bic Ky. Pong bao ¢ mién
Trung va mién Nam chi duoc phép giri tién yém
trg. Mot kho khan 16m cua héi 1a khong thé xin
cap dat xdy nha voi gia ré, vi chinh quyén dia
phuong dit gia chuyén nhuong dat qua cao,
theo nhan xét cua Caroline Herbelin.

Tuy hoat dong trong cac diéu kién han
ché, cong viéc cua hoi cling dat dugc mot sb
két qua. Pén thang Bay nim 1938, ba khu
nha da dugc xay xong trén bai Phuc X4, bén
canh séng Hong, thanh phé Ha Noi. Nhung
vi dang bi lut nén di tham cac ngoi nha do
cling phai di thuyén! Ngay 4 thang 7 nim
1938, ban chép hanh hdi da hop ban vé ban
“hgp dong thué nha” do Vii Pinh Hoe soan
thdo. Sau nay, nhiing nguoi thué nha cua hoi
da viét thu cho thanh phé than phién vé diéu
kién thué nha gay kho khin cho ho khi muén
thay d6i chd 6.

Ngay 7 thang 7, Hoi dd chap thuan cho nha
thau x4y khu (lot) nha thi tw, vi gia 700 dong
(Ngay Nay s6 120, ngay 24 thang 7 nam 1938),
lac d6 trong lic quy hdi van con 3736 dong!
(Dé so sanh, Giai Vin chuong Ty Luc Van
Poan nim 1939 tang 100 dong cho mdi tac gia,
Manh Pht Tu va Kim Ha). Trong khi [am cong
viéc xay dung nha, Ty Luc Van Doan ciling
cha y dén viéc huan luyén can bo dé truyén ba
“Anh Sang,” nhu Nhét Linh di néu 1én. Nam
1938, Hoi Anh Sang da an dinh “chuong trinh
hoc tap ctia doan huan luyén,” khai giang ngay
25 thang Bay va kéo dai ba thang.

C6 thé noi, cac nha van trong Tu Luc Vin
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Doan di ¢ gang thoa hi¢p mot phan nao véi
chinh quyén thudc dia dé phong trao dé hoat
dong, nhung chinh sach ctia nha nudc thuc
dan van khong thay doi. Gidng nhu cac ché do
chuyén ché khac, ho khong mudn céc t6 chuc
tu nhan c6 co hoi phat trién manh hon; va chac
chan ho khong tha 1ong cho mot xa hdi cong
dan thanh hinh, tré' thanh mot ddi luc x3 hoi
trudc mat nha nudce.

Gieo hat giéng cho xa hgi cong dan

Két qua cu thé cua Hoi Anh Sang khong
duoc 16n nhu udc vong luc dau. T trude cude
Pai chién Thir Hai, chinh quyén thudc dia bat
déau that chat viéc kiém soat, bao Ngay Nay bi
kiém duyét k§ cang hon, cic nguoi lanh dao
bi theo doi va de doa.

Nhin lai sinh hoat cua Hbéi Anh Sang
do Ty Luc Van Poan khéi xudng, ching ta
thdy mot bién chuyén trong lich str xd hoi
Viét Nam ma phong trao Nha Anh Sang la
mot trong nhiéu biéu hién. Thap nién 1930
nbi tiép theo nhitng nam 1920 vé&i cac phong
trao du tranh chéng thyc dan Phap bang vii
luc. Viét Nam Quéc Dan Pang thanh 1ap tir
1924 da dan t6i cudc khdi nghia Yén Bdi nim
1930, Nguyén Thai Hoc va céc liét si hy sinh
vi nuée. Sau khi cac cudce ddu tranh dung vii
luc that bai, thanh nién Viét Nam bét dau cac
van dong chinh tri dudi hinh thire xa héi, 6n
hoa, trong vong luat 1é cta chinh quyén Phép.
DPam tang Phan Chau Trinh va cac cudc biéu
tinh van dong doi tra ty do cho Phan Bg1 Chau
danh diu viéc tham gia cua gidi thanh nién
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tri thirc vao cac hanh dong tap thé nhan danh
quyén cta ngudi dan.

Sang thap nién 1930, cac phong trao thé
thao dugc chinh quyén dung dudng da thu hat
gi6i thanh nién thanh thi. Phong trao Hudng
dao ra doi trong thoi gian nay, 1an dau tién mot
doan thé thu hit gidi tré ma trong d6 ho c6 thé
“tuyén th¢” mot cach cong khai 1a phai “Trung
thanh véi T6 qubc,” ngay dudi ché d6 thudc
dia. Cling trong thoi gian nay, cac hoi Tang Gia
(Shangha) cua céc tu s Phat gido cling nhu cac
hoi Phat hoc cta gidi cu si da lan luot ra doi.
Tai Nam Ky, c6 cac dang chinh tri xuét hién,
hoat dong trong khudn kho luat 1¢ Phap. Cac
dang phai chinh tri hoat dong nhu nhiing “hoi
kin” van tiép tuc, trong d6 c6 cac nhom Cong
san theo chu truong quéc té, vuot trén khuon
kho mét qudc gia, dan toc. Thap nién 1930 1a
mot giai doan chuyén minh cua xa hoi Viét
Nam, khi nguoi dan tich cuc 1ap ra céc to chire
tu dap tng nhu cau cua chinh ho. Pay chinh
1a madm mong phat sinh cac x4 hoi cong dan &
cac nuoc tu do dan chu.

Trong cudc van hanh chung do, cac doan
thé thanh nién, phu nit, cac doan hudng dao,
do dan chiing thanh phé tu dong thanh lap, tu
nguyén tham gia, cho thiy nén tang tinh than
cho mot xa hdi cong dan da dugc nguoi Viét
Nam gieo mam ngay trong thoi Phap thudc.
Xa hdi Cong dan 1a mot hién tugng méi duoc
ghi nhan ¢ Au chau tur thé ky 18, sau khi cude
cach mang cong nghiép phat trién. Nho kinh té
phat trién tao ra mot 16p nguoi dan séng trong
thanh thi, ho doc 1ap vé kinh té d6i v6i cac vua
quan phong kién, va mdi ngay thé luc cta ho
cang manh hon, cho nén “xa hoi thi dan” méi
hinh thanh; tén goi nay dugc Hegel st dung,
sau dugc Marx néu 1én dé cong kich tinh chat
“tu san” cuia xa hoi cong dan. Su phat trién céc

xi nghiép va cac hiép hoi tu nguyén cung )
x4 hoi cong dan, va sau ndy s& lam nén tang
cho viéc thyuc hién thé ché dan chu tu do; nhu
Alexis Tocqueville da nhan xét vé nén dan chu
o0 nudc M§.

Ngay trong thoi Phap thudc, cac mam
méng cua xa hoi cong dan da cd mat tai Viét
Nam, trong d6 phong trao Anh Sang cua Tu
Luc Van Dboan da la mdt thanh tyu dang Kké.
Ban chit cua xa hoi cong dan 1a tinh chét tu
do, tu nguyén cua nhirng nguoi tham gia vao
cac hiép hoi, doan thé v6i muc dich vo vi loi;
Hoi Anh Sang da dat duoc nhirng diéu kién do.
Céc hoi doan trong X4 hoi Cong dan nham dap
g cac nhu cau chung cua timg nhom ngudi,
trong d6 ¢6 nhu cau phuc vu xa hoi, nhu cau
tao dung mot nép séng mai cua gidi tré, hoac
gian di 12 nhu cau sinh hoat tap thé; Hoi Anh
Sang da gitp gidi thanh nién duong thoi thoa
mén nhitng nhu cau chung do.

Xa hoi Cong dan dung bén ngoai va doc
lap véi gudong may nha nude gitp cho ca xa
hoi tién nhanh hon. Vi trong nhiéu cong viéc,
tu nhan lam viéc c6 hiéu nang hon nha nudc;
va c6 rat nhiéu nhu cau binh thudng cia dan
ma guong méy nha nudc khong thé dap tng.

Chinh quyén thudc dja da tha nhan su bat
luc ctia guong may cong quyén trudce cac van
dé xa hoi, nhu viée xdy cac can nha ré tién,
viéc cai thién y té, vé sinh & nong thon. Hoi
Anh Sang duoc ho nang d& vi phong trao nay
c6 thé dap ung cac nhu cau xi hoi do, c6 thé
lam mau muc cho cac c¢b ging khac cua tu
nhan. Trong cudc tiép xuc véi Bac si Hermant,
tong thanh tra y t& Dong Duong di néu ra mot
thi du cho thay loi ich kinh té khi ngudoi dan
tu ding ra lo cho cac nhu cau cua ho, thay
vi dé guong may cong chirc 1am. Ong noi vé
viéc cai td vé sinh & nong thon: “Mudn dao
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mot cai giéng cho mot lang, néu giao cho s
Luc L6 lam thi phai mat bon, nam trim bac.
Nhung néu giao cho dan lang, hay mot ngudi
nao c6 cong tim sin soc thi chi tén chirng hon
mot trdm bac ma cong vi¢c cling nhu nhau.
Boi vay, hoi cua cac ong sé gitip chinh phu
thuc hanh cac cong cudc xa hdi mot cach ré
tién.” Ong két luan: “Cac ong co thé chic
rang toi s& hét sirc giup hoi Anh Sang dat toi
muc dich nhan dao cta hoi.” (Ngay Nay sb
62, trang 409)

Trong cac thap nién 1960, 70 sau nay, ¢
mién Nam c6 nhitng thanh nién tham du cac
phong trao xa hoi nhu Hoc Puong Phuc Vu
Xa hoi, Thanh Nién Chi Nguyén, hoac Truong
Thanh Nién Phung sy X& hoi, cling van theo
dudi cong viée gido duc nham vao ndng thon
cling nham tac dong dong bao theo 16i song
m&i nhu vay. Ho ciing chi ndi tiép tinh than
dan than phuc vu ma céc nha van trong Ty
Luc Van Doan dua ra trong thé hé trudc, mong
“dung hét sinh lyc ctia mot dan toc” xay dung
cudc song chung méi. Chuong trinh He 65
quy tu hang chuc hoi doan thanh nién tai mién
Nam Viét Nam di t6 chire cac Cong truong Tu
Do ¢ Thanh Loc Thon, gitta Sai Gon va Lai
Thiéu, dyng hang trim ngdi nha cho dong bao
ti nan. Cong truong Cam Lo, Quang Tri sau
d6, kéo dai nhiéu thang troi, cling da xay ca
mot khu gia cu cho ddng bao nan nhan chién
tranh. Truong Thanh Nién Phung sy X3 hoi
ctia Gido hoi Phat Gido Viét Nam Thong nhat
hoat dong mudi nam, tor 1964, chu truong
huén luyén cac tac vién vé séng tai thon qué,
gidng nhu nhitng “@ty vién Anh Sang” ma Nhat
Linh md ta. Khéc véi du tinh ciia Nhét Linh,
nhiing tac vién Truong Thanh Nién Phung su
X4 hoi duge theo chuwong trinh huan luyén kéo
dai hang nam, ho dugc gui vé sdng thudng

xuyén tai cac thon lang trong nhiéu nim. Tuy
nhién ho cling 1am nhiing cong viéc nhu day
hoc mién phi, hudéng din dan trong lang vé y
té, vé sinh, canh noéng, chin nudi, va khuyén
khich t6 chirc cac hop tac x4, van van, gidng
nhu Nhéat Linh di hinh dung cong viéc cua
cac “0y vién Anh Sang.”

Cong tac phuc vu xa héi cua cac hdi doan
thanh nién & mién Nam thoi 1960, 70 da dugc
Ty Luc Vin Poan du béo tir ba bon chuc nam
trudce, voi hinh anh cac thén Anh Sang. Cong
cudc xdy Nha Anh Sang, Thon Anh Sang cudi
cung phai bo nira ching vi chién tranh va céac
bién ¢ chinh tri, tir nam 1939. Nhung khi n6i
dén Ty Luc Van Poan trong lich str xa hoi Viét
Nam chung ta khong thé chi cha y t6i sy nghiép
van chuong cta ho ma boé qua khong nhéc toi
cac n5 lyc dong gop Véo viéc thay doi xa hoi,
gleo ric nhng hat glong cho xa hoi cong dan,
nén tang cua nep song dan cht ma nguoi Viét
dén bay gio van can xay dap thém.

Cam On: Tac gia xin ghi on ¢6 Pham L¢
Huong, quan thu thu vién, va 6ng Nguyén
Trong Hién, nhiép anh gia con trai hoa si Cat
Tudng; ca hai vi da cung cip va mach bao nhiéu
tai liéu dé soan bai nay. Moi sai 1am va thiéu
sot chi mot minh ngudi viét chiu trach nhiém.

Tham Khao

Caroline Herbelin, “Des habitations a bon marché au
Viét Nam. La question du logement social en situation
coloniale,” Moussons, 2009, trang 123-146.

Nguyén Van Tuyén, 1938, La Question des logements
insalubres a Hanoi, Hanoi: Imprimerie G. Taupin.

Céc trang bao Ngay Nay, trong van kh6 Thu Vién Nguoi
Viét Online, c6 thé doc trén mang bét cir lac nao.
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PuAT Bieu Cua

TANAKA AKI

tai Hoi thao vé TLVD vao ngay 6 thang 7, 2013.

C6 Tanaka Aki, sinh vién trudng Dai hoc Ngoai vin Tokyo, Nhdt Ban

inh chao quy vi.

To1 tén 1a Tanaka Aki, tén Aki nghia
12 mua thu. Téi da séng & VN khoang 13 nam.
Chu yéu t6i ¢ Sai Gon, va ciing & Hai Phong
va Ha No6i 1 - 2 nam.

Khoang 10 nam trudc, té1 c6 gap dugc
mdt ong nguoi Viét tén la Huy Tudng ¢ Sai
Gon. Ong Huy Tuéng mo quan Cao lau & gan
nha tro t6i. Chiéu nao 6ng Huy Tudng ranh
10i, hay rt t6i di nhau & quan Hué, ciing & gan

d6. Ong cho t6i muon vai cudn sach cua Tu
Luc Van boan (TLVD), chfmg han nhu “Hdn
Buém Mo Tién” “Péi Ban”.... Ong néi la cach
dung tiéng Viét cia TLVD 1a chinh xac, vi vay
pht hop cho nhitng nguoi hoc tiéng Viét. Toi
doc thir thi cam théy dé doc, sau nay mai biét
1y do 1a mot trong 10 t6n chi néi rang :

Thir nhat. Tw sirc minh lam ra nhitng sdach
c6 gid tri vé vin chwong chit khéng phién dich
sdch nwée ngoadi néu nhitng sach nay chi cé
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tinh cach van chwong théi: muc dich la dé lam
giau thém van san trong nuoc.

Thir 2. Soan hay dich nhitng cuon sach cé
tw twong xa hoi. Chu y lam cho nguwoi va xa
hoi ngay mot hay hon.

Thu 3. Theo chu nghia binh dan, soan
nhitng sdach cé tinh cach binh dan va cé déng
cho nguoi khac yéu chu nghia binh dan.

Thir 4. Ding mot 16i van gian di, dé hiéu, it
chit nho, mét 16i van thét ¢é tinh cach An Nam.

Thir 5. Luc nao ciing mai, tré, yéu doi, co
tri phcfn ddu va tin & sur tién bé.

Thir 6. Ca tung nhitng nét hay vé dep ciia
miede ma cé tinh cach binh dan, khién cho
nguoi khac dem long yéu nudc mot cach binh
dan. Khong co tinh cach truong gia qui phdi.

Thir 7. Trong tw do ca nhan.

Thir 8. Lam cho nguoi ta biét rang dao
Khong khéng hop thoi nira.

Thu 9. Bem phwong phap khoa hoc thdi
tay ung dung vao van chuong Viét Nam.

Thit 10. Theo mot trong 9 diéu ndy ciing duwoc
mién la dieng trdi nguwroc voi nhitng diéu khac.

T6i nhan thdy Tén chi thir 3 va tha 4

“3. Theo chu nghia binh dan, soan nhiing
sach c6 tinh cach binh dan va co dong cho
nguoi khac yéu chu nghia binh dan.

4. Dung mot 161 van gian di, dé hiéu, it
chit nho, mot 16i van that co tinh cach An
Nam.” ... Do d6 céc tac pham ctua TLVD dé
tiép can voi ca doc gid nudc ngoai, dac biét
1a sinh vién nudc ngoai nhu toi ¢6 thé ndi toi
cling 1a “nguoi binh dan” dugc!

Vi sé thich cua t6i 1a “doc sach”, nhung
luc do chua co6 sach dién tir nhu bay gio nén
tim sach tiéng Nhat ¢ Viét Nam rat kho. Vi
thé, toi danh phai liy cudn tiéng Viét dé tiéu
khién, két qua 1a hién toi theo hoc vin chuong
Viét Nam ¢ Tokyo.

Nho sy tng hd nhiét tinh cua théy
Kawaguchi, mdt vi gido su mon Van Hoc Viét
Nam tai Pai Hoc Ngoai Ngitr Tokyo, t61 da ghi
danh hoc & day va tién hanh nghién ciu vé
van hoc cia Nhom Tu Luc Van Poan.

Trong khi Thay giang vé tic pham “Doi
mua gi6” ciia Khai Hung va Nhét Linh, t6i
duogc phan cong dich sang tiéng Nhat mot
phan cta tic pham nay. Toi dich timg doan va
trinh bay voéi Thay dé Thay sira va tdi kham
pha ra mét diéu khac biét giira 4n ban méi
ma t6i mua & Tp H6 Chi Minh dwgc Hoi
Nha Viin xuit bin nim 2010 so véi 4n ban
do nha xuit bian Poi Nay in truéc nim
1975 ma Thiy c6 trong tay Thay. Di tim su
xéc thyc cta 4n ban gbc, may man c6 ban gbc
dang trong Bao Phong Hoa duoc Thay in ra
gidy phat cho t6i, boi thé t6i moi c6 tai lidu
chinh xac “Do1 mua gio” cua hai tac gia Khai
Hung va Nhéat Linh dé 1am viéc mot cach
nghiém tic véi Thay Kawaguchi.

Doc tiéu thuyét TLVD bao gio ciing khién
t6i thém mudn quay nguoc vé thoi 1930 dé
gdp va noi chuyén voi cac thanh vién nhom
TLVD, ciing nhu dé tiép xtic vin hoa thoi do.

T6i rat cam dong vi toi duoc tham du hoi
thao rat quy gia va c6 ¥ nghia rat 16n thé nay,
va toi nghi rang sau khi tham du Hoi Thao
nay, kién thtc coa t6i vé TLVD duoc ting
1én rat nhiéu va su dong gop ciia toi vao mon
Vian Hoc Viét Nam tai Dai hoc Ngoai nglr
Tokyo sau nay dugc phong pht hon cling 1a
do nhiing diéu t6i duge hoc hoi trong Hoi thao
ngay hom nay.

Xin chan thanh cam on quy vi.

[Tanaka AKki, 6-7-2013]



CAc BAIDA TriNH BAY
TroONG HO1 THAO

Ngay 7 thang Bay, 2013

BANG TRIEN LAM ,
“TY LUC VAN DOAN - TAC GIA VATAC PHAM"
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D1 TiMm NHAT LiNH

NGUYEN TUONG THIET

inh thua quy vi,

Trude hét toi
xin phép dugc thay mat
tat ca nhitng hau dué cua
cac thanh vién Tu Luc
Van Doan hién c6 mat
tai hoi truong nay ngd
161 cam on nha van, nha
bao Pham Phu Minh, bao
Dién Pan Thé Ky, da

dung ra to chirc hai budi

trién 1dm va hoi thao,

cac qui anh chi Nguyén Trong Hién, Lé Thanh
Ton, Pham L¢ Huong, Ha Quéc Thai da gop
rat nhidu cong sirc dé c6 duge mot cudce trién
lam nhu ngay hom nay, va nhat bao Nguoi Viét
d3 hét 1ong hd tro va cho muon hoi truong lam
noi hdi thao vé Ty Luc Vin Doan.

T6i ciing xin cam on tat ca nhitng hoi thao
vién c6 mat & day ngay hom nay. Dé c6 thé
tham dy cudc hoi thao nay quy vi da phai bé ra
rat nhiéu tAm strc va thi gio, dic biét 1a nhitng
qui vi & rat xa téi, nhu gido su Kawaguchi va co
Aki Tanaka dén tir Nhat Ban, gido su Nguyén
Hung Qudc dén tir Uc chau.

Nha van Nguyén Tudng Thiét.

Va sau hét t6i ciing xin ng6 161 cam on toan
thé quy vi. Su hién di¢n dong ddo cua quy vi
tai hoi truong nay, dac biét 1a nhiing qui vi &
cac tiéu bang khac vé day tham du, noi lén
mdi quan tdm va long tran quy cta quy vi dbi
v6i nén vin hoa ciia nude Viét Nam néi chung
va dac biét 1a voi di san van hoa cia nhom Tu
Luc Van Poan.

Kinh thua quy vi,

Céch day dang 60 nam, cling vao nam Quy
Ty nhu nim nay, nha vin Nhat Linh da thao
buc tam thu nhan dé& Giao thira nam Quy Ty
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1953 trong d6 ong viét: “Nhiing luc ngoanh
vé qua khtr, kiém diém cong viéc minh da lam
t6i thay rd rang cong viéc tot dep, 1au bén va
¢6 ich nhét ctia doi toi 13 su thanh 1ap dugc Tu
Luc Van Doan va cong viéc sang tac”.

Céch day ding 50 nam, cling vao ngay nay,
cling vao khoang gid nay, ciing vao mot budi
trra ngay Chu Nhat nhu ngay hom nay, chi vai
gio dong hd trude khi lia doi, nha van Nhat
Linh da tdm sy vdi ngudi con trai ut cia ong,
ture 1a ngudi ma hom nay, 50 ndm sau c6 han
hanh duoc hién dién trudc quy vi day, dé xac
nhan réng viéc thanh 1ap Tu Luc Van Poan la
mot thanh tiu 16n lao nhét caa doi ong.

Su kién trén cho chung ta thy ban t6 chiic
chon ngay hom nay, mong 7 thang 7 nim 2013,
tire 50 ndm ngay mat cua Nhat Linh, lam ngay
hoi thao vé Tu Luc Vin Poan 1a mét su lua
chon hét strc c6 y nghia: Ngay Hoi Thao ndy c6
thé dugc xem nhur Ngay Tudng Niém thich hop
nhét cho nguoi sang 1ap ra Ty Lyc Van Boan.

Kinh thua quy vi,

Hom nay t6i xin man phép hau chuyén vai
quy vi mot doi diéu vé con ngudi sang lap ra
Tu Luc Vin Poan ay.

Pay khong phai 1a cau chuyén vian hoc vé
nha van Nhét Linh hay vé Ty Luc Van Poan —
didu nay xin kinh nhudng cho nhitng vi thirc gia
chéc nira day sé dé cap t6i trong cude hoi thao
— ma day chi 1a d6i diéu tAm tinh cta t6i nham
chia sé v6i quy vi mot s6 kham pha cuia riéng toi
trong cudc hanh trinh ling 1& di tim Nhat Linh.

Tai sao, 13 con, toi lai phai di tim Nhat Linh?

Boi vi khi ong con song t6i khong biét
gi vé Nhat Linh ma chi biét t6i 6ng nhu mot
ngudi cha. Va khi toi bat ddu mudn tim hiéu
Nhat Linh thi nguoi cha 4y lai ra di vinh vién,

khong con do dé thuat lai doi ong, mdt cudc
doi qua phong phu va qué da dang ma voi toi
hinh nhu ltic ndo ciing van con nhimng bi 4n
lan khuat trong bong téi ctia doi 6ng. Di tim
ca cudc doi Nhat Linh 1a méot cudc hanh trinh
nghién ctru doi héi nhiéu thi gio va tim sirc.
Hom nay, trong khuén khd cudc hoi thao nay
t6i chi gidi han sy hiéu biét ctia toi trong pham
vi mot quing doi ctia Nhét Linh, quing doi d6
khoang 10 nam trudc khi 6ng sang lap ra Tu
Luc Van Doan .

Kinh thua quy vi,

T6i d4 tim thay duoc nhiing gi trong quing
doi 10 nam ay cua Nhat Linh? Cudc song cua
6ng? Chi huéng ciia 6ng? Va tim hon ctia ong?

Trudc hét toi thay Nhét Linh 1a nguoi thanh
dat rat sém. Nhiéu nam trude tudi “tam thap
nhi 1ap” 6ng da thanh danh voi sy ra doi cua
bao Phong Hoa Ngay Nay va sy thanh 1ap Tu
Luc Van Poan.

C6 thé néi Nhat Linh chét tré, sdng gia.
Sinh ndm 1906, mat ndm 1963, tho 57 tudi.
So v&i tudi tho ngay nay, ong mat qua sém.
Nhung trong cudc sdng 6ng gia trude tudi voi
mot sy nghiép 12y ling kéo dai 40 nam.

Tiéu st Nhat Linh cho thay con dudng
dan t6i viéc ong thanh 1ap TLVD la mot con
duong sém sua va nhanh dén mirc do chong
mat: Ong biét 1am tho tir nam 10 tudi. Nam 16
tudi di c6 tho dang trén bao Trung Bac Tan
Vin ciia Nguyén Vin Vinh. Nam 17 tudi dau
bang Thanh Chung, nhung vi chua du tudi vao
truong Cao Pang, ong 1am thu ky so tai chanh,
két duyén van nghé véi T M&. Nam 18 tudi
hoc truong Thube, viét Nho Phong, viét bai
binh luan vé truyén Kiéu ding trén Nam Phong
Tap Chi cia Pham Quynh. Nam 19 tudi iy



vQ, ong bo truong Thubc, hoc M7 thuat. Nam
20 tudi 6ng viét Nguwoi Quay To, roi ong bo
truong My thuat, bo vao Nam tham du dam
tang Phan Chu Trinh. O Sai Gon ong gap Tran
Huy Li¢u va Vi Binh Di, dinh rt hai nguoi nay
lam bao. Nhung khi hai ngudi nay bi Tay bat,
ong trén qua Nam Vang, song bang nghé vé,
tim duong du hoc. Nam 21 tudi ong di Tay. Ba
nam & Phap, 6ng nghién ciru vé nghé bao va
xuat ban. Nam 24 tudi vé nudc véi bang Cir
nhan khoa hoc, 6ng xin ra bo trao phung Tiéng
Cuoi, nhung vi thiéu tién, chua ra bao duoc,
gidy phép hét han, bj rat. Nam 25 tudi day tu
truong Thang Long, tai day ong lam quen voi
Khai Hung. Nam 26 tudi 6ng lam cht nhiém
bao Phong Hod s6 14 . Nam 27 tudi, vao thang
7 nam 1933, tic 1a cach day chan 80 nam, 6ng
thanh 1ap Tu Lyc Van Doan.

Nhu vy thang Bay nam nay 14 ky niém 80
nam ngay khai sinh Tu Luc Vin Poan, dong
thoi ciing 13 twdng niém 50 ndm ngay mat cua
nguoi khai sang no.

Song song v&i cude doi phiéu luu day hao
himg ay, Nhat Linh t6 ra c6 mot chi hudng khac
thuong. Lay vo nam 19 tudi, cdu thanh nién
Nhat Linh cam két ngay véi ¢6 vo 18 tudi mai
cudi: “Moi ngudi cd mot bon phan: anh co bon
phan voi xa hoi, em c6 bon phan voi gia dinh”.
Day khong phai 1a mot 161 cam két suong. La
con, toi chiing kién canh song than t6i, ca hai
déu triét dé thi hanh bon phan nay cho dén tan
ngay qua doi. Cha t6i sudt doi hau nhu séng
xa gia dinh, 6ng lo chuyén xa hoi, chuyén van
hoa, chuyén dat nude. Me t6i mot minh ganh
trach nhiém gia dinh, ba budn cau, 13y tién nudi
dan con gan 10 dira. LAy nhau, tuan tring mat
chua hét man ndng, me t6i da chiu canh chia
ly: cha t6i, cau thanh nién 20 tudi, khich dong
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trude cai chét nam 1926 cta nha 4i quc Phan
Chu Trinh, thang 3 nim 4y ong bo truong My
thuat, tir Ha N6i dap xe ltra vao Sai Gon, tham
dy dam tang ctia nha cach mang.

Trén chuyén xe lira xuyén Viét, khi ngang
deo Hai Van, dng lam bai tho sau day ma toi
doén 1a dé tang c6 vo mdi cudi:

Deéo Hai Van may troi man mac
Bén Léing Cé bai cat trdang phau
Buém ai phdp phdi vé dau

Phiéu lwu ho hai thém sau long ai?
(Nhat Linh, 3/1926)

Su kién 6ng bo vao Nam tham dy dam tang
Phan Chu Chinh cho thiy 1ong ngudng mo
ctia ong ddi v6i nha cach mang 4i quoc nay va
quyét tam theo dudi chi hudng ciia Phan Chu
Trinh trén dudng canh tan dat nudc bang con
duong van héa. Tir Phap vé nudc véi manh
bang cir nhan khoa hoc, ong cé thé ung dung
sdng mot cudc doi nhan nhi sung tic. Nhung
khong. Pang day hoc tai mdt truong Thang
Long danh tiéng véi loi tirc 200 dong mot
thang, ong quyét dinh bo hét dé 1am bao Phong
Hoa véi loi tirc von ven 20 déng. Nhu vay chi
huéng ciia Nhat Linh di rd: ong lam bao dé
nang cao dan tri va cai tao xa hoi, khong phai
1a dé sinh loi cho c4 nhan, nhu 6ng di vach ra
trong bai viét N6i vé sw thanh ldp bdo Phong
Hoa cua ong: “Bao Phong Hoa khong phai 1a
cua riéng mot ngudi nao. Bdo Phong Hoa la
ctia chung cua hét thay nhiing ngudi viét bao
Phong Hoa. Nhitng nguoi gitp viée bao Phong
Hoa4 la nhitng nha van doc 1ap, bao Phong Hoa
vi thé 1a mot to bao doc 1ap, khong phai theo
ménh Iénh ciia mot dang hay ciia mot nha tu
ban nao. M&i ngudi mdi thang chi can mot sd
tién du séng, con tién 13i, néu co, sé dung vao
cong cudc chung s€ phai lam sau nay”.
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Giao thira nam quy ty 1953

Trong huong trAm cta dém 30 Tét va mat mo di vi thuong cam nhirng ngudi cii
da khuat hodc mét tich, lai nghi té1 nhitng nhan tai méi kha di dem lai mdt nguén sinh
luc r6i rao hon lam nha Ty Lyc thay doi ludn va méi tré mai, t6i c6 may 10i cam xtic
nay — va ciing 1a chiic thu ludn thé — voi mot bai tho dé giri cac anh em cii (bat ctr &
khu nao) va miy nhén vién tuong lai ctia Ty Luc Van Poan. Trong biy tdm nha vin
m&i chon loc duoc trong hai ndm nay, t6i thiy c6 ba nha van chic chan ximg dang 1a
nhan vién Ty Lyc Vin Poan va téi tin anh D4 Ptrc Thu cling nhu miy anh mat tich sau
nay trd vé, ciing nhu toi s& bo phiéu bau mot khi ba nha van d6 da co du sb sang tac dé
su quyét dinh c6 can cr. Ba ngudi d6 1a Nguyén Thi Vinh, Tudng Hung va Duy Lam.

Nhiing lac ngoanh vé qua khr, kiém diém cong viéc minh da 1am t6i thiy rd rang
cong viéc tbt dep, lau bén va ¢ ich nhét cua doi toi 1a sy thanh 1ap dugc Ty lyc van
doan va cong viéc sang tac. Nhung Tu Luc Van Poan khong thé dé ngung lai & sd
ngudi cii va dimg yén; ngudi qua, nhung doan phai mai va tién mai. Ngoai sy ¢ ging
cua anh em cii con lai, t61 mong nhitng nha van tuong lai, trude va sau khi gia nhap
cing dem hét tAm hon va tai nang dé 1am rang r& tén tudi ctia doan minh, coi minh
v6i doan 1a mét, giir dugce tinh than cb hiru trude kia da sang to gitra may anh em qué
cd: gitip & nhau, dim boc 1y nhau, cting nhau sat canh dé phung sy van nghiép va
doan minh, nghiép vin da chung mot kiép ngudi, doan vin cung chung tiéng dé doi
mii kiép sau.

D3 7 nam t6i méi lai ¢6 dip 1am tho va tho t6i von khong hay nhung long va ¥
thanh thyc 13 du roi:

TU LUC, vuon van mdi troi lén

Béng dung thoi thé ddao huyén thién

Thirong dam 1é cii véo roi xuong

Mirng mdy mam twoi vut nhii lén

Mach cii, nhua non ron rap chcfy

Vieon xuea, hoa méi diém t6 thém

NGUOI QUA, SACH MQT, POI THAY POI

TU LUC, DANH CHUNG, TIENG VAN TRUYEN

NHAT LINH
Nhat Linh tw chép tay 5 ban. 2 gio sang, mong 1 Tét nam Quy Ty
2 ban do D6 Btic Thu va Nhat Linh 14-2-53
giir, 3 ban gui 3 nhan vién tuong lai (ky tén)

Ban sd 1
Nhét Linh
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Bdic tranh Canh phé chg Déng Duong cta Nhdt Linh.

Kinh thua quy vi,

Trén day 1a so lugc mot manh doi Nhét Linh
va chi hudng 6ng. Con tdm hon Ong ra sao?

Qua nhiing hoat dong cua 6ng nguoi ta
thiy dugc chi huéng ciia Nhat Linh, nhung qua
nhirng tac pham ctia Nhét Linh nguoi ta méi
thiu r6 duoc tim hon ong. Tam hon Ay trude
sau nhu mot 1a tAm hon cua mot ngh¢ si thiét
tha di tim Chan, Thién, My.

Véi Gide Mong Tir Lam 6ng theo dudi ly
tudng ndy ngay tir khi con nién thiéu, nhung
ong som va cham voi thuc té dé nhan théy
rang cang theo dudi Iy tudng nay thi 1y tuong
do cang lui xa. La con, t61 cdm nhan dugc diéu
nay mdi khi khi t6i nhin vao cip mit cua ong.
Qua céi cira s6 ctia tim hon 4y, toi linh cam ¢6
mot cai gi khac thuong: Nhit Linh luén ludn

nhin thing va siu vao d6i mat ngudi ddi dién,
nhung lac nao cling nhiém mot vé mo mang
xa voi nhu thé sudt doi 6ng di tim ma ching
bao gio toai nguyén.

Trong cudc hanh trinh di tim Nhat Linh
diéu bat ngd va thi vi nhat cho toi 1a sy kham
phé ra mot buc tranh 6ng vé tir thoi ong con
rat tré. Toi duoc biét cach day ba ndm, khoang
thang 10 nam 2010 c6 modt hoa pham hiém
quy cta Nhat Linh dugc ban ddu gia & Hong
Kong. Sotheby’s nha ban dau gid nghé pham
danh tiéng cho biét 1an dau tién mot birc hoa
ctia Nguyén Tuong Tam dugc bay ban trén thi
truong thé gidi. Birc hoa ky tén TAM mang tén
14 Canh Phé Cho Péng Duong dugc vé trong
khoang nam 1926-1929.

Mot ban sao cia hoa pham nay dugc trung



bay hom nay trong hoi truong nay dé quy vi
thudng lam.

Nhu vay Nhét Linh vé& bic tranh nay ¢ lira
tudi 20-23, tng voi thoi gian 6ng vao Nam du
dam tang Phan Chu Trinh ¢ Sai Gon va sau do
¢ Nam Vang. Thao nao ma buc tranh nay vé
canh ph cho Sai Gon chir khong phai 1a canh
phd cho mot lang qué & dat Bic.

Vé dep séng dong ctia bire tranh Canh Phé
Cho Péng Dwong 1am toi thic mac. Vi 18 gi
ma ngudi hoa si tré tudi va tai hoa dy lai tu
101 bo trudng My Thuat dé theo dudi nghé bao
va viét van?

Nha van Truong Bdo Son, ban than cta
Nhét Linh, da tra 16i thay cho toi thic mac
nay: “O truong My Thuat anh tin tudng doi
anh 1a mot hoa si, vi hdi hoa thich hgp véi
tam hon ngh¢ si cuia anh. Nhung roi sau mot
niam, mot hém cung ban vé ving qué vé may
con trau, anh nhan théy canh ngheo khé cua
dan qué va thay ngay cai vo 1y ctia cong viéc
minh dang lam: trong khi dan ching con
séng trong canh bun iy nudc dong nhu thé
ma minh lai c6 du thi gio di v& cai canh ay
trén khung vai.”

Khi t6i doc k¥ lai truyén HAI VE DEP
ctia Nhat Linh thi thic méc cua toi con duge
soi sang thém. Trong truyén tac gia TAM cua
brc tranh kia hoa than thanh nhan vat DOAN.
Chi khac mot diéu: Tam 12 hoa si trude khi Bi
Tay. Con Dodn 14 hoa si khi tir Phép tro vé.

Trong truyén Nhét Linh mé ta hoa si Doan
& Phap vé, con nha gidu, di vao lang qué dé
v& tranh. Ngudi hoa si y sau nhimng dan vit
ndi tim vé cudc soéng ich ky ctia minh trudc
dam dan qué nghéo khod, cudi cung di tim
thay chan 1y: d6 1a su kham pha ra vé dep thtr
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hai trong Hai V¢ DPep cta cudc doi: “Thoang
mot lac chang thay hién ra, trén nhiing lang
x6m ngt yén, in bong xudng cac rudng nudc
rai rac & chan troi, nhimg canh dep khac han
nhitng canh dep van pho dién trong tranh: d6
1a nhitng canh doi dep d& sang sua ma may
thang trudc ddy chang di co lan tuong dén,
nhung cho la khong bao gio thanh sy that.
Dodn ngam nghi:

“Ta phdi hét long di tim cdi vé dep dy cho
ngueoi khdc, ciing nhie by lau nay ta di tim cdi
dep vé hinh sdc dé ghi trén vdi lua”.

Kinh thua quy vi,

Birc tranh Cdanh Phé Cho Péng Duwong
va truyén Hai Vé Pep cua Nhat Linh noi 1én
hét tam hon ong.

Ttr hoi hoa chang hoa si di nhin thay mot
cai dep khac: do 1a vé dep cao ca cua cach
mang lam cho doi tét hon.

Va chang sau d6 da thuc su d4n than 1én
duong tim vé dep thu hai cho doi 6ng va cho
qué huong ong.

Hanh trang lén duong 1a cau tdm ni¢m sau
day ctia André Gide ma 6ng da dat [am 101 m&
cho truyén Hai V¢ DPep.

T61 xin man phép dung cau tdm ni¢m nay,
cAu tAm niém ma toi tin rang né da anh hudng
dén toan bo cudc doi Nhat Linh Nguyén
Tudng Tam, dé két thiic bai noi chuyén cia toi:

“Anh phdi luén luén t nhi rang doi
nguoi co thé dep dé hon: doi cua anh va doi
cua nhitng nguoi khac”

Xin cam on qui vi va xin kinh chao quy vi.

Nguyén Twong Thiét
Westminster, CA, ngay 7 thang 7 nam 2013
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Ky Niem VE
HoOANG DAo, BA TO1

Mina THu

nhét 12 t61 cam thiy thoai mai, dé
chiu khi c¢6 ong hién dién. Ong
vui vé cuoi dua, choi nhitng tro
choi tré con voi chung to6i nhu 1a
mot ngudi ban. Ong choi trd ném
gidy voi chiing toi, 6ng mot phe,
ba chi em t6i mot phe, mot lan
cti xudng nhit gidy tay ong méc
phai cai dinh canh ban, mau chay
rong rong, chiing t6i s¢ hai, may
sao lac d6 me toi vira vé bing bod
cho 6ng, va cho ching t61 mot
tran. Cling c6 luc ong choi tro
vét 1n v6i chiing t6i, ¢6 18 dé thur
gian sau nhitng giod lam viéc cang

Gido su' Minh Thu, con nha vdn Hoang Dao.

Vé tiéu str cua Hoang Pao thi chic
quy vi di doc nhiéu qua sach vo bao
chi. Ngay hém nay toi chi xin it phut dé noi
vé cac ky niém vé Hoang Pao ba toi, Va hy
vong rang nhimng ky niém nay sé soi roi vé con
nguoi Hoang Pao, con nguoi trong gia dinh,
ba cua chung toi.

Theo me t6i ké thi ngudi ngoai thuong phé
binh ba t6i 1a con nguoi hoi dé dat, hoi lanh
ling, nén khi tiép xuc v6i 6ng nhiéu nguoi
cam thiy e ngai, khong thoai mai lam. Hoang
bao trong gia dinh nguoc han lai, ching 161,

thang bang tri oc.

Nhirng ngay that xa trong qua
khtr ma ciing that dep trong thoi tho Au ctia toi
la nhiing ngay gia dinh chiing t6i di nghi mat
& Sam Son, Thanh Hoa. Noi ddy ong da tim
ra hai nhugc diém cua dta con gai dau long,
d6 1a so do cao va sg nude, va ong mudn chira
lanh hai bénh nay cho t6i. Mot hom ca gia dinh
dén hon Trong Mai chup hinh; d6 1a hai hon
d4 16n canh nhau, ma Khai Hung di 1ay lam
tua dé cho cudn tiéu thuyét cua ong. Ong bé
t6i tréo 1én ni, va khi dén dinh roi thi 6ng dat
t61 xudng roi giang ra xa. Cho dén trudc nim
1954 chiing t6i con gitr dugc birc anh chup noti
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dién chay ra chay vao
v6i 40 gdm va thé bai.
C6 ong bao khic sai roi,
nhung ciing c6 6ng hiéu
¥ ba t6i mudn ché nhao
quan truong va c6 nhién
l1a ho cam tirc.

Khi 16n hon mot chat
t6i thuong doi dén gid
ong di 1am vé dé chay ra
don 6ng. Toi thuong 1én
lau ra bao lon chd 6ng,
nhin thdy bong 6ng trong
bd complet mau nhat
xuat hién & goc phd, toi
chay vut xuéng nha mé
cua ra ngoai don Ong.

Nhdét Linh, Hoang Pao (ngdi phia truéc) trong mét budi picnic, thdp nién 1930.

hon Tréng Mai: ba t6i chdng hai tay vao canh
suon cudi thich thu trong khi t6i dung co ro
g?m nhu sup xuéng vi so hai. Khi tim bién,
ong cho t6i ngup xudng nudc roi méi xdc toi
1én sau khi toi di udng vai ngum nudc bién.
T6i hiéu rang 6ng mudn t6i lam quen véi nudc,
va sau ndy c6 thé day t6i boi nita, nhung luc
d6 toi thay ghét ong lam.

Xa hon nita 13 thoi gian bd me t6i méi co
mot minh t6i. Ky niém toi ké sau day phan nao
thé hién tinh chdm biém va tinh nghich ctua
ong. Khi ay t6i méi hon mot tudi, ba téi dang
lam luc sy & toa an Pa Nang. Mién Trung 1a
dét cua vua quan, su ton kinh cac quan lai rat
cao, va hau hét cac quan di ra ngoai déu deo
thé bai, mé day day nguc. Ba t6i bao me t6i di
may cho t61i mot cai 4o gém xanh va dat mot
cai thé bai, nhung thay vi khac chir Han Lam
Vién Bién Tu thi khac Han Lam Vién Tu Tu.
Khi cic quan 16n dén nha toi choi, toi hanh

To1 chay voi nén nhiéu
khi ngd sip ngd ngua,
ong do t6i day dat vé nha, vira di vira hoi chuyén
t6i. C6 1an 6ng trao cho t6i mot cudn sach hong
chuyén cho nhi dong ctua Tu Luc Van Poan
hdi do, cudn truyén tya dé Lan va Hué tac gia
la Hoang Dao. T6i hoi: “Ba tang con ho ba?”
“U, ba tang con do.” Cubn Cam Trai do Khai
Hung viét ciing loai sach hong, trén trang dau
tac gia cho in may chir 7ang em Triéu. Triéu
14 tén ngudi con ciia 6ng. Toi néi con mudn ba
dé tén con vao dé ting con, dng nodi vé nha ba
s& viét tén con vao, toi ndi t6i mudn ba in tén
con kia. Ba t6i danh giai thich rang sach da in
101, thoi dé cudn sau, nhung rdi 6ng khong viét
sach hong nita, va t6i khong bao gio ¢6 cudn
sach tang t61 nhu t61 ao ude.

Va sau day la mot ky niém ma t61 nghi
co 1€ boc 10 phén nao tim hon ludn ludn tré
trung ctia Hoang Pao. Ba t6i rat hay doc tiéu
thuyét kiém hi¢p Tau, toi van di thué truyén
cho 6ng doc chung. Mot hom toi mang cudn



82 TritN LAM VA Hor THAO VE BAO PHONG HOA NGAY NAY VA Ty Luc VAN DOAN

Phong Than vé, khoe ba t6i, ong cam lay doc
ngay. Ngap ngimg mot chat roi toi phan doi:
“Ba! Con di thué vé con chua doc!” Ba toi
nghiém giong tra 101: “Truyén nay con khong
doc duogc.” “Sao vay ba?” To6i doan trong
truyén c6 nhitng diéu ma mot dira tré khong
nén biét, dng suy nghi mot chit roi tra 1oi: “Vi
cudn nay ba phai doc trude da.” “Sau d6 con
doc c6 dugc khong?” “Dugc chtr.” Thé 14 ba
t6i da “tranh” doc trude cudn sach.

Ong 14 nguoi cha vui tinh, thich hoa dong
véi cac con, nhung diém noi bat nhat ciia 6ng
1a tinh binh tinh. Ong dudng nhu khong bi
hoan canh chi phéi, chua bao gio toi thiy 6ng
néng nay hay bon chon lo ling. C6 18 vi toi
khéng & gan 6ng nhiéu, hodc dong di tir gia cdi
doi qua sém nén t6i chua c6 dip chimg kién
diéu d6. H6i Nhat oanh tac Viét Nam*, c¢6 lan
ong lai xe ch¢ gia dinh t6i tr Ha N§i vao lang
Budi cach ciing khong xa dé lanh gidc. Xe
mai ra khoi ngoai 6 Ha N§i, may bay Nhat da
t6i oanh tac, xe phai ngiig bén 1& duong, bé
em nho nhat cua t6i 6ng ra 1énh cho ti phai
xubng nam & rudng lua. Ong rat binh tinh,
mot su binh tinh rat dé lay va to6i cam thiy an
tam mac dau bom no tir tung & chung quanh.

Lan cudi toi trong thay ba toi 1a ngdy 6ng
stra soan ra di v&i phai doan hoa giai cua
Chinh phu Lién hiép. Ba to61 dirng soi mat vao
ti guong thit ca vat, noéi chuyén véi me toi
vé viéc sdp t6i ctia minh. Tdi nhin vao khudn
mit ctia 6ng trong guong khong thé ngd rang
d6 1a 1an cudi. Viéc hoa giai that bai, ba toi
phai lanh sang Trung Qudc va khong bao gio
tré vé nira.

DPéau nam 1948, ngay xuan khai but, Hoang
Pao c¢6 viét hai cau tho:

Tinh chi thanh u xir

Nhan quan thién ha xudn

Bia bdo Thé Ky 21 s6 ddc biét vé Hoang Pao
do Bdng Tho Tho' trinh bay.

C6 18 @6 ciing 1a diém bat tuong, vi hai
chit thanh u goi mot y niém budn va lanh 18o.
Su ra di vinh vién dot ngdt cua ong trén mat
chuyén tau Hong Kong — Quang Chau van
1a mot nghi van, mot nghi vin chua bao gio
duoc giai dap.

Xin cdm on quy vi.

MT

Chi thich ciia ban bién tip Ky yéu:

* Tac gia lam, thoi d6 Nhat da chiém DPong Duong,
may bay oanh tac la cia My.
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THACH Lawm,
Hina BoONG KHON NGuoO1

NGUYEN TUONG GIANG

61 biét noi gi vé mot ngudi cha, khi 6ng

mét, to6i méi chua day ba ngay tudi. Toi
chua bao gio nhin thiy ong, dugc nim tay éng,
hay nhu nhitng ngudi con may mén khac, duoc
goi 6ng bang cha va duoc nghe 6ng goi tén t6i,
nhung t6i ludn ludn hinh dung va bi &m anh
boi cai chét cua ong, cai chét cua mot nha vian
ngheo, bénh hoan va con qua tré. Néu toi cb
duoc cai tai cia mot hoa si, nhu Picasso chéng
han, vao thoi ky blue, t6i s€ v€ lai cai khung
canh dy. D6 1a mot nguoi dan 6ng giy va cao
nam trén mot cai giuong tre nho, trén ngudi
ddp mot cai chian mong, nguc 1ép xep nhung
khuén mit c6 dang dép tdy phuong, gd ma
hop, miii cao va nhat 13 hai con mat sau tham,
day bong tdi, khuét sau duéi hang 16ng may
rAm, mai toc rat den, mém va déy, vai soi toc
16a xda trén vang tran cao. Tat ca déu mo 4o
trong nén mau xanh dim nhat, nhu sang 1én
trong bong toi. Bén canh giuwong 13 hinh anh
md nhat cta hai ngudi dan ba téc quin khan
nhung, 4o dai the den, m{t nguoi l6n tudi,
cam hoi vudng, mit sdu va 1ong may ram,
mot ngudi tré hon nhung khuén mat phang

Bdc si Nguyén Tuong Giang.

phét khuon mat nguoi me, hai nguoi ngdi
phia cubi chan giwong, hoi nghiéng vé phia
trude. Mot ngudi dan ba nho nhén, toc budng
den dai trén 4o canh trang, khuon mit nho va
thon, d6i mit budn riu nhu mudn khoc, nim
tay nguoi dan 6ng, nhitng ngoén tay dai, thon
nho va xanh xao. Phia trén givdong nam mo ra
mét ctra s6, co doi chat anh néng chiéu vao,
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mau tring nhot, xa hon 13 bong nhiing canh
liéu nho, ri xudng, budng loi md nhat. Tya
dé cua buc tranh: “Cai chét cia mot nha van
tré”. Toi khong thé khong nghi téi s6 phan cua
nhirng nha van Viét Nam thoi do, va co thé
cho té1 bay gio. Nhitng ngudi lam van chuong
va ngh¢ thuat, nhirng nha bao, da hy sinh doi
minh cho 1y tudong va cai dep, hinh nhu van
chi 12 nhitng ngudi c6 mot doi séng vat chat
rat khiém nhuong trong xa hoi, phai ching chi
vi cai lac tha duge theo dudi nhirng giéc mo
cua chinh minh. Con nhitng nguoi than can,
nhiing vg, con cua nhitng ngh¢ si tai danh do,
hodc 12 buon chai cho gidc mo ctia chong, cha
hodc 4m tham hy sinh va chiu dung nhiing co
cuc cua doi thuong. To1 nghi, do chinh 14 hinh
anh va thyuc té cua doi séng Thach Lam, cha
t6i. D6 1a 1oi phat biéu boc phat khi t6i, nhur
mot ngudi con phai noi doi diéu vé Thach Lam
trong budi hoi thao Ty Lyc Vin Poan va bao
Phong Hoa/ Ngay Nay: “toi khong biét 1a toi
thuong 6ng hay khong thuong 6ng”. Thach
Lam nhu mdt nguodi cha da thuong Xuyén
Vang mit, nhung tén tudi va nhiing tac pham
dé lai, cai gia tai tinh than it 6i va ngin ngu1
ctia ong, lai anh huong dén cudc doi toi biét
bao, trén bdy muoi ndm rong ra, dé toi da 1a
t6i ngay hom nay, chic chan khong cé thé xay
ra khac dugc, nhu con duong da dugc chon
lua, tir khi t6i ba ngdy tudi va tir khi ong tir
bo cudc doi nay, vinh vién.

To6i bat dau biét dén van chuong Thach
Lam tir mot budi hoc Viét van khi t6i & 16p dé
that (16p 6 bay gio) truong trung hoc HO Ngoc
Can khi méi di cu vao Nam. T6i con nhé kha
1 thay gido ddy Viét van tén Hai, mot hom goi
to1 dirng lén doc mot doan van trong chuong
trinh, mot doan vin trich dan trong mot truyén
ngan nao d6 cua Thach Lam. T6i dtng 1én,

doc thong subt, khong ngédp ngirng, nhu doan
van d6 da ¢ trong tri nhd toi tir 1au, 1au 1am.
Pén khi t6i ngimg doc, thay gido Hai co vé
cam dong, khen t6i doc bai luu loat va tinh
cam. Toi ngdi xudng, mit do hoe. Toi da biét
Thach Lam 1a cha t6i do nhitng 1an me t6i dan
dén nha bac Tam (Nhét Linh) ¢ Hang Bé Ha
Noi, hay nhirng 1an ba noi cho nguoi gui tién
dén cho me toi, ndi 1 tién in sach cua cha toi.
Trong sudt thoi nién thiéu & Ha Noi, theo bac
tiéu hoc ¢ truong Hang Than (Nguyén Cong
Trr), nhitng doan van t6i doc chi la nhiing bai
viét trong may tap Tan Qudc Vin hoic Qudc
Van Gido Khoa Thu, to6i chua bao gido nhin
théy va doc mot cudn truyén cia Thach Lam.
C6 18 t6i con qua nho chua du hiéu biét dé
doc tiéu thuyét, hodc 1a vi to1 chi ham mé doc
truyén kiém hiép hay truyén tau, d6i khi doc
nhirng truyén tré con nhu Dé Mén Phiéu Luu
Ky hay truyén dich ngoai quoc Tam Hon Cao
Thuong, V6 Gia Dinh... Chi c6 m{t khoang
thoi gian ngan trude khi di cu vao Nam toi
méi bit dau tiép xuc voi van chuong Tu Luc
Vin Doan, cha yéu 1a Khai Hung, Thé Lix,
Nhét Linh va Tran Tiéu. Tuyét nhién khong
c6 Hoang Pao va Thach Lam. Thay giao Hai
sau do, c6 18 biét toi 1a con cua Thach Lam,
nén rat an can va nang dd toi trong gio' Viét
van. Toi rat cam dong trong tinh thay tro thi
it, nhung c6 1& toi da nhin thay cha toi qua su
yéu mén van chuong Thach Lam cua thay.
T6i bat dau co6 nhirng ¥ thich vé vin chuong
va nuéi mong tr¢ thanh mdt nha van, nhu cha
t6i Thach Lam. Nhung viét van khong phai
ctt mudn 1a duge, va & tudi toi, c6 biét bao
nhiéu diéu vui tha khiac quyén rii hon, cong
v6i tinh ludi biéng va ham choi, t6i khong bao
gid 1am gi hon 1a nhiing bai luan vin dé lay
diém trong 16p. V& sau nay, toi nhé c6 hai lan
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quyét tim theo dudi nghiép vin chuong. Lan
dau tién vao khoang nam 1957-58, khi bac
Tam bo Da Lat vé Sai Gon lam bdo Vin Hoéa
Ngay Nay, t6i c6 cam cui viét mot vai truyén
ngén dua cho bac Tam doc, mot tudn sau do,
nhan mot budi dén tham bac, bac ky tang to1
mot s6 Vian Hoa Ngay Nay va noi: chau con
tré va viét van gidng Thach Lam qua, chau
nén viét nhitng gi riéng biét cho chau thi t6t
hon. Bac Tam ciling khuyén t61 nén doc thém
nhiéu sach khac, nhung ong khuyén t6i khong
nén doc cuén Budm Tring ctia dng vi toi con
qua nho. Toi da khong c6 cai can dam dé cong
lung viét thém vi khong thiy himg tha, va
bay lugn v6i nhitng duong banh trén san co
dd quyén rii toi hon. Gan mudi bay nim sau,
trong khi dang hanh nghé y khoa, t6i lai mot

1an nita cam thiy sy thiic ddy tir siu tham trong
tam hon, toi bo hét thi gio vanang luc dé hoat
dong trong moi truong sach bao, viét van va
lam tho, nhung sy két thuc bi tham cia chién
tranh (mot diéu t6i rat mo udc) da day t6i toi
mot moi trudng song khac, t6i lai khong co
cai can dam nhu mdt nhan vat trong truyén
Ngay Méi ctia Thach Lam, tim thdy hanh phuc
trong mot doi séng thanh dam va gian di, n6i
chung 1a mot cudc séng ngheo, dé theo dudi
gidc mong van chuong..

Vao khoang thoi gian nhitng nam dau di
cu vao Nam, t6i dang & tudi thiéu nién, tudi
méi 1on va c6 nhiéu nhu cau vat chat. Me toi
luc d6 1a mot cong nhan lao dong ¢ nha Buu
Dién, lvong bong it 6i chi di an hai bita com
rat thanh dam hang ngay. Luc do, cai gia san
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vat chat nho bé cha toi dé lai, du chi 1a mét
s6 lugng sach khiém nhuong, ciing da giup
anh t6i va toi c6 dugc 4o quan twom tat va
phuong tién di chuyén nhu cac ban cung ltra
thudc gia dinh trung luu. D6 1a lic bac Tam
(Nhat Linh) thanh 1ap nha xuit ban Phuong
Giang va in lai mot $6 truyén ngén cua Thach
Lam, va ciing 14 thoi gian t6i lam quen nhiéu
v6i nhitng tic phdm cua cha toi, vi kém theo
tién ban quyén, nhiéu khi do chinh tay bac
Tam dua té1, chung t6i cling nhan dugc mot $6
sach dé gitr hodc tang ban bé. Khong thé noi
1a t6i séng trong cai bong cuia cha toi, nhung
qua that nhitng truyén ngan ong viét di anh
hudng nhiéu trong cudc doi toi. Khong phai 1a
thuong xuyén, nhung nhiing gi ong viét ra, bat
chot nhic nhé toi trong nhitng tinh hudng dic
biét, tir d6 toi tap séng lam mot nguoi lwong
thién, biét thuong yéu nhung nguoi ngheo
kho, nhitng hoan canh khén cing. Tdi ¢6 gang
trong cu xur hoa thuan, ton trong nhan pham
moi ngudi va hiéu rang d6i khi mot hanh dong
nho khong suy nghi c6 thé gy ra nhiing tai
hai 16n lao va khéc liét cho nguoi khac. Toi
cling hoc tap va tin tuong qua nhirng diéu 6ng
viét, 1a mot doi séng thanh dam va gian di 1a
can ban cua hanh phuc, réng tién bac chi la
nhitng 4o tuéng phu du. Nhung than 6i, doi
v6i doi sdng va quan niém thuc té thoi toi 16n
1én, va nhét 12 sau nay khi phai luu lac noi dat
My¥, nhitng suy nghi va hanh xir ctia t6i1 trong
x4 hoi chi 1am t6i 1a mot ngudi ding bén 18.
Di nhién, dé di pho vé6i nhitng khé khin cua
cudc song, toi phai hoa minh séng nhu moi
ngudi. Toi cling dd c¢6 nhiéu l1an nghi nhitng
diéu khong tot dep, co nhitng hanh dong va
cu Xt ¢6 thé 1am ton thuong ngudi khac, ciing
tranh dua voi doi. Mdi 1an nhu thé, nghi dén
danh tiéng cta cha t6i, nhé dén nhitng bay to

vé tinh nhan ban trong cac truyén ngin cua
6ng, dém nam nhin 1én tran nha, t6i cam thay
v6 cling xau ho va kho so.

Pi co rat nhiéu lan trong doi, toi rat
bat min va nguong nghiu trong xa giao doi
thuong, khi dugc gidi thi¢u: “day la anh/ong
Giang, con ut nha van Thach Lam”. Loi1 gioi
thiu d6 da lam toi rat khé chiu va rat kho déi
XU, vi to1 bi chup ngay vao dau cai vong kim
cang cua cha toi, t6i khong con 14 téi nita,
nhimg y tudng cua toi da bi diéu kién hoa.
T6i khong biét phai Gmg xtr ra sao dé phu hop
v61 “con Ut cuia nha van Thach Lam”. D61 khi,
nhitng ngudi ban van nghé ban vé céi hay cai
dep cua van chuong Thach Lam, mac du t6i
rat thich vin chuong 6ng, nhung mic cam vé
lién hé cha con di khién toi, hodc im lang,
hodc lang tranh. T61, d6i khi chi mudn 1a con
cua mot nguoi binh thuong nao do, khong
¢ tiéng tam va duoc yéu mén nhu Thach
Lam. Bay gio, d3 hon bay muoi tudi du, khi
doc lai nhirng tic pham cta Thach Lam, toi
thudng thirc véi cam xtc khach quan cua mot
doc gia, toi rat hanh dién khi c6 ngudi nhic
tdi toi la con cia nha van Thach Lam, trong
Tu Luc Vin Poan, mot nha vin toi cling rat
yéu quy vi van tai cua ong. Thyc té, du chap
nhan hay tir chdi, toi da 1a con cia Thach
Lam. Ciing ching con bao lau nita, ti s& co
dip gép lai me t61 va Thach Lam, lac do co
thé t6i s& dugc ndm tay ong va nhin vao doi
mat siu tham ctia 6ng dé goi hai tiéng: Cha
oi. Hai tiéng ngan ngui di bao nhiéu nam toi
van hang mong udc.

Nguyén Tuwong Giang
08/21/2013
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Tu Luc VAN DOAN
VA VAN Hoc Hien DAl VIET NaMm

KawaGucHi KENICHI

Trong thoi ky tu
nira sau thé ky 19
cho dén dau thé ky 20,
nhiing thanh phd nhu Ha
Noi, Sai Gon, Hai Phong
chang han, ¢ trong qua

trinh hién dai hoéa va cho
thidy quang canh ciia mot
thanh phd hién dai. Dan ngudi ¢ nhitng thanh
phé nay c6 16i séng hién dai, 1am nay sinh
phong tuc thanh thi. Ho di dén rap hat dé
nghe hoa nhac tay, hoic di xem phim. O Ha
Noi thdy moc 1én nhitng ctra hiéu chuyén to
diém sac dep cho phu nit. Nhing c¢6 thiéu nir
tan tién thi duong ngdi r& 1éch, quan tring, 40
mau, gidy cao got. Ho choi quan vot.

Hién dai hoa 16i song nhu thé nay 1am bién
do6i y thirc ctia ngudi dan thanh thi.

Vé vin hoc Viét Nam, nhiing tap chi
dong vai quan trong cho su hinh thanh van
hoc hién dai trong thoi ky dau thé ky 20 1a

Gido su' Kawaguchi Kenichi.

“Pong Duong tap chi” (1913-19) do Nguyén
Vén Vinh (1882-1936) lam chu but va tap
chi “Nam Phong” cua chu bat Pham Quynh
(1892-1945). Nguyén Van Vinh dich nhiéu
tiéu thuyét hién dai Phap dé ding “Dong
Duong tap chi”. Con Pham Quynh thi ngoai
tac pham vin hoc Phap ra, ciing viét nhiéu bai
khéo ctru vé nhiing linh vuc nhu triét hoc, lich
str va chinh tri ctia Phap. Mot trong nhiéu khao
ctru vé van hoc cia Pham Quynh c¢6 ban Ban
vé tiéu thuyét viét vao nam 1921, va ban nay
doc d& hiéu, day sirc thuyét phuc, gop ich dé
cho ngudi Viét Nam luc bay gid suy nghi vé
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cach két ciu tac phdm va quan niém vé vin
hoc. C6 thé noi luan thuyét nay rat quan trong
trong nhitng luan thuyét ban vé vin hoc luc
bay gio.

Tiéu thuyét T6 Tam cua Hoang Ngoc
Phach ra doi vao nam 1925. Quyén tiéu thuyét
nay la tac phém bao hiéu su xuit hién tiéu
thuyét hién dai dau tién & Viét Nam. Quyén
nay voi chu dé ¥ thirc vé cai t6i va chdng lai 18
giao phong kién 3 mé ra phuong hudng méi
cho nhiing tiéu thuyét truyén thong Viét Nam
nhu tiéu thuyét kiém hiép, tiéu thuyét lich sir
chuong hoi, v.v.. Nhung tiéu thuyét T6 Tam
cua Hoang Ngoc Phach nay chua thoat khoi
pham vi phong tac tic pham van hoc Phap,
chua ving bén vé hai mit 16i két cau va cach
xay dung nhan vat.

Sau, nha van Thach Lam cua Ty Luc Van
Doan ciing dé cap dén tac pham nay, phé binh
nhu sau:

Khi méi ra doi, T6 Tam duogc nguoi ta
hoan nghénh vo ciing. Ttr Bac dén Nam, khong
ai khong biét dén T Tam ; c6 nhiéu ban gai
hoc thudc 1ong ca quyén sach nita ; nhung
cling nhu tic pham cua Tir Tram A, T6 Tam
bay gio khong con ai nhic dén. Cudc kén chon
cta thoi gian d3 loai cudn tiéu thuyét d6 nhu
nhiéu tiéu thuyét cua céc van si khac, T6 Tam
bi s phan do6 vi cai nghé thuat khong viing
bén ; cudn tam Iy tiéu thuyét ay chi phan tach
¢ cai tim 1y hoi hot bé ngoai, mot cai thai
d6 cua tam hon ma théi. (“Theo giong - vai
¥ nghi vé vin chuong”, 1941)

Nhitng nha van dong gbép cong lao lon
nhét cho sy hinh thanh van hoc hién dai Viét
Nam la nhom Ty Lyc Van Poan, trong d6 co
thanh vién 13 nhitng nha van nhu Nhét Linh,
Khai Hung, Hoang Pao, Thach Lam, Tt Mg,
Thé Lit, sau c6 thém hai nha van Xuan Diéu

va Tran Tiéu tham gia, va ciing c6 nhitng cong
tac vién nhu Trong Lang, Poan Phu Tu, v.v..
Riéng vé bia, minh hoa, ngoai Bong Son ra,
cling ¢6 nhiing hoa si ndi tiéng lic bay gid nhu
Nguyén Gia Tri, T6 Ngoc Van, Tran Binh Loc
chang han, phu trach.

O day t6i xin phép chon ba nha vin Nhat
Linh, Khai Hung va Thach Lam dé suy nghi
vé nhitng tic pham thoi ky dau cta hai nha
van Nhat Linh, Khai Hung va vé quan niém
van hoc ctia Thach Lam trong qué trinh hinh
thanh van hoc hién dai Viét Nam.

Bao ngon luan cua Ty Luc Van Poan la
bao Phong hoa va bao Ngay nay. Phong hoa,
s6 1 duoc 4n hanh vao ngay 16 thang 6 nim
1932 do Pham Hiru Ninh cht tri. Sau d6, Nhat
Linh thay thé Pham Hitu Ninh, chu tri tir 6 14
(ngay 22/9/1932) cua bao nay. Trén Phong hoa
s6 nay Khai Hung viét cho ding truyén ngin
dau tién, Kong Ko Dai Jin. Trong truyén nay
c6 hai nhan vat di mua son, mot 1a nguoi Viét
va mot khac 1a ngudi Nhat tén 1a Do Bo That
Lang xuét hién. Truyén nay ké mot chuyén
quai la xay ra trong dém tai nha hai nguoi ngu
tro. Poc truyén nay chung ta mai biét duoc
rang tac gia Khai Hung cé quan tam dén van
ho4a Nhat ban thi du nhu Vo si dao.

Sau truyén nay Khai Hung tiép tuc viét
mAy thién truyén ngin dé dang Phong hoa,
roi tir s6 20 cho dén s6 29 Khai Hung lién
tiép cho dang tiéu thuyét Hon Buém Mo Tién.
Chinh quyén tiéu thuyét nay 1a tac pham danh
dau day chinh 1a tac phAm dau tay mé ra con
duong chinh thirc dén véi van chuong ciia 6ng
va dong thoi tac pham nay 14 tiéu thuyét dau
tién cho Tu Luc Van DPoan.

Trong quyén tiéu thuyét nay, Khai Hung
miéu ta hai nhan vat Ngoc va Lan, Ngoc 1a
sinh vién truong Canh nong & Ha Noi va Lan
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Gido su Kawaguchi (giia) ngudi da nhiéu nam nghién ctu vé TLVD, ldn ddu tién gdp trudéng nam Nguyén Tudng Viét (trdi)
va ngudi con at Nguyén Tuding Thiét ctia nha vdn Nhdt Linh, tha lanh cta véan doan nay.

1a chu tiéu tu hanh & mot ngdi chua & Bic
Ninh. Nhan dip nghi hé, Ngoc dén thim ngdi
chua nay. Lan that ra 1a con gai. Hai cha me
cua Lan da mat, va theo 101 htra v6i me, Lan
ghé than vao cira Phat dé tu hanh. Dén phan
cudi truyén, Ngoc phat hién chi tiéu Lan 1 c¢d
gai cdi trang thanh con trai, va yéu Lan nhung
Lan khong thay d6i quyét tim dé tiép tuc tu
hanh & ngoi chuia, khong chap nhén tinh yéu
ctia Ngoc. Cudi cung, hai ngudi chia tay nhau,
va Ngoc tré vé Ha Noi.

Quyén tiéu thuyét nay co dic trung vé 16i
cAu tao 1a chuyén ké ¢ chuia. Nguoi thanh nién
séng & tuc tran, dén tham ngobi chua, noi linh
thiéng, va yéu su ¢d cai trang thanh chi tiéu.

Sau khi hai ngudi néi chuyén voi nhau vé Iy
tuong cta doi nguoi, hiéu duoc nhau dé roi
chia tay nhau véi y niém 1y tudng cia sy yéu
duong, va ngudi thanh nién tré vé voi cdi doi
thudng. Quyén tiéu thuyét nay két thiic khong
sau tham. T4c gia miéu ta khéo 1éo hai nhan
vat ¢b gang sdng mot cude doi cé 1y tuong.
C6 thé néi tac pham nay 13 mot tac pham rat
quan trong vi n6 bdo hi¢u su xuét hién cua nha
van Khai Hung, va 13 tac pham ximg déng ¢
tén tudi trong lich st van hoc Viét Nam voi
tu cach 1a tic pham da dong vai quan trong
cho su hinh thanh van hoc hién dai Viét Nam.

Tiéu thuyét Nira chirng xudn 13 tic pham
tiéu biéu nhat cho nha van Khai Hung.
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Trong tac pham nay Khai Hung miéu ta
16i séng dang quy cua phu nir 1a gitr gin duoc
cai toi trong xa hoi phong kién. Tiéu thuyét
nay 1a mot tic pham c6 ¥ nghia 16n va gia tri
ngh¢ thudt cao trong lich str van hoc hién dai
Viét Nam.

Nhung ¢ day, t61 khong ddm n6i thém nira
vé quyén nay, vi ban than Nhat Linh di noi rat
thich dang, nén toi xin dén bai d6 dé gidi thiéu
161 binh pham ctia Nhat Linh. Bai nay Nhat
Linh viét 1am bai tua cho Nua chung xuan,
va dang trén Phong hoa, s6 86 (23/2/1934).

Giira lac mdi, cii gang nhau, quyén Nira
chung xuan ra doi.

Co6 Mai, vai chinh trong truyén la nguoi
da hy sinh cho cai xa hoi khat khe nira cii, nira
mainay; ¢c6 Mai la hinh dnh tram nghin c6 con
gai khac da subt doi chiu mot vét dau thuong
vi sy trdi ngugc cua hai nén luan ly: moi, ci,
cua hai quan niém : gia dinh va ca nhan.

Bon tré, nhét 1a Vé phai yéu duong ¢ vao
thoi ky ndo nire ham song, song mot cach hoan
toan sung sudng, néu gap su can tr¢ vé duong
tinh 4i, tat nhién Ia that vong, chan nan. Chan
nan roi quyén sinh. Canh ngd nay da dung lam
luan dé cho biét bao tiéu thuyét.

C6 Mai trong Nira chimg xuan ciing thét
vong, nhung c6 khang khai khong chiu khuét
phuc bang cach quyén sinh, ciing khong chiu
khuat phyc bang cach tr vé véi cai cii — viée
ma co c6 thé lam dugce — ¢o clr cing co6i ma
song yén ling khong than vén, vui long hy
sinh hanh phtic & doi. Tuy da vi doi chiu mang
mot vét thuong khong bao gid mat, tuy da thay
hanh phtic minh tan tdc nhu canh hoa toi boi
trudc gid, Mai van to ra 1a mot nguoi yéu doi,
yéu doi mot cach tha thiét.

Vi thé nén c6 Mai trong Nira chirng xuan
1a mot nguoi ban nhan nai doi doi an Gi nhiing

nguoi cung mot canh ngd nhu Mai, cung chiu
nhitng ndi dau thuong ctia mdi tinh that vong.
Mai lai vira 1a mot ngudi ban cing coi dé cAm
doan nhitng nguoi da chiu dau kho vé cai cil,
dung vi mudn tranh sy dau kho, lai hén nhat
tr& ve voi cai cii do.

Mai di nhu bao cho ngudi khéac biét trong
su hy sinh, cho rang doi c6 hy sinh méi 1a
doi dang song, roi biét lay cai thi vi chua
chat cua sy hy sinh dé an wi, d6 danh minh
trong nhitng ngay that vong va dé khuyén
khich minh diu sao ciing vui vé, manh m& ma
séng. (Nguyén Tuong Tam, Ngay 13 thang
hai nam 1934)

Quyén tiéu thuyét nay lién tiép ding
trén bao Phong hoa, nhung cach cho dang
khéac voi thong thuong. Nira churng xudn cua
Khai Hung dang trén bao Phong hoa tir s6 36
(3/3/1933) cho dén s6 63 (8/9/1933). Chuong
cudi cung 13 “Trén Po6i’. Thé nhung, nim sau
Khai Hung viét thém mot chuong nita dé
cho dang Phong hoé 1am hai ky s6 99 va sb
100. B6 1a chwong cudi ciing ciia quyén Nita
chirng xudn hién nay, ‘Bén 10 suo1’, trong do6
tac gid mi€u ta canh hai nguoi Mai va Loc noi
chuyén v&i nhau bén 10 sudi vé 1y tudng ctia
doi nguoi. Khai Hung néi tai sao viét thém 1a
vi tac gia c6 ¥ mudn gdy thém hing thi cho
nguoi doc.

Thiét nghi rang nguyén do khién tac gia
viét hai quyén tiéu thuyét nay 1a c6 su tuong
quan dén tinh hudng vin hoc luc bay gid va
van dé xa hoi phu ntr.

Nhung & day toi khong ban thém nira vé
hai van dé nay.

Nhom Ty Luc Vin Poan do Nhét Linh
ding dau, dugc thanh lap nam 1933. Tuyén
ngon va ton chi cua nhom nay dang trén Phong
hoa sb 87 (2/3/1934).
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Phan dau tuyén ngon la
nhu sau:

Ty Luc Van DPoan hop
nhimng ngudi dong chi trong
van gidi; nguoi trong doan
ddi vé6i nhau cdt c6 lién lac
vé tinh than, cung nhau theo
dudi mét ton chi, hét stc gitp
nhau dé dat duoc muc dich
chung, hét stic che chd nhau
trong nhitng cong cudc co tinh
cach van chuong.

Va, t6n chi gdm ¢6 10 diéu
nhu sau :

1- Ty stc minh lam ra
nhitng sach c6 gié tri vé van
chuong chu khong phién
dich sach nudc ngoai, néu
nhiing sach nay chi cé tinh
cach van chuong théi : muc
dich dé lam gidu thém vin
san trong nudc.

2- Soan hay dich nhiing
cudn sach co tu tuong xa hoi
chu y lam cho Nguoi va cho
Xa hdi ngay mot hay hon 1én.

3- Theo chu nghia binh
dan, soan nhiing cudn sach co tinh cach binh
dan va c6 dong cho ngudi khac yéu chu nghia
binh dan.

4- Dung mot 16i van gian di, dé hiéu, it
chir nho, mét 16i van that co tinh cach Annam.

5- Luc nao cling mdi, tré, yéu doi, co tri
phén d4u va tin & su tién bo.

6- Ca tung nhitng nét hay vé dep ctia nuéc
ma c6 tinh cach binh déan, khién cho ngudi
khac dem long yéu nudec mot cach binh dan.
Khong co tinh cach truong gia quy phai.

7- Trong ty do c& nhan.

8- Lam cho nguoi ta biét rang dao Khong
khong hop thoi nira.

9- Pem phuong phap khoa hoc thai tay
ung dung vao van chuong Annam.

10- Theo mot diéu trong chin diéu nay
ciing duoc, mién 1a ding trai ngugc véi nhitng
diéu khéc.

Tiéu thuyét tiéu biéu nhat ciia nha vin
Nhat Linh 1a tiéu thuyét Poan tuyét (1935).
Trong quyén nay tac gia ding hai nhan vat
Diing va Loan miéu ta su ddi 1ap, xung dot tu
tuong méi cii. Diing va Loan ciing xuét hién
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trong tiéu thuyét Péi ban (1938). Thém nita,
nhan vat chinh trong truyén ngan Thé réi mét
budi chiéu ciing 1a Diing. Hai nhan vat nay
trung 1ap véi nhau trong nhitng truyén nay.

T6i xin ldy hai tac pham Thé roi moét budi
chiéu va Poan tuyét dé xem xét.

Truyén ngén Thé r6i mét budi chiéu, ciu
chuyén tién trién & mot ngdi chiia ni cd. Trong
truyén nay nhan vat Diing xuét hién v6i hinh
twong 1a mot thanh nién bi truy dudi, chay
tron vao chia ni ¢d, va dugc mot ni ¢o tré tudi
xinh dep che ché

Qua nhiing cudc tro chuyén véi Diing,
nguoi ni ¢d nay sinh tinh yéu véi Diing, thiy
cam kich trude cudc doi ddm hanh dong ctuia
Diing. Chuyén két thuc véi canh ni ¢6 cing
Diing rdi bo chiia chay trén. Trong truyén nay
Nhét Linh xay dung nhan vat Diing voi hinh
tuong mat thanh nién vi din than vao cudc
doi hoat dong, cudc doi sdng vi ngudi khac
nén bi truy dudi. Nhan vat nay lai xuét hién
trong tiéu thuyét Poan tuyét, tiéu thuyét dau
tién cua Nhat Linh. Va lai, trong tiéu thuyét
nay Nhat Linh lai xay dung nit nhan vat Loan.

Trong Poan tuyét, Diing va Loan 1a ban
bé tir thud nho, va thim yéu nhau. Diing vi
co tu tudng mai nén bi gia dinh tir bo, bo nha
ra di. Cling nhu Diling, Loan 1a nguoi tan hoc
c6 cach suy nghi méi. Cha me vi mén no ép
ga Loan cho Than, con trai ciia mot nha giau
c6 nhung gitr lai gia phong ¢6 hii phong kién.
Truyén nay bat dau véi khung canh nhu thé
nay. Nhat Linh miéu ta chii & xung dot méi
cli va ‘doan tuyét’ véi cai cli qua hai nhan vat
Diing va Loan, Diing 1a nguoi xung dot véi
cha me, bo nha ra di, Loan 1a nguoi vé lam
dau nha ning né tu tudng 18 giao phong kién
roi xung dot vai gia dinh chong, do vu giét
chong ma thoat khoi nha chong.

Ndng Trong Vudn - Nouen no Hizashi
Thach Lam sdng tdc
Kawaguchi Kenichi dich
Daido Life (Quy Vin héa Quéc té) xudt ban (khéng ghi ngm)

Poan tuyét dugc két cau rat khéo 1éo 1am
cho doc gia cam thay rat hay.

Tai sao Nhat Linh viét Poan tuyét ? Ly do
nay chiing ta ¢ thé tim thiy trong ton chi cua
Ty Luc Van bBoan. Nhu trén da néu 1€n, nhiing
diéu ton chi tir didu 5 cho dén diéu 8 1a nhu sau:

5. Lic nao cling mdi, tré, yéu doi, co tri
phén d4u va tin & sy tién bo.

6. Ca tung nhimg nét hay vé dep ctia nudc ma
¢6 tinh cach binh dan, khién cho ngudi khac dem
long yéu nudc mdt cach binh dan. Khong c6 tinh
cach trudng gia quy phai.

7. Trong tu do cé& nhan.

8. Lam cho ngudi ta biét rang dao Khong
khong hop thoi niva.
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Nhiing dong ghi trén vo boc mau vang
bia trugc:

Nhing truyén ngdn quy gid cia nha van
chuyén vé néi tdm Thach Lam, “ngudi dau
tién khaithdc nhiing méi tinh tho méng trong
cudc séng hang ngay’, ta xa hoi va con ngudi
séng trong xa héi dé, vdi tinh cém phong phd.
(Tanaka Aki dich)

Nhét Linh iy nhitng diéu ton chi nay 1am
chu d& cho Poan tuyér. Co thé néi tiéu thuyét
P6i ban ciia Nhit Linh cling nhu thé. Nhung ¢
day t6i khong dé cap dén tiéu thuyét Déi ban.

Nhét Linh xdy dung hai hinh tuong méi
Diing va Loan, thanh nién Diing vi c6 hoat
dong cai cach x4 hoi ma bi truy dudi, chay tron
va c¢0 Loan véi ca tinh manh mé, noi 1én duoc
¥ kién ctia minh. Nhat Linh viét dé cho doc
gia suy nghi vé y nghia cudc doi theo 16i méi.

Cubi cung, xin noi mot chut vé nha vin

Nhiing dong trén bia sau:

Thach Lam (1910-42) la thanh vién cda nhém “Tu Luc Védn Doan” - nhém vdn
hoc da déng vai tro cha yéu cho viéc hinh thanh van hoc can dai Viét Nam. Nhdt
Linh (1906-63) - Idnh dao cia nhém nay - la nguoi anh rudt (cda Thach Lam).
Thach Lam biéu 16 phd@m chdt cao trong cdc truyén ngdn, da ta xa héi va con
ngudi thoi dy bdng nhiing cam xic tuoi thdm. Ddng tiéc, 6ng bi bénh phdi, nén
du dd tda sdng mét cdch dc ddo (trén vdn dan), 6ng da chéng vut qua nhu mét
ngéi sao bdng. (Tanaka Aki dich)

Thach Lam. Thach Lam la nha van ma t61 dac
biét quan tdm, nhét 14 d6i voi phong cach va
thé gi6i tac pham cua 6ng.

T6i xin 14y vai tac pham ctia Thach Lam dé
xem Xét quan niém van hoc cua nha van nay.

Trong tap phé binh van hoc “Theo giong”
(1941) c6 mot thién “Tiéu thuyét dé 1am gi 2’
Thach Lam noi vé ¥ nghia doc gia doc tiéu
thuyét nhu sau :

Ay chinh tiéu thuyét sé dem sy phong phi
déi dao dén cho tam hon chiing ta. Ta sé dwoc
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biét nhiéu trang thai va thay doi ciia tam hon
ma nha van dién ta, nhdn xét dwoc nhitng
mau sdc mong manh cia tam 1y, ching ta sé
tdp cdm siic sdu xa va manh liét, biét rung
dong hon, trudc nhitng vé dep cua troi dat,
truoc nhitng hanh vi cao quy cua nguoi trong
truyén. Va khi biét phan tach va suy xét ngay
chinh tam hén cia minh: chiing ta sé song
day di hon.

Va, trong 15 tua cho tap truyén ngin dau
tay “Gi6 dadu mua” (1937), Thach Lam noi vé
van hoc (= van chuong) nhu sau :

. van chuwong la mot thir khi gioi thanh
cao va ddc lire ma chiing ta cé, dé vira té cdo
va thay doi mét cdi thé giGi gia doi va tan dc,
viea lam cho long nguoi dwoc thém trong sach
va phong phii hon.

Thach Lam nghi tac dong cua van hoc
gdy anh huong dén doi song tinh than cua
con ngudi nhu thé nay. Quan niém vin hoc
nay vira 1a ctia Thach Lam ddng thoi vira
12 quan niém lién quan dén ton chi ciia Tu
LucVan DPoan.

Thach Lam thé hién quan niém vé vin hoc
ciia ong trong phan 16n 1a truyén ngan.

Thach Lam viét tic pham theo phong cach
khac voi hai nha van anh rudt Nhat Linh va
Hoang Pao. Cac thién truyén ngan cé dic
diém phong cach thién vé cam giac, md ra linh
vue méi vé phong cach viét vin trude d6 chua
tung co trong van hoc Viét Nam. Du theo hinh
thuc tiéu thuyét nhung 16i viét van d6 gan véi
linh vuc cua 16i ké chuyén theo thé tho hon 1a
theo thé van xudi c6t dé ké chuyén. Cam xuc
ndy sinh trong long doc gia sau khi doc tac
phiam cta ong khong phai thtr tinh cam nhu
su cam dong ma hon thé nita n6 1a thr tinh
cam rat tho mong.

Nha van Khai Hung ctia Ty Luc Van Poan

guri bai tya cho tip truyén ngdn “Gi6 dau mua”
cua Thach Lam, n6i nhu sau:

Néu ta cé thé chia ra hai hang nha van,
nha van thién vé tw tuwong, nha van thién vé
cam gidc, thi téi qua quyét dat Thach Lam
vao hang dudi. O ché ma nguwoi khdc ding
tu tuong, dung loi co khi rat ram dé ta canh,
ta tinh, ong chi noi, noi mot cdach gian di cdi
cam gidc cia éng. Cdc cam gidc dy bao quat
hét tw twéng cua tic gid va cua doc gid, va
cua doc gia nhiéu khi di xa hon, sdu hon tri,
Vi ¢6 cdi cam thdy mé ta khéng thé ding tw
twong dé mé ta, dé gidi phdu cdi cam gidc cia
ta ra duwoc, du la mot cai cam giac nhe nhang,
cdi rung dong khé nhie canh buwém non dy la
mot tinh cam sau xa. (Khai Hung, 3/9/1937)

Vé nha van Thach Lam, t6i danh gia cao
nhat 1a & chd thong qua cac tac pham cy thé
ong da chi ra kha nang méi meé vé 16i viét van
bang tiéng Viét. Trong van hoc Viét Nam thoi
ky tir nhitng ndam 1930 cho dén dau nhiing
nam 1940, Thach Lam chon nhitng d6i tuong
v6 hinh nhu tdm hén con ngudi, tim 1y con
nguoi, rdi dudi ngoi but ctia minh ong lam
chting tré thanh nhitng hinh hai cu thé khién
cho ddc gia cam nhan dugc, vé diém nay éng
da dat dugc nhitng thanh qua c6 gia tri van
chuong rat cao, c6 thé néi rang chinh nha van
Thach Lam 1a nha van caa tim hon.

T6i xin no6i tom tat bai noi chuyén cia toi
bang mot 1.

Ty Luc Vian Doan 1a nhom vin hoc dic sic
da dang di c6 nhitng dong gop hét stic quan
trong trong qua trinh hinh thanh van hoc hién
dai Viét Nam.

Kawaguchi Kenichi
(Gido su Danh du
Dai hoc Ngoai ngir Tokyo)
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DANH GIA LAI TU Luc VAN DOAN!

NcuyiNn HunG Quoc

rude hét, toi xin thanh thyc

tha nhan mot diéu: Lau ldm
r0i, t6i khong hé doc lai Ty Luc Vian
Poan mdt cach thanh than, dung néi
la say mé, nhu thudng thirc nhitng
tac phém van hoc thuc su. Loi tha
nhén nay bao ham hai y nghia: Thir
nhéat, trude do, t6i c6 doc. Poc nhiéu
nita 13 khac. Poc hau nhu toan bd
cactac phém van hoc trong nhom, tur
cac cudn sach nho nhé mong mong
danh cho thiéu nhi dén cac cac cudn
tiéu thuyét luan dé va ling man ciing

nhu cac cudn bat ky hay binh luan

vé vian hoc hay kinh nghiém séng

tac cta ho. Poc hau nhu toan bo cac thanh vién
trong nhom, tir Nhét Linh, Khai Hung, Hoang
Pao, Thach Lam dén Thé Lit, Xuan Diéu va Ta
M&. Nhung thoi dy, da 1au 1am r6i, cha yéu lic
t6i m&i 16m, ¢ nhitng ndm dau ctia trung hoc. Sau
do, t61i mé nhitng tac gia khac, nhiing khuynh
hudng sang tac khac, nhitng cudc phiéu luu kiéu
khéc. Ty Lyc Van Poan tré thanh di vang. Thir
hai, sau nay, thinh thoang t61 van doc lai Tu Luc
Vian DPoan. Nhung khéng doc nhu nhiing tac
phém van hoc va véi muyc tiéu thudng thie. To1
chi doc voi tu cach mot nha nghién ctru, chi ¢t
dé kiém tai ligu. D6 1a hai cach doc hoan toan

Gido su'Nguyén Hung Quéc.

khéc nhau. Thinh thoang, cAm mot cudn sach
nao d6 cua Tu Lyc Vian Poan, t6i ciing mudn
lam mot ngudi doc gid binh thuong, nhu cai
diéu t6i van 1am hdi nho, nghia 13 doc mot cach
hén nhién, nhan nha, nhim nhap timg cau timg
chit, nghe ngéng nhip diéu ctia mdi cau vin va
ngam nghia timg hinh anh timg nhan vat timg
chi tiét, phap phong véi timg su kién hay ting
s6 phan. Nhung khong duoc. Toi khong thé chiu
ndi sy trong sang, nhe nhang, hién lanh va cham
chap ctia cac cudn sach dy. Cudi ciing, bao gio
toi cling bo cudc. Hodc buong sach. Hoac doc
nhay loc coc tung khuc.
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Tha nhan diéu éy, to1 khong s¢ lam budn
long con chau cling nhu nhitng ngudi ngudng
md Tu Luc Vin Doan. Béi it nhét cling c6 mot
ngudi trong ho, nha vian Thé Uyén, nguoi chau
ctia Nhat Linh, Hoang Pao va Thach Lam, cling
c6 nhan xét tuong ty. Trong bai “Ngudi Bac”,
dang trén tap chi Van s6 14, ra ngay 15.7.1964,
ong viét:

“Nhirng nam vé sau, vi mon hoc va nghé
nghi¢p, toi phai tham khao sach vo tai thu vién.
[...] Vao thoi ky nay t6i méi doc hét sach cia
Ty Lyc Vin Poan. Nhimg cudn Ganh hang
hoa, Nura chirng xudn, Hoén budém mo tién tung
lam t6i say mé budi thiéu thoi, by gio doc lai
théy nhat nh&o, vai doan ky di vi qua ¢d kinh
hodc qua ngay tho. Nhimng cudn ndi tiéng thoi
trudc nhu Poagn tuyét bay gio xa la nhu mai
toc dudi ga.”

Nhan xét cia Thé Uyén dudng nhu khién
mot s6 nguoi trong dong ho khong vui nhu 6ng
c6 lan ké trong hoi ky Am thanh va cuong né
mét thoi dd qua dang trén Tién V.2 Nhung, that
ra, nhan xét dy khong co gi dang ngac nhién.
Ngay chinh nha van Nguyén Tudng Thiét, con
trai Nhat Linh, duong nhu ciing ¢6 cam giac
nhu vy khi ké 14 truéc nim 1975, ong mé doc
van V5 Phién hon ca van ctiia Nhat Linh. Ly do:
V3 Phién “c6 cai nhin siu sic ciia Nhét Linh,
nhung 13 mot Nhat Linh nhin vao doi thudong
ctia cai khong gian chiing t6i dang song.” Diéu
d6 co nghia 1a, vdi o6ng, cai “khong gian”, va
cling voi no, cai gi do nira, trong cac tac pham
ctia Nhat Linh da dan dan tr¢ thanh xa x6i va
xala. Saunay, Lai Nguyén An, mot nha nghién
ctru van hoc k¥ ludng va kha cong tam ¢ Ha
Noi cling c¢6 nhan xét tuwong tu: “Khoang dam
bay nam trd lai day, cac tac phim cua cdc tic
gia trong Ty Luc Van Poan da théi khong con
1a thtr kho tim & cac hiéu sach. Tuy vay trong

khi Tho Méi duoc ngudi ta tim doc nhiéu hon,
thi tiéu thuyét Tu Luc Vian Poan thuong chi 1a
sach tham khao, sach doc thém cho hoc sinh
sinh vién. Cé ngudi xua kia tig ham mo ticu
thuyét Tu Luc Vin Doan, nay san sach méi in
doc lai, thi théy nhat nh&o han.™ Quan trong
hon, trudce bai viét caa Thé Uyén kha lau, trong
cubn Viét va doc tiéu thuyét, khi tu danh gia vé
su nghiép cua minh, Nhét Linh cho viéc viét
tiéu thuyét theo 16i luan dé, nhu trong cac cudn
Doan tuyét, Hai vé dep, Lanh lung va mdt )
truyén ngdn, 1a mot sai 1am 16n nhat trong doi
viét van cta 6ng. Ong viét: “Su hoan nghénh
nhitng truyén d6, nhat 1a Poan tuyét, nhitng 10i
khen ngoi cua cac nha phé binh da 1am cho t6i
sau nay kho chiu mét cach thanh thyc.””

Xin nhdn manh: Khi néi lau 1dm roi, t6i
khong doc lai Ty Lyc Van Poan cling nhu khi
trich dan céc y kién ctia Thé Uyén, t6i khong hé
c6 y ché bai hay phé phan Ty Luc Van Poan.
Nguoc lai. Téi chi xin luu y dén chi tiét: Trudce
khi Thé Uyén thiy cac tac pham cta Tu Luc
Vian Doan xa la, 6ng da timg c6 mat thoi say
mé chung. Ra doi sau Thé Uyén hon 20 nam, toi
ciing vay, ciing c6 mot thoi say mé cac tac pham
ctia Ty Luc Van Poan. Sudt may chyc nim vira
qua, di day hoc, t6i cling chung kién bao nhiéu
thé hé sinh vién cua t6i, ngay ca nhiing ngudi
hién nay méi trén dudi 20 tudi, tirc ra doi vao
dau thap nién 1990, ciing timg c6 thoi say mé
cac tac pham Ay. Tir nhitng su kién nay c6 thé rut
ra hai su kién khéc, ¢6 ¥ nghia hon: Thir nhét,
trong su6t 70-80 nim vira qua, trir nhimg noi
va nhitng ltc bi cAm doan, céc tac pham ctia T
Luc Van Poan van tiép tuc duogc doc va duoc
say mé bai nhiéu thé hé khac nhau; va thir hai,
viéc doc va su say mé éy chu yéu chi xuét hién
& mot lta tudi nao do, thuong nhat 13 ¢ nhing
nam dau trung hoc. Su kién thir nhét cho théy



tinh chat bat hu cta cac tac phém cua Tu Luc
Vin Poan trong khi sy kién thir hai cho thiy
han ché cua cai goi la bat hu ay.

Lau nay, chiing ta c6 th6i quen hay dung chir
“bat hir” hay “bét tir” mdi khi nhic dén céc tac
pham 16n, nhitng tac pham, noéi theo chit cua
Nhat Linh, 1a “vuot thoi gian”, nghia 1a khong
bi quén lang va bi bién mat theo thoi gian. Tuy
nhién, theo toi, thir nhat, can phan biét hai khai
niém bat tir va bat hu. C6 nhitng tac pham bét tir
nhung khong bat hi: P6 1a nhiing tic pham con
lai nhu nhiing di tich trong céc vién bao tang,
nghia 1a chi c6 gid tri tu li¢u chir khong con gia
tri ngh¢ thuat; ching dugc nhéc tén trong céac
cubn lich st vin hoc chir khong bao gio, hodc
hiém khi, duoc bay trén cac k¢ sach, vi du: hau
hét cac truyén ndm binh dan ngay xua ciing nhur
cac truyén ngén hodc tiéu thuyét duoc xem la
dau tién cta Viét Nam, tr Thdy Larazo Phién
ctia Nguyén Trong Quan dén céc tac phim cta
Tran Chanh Chiéu, Truong Duy Toan, Nguyén
B4 Hoc, Pham Duy Tén hay ngay ca cudn Qud
duwa do cua Nguyén Trong Thuat va cudn 76
Tam cua Hoang Ngoc Phach; nhitng tac phém,
bay gio, trir cic nha nghién ctru, hau nhu khong
ai doc. Thur hai, trong cai goi la bat hu, can phan
biét hai cp do khac nhau. Mot, thuc su bat
hu, nghia 1a khong nhimg ton tai mai ma con
gilt méi sy tuoi roi, lac ndo ciing hap dan, hon
nira, luc nao ciling c6 mot cai gi d6 thach thic
ngudi doc, khién ho, hét thé hé nay dén thé hé
khéc, khong nhitng doc ma con doc lai; khong
nhimg doc lai ma con muén kham pha; va qua
nhimg su kham pha 4y, tiép tuc 1am cho nhiing
tac pham ay giau c6 hon, khoi sic hon, dong
thoi, cling bi 4n hon. Hai, bat ha mot phﬁn,
nghia 1a vira cli vira méi, vira ¢6 gia tri lich st
vira c6 gid tri nghé thuat, vira 1a qua khur vira
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la hién tai: Chung con lai va dugc doc, duogc
thudng thirc boi mot gidi ddc gid nao do, trong
khi véi cac gidi khac, chung duoc nhin ngam
nhu nhitg dau méc trong lich str vin hoc, va
do do, duoc tiép nhan nhu nhiing kién thirc cAn
thiét dé hiéu thém vé tién trinh phat trién cua
van hoc. Trong hai cép do éy, loai bat hu thue
su vo cung hiém hoi, trong mdi nén van hoc,
may ra, dugc vai tac gia; trong mdi tac gia, may
ra, duoc vai tac pham. Theo t6i, trong cac tac
phém cua Ty Luc Van Poan, chi c6 mot vai
cudn c6 thé dugc xem 1a bat hu thue su, con lai,
déu 1a nhitng tac pham bat hu mot phan. Pé la
nhiing tic pham, dé thay hay, ngudi ta phai
¢ mot lira tudi nhit dinh nao dé; va dé thay
16n, nguoi ta phai dat chung trong cai thoi
dai ma ching ra doi.

O day, c6 ba diéu can luu y: Thir nhat, s6
luong céc tac phém duoc xem la bat ha mot
phan tuy nhiéu hon cic tac pham dugc xem
1a bat hu thuc su nhung du sao van it hon han
nhing tic pham duoc xem 1a bét tir. Thi hai,
ching 14 san pham ciia nhiing tai ning thudc
hang kiét xuat nhat ctia mdi thoi dai; c6 khi con
la nhitng tai nang kiét xuét nhét cua ca lich su.
Va thir ba, nhitng tac pham 4y c6 gié tri khong
thé thay thé dugc trong viéc hinh thanh gu tham
my cua nguoi doc. Trong bai “This Craft of
Verse”, Jorge Luis Borges c6 néu lén mdt nhan
xét thil vi: Co nhiéu tac gia, nhu Edgar Allan
Poe, Oscar Wilde hay ngay ca Baudelaire, ong
doc mot cach say mé luc con nho, nhung sau
nay, 16n 1én, 6ng khong con thay thich nita. D6
1a nhiing tac gia nén doc liic con tré, chi co the
thudng thirc mot cach tron ven lac con tre.* T6i
nghi d6 ciing 13 trudng hop ctia phan 16n cac tac
pham ctia Ty Luc Van Poan: Ngudi ta ¢ thé
doc, r6i, sau do, chan; nhung nguoi ta lai khong
thé khong doc. Khong doc, s€ 1a mot thiét thoi
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16n trong doi. Nhu 1§ mot chuyén viéng tham
Disneyland khi con tho au, chéng han.

Su khac biét gitra cac tac phém bét hu thue
su va nhiing tac pham bat hu mot phan, nhu
vay, khong phai 1a su khéc biét vé gid trima la
& twong quan giita cac gia tri: O cac tac pham
bat hu thuc su, v nghia tham my ndi bat hon
¥ nghia lich sir dé doc, ngudi ta cam thay hay
nhung khong ban tim qua nhiéu dén van dé
moi hay cil, diing hon, nguoi ta quén van dé
méi hay cil; & cac tic pham bat hi mot phan,
¥ nghia lich sir n6i bat hon y nghia tham my,
boi vay, dé thudng thie tron ven céi hay cua
chung, va dé tra 10i cau héi vé viéc ching méi
hay cii, nguoi ta phai dat ching trong céi thoi
dai ma ching ra doi. Sy khac biét gilra céc tac
pham bét hu thyc su va bat hu mot phan, ciing
nhu vay, khong phal tuy thudc ¢ tai nang ngum
cam bat ma chu yéu tuy thudc vao hai yéu t6
chinh: Thtr nhét, thoi diém ra doi cua cac tac
phém éy, vi du, cac tac phém xuét hién & thoi
diém khai pha han s& khac nhiing tac pham ra
doi khi mot my hoc moi da duge dinh hinh virng
chic, va tht hai, thai d6 cia ngudi cim but giita
hai chon lya: hodc tim kiém cai vinh ciru hodc
di tién phong trong viéc tim kiém dap an cho
nhitng bai toan cta thoi dai ma ho dang song.

Ca hai yéu t6 Ay déu c6 thoi tinh, déu gan
lién véi thoi dai. Co thé noi sd phan cua cac tac
pham bat hu mot phan gin lién voi tinh thoi
dai. Chang gén lién véi lic dugc sang tac. Va
chung ciing gin lién véi ca lic dugc doc, du ca
hang tram nam sau.

Néu lén c4c nhan xét & trén, tdi chi mudn
di dén mot két luan vé phuong phap luan khi
nhin lai nhém Ty Luc Vin Poan: Dé doc ho,
hiéu ho va danh gia ho mot cach chinh xac, diéu
kién can co trude hét 1a phai cha ¥ dén tinh lich
str, phai dit ho trong ca tién trinh phat trién ctia

lich str van hoc Viét Nam, nghia la phai nhin lai
trude, trong va tham chi, sau khi ho xuét hién.

Do 1a diéu t6i d3 ty dan do minh va mudn
nhin manh & day khi tién hanh cong viéc danh
gia lai Ty Luc Van Poan.”

Can ndi ngay, chiing ta c6 thé danh gia Ty
Luc Poan tir hai cép do chinh: Mot, nhin Tu
Luc Van Doan nhu mot nhém véi trong tam la
cac hoat dong c¢ tinh tap thé; va hai, nhin vao
tung thanh vién nhu nhitng nha van va nha tho
cu thé voi trong tam la céc tac phém cua ho.
Cép d6 thir nhat nang tinh chat nghién ctu, &
d6, muc tiéu chinh 13 tim kiém y nghia lich su
ctia to chirc va ctia phong trao; cap do thir hai
nang vé phé binh, & d6, muc tiéu chinh la phat
hién tinh nghé thuat va tinh thim my cia tac
pham, di nhién, nhu d4 noi, van phai cha y dén
tinh lich st cta cac tac pham Ay.

Trong bai nay, toi s€ tu gi(’)’i han viéc danh
gla Tu Luc Vin Poan & cap do thir nhat. O
cap doa ay, su danh gia cua toi co thé dugc tom
gon vao ba luan diém chinh: Tha nhat, Ty Luc
Vin Poan 12 mdt nhém vin hoc duoce td chie
chit ché, hoat dong s6i ndi va thanh cong nhat
trong lich st van hoc Viét Nam. Thur hai, Tu
Luc Van Boan la mot phong trao van hoc c6 vai
trd 16n lao nhat trong nd luc hién dai hoéa vin
hoc Viét Nam. Thu ba, d6 cling 1a mdt phong
trao chiu nhidu oan khuét nhét trong sudt thé
ky 20 vura qua.

Xin néi vé luan diém tht nhat trude.

Trong lich str Viét Nam, gidi cAm but it co
thdi quen sinh hoat theo nhom. C6. Nhung it.
Nhin lai van hoc Trung Pai, tur cudi thé ky 19
trg vé trude, chung ta chi biét tén duge mot sb
td chirc duogc goi la tao dan hay van thi xa, nhu
Tao dan nhi thap bat tu ctia vua Lé Thanh Tong
& cudi thé ky 15, Chiéu Anh Céc ctia Mic Thién
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Tich ¢ thé ky 18, Tung Van thi xi cua Tung
Thién Vuong 6 thé ky 19. Chi c6 hai nhom dau
1a ¢6 quy mo 16n va hoat dong twong dbi tich
cuc. Tao dan Nhi thap bat ti ¢6 28 hoi vién, hoat
dong chu yéu theo 16i xudng hoa giita vua va
quﬁn than, dé lai mot tap tho chung mang nhan
dé Quynh uyén ciru ca.® Chiéu Anh Cac c6 dén
72 hoi vién va dé lai bay tac phém, vira Han
vira Nom, trong do, c6 Ha Tién thap canh, Ha
Tién vinh vt thi tuyén, Thu Pirc Hién tir canh
héi van, Minh Bot du ngue thi thao. . .° Nhung vé
tam voc, ca hai, so véi Tu Luc Van Poan, hoan
toan khong dang ké. C6 thé noi, khong c6 nhom
van hoc nao, cta tu nhan, tir xua cling nhu dén

tan ngay nay, co td chire chit ché, hoat dong da
dang va s6i ndi nhu nhém Ty Luc Van Poan
ca. Vé phuong dién td chirc, ho c6 hoi vién, ¢o
quy dinh vé viéc két nap hoi vién, va dic biét,
¢6 ca cuong linh hoat dong rd rang.'® V& hoat
dong, ho bao trum rat nhiéu lanh vyc: vin hoc,
x4 hoi (phong trao Anh Sang) va vé sau, tir nim
1939, cé chinh tri nita. Riéng trong 1anh vuc van
hoc, ho khong phai chi biét sang tic ma con ra
béo (Phong Héa va Ngay Nay)," 1ap nha xuét
ban (Doi Nay), mo nha in,'? va to chtrc cac giai
thudng van hoc. Trur 1anh vyc chinh tri, trong
moi lanh vuc ho hoat dong, ho déu thanh cong
ruc rd. Truong Chinh nhan dinh: “trong vong
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¢ dang tiém nang, chua dugc bde 16
va chua dugc thur thach, vi dy, trong
truong hop cua Tu Luc Van DPoan,
Nhat Linh rii ré Khai Hung, Ta Mg
va Thé Lit viét lach va lam bao khi tat
ca nhitng ngudi nay chi méi thi but
6 mot vai to bao nho nhd, chua thuc
su thanh danh, va ciing chua hoan tat
bat clir mot tac pham c6 ¥ nghia nao.
Thir hai, tim long lién tai, tic sy tran
trong tai ndng ciia nhau, luén luén giup
dd dé phat huy hét tai niang ctia nhau
ma khong hé lo ngai tiéng tim cua
ngudi khac c6 thé 1an 4t tiéng tim cta
minh, n6i cach khéc, ho khong ti hiém
nhau. Khong phai ngiu nhién ma,
mé dau tap Dong nudc nguoc, Xuét
ban ndm 1934, Tt M& viét ting Nhat
Linh: “ft 151 18 ngang phé / May van
tho 16 md / Tang anh Nguyén Tudng
Tam / Pap tAm on tri ngd.”s Ca hai
yéu t6 ndy, con mét xanh va tim long

Ctra vao nha 80 Quan Thdnh ngay nay.

tam nam, tir 1932 dén 1940, Tu Lyc Vin Doan
chiém vu thé tuyét ddi trén van dan cong khai;
sach bao ho in dep nhat, ban chay nhat.”"* Chi
voi bady nguoi va chi trong khoang mdt thoi
gian ngan ngii, ho 1am dugc nhiéu viéc hon bét
cir mdt nhom van hoc tu nhan nao khac trong
c lich str van hoc Viét Nam tir trude dén nay.

Noi dén su thanh cong cua mot td chuc
van hoc, nguoi ta thuong chi nhin manh vao
sang kién va tai to chuc cling nhu tai quan 1y,
nhung that ra, su thanh cong 4y bao gdm it nhat
ba yéu td quan trong: Tht nhét, su nhay bén
trong viéc phat hién tai ning dé moi moc ho
vao nhom, nhat 1a khi nhimng tai ning 4y mai

lién tai khong phai chi thé hién trong
viéc hinh thanh va duy tri nhom ma
con thé hién ca trong cac giéi thudng
van chuong ma ho trao, trong do6, nhiéu ngu0’1
sau nay la nhiing tac gia n01 tiéng trong nhiéu
thé loai khac nhau, nhu vé kich c6 Vi Huyen
Dic, vé tiéu thuyét c6 Nguyén Hong, vé tho
c6 Nguyén Binh, Té Hanh va Anh Tho. Cudi
cung, tht ba, d6 1a tai to chic cong viéc mot
cach khoa hoc va hi¢u qua. Trong truong hop
cia Ty Luc Vin Poan, cai goi 1a hiéu qua 4y
thé hién & ca hai khia canh: van hoc va thuong
mai; & khia canh thuong mai, ho thanh céng &
ca hai phuong dién: 1am bao va xuit ban. Ca
béo 1an sach do ho xuét ban déu thudc loai dn
khach nhit lac biy gid. Nha tho Ta M& ké:
“Bédo Phong Hoa ngay cang dugc ban doc tin



yéu, sb in tang vot 1én dén mot van, con s6 ky
luc. Sach cua Ty Luc Van Poan ra nghin nao
hét nghin 4y, c6 quyén in lai dén 1an thir tam.”'6
Nha nghién ctru Truong Chinh, viét lach cliing
thoi voi nhom Tu Luc Van Poan, ciling ghi
nhan: “Sach cta ho mdi cuén in 4,5 nghin ban,
trong khi cac nha khéc chi in 1,2 nghin 1a cung.
Trudc cach mang, thi trudong sach cua ta cé ho
ma sam uat han 1én.”"’

No6i mot cach tom tat, trude thap nién 1930,
trong sudt ca lich st van hoc Viét Nam, chua hé
c6 mot nhom van hoc nao hoat dong da dang,
s6i ndi va thanh cong nhu Ty Luc Van Doan.
Ttr thap nién 1930 vé sau, cling khong hé co.
Cung thoi voi Tu Luc Van Poan, nguoi ta hay
nhic dén nhém Tan Dan véi nhiing tén tudi
nhu Nguyén Cong Hoan, Vii Trong Phung, Lan
Khai, Lé Van Truong, Vii Béng, Nam Cao, T6
Hoai, v.v.. Nhung Tan Dan, that ra, khong phai
12 mot to chire vian hoc dung nghia. Ho dén véi
nhau mot cach khé tinh co chung quanh nha
xuat ban Tan Dén cta Vil Dinh Long. Giita ho
v6i nhau khong hé c6 mot lién két hay cam két
nao khac ngoai lanh vuc thuong mai, nhung
trong thuong mai, quan hé cua ho véi Vii Binh
Long ciing chi 1a quan hé giita nguoi viét thué
va chu ma thoi, mot thir quan hé dﬁy tinh chét
con budn, tham chi, gian tra.'® Sau nay, c6 mot
s6 nhom van hoc duoc nhic nhé nhiéu, nhu
nhom Xuan Thu Nha Tép cua Poan Phu T,
Nguyén Vin Hanh va Nguyén Xuan Sanh,
nhom Da Dai ctia Tran Dan, Tran Mai Chau
va Vil Hoang Dich. Ca hai déu khao khat doi
moi vin hoc, nhung tac pham, hoat dong ciing
nhu anh hudng cua ho rat gidi han. Vi nhom
Da Dai, chi c6 “Ban tuyén ngon tugng trung”
cong bd vao nam 1946; v6i nhom Xuén Thu
Nha Tap, chi c6 mot tdp sdch mong mong, vira
tuyén ngon vira tho va triét 1y dwoc xuat ban vao
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nam 1942."° Ngay cac nhom vin hoc ndi tiéng &
mién Nam trudc nim 1975, nhu Sang Tao cua
Mai Théo, Trinh Bay ctia Thé Nguyén, Quan
Diém cua Nghiém Xuan Hong va Vii Khic
Khoan... cling khong thé so sanh duge voi Ty
Luc Vin Poan vé bét cit phwong dién nio ca.

Trén tap chi Song Huwong & Hué, sé 37, ra
vao thang 4, 1989, Hoang Xuan Han nhan dinh:
“nhém Tu Lyc khong phai 1a nhém duy nhét
nhung 12 nhom quan trong nhat va 1a nhom cai
cach dau tién ctia nén van hoc hién dai.”® Trong
bai “Ty Luc Van Boan va Tho Méi sau hon
ntra thé ky nhin lai”, viét nam 2012, Phong Lé
cling nhan dinh tuong tu: “Ty Lyc Van Poan
13 t6 chirc van hoc 16n nhat va duy nhat quy tu
dugc nhitng tén tudi tai ning, co cac nguyén
tac to chirc vira chit ché, vira rong rai trong doi
song van hoc 1930-1945.2! Toi dong ¥ véi ca
hai. Nhung t6i chi mudn nhdn manh thém: Do
khong phai 1a nhom 16n nhat hay quan trong
nhit trong “nén van hoc hién dai” hay trong
giai doan 1930-1945 ma 1a trong sudt ca lich
su kéo dai hon mdt ngan nam cua van hoc Viét
Nam ndi chung.

Luan diém thir hai, gi¢i han trong thé ky
20, Ty Luc Van Doan c6 cong nhét trong nd
luc hién dai hoa van hoc Viét Nam.

Cho dén nay, gioi nghién ctru vin hoc chura
thdng nhat vé cach phan ky lich st van hoc Viét
Nam. O mién Nam, trudce 1975, Thanh Lang,
trong Bdang liege do vin hoc Viét Nam (1967),
chia lich str van hoc Viét Nam thanh hai thoi
ky 16m: thoi ky c6 dién kéo dai tir thé ky 10 dén
lac Phap xam chiém Viét Nam va thoi ky méi
tir nim 1862 vé sau. O mién Béc, khi thao luan
dé bién soan cudn T hong survan hoc Viét Nam,
gi61 nghién cuu chia lich str van hoc thanh ba
thoi ky 16n: thoi phong kién tir thé ky 10 dén
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nam 1858, thoi thuc dan ntra phong kién tir
1858 dén 1945 va thoi cach mang tir 1945 vé
sau.?? Theo t01i, lich sir van hoc Viét Nam c6
thé dugc chia thanh ba thoi ky: thoi Trung dai
(Middle Ages) tur truéc nam 1861, thoi Hién
dai tr sau nam 1932; ¢ khoang gitra, tur 1861
dén 1931 1a thoi ky chuyén tiép, noi giao thoa
giita tinh chat trung dai va hién dai.® Van hoc
Trung dai c6 ba dac diém ndi bat: mot, tinh
chat nguyén hop (syncretism), & d6, ranh gi6i
gifra van, su, triét chua that phan minh, y thirc
thaim my va y thircc dao dic con nhap nhang
v6i nhau; hai, tinh chat quy pham (normative-
ness), & do, ¢ sting cd rat ning, truyén thong,
dac biét truyén théng my hoc va triét hoc cua
Trung Hoa, dugc xem la khudén vang thude
ngoc, théi quen su dung dién cd va dién tich
rat pho bién; va ba, tinh chat phi ngd (imper-
sonality), & do, tho van la dé thé hién dao va
chi, nhitng van dé co tinh chat tap thé va phd
quat. Trong thoi hién dai, bat dau tir dau thap
nién 1930, van hoc Viét Nam chuyén hudng tir
anh hudng ctia Pong phuong sang anh hudng
cua Tay phuong, tr moéi trudong nong thon sang
moi trudng thanh thi, tir van hoa truyén khau
sang van héa in 4n, tir sinh hoat c6 tinh nghiép
du sang sinh hoat c6 tinh chuyén nghi¢p, va tur
y thirc cong dong sang ¥ thirc ¢4 nhan. Tat ca
nhirng sy thay d6i 4y déu gén lién vé6i hai hién
tugng van hoc chinh: Tiéu thuyét “lang man”
va phong trao Tho Méi. Ca hai, v6i nhiing
murc do khac nhau, déu gan lién v6i nhom Tu
Luc Vin Doan. Tiéu thuyét “lang man” 1a do
Tu Luc Van Poan khoi xudng va hoan thién,
con véi Tho Méi, Ty Luc Van Doan chi dong
vai tro ¢o vii, nhung bang uy tin ctia ho, sy ¢b
vil 4y ¢6 tac dung rat 1on trong viéc quang ba
Tho Méi va cudi cing, 1am cho Tho Méi toan
théng, tréd thanh mdt dong tho chu dao, néu

khong mudn néi 1a thdng tri, trong giai doan
tir 1932 dén 1945,

Co thé tom tat cong lao cua Tu Luc Van
Poan trong cong cudc hién dai hoa van hoc
Viét Nam vao nam diém chinh:

Mot, hinh thanh mét kiéu nha van méi &
Viét Nam: nhitng nguoi hoan toan chiu anh
huong ctua Tay hoc. Trude thap nién 1930, trir
Hoang Ngoc Phach va Nguyén Vin Vinh, hau
hét nhitng ngudi cam bt noi tiéng, tir Tan Pa
dén Pham Quynh, tir Nguyén Ba Hoc dén Pham
Duy Tbn, tir Phan Khoi dén Ngb Tét T4, déu 1a
nhiing tri thirc mra tan nira cyu: Ho hoc chit Han
trude 101 méi hoc tiéng Phap sau. Hau hét cac
nha van trong nhom Ty Luc Van Poan, nguoc
lai, ttr nho da hoc chuong trinh Phap. Ngay ca
hai nguoi 16n tudi nhat trong ho, Khai Hung
(sinh nam 1896) va Ta Md& (sinh nam 1900),
cling hoc tiéng Phap tir nho. Ho khéc cac thé
hé trude & hai diém: Thir nhat, ho thAm nhuan
van hoa Phép va am hiéu sau sac van hoc Phap;
va thir hai, ho 16n 1én trong mt moi truong van
hoc rét thuan loi cho viéc cam but. Nho yéu tb
thtr nhét, cac cay but trong nhom Ty Luc Van
Poan dé dang d6i méi hon. Ho khong bi rang
budc nhiéu béi qué khir. Chu truong Au hda cta
ho dén mot cach ty nhién bdi d6 chinh 1a ban
chét tri thuc va nghé thuat cia ho. Yéu tb tht
hai cling quan trong khong kém. Trude thé ky
20, van hoc gén lién vé6i hoc duong va thi cir, do
do, vira nang tinh hoc thuat vira nang tinh cong
thire; tir dau thé ky 20, van hoc bét dau gén lién
v6i bao chi va xuat ban, nhung trong miy thap
nién dau, ca bao chi 13n xuit ban déu mdi manh
nha, con rat yéu 6t, phan 1on phai dua vao su
tai trg ciia chinh pha Phap (nhu truong hop cua
Nam Phong) hodc do ngudi Phap dig lam chu
(nhu truong hop cia Pong Duong tap chi). Chi



tir dau thap nién 1930, moi sinh hoat van hoc
m&i thue su chau tudn chung quanh céc to bao
va cac nha xuét ban, trong d6 Tu Luc Van Poan,
v6i hai to Phong Héa — Ngay Nay va nha xuét
ban Doi Nay, 1a nhitng nguoi di tién phong va
cling 1a nhitng nguoi thanh cong hon ca. Dya
trén bao chi va xuit ban, Ty Luc Van Poan trd
thanh nhitng ngudi dau tién séng han bang ngoi
but mot cach twong ddi thoai mai.2* Trude ho, TG
Xuong, thi ctr that bai, phai song nho vao sirc
lao dong cua vg, nguoi “quanh ndm budn ban &
mom séng / nudi du nam con véi mot chong”;
gan ho hon, Tan Pa di bat dau song bang ngoi
bat nhung séng mot cach nhoc nhan, hay nhu
chinh 161 6ng nhin nhan: “Khi lam chu bao lac
viét mudn / Hai chuc ndm du canh khén ciing”.
C6 thé nodi, véi Tu Luc Vin Poan, cong viéc
viét van va lam tho (chir khong phai chi 1a 1am
bao) da thuc sy trd thanh mot nghé dang hoang.
Bién thanh mot nghé, cong viée viét lach dan
dan duoc chuyén nghiép hoa, gidi cam but c¢6
thé tap trung han vao sang tac, do do, sé luong
tac pham ting 1én; ho ciing phai quan tam dén
viéc dap tng thi hiéu cua doc gia, do do, hinh
anh cua ddc gia, von la nhting thi dan, tor mot
cong chirc dén mot co hang xén, tir mot nguoi
phu xe kéo dén mot co gai diém, dan dan duge
dua vao van hoc, thanh nhitng nhan vat trung
tam cua van hoc, thay thé cho cac tiéu thu va cac
nho sinh ngay trude. Cudi cing, do nhu cau nghé
nghiép, gidi cAm but bt bude phai tim kiém va
khang dinh phong cach doc ddo ctia minh, hon
nira, khong ngimg da dang héa phong cach ay
dé vira thu hut vira giit gin sy cht ¥ va hdm mo
cua dgc gia.

Hai, nhom Ty Luc Véan Poan da c6 cong
nang ticu thuyét I1én thanh mot thé loai van hoc
thuce su. Trudce, gidi nghién ctiru van hoc thuong
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cho tiéu thuyét Viét Nam bat dau voi hai cudn
Qud dwa d6 cia Nguyén Trong Thuét va 76 Tam
ctia Hoang Ngoc Phach (ca hai déu duoc xuét
ban vao ndm 1925). Sau, mot s6 nha nghién ctru
phat hién trudc Nguyén Trong Thuat va Hoang
Ngoc Phach, mot s6 nha vin & mién Nam, nhu
Tran Chanh Chiéu (v&i Hodng Té Anh ham
oan, 1910), Truong Duy Toan (v61 Phan Yeén
ngoqi sit, 1910), H6 Biéu Chanh (v6i Ai lam
duoc, 1922), va dac biét, Nguyén Trong Quan
(v6i Thdy Larazo Phién, 1887) moi thuc sy 1a
nhiing nguoi di tién phong trong viéc viét tiéu
thuyét. Phat hién va nhan dinh cta ho di nhién
1a dung vé phuong dién lich sir. Nhung van hoc
lai khong phai 1a lich str. Ngay ca lich su van
hoc ciing khac han lich sir binh thuong. Trong
lich str (ndi chung), sy kién 14 yéu td quan trong
nhat. Trong van hoc, hodc trong lich st van hoc,
khong phdi nhiing sy kién da xdy ra ma chi
nhing gi con lai méi 1a nhimng yéu t quan trong
nhét. Lich st van hoc khong phai 1a lich sur cua
tat ca nhimg gi lién quan dén cai goi 1a van hoc.
Lich str van hoc 1a lich st cia dinh cao, nhiing
thanh tyu 16n, nhitng ddu mdc, nhing gia tri con
lai trong cong cuc di tim cai dep ciia nghé thuat
ngon ngir. Trong ¥ nghia ay, c6 thé noi, toan bd
cac cudn tiéu thuyét da xuét hién trudc thap nién
1930, tir Thay Lazaro Phién nam 1887 dén T6
Tdm nam 1925 déu thudc thoi tién sir cua tiéu
thuyét. Chiing 1a nhimg khoi dong, nhiing thir
nghiém, nhitng budc do ddm tim kiém, 14 nhimg
ban nhép ctia nhitng cudn tiéu thuyét thyc sy 1a
tiéu thuyét voi nhimg cu trac tu sy va tu duy
nghé thuat mang dau 4n hién dai, nhitng cudn
tiéu thuyét vira c6 k¥ thuat vira c6 nghé thuat,
nhing cudn tiéu thuyét cho dén bay gio van it
nhiéu gan gili v6i nguoi doc: nhimng cudn tiéu
thuyét Ay chi ra doi vao dau thap nién 1930,
trude hét, bdi nhom Ty Luc Vin Doan.
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Ba1 vay, tir goc do van hoc, khong c6 gi qua
dang néu noi tiéu thuyét hién dai Viét Nam chi
bit dau tir Ty Luc Van Doan va véi Tu Luc Vin
Poan. La nhimng ngudi dau tién, cac nha vin
trong nhém Tu Luc Van Poan, dic biét Nhat
Linh, Khéi Hung va Thach Lam, da ching to
tai nang kié¢t xuét cta ho khi viét nhiing cudn
tiéu thuyét dugc xem 1a kinh dién trong trio luu
lang man cda Viét Nam. Nhung la nhitng nguoi
dau tién, ho vap phai khong it vung vé va sai
1Am ma sau nay chinh Nhat Linh da thira nhan
trong cudn Viét va doc tiéu thuyét. Tuy nhién, &
day, lai c6 may diém can phai cha y. Thtr nhit,
phan 16n cac nha van trong nhom Tu Luc Vin
Poan hiéu kha 16 nhitng khuyét diém trong cong
cugc khai pha cua hg nén ho khong ngung tim
toi dé tu hoan thién, hé qua la, trong nhom Ty
Luc Van Doan, nhitng nguoi trudng thanh sau
thudng vuot hon hin nhimg nguoi di trude:
vé tho, Xuan Diéu viét hay hon Thé Lit, va vé
truyén, dac biét truyén ngén, Thach Lam viét
hay hon ca Khai Hung 13n Nhat Linh va Hoang
bao; trong nhitng nguoi thude 16p trude, nhu
truong hop ctia Nhét Linh va Khai Hung, nhiing
tac pham vé sau thuong hoan chinh va dic sic
hon nhing tic pham ban dau: Voi Nhét Linh,
tac phadm duoc ong hai 1ong nhét va ciing dugc
nhiéu nha vin khen ngoi nhét 1a Buém Trang
(1939);% véi Khai Hung, d6 1a Ban khodn (con
goi 1a Thanh Pure, 1942).2° Thi hai, nhu 1a hé
qué ctia diém thir nhat vira noi, con duong sang
tao cia nhom Ty Lyc Van Doan da dang hon
han nhimg ngudi cung thoi. Trong khi Nguyén
Cong Hoan, Vii Trong Phung hay Nguyén Tuan
hau nhu chét di trong mot phong cach, mot ki
thudt va mot quan diém thim my ciing nhu xa
hoi nhat dinh, céc cay but trong nhém Ty Luc
Vin Poan khong ngimg thay doi, ho di tir tiéu
thuyét luan dé sang tiéu thuyét tam ly, tir tiéu

thuyét 1y tuong sang tiéu thuyét phong tuc, tir
chu nghia lang man sang chu nghia hién thyc, tir
nhitng 4m anh vé nhan sinh dén nhimg 4m anh
it nhiéu mang tinh vi nghé thuat, tir nhitng wu
tur vé thé su dén nhitng vu tu c¢6 tinh chat siéu
hinh. C6 thé noi chi trong vong chua t6i muoi
nam, cac cay but trong nhom Ty Luc Van Boan
da thir g dung hau hét cac phat hién chinh vé
k¥ thudt va tu duy nghé thuat cua tiéu thuyét
Phép trong vong mot trim nam, tir dau thé ky
19 d&én dau thé ky 20.

Danh giad cong lao cua nhom Ty Luc Van
Doan trong 1anh vuc tiéu thuyét, t61 cho nhan
dinh ctia Lai Nguyén An rat hop 1y va cong
binh: “ting budc mot, tiéu thuyét Tu Luc Van
Poan chinh phuc dugc cong chung, tré nén
quen thudc véi ho, nhét 1a 16p cong ching thi
dan. Va khi cac nha tiéu thuyét Ty Luc Vin
Poan da di hét chang duong séng tao cua ho,
thi “kiéu dang’ tiéu thuyét do ho tao dung da
tr¢ thanh cai nén, thanh diém tya dé nhiéu nha
van thudc cac xu hudng khac tiép nhan dé di toi
nhiing thanh tyu cao hon.”?” N6i nhu vay ciing
¢6 nghia 1a mudn noi cong lao ctia Ty Luc Vin
Poan trong lanh vuc tiéu thuyét khong phai chi
dugc nhin thiy tir nhitng tic pham ctia chinh ho
ma con & ca nhitng tic pham khac cta nhiing
ngudi khac trong sudt thap nién 1930-40 va ca
sau do6 nira.

Ba, Tu Luc Vin Poan dd gop phan 16n
trong viéc quang ba Tho M¢i va dua phong
trao Tho Mé&i dén chd toan thing trong mot
thoi gian hét strc ngan ngui. Ai cling biét Ty
Luc Van Boan khong phai 1a nguoi khéi xudng
ra phong trao Tho MGi. Vai tro tién phong ay
thudc vé Phan Khoi, mot nha cuu hoc, nguoi
duoc Hoai Thanh, trong cudn Thi nhan Viét
Nam, xem nhu “mot vi tuéng quin dong dac



budc ra tran” véi bai “Tinh gia” dang trén bdo
Phy ni tén van sb ra ngay 10.3.1932. Bai tho
va 10i gidi thidu cua Phan Khoi gay nén tiéng
vang 16n va c6 anh huong manh khién mot sb
nguoi, nhu Luu Trong Lu, Nguyén Thi Manh
Manh (tire Nguyén Thi Kiém) va Ho Van Hao
bat chudc va bat dau sang tac theo phong cach
moi. Tuy nhién, Tho Méi chi thyc sy duoc
huoéng Umg rong rai khi Phong Hoa ra doi va
ngay o s6 dau tién, ngay 22.9.1932, da ho hao
“Tho ta phai mé&i, méi van thé, moi ¥ tudng”.
Tir @6 dén cudi nam, Phong Hoa khong dang
bai tho nao, du cli hay md&i, nhung khong ngét
da kich tho cil, ké ca tho ctia Tan Da. Budc sang
nam 1933 thi ho 1an luot ding kha nhiéu tho
m&i, trong d6, ndi bat nhat 1a Thé Lit, ngudi,
theo Hoai Thanh, dugc ton [am “duong thoi dé
nhat thi si, va nho thé da 1ap duoc cong 16n, da
m¢& duong cho cac nha tho maéi sau nay.””® Khi
ngdi sao Thé Lir bat dau mo, trén Phong Hod lai
xuét hién mot tai nang khac, ngudi duge xem
12 mé&i nhat trong cac nha tho méi: Xuan Diéu.
Ca Thé Lir 14n Xuan Diéu déu 1a thanh vién
ciia Ty Luc Van Poan. Khong nhiing thuyét
phuc nguoi doc bang nhing bai tho mai va hay,
Thé Lit, duéi but hiéu Lé Ta, con thudng xuyén
viét nhitng bai binh tho va diém tho, nham phé
phan cai cti cting nhu nhitng cai méi 6ng xem 1a
thiéu nghé thuat dong thoi, biéu dwong nhiing
tim toi va kham pha cua cac nha tho tré mudn
tham gia vao con duong d6i méi tho. C6 thé
n6i, cong lao cua Tu Luc Vin Poan d6i véi
Tho M&i ndm & ba khia canh: Thir nhét, béng
uy tin ctia to bao, ho 1am cho du luan cha y dén
Tho Mdi; thir hai, bing nhitng bai tho méi hay,
dac biét cia Thé Lit va sau d6, Xuan Diéu, ho
da chinh phuc dugc déng cam va ngudng mo
ctia ngudi doc d6i vi Tho Méi; va thi ba, qua
cac bai phé binh ngan ngin ctia Lé Ta, ho dinh
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hudng cho su phat trién ctia Tho Méi. Xin luu
¥ 1a nhitng su danh gia cua Thé Lt da c6 anh
hudng sau sic dén Hoai Thanh, tac gia cua tap
phé binh va trich tuyén, cho dén bay gio, van
duogc xem la co gia tri nhét vé Tho Md&i: Thi
nhan Viét Nam.

Bén, siu xa va cian ban hon, Ty Luc Vin
Poan di co cong cd sy cho chu nghia ca
nhan ¢ Viét Nam. Trong lich sir phat trién ctia
nhan loai, chi nghia c4 nhan vOn nhan manh
vao chi thé tinh, tu do tinh va quyén cta con
nguoi, cua tirng nguoi, trudc hét, ddi voi van
ménh ctia chinh ho, 1a mot sy phét trién vuot
bac trong viéc xay dung nhiing bang gia tri
phd quét cling nhu viéc tim kiém mot mo hinh
t6 chirc xa hoi hoan chinh cho cic bang gia
tri Ay (mot mo hinh dya trén mot don vi nho
nhat 13 c4 nhan chtr khong phai 1 gia dinh
hay dong toc). Tuy nhién, & Viét Nam, sudt ca
hang ngan nam, dudi ap luc cta ché 46 phong
kién va anh huong ctua Nho gido, ¥ thic vé
céi toi ctia ca nhan khong hé duoc phat trién.
Pon vi co ban cuia xa hdi la gia dinh. Tiéu chi
dé hinh thanh moi gia tri trong xa hoi 1a tinh
cong dong. Trong 10 ton chi ctia Ty Luc Vin
Poan, diéu thr 7 nhidn manh: “Trong tu do cé
nhan”. C thé n6i d6 14 1an dau tién trong lich
st Viét Nam, van dé ton trong tu do cd nhan
dugc néu lén lam mo{t phuong cham hanh
dong cho mot td chirc van hoc. Trén bao chi
cling nhu trong toan bd sang tac ciia minh,
nhom Ty Luc Van Doan khong ngung thuc
hién va co sty cho phuong cham ay.

Céi goi 1a “tu do cd nhan” éy co ba ndi
dung chinh: Tht nhét, dugc ty do yéu duong,
tir do sdng véi Iy tuong va cam xuc ciia minh;
thr hai, ty do trong hon nhan, nghia 1a dugc tu
do chon vo hodc chon chéng theo tinh cam cua
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minh thay vi theo su dan xép cua gia dinh, cin
clr trén tiéu chuén mon dang ho dbi; va thu ba,
xa hon, c¢6 quyén binh dang véi nguoi khac va
phai duoc ton trong bdi nguoi khac. Noi dung
thir ba nay duoc thé hién manh mé& nhat trong
101 cai va gitra Loan va ba Phan Loi, me chéng
ctia nang: “Khong ai c¢6 quyén chiri t6i, khong
ai c6 quyén danh toi. [...] Ba ciing 1a nguoi, toi
cling la nguoi, khong ai hon kém ai.””

Tuy nhién, tu do c4 nhan chi 1a biéu hién
bén ngoai cua chu nghia ¢4 nhan. D6 chi la
khia canh chinh tri cia chu nghia ca nhan.
Trung tim cta chu nghia ca nhan 13 y thic vé
cai t6i. V& phuong dién triét hoc, y thirc vé
cai to1 c6 hai ndi dung chinh: Thu nhét, cai
t61 1a mot thé gidi tu tai, gidu co, bi an va can
dugc kham pha; va tha hai, cai toi 1a diém
xuat phat dé tir 46 nguoi ta nhin nhan va danh
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Bia mét s6 sdch Tu Luc Vdn Dodn xudt ban trong thdp nién 1930-40.

gia thé gidi bén ngoai. Ung dung vao pham
vi van hoc, ndi dung thir nhat bién thanh xu
hudng hudng ndi: trong tiéu thuyét, nd thanh
xu hudng phan tich tam 1y, trong tho, thanh
xu hudng trit tinh ca nhan; ndi dung thir hai
bién thanh viéc dé cao cai riéng va su doc
dao, thoat ly ra khoi ap luc cua khuon sdo va
cac quy udc xa hoi. O c4 hai khia canh, quan
niém vé cai t6i do Ty Luc Van Poan ¢6 vil

d4 bién thanh nén tang cho gan nhu toan bd
nén van hoc ching ta quen goi 1a “tién chién”.
Thay rd nhét 1a trong tho. Trong bai tiéu luan
“Mot thoi dai trong tho ca”, md dau cubn Thi
nhan Viét Nam, Hoai Thanh nhan dinh: “Cu
dai thé thi tat ca tinh than thoi xua — hay tho
cli — va thoi nay — hay tho méi — ¢6 thé gom
lai trong hai chit t61 va ta. Ngay trude la thoi
chir ta, bay gio la thoi chir t61.”2° Cai dugc
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goi 1a “thdi chir t6i” Ay dwoc xay dung chu
yeu trén cac phat hién va sy quang ba cua Tu
Luc Van boan.

Nam, Ty Lyc Van Doan c6 cong nang
tiéng Viét 1én thanh mot th ngdn ngir vin
hoc dich thuc. Diéu nay co thé thiy trong ca
hai 1anh vyc tho va van xudi, nhung rd nhat 1a
trong van xudi. Xin luu y 1a dé xay dung mot
nén vén hoc hién dai, thir thach 16n nhat cua
gi6i cAm bt Viét Nam tir cudi thé ky 19 dén
dau thé ky 20 khong phai 1a trong tho ma 1a
trong van xudi. Trong tho, vin dé quan trong
nhat 1a thi phap (poetics), bao gdm tir quan
niém my hoc dén phwong phéap sang tac chi
khong phai 1a ngon ngir (hiéu theo nghia 12 tir
vung va ct phap). Ngon ngir tho Viét Nam da
duoc trau doi ca sau, bay trim nam, chii yéu
qua tho Nom, it nhat 1a tir Nguyén Trii, va da
dat duogc rat nhiéu thanh tyu, mot cach bac
hoc, trong Cung odn ngam khiic, mot cach
binh dan, trong tho HO Xuan Huong va Ta
Xuong, mot cach chai chubt bong bay va tinh
té, trong ban dich Chinh phu ngdm va Truyén
Kiéu. Con trong van xudi? Hau nhu tir giita thé
ky 19, bang tiéng Viét, chung ta khong c6 gi
ca. Trudce, moi thi déu viét béng van van. Tho,
viét bang van van, dd danh. Ngay ca truyén
cling viét bang van van: truyén tho. Cac cudn
st cling viét bang van van, chu yéu bang tho
luc bat (nhu Pai Nam quéc sir dién ca). Vin
xudi phét trién mot cach éo udt. Nhiing cay
but viét van xudi dau tién bang qudc ngir, tir
Truong Vinh Ky dén Huynh Tinh Cua ciing
nhu hau hét cac caybut & mién Nam, déu chon
phuong phap xay dung ciu triic ciu van dua
trén 101 n6i. Pham Quynh, trén Nam Phong,
nguoc lai, xay dyng md hinh cau van dya trén
tinh than ct phap cia ca tiéng Phap 1an chi

Hén v6i su trg gitp cua rat nhiéu tur vung vay
muon tur cht Han. Ty Lyc Van Poan dung hoa
cd hai. Ho thich sy chinh x4c va ro rang trong
¢t phap T4y phuong nhung ho ciing thich vn
tr vung giau co6, sinh dong, nhiéu mau sic va
c6 gia tri dién cam cao cua tiéng Viét. Trong 10
ton chi ctia Ty Luc Van Doan, sy dung hoa éy
thé hién & diéu 4: “Dung mot 16i van gian di,
d@ hiéu, it chir nho, mét 16i van that co tinh An
Nam” va diéu 9: “Pem phuong phap khoa hoc
Théi Tay 4p dung vao van chuong An Nam.”
Cai goi la “phuong phédp khoa hoc Thai Tay”
nay, theo ti, bao gdm ca phuong phap sang
tac 1an phuong phap cau trac cau van. Nho
chu truong 4y ciing nhu nho tai nang thién pht
cua ho, cac cay but Ty Luc Van Poan da xay
dung dugc mot nén van xudi nghé thuat thuc
su c6 tinh ngh¢ thuat, nghia la vira thoat khoi
giai doan khau ngit ngd nghé vira thoat khoi
anh hudng cta van bién ngau 16n nhon tir Han
Viét ngay trude. Ctr so sanh ciu van cia bat
cir ngudi nao trong nhém Ty Luc Van Doan
vOi cac cau van cua cac nha van tu thap nién
1920 tré vé trude, ké ca nhitng tai ning xuat
sdc cua thoi éy, tr Tan Pa dén Pham Quynh,
tir Hoang Ngoc Phach dén Ho Biéu Chanh,
ching ta sé€ théy khac han. CAu van cta ho,
noéi chung, gon gang, nhe nhang, trong sang,
linh dong va duyén dang hon han.

Véi nim déng gop ké trén (hinh thanh
16p nha van kiéu mai; hoan chinh thé loai tiéu
thuyét; dwa phong trao Tho Méi dén toan thing;
¢d vil cho chil nghia c4 nhan va nang tiéng Viét
1én thanh mot ngén nglr ngh¢ thuat, dac bict
trong lanh vuc van xu6i), khong cé gi dang ngac
nhién khi hau hét nhitng nha phé binh va nghién
clru cong tAm tir trude dén nay déu nhin nhan vi
tri va vai tro cua Tu Luc Van Poan: thir nhat,



ho déu 1a nhitng cay bit hang dau caa Viét Nam
trong sudt thé ky 20; thi hai, ho 1a nhitng nguoi
di tién phong va c6 cong nhét trong nd lyc hién
dai hoa van hoc Viét Nam; va thir ba, ho tao
dugc mot nén tang viing chéc trong ca hai lanh
vuce, béo chi va van hoc, trong van hoc, gdm ca
hai thé loai chinh 13 truyén va tho, dé cac thé hé
sau tiép tuc vun dap. Sau nay, mot sd nha van
va nha tho doi “chon Tho M&i™?! hay vuot qua
Tu Luc Van Poan,* va thanh thuc ma néi, da
c6 mot sb nguoi lam diéu d6, hon nita, chung
ta cling mong mudn cang ngdy cang c6 nhiéu
nguoi lam duoc diéu do, nhung ngay ca nhu vay,
tat ca nhitng ngudi vuot qua duoc Ty Luc Vian
Poan déu mic no Ty Luc Van Poan. Thé ding
cao ngat ctia ho dugc hinh thanh mét phan, thim
chi, ph?m 16n, nho ho dung trén doi vai vam vo
va lyc ludng cua Tu Luc Van Poan. Xin duoc
nhéan manh: ngay ca khi bi vugt qua, tac phém
cua Ty Luc Van Doan cling con lai va s€ con
lai mai. Nhimg gi da tré thanh c6 dién thi khong
bao gio bi mat di ca. Thé hé tré hién nay co thé
s€ khong con say mé Ty Luc Van Poan. Nhung
ho van phai doc Tu Luc Vian Poan. Khong doc
Tu Luc Vin Doan 1a mot thiét thoi, it nhat vé
phuong dién kién thirc: ngudi ta bi hut mat mot
trong nhitng mang mau dep nhét va ndi bat nhat
trong burc tranh van hoc Viét Nam.

O trén, toi co viét “nhitng nha phé binh
va nghién ciru cong tam”. Tiéc, khong phai ai
cling c6 du cong tam. Do chinh 1a dic diém tha
ba ctia Ty Luc Van Poan ma t6i mubn dé cap:
d6 1a mot nhom van hoc chiu nhiéu oan khuét
nhit trong nira sau thé ky 20 nhu 13 hau qua
ctia nhirng tranh chap vé chinh trj va y thtrc hé
tai Viét Nam trong sudt ca hai cudc chién tranh
kéo dai tir 1945 dén 1975 ciing nhu ca giai doan
goi 1a “bao cap” sau do nira
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Xuét phat tir dong co chinh tri va quan diém
giai cap, gi6i lanh dao cong san tir nam 1945
dén thoi ky d6i méi (giita thap nién 1980),
khong ngimg 1én tiéng phé phan, xuyén tac va
boi nho Ty Luc Van Doan cling nhu phong
trao Tho Méi. Ngudi dau tién nd sing ban
vao Tu Luc Van DPoan 1a Truong Chinh trong
cubn Chii nghia Mdc va van héa Viét Nam nam
1948. Trong cudn éy, mac du thtra nhan “hoat
dong cua nhém Tu Luc Van Poan cling da gop
phan ddy phong trao vin nghé nudc ta tién 1én
mot budc ngan”, Truong Chinh lai danh gia
Tu Luc Van Doan moét cach gay g'Zit: “Sau con
khiing bd trang 1930-1931, mot sy cam thi, u
vAt tran ngap tam hdn nhan dan Viét Nam. Vin
chuong lang man cua Ty lyc van doan ra doi.
Giai cip tu san dan toc khong dam dau tranh
bang chinh tri va quan su chdng dé qudc nita,
bén chuyén ra dau tranh bang vin hoa chong
phong kién quan liéu (cac bao Phong héa, Ngay
nay, tu sach Ty luc van doan). Chu nghia lang
man trong van hoc nghé thuat di doéi voi phong
trao ‘vui vé, tré trung’ co tinh chét truy lac cua
thanh nién, tri thirc, tu san thanh thi. Thuc dan
Phap khuyén khich nhiing khuynh huéng do,
cot danh lac hudng quan chiing, nhat 13 quan
chung thanh nién.” Véi quan diém nhu vay,
sau khi nam chinh quyén ¢ mién Bic, dic biét
12 sau vu Nhan Vian Giai Pham, dang Cong
san, mot mat, cAm tai ban va luu hanh toan bo
cac tac phém cua Tu Luc Van Poan; mat khac,
khong ngimg 1én tiéng xuyén tac va ha thap vai
tro cua Tu Luc Van Poan.

Su xuyén tac dugc thuc hién bang may bién
phap chinh: Thi nhét, xem nhom Ty Luc Van
Poan, dic biét nhitng ngudi cha chdt, nhu Khai
Hung va ba anh em nha Nguyén Tudng, thudc
tang 16p truong gia va chi nham dén viéc phuc
vu cho g1 ich cta gidi trudng gid. Thir hai, ho
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dung vin chuong dé phuc vu cho chinh sach
danh lac huéng quan chung ctia Phap. Thi ba,
ho tuyén truyén cho nhiing tu tudng c6 hai cho
phong trao cach mang ciing nhu cho dan tdc noi
chung nhu tuyén duong quan diém nghé thuat
vi ngh¢ thuat, chu nghia c4 nhan cyc doan va
ich ky, tham chi, ¢ nhitng ndm cudi cing cua
thap nién 1930, chu nghia vo luan. Trong cudn
Tiéu thuyét Viét Nam hién dai, tap 1, Phan Cuy
Dé viét: “Tiéu thuyet lang man Tu Luc Van
Poan, vé ban chit, mang mau sic tiéu cuc va
thoat ly. [...] Vé quan diém triét hoc, Tu Luc
Vian Doan roi vao viing bun cua chi nghia duy
tam siéu hinh. [...] Vé phuong dién m§y hoc, Tu
Luc Vian Poan dé cao nhitng quan diém nghé
thuat suy doi. [...] Chd ai voi tin mot cach ngay
tho vao nhiing 161 1€ nghé thuat vi nghé¢ thuat
cua nhom Ty Lyc Van Poan. Miéng nam mo,
bung mét bd dao gam!”3*

Cong viéc ha thap vai tro cia Tu Luc Vian
Poan duoc thuc hién béng hai bién phap: Mot,
day Iui thoi ky hién dai trong van hoc Viét Nam
dén tan nam 1945 (diéu d6 co nghiala Tu Luc
Vin Poan sé& bi rét vao thoi ky tién-hién dai,
tirc chua phai hién dai); va hai, chia van hoc
thoi ky 1930-45 thanh ba bd phan: van hoc
lang man (ti€u biéu nhat 12 nhém Ty Lyc Vin
Poan), van hoc hién thyc (tiéu biéu nhat 1a cac
nha vin tap trung chung quanh nha xuat ban
Tan Dan nhu Nguyén Cong Hoan, Vii Trong
Phung, T6 Hoai va Nam Cao) va van hoc cach
mang (tiéu biéu nhat 1a T Hiru). Vi cach chia
nhu vay, van hoc lang man chi con la mét b
phan, tham chi, mgt by phan nho, it y nghia
nhit va cling it quan trong nhat. D6 chinh 1a
ly do tai sao Truong Chinh cho Ty Luc Van
DPoan chi c6 cong déy van hoc Viét Nam duoc
“mot bude ngan”. Chi mot bude. Lai 1a mot
budc ngan.

Chi tir sau phong trao ddi mai, dic biét tir
cudi thap nién 1980, Ty Luc Vin Poan méi dan
dan duge phuc hoi.

Thirnhét, cac tic pham cua ho 1an luot duoc
tai ban va dugc bay ban cong khai.

Thir hai, nguoi ta to chitc mot s6 cudc hoi
thao va xudt ban mot s6 cong trinh nghién ctru
vé Tu Luc Vian Poan véi tu cach mot nhoém
hodc tirng cé& nhan.

Viét Nam phan 16n van con kha ryt re.
Trong cudn Vé Ty Luc Van Poadn, cubn sach
nghién ctru dau tién vé Ty Luc Vian Poan duoc
xudt ban sau phong trao d6i méi, Nguyén Trac
va Dai Xuan Ninh nhan dinh chung vé Ty Luc
Van Doan “Pong gop it, han ché nhiéu” .
Trong cubn T w Lyc Van Poan, con nguoi
va van chuong, Phan Cy D¢, nguoi trude do
thuong 1én an Ty Luc Van Poan mot cach hung
bao va thd bao, to ra phai chang hon, khi, mot
mat, thtra nhan “Trong khoang trén dudi 10
nam troi, Ty Luc Van Poan da co6 cong lon
trong viéc d6i m&i nén van hoc, gép phan quan
trong vao vi¢c xay dung mot nén van hoc Viét
Nam hién dai”,* nhung mit khac, van ¢ tinh
ha thép vai tro cua Tu Luc Van Poan béng
ba cach: Mdt, cho viéc thanh cong cuia hai to
Phong hoa va Ngay nay 1a do sy dong gop cua
doi ngii cong tac vién dong ddo & ngoai Tu
Luc Van Doan; hai, cho trong cong cude ddi
mai van hoc Viét Nam trong thap nién 1930,
ngoai Ty Luc Van DPoan, con c6 sy dong gop
ctia nhiéu nhom khéc, nhu Ha Noi bao, Tiéu
thuyét thi bay, Pho thong ban nguyét san, Tao
dan, Thanh nghi, va nhét 13, cta cac nha vin
hién thuc;*” va ba, cho Tu Luc Van Poan chi ¢
gia tri dugc vai nim dau, sau do, ho bi xudng
dbc, sa vao “chul nghia ca nhan cuc doan va
chu nghla vO luan”, “chi nghia lang man suy
d6i”, “dé cao tu tuong duy tAm siéu hinh, dé cao



thuyét bét kha tri ciia Kant, ca ngoi boi toan va
tudng s6, ché giu khoa hoc va chi nghia duy
vat.”*® Ngay ca Vuong Tri Nhan, mot nha phé
binh kha c6 thién chi & Ha Noi, trong cuén Nha
van tién chién va qud trinh hién dai hod trong
van hoc Viét Nam tir dau thé ky XX cho t6i 1945
do nxb Pai hoc Quéc gia Ha Noi 4n hanh nam
2005, cling chi tap trung phan tich céc tac gia
nhu Nguyén Cong Hoan, Ngo Tat T6, Thach
Lam, Nguyén Tuan, Vii Trong Phyung, Lé Vin
Truong, Nam Cao, Vii Bing, Duong Quang
Ham va Dinh Gia Trinh chi khong hé ¢6 phan
nao danh cho Nhét Linh va Khai Hung ca.*°

bdi véi tung tac gia, trong nhom Ty Luc
Vin Poan, khong ké nhiing nguoi sau nim
1945, theo Viét Minh va sau nam 1954, ¢ lai
mién Bic (nhu Ta M, Thé Lit va Xuéan Diéu),
trong bon nguoi con lai (Khai Hung va ba anh
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5. In lai trong cudn Bdn vé tiéu thuyét do Bui Viét
Thang bién tap (2000), Ha Noi: nxb Van héa — Thong
tin, tr. 147.
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Tu Luc VAN DOAN
VA PHONG TRAO THO M1

TrRAN Huy Bicu

ong gop cua Tu Luc Van

Poan cho nén vin xudi
Viét Nam tuong dbi dé nhéan thay
va da duoc nhiéu nguoi dé cap t6i.
Nhung céc tac gid trong Ty Luc Van
Poan con gdp strc mot cach rat dang
ké trong viéc dua phong trao Tho
M6i t6i chd thanh cong. Qua hai
tiéng “Tho Méi,” ching t6i mudn
n6i dén phong trao tho do Phan
Khoi khoi xudng véi bai “Tinh
gia,” dang trén Phu Nir Tan Van
s6 122 (thang 3 nam 1932), duoc
mot vai nha tho nhu Luu Trong Lu

hudng ung. Tuy nhién, chi sau khi

cac nha tho trong Ty Lyc Van Doan

da “nhap cudc,” cong thém sy tham du cua mot
s6 thanh vién khac (nhiéu lic nhan danh toan
nhém), qua nhiéu phuong tién khac nhau, nhat
13 trén hai to tudn bao Phong Héa va Ngay Nay,
phong trao nay mai boc phat manh mé, dua “Tho
MGi” t6i vi tri wu thang. Xin dugc trinh bay su
kién 4y qua nhiing trang sau.

I. Dong gop cia cac nha tho trong Ty Luc
Van Doan:

Trong Tu Luc Van Poan c6 ba nha tho,
nhung TG MJ sang tac theo cac thé cii, chi
c6 Thé L& va Xuan Diéu la nhiing nha tho

Gido su Trdn Huy Bich.

hoan toan “m¢i.” Xin dugc dé cap toi hai
nha tho nay trudce.

Thé Lir:

Theo Vi Ngoc Phan trong Nha Van Hién
Pai, Thé Lit 1a “mot thi sico cong dau trong
viéc xdy dung nén tho méi.” Ciing theo Vil
Ngoc Phan, “Phan Khéi, Luu Trong Lu chi
1a nhitng nguoi 1am cho nguoi ta chu y dén
tho m&i ma thoi, ... Thé L&t méi chinh 1a
nguoi lam cho nguoi ta tin cay ¢ tuong lai
cua tho mai.”

Tho ctia Thé Lir khong chi méi vé 1oi ma
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con vé ¥ tuong. Nhimng ¥ y duoc ong dién dat
mot cach tha thiét, nong nan:

Toi chi la mot khach tinh si

Ham vé Pep c¢é muén hinh, mudn thé
Muon ldy bit nang Ly Tao, t6i vé

Va muwon cdy dan ngan phiém, téi ca
Veé Pep u tram, ddam dudi, hay ngdy tho
Ciing nhu ve Pep cao siéu hung trang
Cua non nuoc, cua thi van, tw tuong ...
(Cay dan muon diéu)

Theo Hoai Thanh trong Thi Nhdn Viét Nam,
khi “tho méi vira ra doi, Thé Lir nhu vimg sao dot
hién, anh sang chéi khap cé troi tho Viét Nam.”
Hoai Thanh ciing nhan xét, “Thé Lir khong ban
vé tho méi, khéng bénh vuc tho méi, khong but
chién, khong dién thuyét,” nhung “... chi lang I&,
diém nhién budc nhitng budc viing ving, ma trong
khoanh khic ca hang ngil tho xua phai tan v3.”

Hoai Thanh rét ¢ 1y khi viét, “Khong c6 gi
khién ngudi ta tin & tho méi hon 1a doc nhing bai
tho méi hay.” Trong Viet Nam Van Hoc S Gidan
Uédc Tan Bién, gido su Pham Thé Ngii ciing ghi
nhan: “Thé Lir da gy cho tho mdi mot nén tang
vitng vang véi nhiing tc pham gia tri ciia ong.”
Mot trong nhiing thanh céng déng ké ciia Thé
Lit 13 bai “Nh¢ rimg.” Bai nay d rat duoc chi
¥ ngay khi vira xuét hién trén Phong Héa s6 95
(ra ngay 27/4/1934), nhit 1a qua nhitng cau nhu:

Nho canh son lam bong ca, cdy gia

Véi tiéng gi6 gdo ngan, vdi giong nguon hét nii,

Voi khi thét khuc truong ca dir doi

Ta buoc chan lén dong dac, dwong hoang...

Theo Poan Phu Tt (tac gia bai tho “Mau
thoi gian”), “Chi can hai cau:

Nao déau nhitng dém vang bén bo sudi

Ta say moi, dirng uong dnh trang tan

cling du thdy tho méi hon tho cii.”

Vii Pinh Lién (tac gia bai tho “Ong d6”)
con no6i manh hon: Hai cau trén “c6 sitc manh
nhu mot tuyén ngdn dé bénh vuc tho méi.”

Thé Lit con 14 tac gia nhitng bai tho day mo
mong véi canh tuong diém tuyét nhu “Tiéng
tric tuyét voi,” “Tiéng sao Thién thai’:

May bay ... gi6 quyén mdy bay ...

ﬁéng vi vut nhw khuyén van, nhu diu dat

Nhue hat hiu ciing hoi gié heo may ...

Hay:

Tiéng duwa hiu hdt bén long

Buén oi! Xa ving, ménh méng la buon ...
Tién nga téc xé6a bén nguon

Hang ting rii vi trén con diu hiu

May hong ngimng lai sau déo

Minh cdy nang nhudm, bong chiéu khong di...

V€ sau, khi nhiéu nha tho méi c6 tai xuat
hién thém trén thi dan, hao quang ruc rd cua
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Thé Lt ¢6 giam di phan nio, nhung cong cta
ong trong viéc “dung nén” cho phong trao Tho
Moi quéa khong thé phit nhén.

Xuan Di¢u:

Theo Vii Ngoc Phan trong Nha Van Hién
Dai, Xuan Diéu Ia “ngudi da dem dén cho thi
ca Viét Nam nhiéu c4i m&i nhat.” Khi tho Xuén
Diéu vira xuét hién, ong bi ché, bi chi trich la
“ngd nghé” va “qua TAy,” nhat 1 qua nhing
tur “mat troi di nga,” “vai miéng dém” ... (chiu
anh hudng cua Phap ngii: “le soleil se couche,”
quelques morceaux de nuit”...). V& sau Xuan
Diéu ciing stra lai, giam b6t phan nao nhiing
chd “qua Tay” ay:

DPém bdng khudng déi miéng lan trong canh.

Theo nhan xét cua Vii Ngoc Phan, tho Xuan
Diéu “dam thim, néng nan ..., caylan loi déu
thiét tha, 1am cho nhiéu thanh nién ngay ngat™:

Khéng gi buon bang nhitng budi chiéu ém.

Ma dnh sdng mo dan ciing béng toi.

Gi6 ludt thiedt kéo minh qua cé réi

Pém béng khudng déi miéng lan trong canh

May theo chim vé ddy niii xa xanh

Tung doan lop nhip nhang va lang lé

Khéng gian xdm twéng sdp tan thanh 1é.

Théi hét réi! Con chi nita dau em! ...

(Tuong tu chiéu)

Nhing bai “Nhj ho,” Nguyét cam” v6i am
diéu du duong, cho thiy tac gia 1a mot nha tho
c6 tai véi khiéu quan sat tinh té va nghé thuat
that diéu luyén:

Nhi hé dé boc niém ¢é tich

Khéng khée nhwng ma buén hiu hiu ...

Swong nwong theo trang ngung lung troi,
Tuong tw nang long lén choi voi ...

Thu lanh, cang thém nguyét to ngoi,

Dan ghé nhu nudoc, lanh, troi oi.

Long lanh tiéng séi, vang vang hin:
Trang nhé Tam Duwong, nhac nhé nguoi ...
Xuén Diéu con nhiéu cau dic sic khac:
Nhitng luong run rday rung rinh ld

Canh biéc run run chdn ¥ nhi

Cung nhiing ciu day hinh anh va cam xuc:
Thinh thodang nang trang tw ngan ngo
Non xa khoi sy nhat swong mo

Dd nghe rét mudt luén trong gié

Pd ving nguoi sang nhitng chuyén do.
(Pay mua thu t61)

. Em so ldm, gid bang tran moi néo

Troi day trdng, lanh 1éo sudt xwong da ...

(Lot k¥ nir)

Theo Hoai Thanh trong Thi Nhdn Viét Nam,
“Xuan Diéu m&i nhat trong céc nha tho mai,”
va “rat duoc gi6i tré yéu thich.” Trudc hét, tho
ong gan vai gidi tré:

Hay biét rang anh liic ¢ truong

Rdt t6i todn phép, khé vin chwong.

Chang trai di hoc nghe chim giang ...,

(Gidi thigu)

Ong ciing néi 1én nhitng cam xuc, tam tu
cua ho:

Thue thi mong nhir suét doi mong do

Tinh thi buon nhi tdt ca chia ly

Xép khuén gidy dé hoadi trong tili do

Mai tram lan viét lai méi dua di.

Long e then ciing theo to vung dai

Téi bén em cho doi mdi khong vé

Em xé nhé long non cung gidy méi

--May ddy troi hém dy phii son khé ...

(Tinh thir nhat)

Hay:

Chiing 16i ngoi, vy phii béi trang thdu

Tay trong tay, dau dwa st bén dau ...

(Biét ly ém ai)
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Trong Thi Nhdn Viét Nam, Hoai Thanh trich
dan tho Xuan Diéu nhiéu hon tat ca cac tac gia
khéc. Xuan Di¢u dugc chon in 15 bai, trong khi
Thé Lt va Han Mic Ttr mdi ngudi chi c6 7 bai.
Nguyén Binh dugc chon in 8 bai. Chi ¢6 Luu
Trong Lu va Huy Can gan dat ti s6 lugng cua
Xuan Diéu, mdi nguoi dugce trich dan 11 bai.

Trong Viét Nam Van Hoc Sur Yéu, & chuong
vé cac nha tho cta thé ky 20 (Chuong thir Sau,
Nim th Ba, tiéu dé “May thi si hién dai”), gido
su Duong Quang Ham chi viét vé ba nha tho
cti va ba nha tho méi. Ba nha tho cti 1a Tan Da,
A Nam Tran Tudn Khai, va Dong Ho. Ba nha
tho méi dugc 6ng viét dé phan tich 1a Han Mic
T, Thé Li, va Xuan Diéu. Hai trong ba nha
tho méi duoc hoc gia ho Duong “dua vao van
hoc st 1a thanh vién cia Tu Luc Van Poan.
O trudong hop Xuan Diéu (sinh nim 1916), khi
Viét Nam Van Hoc Sir Yéu duogc xuat ban lan
dau nam 1941, 6ng mai 25 tuodi.

Ta Mo

Ong chuyén viét trao phtng, chim biém
bang nhitng thé tho cii: luc bat, song that lyc
bat, hat noi, ngii ngdn, thit ngdn (ca tir tuyét
13n bat cu, truong thién). Ong cling sang tac
bang mot thé tho dan gian 13 hat xam, cing
nhiing thé bién ngau nhu phu va van té. Nhung
ong viét véi mot tinh than méi. Trong nhiéu
bai trén Phong Hoa, Ngay Nay, dng vach ra
dé gidu cot nhirng chd séo, chd réng trong mot
s6 bai tho cii (s& noi rd hon trong phan sau).
Nhitng bai cham biém, trao phing ctia 6ng
khién Phong Héa va Ngay Nay dugc nhiéu
ngudi thich doc, gitp bao ban rit chay. Tuy
khong cong khai phat biéu thanh 101, 6ng da
gitp chu truong “xay dung cdi mdi” (trong
d6 c6 “Tho M61”) cia Ty Luc Van BPoan mot
cach rat hiéu qua.

II. Diung Phong Héa, Ngay Nay dé
vach ra, ché giéu nhiing chd dé, chd sio rong
ciia nhiéu bai tho cii:

Trong céac nha tho cii gitra giai doan tranh
chép “tho cii, tho md&i,” Tan Pa co dia vi rat
cao. Co 1& chinh vi thé, nhém chu truong Tu
Luc Vin Poan di lua chinh Tan Da dé giéu
cot dau tién.

Trong bai “Cam thu, tién thu,” Tan Pa c6
nhiing cau:

Tir vao thu dén nay

Gi6 thu hiu hdt

Swong thu lanh

Giang thu bach

Khoi thu xdy thanh

Ld thu roi rung dau ghénh

Song thu dwa la bao nganh biét ly

Nhan vé én lai bay di

Dém thi vieon hot, ngay thi ve ngam...

Va:

Sdc ddu nhuém 6 quan ha

Co vang, cay do, bong ta ta duong ...

Hinh anh tuy dep nhung khong giong
canh sic Viét Nam. Ngay trén Phong Hod s6
16 (tirc s6 thir ba ctia nhém chu bién méi, ra
ngay 6/10/1932) da xuat hién mot bai tho véi
tén tac gia 1a Ban Than (mot trong nhitng but
hiéu khac ctia Khai Hung), 1y nhan d& “Cam
thu” véi nhitng cau nhu sau:

Nao ddu mat dat ngéd dong rung

Chi thdy bén dwong ddm cé tuoi.

Trai gdi quanh hé cueoi khiic khich

Sau riéng thi s71é day vori.

Hai thang sau, trén Phong Hoa s6 24 (ra
ngay 2/12/1932), lai c6 mdt bic tranh “Cam
thu,” ky tén tac gia Pong Son (but hi¢u khac
ctia Nhit Linh). Birc tranh gém hai phan, mang
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Bic tranh cua
Dong Son

trén bdo
Phong Hod

$6 22, nhan dé:
“Cdc nha

van sita

cam thu.”

tiéu dé “Tuong tuong” va “Sy that.” Trong
phan “Tudng tugng,” tac gia vé mot thi nhan mo
mang nhin 14 ryung, tuyét roi ..., cung béy nhan
dang bay trén troi ma ngam nga. Trong phan “Su
that” ngay bén canh, ta théy canh troi néng choi
chang, cay 14 van tuoi t6t (dung canh “thu” cta
Ha Noi). Mot nguoi rat gibng Tan Pa, mot tay
cam du che ning, tay kia cam quat vira di vira
quat, khin trén dau 16t ra khoac & canh tay (vi
noéng). Trén troi khong thay chim nhan nhung co
hai phi co dang bay, tiéng méay on 0. Ngay dudi
btrc tranh 1a muc “Giong nudc ngugc” véi mot
bai hat néi ciia Ta M@, nhan d€ “Ta bic tranh
cam thu” véi nhitng cau nhu sau:

Cay twoi tot, ld con xanh ngdt

Boi dau ra lac dac la ngo vang?

Trén dwong di nong rdy nhw rang

Canh tuyét phiit mo mang thém qudi la ...

Cong binh ma ndi, nhom chu truong Tu

Luc Van Poan khong c6 y chi trich ¢4 nhan
Tan Da. Ho chi mu6n cham biém nhitng chd
sdo, qua xa su thuc cta cac nha tho c.

Trén Phong Héa s6 148 (ra ngay
10/5/1935), trong mdt bai diém sach lay
nhan d& “Nhitng bong hoa trai mua,” dudi
bat hiéu Lé Ta, Thé Lir gidu cot nhitng séo
ngilt cua mot sb6 nha tho di chi biét muon v,
muon 10i ciia nguoi trude. Trong muc “Diém
sach” trén nhiéu sb Phong Héa va Ngay Nay
vé sau, Thé Lit tiép tuc ché giéu mot sd tho
cll d¢; song song vai viée chi trich mot sb tho
mai bi 6ng cho 1a do.

I11. Dung Phong Héa, Ngay Nay dé bay to
¥ kién vé tho, ¢d vd cho tho méi,
va gi6i thiéu nhirng bai tho méi dic sic:

Trén Phong Héa s6 15, tirc s6 thir hai ciia
nhom chu bién méi (ra ngay 29/9/1932), trong
bai “Sau tham nhiéu rdi” cua Viét Sinh (but
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hiéu khéc cuia Thach Lam), tac gid ché tho cii
1a “nhiéu sau tham qua.”

Trén Phong Héa s6 36 (ra ngdy 3/3/1933),
Nhét Linh viét mot bai ban luan vé tho méi.

Trén Phong Héa s6 54 (rangdy 7/7/1933),
trong mot bai gidi thiéu Thé Lit, Nhat Linh viét,
“Ta khong nén s¢ cai méi,” vi “S¢ cai mdi tue
1a so tuong lai, chi mudn theo con duong da
vach san.”

Trén Phong Héa s6 97 (rangay 11/5/1934),
trong mot bai nhan dé 1a “Tho Méi,” Nguyén
Tudng Bach ché mot s6 tho méi vé sy 16 ling,
nhung bay t6 niém tin vao twong lai cta tho
moi. Theo ong, tho mdi “da vuot qua nhiing
thir thach,” va “da c6 nhiing co cau viing chic.”

Trén Phong Héa sb 134, tic s Xuan At
Hoi (ra ngay 30/1/1935), Ta Ly (but hiéu
trudc cua Hoang Pao) vira nhan xét vira )
vo: “Pén nay tho mdi di nghidm nhién chiém
dia vi quan trong trong lang vin, so thi si lam
tho méi cang ngay cang nhiéu,” va “Twong lai
tho mai rat ruc r3.”

Trong cac muc “Tin tho” xuét hién trén
nhiéu s6 Phong Héa va Ngay Nay vé sau, Thé
Lit viét 1oi gioi thiu, nham muc dich khuyén
khich, khen ngoi ... nhitng doan tho, bai tho
hay clia cac tac gia tho méi vira xuat hién.

Nhung diéu quan trong nhat 1a Ty Luc Van
Doan da dung hai t& Phong Hoa va Ngay Nay
dé pho bién, gidi thiéu nhimng ang tho méi c6
gia tri. Phong Hoéa s 31, tirc s6 Xuan Quy
Dau (ra ngay 24/1/1933), in lai bai “Tinh gia”
ctia Phan Khoi va dang bon bai tho méi cua
Luu Trong Lu. Ttr d6, Phong Héa, tiép theo
1a Ngay Nay, dang tho cua Thé Lit, Vil Dinh
Lién, Huy Thong, Lan Son, Thai Can ... cung
mot sd tac gid khac. Nam 1935, bt dau dang
tho Xuan Diéu. Ndm 1937, thém tho ctia Ché
Lan Vién, Nguyén Binh. Tir 1939, xuét hién tho

Huy Can. Tt 1940, thém tho cua Té Hanh, Anh
Tho, Thanh Tinh, Huyén Kiéu. .. Rat nhiéu nha
tho méi quan trong dugc biét t6i 1an dau qua
hai to tuan bao ctia Ty Luc Vian Poan.

IV. Giai thwong van chwong Tu Lue Van Doan:

Qua céc gidi thudng vian chuong hai nam phat
mdt lan, Ty Luc Van Doan mudn phat hién, nang
do, khuyen khich nhung tai nang m(n ca vé vin
1an vé tho. Qua ba lan trao giai, s6 ngudi duoc
thuong vé van xudi nhiéu hon; nhung ttr 1937, da
¢6 nguoi duge “khuyén khich dic biét” vé tho.

Nim 1935: Theo ban cong bd két qua dang
trén Phong Hod s6 174 (14/2/1936), khong tac
pham nao duoc cac giai nhat va nhi. Ca bon
giai thuong déu 1a giai khuyén khich, va duoc
trao cho bon tac pham bang van xudi:

Ba, truyén ngén cta o Puc Thu.

Béng Mdy Chiéu, tiéu thuyét cia Han
Vin Lang.

Boéng Ba Nguoi, truyén cia Trinh Huy Tién.

C6 Thiy, truyén ciia Nguyén Khic Man.

(S6 tién thuong 100 dong duge chia déu
cho bdn tac pham).

Nim 1937: Theo ban bao cdo ctia Hoi dong
Giam khao do Thach Lam viét, dang trén Ngay
Nay s6 81 (17/10/1937), ¢6 hai tac pham duoc
giai thudng chinh:

Vé kich: Kim Tién cua Vi Huyén Dic.

Vé phong su tiéu thuyét: Bi V6 cia Nguyén
Hong.

(MJi tac pham duoc 100 dong).

Ngoai ra, con c6 thém:

Giai khuyén khich: Néi Long, tiéu thuyét
ctia Nguyén Khic Man.

(30 ddng tién thuong tir mot nir doc gia
vo danh).
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Bﬁng khen “Tu Luc Van Poan khuyén
khich dic biét”: Tam Hon Téi, tho cua
Nguyén Binh.

Niam 1939: Theo ban thong bao két qua
dang trén Ngdy Nay s6 208 (18/5/1940), co hai
giai thuong vé van:

Lam Lé, tiéu thuyét cia Manh Pha Tu.

Cdi Nha Gach, tiéu thuyét cua Kim Ha (khi
xudt ban thanh sach, tac pham nay doi tén la
Tiéng Coi Nha May).

(M&i tac pham duoc 100 dong).

V& tho, hai tp Bitc Tranh Qué cia Anh
Tho va Nghen Ngao ctiia Té Hanh dugc tuyén
bd: “Ban Giam khao dic biét cha y.” Tac gia
Birc Tranh Qué dugc ting 30 dong dé “khuyén
khich phai nir luu.” Véi tap tho Nghen Ngao,
ban thong bao cho biét: “Néu tac gia bang long,
s& lira cac bai dang trén bao Nedy Nay dé doc
gia thuong thirc.” Tho cia Té Hanh bat dau

xudt hién trén Ngay Nay tir s6 209 (25/5/1940)
v6i 10 gidi thiéu ciia Nhat Linh. My ndm sau,
thi tap Hoa Nién ctia Té Hanh duoc nha Doi
Nay cta Ty Lyc Vin Poan xuat ban.

Ban thong bao ciing cho biét thém: “Ngoai
céc tac pham ké trén, con mot sd tac pham duoc
ban giam khao chu ¥ va khen ting trén gidy,”
nhung “Gidy d6 s& gui riéng cho cac tac gia.”
Tuy ching ta khong biét bao nhiéu ngudi da
duoc “khen ting” riéng nhu thé, nir s Mong
Tuyét & Ha Tién cho biét ba nhan dugc (va da
trung ra) mot ban “Loi khen ting” in trén gidy
rat dep, v6i chit ky cua sau thanh vién quan
trong trong Tu Luc Van Doan (Nhét Linh,
Khai Hung, Hoang Pao, Thach Lam, Tt Mg,
Thé Lir) cing dau son ciia van doan, cho tap
tho Phdan Hwong Rirng clia ba.

Tom lai, trong bd mén tho, it nhat bén nha
tho da duoc Tu Luc Van Poan dac biét khuyén
khich: Nguyén Binh, Anh Tho, Té Hanh, va
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Mong Tuyét. Pa sé nhitng ngudi duge khich
1¢ nhu thé con rat tré. Nam 1937, khi duoc
b::ing khen ctua Ty Luc Vin Poan, Nguyén
Binh méi 19 tudi (6ng sinh ndm 1918). Nam
1939, khi nhan duoc 161 tuyén bd “Ty Luc Vin
Poan dic biét cha y,” Anh Tho va Té Hanh
cung ¢ tudi 18 (hai ngudi sinh nam 1921).
Khi dugc Ty Lyc Van Poan guri “Loi khen
tang” dén tan nha, Mong Tuyét & tudi 25 (ba
sinh nam 1914).

Giai thudng van chuong Tu Luc Van Poan
chi trao cho nhiing tac gia khong phai la thanh
vién cua van doan nén tinh cach khach quan
duoc du luan trong vin gidi danh gia rat cao.

Trén Sai Gon Tiép Thi (xuét ban & trong
nuéc), sé ra ngay 16/08/2012, co bai “Doi
chut vé giai thuong Ty Luc Vin Poan” cua
nha vin Nguyén Ngoc. Dya theo nhiing diéu
dugc nha vin Thanh Tinh ké lai khi hai 6ng
lam viéc v&i nhau & Ha Noi trong giai doan
1955-1962, nha van Nguyén Ngoc cho biét:
Nim 1935, nhirng tac pham dugc giai thuong
la “truyén ngin Ba cta P Dic Thu, tiéu
thuyét Diém dwong trang cia Phan Vian Dat,
va tiéu thuyét Bong mdy chiéu cia Han Thé
Du.” C6 1& do khong dugce Thanh Tinh ké lai
(c6 thé vi khong nhd), Nguyén Ngoc khong
dé cap t6i cac tap truyén Bong Ba Nguwoi clia
Trinh Huy Tién va C6 Thiiy cia Nguyén Khac
Man. Vé tiéu thuyét Béng Mdy Chiéu, dng cho
biét tac gia 1a Han Thé Du. Vay c6 1& “Héan Vian
Lang” (theo ban cong bd két qua trén Phong
Héa s6 174) chi 1a mot bat hiéu ciia Han Thé
Du. Tai sao Nguyén Ngoc (va Thanh Tinh)
nhic téi Diém dwong trang cua Phan Vian Dat
trong khi ban cong bd két qua trén Phong Héa
s6 174 khong c6 tén tac pham nay 1a mot diéu
chung ta can tim hiéu thém.

V. Nha xuét ban Doi Nay ciia T Luwe Vin Poan
in cac tac phﬁm tho méi co gia tri:

Hién nay, chung ta chua tim duoc day du
nhan dé cac tac pham tho méi duoc nha Doi
Nay xuat ban. Can c{r vao nhimng cu6n di phat
hién, ta c6 thé tam ké nhu sau:

1935 va 1941: Mdy Van Tho cua Thé Lit

1938 : Tho Tho cua Xuan Diéu
1940 : Lua Thiéng cuia Huy Can
1941 : Burc Tranh Qué cia Anh Tho
1943 : Mdy cua Vii Hoang Chuong
1945 : Hoa Nién ciia Té Hanh

Diéu dang cho ta cht ¥ 1a nha xuat ban Doi
Nay in tho nhu mot giai pham. Tho thudng
duoc in trén nhitng loai giéy dac biét, voi mot
s6 4n ban trén gidy quy. Tap tho duoc mot hoa
ST tén tudi, thuong 1a hoa si T6 Ngoc Van, trinh
bay. Su kién nay khuyén khich tinh than yéu
mén, quy trong tho. Qua nhing 161 Anh Tho
va Vi Hoang Chuong ké lai, ta c6 thé thiy cac
vi rat thich thd, hinh dién c6 thi tap duoc Poi
Nay xuét ban.

Tém lai, qua thi tai ctia nhitng nha tho co
chan trong van doan (Thé Li, Xuan Diéu)
cung nhitng nha tho ¢6 lién hé gan giii (Huy
Can, Nguyén Binh, Anh Tho, Té Hanh .. D,
qua nhiéu loai bai viét trén Phong Héa, Ngay
Nay, qua vi¢c gioi thi€u tho trén bao cung viée
gitip tac gia xuat ban tho, ciing nhu qua mot sb
giai thuong va nhimng tim bang tudng 18, Tu
Luc Vin Poan da dong gop mot cach rat dang
ké vao phong traio Tho Méi, 1932-1945. Néu
khong c6 Tu Luc Van Poan, phong trao Tho
Mi chic ciing s& thanh cong, nhung khong thé
nhanh va ruc & nhu chiing ta da thy.

Tran Huy Bich
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TRAN DoAN NHO

k&- Troi muon tro rét...

Néi xong va nghe tiéng minh
néi, Triic nhé lai rang céu dy chang da
thot ra nhiéu lan, ndm ndo ciing vdy. Sw
rung dong ém di va hiu hdt buon truée
con gio lanh dau tién khién vé mdt Tric
tro nén diu dang va thodng trong mot
gidy chang song lai hét ca nhitng ngay
mai tro rét trong doi.”

(P61 ban)
“Troi lanh™, “troi rét” 1a su kién.
“Tro1 tré rét” nghe da khac. “Troi

mudn tré rét” lai cang khac hon va trd

thanh mot céi gi riéng ctia Nhat Linh.

“Su rung dong ém 4i va hiu hit budn” lai cang
riéng hon nira.

Ciing 13 trdi rét, nhung Duong Nghiém
Mau viét khéc han:

“Troi tré rét lam cho nén troi co nhau lai,
moi nguoi di ding mot cach nhe nhang nhu
con méo khén khéo lwa minh chui vao lan chan
trong dém miia lanh” (Tudi nudc doc)

Nhiing cai khéc, cai riéng do tao nén mat
hién tugng ngon nglr goi 1a van phong.

Mo ta than xac mot con nguoi ta c6 nha
sinh ly hoc, md ta trang sao, ta c6 nhitng nha
thién van hoc, mo ta cay co song nui, ta co
nhitng nha dia 1y hoc, néi chuyén dao dutc thi
c6 nhiing nha tu hanh, chuyén hoc hanh thi co

Nha van Trdan Doén Nho.

nhing nha gido duc. Nhitng cach viét 4o, ta can
su kién, can chi tiét, can tai liéu va tit nhién
can vin pham, ct phap, nhung khong can mot
céi gi qua riéng goi 1a van phong. Nhung viét
van thi can van phong. Hay néi mot cach khac,
chi c6 van phong méi tao nén nhitng nha van.

C6 18 6ng Buffon 13 ngudi dau tién ban vé
van phong trong nghé thuat viét van. Trong bai
dién van Discours sur le style’ doc trudec Han
Lam Vién Phap vao thang 8/1753, Buffon dua
ra mot 10 phat biéu da di vao lich str: Van tirc 1a

! Georges-Louis Leclerc, Count de Buffon (1707 - 1788),
Discours sur le style, xem 6
http://pedagogie.ac-toulouse.fr/philosophie/textes/buffondis-
courssurlestyle.htm
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nguoi (Le style, ¢’est ’homme). Nhan xét nay -
theo Nhat Linh’, do Pham Quynh dich ra tiéng
Vi¢t - tré thanh danh ngdn ban vé chuyén viét
van, thuc ra khac voi nguyén van. Nguyén van
cua no la: Ces choses sont hors de [’homme, le
style est I’homme méme.* Nhitng su vat nay (tic
13 lwong kién thirc, nhimng sy kién doc ddo. ..) thi
nam ngoai con ngudi, nhung van phong chinh
1a con ngudi. Theo toi hiéu, van 1a dé dién ta
su vat, nhung khong phai 1a sy vat, ma no la
san pham cua chinh con ngudi. Noi cach khac,
con nguoi khong tao ra sy vat, nhung tao ra
van phong. Van phong, do d6, mang tinh cach
nguoi. Tinh cach ngudi ndi chung chir khong
phai 14 ¢4 tinh nha van. Tt nhién, vin phong co
thé phan anh mot phan nao d6 con ngudi riéng
tu ciia nha van, nhung khong c6 nghia la phan
anh tinh tinh, pham cach nha vin. Viét hung bao
khong c6 nghia 1a nha van 4y tinh tinh hung bao,

2 Nht Linh, Viét va doc tiéu thuyét, NXB Doi Nay, Sai Gon

1972; ban dién tir do trang mang Talawas thuc hién. Xem 6:
http://www.talawas.org/talaDB/showFile.
php?res=9297&rb=08

3 Les ouvrages bien écrits seront les seuls qui passeront a
la posteérité: la quantité des connaissances, la singularité
des faits, la nouveauté méme des découvertes, ne sont pas
de stirs garants de |'immortalité: si les ouvrages qui les
contiennent ne roulent que sur de petits objets, s’ils sont
écrits sans goiit, sans noblesse et sans génie, ils périront,
parce que les connaissances, les faits et les découvertes

s enlévent aisément, se transportent et gagnent méme a étre
mises en oeuvre par des mains plus habiles. Ces choses sont
hors de I’homme, le style est I’homme méme. Phan Huy
Duong dich: “Chi nhiing tac phdm viét hay méi duoc luu
truyén hau thé : luwong kién thirc, nhiing su ki¢n doc dao va
ngay ca nhiing phat minh méi la déu khong dam bao chic
chan sy vinh ciru : néu nhimg tac pham luu chira ching chi
ban chuyén nho nhen, bi trinh bay thiéu nha nhin, thanh
cao, thién tai, ching s¢ tiéu vong, boi vi kién thirc, su kién
va phat minh déu cé thé bi rit di, chuyén di noi khac va co
khi nén dugc nhing ban tay khéo 1éo hon sir dung. Tat ca
nhiing thir 4y ¢ ngoai con ngudi, [trong khi d6] vin phong
[cia mot con nguoi] 1a chinh nd. Phan Huy Puong, xem 6:
http://vietsciences.free.fr/vietnam/bienkhao-binhluan/vank-
honglanguoi.htm

viét thanh cao khong c6 nghia 14 tinh tinh nha
van 4y thanh cao, viét bao vé tinh duc khong
c6 nghia 1a nha van éy da dam. Bién su vét bén
ngoai, qua trung gian cia nhitng con chir, thanh
mot cai gi dé con ngudi thudng thirc, luu gii,
xuc dong va hanh dong...chinh la van phong.

Quan niém ciia Nhét Linh va Thach Lam
vé chuyén viét

Nhat Linh ban kha k§ vé van dé vin phong
trong Viét va doc tiéu thuyét *. Theo 6ng, “Vin
tire 1a ngudi” 1a mot ciu vén tit chi cot bay to
réng: mdi nguoi co mot 16i van khéc biét, khong
ai giong ai. TAm hon nha van, ¥ tudng ciing s&
thich riéng cta tirng nha van khong it thi nhiéu
cling biéu 10 ra trong 161 hanh vin, ngudi doc
c6 thé nhan duoc néu tinh ¥ (...) Néi tom lai
“con ngudi” ctia nha van thé nao ciing biéu 16
ra trong van, khong sao gidu giém dugc.

Tuy thé, Nhat Linh khang dinh: “Trong tiéu
thuyét, khong can van chuong”. Vi “van trong
tiéu thuyét 1a thir it quan trong nhat.” Theo 6ng,
“dat van chuong lén mdt buc qué u quan trong
trong tiéu thuyét” 1a mot diéu sai lam. Ong cho
d6 1a mot thanh kién van chuong, va chinh cai
thanh kién vin chuong d6 d can trd nudc ta
khong c6 nhitng truyén hay. Dé viét duoc mot
cubn truyén, cai chinh 13 “c6 nhiing chi tiét,
viéc xdy ra hay, nhan xét ding, hiéu biét tham
thily cudc doi va sy rung dong té nhi; nhimg céi
éy mai kho, nghin van ngudi méi c6 mot. Viét
xong chi viéc nhd nguodi sua lai cho ding meo,
ding chinh ta, cham cau cho mach lac; viéc nay
¢6 hang van ngudi 1am noi. Nhimg manh khoe
vé viét: dat cau cho khoi sai meo, chd nao nén
xudng dong, nén chim phay, cham cu, chi it lau
14 thau thai dugc, khong kho gi.” Ong cho rang

4 Nhit Linh, Viét va doc tiéu thuyét, trang mang Talawas.
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“dtrc tinh” cia mot tiéu thuyét gia la: mot
linh hon phirc tap, doi dao, d& rung dong,
mot bd 6c¢ ¢ tri nhan xét, quan sat tinh vi,
hon ca nhitng nguoi ¢6 hoc rong (bdi vi hoc
rong dén dau ciing khong 1am cho tdm hon
minh dé cam xuc hay nhén xét gioi hon).”

bé ching minh cho luén diém nay,
Nhét Linh dan ching tai ké chuyén cua
nhitng 6ng dd, ong khoa, theo do, “Chi
bang vai nét nho nho, nhirng nguoi d6 da
lam cho cac nhan vat nhu séng dudi mét
ta voi ca nhimng viéc xay ra trong doi song
hang ngay vai tat ca cai phuc tap xau 1an
dep cta cudc doi. Luc ho ké chuyén ho
tu nhién, ho thanh thuc, ho chinh la ho
(...) Chinh t6i di dugc nghe mot ba ké
lai cho nghe mot chuyén vira xay ra, ba ta
ké mot cach linh dong va rat di dom dén
ndi toi thdy t6i c¢b ran strc viét lai cling
khong thé nao hay hon duoc. Ba 4y thuc
da “viét tiéu thuyét” bang 1oi néi, ba da
“viét van” bang 10i n6i.”

Dau vin “khong giit dia vi quan trong trong
tiéu thuyét nhung tiéu thuyét van c6 van.” Vin,
theo Nhat Linh, 1a “Xép dat chtr, hoac xép dat
cau theo mot thtr tu nao dé chir va cau dién
duogc dung cai y minh dinh dién ta.” Ong dé cao
cach viét gian di. Thé nao 1a gian di? Gian di
1a viét “nhu 10 n6i thudng, cang gian di, cang
khong c6 van chuong cang hay. Khi nhin thi
noi nhin, di thi noéi di, qua tim dap thi néi qua
tim dap v.v...”. Ong cho rang diéu quan trong
1a “tim ra duoc nhitng chi tiét hay”. Néu khong
tim ra duoc nhiing chi tiét hay thi “cé nan not
dén may di nira van van 13 vin tréng rdng,
khong danh Itra dugc ai.” No6i tom lai, khi minh
da c6 dugc cai chinh (nhan xét ding, nhin doi
mot cach riéng biét, tim dugc nhiing chi tiét
hay, v.v...) thi minh s& thanh dugc mot van si

Nhdt Linh théi hdc tiéu.

c6 tai, con van chuong chi 1a thr phy thém vao.

Chinh trong quan diém d6, ong thich Tolstoi
vi “16i van ctia Tolstoi luc nio ciing trong sang
gian di nhu 161 n6i thudong ma van sau sic vo
cung.” Va ong khong may thich Dostoievsky,
vi “Léi van cua Dostoievsky ning né khé hiéu,
loanh quanh”. Ong nhan thay “Su ban khoan cua
Tolstoi (nhat 1a khi ong tro vé gia) khac han su
quan quai bénh hoan cua Dostoievsky”.

Trong mot cai nhin nhu thé, Nhét Linh
khong thich nhiing nha van “cach tan” sau nay.
Ong goi1 ho 1a “nhiing nha van 1ap di”, chi chu
trong qua vé mat hinh thic. Ong qua quyét:
“Hinh thtrc cua ho chi 12 mdt thur hinh thire ky
quic dé cot doc gia chi y va tuong ho tham thay.
Nhung doc gia ho tinh khon 1am, khong dé& bi
ai danh Itra va 16i van 1ap di hién nay chang bao
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lau ciing s& bién mat.” Ong khen ho 14 c6 dau 6c¢
tim toi cai mdi la, nhung theo 6ng, van phong
chi 14 cai vo bé ngoai. Ma “cai vo ngoai thi du
d&o got cham trd khéo dén dau, 1am cho né la
mat dén dau, cai vo bao gid ciing chi 13 ci vo.”
Nhat Linh két luan vé vin phong: “Tuyét dich,
db6i v6i toi 1a viét gian di ma khong lat 180, rat
binh thudng ma van sau sic, giong vin hoi diém
mot chiit khéi hai rat nhe, kin d4o.”

Viét va doc tiéu thuyét, duoc viét tir 1952-
1960, khong phai la mot 1y thuyét van hoc, hiéu
nhu mot quan diém dugc soan thiao nham xay
dyng va huéng dan mot khuynh hudéng vin
hoc, ma chi 1a mot tong két kinh nghiém vé
viéc viét (va doc) tiéu thuyét cua chinh ong,
ddng thoi “giap d& mot phan nao vao sy cb
gang cia hang nghin hang van cac anh chi em
¢6 chi mudn tién trén dudng vin nghé ”, nhat
la nhitng nguoi “mdi bude chan vao lang van.”

Trudc do kha lau, Thach Lam, trong Theo
giong, vai y nghi vé van chwong®, da ban vé
viéc viét va doc tiéu thuyét. Ciing nhu Nhat
Linh, Thach Lam cho r::fmg “van tuc 1a nguoi”.
Ong viét: “Theo y t6i, mot tac pham nao cua
nha vin ciing c6 mot chut it nha van trong Ay;
mudn ding danh tir gi mic 1ong, ta chan, khach
quan, hay chu quan, cai ban nga ctia tac gia cling
16 ra trong nhitng cdu vin tac gia viét.” Thach
Lam nh4n manh dén vai tro ctia tim hon. Theo
ong, “tai nang khong phai ¢ cach xép dat cac
cau van, Xép dat cot truyén cho c6 mach lac;
céi thyc tai cia nha van nguon gbc & chinh tim
hon nha van; mot ngh¢ si phai c6 mot tdm hon
phong phu nhiing tinh cam doi dao. Néu khong,
nghé si do chi la thg van khéo ma théi.”

5 Thach Lam, Theo dong, vai ¥ nghia vé vin chwong, Nxb
Doi Nay (1941). C6 thé xem & trang mang “séch xwa”,
http://sachxua.thuvienso.info/threads/theo-dong-vai-y-nghi-
ve-van-chuong-thach-lam-92-trang.503/#.UcdanfnIWOg

® Thach Lam, tr. 26,27

Ciing nhu Nhét Linh, Thach Lam chudng
sy thanh that, xem thanh that 1a tiéu chuan dé
tr¢ thanh nha van. Mgt nha van “khong thanh
thuc, khong bao gid tré nén mot nha van co gia
tri. Khong phai ctr thanh thyuc 1a tré nén mot
ngh¢ si. Nhung mét ngh¢ si khong thanh thuc
chi 1a mdt nguoi thg khéo tay ma thoi.”” Tai
sao phai thanh thuc? Vi “Sy that bao gio cling
gian di va sdu sic”® Trong tiéu thuyét, xdy dung
mot nhan vat hoan toan qud, thanh thi¢n qua,
thi d6 chi la loai phuong tuéng. “Mot nhan vat
hoan toan 1a mgt nhan vat khong thuc” va goi
cai “hoan toan” d6 la mot thir “hoan toan” lanh
1€0, theo 6ng.’

Tuy nhién khi ban vé cach viét, Thach Lam
khac voi Nhét Linh. Trong lic Nhat Linh qua
quyét rang “van trong tiéu thuyét 1a th it quan
trong nhat” va do do, “dat van chuong 1én mot
buc qua u quan trong trong tiéu thuyét” 1a mot
diéu sai 1am thi voi Thach Lam, “Bén ta, co
bao nhiéu nguoi viét van, twong minh 1a vin
si, 1a thi si mot cach qua dé dang. Ho lam tho
dé c6 mot bai tho, viét truyén dé c6 mot quyén
truyén. Ho khong mudn mat ty ¢d cong ndo,
ho viét thé nao xong thoi, thé nao cling dugc.
Lam thog, di buon con phai kho6 nhoc, con phai
hoc nghé; tai lam sao viét van lai khong mubn
hoc, khong mudn ¢6?” Nhirng nguoi nay, theo
ong, “cai gi ciing viét, chd nao cling dang, lam
cho ta chan nan”. Ong tan dong ¥ kién cua
André Gide khi nha van Phap ndi tiéng nay
cho rang “Néu ho viét it di, ta s& thiy thich
viét hon” vi, theo Gide, trong chuyén viét, “Co
hai muoi cach dién dat y tudong, nhung chi co
mot cach la ding”. Thach Lam, trong khi ché
bai loai nghé si ma 6ng goi 1a “thg van khéo”

7 Thach Lam, tr. 10
8 Thach Lam, tr. 32
K Thach Lam, tr. 41
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nhung thiéu tAm hdn, lai nhidn manh veé vai tro
quan trong ctia viéc viét van: “Trudc khi dén
dugc cach ding 4y con phai bao nhiéu ngay
gi0, bao nhiéu kho nhoc, bao nhiéu cong tim.
Ma ciing c6 khi chi can dén chd diing ma thoi.
Nhitng nha vin gia tri it khi minh lai tu bang
long minh. Mdi cdu van viét ra thudong 1a mot
dip cho ho an han, ban khoan.”"

V& cach viét van, toi déng y vo1 Thach Lam.

Van phong: cudc phiéu luu cua chir

Vin phong, ndi chung, 1a cach viét. Tat
nhién 1a viét thi phai c6 cau, c6 kéo, phai nim
vitng tir ngit, ngit Am, cac quy tac tu tir ctia ngdn
ngt, biét cach mé ta cac chi tiét, van van, tirc
1a biét cach dung cau, chit cho phit hop véi su
kién, hoan canh va nhan vat. Nhung viét nhu
thé nao khong phai 14 diéu don gian. T6i hoan
toan tan dong ¥ kién ctia Nhat Linh khi 6ng cho
rang “duc tinh” cia mot tiéu thuyét gia 1a “mot
linh hon phtrc tap, ddi dao, dé rung dong, mot
bd oc cé tri nhan xét, quan sat tinh vi”’ nhung
hoan toan khong tan dong 16i noi khing dinh
ciia 6ng “Trong tiéu thuyét, khong can vin
chuong”. Nhan xét ndy c6 gi mau thuan véi
nhitng nhan xét khac, ciing ciia Nhat Linh, theo
do, viét hay 14 “ta dting su thuc”, “dién ta duoc
mot cach linh dong” céc trang thai phuc tap
cua cuQc doi, di that sau vao su séng voi tat ca
nhitng chuyén bién mong manh, té nhi ctia tim
hon”. “Ta dang”, “dién ta dugc mot cach linh
dong” chinh la van phong hay theo cach dung
chit cua 6ng, “van chuong”. Véi van phong,
ta moi co thé bién nhing cai - theo cach noi
ctia Nhét Linh - “gian di ma khong lat 1&o, rat
binh thudng ma van sau sac”, nhiing cai “moéng
lung bi 4n ctia tAm hon” thanh hién thuc. Néu
nhu thé, theo t6i, viét khong don gian chi ghi
10 Thach Lam, tr. 8,9

lai trung thyc nhiing gi xay ra rdi “nhd nguoi
sua lai cho ding meo, dung chinh ta, chidm ciu
cho mach lac” 1a xong.

Nhat Linh dua ra nhitng nguoi ¢ tai ké
chuyén nhu 1a bang chtng cho luan diém cua
ong. Thyc ra, ké chuyén (hay) hoan toan khac
v6i viét (hay). Ké chuyén ciing nhu dién kich:
co tiéng noi, c6 am thanh, co thai do, cur chi
cu thé, c6 bay t6 cam xuc; nhitng yéu td nay
g6p phan 1am cho 101 ké - nhitng con chit néi
ra - tré nén sdng dong. Tuy nhién, khi viét 1én
gidy, ttc 14 sir dung nhitng ky hiéu vo hon, thi
moi diéu khac han. Viét lam sao cho nhiing
ky hiéu nay c6 am thanh, c6 mau sic, giy nén
cam xUc van van doi hoi phai van dung chir
mot cach nao do, vira phan anh nhiing trang
thai phirc tap cta tim hon vira truyén dat ching
dén ngudi doc. Vin phong quan trong ¢ chd do.
Khong tao nén dugc mot van phong can thiét
thi khong thé c6 van chuong, du tim hon ctia
anh c6 phong pht, sau sic dén dau ching nira!

Hay doc mot doan vin binh thuong, rat
binh thudng ctia Nhat Linh:

Béng chiéu sam dan dan; khéng khi moi
liic mot trong hon lén, trong nhu khong co nira,
mong manh nhuw sdp tan di dé bién thanh béng
16i. Mot mivi thom nhe thoang dwa, hwong thom
ciia téc Loan hay hirong thom ciia buéi chiéu?
Mat Loan ling nhin Diing, nang noi:

Em nghe thdy tiéng sdo diéu & dau

Diing ddt tay vao rd ddu van tim mdy chiéc
ld lan trong qua déu.

T6i thich tride cira buong cé mét gian ddu
van vi hoa dau van dep

Loan dap:

Hoa ddau van mau tim tim...

Nang néi ciu dy, tiéng khé qud nhw s hdi
diéu gi. Mot ban tay Loan roi canh ra, dat
gan tay Diing. Mdy ngén tay thong tha coi
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nhitng qua ddu 1én lai bo xuong. Diing nghi

néu lic nay dat tay minh lén tay Loan va nam
ldy, Loan sé yén lang: Loan, ciing nhw chang,
chdc sé phai cho thé la mét su tw nhién. Mot
giay phut doi cho.

DPoan van nay ta sy ki¢n “tinh trong nhu da”
cta hai nhan vat Loan va Diing trong “D6i ban”.
Cau kéo rat don gian, khong co gi cau ky, tudng
nhu cam but 1én 14 viét dwoc. Nhung khong phai
thé! Poc mot doan van nhu thé, nguoi ta thudng
¢ cam gidc rang c6 mot Loan dan bél va mot
Diing dan ong dang ding gan nhau rang c6 mui
thom, rang c6 tiéng séo diéu, rang co hoa dau
van mau tim tim va nhét 13 tudng rang c6 ban
tay cta Loan dit gin tay Diing va Diing mu6n
dat tay anh ta Ién tay Loan, van van va van van.
Thuc ra, tat ca chi la cach sép chir: tr “mong
manh nhu sdp tan”, “lang nhin”, “hoa dau van
mau tim tim”...cho dén “tiéng khé& qua nhu so
hal diéu g"’ “thong tha co1 nhitng qua dau 1én
101 bo xudng”, “Loan s& yén lang”, “mdt gidy
phut doi cho”. Nha van da dung van phong cua
riéng minh, dé tao cho ta cai cam giac (rét that)
rang c6 nhitng su kién nhu thé. Nha van da dung
céi gia dé tao ra cai that. Chinh Nhét Linh, khi
dé cap dén ky thuat viét trong cic tac pham
“luan d&” ctia minh, cling thu nhéan: “P¢ d'y toi
chi coi nhdn vt nhw nhitng quén co dé danh
mot van bai, ho khong phai la cai chinh va chi
diing nhitng chi tiét ndo loi cho cdi y chirng t6
cua minh khong theo sat cugc doi thuc la muc
dich chinh ciia tiéu thuyét ma doi cudc doi thue
di dé lai lugn dé ciia minh.”

Thuyc ra, theo t61, khong nhirng nhan vat ma
tat ca cac chi tiét néu ra déu 1a “nhiing quéan
co” va diéu nay dién ra khong chi trong nhung
tac pham luan dé, ma trong tt ca cac cudn tiéu

"'Nhét Linh, bai da dn.

thuyét khac ctia Nhat Linh. Viét 1a chon cach
viét, 1a str dung chit dé mo ta nhimng gi ma minh
cho 14 can thiét. C6 1& vi thé ma Huynh Phan
Anh c6 mot cai nhin rat khac vé Nhat Linh
trong “Budm Trang”: “Budém Trang khong chi
1a mot cudn sach thém vao s6 luong tac pham
ctia Nhat Linh. N6 con thé hién wéc mudn
tich cuc clia nguoi viét, viét chong lai nhiing
gi minh d viét, viét khong c6 nghia 13 viét lai
mot tic pham nao d6 da viét, viét khac di, viét
nhu thé tic pham minh chua hé hoan tét, ciing
chua hé bat dau va chi dang hira hen”.”> Ciing
& diém nay ma Phan Huy Puong cho ring
“van khong 1a nguoi” vi cung mdt nguoi co
thé c6 nhiéu vin phong khac nhau. Ong viét:
“Van khong la nguoi, no hién-thuc dudi dang
ngdn-ngit quan-hé ctia mér ngudi voi thé-gidi
& mét thoi diém nhat dinh cua doi minh trong
mot van dé va mét hoan canh lich-st nhét dinh
cua loai nguoi.””

Khéc véi cach nhin cia Nhat Linh, t6i nhan
thdy chinh vin phong ctia Nhat Linh da tao
nén Nhat Linh, chtr khong phai 1a nhitng diéu
linh tinh khéc.

Céch viét ciia mdi tic gia & mdi tac pham,
v6i t61, 1a mot diéu bi an. Cai la 13, n6 khong c6
gi bi 4n ca. Ciing chimng 4y chir, cling chimg 4y
dau cham, phay, ai ciing viét ra dugc. Thé ma
khong phai ai ciing viét ra dugc nhu thé. Lai
cang khong bat chudc duoc. Néu mudn viét thi
roi cling viét ra dugc mot cai gi d6, nhung mat
14, n6 nhat nh&o, v6 hon, hai 1a n6 khong giéng

12 Huynh Phan Anh, Di tim tdc phdm vin chwong (tiéu luan
phé binh), Déng Thap xuét ban, Sai Gon, 1972, tr 130, tr.130,
tr.131, xem ¢ Viét Nam Thu Quan,
http://vnthuquan.org/%28S%28iik5ka45p2fnll45fcyd
2j45%29%?29/truyen/truyen.aspx?tid=2qtqv3m3237nvnOn4
n3n1n31n343tq83a3q3m3237n2n

13 Phan Huy Buong, Vin khong la nguoi, http://vietscienc-
es.free.fr/vietnam/bienkhao-binhluan/vankhonglanguoi.htm
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ai. Chéng thé ma Thach Lam bao viét mot cau
vin ra khong dé, ma phai hoc, phai tim, phai
cd. Cach viét van dau chi 13 cai meo vé van
pham, ngir phap! Vi nhu Nhat Linh néi, van, co
nguoi viét diém dam, c6 nguoi viét, hom hinh,
c6 ngudi viét nang né, ¢ nguoi viét toi tam, bi
hiém...Cai diém dam, hom hinh hay nang né,
bi hiém d6 dén tir dau néu khong biéu 16 qua
cach viét. Toi goi d6 1a hoi van, hay néi gian
di hon, hoi chii. Hoi chir khac tir tic gid nay
dén tac gia khac. Doi khi ciing mot tac gia, ma
mdi bai, mdi truyén hay tham chi mdi doan lai
c¢6 mot hoi khac nhau. Cling c6 bai, ta khong
thdy c6 hoi. Trong lac do, c6 mot sb tac gia,
van cua ho téa ra mgt hoi huédm riéng biét vi
c6 cach hanh van khac thuong, doc sang. Co
khi, cach viét lam cho ta say mé dén ndi quén
ca cbt truyén va nhan vat. Hoi vin, hoi chit ¢6
thé khong quyét dinh chuyén hay, do ciia mot
tac pham nhung nhat dinh n6 déng gop phan
riéng rat 16n cta nd vao do."

Trong cudc tham do sy vat va tuong quan
giita con ngudi va sy vat, tiéc thay va ciing vui
thay, chung ta khong c6 cach nao, khong co
phuong tién nao khac ngoai nhirng con chir.
Nhan vat, sy kién, thai d, tiéng khoc, nu cudi,
ndi budn, niém vui cho dén trang, sao, may,
nudc, gi gi thi cling phai qua chii. Pau cling
phai dung chit ma dau, nh¢ thi cling phai dung
chit ma nhé. Khi ban vé mét tiéu thuyét hay
mot truyén ngén, ta thuong ban vé nhan vat,
vé cot truyén, vé su kién, vé tu tudng, tuong
nhu khong co6 ching sé khong c6 van chuong.
Ta quén rang chat liéu dé chiing thanh hinh 1a
chir, hay néi cho ding hon 1a ciu tao chit, 1a
xép dit chit 1am sao dé cho chung try thanh
nhitng sinh thé. Ay thé ma, ta chi c6 vai chuc

14 Xem Trn Doan Nho, Hoi chir, Da Mau, http://damau.org/
archives/10057#comments

chir céi, khoang churng vai ngan tir vung va
mot so rat giéi han cac ddu cham cau! Chinh
vi thé, van phong theo t61, — xin dung lai mot
chir cua Paul Ricoeur - 1a “mdt cudc phiéu
luu cua chit” (aventure du mot).” Phiéu luu
vi trong van chuong, nguodi ta dung cai gidi
han cta chit dé néi 1én nhitng diéu vo han cua
cudc doi. Khong phiéu luu thi van phong chi
1a mot trd vé chit vo hon.

“Chuyén tau dém nay khéng giong nhw moi
khi, thiea ving ngiweoi va hinh nhw kém sang
hon. Nhung ho o Ha Noi vé! Lién lang theo
mo twong, Ha Noi xa xam, Ha Nogi sang ruc
vui vé va huyén nao.

Con tau nhw di dem mot chiit thé giGi khac
di qua. Mot thé gidi khac han, doi véi Lién,
khdc han cdc vang sang ngon dén ciia chi Ty
va dnh lira cia béc Siéu. Dém t6i van bao boc
chung quanh, dém cua dat qué, va ngodi kia,
dong ruéng ménh mang va yén ling.” (Hai chi
em/Thach Lam).

“Con tau nhu di dem mot chut thé gidi
khac di qua.” V&i mot cach sip chir doc dao
nhu thé, cau van doc 1én nghe vang vang ca
mot trang thai tam hon phirc tap: udc ao, tiéc
nudi, budn, tuyét vong. ..

Nha vén, nhu thé, khong viét chit ma diéu
dong chir, ha hoi thd sdng vao trong chiing.
Va khi can, ho bat chép van pham, meo luat.
Ho vuot ra ngoai nhitng quy tic ngit phap
thong thuong. Ho 1éch chuan. Chang thé ma
Henry de Montherlant (1895-1972), nha van
Phép, phat biéu:“ Nho su tdo bao dam pham
nhitng 16i vin pham ma chung ta c6 duoc
nhirng nha vin 16n.” Pung thé, trong cudc

15 Paul Ricoeur, La métaphore vive, tr. 51. Thyc ra, Ricoeur
dung cum tir “cudc phiéu luu ciia chit” dé chi hién tugng an
du trong van chuong.

C’est a I’audace de leurs fautes de grammaire que 1’on
reconnait les grands écrivains.
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phiéu luu ctia minh, chit ¢6 khi nhu mudn pha
tung moi xiéng xich cua ngit phap, meo luat.
Chung mudn duoc gidi thoat, tu do. Trong
mot sd trudng hop, cau thuc chir s& dong
nghia vi cau thic tri tudng tuong va cau thic
ham mubn dién ta. Céi la 1a: duong nhu cang
ra ngoai vong cuong toa cua cu phap, cang
“léch chuan”, thi chit ¢6 ltc lai cang phan anh
duge nhiéu hon ban chit cua su viéce, sy vat
va cam giac.

That lau. Trong 16i. Roi khéc mot minh,
khée ngoi lén, khéc xuong givong, khoc chin
dat di ra (...) Nang dwa ching tré lai ban.
Kéo ghé. Ngoi xuéng. Hai ban tay trang mudt
cia nang, ngon it cong 1én, khéi sw cudn dan
nhitng cuén bi tron trinh. Xong. Nang nhdt
tirng cudn, nhiing vao nwée cham. Va bat dau
an. Nang dan, déi bung, dep mdt, ngon lanh,
phiing phinh, day miéng. Va vira an vira khéc
tiép (Mot truyén rat ngan/Mai Thao)

O nhirng doan van nhu thé nay, Mai Thao
boc chir khoi cau, boc cau khoi doan. Chir,
nhu bi nén lai. Mgt cht hay mdt cum chix
bay gid chtra dung nhiéu chit khac. Cai ngan
tao nén cam giac but rit, bon chon. Nhitng
dau chdm va dau phét bay gio khong mang
gia tri cua nhitng ngat quing ma 1a nhiing
am vang, nhirng don nén. Chung 1 nhirng ¥
tudng khong noi ra. Chung trd thanh nhiing
con chit ddu mat. O day, quy ludt van pham
chao thua. Khong c6. Khong can c6. Chinh
cai khong can d6 lai lam giau thém noi dung
cua con chir.

Ta mot ngudi thoi kén, Duong Nghidm
Mau viét: “mét lan da san siii khong hoi néng,
khéng thoi thop tho, mot thik gi suwong san, nhop
nhap, tim toi dap manh, mé héi dé nong, mad
t6i cham vao mgt lan dat soi kho. Mot diéu ken
ré 1én buot nhirc (...) Tiéng kén thdu vdo luc

phu ngil tang han, nhw mét nhip diéu man ro,
nhie ngon liva nhiét déi oan oqi, ddy lén nhitng
dam mé, duc lac, nhitng them khat don dau cua
thén phdn nhwoc tiéu. (Duong Nghiém Mau/
Buon vang).

Thoi thop tho, sugng san, nhép nhap,
man ro, oan oai, thém khat dén dau. . .Duong
Nghiém Mau tin dung tinh chét cu thé, goi
hinh cua hinh dung tir. Cau van tao cam giac.

Tay Hong lai c6 mot cach viét khac:

Thwong chong, thuwong luén nhitng ly rieou
ciia chong. Thuong chong, thwong ca chiéc
miéng néi nhanh. Thuong chong, thirong ca tt
rung dui, thuong twr ngon chan cai, ngon chan
Ut dén soi téc sém bac trén dinh dau, thuong
tir dau goi thwong 1én déi méi heoi biéng tao
nhiing chiéc hon, doi méi chi biét hon khi cé
chuyén can...

Chit cia Tay Hong tha rong, nghe nhu
céi gi tudn chay. Poc Ty Hong nhu 19i trong
giong chay mién man cua chit kéo theo nhiing
bt rit, nhitng lo toan, nhitng budn vui va
cd nhirng rac rén cta cudc doi. Viéc va vat
nhu hoa chung véi chit, tan loang trong chir,
tudng chung nhu van khong con 1a phuong
tién, 12 con dd ché cudc sdng ma chinh 1a
cudc sdng. Poc Tuy Hong, ta nhd vin hon
la nho su.

Con Sinh, Sinh Yéu toi vo ta vo tan, yéu
bam ldy téi nhi vay cd dinh vao con ca. Xa toi
ma yéu, nhdam mdt ma yéu, & xa ciing yéu. O
gan, chang van xin téi nhuw hdt vé con cd, ¢ xa,
chang lién mién thii tgi trén mdt gidy. Sinh khu
khir nam ldy tinh yéu nhw cdi 16 miii ¢é niu ldy
hoi tho. Sinh yéu téi cho dén gidc ngii chung
thén, chit khéng phdi nhw mot ké niu ldy man
thuyén boi mot hoi roi bo. Yéu dén ngay tho ro
dai, nhung, ciing chin chan lam ldm, son sdt
lam lam. Trén cudc doi nay, hau hét dan éng
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déu déu, chi con lai Sinh va vai ngum la khac.

Chang dét moi tinh tir dau dén cudi, tir mat tién
dén mdt hdu. Nhung téi dd coi Sinh giong nhuw
bdt cir nguoi dan éng nao khdc.” (Tay Hong/
Nhitng soi sdc khong)

Trong luc do, & Pham thi Hoai:

Man Nuong, em khong ron rén nhung ciing
khong that dang hoang bang qua mot hanh lang
dai bép dau x6 chdu va guéc dép vai nhu keo
triee moi cira phong ndo ciing bon mét nhdn
bon mét rudi nhan hai mét tam mau xanh lo.
Truoc cwa phong toi chi co mot doi dép nhua
ti sinh néu thé kéch c& bon muoi sdu 1a it nhat.
Péng tac dau tién ciia em la ciii nhon déi giay
tran tré niv tinh vira trit ngodi cira vao theo,
dat chinh xac o goc cang mo cua cang la tang
hinh. Roi moi up mdt vao nguc toi ma san, roi
hai ban chén tran tim tréo lén hai chdn téi ciing
dd mé san em cé thém nam centimet bé do dé
nhich vip mdt vao cé toi, roi hai canh tay tim
ghi 1én vai téi dé em du vip mdt vao mdt 16,
thé la t6i dich.

Céu chir kéo 1€, co dan. Lai thira. Trang tir
chen 13n tinh tir, gi6i tir gianh giut chd dimg
voi danh tr va dong tir. Duong nhu nhiing
khia canh giéu an cua su Vvat, nhiing trang
thai tam 1y phtrc tap doi hoi nhitng con chiv
phai dich chuyén mot cach tu do, tuy hing.
Diéu nay c6 1& khong khac may trong truong
hop hoi hoa lap thé: pha tung phép phdi canh,
pha tung nhiing hinh dang tiéu chuan la con
duong mé ra dé di sau hon vao ban chat cua
hinh thé sy vat va ndi tim con nguoi. Noi
nhu Alain Robbe-Grillet, “Tdr ca cdi loi ciia
nhitng trang sdach dién td - nghia la vi tri cua
conn guoi trong nhitng trang nay khong phaz
nam trong nhieng sw vt dwoc dién ta, ma nam
ngay trong chuyén dong cia sy dién ta.” Tai
sao? Ong khang dinh “Vdan ban khéng phai

la sy pho bay mot chan Iy, ma la cuoc phiéu
lwu cua mot tw do. "

Thtr doc thém mot trich doan ctia mot nha
van hién nay:

Mién dirng ddy va ngay trwde mdt chiing,
lot phang bo da cua minh nhw coi mot bo
do lan. Bé da con hoi non nén mét sé cho
bi rach. Mién ném phich bo da do lén ban.
Bon chung dwa tay so mo vao bo da, nhan
mat nghi ngoi. Mot s6 dira sO vao tam than
tran truong néng hoi ciia Mién. Chiing an dn
vao nhitng mach mau, co dwa con kéo cang
nhitng soi gan ciia Mién roi tha chiing danh
bach mét cdi vao da thit.(Ta Xuan Hai/Lot/
trang mang Tién V&)

Ta Xuan Hai dién ta nhimg diéu khong-
can-phai-1a-hién-thyc. Chir & day khong can
quy chiéu vao bat ctr cai gi, bat cir mot hién
thuc nao hay mot y tudng nao rd nét. Dién ta
& day chi 1a dé dién ta. Chi 1a cach trinh dién
ngodn ngit. Trong y hudéng nay, Nguyén Hung
Quéc qua quyét: Viét van la ném chir vao cdi
thé gii toi tam mix mit ciia nhitng diéu chua
biét va khéng biét. Chir bay dén ddu, bién gidi
clia tdc pham trdi dai ra dén dé. Bién giéi ciia
tac pham trdi dai dén ddu, lanh thé van hoc
duwoc mo rong dén do. Viét, véi cdc nha hdu
hién dai chu nghia, nghi cho cung, la mot cach
thiim do chinh kha thé va kha tinh cua cdi viét.
(Chu nghia hau hién dai/Nhirng manh nghi roi/
trang mang Tién V@).

Qua su khai phé cta nhitng nha van trong
Tu Luc Vin Poan (TLVD), chit bit dau mot
cudc phiéu luu trén nhirng trang gidy, dua
ching ta qua nhiéu chuyén hanh trinh vin

17 Un texte n’est pas le dévoilement d’une vérité, mais
I’aventure d’une liberté. Alain Robbe-Grillet, Pour un nou-
veau roman, Collection “Critique”, Les Editions de Minuit,
1963, tr. 9
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chuong tht vi véi nhiéu thé hé, nhiéu chang
duong khac nhau. Mdi mot thé hé, mdi mot
hoan canh cung cap cho vian chuong Viét Nam
nhitng khia canh da dang cua phiéu Iuu chir.
Nguyén Tuan, Mai Thao, Duong Nghiém Mau,
V& Phién, Nguyén Thi Hoang, Tuy Hong,
Cung Tich Bién, Nguyén Thi Ngh...rdi nhiing
Kiét Tan, Tran Vii, Nguyén Huy Thiép, Pham
Thi Hoai, Nguyén Ngoc Tu, Lynh Barcadi...
va nhiéu, nhiéu nita. Ty ting c4 nhan va tiiy
ting tic pham, nhitng con chit boi 16, ving
vay, dan chiing ta vuron téi nhitg viung troi
xa la, moi mé.

Cudc phiéu luu ctia chir van tiép tuc va gan
nhu vo tan! Mot cude phiéu luu khong c6 ngay
két thuc. D6 1a mot phiéu luu trong viée di tim
ban lai di¢én muc cua su vat va ciling 1a cudc
phiéu luu di tim ban lai dién muc cua chinh
nhitng con chir.

Van la thoi

Cach viét van TLVD da tao nén mot bude
ngodt cho nén vin chuong duong dai Viét Nam.
Vi thé, noi khong ngoa, cudc cach mang cua
TLVD la cudc cach mang van phong.

C6 gang vuot ra khoi vong kiém toa cia
th van bién ngiu, ding d6i, sdo mon, day
day nhitng tir Han Viét, nhitng 161 néi van hoa
nhirng rdng tuéch kiéu “Sao anh chang lo xa
dén cai ndi gi6 kép mua don, swong thu ning
ha, bay gio em da tan ta trong mua, toi boi
trude gid”, nhitng nha van TLVD da sang tao
ra mot cach viét méi, thAm nhuan ngdn ngir
Viét. N6 duoc Viét-nam-hdéa mot cach toan
dién. B6 1a mdt thtr van phong trong sang,
tiéu chuén, don gian, trd thanh mot dung cu st
dung trong viéc dién ta su, viéc, nguoi, canh,
tam tinh...trong moi tinh hudng khac nhau va
trong qua trinh hu cAu hoa, von 1a dic diém

hang dau cta van chuong. Vi cach viét nay,
nhting nha van TLVD da sang tao ra nhiing
Loan, Diing, Mai, Loc, Pham Thai, Lan, Ngoc,
Truong, Hau, ba me L&.. ., nhiing trang huéng
tam 1y phuc tap trong “Budm Tring” hay
nhirng hinh tugng 1y tuong vé cai dep trong
“Dep” cua Khai Hung (KH) hay nhiing doan
ta canh, ta tinh hét strc dic sic va doc dao
trong nhiéu truyén ngin ctia Thach Lam. Vi
cach viét hoan toan méi, van chuong Viét Nam
thoat khoi thtr van chuong “ly tudng héa”, thi
van chuong da tao ra nhiitng nhan vat “hoan
toan” ma Thach Lam goi 1a cai “hoan toan
lanh lé0”. Ong nhan xét: “Nhiing tiéu thuyét
luan 1i ngay xua khién chung ta 1anh dam va
khong lam ching ta cdm dong, chinh vi cac
nhén vat trong truyén hoan toan qua. Nhitng
nhan vat dy hinh nhu & mot thé gidi riéng,
khong co nhitng hén yéu va ban khoan cua
ngudi doi va chung ta khong thay hinh anh
minh ¢ nhitng nhan vat éy. Su bia dat, du hoan
toan, khong bao gio bang su thye.”

Vian TLVD c¢6 nhiing 6ng tham, ba phan,
truwong bdo hé, 6-t6, thay thw ky, quan Ién,
di tinh, xem tiéu thuyét, nha gidy thép...va
khong cé huw vé, than phdn, nhwoc tiéu, da
vang, dai bac dém dém dgi vé thanh pho, hw
hao, quan quai, hoi thé rueén cong, vong tay
hoc tro, nu hon, hao hut, mét nhoai, ray rut,
vét chém, vét thir... Thoi @6 chua co nhiing trao
luu triét hoc hién dai, hay da co6, nhung chua
gay anh huong vao xa hoi va van chuong nhu
phan tam, thién, tinh duc, cong san... Thoi
d6 ciing chua co6 chién tranh, xa hoi tuy 1a
thudc dia nhung tuong ddi an binh, 6n dinh.
Nhitng xung dot, mau thuin xa hoi chua gay
git. Vin ciing nhu chinh doi song, ludn ludn

'8 Thach Lam, Theo dong, vai y nghia vé van chuong, tr. 43
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nam trong khong khi cua thoi dai ciia minh,
cach nay hay cach khac. TLVD cling khong
thé khac hon. C6 thé noi, vén la thoi. Le style,
¢’est le temps. Van phong TLVD mang day
hoi huém ctia mot thoi.

Tuy nhién:

Mai 1y tay lén bao lon cira nhin xuéng con
song sau tham, nude do lo do, diém hat mwa
xudn lam tam. Chiéc buom trcfng con con, xen
lan vao bon buém néu sdc tham, to ban, cot
cao, tréi theo giong nuwede, theo chiéu gio tréi
di nhw w6t trong canh réng bao la, ma bién
vao dam xa xa mo mit. Mai thé dai lo so van
vo cho sé phdan chiéc thuyén con, lai chanh
nghi vo van dén sé phdn minh...(...) Xe héa
sang bén kia cau da lau, ma Mai van con twa
nhin ra ngoai, vi co co cdi cam giac Loc dwong
nhin co, nén co nguong ma khong dam quay
lai. Xe tw twr dung banh truoc ga Gia Lam.
Mai mim cuwoi, twong twong troi duwong mua
gi6 sam sét bong tanh bat.

- C6 nghi gi thé?

Mai quay dau lai. Léc vin ngéi bén canh.
Cdi nu cudi cia ¢é van con né trén cap moi
thém, khién Loc nhin ¢6 roi ciing cuweoi. (Khai
Hung/Nua chirng xuén)

Hay:

Trueong ky tén réi nhiing tay vao chén nuée
trén ban ré mdy giot vao qudng gitta birc thu.
Chang ldy tay do tham qua cho nweéc lam hoen
nhoe mdy chir.

Triwong khéng buon doc lai birc thi, tdt
dén nam yén doi gidc ngu dén. Nha bén canh
hém nay ciing tdt dén sém, chdc la khong c6
khach. Mot luc sau lai co téng hat roi rac va
buon thiu:

San lai cach mdy nang mua,

C6 khi goc tir d vira nguoi 6m.

Buén trong cira bé chiéu hém...

Tiéng nguoi chong gdt:

- Hat buén bé me. Théi im di cho nguoi
ta ngu.

Tricong mim cuwdi: tan kich nhé dy di dién
hét ca néi buon cia déi vo chéng sa sut mot
dém ving khdch, ciing dwong nam ngii khéng
dwoc vi nho qué huong.

(Buém Trang/Nhat Linh)

Doc lai nhitng doan van kha binh thuong
ndy, gan 80 niam sau khi n6 ra doi, ta cam
thay gi? Qua c6 xua? Qua lac 16ng? Qua
TLVD? Khong. Lau r6i, doc lai, toi thay la
1a cach dién dat van md&i mé, van hién dai
va van hao hao nhu ai d6 méi sang tac hién
nay. Chi trtr mot sd cay but cach tan doc déo
(khong ai c6 thé bat chudc duoc), cho dén
bay gio, theo thién ¥, van chuong Viét Nam
van con chiu anh huéng cia TLVD, cach nay
hay cach khac.

Phiéu luu theo cudc chir, nhu mot ké di
xa, giang ho phiéu bat, séng v&i van minh thi
thanh, véi dén duong, véi quan rugu, véi vl
trudng... bay gio tré vé doc lai Nhat Linh,
Khai Hung, Tran Tiéu, Thach Lam, Hoang
Pao tuéng nhu dugc vé thdm cin nha ci,
tham co6 lang giéng luc téc con dé chom,
tham ngdi dinh dau lang, tham bén do, cai
a0, manh vuon xua, tim thiy nhitng gi than
quen, dam 4m & do.

Nhung cling nhu than phan con nguoi,
trong cai “thoi”, van da c6 wvom mam méng
cho sy “vuot thoi”. Vuot thoi ma cling 1a “vo
thoi” (intemporel).

Hdu ngoéi sat lai bén téi, téi nghe thdy
hoi thé cia cé ron rap. Budi sém ¢é mdc cdi
dao lua mong mau do, cang twoi bén nuoc
da trdang mudt cia Hau. Téi dodn thdy cdi
than hinh mém mai, hai canh tay chdc ran,
doi vu nho va tron. Nguwoi Hau nhu thodng
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ra mot thw hwong thom ngat va say sua”
(...) Hdu dwa tay ndm ldy tay téi, lan 1én
vai roi kéo téi lai gan minh. Mdi téc ching
16i vudng vao nhau, téi thdy triwdc méi téi
cai miéng xinh tham cia nang. Chiing t6i
lang 1 6m ldy nhau, say swa trong cdi hén
dau tién dam dudi cia linh hon.

(...) Vira xuong thuyén, Hau dd ém quang
ldy t6i, ké dau vao ma téi, ngdp ngirng néi
nhitng 107 dn di. Toi thdy tam than tré va déo
dang ciia Hau quan ldy t6i nhw mét gidy leo.
Chiing t6i hoa hoi thé véi nhau, téc nang bong
buéng soa trén nguoi toi, thoang ra mot thir
hwong ngdt dju va dam dm. (Nang trong vuon/
Thach Lam)

May ai nghi d6 1a thtr vin phong di dugc
viét ra cach day tdm thap nién vé trude, khi
van chuong duong dai Viét Nam dang con &
trong thoi ky tring nudce. Nhan xét vé cach
viét ctia Thach Lam, Khai Hung phat biéu: “O
Thach Lam sy thanh thdt tro nén sw can dam,
doc nhiéu doan van cia Thach Lam, t6i rung
ron ca tam hon. Toi xin thii thdt rang nhiing
diéu nhdn xét gay go vé minh va nhitng nguoi
song chung quanh minh, t6i ciing thuong cé
song vi tat da dam viét ra. T6i van uéc ao c6
cdi can dam dy nhung khéng sao cé dwoc cdi
can dam ma t6i thay ¢ Tolstoi, ma trong ddm
van si méi ¢ mede ta téi thay & Thach Lam.

Va day 1a mot vién kién vé van chuong
tuong lai trong tu tuéng ciia Khai Hung qua
phat biéu cua nhan vat Nam véi mot co gai
tén Trinh trong “Dep™:

“T6i dinh viét mot quyén tiéu thuyét thuc
day, day it ra la mét nghin trang chit corps
8. Mét quyén tiéu thuyét khéng cé chuyén.

19 Dan theo Pham Thé Ngt, Viét Nam van hoc sir gian woc
tdan bién. Xem ¢ Thuy Khué, http://thuykhue.free.fr/stt/t/
thlamO1.html

Trong do t6i s€ ném vdo tieng nam viéc thirong
xdy ra hang ngay, va timg nam tie tuéng nhat
nhéo va dam da, gia doi va thanh thue, y nhu
nhitng viéc lam, nhitng loi noi o cira hang ban
do ndu. (...) Con chuyén, néu cé chuyén, thi
16i cho né di nhw né di, nghia la né muon di
thé ndo mdc né, qui hé né dén duwoc ché két
cuc.” (Nhan vat Nam trong “Pep”, Phugng
Giang xuat ban,1952, tr. 193)

Nghe nhu Khai Hung dang néi vé mot
cudc phiéu luu nao cua chir trong viéc di
tim sy vat!

*

Xin duoc két luan bai viét bang mot doan
van trich tir doan két ctia “D6i ban” ctia Nhat
Linh:

Tiéng nhac ngwa ¢ ddu vang tdi, gion va
vui trong s yén tinh ciia buéi chiéu. Triedc
mat hai nguoi, vé phia bén kia canh d5ng,
anh dén nha ai méi thdp, yéu 6t trong swong
tréng nhw mot néi nhé xa x6i dang mo dan...

Thé nao 1a “mot ndi nhé xa x61”? Va thé
nao 1a “mot ndi nhd xa x6i dang mo dan...”
Chic khong ai phai mat cong tra 1oi mot cau
hoi nhu thé. Tai sao? Tai vi ndi nhé d6 la thi
ndi nhd cua chir, ndi nhd vian chuong. Chit, va
cach Xép dat chir - van phong - c6 khac biét,
¢ ca biét, ¢ thoi tinh, c6 cach tan kiéu nay
kiéu no, nhung ban chit van 1a vo thoi.

Chir 1a cai con lai sau khi tat ca déu mat.

Vi chung ta, Nhét Linh, bay gio, la mot
ndi nhd xa x6i. Rat xa x6i.

Hom nay, ngay 7 thang 7. Nam muoi nam
roi con gi!

Tran Doin Nho
(7/2013)
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hi si Xuan Diéu, mot thanh
vién trong Ty Luc Van Doan

(TLVD) da viét: “Lam sao cdt nghia
dwoc tinh yéu.”

Tinh yéu va tho rat giéng nhau vi
d6 12 hai “chii d&” khé dinh nghia nhét.
N6 13 hai thé gioi khong c6 1an ranh,
khong ai biét bat dau tir dau va két thiic
chd nao.

Tho thi “Hay” va c6 y nghia véi
tac gia nhung vé6i doc gia, phan nhiéu:
“Chang hiéu thi si dinh noi cai gi?”

Tinh yéu trong tiéu thuyét con mong
lung hon nita. Chim dit trong hanh phtc hay
trong ndi budn cua nhimg nhan vat déu do tac
gia quyét dinh, khong phai theo wrc doan cua
doc gia. Tac gia dua ta dén mot chd ta chua
nghe dén bao gid, va lam cho ta tin d6 1a noi
chdn ¢6 that, dat nhan vat vao mot hoan canh
v 1y rdi mic ta tha hd cudi khoc ho tac gia.

Nhung ca tinh yéu va tho ludn ludn bién
chuyén theo thoi gian va khong gian.

Hay hinh dung ra tinh yéu cua thoi dai dién
toan ngay hom nay.

Théi quen thinh thoang ubng ca phé trong
quan mdt minh, t61 moi ¢6 vao khodng vai nam
nay, va toi thay n6 bong tré' nén can thiét. Ngoi

Nha tho Trdn Méng Ta.

mot minh, mudn nghi gi thi nghi, nhin ngang
nhin doc ra ngoai ctra kinh xem xe c9, nguoi
di, tha hd tuong tuong va dat cho nhitng nhan
vat bén ngoai d6 mdt cude doi, mot cudc tinh
hay mdt vai kich ma minh thich cho ho dong
tiy theo dang dip, y phuc, tudi tic cua ting
ngudi. Nhin ra ngoai mai, méi nham nhi hét
mdt nira ly ca phé, chén, lai nhin trong quan
ngay chung quanh minh. O Starbucks ¢ nhimng
cai ban don cho nhiing cai laptop va mot nguoi
lo mo ngdi viét hay doc mot cai gi khong rd rét
hodc cho sinh vién lam voi bai trudce khi dén
16p, ciing c6 dam ba bén ngudi ho chap hai cai
ban nhoé ngdi véi nhau udng ca phé trong gid
trua ctia mot co s gan do, cling co cai ban cho
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mot cdp tinh nhan tré, ngdi xubéng khong day
muoi phit cho mét cai hen voi.

Hoém nay t6i vao Starbucks voi mot chong
sach cua Ty Luc Van DPoan (TLVD). Chon mét
c4i ban trong goc dé ngdi lau va khong ai chu
¥ dén minh. T6i dung 1én mua mot ly ca phé
den, tu pha duong 13y, ngdi xudng nham nhi
va ngam nghia.

Ngam nguoi ngoai cira kinh mai, thy du,
t6i ngam cai ban canh minh: mot cip ngudi
tré, c6 dang vé ctia mot cdp tinh nhan. Hai
ly ca phé trudc mit, hai ngudi cling cam trén
tay hai cai iPhone, ho ching tro chuyén gi véi
nhau cd, mac du gitra ho 1a mdt khoang cach
mat ban rat ngan, nén khi hai cai ddu ciing cui
xudng, hai vang tran cung vao nhau. Ho chim
chu nhin vao céi phon trén mot long ban tay
va nhiing ngdn cua ban tay kia ctr ludt di luot
lai thodn thodt trén mit phon. Thinh thoang
ho dung lai uéng mot ngum ca phé roi lai cti
xubng cai phon.

La that! Ra nhau vao quan dé c6 mot
khoéanh khic riéng tu véi nhau ma ching ai noi
v6i ai tiéng ndo. Ho ngdi nhu thé, 1am nhiing
diéu nhu thé, cho dén khi ly ca phé cua t6i gan
can ciing 1a lac ho dimg 1én ra vé. Ca hai ra
bai dau xe, trén tay mdi ngudi van cAm mot
cai phon, cam cui ciii xuéng néi vai cai phon
trén khiic duong ngin. Trude khi chui vao hai
céi xe khic nhau, luc d6 ho méi roi mét khoi
cai phon, xap lai nhau, quang tay qua vai, hon
moi nhau, ngung, roi lai kéo dai ra mot chit
(chic phai yéu nhau lim).

T6i cti xudng trang gidy mo. Nguoc lai
dong thoi gian, doc mot doan van cua mot
chuyén tinh tho mdng, nhu c6, nhu khong:

Béng chiéu sam dan dan; khéng khi moi
luc mot trong hon lén, trong nhu khong co
nita, mong manh nhu sd'p tan di dé bién thanh

bong toi. Mot mii thom nhe thodng dua,
hwong thom cua toc Loan hay hwong thom
ciia budi chiéu? Mt Loan lgng nhin Diing,
nang noi:

- Em nghe thay tiéng sdo diéu ¢ dau.

Diing ddt tay vao rd dau van tim mdy chiéc
la lan trong qua ddu.

- T6i thich trude cika budng cé mét gian
ddu van vi hoa ddau van dep.

Loan dap:

- Hoa ddu van mau tim tim...

Nang néi cdu dy, tiéng khé qud nhw so hdi
diéu gi. Mot ban tay Loan roi canh ra, dat
gan tay Diing. Mdy ngén tay thong tha coi
nhitng qua ddu 1én lai bé xuong. Diing nghi
néu hic nay dat tay minh lén tay Loan va ndm
ldy, Loan sé yén ldng: Loan, ciing nhw chang,
chdc sé phai cho thé la mét sy tw nhién. Mot
giay phut doi cho.

Poi Ban, tac pham viét sau Poan Tuyét
ciia Nhat Linh nhung lai 13 tic phdm mo dau
cho mot chi huéng cach mang va mé dau cho
moi tinh cua Loan va Diing. N6i cho rd hon,
Nhét Linh d3 viét Poan Tuyét, mot tac phém
tiéu thuyét vi nhan sinh trudc, sau d6 6ng thay
can viét mot tiéu thuyét vi ngh¢ thuat nén D61
Ban duogc ra doi.

Diing 12 mot con trai ciia quan tudn phu
gidu c6, nhung chang chan ghét cai canh giau
sang cua mot gia dinh quan cach ma chang cho
la khong luong thién. Chang chon thodat ly cai
doi séng chang dang c6 dé di 1am cach mang.

Loan 1a mot ¢ ban lang giéng hoi nho &
qué nha, con ctia mdt nha nho 1& van (cling
1a ban cii cua ong tuan). Hai nguoi yéu nhau,
nhung Diing biét chic 1a khong bao gid cudi
dugc Loan vi cha chang dang thu xép cudi
Khanh, con gai cu thugng Bang cho chang va



Tina YEu TrRoNG TiEU THUYET Tu Luc VAN DoAN - TRANMONG TU 135

me Loan thi cling da hira ga Loan cho Than,
mot thanh nién con nha gidu nhung it hoc.

Tinh yéu ctia Loan va Diing 1a tinh yéu
mong manh khong rd rét, n6 nhu mot huong
thom dong lai trong khong gian, luc cd, luc
khong, nhung ho cam thay duoc su ton tai cia
n6. Thom va dep.

Miii hoa khé dwa thodng qua, thom nhe qud
nén Diing tuwong nhu khong phai la huong thom
cua mot thir hoa nita. Do la mot thir huwong la
dé danh ddu mét quang thoi khdc qua trong
doi: Diing thdy trwée dé muwoi nam sau, thir
hicong d6 sé goi chang nhé dén bay gio, nho
dén phiit chang dang diing véi Loan & ddy. Céi
phiit khéng cé gi la dy, chang thdy né sé ghi
madi trong long chang ciing nhw huwong thom
hoa khé hét miia ndy sang miia khdc thom mdi
trong vuon cil.

Tinh yéu cuia Loan va Dling khong c6 mot
htra hen, thé thét gi nhu nhiing ngudi cing
thoi sdng bén ngoai xa hoi, nhung Diing tin
chic cang xa nhau, khong gip nhau tinh yéu
cua cd hai lai cang c6 that va khong bao gio
mat di dugc. Mot khoanh khac rat ngan ngoai
vuon hay trong quan nudc bén duong véi nhau
cling mang lai hanh phuc tran ngép trong tdm
Diing. Giéng nhu hoi nuéc bdc trén mat hd,
mot mang khoi xam mang mang khong biét
la suong hay khoi song nhung né luén luon
& d6, mat di, lai hién ra nén ca hai déu biét
chéc 1a c6 va dep.

Diing co cam gidc ém a lg lung va cai quan
hang trong d6 c6 Loan ngéi, chang twéng nhu
mot chon am ap dé chang dwoc cach biét han
cudc doi ma chang thdy day phién mudn, buon
ba nhuw budi chiéu swong khéi ngodi kia.

Loan tin chic 1a Diing yéu nang, nén ngay
ca khi Loan sang nha Diing phu véi Hién, chi
ctia Diing, trong viéc sam stra chin gbi cho co

Tranh vé ctia Béng Son (Nhdt Linh): Loan, "Déi Ban”.

dau, Loan van vui trong 1ong vi tin chic Diing
s& khong khi nao 14y Khanh, Diing s& bo di,
c6 Loan di theo hay khong thi nang chua 0,
nhung chang s& bé di. Loan c6 cam tuong chinh
minh 1a c¢6 dau.

Loan kéo vé phia minh tam chdin bong
ma Hién vira long xong, cudn tron lai. Nang
chong khuyu tay roéi nghiéng minh dat ma
lén tam chan bong. Mt tia ndng chiéu thing
vao mat khién Loan lim dim mat lai; nhitng
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bui vang bay tan man trong dnh ndng. Poi
moi nang tw nhién hé mo, cwoi mot cach yén
lang. Nang dwa di dwa lai go md trén nén voc
am ndng:

Am la, co dau nao dd'p chan nay tha ho am.

T6i khong c6 tham vong dio sdu vé tinh
yéu cla tit ca cac nhan vat trong tiéu thuyét
ciia Tu Lyc van doan, vi dé tai nay rong qua.
Tbi chi muén néi dén cudc cach mang ai tinh
trong van chuong TLVD noi chung.

Du yéu bang cach nao va dudi ngdi but cia
tac gia nao thi tinh yéu trong tiéu thuyét TLVD
van chuyén chd cai st mang: “Péi mdi trong
tinh yéu va trong cach nhin vé tinh yéu”. Giup
cho su thay d6i mot xa hoi d3 bi dim sau vao
vin hoa Khong Manh.

Nhirng tac gia cia nhém TLVD theo Tay
hoc. Ho mudn xdy duyng mot thé hé phu nir
Viét cép tién hon, biét yéu chinh ban than
minh ma khong qua mdt go bo ép budc nao.
TLVD mubn v& mot buc tranh x3 hoi Viét
Nam khong phai chi bang myc Tau, mot thir
bd hong pha nudc rdi cho mot cai tén rat dep
13 “Tranh Thity Mdc” ho mudn vé ra mot xa
hoi méi béng hop mau c6 da mudi hai sic cta
mot cai cau vong.

Trong Pep ctiia Khai Hung. N§i dung
cua truyén nay la mot tinh yéu dep gitra mot
hoa si 16n tudi (Ban ctia bd) va co chau gai
mai 1on (Con cua ban). Hai nhan vat chinh 1a
Nam va Lan.

Quan niém vé tinh yéu cua Lan 1a quan
niém ma phan doéng, nhitng nguoi thudc loa
tudi nang, & thoi diém do khong suy nghi nhu
thé. Ho c6 thé l1dy chong tir thiia con rat tré do
su hra hen trude cua hai bén cha me, nhung
ho khong biét tinh yéu 1a gi.

Lan yéu chu Nam, ban cua bd tir khi cha

Nam dén choi ¢ nha Lan, lic ¢6 méi 9 tudi. Khi
chu Nam chao tuir gid gia dinh ¢, ¢6 bé chin
tudi, do6i mét xanh va to d3 nudc mit dam dia
va Lan phai nén long méi khong khoc oa 1én
trudc mat moi nguoi. Trong mot gidy yén lang
v6i tat ca budn rau cia mot cude biét ly, Lan
da rut ré hoi me: “Thé ma me bdo me cho con
vé choi Ha Ngi véi chii”.

Co ai biét duoc déy la mdt cau to tinh cua
c6 bé 1én chin.

Tinh yéu dé ctr 16n dan theo tudi va mic
du khong gip lai chit Nam nita, Lan van ct
yéu va cho gap lai. Khi gdp lai nhau & Quang
Yén, Lan duoc 17 tudi, da di hoc & Ha Noi.
Lan lam dt moi céach, tir cir chi cho dén ngon
ngir @& Nam hiéu 1a c¢6 yéu Nam, nhung Nam
van khong chuy, van coi Lan 1a mot ¢6 bé, méi
16n thich 1y sy, thich ching t6 su hiéu biét véi
nguoi 1on, Nam con khoé chiu khi théy Lan sic
x40, thong minh qua.

Nam khong chiu nhin ra tinh yéu ctia Lan
thi chinh ¢ phai tin cong trudc, tan cong
khong dugc, cha Nam van gia vo khong hiéu
thi c6 phai viét thu to tinh. C6 noi thang than
rala: Em yéu anh tir khi Ién chin, Lan néi trong
thu, khi chti Nam tir biét Lang Son vé Ha Noi,
co khoc ngém khoc ngém nhd, nhé thanh thue,
nh¢ sau xa chr khong phai nhéd mét ong chu
ho. Roi méy nam sau vé Ha Noi hoc, Lan lén
1én va tinh yéu bat diét. Lan theo ddi viéc lam
ctia Nam, dén du nhiing cudc trién 1am tranh
cua Nam, cham tay vao nhirng birc tranh Nam
v& va Lan that vong 13m, vi Nam khong nhan
ra ¢d chau ngay xua. Nhung Lan van ngim
ngam yéu don phuong.

Tinh yéu ctia mdt c6 bé 1én chin “ DEP”
nhu c4i tua cua cudn sach. Mot tht 4i tinh mai
mé cta dau thé ky 20. Thoi ma “Cha me dat
dau con ngdi d6” hay co khi 1y chong vi mot
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161 hira hen trude cua hai
bén cha me. Nhung Lan
nghiém nhién tir chdi
cudc hon nhan hira hen
dé “Yeéu” cai tinh yéu tir
thoi tho dai ciia minh va
nang da thing.

Khai Hung m¢ dau
cho “ty do luyén ai”
bang mot ¢d gai duoc di
hoc, 6 kién thirc dé tiép
tuc yéu “Cai tinh yéu tur
thoi tho dai cua minh”.
Co doc tiéu thuyét Phap,
ap dung tinh yéu tiéu
thuyét vao tinh yéu cua
chinh minh. C6 ty dong
tim dén xudng vé cua
nguoi dan 6ng cd yéu va bit ddu mot cudc
chinh phuc, b?mg su hiéu biét ctia mot c6 thiéu
nit ¢6 hoc & tudi 17.

Trong nhiing dip tro chuyén, Lan tim du
moi cach dé chinh phuc Nam, néi cho Nam
hiéu Nam can c6 mot nguoi vo.

Ra vwon, Lan ngdm quanh mot vong, roi
cuoi bao Nam

- Trong vuon han cé nhiéu cdy bat tir.

Nam khong hiéu, hoi lai:

- Bdt tir?

- Ving, vi dwoc séng mdi trong tranh hoa si.

Nam cho cdu khen rdt ¥ nhi va cam dong
nhin Lan

- Néu vdy Lan ciing bdt tir roi.

- Ving, néu birc tranh cia con duoc luu
lai hdu thé, ma chdc thé nao ciing dwoc luu lai
hdu thé, vi ong la mot hoa st co tai, co dai tai.

Cdam dong da bién thanh cam tinh va Nam
khéng dam to twéng dén vé dep ngdy tho ciia
Lan nita: Lan la nguoi lon nhu moi nguoi

Tranh vé ctia Béng Son (Nhdt Linh) cho “Nira Chiing Xuan”.

dan ba khdc, co khi con hon moi nguoi dan
ba khac.

Lan con néi cho Nam hiéu 1a Nam can c6
mot nguodi dan ba trong cudc doi nghé si cua
chang, ngudi d6 don dep nhiing bira bai trong
xuong ve va:

“Nguoi dy phdi la mét nguoi dan ba. Hon
thé, phdi la mét nguoi vo. Cdc éng hoa si, thi
si, néi dén dan ba, néi dén nhitng nguoi dam
dang nhu néi dén quan thii. Cdi do da thanh 1@,
thanh sdo mdt roi. Nhung khong sao, ho noi,
ho phan nan, ho than phién, mdc, ho khong bo
qua dwoc cdi cau dy, cdi cau ldy vo.

Trong mdt 14 thu Lan viét cho Nam (cbt dé
chinh phuc chang), n6i chuyén nang bi c6 gido
phat cAm tac, Lan noi:

Cé gido em v Iy qud, ong a. Ai lai doc tiéu
thuyét trong gio' khdau ma cdm phat ra ngay
chii nhat.

Chwong trinh nha truong maoi lai cang vo
ly chir! Sao khong ddy con gai hoc vé nhuw con
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trai ma lai bat hoc khéu! Nhitng viéc nit cong
ay ¢6 khé gi dau! Ai lam chang dwoc, ma can
phai day! Chung ho tuwong cong viéc cua chung
em la khdu va suot doi chang? Néu qua nhuw
thé thi ciing buon éng nhi! Doi nguoi phdi la
mot doi nghé si, mot doi hoa si, moi dang Séng,
phai khéng 6ng? Em néi thé khéng phdi em
ninh ong ddau, em khong thich ninh ai bao gio.
Nhung em tin thé. Song cho cdi dep, song dé
yéu cdi dep, néi thé c6 diing khéng éng? Hay
khéng c6 nghia gi hét.

Nhung mic Lan Iy luan, Nam van “tro nhu
da vitng nhu déng”. Nam 1a mot nghé si dich
thuc, anh yéu vé dep cua phu nit ndi chung.
Nhimng ngudi mau tir vil nit dén tiéu thu con
nha, tr cdc ngudi vo cua ban. Ai c6 nét dep va
thich 1am ngudi mau chang déu vé va mé dam
ho trong mdt thoi gian. Nhung chang khong &
lai v6i ai lau bao gio. Chang s¢ rang budc. La
thu dai to tinh gan muoi trang ctia Lan, c¢6 bé
yéu minh tr ndm chin tudi, thue su 1am Nam
cam dong. Lan da thing va két cuc cia mbi tinh
Pep do6 1a Nam hoi cudi Lan lam vo.

Lan tré thanh cai ngudi dan ba ma Lan cho
1a can thiét trong xudng v& cua Nam. Thét ra
ngudi dan ba d6 ching qua chi la c4i binh
dé Lan rot vao trong d6 cai tinh yéu tir thoi
1én chin ciia minh. (Mot tinh yéu rat TLVD)

Vé6i Trong Mai, Khai Hung di cho mot co
gai tn hoc co cai nhin binh dang vé tinh yéu
rat mGi. Méi dén ndi chinh ¢6 ciing ludn ludn
tu hoi minh, tu cudi minh.

Hién, mot co gai tré, dep theo Tay hoc tir
Ha Noi vé Sam Son nghi he, Hién gdp Voi,
mot anh thuyén chai, c6 than hinh khée manh,
dep nhu mdt birc tugng Hi Lap véi mot dau oc
don so (vi khong c6 hoc). Hién luén dem Voi
ra dé so sanh v6i Luu, mot ngudi dang theo

dudi Hién, mot Trang su tuong lai dé théy cai
khac biét giita hai nguoi. Pa c6 luc Hién mo
mong lang man, tu hoi:

“U. ho cit néi, cir ban suéng rang khéng
nén phan biét dang cdp. Viy sao ta khong thé
lam v anh Voi dige? Anh Voi va ta déu khéng
thuoc ddng cdp ndo cd, vi da khong chia ding
cap thi lam gi c6 dang cap.’

Hién ban khoan giita cai tri thirc dau oc
va cai tim hon mdc mac. Hién du biét cai dep
hinh thtrc khé long ma cdm duogc trai tim cua
nguoi tri thire. Nang bi giang co gitra hai dau
so1 chi vO hinh:

“Biét thé nao la twong dwong? Tam hon
khong phai la tri thure. CO tri thirc ma gian tra,
lira doi, tan dc, khéng bdang c6 mét tam hon
ngay tho thé 16 ma thanh the.

Nang nhdn thdy Voi dimg riéng ra mot xd
héi khac han véi cdi xd héi nang dang song,
cdi xd hgi chi nghi dén ding tri thire dé che
ddy mot tam hon xau xa, dé hén”.

Giau dau 6c tudng tuong Hién con phac
hoa ra canh “Mot tap 1éu tranh véi hai trai
tim... c6 1& bang vang”. Hién va Voi cung tré,
dep, khoe manh s& yéu nhau séng hanh phuc
v6inhau va lam viéc bang tay chan nhu nhiing
nguoi dan chai ludi, it hoc.

Trong khi d6 thi tinh yéu ctia Voi dén véi
Hién khong c6 mot chut 1y luan nao, n6 giéng
nhu nude bién tir tir tham vao cat, gian di va
chan hoa. Tinh yéu la mét diéu gi qua méi mé
va la lung. Gian di, Voi chi biét sung sudng
dugc ¢ bén Hién cang 1au cang tot:

“Cdi sung swéng dé chang mét lan nao Voi
tim hiéu xem coi ré tir dau. Chang chi biét rang
hém nao khéng gap cé thiéu niv “cé long tot”
thi chang buén rau chang biét lam gi. Ngay
ngay chang danh rit bén kia lan nwée, mat lo
dénh, tay chan roi rac, tam than bang khudng.
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Nhung co Hién chi di qua mot luot, va nhin
chang, gdt sé mot cdi la dii kién chang tré nén
vui ve, lam viéc nhanh nhen.”

Voi khong hé biét d6 1a tinh yéu. Hay c6
thé, ban dau khong hé nghi dén tinh yéu vi
chang va Hién cach xa nhau qua, chang chi
cho ¢6 Hién 1a mot nguoi tot bung.

Voi d4 ngoai 20 tu6i nhung chang hiéu ai
tinh 1a gi. Me chang no6i chuyén dam vg cho
chang thi chang git gong c6 khi gian me dén
hai ba ngay. Hién d6i voi Voi lai cao sang qua,
la lung qua dén ndi chang khong coi nhur 1a mot
nguoi con gai.

Nhung khi ¢6 Hién bo vé Ha Noi ri, Voi
nhu ngudi bude hut, anh budn ba, anh tuong
tr. Anh ban than it néi, anh tré nén cham
chap, va hay git gong. Anh di tim lai nhiing
bai, nhirng ghénh anh di dwa c6 Hién di qua,
tir cai vo dira ¢6 Hién nhét vao vach da dén
nhirng chit du khach khic tén nhau ma c6 Hién
da cit nghia cho anh 1 tén cta nhiing cap trai
gai yéu nhau, vi dy Hién thi khac chir H, Voi
thi khic chit V.

Ciing vi tinh yéu c¢6 Hién anh xém giét
“Thay Luu” vi ¢6 mot lan Luu khoe 13 s& hoi
¢6 Hién 1am vo va Voi thdy minh thap hén kém
xa ngudi dan 6ng dang theo dudi nang. Nhung
v6i ban chét hién luong ctia Voi, cai toi ac d6
da khong xay ra.

ROi mua thu qua dong téi hinh bong co
Hién tudng da phai mo, Voi da vui vé trd lai
v&i cac ban chai ludi, quén di cai chuyén tinh
vO 1y cia minh.

Nhung mot budi trua, Voi ngdi trén mot
tang da chan hd con bo cho em minh.

“Troi gid lanh, moi khi con gié bic thoi téi
rung may chiéc la loc vieng va dwa la da qua
mat, Voi lai rung minh run lap cap tuy chang
ngoi swdi ¢ dedi anh ndng.

Mét chiéc la roi vao long Voi. Chang cam
vdn vé trong tay, to mo ngam nghia. Bong Voi
kinh hoang kéu lén:

- Troi oi! C6 Hién.

Mau chiéc ld rung do xam nhw mau vo xo
vira nhdc téi anh mau do tam Hién thuong mdc.

Tét ca cdi thoi ky tam bién lai hién ra ré
rét, hién ra voi nhitng c6 thiéu nit trang tréo
xinh twoi ma trong s6 do, c6 Hién xinh twoi,
trang tréo nhat.”

Hoa ra anh chang danh ca Voi khong hé
quén dugc Hién, mot nguoi nhu ¢o tién diu
dang hién xudng doi minh, anh nhé nhung,
dau kho va biét nguoi ta dua gidn trén su
chat phac ciia minh, anh cam phan. Nhung
anh khong thé ngung yéu, anh nhd nguoi day
viét tén va anh biét khic tén cta hai nguoi:
Hién va Voi, bang hai chit H-V trén nhiing
tang da tir hon Tréng Mai dén x6m Son (noi
gia dinh Voi 9).

Khi Voi biét yéu thi ciing chinh 1a luc Hién
quén ngay anh danh cé kho khao tir khi nang
b6 bién tré vé Ha Noi.

Nhiing nguoi tri thire hay c6 thoi tréu dua
ddc 4c voi ké dai kho. Khi c6 Phung, ban Hién
gip lai Voi & Sdm Son bao tin cho Voi biét 1a
Hién sap liy “thdy Luu”, linh hon Vi roi ra
tung manh.

“Thi ra anh chang ré la “thdy Lwu” ....Biét
thé!

Nét mat Voi bgng tro nén dir ton. Chang
nam chdt hai ban tay lai. Luc do vira toi nha
Phung. Nang thdan nhién mé cira di vao, dé
mdc anh danh cd véi sw thong khé trong long.

Chiéu hém dy khi troi mwa phim dam u,
gia rét, tuy gio rit dai trong la phi lao xo xac,
tuy bién dir dji vang séng bac 1én mom da ha,
ngueoi ta van thay mét anh chang danh cd di
di lai lai trén bai cat.
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Tranh vé ctia Béng Son (Nhdt Linh): Loan, “Doan Tuyét”.

Chang chdp hai tay sau lung, ngira mdt
nhin troi. Quan do chang wét dam. Hai ma
chang w6t dam. Chang biét do la nueée mwa
hay nwée mdt...”

Cau chuyén két thuc véi cai chét ciia Voi.
Cai chét rat mo hd, khong rd rét. Voi chét vi b
c4 nha tang an khi lin sau xudng g& ludi, hay
anh quyét dinh & lai dudi long bién, chét, khi
biét tinh yéu that sy 1a gi?

Tinh yéu ctia Hién, nguoi thiéu nit Tay hoc
c6 lang man bao nhi€u chang nira, chi 1a mot
lac bde ddng voi nhitng tu tudng soi ndi, méi
la. Nhung cubi cing ciing chi con lai 1a long
nhan dao, long thuong hai, thé hién trong viéc
Hién dén nha Voi, nghe tin Voi chét, cho me
chang mudi lim dong trong sb tién 1é cia mot
tram muoi lam déng trong vi cua vi trang su,
ngudi chdng twong lai ciia nang.

Nhung véi Voi, anh danh ca that hoc co
tam than dep nhu tugng Hy Lap d6, di yéu va
chét cho mdi tinh chén that cua minh.

TLVD xuit hién trén vin dan trén dudi 10
nam (1933-1944) lam xoay d6i ca mot trao luu
yéu dwong méi. Gitp phu nit biét suy nghi, can
nhic giira nhimg tip quan xa hoi va hanh phuc
ca nhan minh.

Trong tic phim Lanh Lung cia Nhat
Linh. M6t phu nit géa chong rat tré, c6 nguoi
yéu nhung khong dam nghi dén chuyén tai gia
vi me chong va me minh mdi ngay nhic nho
vao tai nang bdn chir: “Tiét Hanh Kha Phong”.

Nang tu héi: “Nhung mot nguoi dan ba
g6a sao lai khéng dwoc di ldy chong nhw mot
nguoi con gai? Sao cir phai o va@y moi duoc
tiéng thom cho cha me, cho gia dinh?”’
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Céau hoi nay, trude khi c6 TLVD, khong ai
nghi dén. Ho cho viéc “Tam Tong” 1a mot viéc
gan nhu bat budc phai nhu thé, khong thé nghi
khac hay lam khac duoc.

Cai x4 hoi phan chia dang cip con déng
trach hon nitra. Pa 1a con quan hay 1a quan
thi khong bao gio c6 quyén ha minh xubng
dé yéu thuong hay 1ay mot ngudi thude gidi
ha cép, nghia 1a nghéo va it hoc. Cai phan
chia dang cip nay déi khi dat nguoi ta dén
tan ac ma khong biét. Nhu trong Nira Chirng
Xuan, khi biét me minh da pha v& méi tinh
ctia minh va lam khd luy dén vo con minh vi
phan chia giai cap, Loc tuy dau kho, phan uat
van ¢b bénh me:

“Phdi, bao sw lam ldn ciia me ta nguyén do
chi & ché qua suy ton co tuc, qua thién trong
tdp quan. Me ta duéi Mai ciing chi vi thé, chi
khi nao me lai tan dc dwoc dén thé? "Ngoai da
pha hu tuc, tinh yéu trong TLVD con di xa hon
nita: Nhu Chuong trong Boi Mua Gid, mot
ngudi hoc thie ¢6 dia vi trong xa hoi c6 thé tir
chéi nhitng mdi tinh mén dang ho ddi vi sau
mot 1an thi truot dd kham pha ra: phu nir chi
yéu chirc vi bang cip cua minh.

“Chwong buén rau dén bdo tin héng thi
vOi nguoi vo chua cudi, tuong sé duwoc nang
an i khuyén khich, sé dwoc nang dem 167 du
yém v vé. Nhueng troi oi!

Trdi han, Chirong chi gdp vé mdt lanh dam
cia éng bo va dang diéu khinh bi ciia ba me.
Nhdt, cdu néi rdt cé Iy ciia ba ta, thi luén luén,
mdi mdi con vang vang bén tai chang:

“Nguoi ldy con t6i phdi la nguoi cé nghé
nghiép, can ban”.

Tir d6, Chuong biét mang tdm tinh chan
ctia minh ra yéu ca dén mot co gai giang ho va
chung thiy v6i tinh yéu cia minh.

“Ngay thuwong, ban vé viéc day hoc, cham

bai, chang it ranh thi gio ma mo mang, hoi
twong t6i quing doi da qua. Va ¢é nhé dén
Tuyét thi chang ciing tim dii 1€ phai, dit Iy ludn
dé ghét dwoc, dé quén dwoc mét ¢é gdi giang
h6 nho nhuéc. Nhung trong mdy ngay tét, moi
su déu bién doi, cho dén ca tinh tinh cia ta.
Ngueoi ma ta yéu khi xwa dii la nguoi do ban
vut hién hinh ra, trong sach, dung trong cdi
khung méng do ciia hoa ddao tham trén cdi nén
trang diu ciia canh thiy tién ...

Vi thé ma Chwong du yém nhé téi Tuyét.”

O x4 hoi ma nguoi ta khinh ré gai giang
hd, coi gai giang ho 14 nhitng ngudi chi kiém
tién bang than xac, khong c6 trai tim rung
dong véi chan tinh thi TLVD cho chung ta
mot cai nhin khac:

“Tuyét thon thirc ra hai hang 1é. Sau hai
ndam, nhitng qudn do nang dé lai khi ra di,
chang con giir gin can thdn. Nang nghi tham:
“Néu ta biét chang yéu ta dén thé thi ta dirng
dén nha chang cé hon khéng. Chang sé mai
séng véi hinh anh khéng gia cia ta. Nhung
nay chang da trong thdy ta roi, thi tir day, ta
sé khong con chiém dwoc mét ché con con
trong tdm hon chang nita”.

Tuyét di bo di han, khong bao gid quay
vé nira, dé giir mai trong 1ong Chuong nhiing
manh tinh con lai cho nang.

Trong Hon Buém Mo Tién, Khai Hung da
dat tinh yéu vao dudi mdt mai chua véi Phat,
v6i Su, vi Tiéu voi khéi nhang lang dang. Da
thién hoa 4i tinh tran thé bang mot mdi tinh gan
nhu khong c6 that nhung luu lai trong long doc
gia mui huong cua nhirng cdy nhang va nhiing
tiéng chudng thu khong.

Y nguyén chan tu Lan dd cam hoa duoc
tinh yéu thé tuc cua Ngoc:

“..T6i thii thue véi chii rang khéng bao gic
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tri t6i lai sang suot nhu
bay gio. Nhirng loi toi
noi voi chu, toi nguyén
c6 Phdt t6 chitng minh,
that o tan day tam can
ma ra. T6i van biét long
chan thanh cua téi khong
thé cam dwoc linh hon
chu, nén hom nay toi chi
lén tir biét chii mot lan
cudi cing ma théi. Tir
nay ké bdac ngwoi nam,
xin khong gap mat nhau

i3]

nua.

X6m Cau Méi ciia
Nhit Linh véi mdi tinh
gitra Si€u va Mui hai anh
em ho, con di con gia la
mot moi tinh rét la. Trong
do, vai nit co6 Mui la c6 gai con mot cu Lang,
ngoai viéc c6 xinh dep, dam dang, tdt bung, dé
tire, hay khoc, biét udng ruou va thich duoc say
nira, ¢o con rat théng minh trong tinh yéu, c6
ludn ludn doén trude duge y dinh cua Siéu va
gan nhu dan dit Siéu trong cudc tinh ciia hai
nguoi; Siéu bi ¢ cudn di ma khong biét, mic
du Siéu 13 ngudi am hiéu vé doi sdng, ¢ hoc
va 16n tudi hon co. Long trong cudc tinh cua
Siéu-Mui con cudc tinh ctia Bé va DPoi, chuyén
tinh ctia Bac Hoa hang com va Nhd. Mdi nhan
vat c6 mot c4 tinh riéng nhung rat gan gii doi
thudng, v6i van phong tinh té, di dom, chi tiét
va lang man mot cach trong sang. Doc xong
cudn truyén, gap sach lai ta c6 mot cam tudng
nhe nhang, khoan khoai, théy truyén no tu
nhién nhu thé, phai dién tién nhu thé, phai khép
lai nhu thé. N6 ty nhién dén ndi cho nguoi doc
cai cam tudong 1a: Néu minh 1a Mui, 1a Siéu,

Lan va Ngoc ctia “"Hon Budm Ma Tién”. Tranh vé cia Déng Son (Nhdt Linh).

1a Nh&, 1a Bé...thi minh ciing “Yéu” nhu thé.

Siéu hon Mui nam tudi, nén khi Siéu bé am
Mui 1a sy tu nhién trude mét moi nguoi, cho
dén khi Mui khoang mudi hai tudi, da hon ca
nam Siéu khong con bé nira. Mot budi trua ca
nha di ving, Siéu kéo Mui nam nga vao nguc
minh, Siéu cti ddu vao toc nang, ap mit vao
mé nang va mdi chang dua di dua lai may cai
nhe trén ma. MGi muoi hai tudi nhung c6 Mui
hinh nhu d biét thé nao 14 tinh yéu, co gio hai
tay 6m vong lay c6 Siéu, kéo dau chang xudng
va dé hai moi chang dat 1én moi minh.

“Nang khong nhé ré ldm, ma nang nhé
lam sao dwoc ré vi nang cé biét nang lam gi
liic d6 ddu; nang bang hodng vé mot thir khéc;
ltic dwa moi cho Siéu hon khong phai nang chi
cot dwoc cdi thii Siéu hén minh, c6 mot thir gl
to tat hon nhiéu ma ngay lic dé nang chi cam
thdy mo mang, khéng sao ré dwoc la thir gi.”
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Lan va Ngoc cia “Hon Buém Mo Tién',
Tranh vé ciia Béng Son (Nhdt Linh).

Siéu lac d6 mudi bay tudi, von tinh nhut
nhat chua ddm mot 1an ndo ngdi nodi chuyén
v6i con gai. Mui la em ho Si€u, nén chang
mudn thtr hon cho biét ra sao, nhung chang
so vi thdy Mui ty y 0m ldy ¢ chang, dat moi
chang 1én moi nang. Tur d6 chang 16 di nhu
cau chuyén chua hé xay ra. Mui con bé qua,
lai Ia em ho chang, vé mat Mui lac do cling
khong dep dén ndi 1am chang mé dén dai dot.
Chang ciing khong ngd 13 Mui yéu minh bt
dau tir hom do.

Nhung Mui yéu ménh liét lim. Khi Siéu
theo gia dinh di lam an xa, luc tién Siéu, Mui
mong cho Siéu ciing budn nhu nang, nhung
hinh nhu Siéu khong t6 ra vé gi 1 budn ba ca

va diéu d6 da lam Mui 4m trc; di ngang
qua mot bui gang, tay nang cham phai
mot canh, dau nhoi, nang tic gian dap
nguyén ca ban tay vao cho ha con tirc vi
su lanh nhat cua Siéu, thé 1a mau chéy
day ban tay.

“Cd cdi dau khé ciia nang nhur hién
ra trén ban tay run run; nang da bdt dau
thdy x6t & nhitng vét thiwong. Thé la nude
mat nang trao ra dwge; Mii khéc, khéc
nike né cho cdi tinh yéu dau tién trong doi
bi tan v& va qud tim non not biét yéu ciia
nang, ¢ trong nguc, nang thdy né cing
dwong chday mdu rong rong nhw ban tay
mém trdng day mau kia.”

Va nhan cai ban tay chay mau iy,
nang gia bo ngat di, ¢ mong sao cai tin
nang ngét gitra ngay Siéu di bay dén tai
Siéu. V& kich ngit di vi tinh ctia nang
dd dén tai Siéu that va khi nghe Siéu ké
lai, Mui da cuoi hoan hi vi sy thanh cong
cua minh.

Siéu gap lai Mui nam nam sau, tur
cd bé em ho muoi hai, thanh thiéu nit

muoi bay tudi méi tinh, Siéu khong ngd Mui
16n 1€n lai dep nhu vay. Mui da 161 Si€u vao
cudc tinh béng nhiing ca tinh rat dic biét cua
cd. Vi Siéu dem ba me dién va em vé & tro
nha Mui, lai dua ca vén liéng cua gia dinh
cho Mui budn gao nén mdi tinh d6 khong sao
tranh duoc, nhat 1a Mui ludn ludn danh dong
Siéu bang cach nay hay cach khac. Vira lang
man yéu Siéu vura ddm dang budn ban. Do6i
khi Mui vira yéu vira tinh todn, lam hai viéc
cung mot luc rat sang sudt.

Tinh yéu cua hai ngudi séng chung trong
mot mai nha véi nhitng va cham nho nho say
ra hang ngay, rat doi thuong nhung rat lang
man. Mui hay ddi, hay khoc nén trai y mot
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chut 1a khoc dé thir xem Siéu yéu minh dén
thé nao. Poi khi Mui 1am niing, doi udng ruou,
rdi say, dé cho Siéu phai hau ha minh. Mui ¢6
cai thu kham pha ra Siéu cling yéu nang nhu
nang yéu Siéu.

Trong mot lan bat dong ¥ v6i nhau, Mui
lan ra khoc trén givong cua Si€u, Siéu phai kéo
nang day, phai lam lanh.

“Nang vira dém tién, vira twéng twong dén
hoi néng trong tam chén ciia Siéu, mii téc ciia
chang trén do goi va nhat la khi Siéu kéo tay
nang, Siéu ém ldy c6 vai nang va kéo nang
ngoi ddy va nang cuong lai. Nang thdy khéng
nhitng chi minh nang dé y dén va dodn mang
mdng hinh nhu Siéu cting khong phdi hoan
toan vo tinh trong cu chi do. Bao nhiéu nhitng
cdi tire, déu bién dau mat, tan han di, hinh nhuw
khéng tirng cé, song cdi thii dwege nam trong
chiéc chan con am hoi ngieoi Siéu ém trong tay
thi la lam, con lai ré rang va lam nang phiéu
phiéu trong nguoi.”

Con Siéu, du tuc gian vi trai y véi Mui,
nhung chang ciing thay cai may méin nho hai
nguoi giang co nhau ma chang vo y nam duge
cai cd ctia Mui.

Cai c6 ma tir thud bé, khi choi danh dao,
Mui thua, phai cong chang. Lic cong, vi Mui
yéu va thap nén chang chi dé ho hai tay 1én vai,
va rudi hai chan kéo 18 trén dit cho khoi ning.
Chang da nhin vao gy Mui.

Bay gio, 1on 1én, c6 l4n Siéu ao uéc duoc
dat tay vao co Mui thi viéc bat hoa sang nay
da cho chang co hoi do.

“C6 khi chang ngoi rat lau chi ngdm nghia
cdi gay cua Mui, trong long bang khudng nhu
thdy tredc mat mét thir gi ém diu lam, thanh
thanh, phdang phdt c6 vé than tién va ngam ¢
trong mét thir gi khdc nita. Chang khéng biét
tda sao: nhung cam thd'y nhuw co6 mot noi vui,

nhe lam thdm ¢ trong téc, trong da thit dang
téa ra, xéng ra, nhung xéng rat it gan nhuw
khong co nita.”

Tinh yéu ct thé mdi ngay dién ra bang
cach nay hay cach khac dudi mgt mai nha.
Siéu ¢ nha Mui nhung ba me dién va em
chang thi ¢ nha trén v6i gia dinh Mui, chang
0 nha dudi, cach mot cai san. Mui va Siéu
goi nha trén 1a “Bén nha”, noi Si€u ngu goi
la “Bén Hién”.

Mui mudn sang bén hién bao gid ciing
phai tim dugc cai ¢ cho tu nhién vi khong 1€
lac ndo ciing sang. Néu sang lic sang tinh mo
hodc vao gid ca nha da di ngu thi vira nguong
v6i Siéu vira ngai nguoi trong nha nhin thay.

Sau mot thoi gian & chung Si€u cling lay
cai tinh gia vo tirc 10i thanh tic that; gia vo
budn, rdi thanh budn that néu ngudi kia khong
nhin ra 1a minh dang tirc, dang budn.

Vao mot con lut 16n Si€u cling phai sang
bén nha ¢, Mui va Siéu tuy gap nhau thuong
ngay nhung khong con c6 phut nao riéng tu
nhu & bén hién duoc nita. Ca hai cing am trc
trong long. Nguoi ng ¢t cho 1a ngudi kia khong
nghi dén minh. Ho gy sy v&i nhau vi khéi bép
do chinh Mui cho cui uét vao dé tra thu Siéu,
vi vé mat lanh dam cua chang. Siéu tuc gidn
b6 vé bén hién, Mui 14y c¢é chay theo dé “cho
Siéu mot tran”.

Nang bang qua cai san ngap nudc ma khong
biét nong sau thé nao. Ping nhu sy sip dat
trong dau cia Mui. Mui nghiéng di trong nudc
nhu bi sut Xuéng ranh, nudc ngap dén nguec.
Si€u phai chay ra ctru va vuc vao bén hién.
Mui ¢6 cho Siéu mot tran hay khong? Chéc 1a
khong, vi: Khéng nghe thdy mét tiéng néi ndo
cua hai nguoi, hay co néi ma nho qua khong
ai nghe thay.

“Chang ngoi xuong canh ghé gé tay Miii
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va kéo nguwoi nang vé phia minh, nhung nang
van giit mdt nang cii xuéng dat khéng nhin
chang. Siéu ciing khong cat tiéng néi, cir ngoi
thé lau lam. Roi Mii thong tha ngira mdt lén va
hai nguwoi yén lang nhin nhau mét hic ldu, bon
con mdt ngo ngdc phan van nhw khong biét vi
con tuc gign hay vi da vui swong. Miéng nang,
Siéu thdy hoi nhéch & mét bén mép, thodng nhu
mim cuwoi rat nhe, nhing nhe qud cé thé khéng
phai mim cuwoi. Siéu thi mim ceoi han véi nang
va noi nhu trong hoi tho:

- Xin 16i ¢é...T6i dd néng quda. Tha 16i cho
toi di.”

Nét mim cuoi e dp & miéng Mui ciing 16
han ré ra mét nét mim cuoi.

- Em xin 16i anh

- Khéng, 16i 6 téi ca.

- Khéng, 16i ca ¢ em.

O khée mat Mii lai mong lén long lanh
hai gzot 16, nang chép mdt cho nude mdt chay
xuéng md. Siéu ciing chép mat va chang thdy
da rung rung lé, chang hit hoi that manh mot
cdi roi hd miéng the dai:

- Thich qua nhi

Muii gt dau luén mdy cdi nhw tan thanh:

- Em thdy nhe ca nguwoi. Mdy hém nay em
thdt khé qud.

- Téi ciing thé

Ca hai nguoi déu c6 y tranh khong néi thém
la tai lam sao mcfy hém roi lai kho va cdi ¢é vi
sao hai nguwoi lai mudn cdi nhau.

Khi Siéu dua Mui tré vé bén nha. Ca nha
diéu cham cht xem c6 phai Mui vira cho Siéu
mot tran hay khong? Siéu c6 con mubn bo di
khong? Mui dong kich rat gioi:

“Siéu thdy nang cau hai 1éng may lai,
nét mat nang Siéu thdy day sdt khi. Chang
voi quay mat di dé khéng ai biét la chang
mim cuwoi roi di thang vé bén hién. Ca Mui

va Siéu déu thdy nhe nhém, va nhu thé khéng
phdi vi hét gign nhau ma chi vi nho cudc cdi
nhau kich liét dy, tir nay cd nha khéng ai cé
thé may may nghi ngo dwoc la hai nguoi yéu
nhau vung trom.”

Siéu ciling gidng nhu Diing trong D6i Ban
tin rang du khong ldy nhau, ngay ca khong gip
lai nhau nita, céi tinh yéu d6 van ton tai giita
hai ngudi yéu nhau, ¢6 khi lai khién nguoi ta
yéu nhau hon 13 1ay duoc nhau.

Chang yéu Muii nhung biét khéng bao gio
ldy dwoc Muii nén tinh yéu dy la lam: tuy ld van
6 & trong doi phiit thém mudn van vo nhung
cdi tinh yéu dac biét gitta hai nguoi nua la
tinh nhdn, nwea la ban hop tinh nhau van virot
1én cao hon....Doi Mui dd hoan toan thudc vé
chang r6i, khong ai co thé cuop mat duoc; di
ldy chong chi la mot sw xa nhau nhung tron
doi nang van la nguoi yéu ciia chang.

Pi vao tinh yéu ciia Bé va Dbi thi lai rat
don so. Ca hai khong can phai gia v nhu
Mui va Siéu hay gia vo v6i nhau. Bé hay dén
mua tom tir thuyén ctia Ddi vé 1am nhéan banh
cubn cho quan ¢ Mui nén co dip gip Ddi va
hai ngudi phai 1ong nhau. Bé dau mat thudong
xuyén nén Ddi tu 1am thay thudc chira mét cho
Bé, dé 1ay cé duoc nhin vao mat Bé va Bé ciing
nhan d6 tu nhién duoc nhin lai Pdi ma khong
nguong lam.

Mdi lan Bé budc xudng thuyén mua tom,
Ddi n6i mot cau gan nhu ra 1énh:

Puwa mat ddy cho téi xem nao.

Bé ngoan ngodn ngdi sat vao Doi, lat
miéng vai che mat 1én cho P3i xem, nhung
that ra la nhin. Hai nguoi dugce dip ty do nhin
nhau, dén ndi chan gidm 1én nhau ma khong
biét. Sau d6i lan nhu vay ca hai cting thiy viéc
xem mit va viéc giam chan 1én nhau phai di
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d61 véi nhau. Bé thi cho 1a mot cai tha, bo sé
tiéc lam.

Nhat Linh cho tinh yéu cua ting giai cip
xa hoi khac nhau va nguoi nao hop véi canh
éy rat tinh té, khéo va tu nhién.

Khi Mui say ruou, nang khong tu tay coi
duoc cai ao khoac cua Siéu ma nang dang mac
trén nguoi, Siéu phai phu nang. Siéu con thay
toc tai nang so tung, 40 nang 16i thoi trong
chang khac gi btc tranh v& Duong Quy Phi
tay tuu.

“Siéu coi ao thong tha, lam nhw chi chu
¥ dén cdch c6i do thé nao cho Mui khéi ngd
nhung ca nguoi chang nong ran vi cdi thu dwoc
om ldy nguwoi nang va cdi do cho nang. Mii
t6c thom, mui nong nan cia da thit, chang tuy
ciing udng rwou ma ngiri thdy ré. Hoi am ciia
nguoi Muii téa ra va cdi ém ém cam thdy ¢ ban
tay khi nam vao than nang, tat ca nhiing cdi
cwa qudy mém yéu ciia ngwoi nang trong tay
minh, lam chang thay lan dau tién doi véi Miii
cdi thii ciia Iong thém mudn vi xdc thit hoa hop
VOi cdi thu cua tinh yéu.”

Nhung véi D6i, thi Bé khong phai Duong
Quy Phi say ruou, hay mot ai, ai khéac. Trong
lac mé dam tuong twong hay nhat cta chang
vé B¢, chi ¢ thé 1a mot nguoi vo.

Bé mua duoc cai that lung mau hoa thién
ly, that vao dén khoe Do, gap tro1 mua bi thoi
mau, o tirc gidn ném xudng séng cho nod troi
di. P6i d6 danh:

- Téi mua mét cdi that lung khéc biéu dang
dy nhé, mt cdi ciing mau hoa thién Iy nhw cdi
nay nhung khong thoi.

- Tén chét.

- Khéng téi ¢6 tién ma. Pang dy nhan di
nao. Cuoi di chit, phung phiu mdi thé nay kho
chiu chét.

Roi Béi ldy tay lay ngwoi Bé mdy cdi. Bé

ngua mat lén thanh ra md nang cham vao md
Poi. Nang gdt gdt va mim cuoi. Ciing nhie lan
dau tién, nhung lan nay ré rang hon nhiéu. Poi
cam thdy mot thiv gi rdt nong nan téa & da thit
Bé rava hop véi chang lam. Chang thay triedc
la khi ldy Bé lam v roi, ddau goi tay dp, dém
may chuc nam ciing khéng sao chan dwge cdi
hoi néng nan ciia ngwoi Bé ma hoi dy chang
chi thdy c6 riéng ¢ nguwoi Bé thoi.

Tinh yéu ciia bac Hoa va Nhé lai mo ra
mot khong gian lang man khéc.

Bac Hoa, mot goa phu chua dén ba muoi
tudi, md quan com & Bén Chay, noi chi c6 do
muoi ndc nha, Bén Chay cach xa Xom Cau Méi
nén thuong ving khach. Phu xe kéo khach di
qua do6, khi tré vé thi phai ngu lai qua dém &
quan com, sang hém sau méi vé.

Nh& qua d6 vai 1an, va 1an nay chang phai
ngu tro lai. Bac Hoa phai long Nho tir bao lau
roi, 1am sao biét duge. Chi biét téi hom d6 khi
Nh& quay xe vé, ghé quan com ngu tro, Bac
Hoa d3 lam sdn moét mam com thinh soan nhu
nha c6 gié moi Nh dn. Hoa con mang ca bd
quan 4o tir ngdy dam cudi ra mic vao. Khi
Nh& vé dén noi khong ngd minh duoc tiép don
thinh soan nhu thé, va téi hom do6 chang ngu
lai nha bac hang com. Nhat Linh ta canh nguoi
dan ba goa lau ndm thém mudn mat tinh yéu,
mot ngudi chong, trong dém tdi di 1am di moi
cach dé vao nim chung mot giuong véi nguoi
khach tro. Nhung canh tinh t&r trong dém la
1im. Hoa chu dong trudc, nam sat vao Nhd,
nam tay Nh va ca hai thiy nhu da than nhau
1am r6i. Khi Nh& dit ban tay 1én dui nang thi
Hoa bé gap tay chang Ién va c6 vé gian, nhung
chinh nang thi lai dat dau lén nguc chang, cua
quay dau may cai nhu dira bé nam trong long
me, r0i Hoa bit nhd thé:
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- Thé nay nhé, dang dy phdi thé lam theo
thé nhé. Thé di da.

Nh& mim cwoi hoi thdy la la

- T6i xin thé. Nhung thé cdi gi méi dwoc
chir!

Tay Hoa dwa 1én vudt md nho:

- Nao thi néi, thé nay nhé. Téi véi dang
dy bay gio coi nhau nhiw hai nguoi ban, & voi
nhau ca doi. Nhung khong bao gio ...

- Khong bao gio cai gi?

- Théi khéng can néi, dang dy hiéu roi...”

Hoa ctr ra ri bén tai Nhd nhitng 101 yéu
thuong, mé dam, nhé nhung, nhung néu Nh&
mudn tién xa hon mot chiit nira thi nang khang
cu lai ngay. Nh& phai kéu 1én: “Con khi, cir noi
nhu thé thi ai chiu néi.” Céi kiéu yéu la ling
cua Hoa khong ngo lai gay 1én su khich thich
cho Nh&, chang thay né qua méi mé vi Hoa chi
mong subt doi duge yéu Nhd voi tinh sudng
nhu Thiy Kiéu véi Kim Trong.

Hoa lan vao Nhd nhung Nh& vira lam mdt
ctr chi 4u yém thi Hoa lai bé gap tay Nho 1én
r0i gian c6 khac chi ¢6 Thuy Kiéu ty minh tim
sang nha Kim Trong trudc, dan hat cho chang
nghe, nhung khi thiy Kim Trong “Xem trong
du yém cé chiéu ld loi” thi ¢6 nghiém mat lai
“Xin rang dimg ldy lam choi”.

Pan ba & giai cAp nao, thoi dai nao khi
yéu ciing khé hiéu nhw nhau.

Nhung khéc v6i co Kiéu, saing hom sau khi
hai nguoi chia tay thi Nhat Linh da dt ca mot
tinh yéu sdu ddm mang ning tinh chét truyén
thdng ctia mot nguoi phu nir goa bua thém khat
tinh gia dinh, tinh vg chong vao trong hanh
dong Hoa lyc hom 4y tién cho Nh&, khi Nh&
nhat dinh khong lay thi Hoa néi:

“Vo chong ma, sao minh cir ngai. Pang
ay hai cha me déu nghéo, minh cam ldy givp
thém it nhiéu cho em vui long. Em khéng giau

nhung ciing cé von dé danh. Goi la c6 it tién
cua c6 nang dau moi ma.”

Mot phu nir tré, goa chéng, yéu mot nguoi,
tim da moi cach dé vao giwdng ngudi dan ong
d6 gitra dém ngay trong nha minh, nhung nhét
dinh khong that than va sang hom sau da nghi
ngay dén chuyén dua tién dé giup d& cho gia
dinh cua ngudi minh yéu . Téi khong biét cé
phu nif nao ngoai nwée Viét Nam yéu la lung,
yéu ling man nhu thé khong?

Tinh yéu trong Xém Cau M&i noi hét thi
that vo cung, ciing nhu Nhat Linh da dinh viét
cubn truyén ndy ca mudi ngan trang va cho
mdi nhan vat riéng mot pho tiéu thuyét. Nhung
dang tiéc cudn sach ciing nhu 6ng déu c6 mot
dinh ménh riéng.

Nhat Linh viét Xom Cau Méi bat dau tir
ndm 1940 & Ha N¢i. Mai dén ndm 1957 cuén
sdch mai coi nhu 12 hoan thanh. Mot cudn sach
viét di, viét lai trén qué minh, qué nguoi, tir
Ha Noi, Quang Chau, Huong Cang, Da Lat tat
ca nam lan. Thoi gian ngung nghi gian doan
1a thoi gian Nhat Linh con ban tdm gitra chinh
tri va van chuong. Poc gia doc Xom Cau Méi
phﬁn dong déu c6 nhan dinh day 1a tac pham
cudi cung nhung hay nhat trong nhung tac
pham ctia Nhat Linh. Mot cudn truyén vé cudc
doi, con nguoi, trén moi khia canh.

Nhat Linh, mot nha vin da song mot doi
véi cai tAm bdo ndi va tu chon cho minh mét
cai chét im ling nhung day bi tham.

Néu doc gia di doc hét hay gan hét nhimng
tac pham cua TLVD sé& nhan thay nhitng nha
van cua TLVD la nhiing ngII(‘yi d3 dan than va
mo duong cho mot sir mang rat cao dep dung
van hoc dé d6i méi xa hoi, nang cao pham gia
phu nit, thi vi hda ai tinh.

Dic biét ba khia canh ndi nhat trong cudc
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Ve

N

Tranh vé ctia Béng Son (Nhdt Linh) cho "Ganh Hang Hoa".

J

cach mang van hoc vé tinh yéu trong vin
chuong ctia TLVD c6 thé phén tich 16 nhu sau:

Thir Nhat: TLVD manh dan khang dinh cho
4i tinh tu do ca nhan, nhat 1a d6i voi phu nir.
Khang dinh dong nghia véi tranh dau dé thoat
ra khoi va phé bo cai quan niém cii, quan ni€ém
“Tam Tong” ctia Nho Gido da dim sau vao bao
nhiéu thé hé ba va me cua chung ta. O thé hé

chi dan 6ng méi c6 quyén yéu va tinh yéu cta
dan ong ning vé tinh duyc.

Trong tiéu thuyét TLVD ta da tim ra duoc
nhirng nguoi dan éng biét yéu nhitng mdi tinh
dep, biét 1y tuong hoa tinh yéu va coi phu nir
binh dang hay d6i khi hon minh. Nguoi dan
ong trong TLVD da nhin ra: “Tinh Yéu Mon
Ping Ho6 P6i” 1a tinh yéu gia tao, hoan toan
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dua vao gia thé va bang cap. “Phi Cao Pang
bat thanh phu phu”. Va con di xa hon nita, ho
biét dem cai ndng nan say ddm ctia minh ra yéu
ca dén nhitng c6 gai giang ho bang tam 4i tinh
chan that cua minh.

Thtr Hai: TLVD mang ai tinh vao trong ton
gido hay mang anh hudng ton gido vao trong ai
tinh. Nang cao tinh yéu 1én, cho nguoi ta thay
ai tinh khong phai chi thuan tiy dya vao nhiing
nhu cau ctia the xac doi hoi.

TLVD con diy 1én mot phong trao vin
chuong va ai tinh Viét Hoa. Trudc day khi ta
doc truyén dich hay phong tac thi van chuong
4i tinh, tam 1y, khung canh thdy hoan toan mang
cai Aam huong Tay hay Tau. Ngay ca cudn tiéu
thuyét T6 Tam cia Hoang Ngoc Phach mot
thoi gy s6i ndi ciing chua thoat dugc hin ra
ngoai cai go bo do.

TLVD mé dau Viét Hoa cau chuyén va
di nhién Viét Héa cac méi tinh. Pay 1a diém
n6i bat cia TLVD cho ddc gia gan giii véi cau
chuyén, thay nhur chinh minh 14 nhitng nhan vat
trong truyén, minh co thé 1a: Mui, Siéu (XO6m
Cau Moi) Lan va Nam (Pep) Loan va Diing
(D6i ban). Pic sic hon hét Nhit Linh con mé
ra mot canh ctra ai tinh cho ta nhin vao ¢ Bé,
Doi, Nh& va bac Hoa hang com 1a nhitng ngudi
binh dén it hoc ma trudc day ta khong hé tuong
nhitng nguoi nay biét yéu 1a gi, biét 4i tinh 1a
gi. Ho chi séng theo s6 phan va bon phan.

Thir Ba: Tuy Viét Héa nhung nhitng mdi
tinh trong TLVD vAn mang mot gia tri phod
quat, da bay ra ngoai nudc Viét, gy chi y cho
ddc gia ngoai qudc, duoc dich ra nhiéu ngdn
ngir khac nhau: Sau day 1a mot sé sach duoc
tim thay:

Sdch tiéng Nht :

Hon Buém Mo Tién - Khai Hung, do Tak-
enchi Yonosuke dich chung v4i Kawaguchi

Kenichi. Tén sach tiéng Nhat: “Cho Kon Sen
Mu”. Xuét ban nim 1984.

Poan Tuyét - Nhét Linh, do ong Takeuchi
Yonosuke dich. Tén sach tiéng Nhat: “Dan-
zetsu”. Xuat ban nam 1983.

Ganh Hang Hoa - Khai Hung va Nhat Linh,
do c6 Sumiko Katayma dich. Tén sach tiéng
Nhat: “Hana wo Katsude”. Xuit ban 1995.

Sach tiéng Nga

Hon Buém Mo Tién - Khai Hung, do ba
Inna Zimonia (T4t nghiép khoa Ngit Vin- Dai
Hoc Tong Hop Ha Noi- 1956-1961) dich sang
tiéng Nga, xuat ban tai Moscow nam 2012.

Sdch tiéng Anh:

Poan Tuyét - Nhét Linh - Breaking Off.
Dich Gia: James Banerian.

Hai Vé Dep - Nhit Linh- Two Beauties.
Dich gia: Jayson Rainey.

Di Tay - Nhat Linh - Going to French.
Dich gia: Greg Lockhart.

Sach tiéng Phap:

Anh Phai Song - Nhat Linh va Khai Hung
- Tu Dois Vivre. Dich gia: Marina Prevot. Xuét
ban tai Paris nam 1994.

Ha No6i Bam Sau Phd Phuong - Thach Lam
- Hanoi aux trente-six quartiers. Dich gia:
Nguyén Dtrc. Xuat ban tai Paris 2009.

Lanh Lung - Nhat Linh - Selitude. Dich
gia: Tam Quy. Xuat ban tai Paris 2006.

Bai viét nay nhu mot nén huong nho ciing
duoc thip 1én trong bo huong chung tudng
niém va ghi on tit ca nhitng nha vin trong
TLVD va ky ni€ém 50 nam, ngay (7/7/1963)
con chim dau dan Nhat Linh d3 vd canh bay xa.

Tran Méng Tu
7/7/2013
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HoANG Dao
-TiNna G1EU NHAI VA Tina THAN HAU HigN DAl
TRONG NHUNG TAC PHAM CHUA XUAT BAN

DANG THO THO

1 nha tho. Khi nghi vé Hoang Dao,
chung ta kho quy vé mot mit, mot thé
loai, mot khuynh hudng dé chi dua
trén ¢6 ma nhan dinh diy du, khach
quan, va coéng bang vé ong. Trong
qué trinh thuc hién mot vai chuyén
dé vé Hoang Pao, t6i “kham pha” ra
ong nhu mot tri thue da dién: nha bao,
nha van hoa, nha tu tudng, nha van
hiéu theo nghia rong, nha cach mang
x4 hoi, dva trén nhiing gi ong da viét

Nha van Bdng Tho Tho - chdu ngoai Hoang Dao.

oang Pao thuong duoc nhic téi nhu

1y thuyét gia cia Ty Luc Vin Doan
(TLVD), linh hon chdng ddi ciia Phong Hoa va
Ngay Nay (PH_NN), ngoi but vé ay trong dau
tranh cach mang (V6 Hong, 37-38). Tuy vy,
viét va nghién ciru vé Hoang Pao khong dé, vi
cong viéc nay doi hoi mot cach tiép can khac
v6i nhitng nguoi viét khac trong TLVD: nghi
dén Nhat Linh, Khai Hung, hay Thach Lam,
ching ta thay ho 1a nha vin, nghi dén Thé
L, Ta M&, hay Xuan Di¢u, chung ta biét ho

ra khong ngung nghi trong thoi gian

lam PH-NN, trong d6 6ng dong vai

trd chu lyc vé duong 16i va chu truong
van dong xa hdi, van hoa, chinh tri vdi muc
tiéu la cach mang giai phong Viét Nam khoi
su do6 ho cua thuc dan Phép.

Cung v6i Nhat Linh va Khai Hung, Hoang
Pao 1a mot trong nhitng nha van dan than nhét
ciia TLVD. Céc bai viét cia 6ng phan 16n thude
thé loai bién khao va tiéu luan, noi dung cua
céc bai viét doi hoi sy can dam, 10ng yéu nudc,
va kién thirc uyén bac, mang tinh tranh dau
va d6i dau tryc dién voi thuc dan Phap, mang
tinh gido duc qudc dan va truyén ba nhiing tu
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tudng cép tién, dé trang bi kién thirc chinh tri
x4 hoi va tao tinh than cach mang cho thanh
nién thoi ay. Trong thoi gian 1am Phong Hoéa
(tir s6 dau ngay 16/6/1932 dén sé cudi 190
ngay 5/6/1936), 6ng phu trach cdc muc Nguoi
Va Viée, Tir Nho Dén Lon, Tir Cao Pén Thap.
Cung thoi gian nay 6ng con viét Trude Vanh
Moéng Ngua, Nhirng Cudc Piéu Tra Phong
Vén Khong Tién Khoang Hau, va Tam Quéc
Chi Dién Nghia, 12 nhiing thé loai khac ma toi
s& trinh bay sau trong phan nhan dinh ong nhu
mot nha van duong dai.

Hoang Pao 1a cdy viét dam trach phan
chinh luan vé noi dung va duong hudng cua
td Ngay Nay tir 30 thang 1, 1935 dén s6 cubi
cung 6 thang 8, 1940. Chiing ta thdy HD ludn
ludn thuce hién mot cong trinh dai hoi nao dé
dan trai qua phan tiéu luan trong sudt 224 s6
bao, bén canh cac muc thuong xuyén Nguoi
va Viéc, Tung Tuan L& Mot, va Ngay Nay
Trao Phung. Ong di tir Muoi Diéu Tam Niém
viét cho tang 16p thanh nién, Van Dé Can Lao
nhén dinh vé thuc trang lao dong dudi ché do
Phap thudc, Chinh Tri va Pang Phai gioi thi¢u
va phan tich cac ché d6 va cha nghia chinh
tri cach mang trén thé gidi, Cong Dan Gido
Duc hudéng dan bon phén va nghia vu ciia mot
nguoi dan trong xa hdi vura trong tu cach maot
cong dan thé gidi, Thudc Dia Ky Udc 1a mot
ban cdo trang xac thuc vé chil nghia va ché do
thuc dan. C6 Cting Méi Pung Pau Gi6 1a loat
bai cubi cung ctia Hoang Pao vé cac van dé
luat phap trong xa hoi Viét Nam thoi do. Trong
loat bai nay ong lay but hiéu Tuong Van, tir
Ngay Nay s6 200 dén s6 cudi ciing 224. Riéng
truong hop cuén Bun Lay Nuéc Pong, nim
1938 vira xuét ban da bi Chinh Phit Thugc dia
Phép ra 1énh thu hoi, cAm tang trit va luu hanh
vi ndi dung cép tién bi coi la nguy hai cho ché

d6 thuc dan Phap. Tét ca nhitng cong trinh
vira ké, trir Muoi Diéu Tam Niém va Bun Lay
Nudc Pong, déu chua duge xuit ban vi Ngay
Nay bi dong cira sau s6 bao ngay 7 thang 9,
nam 1940 va cudi nim d6 Hoang Dao bi Phap
bét giam va dua di an tri tai Vu Ban. Ong bi tra
tan bang nhiéu cuc hinh di man va day c6 thé
12 nguyén nhan dan dén cai chét tré ¢ tudi bon
muoi hai cia mot nguoi trude déo khée manh
va c¢6 nép sdng mau muc diéu do. Vi vai tro
dau ndo trong TLVD va PH-NN, nhitng cong
trinh nghién ciru vé 6ng khong nhiéu. Toi chi
duoc biét s6 chuyén dé vé Hoang Pao do tap
chi Van thuc hién nam 1968 tai Sai Gon, cudn
Hoang PBao-Nha B4o-Nha Van cua tac gia Vu
Gia (nxb Van Hoa, Ha Hoi, 1997), va chuyén
dé Hoang Pao do Tap Chi Thé Ky 21 thyc hién,
s6 199, thang 11 nam 2005 & California. Toi
cho rang vi nhitng nguyén do sau:

1. Phan 16n nhiing coéng trinh cia HD
chua duge xuét ban. TAt ca van con nam
trong miy trim s bao Phong Hoa-Ngay
Nay, cho dén gan day méi duoc s6 hoa va
cong bd trén mang.

2. Khi nhan dinh vé HD, theo nha vin
Thé Uyén trong bai viét “Poc va Pt Lai Vi
Tri Hoang Pao” (74), phan 16n nhitng nguoi
viét déu chi biét t6i hay chi coi trong con
nguoi HD nha van, va lo 1a con nguoi HD
toan dién. Theo nha phé binh Thuy Khué,
phﬁn 16n nhitng nhan dinh vé Hoang Pao
trong nudc dugc viét theo “kiéu phé binh
thanh kién, xay dung trén thanh kién cua
mot ngudi khac” (30), bat ngudn tir viéc
danh gia day thién kién cia Vit Ngoc Phan,
va sau d6 duoc Nguyén Vian Xuan trén tap
chi Van 107&108 va Van Tam trong cubn
T Pién Vian Hoc dua trén d6 viét tiép hay
sao chép, 1a mdt thi du dién hinh.
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3. HD xu dung hiu nhu tat ca nhiing
thé van: nghi luan, bién khdo, ky su, sang
tac, cham biém, giéu nhai. Trong khi do,
khuynh huéng chung khi nhin Ty Luc Van
Doan, 12 nhin vé mang tiéu thuyét, va tho
méi. Vi vy chi c6 hai cudn Con Puong
Sang va Tiéng Pan ciia ong duoc ké vao
thé loai sang tac. Trong bai viét ndy, toi s&
khong khao sat Con Pudng Sang, 1a cudn
truyén dai HP viét tiép sau khi Nhit Linh
d3 hoan tat mot vai chuong dau, 1y do 1a vi
cudn truyén nay van theo hinh thtrc chung
ctia tiéu thuyét TLVD.

4. Nhiing sang tac khac cua HP khong
nam trong khuynh hudng tiéu thuyét
thong thuong cua TLVD. Trong Hau Tay
Du, Nhitng Cudc Phong Véan Khong Tién

Khoéang Hau, ngon ngir chu dao cua HD 1a
trao phiing, giéu nhai, va cham biém. Mot
Iy do nira, tuy khong hién hién, nhung ¢
thé cam nhan, 1a cach cac nha phé binh
Viét Nam nhin vé thé loai cham biém, trao
phung, giu nhai trong vin hoc, coi nhe thé
loai sang tac nay. Day 1a mot diém khac vai
cach van hoc Tay Phuong trong cach nhin
va danh gi4 thé loai gidu nhai hai hude. Vao
thoi diém ciia TLVD, nhitng tiéu thuyét cia
Nhiat Linh, Khai Hung da dinh hinh mot
khai niém chung thé nao 1a tiéu thuyét, va
da hinh thanh nhiing nguyén tic chung vé
cAu trac, chat liéu, bd cuc, nhan vat. Nhirng
thir HD viét ma toi s& phan tich sau day
khong thude vao dong tiéu thuyét d6. Tuy
khong thé bo qua gia tri tu tuong va van hoc



HoANG Dao, Tina GiEu NHAI VA Tina THAN HAU HiEN DAl - DANG THO THo 753

trong nhitng tac pham nay, nguoi doc c6 thé
gip lung tung khi tim cach xép loai chiing.
Mot trong nhitng dic tinh, va ciing 1a bat
loi cho thé loai gidu nhai, 1a tic dong cua
no tuy thudc vao su nhin nhan, ghi nhd, va
thau hiéu nhiing tac pham ngudn bi chiung
gidu nhai, ca vé phong cach 13n dién ngon.
Khoang cach thoi gian gitra cong ching doc
va tac pham gidu nhai cang xa thi viéc dung
lai b6i canh ra doi, muc tiéu, 1an doi tuong
bi giéu nhai cang thém kho khan. Pién hinh
la thoi gian da tao ra nhitng nirt ran va manh
vun trong kién thire nguoi doc duong dai vé
nhiing van dé dit ra trong nhitng hai kich
¢6 Hy Lap cta Aristophanes hay Euripides
(Dentith 39). Ngoai ra, nhitng bai cham
biém giéu nhai hay duoc nhin nhu thé loai
bao chi ¢ tac dong cap thoi hon 1a mot tiéu
thuyét dé noi 1én nhirng van dé 16m lao cua
con ngudi va doi song. Nhung ¢ vao thoi
diém hién nay, trong bdi canh van hoc hau
hién dai, t61 nghi chung ta nén thir tim ra
mét cach doc mdi vé Hoang Bao dé co thém
mot nhin nhan khac hon vé nhiing diéu 6ng
viét. Toi s& tap trung vao viéc phan tich va
so sanh nhitng tac pham chua xuét ban (trir
Truée Vanh Mong Ngua) ctia HDP trong
twong quan véi hinh thire van chuong hau
hién dai, cach van dung nhirng chét liéu van
hoa dai chiing vao tac pham, va viéc sir dung
thé loai giéu nhai hién nay trong phim anh,
tu lidu, va truyén thong truyén hinh.

1. Cac thugc tinh Hiu Hién Dai trong nhirng
sang tac chwa cong bo cia Hoang Pao:

La mdt trao luu, mdt phong cach, hau
hién dai va khai niém giéu nhai & day bao
gdém viéc nhai lai, dudi nhiéu hinh thuc, cac
tac pham van hoa hay nghé thuat khac, bao

gom nhung khong giéi han trong kién truc,
am nhac, kich ngh¢, van chuong. Viéc nhai
lai nay mang tinh hai hudc hoac cham choc,
thong qua céach st dung ngdn ngit, van phong,
hay dung lai ¢t truyén va nhan vat phong theo
nhirng vin ban trudéc d6. Gidu nhai va cham
biém, ban vé nhiing van dé trong dai hay phu
du, mang trong né ban chat hién sinh, thé hién
qua nhiéu hinh thai nghé thuat, tr Dada va Pop
Art trong tao hinh, dén 4m nhac cta Erik Satie
va Moussorgsky, dén mua hién dai cta Myra
Kinch, cho dén cac show truyén hinh sitcom,
cartoon, cho dén dién anh nhu céc phim tai li¢u
ctia Michael Moore chiang han. Viéc xép loai
cham biém va giéu nhai 1a mot dinh nghia mé
cho bét ctr nhitng van dé nio mang thong diép
vé con ngudi va chinh kién, ké ca tranh v& trén
duong phd (graffiti), nhitng cudn nién giam sy
kién thé gidi (almanac), nhitng ghi chép trong
vin phong, nhitng lién hoan phim giéu nhai
(Mock Festivals).

Dic tinh cua van chuong hau hi¢n dai 1a sy
pha tron nhiéu thé loai, van ban khong bi dong
trong mot thé loai c6 dinh, vin ban mang tinh
phan tan, phan manh, ndi dung van ban mang
tinh nude doi hay da nghia, va dac biét 1a tinh
lién véan ban trong tac phim — trong d6 su quy
chiéu voi nhitng van ban trudc do trong qua
khir dong mot vai tro dang ké. Céac tac pham
hau hién dai sir dung nhiéu thong tin va ty su
trong van hoa dai chiing, nhiéu khi str dung
nhiing yéu t6 nay theo cach rat thing du, lam
phat, va bat dinh, dan dén viéc tac phém khong
c6 mot két thiic rd rang. Ngoai ra, giéu nhai
mang tinh cach chil dao trong viéc quy chiéu
dén nhimng vin ban khac. C6 thé ké nhiing tac
phém hau hién dai st dung giéu nhai va lién
van ban nhu Possession cia Antonia Byatt
(1990), The Cure for Love ctua Jonathan Bate
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(1998), Oscar and Lucinda cua Peter Carey
(1988), The British Museum is Falling Down
ctia David Lodge (1965), va nhiéu tac gia khac
theo phong cach nay nhu Umberto Eco, John
Fowles, Jonathan Coe, Alasdair Gray, John
Barth, v.v... Mic du cé nhitng khac biét, cac
tac pham vira ké déu mang mot dic tinh chung
1a viéc str dung lai nhitng san pham van hoa
hay/va van hoc trude do trong qua khtr, va cho
thay tinh lién tuc va cung lac khoang céch giita
nhiing tic pham hay sy kién vin hoa dugc quy
chiéu luc d6 vé6i chinh ban than tic pham hau
hién dai (Dentith 164).

2. Hau TAy Du va Tam Quéc Chi Dién Nghia,
tinh lién van ban, van dung van héa dai
chiing, va tinh than giéu nhai:

Tam Qudc Chi Dién Nghia (PH s6 131 - PH
s6 138) it dwoc nhic dén vi Phong Hoa bi dong
ctra sdém vao nam 1936. TQCDN xtr dung hinh
thirc lién vin ban dya trén mot tic pham rat phd
cap trong van hoa dai chiing va thém that nhiéu
yéu t thoi su chinh tri, dAn dén nhiéu cach va
nhiéu tang doc khi tiép can van ban. Viéc doc
mot tac phém lién vin ban tha vi & chd ndé mo
ra nhiéu thoi gian chong lap trong mot khong

gian, nhidu thir van hoa tuong tac va nhiéu 16p
nglr nghia trén mdt khong gian truyén. Trong
TQCDN, HD cho nhiing nhan vat dugc “ton
sung” nhu Luu Bi, Quan Cong, Khong Minh
hanh x&r mdt cach tré con Au trf nhu mot cach 14t
d6 nhiing than tuong van hoa Trung Hoa khoi
tam thirc Viét. Cudi truyén 6ng dung canh Ton
Phu Nhan di choi v6i Luu Huyén Biic bang
mot ki thuat “pha réi” ngon ngi:

“Trong khoang thuyén, Tén Phu Nhén tira
dau 1én vai Huyén Pirc ma cdt tiéng hat du
duong:

NOoi voi toi di tinh...

Lai néi véi téi nhitng cdi do mém...

Bai hat dy truyén tung dén tan bay gio.
C6 nguoi Phdp thdy hay, phé vao dan tdy va
dich ra rang:

Parlez-moi d’amour ...

Recitez-moi des choses tendres...”

Vi khoang cach thoi gian, t6i khong chic
nguyén nhan dan dén doan giéu cot nay. Tham
khao y kién ctia nha phé binh Thyy Khug, t6i
duoc giai thich c6 18 HP “mudn ché Ngb Tat
TS vi lac d6 cu Té 1a cu dd nho, hay bi ché
giéu 1a khong biét chir TAy, ma nhém Ngo Tét
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T6 12 nhom doi lap voi TLVD, hodc cling co
thé HD muén ché Pham Quynh, 13 ngudi ma
ong cho 1a ctig ngac; khong co tinh cam, nén
thay vi dich des choses tendres 1a nhitng 161 ém
ai, thi lai dich sat nghia 1a nhitng cai d6 mém.”
Ngay ca khi khong thé chic chan dbi tuong
cua viéc giéu cot nay, 1o rang khai niém dich
thuat & ddy da bi “danh ph4” trong tinh than
hau hién dai: trén thuc t&, mot bai hat tiéng Tay
dich lung cing sang tiéng Ta, nhung trong vin
ban lai 1a nguyén tac tiéng Viét roi ngudi Phap
phd nhac va dich sang tiéng Phap. DAy 14 tinh
than map md, nude do6i, da nghia, dung ngdn
ngir Viét xam nhap vao ngdn ngit Phap, khudy
roi ngdn ngir ciia ké manh bang tinh than gidu
nhai, cham biém, trao phiing cua tri thirc yéu
nudc Viét Nam. DPat tiéng Viét song song va
ngang hang voi tiéng Phap, Hoang Pao mudn
gidu cot nhitng ké sinh tiéng Phap cho ra dang
tri thure, cling nhu nhitng nguoi ton sung thai
qué vao van hda Trung Hoa. Vi ngay sau do
Hoang Pao két thuc truyén bang

“Loi ban ciia nha sit ky Tran Trong Kim

“Cé nguwoi bao, truyén Tam Quéc dén
ddy chia két liéu, Khong Minh con pho td
Luu Bi léy Ich Chau, chia ba thién ha lam ra
thé chan vac. Nhung dé la sw hoang dwong,
khéng dang tin. Viéc xay ra dda mdy ngan ndm
vé truede, nhu cdu truyén Son Tinh Thuy Tinh,
cau chuyén mong rua cua An Duong Vuong,
va cdu chuyén Luru Huyén Dire ldy Thuc déu
la nhitng truyén khong can cu, khong dang
nhitng hoc gia nhie t6i va cdc vi dé y dén.”

(PH 138, 1/3/1935)

C6 thé dat cau hoi rang: chuyén Khong
Minh pho Luu Bj chiém T& Xuyén lap nudc
Thuc 14 c6 that, khong hiéu tai sao HP lai viét
nhu thé?

Xem xét lai ciu trac cua TQCDN, mbi
chuong lai c6 101 ban cua nhiing nhan vat
duong thoi (thay vi Kim Thanh Than) nhu
Nguyén Tién Lang, Duong Ba Trac, 6ng
Chanh Ngot, Tran Trong Kim, co Nguyén thi
Kiém, v.v..., c¢6 thé néi rang day 1a mot su
chat van va 1at 6 nhirng gia tri Khong gido
duogc dung lam khudn vang thudc ngoc cho
dan Vi¢t. HD dung gay ong dap lung 6ng, xu
dung chinh hinh thirc van héa dai chung dé
xam nhap cach nhin dai chung. Viéc van dung
hinh thitc ké chuyén gan chit véi muc tiéu
cua ndi dung 1a mgt dac diém cua van chuong
hau hién dai, trong d6 viéc doc ndi dung mot
van ban khong thé tach roi khoi viée quan sat
hinh thtc, cdu tric, va k¥ thuat dung truyén
cua tac gia trén van ban do6. Su (lam ra) mo ho
trong 101 ban vé lich sir cia Tran Trong Kim
1a mot cach dat van dé vé tinh tuong ddi cua
moi kién thirc, trong d6 ¢ khai niém lich s
luén luén 1a mot cach dién dich lai, khong
phai va khong bao gio 1a mdt chan ly. Pay
cling la thudc tinh ctia hau hién dai, chéng lai
nhitng gia tri dugc coi 1a xac thyuc, gitr vi tri
trung tam, va la hé quy chiéu trong mot trat
ty mang tinh ap ché ctia quyén lyc.

Poc Hau Tay Du, diéu dau tién dap vao y
thirc nguoi doc 1a tinh nude doi cua van ban.
HPD dung chinh vin phong ctia Hau Tay Du dé
ké hanh trinh su nghiép ciia Pham Quynh tir
lac 1am bao Nam Phong dén khi vao Hué nhan
chtic Lai B6 Thugng Thu cua triéu dinh. Loi
mé dau cia HTD nhu sau:

“Thay loi tua

Co nguoi hoi. tai lam sao lai co chuyén
Hau Tay Du nay?

Xin trad 1oi rang:

Ngay xwa, Té thién Dai thanh cing hai
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sw dé pho Puong-Huyén-Trang di ldy Kinh,
trdi qua bao nhiéu sw hiém tré gian nan méi
thanh cong qua. Nguwoi doi nhdn do moi dat
nén chuyén Tay Du, ky ky quai qudi.

Ngay nay, Pham Quynh tién sinh, tuy phép
than théng khéng dwoc bang Pai- Thanh, ndo
dwoc thién dinh, an trom duwoc tién dan, nhung
ciing c6 lam diéu so ddc, ciing da cé phép hé
duge quoc tién quoc tiy, cing da ting nhdy
vé Hoang Cung, dgi mii di hia, va ké vé mdt
mili hinh dung thi con xinh dep hon Tén ngo
Khéng nhiéu.

Thé cho nén, Phagm tién sinh pho Hoang
Hdu vuot bién nhu T. ay, kho nhoc vat va ra
sao, mdt thdy tai nghe nhitng gi, mo wéc nghi
ngoi thé nao, chdc la con ky ky qudi qudi gdp
tram gap nghin nhitng sw ky qudi trong chuyén
Tay Du.

Nhan do, méi dat ra chuyén Hau Tay Du
nay vay.”

Véi Hau Tay Du, Hoang Pao di phan nao
trinh bay chu truong cua Tu Luc Van Poan
(TLVD) 1a dung tinh than hai huéc dé da kich
nguoi va viée thoi éy. ba kich quan lai va hé
théng quan truong 1a mot trong nhitng muyc
tiéu cia TLVD, variéng truong hgp HD, nam
1935 6ng da dugc bo nhiém lam tri huyén
nhung tir chéi, chon cach séng ding nhu diéu
tam niém thtr 8: “Can Sy Nghiép, Khong Can
Cong Danh.” Xin mo ngodc 1a didu tam ni¢m
nay duoc dua ra dé chong lai 1ong ham mudn
lam quan cua thanh nién va tri thic thoi do.
Boi vi 1am quan trong tinh thé dat nudc nhu
vay lam viéc cho chinh quyén bao ho va la
mot hinh thirc tay sai ngoai bang (Thé Uyén,
80). HD da phé phan truong hop Pham Quynh
mot cach rat tién tri: “Nhung nén nghi rang
ong Quynh co dé tiéng lai vé sau, s& khong

bao gid vi ong di thanh mot trong tir tru triéu
dinh, ma s€ nho doi van chuong cia 6ng ma
ong da tu bo.” Khi viét nhu vay, ta nén hiéu
rang HD di 1ay 1am tiéc cho PQ, va sy cham
choc nhan vat Thuong Chi (tirc Pham Quynh),
khong xuat phat tir cam tinh c4 nhéan, vi HD
va TLVD cham choc tit ca nhiing gi ho xét
rang di nguoc vai trao luu tién bo va cude van
dong cach mang xa hoi cua ho. boi tuong giéu
nhai khong phai nhan vat PQ, ma 1a 1y tuéng
ong chon lya va dé xuong, truc tiép hay gian
tiép. Trén dudng tam su hoc dao dé dugc lam
quan, dugc doi mii canh chudn, Thuong Chi
gip mot nguoi mat xanh nhu méit méo ¢ bén
Tay Phuong sang, tu xung 1a Mac Tién Chan
Nhéan (m6t phung du cia HD vé thuc dan
Phap). Thuong Chi khan khoan duoc ngudi
mat xanh thu nhan lam dé tir. Va day 1a tha
thach dau tién ma Thuong Chi phai trai qua:

“Ky nhdn voi vang dén gan cung kinh chia
hai tay ra. Nguoi mdt xanh bén khac vao tay
ky nhan mot miéng dom 1ém roi mim mét nu
cueoi ché nhao:

- Pdy! Phép tién cia ta chi c¢é thé, nha
ngueoi cé thich thi nuot di.

Pham ky nhdn dinh nhon nhin bai dom,
rat minh kinh hai. Bai dom mau xanh, noi lén
nhitng tia mau do tham, ké ngueoi thieong trong
thdy hdn phai lom giong, dau ai bao nuét xong
la thanh tién phat ciing khong dam bo vao
miéng. Nhung ky nhan khong phdi la nguoi
thwong, ¢6 giwong muc kinh dé ngam kj cia
vueu vat cfy. Thi bgng muc kinh hoa ra cap kinh
hién vi, va dwéi cdp kinh dé, bai dom héa to
lén gdp bén nam tram lan.

Khong hay cam dong nhuw ky nhan ciing
ddam ra hodng hot. Vi trong bai dom, ky nhén
tréng ré ting ddam vi tring I6n bang nhitng con
doi mét, 16n ngon bo ngang bo doc. Ky nhén
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Vi nhdam nghién mdt lai, nhung trucc mdt, van
thdy hién ra mau xanh ring ron ciia bdi dom.
Ky nhdn buon rau ma nghi rang:

- Ta by gio thdt la khé xir. Nuot w? Khong
nuot w? Troi oi! Biét lam sao day.

Nhung Ky nhdn thdy trong tam tri ndy ra
¥ tw kiéu rang tinh canh cia ky nhan lic dy
giong tinh canh ciia cdc nhdn vit ciia nha kich
si Corneille. Va mot cude tranh dau kich liét
lam ndo déng linh hon 16n lao ciia Ky nhdn.
Mat Ky nhan hic hong hao, vui vé, liic tdi ngit.

Béng Ky nhén nirc né khée rang:

- Nuéot w? Sé phai tw ha nuét cuc dom ddy
vi triing ghé gém, 16 ra mang hdn suét doi.

R6i lai mikc né cueoi rang:

- Nhung nuét di sé dwoc hoc dao, sé thodt
duwoc cai xdc thit bach dinh ma bay lén cao vot.

DPoan, lai cwoi lén ba tiéng.‘

- Khéng nuot w? Sé khoi phdi chiu cdi kho
nhuc nuét dom.

Nhueng lai khée uén ba tiéng:

- Nhung khéng nuét thi cdi cong tim thay
hoc dao chang héa ra uéng lam ru.

Va Ky nhédn nghi dén nhitng ngwoi doi xwa
di tu tién ciing phai chiu khé nhuc nuét dom.
Ky nhan ben cuoi mot mdt, khéc mot mdt, roi
ldy hét can dam ha miéng tht to nhw miéng cd
ngdo, ném tugt cuc dom vao miéng nuét thét
nhanh. Ticc thi mot thie mui ky di xéng lén, roi
ky nhén thdy bung séi lén sung suc. Trong lic
dy nguoi mdt xanh ha hé lam.

Pham ky nhédn nudt xong, thdy thin thé
tw nhién tré nén nhe nhang, rat ldy lam sung
swéng, voi phii phuc trieée mdt nguwoi mdt xanh.
Nguwoi mdt xanh nin cwoi ma bdo rang:

- Nha nguoi ¢é thé day dwoe. Chiu kho
nhuc da kha lam roi. Miéng dom nha nguoi
vira nuot, ta da khé cong ldy khinh khi luyén
cho dac lgi, nay vao trong bung nha nguoi sé

lam cho than thé bién ra nhe nhang cé thé bay
lén cao dwoc.”
(Ngay Nay s 170, ra ngay 15.7.1939)

Hau T4y Du giéu nhiing tranh luan va bt
chién gitra Pham Quynh va Nguyén Vian Vinh
qua nhirng man giao ddu rat ngoan muc giira
Thuong Chi va Van Vinh Ta: “hién phap
chiy” ddu véi “truc tri gwom”, cdy gdy “qudc
hén phan” ddu véi soi day “thuc té thiang”,
“diéu cay qubc tay” do stc cing “vong au
tdy tu tuong”. Trudc khi giao chién Pham
Quynh con niém than chi “cé ddng dang méi
binh dang dugc.” Bé hiéu tat ca nhiing diéu
nay nguoi doc can quy chiéu dén nhiing gi
dang xay ra trong lang bao thoi ay va trong
boi canh chinh tri, van héa, xa hoi ddc thu
ctiia Viét Nam vao giai doan duoc nhic dén.
Lién tiép dung hinh thirc giéu nhai va cham
choc, HP ap dung van phong Tay Du Ky va
“sang tac” ra nhitng dao phap ma nguoi mat
xanh mudn truyén thu cho Thugng Chi bang
phuong phap choi chit, nhu Nong Ty Mon
Trung, hay Boc Tu M6n Trung. Céch choi chir
goi ¥ cho ngudi doc hinh dung mét cach dién
dich khéc cua hai cum tir, mot cach dién dich
mang tinh tugng hinh va tugng thanh dac thu
ctia ngdn ngir Viét, “nong” va “bdc” mui tir
giita miéng. Hay v&i phép ding van, Thuong
Chi c6 thé nhay cao va di xa, mot bude 600
km di tir Ha Noi vao ngay Hué (Iam quan cho
triéu dinh).

HTD chi séng duge co sau s va bi kiém
duyét vao s6 177. Chan dung Hau Tay Du
phan 5 trén Ngay Nay (sé 177- ngay 2/9/1939)
1a mot trang trang 16n v6i 2 gach chéo X. Cho
dén bay gio, khong ai biét dugc HP dinh lai
cau chuyén HTD vé dau. Phan két truyén sé&
1a mot bi mat khong giai dap. Pong thoi gach
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chéo X goi ra nhiing cau héi: Vi sao? Mtrc do
dong cham dén nhitng nhan vat nao? Néu chi
la truyén giéu nhai thi c6 dang bi kiém duyét
dén thé, vi von “truyén thong” ciia nhom Ty
Luc Van Poan van 1a da kich, giéu cot, cham
biém? C6 nhitng thé lyc nao cao hon nhung
vao vu nay chiang? Chic chian Hau Tay Du
khong chi 1a truyén giéu nhao cho vui, cin
clr vao sb phan ma kiém duyét danh cho no,
cling nhu can cur vao nhiing bai bao cung thoi
gian éy, cu thé 1a bai viét ctia Thanh Tinh vé
cac Cudc Tay Du, bai cua Trang Quynh Bao
cong kich viéc dng Pham Quynh van dong tr&
lai Hiép Udc 1884; va bai nghi luan sic sao
cua Hoang Pao, phan tich mat phan dong ctia
viéc quay lai Hiép Udc ké trén (xem chuyén
dé Hoang Pao trén Da Mau). Theo Tu Md:
“... Ly do chinh tri la lic dy cdi chinh phi
Nam triéu cdi té dang vin dong dé Phdp dinh
tré lai thi hanh triét dé hiép woc Phap-Nam
1884 ma thuc ddn Phap trong hon 50 nam da
dwoc dang chan lan dang dau, cudp hét quyén
luc vé kinh té, tai chinh, quan su, ngoai giao,
dén néi cai trieu dinh Hué thuc té chi con lai
quyén cai qudn ddm mii canh chuén, li linh
s cap vang, cung té té tién nha Nguyén, té
Nam Giao, phong ham cho cong chirc Annam,
phong sdc cho bach than... Bdy gio chinh phii
béo ho muon gio tro mi dan de “Phap-Viét
dé hué”, cing lo phong thi Péng Duong,
trong liic tinh hinh quéc té thay doi, gay go,
phikc tap. C6 nhitng dé quéc manh hon Phap,
nhu Durc, Nhat, My dang tranh gianh thé luc
v6i Phdp ¢ Béng Nam A, dang thém thuong
nhom nhé miéng moi Péng Dwong béo bo.
Cho nén Phdp phai gdy lai uy tin cho triéu
dinh Hué, hong ldy long nguoi Annam. Phong
Héa chdm choc vua Bdo Pai hoi loan, con
cung ciia Phap, 1€ di nhién Phdp khong thé

dé yén nhw triede” (Ta M3, 32-33). Va nhu
vay, an du nam trong HTD 1a chong d6i gian
tiép chinh quyén thuc dan duong thoi. Mo
dau véi mot thong diép mang tinh nude doi
va két thuc voi mot yéu cau truy ciru lién van
ban (Tt Mg, Thanh Tinh, Trang Quynh Béo,
nhan dinh sau d6 cua HP...), hanh trinh ctia
Hau Tay Du khong dong lai véi cac gach chéo
X, nguoc lai n6 la mot chuyén vién du thua vi
qua nhiéu chimg ctr thu thap dugc, nhu mot
cau hoi nam sau bé mat giéu nhai. Viéc thiéu
vang mot két thirc cu thé cang 1am ting tinh
mé, tinh bat dinh cua vin ban, mot sang tdc ma
dbi tuong da kich khong han 1a mot c4 nhan,
ma 12 mot ché do, mot quan niém séng, vaca
mot hé thdng quan lai va thuce dan lién két lai.
Két thuc bang mot trang 16n bo tring voi hai
gach chéo, viéc kiém duyét duc bo co 18, theo
t61, 1a két thuc hay nhét va thich hop nhit cho
HTD. N6 noi 1én tinh than chéng ddi cia HP
va cua TLVD, cho théy tu do tu tuong va tu
do ngon luan 1a nhimg quyén TLVD khong
ngimng tranh ddu va cho dén tan bay gio quyén
ay van con 1a mot vién tudng xa voi trong xa
hoi Viét Nam.

3. Nhirng Cudc Phong Vén
Khong Tién Khoang Hiu
- phéng su gia hay tiéu thuyét that?

Kéo dai tir PH s6 139 dén 159, muc tiéu ctia
Nhing Cudc Phong Van Khong Tién Khoéng
Hau (NCPVKTKH) 14 1at tiy nhing nét gia doi,
tiéu cuc, va vo hiéu caa ché do quan trudng, va
da phé nhitng cach nghi da bam ré vao truyén
thdng van hoa cta ngudi Viét. NCPVKTKH
g6m 3 phan: Di Tham Mii Canh Chudn phong
van gi6i quan lai tir thwong thu Pham Quynh
dén tong ddc Vi Vian Dinh va tong déc Hoang
Trong Phu (sau hai bai phong vén hai vi tong
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dbc nay thi PH bi dong ctra mat 3 thang). Pi
Tham Mi Ni la cudc diéu tra cac chua chién
nhu chua Quén St, chua Ba Da. Do ciing 1a
thoi gian PH tuong thuat nhiéu tin khong hay
vé tang giéi nhu thay tu n thit, 1am tién bang
cach ban thudc phién lau, ldy tién phat tir nho
Ién déng, Xuéng x6m chi em bi bat qua tang,
su c6 v, vo su co chira, & chung voi su trong
chua, v.v.. qua nhitng bai phong su cia Trong
Lang. Di Tham Mil Gidy 1a cuoc phong van
nhitng nguoi da chét, trong d6 c6 Khong Tir,
Puc Phat, va Diém Vuong. Qua nhiing cudc
ddi thoai nay, HD chit van gia tri cua dao
Khong, tinh cach tiéu cuc chiu dung cia dao
Phat, va nhitng y tudng mé tin vé doi sdng sau
cai chét. Poan d6i thoai v6i Diém Vuong gidu
nhai tinh luan ly cua su trung phat & mot “kiép
sau” tuong tuong:

“Trong mét phé vang, truedc mot cdi vieon
hoa trong tuwong vi va dam but, lau dai ciia dirc
Diém Vieong tréng cé vé do sé nguy nga. Chi
hiém 16i kién tric gié kim gic co, lam téi nhé
dén kiéu nha banh khao & céi dwong.

Dure Diém Vwong con tré va co ve tan thoi
hon toa nha 16i trung dung ciia nguwoi nhiéu.
Nguweoi dieong vn do so-mi cut tay, thdy toi,
bt tay niém né chao hoi:

- Ong tha 16i cho, t6i vira danh xong mét
sét ten-nit. Ong cé muén danh, téi xin hau.

Téi cdo tir, hoi ldy lam ngac nhién. Pirc
Diém Vieong nhw biét y, cwoi bdo téi rang:

- Ong khéng nén ldy lam la, néu éng thdy
mot nguoi moi nhuw toi con o mot toa nha ci
ky va khéng c¢é my thudt. Nhwng han éng biét,
cd nhan tién bé bao gio ciing chéng hon hoan
canh.

Toi lai cang ngac nhién. Mot 6ng Diéem
Vieong ma an noi nhu mot 6ng sinh vién truong
Cao dang Ha Ngi!

- Cir ldy s kinh nghiém con non ciia téi
ma suy xét, nguoi coi am khong khac nguoi coi
duong mot ti gi.

Durc Diem Viweong mim cuoi tra loi:

- Ong van chwa biét diéu dy w? Ong hd lai
khéng biét rang khong phdi vi hét thé ma tam
tinh nguoi ta thay déi di. Chét xuéng céi am,
ngueoi doi van y nguyén nhw khi ¢ trén tran. Ho
xuéng do thi ho lai dem nhitng diéu xdu ciia ho
theo xuéng. Sw chét thit khéong cé ich gi cho
ho. Ong dé y ma xem, éng sé lai thay ho ich
ky, tham lam, hém hw danh va wa gia déi. N6i
t6m lai, ho van la nguoi...

- T6i 6 trén tran van thuong nghe néi dia
nguc la noi trieng phat nhitng nguwoi cé t6i doi
voi lwong tam. Sw do khong co hay sao?

- Dia nguc chi co o trong tri tuong twong
ngueoi ta. Ho néi doi nhau dé cho bét cdi tinh
tan dc thién nhién cua ho, chir thuc ra chung
16i lam gi ¢6 thi gio réi ma xét dén cong viéc
tirng nguweoi chét xuong dday. Ho doa nhau nhirng
hinh phat ghé gém: nhir b6 vac dau, cua doi
nguoi. Nhung chung toi nao co dac tam nhuw ho
ddu, ma ldy sw dau dén ciia nguoi khéc ldm
su vui suong cia minh. Thu’c ra thi chet xuong
ddy, nguoi nao dem nét xau cia nguoi ay xuong

2

la ho da dem theo cdi hinh phat cua ho roi...
(PH 155, ngay 27 thang 9, 1935)

HD dua ra mot cach nhin khac va mot giai
dap khac mang tinh triét hoc thong qua cau noi
ctia Diém Vuong. C6 thé hiéu rang, néu nhur
c6 luan hoi, thi d6 1a sy luan hoi cua i 10i,
dia nguc ndm ngay trong kiép nay, trong con
ngudi minh, trong nhimng tinh xau nhu ghen
ghét, tham lam, nho nhen, ctia chinh minh. Sy
giai thoat dich thuc ciing ndm ngay trong ban
than, trong kha ning cua con nguoi khi mudn
vuon t6i nhimg diéu hudng thuong. Muc tiéu
ctia Di Tham Mii Giay khong phai dé giéu nhai
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hay bang bo thanh than ma 13 1y lai quyén tu
chu ctia con nguoi tir tay thanh than va trao
quyén éy lai cho con ngudi, lam ho manh mé
hon va dep d& hon trong doi song.

Nhitng Cudc Phong Van Khong Tién
Khoang Hau 1a mét thién phong sy gia, trur bai
phong sy Ong Nghi Linh- Mgt Quai Trang O
Trong Nghi Vién (viét theo sy thyc, PH 159,
25/10/1935). Nhu thé, du c6 duge nhin nhan
nhu mot tiéu thuyét that hay khong, tap phong
van nay tu né da mang tinh cach hau hi¢n dai,
& chd no ty xac nhan va cung luc ty phu dinh
ban chét cua no, 1a phong van, tirc mot cudc
hoi dép va trd chuyén gilta hai nhan vat co
that, hay cung thoi dai, va con séng. Tinh hau
hién dai cia NCPVKTKH nam ¢ chd khong
thé tach roi noi dung tuong thuét ra khoi hinh
thire cua thé loai, 1a phong Van gla tudng.
NCPVKTKH két hop nhing yéu t6 cua vin
hoa dai chiing, vira tudng thuat, vira d6i thoai
kich giéu nhai cua Saturday Night Live trén
dai NBC, vira tira tua kiéu phong van va dan
chuyén cua dao dién Michael Moore trong
Bowling for Columbine, hay Roger&Me, hay
Fahrenheir 9/11. Trong nhiing bd phim goi
1a “tu 1li€u” nay, Moore dat song song nhiing
dir kién that va nhiing tai liéu do 6ng “sang
ché”. Viéc ong thao tung nhiing trat ty trong
bai dién thuyét ciia mot ddi tuong va sip dit
lai theo mét logic khac, viéc 6ng xur dung
phuong phap an du, so sanh, chon loc chi tiét
va sap xép lai theo mot trinh ty hop 1y riéng
cua tac phém, tat ca dé nham dén muc dich
chinh 1a n6i 1én mot sy that theo cach hiéu
qua nhat va tao an twong manh nhat. Tha phap
nay cung luc cho thay nhiing dir kién gia hay
su sang tao cling dong mot vai tro quan trong
tuong duong trong viéc trinh bay su that nhu
l1a nhiing dir kién that. NCPVKTKH ctua Hb

ciing mang hinh thire dién dat ctia loai phim
tu ligu “gid” tuy dua trén sy kién c6 that. Véi
giong di¢u dua cot, nira hu nira thuc, tao nghi
van cho ngudi xem va doc, HD da lam mot
diéu tuong tu nhu Moore, tir hon bady muoi
nam trudc, qua thu phap cat rap ngodn ngir,
hinh anh, va phat biéu cua nhiing nhan vat
duoc phong van. Van véi phong cach hau
hién dai khong coi moi thor qua trAm trong,
HD muén lam bat 1én sy twong phan giita gia
va that, gifra 101 noi1 va viéc lam, tinh cach gia
tra cua chinh tri, thu doan, cac am muu thuc
dan, sy thoa hi€p cua tri thuc, sy nhu nhugc
ctia nghi vién va triéu dinh, va su tha hoa ctia
cai goi 14 truyén thong, ton gido, va y thirc hé
Khong Nho.

4. Trwée Vanh Méng Ngua, khi mdt thé loai
bi dwa ra xir an.

Trong bdi canh vin hoc thap nién 1930
cho dén 1975 ¢ VN, tip Truéc Vanh Moéng
Ngua (TVMN) dugc nhin nhu mét ghi chép
& toa an. Co thé doc nd nhu phong su tudng
thuat. C6 thé “coi” TVMN nhu tirng man xu
an riéng r¢, co thé “xem” n6 nhu kich ban,
va ciing ¢ thé doc chung tt ca nhu doc mot
tiéu thuyét voi nhiéu nhan vat chung mot chu
dé xuyén sudt.

L6i doc téi mudn thir nghiém la “xem”
TVMN nhu mét tong thé v6i nhitng phan
canh cit va ngung mang hiéu tmg dién anh
va tam 1y. Véi cach doc nhu thé, tong thé
TVMN 1a cau chuyén dai vé ché d6 toa an
thoi Phap thudc, nhan vat tai xuat hién trong
tat ca nhitng chuong hdi 13 vién chanh an,
nguoi thong ngdn, luc su. Nhirng nhan vat
thay dbi trong timg chuong khac nhau 1a
nhitng bi cdo trong phién toa. Nhiing man
XU trong toa an day ngudi doc vao ngay tim
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diém ngdn ngir ctia nhan vat, khac voi
16i viét nhu mot tuong thuat mang tinh
tu su. Khi ching ta da roi vao khong
khi cta phién tda, giong ké trong
TVMN sé& bién mat, déy nguoi doc
tré thanh nguoi xem, nguodi tham du
budi xtr an, truc tiép nghe nhin man
kich ¢ truéc vanh mong ngya:

“Khéng cé gi buon va chdn ndn
bang mét phién toa xir “ti ruwou”’, nghia
la nhitng nguoi bi cdo vé toi budn ruou
lau. Ciing khong co gi lam cho ta nght
ngoi bang khudng hon.

Mot gicfy nguoi khén kho, 6m yéu,
do ndu ta, vay dup, khéng dam ngéi han
lén chiéc ghé dai dé riéng cho tgi nhan,
so lam ban mat ghé cua nha nwoc, mot
gidy nguwoi hoc hdc, hoi ham nhw nhitng
tang chung hoat dong cua sy lam [i,
nheo nhoc o noi bun ld‘y, nuoc dong,
tréng tuwong nhw mét lii ma déi hién hon
lén trach tham cdi phii quy ciia nhitng
nguoi khac.

- May co nau rueou lgu khong?

- Bam c6.

Ong Chanh én:

- Phat hai nghin quan tién tdy.

Sw that vong va tinh nhan nai déu hién cung
mét lic 1én nét mdt gdy go xanh xao ciia mot
nguoi nong phu rét run trong manh ao mong
sOm vai, vé nhiéu ché. Anh ta da roi vanh mong
ngwa con quay cé lai nhir muén néi diéu gi,
nhung ¢ 1€ biét rang ciing déu vo ich, nén lai

budce chan di.

- May co com ruou lau khong?
- Bam, con khong nau rwou ldu...

- Nhung ngueoi ta bat dwege bi rwou ¢ nha
may.

- Bam c6.

Ong Chanh dn:

- Hai nghin quan tién phat.

Bi cdao nhan, mot ba ldo, kéu van:

- Bam, con gia nua, quan thirong cho.

Vién thong ngon:

- Gia nua mdc ké, vé viéc doan, khong ai
thwong xot dau. Ra!



162 Trien LAm vA Hor THAO VE BAO PHONG HOA NGAY NAy vA Ty Luc VAN DOAN

Ba ldo thé dai, nwde madt rieng rung muon
khoéc, co van lon:

- Bam, nhitng hai nghin, con ngheo khé,
con ldy ddu con gia?

Vién thong ngon:

- Toa xit roi. Khéng bang long thi chong
an. bi. Pira!

Thdy ba ldo con trix triv, vién théng ngén
quat:

- PGi xép ddu! Léi né ra!

Nguoi doi xé’p san s6 lai, kéo ba lio ra
ngodi, dé dén phién nguwoi khdc.

Mot nguoi dan ba, do twr than rdch, vay
dup, vira ditng ddy viea vach yém cho con bil.

- May co com ruwou lau khong?

- Bam khéng.

- Nhung nguweoi ta bat dwoe ba rwou ¢ nha
may.

- Bam khéng, ¢ ruéng con day a.

- Thé la dui r6i.

- Bdm, rudng con cdch xa nha con ldam.
Ngueoi ta thit con, nguoi ta bé vao ddy a.

- C6 biét ai b khéng?

- Bam khéng.

Ong Chdnh dn:

- Hai nghin quan tién phat.

RO ké tiép nhau, nam sdu chuc nguwoi nha
qué ra chiu tgi. Ong Chdnh dn khéng mady khi
phai nghi ngoi khi 1én tiéng:

- Hai nghin quan tién phat.

Sau cing dén lwot mét nguoi gi lung ra
van lay:

- Bdm, con tan tat...

- Tan tat mac anh. Co com ruwou ldu khong?

- Bam cé.

- Anh da bi c¢do hai lan roi. Sao lai con tdi
pham?

- Bam, con chi cé nghé lam ruou. Con tan
1Gt, bo nghé dy thi con chét déi mat.

- Khéng biét. Hai nghin quan tién phat.”

(Ngay Nay s6 5, ngay 10 thang 3 nim 1935)

Nguoi doc tré thanh ngudi dén xem ting
phién toa xtr, m¢ ra véi mot vu an va dong
lai v6i mot ban an. Tat ca nhitng man xur vira
dang doc 1ap vira nam trong chudi lién két cua
tong thé 1 ban cdo trang vé ché do thudc dia
va nhitng luat 1€ vo nhan ap dat Ién nguoi dan
ban xt. Nhitng phan cét ndi tao an tuong vé
mot su lién két ngdm ma ngudi xem/ ngudi
doc gitr nhiém vu tu suy dién va giai mi. Su
cit hay dong mot phan canh va ndi tiép véi
mot phan canh khac trong toa an cé tac dong
thi gidc cia kéo man va ha man trén san khAu.
TVMN nhu vdy 1a mot tong thé bi nirt ran, rat
gan voi nhimng tiéu thuyét duong dai vi tinh
cach phan manh, dut quang, va (duong nhu)
thiéu Sép dat truge. Vé hinh thirc cua thé loai,
viéc xur Iy cat/ rap/ nbi cia tap phong sy cho
thdy tinh linh dong va ning dong trong cau
truc cua mot tdp hop (duong nhu) khdng theo
thi tu nay: ngudi doc c6 thé bat dau ¢ bat ky
mot man kich nao, khong c6 sy wu tién, tat
ca cac man kich déu co gia tri twong duong,
tao ra vo sb van ban tiiy theo cach doc, nhic
nhé dén tinh cach bat ngo va bat chot cta tap
hop nhitng hién thuc va kinh ngiém trong doi
song. Tinh cach tryc tiép khong bi tac gia hay
ngudi ké chuyén chen vao giira nguoi doc va
nhan vét khién TVMN ¢ lung ching giira cac
thé loai phong sy, van xudi, tiéu thuyét, kich,
va ngh¢ thuat thi gidc cung luc.

Két luin:

Viéc kho dinh dang va phan loai nhiing tac
pham ké trén dén tur viéc ching khong thudc
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¢6 dinh vao mét thé loai, ma ching tham dy
vao nhiéu thé loai cung luc. Va diéu nay la
mdt dic diém cua van chuong hau hién dai.
Mot trong nhitng quan tdm ciia nguoi viét
duong dai 1a hinh thirc dién dat. Sy thuong
lugng/can nhic/chon lya hinh thic dién dat
thé hién tuong quan cta ngudi viét v6i hién
thyc. Tuong quan gitta HP v6i hién thuc 1a
tuong quan ctia mot nguoi am hiéu luat va
chét van nhiing bat cong trong luat phap. Véi
tuong quan 4y, hinh thirc dién dat thich hop
nhat ¢ 1& 1 nhin va trinh bay moi thir dudi
anh sang giéu nhai, da kich, chAm biém, mia
mai. Hoang Pao viét Hau Tay Du hay Nhiing
Thién Phong Su Khong Tién Khoang Hau,
khong dé da kich 1a mot ca nhan nao, ma nhim
t6i viéc mé ra nhitng phan doan moi, thuc day
va khuyén khich nhirng thao luan méi vé su
bat cong va bat binh dang trong xa hoi, voi
tinh hé thong, co ché ctia mot xa hoi né ¢6 va
duge hau thuin caa ché d6 thudc dia. Nguoi
chon thé loai giéu nhai 1a ké mang tdm trang
canh thtrc va bdo dong vé moi bién cd dang
canh giac trong xa hoi, doi séng, hién tuong,
va con ngudi. Ho cam thay hdi thuc phai thé
hién thai d6 phan khang. Ho viét khong phai
dé thoa mén tim trang c4 nhan, ma viét vai
quan tdm cho cong chung, ngudi doc. Nhiéu
khi ngudi viét phong su giéu nhai khong duge
nhin nhén chinh thirc nhu moét nha van. Nhung
thuc su ho 1a nha van, ho 1a nghé si, nguoi
nghé si che dau nghé thuat caa ho duéi hinh
thirc hai hudc. Nhing nghé thuat y bao gom
viéc so sanh mot cach tao bao, 4n du, twong
hinh, lat mat na, lam 10 téy, khic hoa chan
dung nhitng nhan vat, chon loc va xép dit
v&i muu d6 tao kich tinh. Do do, tat ca nhirng
bién phap ngh¢ thuat cuia Hoang Pao 1a nhirng
ky thuat dé viét tiéu thuyét du ong dang viét

phong sy, nhu trong cuén Trude Vanh Mong
Ngua, hay khi ong thuc hién cudc phong van
tudng tuong trong Nhitng Cudc Phong Van
Khong Tién Khoang Hau, hay khi 6ng viét lai
mot cau chuyén lién van ban tr van hoa dai
chung trong trudong hgp Hau Tay Du va Tam
Quéc Chi Dién Nghia. N6i nhu vay khong
c6 nghia la nhitng sdng tac nay la nhiing tac
phém hau hién dai. Nhung véi con mat da
quen nhin, doc, va xem hau hién dai, chung ta
s& phat hién ra nhiing thu¢c tinh HHD trong
nhitng van ban cii, nhu truong hop cudn Don
Quixote ctia Cervantes dau thé ky 17 hay
Tristram Shandy ctia Lawrence Sterne vao thé
ky 18. Cubi cung, sau mgt thang “khai quat”
nhirng gi HD di viét tir PH-NN, cho dén luc
nay, con ngudi HD toan dién van con 1a mot
tang bang ngam, nhiing gi chiing ta biét dén
HP van chi 1a mot 16p bang mong trén bé mat,
nhu nhan dinh cua nha van Pham Phu Minh.
Tiéu luan nay nam trong nd luc khai pha dan
tang bang ngam ay.
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TaUu DANH GIA LAT
Hon Buom Mo TiEn Cua KAt HUNG

NGu THUYET

(Trinh bay trong cudc Hoi thao vé
Phong Hoa, Ngay Nay va Tu Lyc Van
Doan tgi bao Nguoi Viét, Westmin-
ster, California, 6 & 7/7/2013)

6m nay toi rat han hanh duoc
trinh bay vai y kién vé cuén

Hon Buém Mo Tién (HBMT) cua
Khai Hung.

Trong lich sur van hoc Viét Nam,
van xudi bang tiéng Viét mai dén dau
thé ky 20 méi thanh hinh véi nhiing
tac pham vung vé, c6 15, hoic md
phong tiéu thuyét nudc ngoai. Dén
nam 1925, cudn 76 Tdm cua Hoang Ngoc
Phach ra do1 va duoc doc gia tur Bic t6i Nam
d6n nhan rat nong nhiét, dugc gidi phé binh
van hoc hét strc khen ngoi. Ky la thay, chi tam
nam sau, nam 1933, tiéu thuyét HBMT cua Khai
Hung xuét hién nhu mot vi sao sang ruc ma gia
tri cua nd d3 vuot rat xa so voi cudn 76 Tdm.
Do 1a mot kit tdc van xudi trong van hoc Vigt
Nam thoi tién chién.

Trude khi di vao phan chinh, t6i xin trinh
bay so luoc tiéu sir cua tac gia.

Khai Hung tén that 1a Tran Khanh Giu sinh
nam 1896 tai lang C6 Am, tinh Hai Duong, thud

Nha van Ngu Thuyét.

nho hoc chitr Nho, sau theo Tay Hoc, t6t nghiép
Ta tai Tay ban Triét truong Albert Sarraut. Ong
c6 day hoc tai truong tu thuc Thang Long, &
day gap Nhat Linh, két thanh doi ban than. Ong
ba Khai Hung khong con, dugce Nhét Linh cho
dtra con trai lam con nudi tir nhd, d6 1a Nguyén
Tuong Triéu hay Tran Khanh Triéu. Khai Hung
la mdt trong nhitng ¢t try cua to Phong Hoa,
Ngéy Nay va Ty Luc Van Doan. Cubi doi, Khai
Hung vira viét van vira hoat dong chinh trj cing
v6i Nhét Linh, Hoang Dao, NguyénTuong Bach,
timg bi Phap cam ti, sau d6 bi Viét Minh bét va
thu tiéu. Luc 4y Khai Hung méi 50 tudi.
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Cudn HBMT. , chi von ven trén 100 trang,
1a tiéu thuyét dau tay cua Khai Hung va ciing
la tac phém dau tién cta Ty Luc Vin Poan
(TLVD). Mot tinh co la lung: Ban Khoan
(Thanh Pirc), cudn tiéu thuyét cudi cing cua
Khai Hung va cua ca TLVD, cling 1a mot tac
pham xuit ching viét bang mot ngdn ngi,
phong cach hoan toan khac véi1 HBMT.

Cot truyén cia HBMT rat don so c6 thé
tom tat nhu sau:

Ngoc, sinhvién Cao Dcfnng Noi, lén tham
nguoi bdc tu tai mot ngéi chila & Bdc Ninh,
@dp chii tiéu Lan. Hai nguoi mén nhau. Dan
dan khdam phd ra rang chii tiéu Lan la gdi gid
trai, Ngoc doi tinh ban thanh tinh yéu. Nhung
voi Lan, ton gido manh hon di tinh, hai nguoi
danh chia tay dé Ngoc thinh thoang “lén chia
nhin thay mdt Lan la dii roi”.

C6 nguoi nhu Trinh HO Khoa trong ticu
luan Nhitng cdch tan trong nghé thudt van xuoi
ciia TLVD(NXB Van hoc, 1997) chu tri rang
truyén hay can c6 nhimg su kién ly ky, gay
can, két cau chat ché, cdt truyén hép dan. That
ra nhirng diéu d6 chi ap dung cho loai truyén
phiéu luu, mao hiém, chir khong phai la yéu to
quyét dinh trong truyén ciia TLVD, va ctia tiéu
thuyét hién dai ndi chung. Tham chi c6 nhiéu
truyén hay khong can ¢t truyén. Cho nén tom
tit HBMT nhu trén chfmg qua la dé tién viec
theo ddi va phan tich ma thoi. Mubn thuong
thtrc cai dep, cai hay caa HBMT, c6 1€ nhiéu
lac ta phai lang minh doc timg doan, timg cau,
tham chi timg chir. C6 ai lai di tom tat mot bai
tho! HBMT la mét bai tho xuoi dai.

HBMT, tix khi ra doi cho dén nay dang 80
nam, di nhan dugc rat nhiéu 161 khen tiéng
ché. C6 khi nhitng khen ché 4y khong lién h¢
gi dén vin hoc.

Niam 1942, Vii Ngoc Phan viét bd Nha Vin
Hién Dai trong d6 6ng ¢6 ban vé cudn HBMT.
Mot diéu rat la 1a riéng v&i HBMT, Vii Ngoc
Phan (VNP) khong hé nhin bao quat tic pham
tor goc do nghé thuat, khong quan tdm dén
nhitng dién bién kha dai cia méi tinh giira Ngoc
va Lan, ma chi chti ¥ dén nhirng 101 néi “bong
bot”, “vién vong” (chir cia VNP) ctia Ngoc khi
chang va nang sap chia tay. VNP trich dan 1oi
htra cia Ngoc: “sudt doi t6i, téi khéng ldy ai,
song trong cdi thé gii méng do cia di tinh 1y
twong . Tir ddy, VNP két luan: “HBMT la mét
tiéu thuyét Iy tudng, mot tiéu thuyét ma tac gid
dung nén nhitng cdi cao qud, nguoi & thé gian
nay khéng thé nao c6 dwoc.”

Cau két luan trén ciia VNP dugc rat nhiéu
nguoi tam déc; hé dé cap dén HBMT ho bao
day 1a mot tiéu thuyét 1y tuong. Theo toi,
HBMT khong ly tuéng ma ciing chang pham
tuc. D6 1a mot chuyén tinh rat “ngudi”, va rat
dep. Bung nhu VNP néi, nhitng hira hen cua
Ngoc trong 1an gip g& cudi ciing v6i Lan qua
1a “bong bot”, “vién vong”. Chinh ¢ diém nay
VNP d3 ty mau thuan. Vira ché 1 “bong bot”,
“vién vong” lai vira bao ddy 1a mdi tinh ly
tuong. Khi dang xiuc dong manh thi hira hen
nhu thé ciia Ngoc méi dung véi tam 1y con
nguoi. Con tuong lai ra sao, tac gid va nguoi
doc khong thé biét dugc. Co thé Ngoc giir 10
htra, va cling c6 thé vai ba nim sau anh sé& yéu
ngudi khac. Tudi tré ma!

Ciing gan giii voi nhan dinh trén, c6 ngudi
bao mdi tinh y khong that vi khong vudng
mot chat nhuc duc. Thi [am sao ma vudng
duoc. Giad su chang co mudn vuong di nira,
cling danh chiu thua. O nang tén gido manh
hon, lai ntra nang luon luon gitr k&, cho nén du
c6 cam dong vi chang, cudi cung nang da tur
chdi 4i tinh. Trudc tinh hudng y, trong khung
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tiéu luan do Nha Xuét Ban L4 Béi, Sai
Gon, 1964, Tam ich viét :

“Co mot nha van moi ra doi la da
6 thé lyc: Khdi Hung. Va co mot cuon
tiéu thuyét méi ra doi da chiém dirt vi
tri ciia Ngoc Lé Hon va Té Tam: cudn
Hoén Buém Mo Tién.” (Ngoc Lé Hon,
mot tiéu thuyét tinh cam sudt muét
ctia T TrAm A, nha vén can dai cta
Trung Qudc). Nhung Tam [ch to ¥ tiéc
rang Khai Hung khong hiéu gi vé Phat
Gi4o, khong biét tinh thuong trong
Phat Giao khac véi ai tinh nam nir ma
Ngoc muén trao cho Lan, cho nén da
gdy ton thuong gia tri Phat Giao. Nhan
dinh ctia Tam fch ciing cin cir vao vai
mau ddi thoai gitra Ngoc va Lan, va
14 thu cua Ngoc goi cho Lan.

Nhén dinh 4y mang tinh 4p dat.
Trudc tién, Tam Ich dd dong hoa nhan
vat tiéu thuyét voi tac gia ciia nd. Ong
viét: “... chang (Khdi Hung) tao mot
hinh anh cua chinh minh - cdu Ngoc
- va té diém thém phdn son: mét tam

Khdi Hung & Chapa.

canh ém dém ma trang nghiém cuia chon thién
mon, bén canh nguoi dep diu dang ma thanh
thoat, co 1€ khong mot ai ddm hoac dang tam
d¢ tro pham phu tuc tu. Riéng nhan vat Ngoc
cling khong phai “cao qud, ngueoi ¢ thé gian
nay khéng thé nao c¢é dwoc” nhu VNP nghi.
Sau nhirng lan tiép xtic, dung cham, Ngoc suy
luan mot cach xac dang rang Lan 1a gai, thé
ma mdt dém & mdt ngdi chua la, Ngoc doi ngu
chung véi Lan, Lan tir choi. Ngoc nam chat
tay Lan 161 kéo.

Lai c6 nguoi nhin HBMT tu gbe do ton
gido, tiéu biéu 14 nha van Tam ich. Trong mot

guwong dé minh soi minh.” Nhitng 10i
n6i va 1a thu ctia Ngoc khong nhét
thiét phan anh tu tudng ciia Khai Hung vé Phat
Gido. Trong qua trinh sang tao, tac gia thuong
dé nhan vat song doi sbng ctia han, ¢6 khi hoan
toan trai nguoc véi doi séng hodc tu duy cta
tac gia. Lai nira, thi du Khai Hung c6 nhiing
¥ tuong sai 1am vé Phat Gido, thi khong vi thé
ma Phat Gido bi ton thuong, gid tri bi stt giam.
Hon nita, doan vin ngan sau day du chimg
t6 Khai Hung di c6 xay dung nhan vat Ngoc
khong hiéu biét méy vé Phat Gi4o; anh bit dau
tim hiéu Phat Gido vi anh yéu Lan: “Mudn
co gitt cho khoi nghi van vo, Ngoc ldy quyén
sach ban vé dao Phdt ciia David ma chang moi
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mua tuan 1€ trude ra coi. Nhweng méi dwoe vai
trang da thdy chdn ngat, lién gap sdch lai.”
Theo t61, nhan vat Ngoc, mdt thanh nién tan
hoc véi kién thire nong can vé Phat Gido nhu
thé mai that sinh dong, va hgp vdi vai tro cua
minh trong truyén. Cho nén Ngoc khong phai
1a Khai Hung; ciing thé Smerdyakov, ké giét
cha trong The Brothers Karamazov khong hé
1a Dostoyevsky.

Riéng nhom Sang Tao vai chii truong d6i
méi triét dé, da pht nhan moi gia tri cua van
tho thoi tién chién, cia TLVD, cho rang d6 1a
loai van nghé nong can, Au tri. D6 1a mot nhan
dinh cao ngao, cuc doan, mac du ta cling phai
nhin nhan nhém Sang Tao c6 dong gép dang
ké vé thé loai tho.

Tai mién Béc, dudi nhan quan chinhtrivay
thuc hé, TLVD bi két an doc hai, tham chi phan
dong. Sau nay gidi phé binh van hoc ¢ trong
nudc da co cai nhin binh tinh hon, va da nhan
thirc dugc nhitng dong gép 16n lao cua TLVD
trong nén van hoc nudc nha. Mot s6 hoi nghi
chuyén dé vé TLVD dugc t6 chirc, mot sd bai
viét cong phu va c6 gia tri ra doi.

Trude khi két thiic phan “phé phan” bén
trén, xin c6 doi 10i vé ¥ kién cua nha phé binh
Lé Huy Oanh. Lé Huy Oanh chuyén viét phé
binh vin hoc Viét Nam duong dai, can dai. Doi
vo1 HBMT, ong viét trén Tap Chi Thoi Tap
(16/9/1974) nhu sau:

“Khai Hung ciing la mot cay but tai nghé
rat cao cua nhém Tw Luc Van Poan...Cuon
Hon Budém Mo Tién sd di duwoc coi la quan
trong Vi la tir nhiéu ndm nay, né nam trong
chirong trinh quéc van ciia hoc sinh trung hoc
tai xir ta. Tuy nhién néu dem so né véi nhitng
tac pham khdc ciing tac gia nhw Nira Chimg
Xuén, Tréng Mai, Hanh, Tiéng Subi Reo ...thi
Hon Buém Mo Tién la cuén sach kém hon ca,

kém & ché néi dung la mot truyén thugc di tinh
Iy twéng hoi c6 vé lam cam va dic vé tuong cdi
lwong. Ciing may la dwoc phan hinh thirc g&
lai. Van phdp Hon Buém Mo Tién khd trong
sdng, viing vang nhat la trong nhitng doan ta
canh ...”

Trai han v6i Lé Huy Oanh, gan day,
hét stc ca ngoi HBMT, Thuy Khué (Paris
thang11/2008-thang12/2009) viét:

“Tran Thanh Mai dd khéng nham khi 6ng
dodn trude Hon Buém Mo Tién sé la mét kiét
tdc. Béi hon bay muwoi nam sau, ching ta doc
di doc lai, nhitng xiic ddng van con y nguyén
nhie lic Phan Khéi doc, khi tdc phdm méi ra
doi. Boi vi Hon Buém Mo Tién khdng thira mot
chit, mét chi tiét nhé. Boi tiéng Viét cia Khdi
Hung trong tac pham da dat t6i dinh cao gian
di ma Trang Tir nhdc dén va doi héi 6 mét tdc
pham van hoc.”

Trong van hoc, ¢ nudce ta cling nhu nude
ngoai, khen ché 1a chuyén thuong tinh. Tolstoy
khong thich Shakespeare trong khi tuyét dai
da s6 nguoi doc déu rat ngudng mo nha dai
thi hao nguoi Anh 4y. Ngay chi mot ngudi ma
thoi, vao thoi diém nay thich cudn nay, ché
cubn no; vao thoi diém khac c6 khi noi nguoc
lai. Chinh Lé Huy Oanh tirng mat sat Thanh
Tam Tuyén trén tap chi Sink Lic. Vé sau trén
to Van nam 1973, 6ng nhan minh sai: “Trong
con gidn dir rdt chan that, téi da mat sat da
kich anh ta tham té dé réi chi it ngay sau t6i
dan dan thdy tdt ca sw néng néi, bat cong ciia
nhitng loi mat sat do.”

Nhung diéu toi mudn néi & day khong phai
la chuyén khen ché, ma 1a co sé ly luan dung
dé bénh vuc nhiing 16i khen ché d6. Chang han
HBMT kém & diém nao, 1am c4m ra 1am sao,
va tai sao dic vé tudng cai luong? Va giéng
tudng cai lwvong di nita thi da sao? Nhing van



168 TrieN LAm vA Hor THAO VE BAO PHONG HOA NGAY NAy vA Ty Luc VAN DOAN

dé dy khong dugc Lé Huy Oanh 1am sang to. Va
day méi 1a diém chua chét, Lé Huy Oanh viét:
“Ciing may la dwoc phan hinh thire g6 lai.”

Cau phat biéu nay khong 6n. Vira bao nd
14am cAm, rdi lai bao nd b6t 1am cAm nho hinh
thirc! Tir d6 suy ra, chang han, nhd phan hinh
thirc ma mot bai tho do bién thanh hay? Mot
bure tranh x4u bién thanh dep? Van dé ndi dung
va hinh thtrc ctia mot tdc pham nghé thudt da
dugc thanh toan tir 1au voi két qua 1a noi dung
va hinh thtrc cia mgt nghé phém, cua mot tac
pham vin chuong dich thuc, khong thé tich
rdi ra 1am hai phén riéng biét. Trong ndi dung
c6 hinh thue, trong hinh thtre ¢6 ndi dung, hai
thir b6 sung cho nhau. Chi khi nhin nhiing tac
pham chuyén vé phé binh, nghi luan chang han,
n6i dung va hinh thiic ¢6 thé tach ra 1am hai.

bangThai Mai, mét hoc gia duy vat, trong
cudn Vin Hoc Khdi Ludn xuét ban ndm 1944,
& chuong ban vé van dé Ngi dung va Hinh thirc
da viétrang: “Néi tom lai ngi dung va hinh thirc
van tham nhdp lan nhau, khoé thé dem ma tach
ra ma phdn biét han ra lam hai.” Day cling
la diéu ma nha triét hoc duy tdm nguoi Puc,
Friedrich Hegel (1770-1831), quan niém gan
hai thé ky trudc day. Xa hon nira, trudc Hegel
hon 150 nam, gitra thé ky 17 vao cudi doi Minh
dau Thanh, nha phé binh danh tiéng ctia Tau
la Kim Thanh Than (1608-1661), trong khi ca
tung Tdy Swong Ky, ¢6 vai doan lién quan dén
van dé noi dung va hinh thicc (Mdi Tay- Tdy
Swong Ky, Nhuong Téng dich thang 1/1942,
Nha Tan Viét, Sai Gon xuét ban lan thtr ba).
Thanh Than viét:

“...chuyén hay tdt la vin phdi hay, ma
van hay tat la chuyén phdi hay vy ...Dén nhu
chuyén dy thdt la chuyén hay, ma viét ra van
lai khéng phdi la van hay, thi chuyén dy chua
chdc da la chuyén hay ... Vi sao? Vi van khéng

hay tat la chuyén khéng hay, ma chuyén khong
hay cho nén van khong hay vay ...”

Nhiing su kién néu trén nham muc dich
gidi thuyét van dé ndi dung va hinh thtc khi
ta tiép can HBMT.

*

Trong nhitng budc chap chiing cua tiéu
thuyét Viét Nam, b5ng HBMT xuét hién nhu
mot ngdi sao sang choi khong co tac pham nao
trudc d6 sanh kip. Ngay céd so véi nhiing tac
pham dong thoi hodc vé sau, HBMT van giir
dia vi ciia mot trong nhitng tic pham hang dau
trong van hoc nudc nha.

Nhu d néu trén, qua quy mén HBMT Thuy
Khué bao HBMT khong thira mot chit, mot chi
tiét nho. Nhung néu “b6i 1ong tim vét” ta sé
gip trong bat ¢t tic phadm nao khong nhiéu thi
it khuyét diém. Ngay ca Truyén Kiéu van c6
khuyét diém ddy ch. Chi xin néu mot thi dy
thoi, cau 3229: “Pén noi déng cira cai then”.
L& ra phai: “Pén noi cira déng then cai” nhung
vi ép van nén Nguyén Du viét nhu thé.

Khuyét diém trong HBMT ciing c6, nhung
rat it. Poc tir dau dén cudi méi tim thay vai ba
cai do.

Tht nhét, tac g14 1o dién ding ra binh luén
dai dong. Chi mot 1an d6 thoi. Xin trich:

“Béng Lan ngoi phich xuong giwong ldy
tay bung mdt khoc nikc né khéng ra tiéng. Noi
sau kho trong long theo hai hang 1é dan dan
tiéu tan, Lan thdy dé thon thire, tim bot ddp
manh, réi Lan nhu nguoi suc tinh:

-Théi, ta dién mdt réi | Chang Ié ...

Lan dimg phat day, tdt dén réi lau nudce
mdt qua quyét lén chia trén, vira di vica lam
bam: ‘Quén, phdi quén!’...

Viét nhu thé 1 hay, 1a ¢t ri, nhung tac gia
lai chen vao:
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“Nhung con nguwoi ta van thé. Bao gio
cting nghi trai voi su thuc. Mot nguoi hay do
du, luén luén nghi t6i sw qua quyét, hodc noéi
minh phai qud quyét; nguoi rit rat so ma, dém
di dwong ving mot minh thieong hay huyt sdo
lam ra b manh bao lam, nhung ky thuc trong
long lo s, chén tay run ldy bay. Lan ciing vdy,
Iuén moém néi phai quén. Nhung dé chi la cdi
triéu churng cua sw nho.”

Khai Hung, ciing nhu nhiéu nha vin trong
TLVD, thuong giao cho nhan vat chinh dam
nhiém chirc nang tu sy. D6 1a mot tién bo 1on.
Trong HBMT, Ngoc dugc giao chirc ning 4y,
Lan cling gilr viéc tu su trong hai chuong.
Phuong thirc ké chuyén ma gidi nghién ctu
tiéu thuyét goi 1a quan diém (point of view)
dugc gom lai thanh ba loai chinh trong do
phuong thtc “tac gia 1a ngudi ké chuyén
biét tit ca” (omniscient author, omniscient
narrator) duoc nhiéu nha vian dong thoi va
ca sau Khai Hung st dung. Tac gia biét moi
ngd ngach trong 1ong nhan vat ciia minh nén
khi can la nhdy vao ban luan, hodc cho cau
chuyén duoc ké tir nhan vat nay dén nhan vat
khac mot cach tu do, tuy tién. Phuong thirc
d6 da 16i thoi va, nhu da noi, Khai Hung chi
vap mot 1an d6 thoi.

Thir hai, trong doan két, Ngoc hoi da ngén,
khién cho tinh huéng 1& ra rat cam dong bi
giam bot di nhiéu. N6t ling trong mot khiic
nhac nhiéu khi c6 gia tri hon nhirng tap am.

Ngoai ra, cling trong doan két, hinh tugng
“la rung” dugc Khai Hung nhan manh, dé hai
chir d6 dimg riéng mot dong, va sau dong ay
1a chuyén bién cta tam thirc, ciia dong tac
cau chuyén. Trong HBMT, nghé thuat va ky
thuat da dat dén muc “16 hoa thuan thanh”.
Ngudi doc kho thdy duge dung ¥ cua tac gia,
trir doan trén.

Sau nhirng phan bi¢n doi véi céac 101 phé
binh, va sau khi néu dugc vai khuyét diém, nay
ta thir tim hi€u tai nang cua tac gia.

HBMT duge mé dau mot cach tha vi. Mot
lir khach di qua mot mién qué dang mua gat,
mot sd con gai xong viéc nghi ngoi mang ca
dao ra hat gheo khach qua duong.

Bdong moi chuyén thay doi, canh vt ciing
nhu con nguoi, khi I khach budc chan Ién
ddi. Bat dau tir day, nguoi doc nhu lac vao mat
thé gidi khac, rat ém dém, c6 khi mong lung,
lang dang, mo hd & do dang dién ra mot cudc
phiéu Iuu tinh cam tr tinh ban tho mdng ban
dau dén tinh yéu tric tré vé sau, cing nhiing
ngd ngach trong tam hon con ngudi, tt ca duge
1am nén boi khong gian tuoi dep mién trung du,
boi khong khi tinh khoéi, ém 4, thi vi va trang
nghiém cda canh chua Long Giang. Téc gia
viét hay qua dén ndi ngudi doc nhiéu luc nhap
hon vao nhan vat trong truyén, vui budn, sdu
kh6, mo mong vai Ngoc va Lan, lai ¢6 khi hoa
than thanh su cu gd mo, tung kinh, hodc trAm
tu mac tudng. Chi nhitng tac gia biét tai madi
c6 thé viét khién nguoi doc co cam tudng nhu
dang song trong cu chuyén chir khong phai
dang doc truyén.

Ngoi but cua Khai Hung 1a mdt ngoi but
kiém bi. Nhitng 1anh virc nhu di thoai, tu su,
miéu ta, ké ca tha phap doc thoai va dong ¥
thirc m&i du nhap tir phuong Ty déu duogc
tac gid su dung voi trinh d¢ nghé thuat bac
thay. Day do, nhu nhirng hat ngoc dinh trén
gam voc:

Mot dém trang:

“Ngodi san trdng chiéu lo-mo, rdng tuong
hoa long bong xuong 16i lat gach, may cay dai
khong la eo la uon than trong vieon san um tuoi.
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Van vat co vé diu dang nhu nhuom mau thién
ém déem tich mich.”

Mot noi dirng budc:

“Di mét quang nita, bong hai nguwoi phai
dung lai truoc mot con suéi, dwdi cé rach nuée
chay roc rdch trong veo gita long cat trcfng
Bén bo suéi, mdy goc théng gia, glo chzeu hlu
hdt, ld théng khé lac dac roi xuéng sudi roi
theo dong nuoc troi di. Hai nguoi lang yén

’

nhin nhau.’

Mot chut xao xuyén bdi hoi:

“Nguti thdy mii tram ngao ngat, nghe thdy
tiéng tung kinh diu dang, Lan twoi cuweoi tho dai,
nhu ké ngd xuong séng vira ngoi lén diegc mdt
miede... Lan ding sitng hoi lau, nham mat lim
dim, hai tay chdp triede ngwe, roi thong tha nhe
nhang nhuw cai bong mon men lgi sau lung sw
cu, ngoi xép xuong dat lam ram khan khira.”

Mot chudi doc thoai:

Ngoc ngdm mot lwot tw héi: Trang hoang
nhue thé dé lam gi? Chang tw héi nhie vy roi
nhéch mot nu cuoi:

-Théi ta yéu mat réi!

Ma chinh thé. Phdi réi, cdi tay cua than
di tinh méi c6 thé bai tri mét canh am u, buon
rau, nén canh diu dang, du yém. Ngoc lai cuoi:
Nhung ma ta ciing ngo nghinh that. Lén o chua
méi biét yéu, moi biét yéu la cé thii vi ... Song
chang I€ ta cik yéu sudéng, yéu bong mdi thé nay
thi ciing uéng, tha cha yéu cho xong.

Sw lién twong ciia ¥ nghi tw nhién nhdc
Ngoc on lai mot cdu Kiéu, chang buot mom
ngdm nga: Yéu nhau thi lai bang mwoi phu
nhau.

-U phai, nguoi ta tu hanh. Téi nghiép!”

Khai Hung viét ddi thoai cling tuyét hay.

Day la doan mé dau:

“Mot ¢6 thdy nguoi lit khdch thi tré bdo ban:

-Chi em 0i, nha t6i vé kia kia ...

Moi nguoi cuoi rg. Mot co hat vi:

Hoi anh di duwong cadi quan

Dung chdn dung lai em than doi loi
Di déau voi mdy anh oi

Cong viéc da co chi toi o nha.

Cdc ¢6 v tay cuwoi rii rwgi. Lit khdch nhie
da biét tiéng con gdi ving Bdc ddo dé, cam
dau rdao budc trén dwong khéng ngodanh cé
lai. Thi co hat vi lai dung ddy nhu muon chay
duéi theo ma goi:

-Nay anh, anh dwa va ly em xdch cho. Khon
nan! Thuwong hai nha toi di duwong mét nhoc,
mo héi mo ké thé kia kia.

Lit khdch di dd xa con nghe vang vang sau
lung cdu hat gheo:

Anh vé kéo t6i anh oi

Kéo bdc me mdng rang téi do danh.

Ngon but tai ba cua Khai Hung chi phéc
hoa vai nét 1a da 1am ndi bat nép séng, phong
tuc, ngdn ngir, cach di€u, ciia dan qué vung
Bic Ninh --. linh hoat, hon nhién, vui tuoi,
duyén dang.

O mot doan dbi thoai khac, Ngoc thi buéng
tha, ddm dudi, Lan thi ¢ tran tinh, cudc chién
dau gitra hai nguoi kha gay go. Loi 16i ém ém,
rAu riu, khac han doan di thoai trén:

“Thét nhién Ngoc héi Lan:

-Chii ¢6 buén khéong?

-Thua ong khong.

-Con téi thi téi buon lam, buén vo budn
van nhu nhé ai. Ciing nhé vo van. C6 1é vi tdi
xa cach chua cua chung ta chang?

Duéi anh trdng, hai nguwoi ngéi canh
nhau... Lan rung minh. Ngoc lai noi:
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-Chu q, cdi canh xa lg goi trong tam tri toi
nhitng ti twong tir biét, chia ré ...Khién t6i nghi
toi ngay toi phdai xa chua, phai xa chu.

Lan im lang, hé cap moi cuoi voi bong
trang. Mot con coc nhay vao viing nuoc. Lan
gidt minh dung ddy bao Ngoc:

-Thoi, moi 6ng di nghi.

Ngoc ciing dung ddy nhin quanh minh
khéng c6 ai, tir nha trai t6i nha té im phdc
nhu to. Chang lién nhuw dién cuong nam ldy
tay Lan.

-U phdi ddy. Chiing ta di ngii, mai ddy sém
chdc hét buon.

Lan tuy so hdi, nhung cé lam cho ra vé binh
tinh, thong tha noi:

-Ving, moi éng vao buong an nghi. Téi xin
ngu o ngoai nha trai nay.

-Vé! i ¢6 hai nguoi, ¢ noi xa la, nam ca
mot giwong noi chuyén cho vui, ngu o ngoai
muoi né tha di.

-Thua éng, khéng tién, sw ong biét ngai
quo chét.
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Vira roi chi 1a mot it trich dn dé ching to
biét tai cua Khai Hung vé nhiéu mit ctia nghé
thuat viét.

Kinh thua quy vi, HBMT c6 mot chd ding
dac biét trong TLVD va trong van hoc Viét
Nam. HBMT khong thudc loai tiéu thuyét
chuyén vé phong tuc, luan dé nhu Nira Chung
Xudn, lich st nhu Tiéu Son Trang ST, tam Iy nhu
Hanh, hoic kich ban nhu Pong Bénh, 1a nhitng
loai ma Khai Hung déu sé trudng. Ciing khong
phai 14 tiéu thuyét ton gido, cira thién chi lam
nén cho cau chuyén. L& di nhién khong phai
1a tiéu thuyét 1y tuong nhu di duoc théo luan.
Viy n6 1a gi? D6 1a mot kiét tac tuy rat ngan
nhung bao gdm nhiéu phuong dién cta vin
hoc nghé thuat, thim dim tinh tu qué huong
dan toc, va diy chit tho, khién nguoi doc khi
dang doc so né mau hét, khi doc xong, khong
muén gép sach lai. Sach hay “Poc dé doc lai”
(Lire pour relire) nhu André Gide tirng néi. Sau
khi doc xong, nguoi doc bdng thdy minh yéu
con nguodi Viét Nam hon, yéu qué huong hon,
yéu Phat giao hon. Va dic biét yéu tiéng Viét
hon. Téi bong lién tudong cudn La Symphonie
Pastorale ciia André Gide viét bang mot thir
tiéng Phap chai chudt, tinh té, thi vi, thi trong
HBMT la mot tha tiéng Viét trong sang, nhe
nhang, gian di, ém dém, tho mong, va biéu
cam. Chéc chan rang nhiéu nha vian TLVD chiu
anh hudng cta Tay phuong, nhat 14 cta Phép,
nhung ho l1a nhitng ngh¢ si16n, chiu anh hudng
véi sang tao, chon loc.

Néu ban vé ngdn ngit tho Viét Nam ta nghi
dén dinh cao Truyén Kiéu. Cling thé, ngon ngit
van xudi di dat dén dinh cao trong TLVD, trong
d6 HBMT 1a mot trong vai ba dinh cao nhat.
C6 18 vi thé HBMT da dugc tai ban réat nhiéu
lan, dugc chuyén thanh kich, thanh nhac, va
sap thanh phim. HBMT ciing di dugc dich ra

tiéng Nga, tiéng Nhat. T6i bdng nhd Nguyén
Vién, mot nha vian “Ié trai” hién ¢ trong nudc
khi ban vé Khai Hung trén bao mang Tién Vé
ngay 26/12/2012 cé phat biéu: “Trudc hét t6i
ddt cau hoi vé mot khodng 16m rat séu (khong
hiéu dwoc) nam giita Truyén Kiéu ciia Nguyén
Du va Ty Lyc Van Doan. O trong khodng l6m
ay, van chwong Viét Nam gan nhw mdt hit,
khéng phai vi sw viang mdt cua tdc gid ma &
cdi chinh la ngon ngir.” To61 cling nhé ba Inna
Ziménina, ngudi dich HBMT ra tiéng Nga ¢
n6i: “Téi da say swa doc cdc cuon sach dé
(sach TLVD, NT chu thich). Cau chuyén ma toi
thich nhat la HBMT, va né da theo tdi trong
tri nhé sudt cuée doi ...~ (ngudn: Piép Anh/
VOV — Moscow).

Cho dén nay, cung v6i Nhat Linh va mot
vai nha van khac, Khai Hung da va dang di vao
dong van hoc chung cua loai nguoi. Trudc khi
két thuc, t6i xin néi thém doi 1oi.

Ngay xua Luu Nguyén nhap Thién Thai,
r0i nhé tran gian tr¢ lui tham, sau mubn tro lai
canh tién thi “7Tim Pao Nguyén, Pao Nguyén
noi nao?”. Truong Quan Thuy trong kiét tac
o dién Tau 1a Tay Swong Ky lai sung sudng
cho rang minh da gap tién, thé nhung vé sau
thi d0 kiém cé nay no khong chiu tim nang tién
Théi Oanh Oanh ay khién nang budn long 1én
xe hoa vdi nguoi khac.

Ngay nay con budm trdn gian ciia chung
ta 1a Ngoc hanh phtic hon nhiéu. “Mo tién” thi
“Hon budém” hiy bay 1én chua. Két cuc cta
HBMT tudng rang rat bi dat héa ra da thiang
hoa 1én mot cép do moi.

Ngu Thuyét
7/7/2013
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CAu CHUYEN Tu Luc VAN DOAN,
VA NHONG D1eu CHua Noi1

PuaM THAO NGUYEN

Muc dich bai bién khao nay 1 tim hiéu
viéc xay dung bdo Phong Hod Ngay
Nay va Ty Luc Vian Doan trong sut thap nién
1930, dua dén viéc hién dai hoa nghé bao va
thuc ddy nguyén mot cudc cach mang vin
chuong, vin hoa Viét Nam. Pong thoi kham
pha sy thyc vé doi sdng ctia thanh vién Ty Luc
Vin Poan, cai phan 1au nay van bi hiéu lam.

Cubi thap nién 1920, Nguyén Tudng Tam
di Phéap du hoc ba nam, dd clr nhan gido khoa
Vit Ly, dong thoi tim hoc thém nghé béo, xuat
ban, in 4n, va tham khao van chuong céc nudce.
Déi véi 6ng vin bang ctr nhan chi dung dé day
hoc kiém séng khi can, va 1a cai ¢ dé xin chinh
phu thudc dia cho di du hoc, phan hoc thém mai
that quan trong. Ong hiéu sau sic rang chi c6
bao chi va van hoc méi gitup dan tri chong tién
hod, nén trudc d6 da bé nura chung viée hoc Y
khoa va My thuat. Chang khac ngudi anh ca
ctia lang bdo Viét Nam Nguyén vin Vinh, tir
dau thap nién 1920 di mang hét cudc doi di
mo mang bao chi va dich tai li¢u tr nhiéu thir
tiéng sang tiéng Viét, dé giup dan nang cao kién
thirc, hiéu biét thé gisi bén ngoai. Ong Vinh
tung nd1: “Nudc Nam ta sau nay hay do cling
& chir Qudc ngir ».

Vé nudc, ong Tam di day truong tu thuc
Thang Long cuia Pham Hiru Ninh, cho thoi.
Sau khi xin ra bao khong xong, gip luc bdo
Phong Héa ctia 6ng Ninh sap dinh ban vi & am,
khong nguoi doc, ong Tam xin mua to Phong
Hoa, nghia 1a mua cai tén bao, cai gidy phép
ra béo, roi thay ddi toan bo ban bién tap: Nhat
Linh Nguyén Tudng Tam 1am chu but, v6i hai
nguoi ban: Khai Hung Tran Khanh Giu, Ta M&
Ho Trong Hiéu, cung hai em: T Ly Nguyén
Tuong Long va Viét Sinh Nguyén Tuong Lan.

Ngay 22/09/1932 bao Phong Hoéa s 14
ctia nhém Nguyén Tudng Tam ra doi, 1a to
b4o trao phing dau tién cua Viét Nam. Muc
dich la:

Ban mét cach vui vé cac van dé can thiét:

Xa hoi, chinh tri, kinh té- néi ré vé hién
tinh trong nuoc...

Nho tinh thoi sw va giong trao lpng chdm
biém véi tu tuong phong khoang vé vin hoc,
nghé thuat, to bao lap tuc ndi tiéng.

D6 chinh 1a khéi dau tinh than dan chi
mé rong va binh ding trong tw twéng, vin
chwong, bao chi cua cudc cach mang chir
nghia Viét Nam thé ky 20, ma chung ta con
dugc hudng td1 ngay nay.

Nhat Linh hiéu r5 1a dan chting chan ngay
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van chuong, bao chi ¢d, chi déu déu mot giong
mod pham day doi, ho chd doi mét to bdo co
tinh thin méi, phtt hop voi nhu cu mudn biét,
mudn hiéu, mudn tién vé doi sdng dang thay
d6i manh m&. Cho nén Phong Hod lam mot
cudc 10t xac bao chi: bdo ngiy cang gan gui
doi thuong, qua nhimng bai binh ludn vé thoi
su, kinh té, xa hoi, chinh tri méi mé séc sao, va
nhitng bai phong sy gidu cot rat dugce chd don.

Véi 16i van nhe nhang dé doc, dan dau boi
Khai Hung va Nhat Linh, Phong Ho4 thay d6i
sau xa chir nghia, cau van Viét Nam vi nhitng
tiéu thuyét, truyén ngén, kich, tho mdi.... Tt
ca duogc 16ng trong hinh thirc my thuat hay, la,
di dém, c6 duyén, véi nhitng truyén vui, van
vui, nhitng buc tranh khoi hai. Mgt loat nhan
vat hoat ké trao phtiing dugc sang tao: Ly Toét,
X Xé, Bang Banh... Lic dau chi c6 Dong Son
(Nhit Linh) va T& Ly v& minh hoa, vé sau la
do nhitng hoa si hang dau, t6t nghiép truong
My Thuat Bong Duong phu trach.

Véi tinh than rong mé vui vé, tinh nghich tao
khong khi tré trung yéu doi, Phong Hoa Ngay
Nay dén tré thanh mén an tinh than méi, khong
thé thiéu ctia dan chiing khip noi. S6 bao phat
hanh tang vot, vuot trén 5000, rdi trén 10 000,
nhitng con s6 chua ting c6 trong lich sir bao chi.

Hai nhan t6 1am cho Phong Ho4 Ngay Nay
n6i bat 1én chinh 1a : Size tré tién phong vé vin
hoc nghé thudt va tinh than chién ddu trén
mdat tran van hod kiém chinh tri. Ta théy o day
cach nhin, cach nghi, cach cam nhan dﬁy tinh
than déi méi vi sy ton vong va tién bo cua
dan toc, day khi huyét ciia 16p nha vin khao
khat kéo dat nudc dén véi trao luu chung cia
thé giéi. Tom lai, Phong Ho4 Ngay Nay 14 cdi
méi, hira hen diéu tt dep cho Viét Nam, vi
vy d4 16i cudn hip dan dugc tri thirc va ting
16p trung luu dén thé.

Khong lau sau, Nguyén Thé Lit, mot cay
viét tré, da co it nhiéu thanh tuu vé tho van, vé
hop tac voi Phong Hoa. Ngay khi thay nhan su
da day du, bao da viing vang, Nhat Linh dé nghi
thanh 1ap Tw Luwc Van Doan, mét loai «hat
nhany, dé gitp d& che chd nhau ciing tién 1én,
tu 1ap, khong dua vao ai khac «Nguyén tac la
lam an duea trén sirc minh, theo tinh than anh
em mot nha, té chire khéng qud mudi nguwoi nén
khéng phdi xin phép nha nude, khéng can cé
van ban diéu lé: lcfy long tin nhau lam cot, chi
néu ra trong noi bo, muc dich , ton chi, anh em
tw gidac tudn theoy. (theo T4 M& (1)), (Luc do
Phép tro cap cho Nam Phong ctia Pham Quyng
600fr mdi thang, Trung Bic Tan Vin 500fr mdi
thang, trong khi mot lang vang gia 30fr).

Tw Luc Vian Doan thanh 1ap vao trung
tudn thang 7/1933, gdm toan bd nhan vién
toa soan Phong Hoa : Nhét Linh, Khai Hung,
Ta Ly (Hoang Pao), Thach Lam, Ta M, Thé
Lir. Trén Phong Ho4 s6 56 vao ngay 22 thang
7-1933, nhom chir Ty-Luc Van-Doan da xuat
hién 1an dau tién trong hai khung quang cdo
sach Hon Budm Mo Tién, va Vang va Mau :
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Vi « Khéng can ¢ van ban diéu 1é : ldy
Iong tin nhau lam cot», cho nén lic dau Vin
Poan khong cong bd ton chi. Ntra ndm sau,
méi dua ra trén bao Phong Hoa sd #87 ngay
2/3/1934. Piéu nay khong do ¥ mudn cua
van doan ma vi bi bén ngoai hoi tham nhiéu
qua. bo la:

Tu sttc minh lam ra nhiing sach c6 gia tri
vé vian chuong chir khong phién dich sach
nudc ngoai, néu nhitng sach nay chi cé tinh
cach van chuong thoi: muc dich dé lam giau
thém van san trong nudc.

Soan hay dich nhiing cudn sach c6 gié tri
xa héi, chu y lam cho Nguo1i, cho Xa hoi ngay
mot hay hon Ién.

Theo chi nghia binh dan, soan nhiing cudn
sach co tinh cach binh dan, va cd dong cho
nguoi khac yéu chi nghia binh dan.

Dung mdt 161 van gian di d@ hiéu, it chir
nho, mot 16i van that c6 tinh cach Annam.

Luc ndo cling mai, tré, yéu doi. co tri phan
dau va tin & sy tién bo.

Ca tung nhiing nét hay, vé dep cta nudc
ma c6 tinh cach binh déan, khién cho ngudi
khac dem long yéu nudc mdt cach binh dan.

Khong c6 tinh cach trudong gid, quy phai.

Trong tu do ca nhan.

Lam cho nguoi ta biét ring dao Khong
khong hop thoi nira.

Dem phuong phap khoa hoc thai tay tng
dung vao van chuong Annam.

Theo mot diéu trong chin diéu nay ciing
duogc, mién la dung trai nguoc véi nhirng
diéu khac.

Hién nay, can ctr trén Di Cao « Poi Lam
b4o » ciia Nhat Linh, dugc gia dinh 6ng cho
cong bo, chung t61 x4c dinh :

Thanh vién Tw Luc Van Poan: Ngoai sau
vi dau tién, khong ai ban cai. Trén Di Céo chi
mot minh Xuan Di¢u c¢6 thém hang chir «Co
chan trong Tu Lwe Van Poan». Vay, thi si
Xuan Diéu 13 thanh vién thtr bay.

Nhirng truomg hop dw ludn c6 nghi vén:

* PO Dtic Thu: Nhét Linh da chinh thirc
guri thu moi, nhung 6ng tir chdi, vi khong
mubn bj rang budc vao ton chi cua bat clr van
doan nao.

* Hoa s Nguyén Gia Tri cling nhu cac hoa
st khac, déu khong thudoc Van Poan vi khong
phai l1a nha van, tuy cac 6ng lam viéc sat canh
trong toa soan Phong Hoa Ngay Nay nhiéu
nam.

* Cudi thap nién 1950 tai Saigon, ba nha
vin Duy Lam, Tuong Hung va Nguyén thi
Vinh, dugc Nhat Linh lya chon dy bi cho nhap
van doan, nhung viéc khong thanh.

Céc nha van cua Tu Luc Van Doan cung
nhau 1am viéc rat hang hai sudt gan mot thap
ky, trong tinh than anh em binh dang, khong ai
1am cha, mdi nguoi bit bude 1am chu bt trong
6 thang, khién Ty Luc trd thanh mot van doan
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kiéu miu chua ai so sanh dugc (chi Ta M& va
Xuan Di¢u khong 1am viéc toa soan). Nho con
miat tinh doi ctia Nhét Linh, cac thanh vién dugce
moi déu 12 nhing tai nang doc dao xuat sic hiém
c6. Vanh¢ tinh than dan chu, dam chét than &
kinh trong nhau, da tao nén mot tinh than bén
chit khién mdi thanh vién déu hang hai lam viéc
hét minh, tai ning ngay cang niy no.

Su nghiép vin chuwong limg 1ay cuia ho da
duogc nhiéu nha phé binh céng nhan. Khai Hung,
Nhit Linh, Thach Lam dugc ca tung 1a nhiing
nha vin hang dau, mo dau cach viét vian mai,
tiéu thuyét méi. Thé Lir,
Xuan Diéu la nhiing thi
si sang choi, tién phong,
xay dung phong trao tho
méi. Trong khi 161 viét
trao phing hoa chinh tri,
hai hude den td cdo thuc
té khon cling cua dan ng-
heo, cung nhitng 101 thic
duc tudi tré tién 1én theo
moi, thay ddi xa hoi cua
Hoang Pao, da lam rung
dong bao trai tim thanh
nién thud do.

Bao Phong Hoé va
Ngay Nay dugc dan
ching hoan nghénh, tinh
than yéu tiéng Viét, yéu
dan tdc duoc xay dép, an
tang 10ng yéu gidng noi,
yéu dit nudc. Dé tién toi
muc dich nang cao dan
tri, xdy dung tinh than
cho dan chung, va mong
moi nguoi Viét tri thuc
nhin ra twong lai cua dan
toc minh, cling nhu stra

Tranh ba kiem duyét
(Nguyén Gia Tri).

soan cho ngay déat nude thoat khoi ach néd 1¢;
trong nhitng ndm vé sau, nhat 13 tir khi Mt tran
binh dan 1én ndm chinh quyén & Phéap, Phong
Hoa dua ra nhiéu loat bai nhu Cong dan gido
duc, Trudc vanh moéng ngua, Thudc dia ky
udc,... cling nhu viét nhitng 14 thu guri nhiing
nguoi Phap co tinh than rong réi, cong binh, hiéu
nhiing bat cong dan thudc dia phai ganh chiu.

Nhirng ngoén don kiém duyét ciia Phap :

L& di nhién, thuc dan mudn diéu ngugc
lai vi quyén loi ctia ho, nén ludn ludn rinh rap
so hg dé dong cura bao. Vi
vdy, mudn sdng sot dé tiép
tuc nghia vy cuia minh, thi
phai che dau hét stirc khéo
1é0. Ngoai nhitng bai viét
bi Kiém Duyét xo4 triang
tran dﬁy trén bao, Tu Luc
Vin Poan da timg ném trai
nhiing diéu ding nhu sau:

1) Phong Hoa bi phat
dinh ban 3 thang, tor ngay
24/5/1935. Ho so Mat vu &
Aix en Provence, noi tang
cht nhitng tai li€u thoi
thudc dia cua Phap, cho
thidy: Bdo Phong Ho4 bi
phat 3 thang vi giéu nhai
cac quan lai Nam Triéu.

2) Sau Phong Hoa sé
190 ngay 5/6/1936, bao bi
dong cira rit gidy phép vinh
vién, khong 1y do. Chung
t6i cho rang nguyén nhan
cudi cung dua dén hinh phat
tdi hau nay 1a do buc tranh
« Tam anh chién nhat boy
trong sd bao nay.
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Tam anh chién nhdt Bé.

Sau bao nam thang choi meéo rinh chudt,
thuc dan Phap cho rang Phong Hoa da dam
hé téi diéu cAm ky: Trong btic tranh nay, Ly
Toét, biéu hiéu dan toc Viét, dang bi ba con
cho tan cong xau x¢, ma con dan khong hiéu,
ding reo ho bén canh! Nhirng con ché do 1a
ké thu cta dan Viét, 1a «mau quéc» chu ai!
Bao da ra lot, doc gia dan chung thoi do,
cling nhu hau thé chung ta sau nay, da dugc
coi tranh. Nhung Phong Ho4 khong thoat
khoi su tra thu cua Tay, da bi dong cira han.

(Buc tranh khong c6 chit ky, c6 nghia la
hoa si vé& theo y kién ctia ca toa soan. Ngoai
an y chinh tri chiri Ty, tiéu dé “Tam anh
chién nhat BS” con 1a mot y tuong dua gidn
trong van chuong tuyét hay. Tam anh chién
L3 B4 1a tén tran diing chién cia dai tuéng La

B6 chdng lai ba anh hung Luu Quan Truong
trong st Tau thoi Tam Qudc. Chi can “néi
treo” di mot chit “La” thanh “Nhat”, thi cac
anh hung trong st TAu hod thanh Ly Toét
danh nhau v6i 3 con ché ngay!).

Nhét Linh doan biét s& c6 ngay Phong
Hoa bi giét chét nén da phong ho. Ong nho
anh rudt 1a Nguyén Tuong Cam, mot cong
chure, xin ra bdo Ngay Nay tir 31/1/1935. Ban
dau, bao Ngay Nay rét hién lanh, chuyén vé
van hod, thu nghiém anh my thuét va phong
su thuc té. Tuy 16 vén, bao van duoc giir cho
song lai dai toi khi Phong Hoa mat. Lap tuc,
toan lyc Ty Luc Van Doan va cong su vién
quay sang lam viéc cho Ngay Nay, lam Ngay
Nay tr¢é thanh mdt Phong Hod thir hai, lung
lﬁy, hién dai hon nira.



178 Trien LAm vA Hor THAO VE BAO PHONG HOA NGAY NAy vA Ty Luc VAN DOAN

3/ Ngay 7/1/1939
Nguyén Gia Tri v& tranh
bia Ly Toét biéu ga cho
quan tay trén bia béo
Ngay Nay sd #144, cho
hop vé6i biéu hidu « con
ga séng (tréng)» cua
Phép, (cocorico), ma hoa
s xuyt bi kién tu, chu
bao Nhat Linh bi khién
trach. Ly do: Noi canh
quan tay thich gai (tiéng
Phap: ga mai= “poule”).

4/ Ngay Nay bi dinh
ban mot thang, sau to
Ngay Nay s6 #206, ngay
6/4/1940. Lan nay do
mot burc tranh churi thuc
dan ctua Nguyén Gia
Tri dang trong phu ban.
(Hién nay, chung t6i
khong c6 tai liéu nay).

5/ Cubi cung, sau
s6 224 ngay 7/ 9/1940,
Ngay Nay bi rut gidy
phép, dong ctra vinh
vién, khong 1y do.

Thé ma thoi nay ¢
nhirng nha phé binh viét

réng Ty Luc Van Doan
khong biét ai 1a ké thu cua dan toc, khong biét
da kich Tay, qua that 1a qué ngay tho.

V& Nhét Linh, thi linh vin doan Ty Luc

Nhat Linh 1 mot van hao viét vin day himng
tht, day tai nang. Gap dung lic van chuong
Viét Nam manh nha tir dau thé ky 20, dang bat
dau hién dai ho, cai nhin rong lon cua 6ng da
gitip vin hoc Viét Nam chuyén ho4 tir c6 dién

to1 hién dai vé cung nhanh chéng. Khong co
mot tac gia ndo c6 tac pham di qua du cac thé
loai tiéu thuyét rd rang bang Nhat Linh: Tur
phong théi ¢6 kinh ctia nhiing nam 1932 va
trudc do, nhu Nho Phong, Nguoi Quay To,
t61 tiéu thuyét luan dé x3 hoi cii méi véi Giae
Mong Tur Lam, Poan Tuyét, Lanh Lung, qua
Ning Thu lang man ly ky rat duoc long doc
gia, chuyén t&i tim 1y xa hoi vi Buom Tring,
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DPoi Mua Gio (viét chung v6i Khai Hung), roi
tiéu thuyét khong cét truyén Doi Ban, ... va
sau cung la hi¢n dai véi Beéo Giat, Xom Cau
Moi. Bling 1a chinh Nhat Linh d3 m¢ dau, sau
d6 1a ca Vian hoc Viét Nam tién téi, x0ng pha
vao nhiing by mén madi cua van chuong cung
thé gioi.

Thém nira, giai thuong Ty Luc Van Poan
da kich thich hoat dong van hod trong nudc,
tao thém nguoi viét, vin san trong nudc va co
xu huéng khuyén khich nguoi viét di vao cac
bd moén chua duge biét dén.Thé Lit ting noi:
“Anh Tam day t6i nhiéu diéu. Gidc mo cua
anh 16n qua...”

Nhit Linh, nguoi diéu hanh
Phong Hoa Ngay Nay

Nhat Linh diéu khién bao Phong Ho4, Ngay
Nay vanha xuét ban Doi Nay dac biét xuét sic,
¢6 phuong phép, c¢6 nghé, 1am cac bao d6i thu
khong sao chén chan duge. Ong c6 con mit
tinh doi, nhan xét rat xac dang tai nang, so
trudong cua tung tac gia, tim dugc nhan tai,
cling nhu giao pho trach nhiém rat dung nguoi,
dung viéc. Diéu nay gitip cic cong su vién tin
tudng theo dudi su nghiép ctia minh dén cung.
Nhét Linh thuong khéng ép bude moi ngudi
phai theo y kién ctia minh, chi khuyén khich.
Theo nhiéu ngudi ké lai mdi khi 6ng c6 mot
¥ tuong, mot du an nao do, thuong tim dén
ngudi thich hop nhét, cing ban luan suy nghi
lam chung, khi viéc chay tdt, 6ng giao han cho
nguoi cong su, con ong di sang mot du an khac.
Nhu nhiéu truyén ngan, truyén dai lic dau co
hai tén tac gia, nhung sau chi con mot tén. Tuy
nhién, c6 khi nguoc lai: Hinh tuong Ly Toet
lac dau do Dong Son « dé » ra, sau ¢ vo sd
nguoi vé tiép!

Nhét Linh c6 rit nhiéu y tuéng méi véi

nhiing quyét dinh dic biét. Ngoai y kién tuyét
voi la mua lai bdo Phong Hoa cii, va ra thém to
bao Ngay Nay phong ho, ta c6 thé ké mot vai:

1* Thanh 1ap Ty Lyc Van DPoan. D6 la
viéc 6ng hai 1ong nhét trong sudt cudc doi van
chuong cua minh.

2* Khuyén Khai Hung di loai viét tir nghi
luan sang tiéu thuyét. Két qua: Cuén Hon
Budm Mo Tién 13 cudn thir tay ctia Khai Hung,
cling 14 cudn tiéu thuyét dau tién ctia van doan
Tu Luyc, da dugc doc gia hoan nghénh nhiét
liét. Con chiing ta dugc mot van hao thay doi
ca cach viét van, viét truyén Vi¢t Nam.

3* P& nghi Ta M& chi nén tap trung viét
tho trao phiing trong Muc Dong Nudc Nguoc.
Nho d6 Tt M@ phan tng rat nhay bén di dom
trude moi dién bién thoi sy. Puogc nhiéu thé
hé yéu thich, TG M& nbi tiéng mot thdi, nhu
mot T Xuong doi mai, lai cé giong Ho
Xuan Huong!

4* Sang tac ra hinh tugng Ly Toét, tuong
trung cho qudc hon qudc tuy Viét nam, mot
nhan vat hy 10ng di vao van hoc su. Pong Son,
Nhat Linh v& tranh Ly Toét trudc hét dé vui
cudi, sau dé giéu nhai nhitng thoi hu tat XAu,
hu 1au, mé tin, tham lam ich ky... cta dan ta,
dé stra minh. Nhung quan trong hon hét 1a dé
phé binh cac quan tham, thuc duc ho lam viéc
déc luc cho dan cho nude, sira soan long dan
cho viéc tranh dau doi doc lap sau nay. Hay
hon nita, Nhat Linh khong giit tic quyén Ly
Toét riéng minh, ma ru tat ca cac hoa si trong
va ngoai toa soan cung v&. Ong tao ra nhiing
cudc thi v& tranh Ly Toét dé c6 thém himg tha,
thém y tuong, thém ban va moé rong anh hudng
cua Ly Toét.

5* Thanh lap An Nam xuét ban, Cuc Xuét
Ban ( Société anamite d’Edition) (1933). Dén
1934 d6i tén 1a Doi Nay. Xin doc gia luu y, cac
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DuGi ddy la mot tam dnh quy hiém Poi Lim chup nam 1938. C6 4 thanh vién cia T Luc,
va 2 ngueoi ban. C6 chir ky ciia Thé Liv viét dé tang Xudn Diéu 1938 (Nguon: Cit Huy Ha Vii).

Tir phdi sang trdi: Bung: Hoang Dao +mét ngudi ban.
Ngoi: Khdi Hung, Thé Li, Xudn Diéu+ mét ngudi ban
Hai ngudi ban trong anh, ching téi khdng biét la ai, nhung chdc chdn khéng phai Nhdt Linh, hay Thach Lam, hay Nguyén Gia Tri.

Nha Xuét Bin thwong khong c6 nha in, ho
chi da tic pham cho céc nha-in-ngoai nhu Lé
van Tan, Tan Dan, Thuy Ky... in thanh sach,
r0i mang vé ban (bdy gio van vdy). Vi vy tién
161 chui vao thi cac dau niu gidy, chu nha in,
cac ong tu ban, gan hét. Anh em Nhét Linh hiéu
chuyén d6, nén nhit dinh dé danh vén dau tu
mua nha in. Viéc mua nha in con xa, ching toi
s€ noi to1 sau.

Thoat diu An Nam xut ban cic tic pham

cua cac thanh vién Tu Luc, theo cach in tai cac
nha in ngoai r6i mang vé ban (cac bao Phong
Hoa Ngay Nay ciing vay). Sau d6 xuat ban ca
sach cua cac ban van ngoai van doan, nhu Vi
Trong Phung, hoa si Cat Tuong, hs Tran Binh
Loc, Vi Hoang Chuong... Tu d6 ra sach va
ban sach ngay mdi nhiéu, t6i 5 van ban mot
nam, mdi cudn sach in khoang 5 ngan ban.
Nbi tiéng dat khach chang kém gi Phong Hoa
Ngay Nay, Doi Nay 1a nha xut ban dau tién
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clia nudc ta chia 1i cing tac gia, dé cac tac
gia van duoc giit ban quyén, khoi bi boc 16t
nhu khi ban tac quyén cho con budn sach.

Trén thi truong luc do, khi mot tac gia

¢6 tac pham van chuong mudn xuat ban,
phai dua cho mdt nha in hay mdt hiéu
sach, ho thuong bi ép ban dirt ban quyén
voi gia ré mat. Do 1a mot cach: “chiém
doat tw twong cua nguoi ta, ca mot quang
doi nién thiéu ciia nguoi ta, vi theo hop
dong hai bén da ky thi nhitng tic pham
kia dd nghiém nhién tré nén vit soé hitu
ciia éng buén chik roi!” |.Roi (sdch) mai
mdi la cua ho, cua con chau ho, no sé
la di san cua nha ho. Thuc, hang budn
nguoi ciing khéng tan nhan bang hang
buén chir... ma khdp trong nuéc khéng
¢6 ldy mot nha xudt ban sach- xudt ban
sdch theo nhu cac nwoc van minh, nghia
la dé tac gia dwoc hwong chung ldi, ma
van dwoc giit ban quyén vé cuén sdch
dd soan” (4) (Nhi Linh Khai Hung, Viét
Sach, Xuat Ban Sach).

6* Pua tiéu thuyét trinh tham 1én bao
Viét ngir va tim ra nguoi sé viét thanh cong
nhiing tiéu thuyét d6. Theo chuyén ké trong
gia dinh Thé Lir:

Ban c6 biét tai sao Thé Lit viét truyén trinh
tham khong?

- Pon gidan lam. Hoi dy bdo bat dau giam
s6 liwgng phat hanh, chinh Nhdt Linh nghi rang
phdi viét truyén trinh tham cho nguoi ta doc,
va Thé Lit la nguoi c6 kha nang lam viéc do.
Hét chuyén.

Sau do, khong chi c6 bao Phong Hoé dang
tiéu thuyét trinh tham, ma cac bao chi Viét cing
nhiéu vin s khac ciing theo chan. Theo cic nha
phé binh ¢6 hai nha van viét truyén trinh tham
n6i nhét thoi d6 13 Pham Cao Cang va Thé Lit.

Hai théng bdo cua Ngay Nay.

Nhung Lé Phong phong vién ctia Thé Lir co
phan dugc yéu mén hon Ky Phat.

7* Pua 1én béo van dé cai cach y phuc phy
nit Viét Nam, giao cho Nguyén Cat Tudng, mot
hoa si con rat tré, 22 tudi, phu trach. (Nhat Linh
cling v& vai mau 40). Thé 13 cac ba cic ¢ c6
Ao dai Lemur, mot chiée 40 thay ddi cach an
mac cua phu nit, va 1am chiing ta that hanh dién.

8* Thiét 1ap Hoi Anh Sang, cling céc kién
trac su “Tiép va Luyén” xdy dung “Nha anh
sang” thoang dang hop vé sinh cho nguoi ng-
heo, thay thé nha 6 chudt.. . Moi goi cac nha hao
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tam t6i hop, lam viéc xa hoi tap thé tai nhiéu
tinh thanh cua Viét Nam. Vi¢c nay da gay mot
phong trao 16n trong nudc, dan ching chung
long lam viéc gitip nguoi ngheo, nhu tham gia
cac viéc ctru tro cho cac nan nhan thién tai, bao
lut hang nam, cling nhu cac tai nan 16n, té1 ca
giup nan do6i ndm 1945.

9* Pang nhitng ban nhac méi dau tién cta
Tan Nhac Viét Nam 1én bdo Ngay Nay, giup
cac nhac si tré tién phong phd bién tac pham
t6i quang dai quan chiing, giup phong trao lan
rong. Ngay nay chiing ta c6 dugc ca mot nén
Tan nhac to 16n that dac biét.

10* Lap tro choi van chuong c6 dién “Cau
Db6i” dudi dang “Thach d6i” ciing do Thé Lir
phu trach, lam dién dau biét bao nguoi doc!

Nhan day, t61 xin ké lai mot cau chuyén
xay ra cho chinh ti:

Khoang hai nim truéc day, dugc biét toi
co trong tay mot bd bao Phong Hoa, Ngay
Nay cii, dang ctng céc ban hitu tim kiém cho
du, 1am s6 hoa ting trang, sira soan dua 1én
mang cho tat ca moi nguoi cung doc. Mot
ngudi ban, hoc gia Cao huy Thuin, nguoi
da duogc doc toan bd Phong Hoa Ngay Nay
trong ti sach gia dinh tr trudc nam 1946,
viét cho ti:

“Toi khong ngo chi gitr dwoc cua quy van
héa d6 cho dén nay. Vay t6i xin dé chi:

Ngay Nay dd ra cdu doi nay trong sé ndo :
“Ngay Nay ngay nay in nha in nha”

Cau d6 nay doc 1én r6i tinh, that ra co
nghia la:

(Bdo) Ngay Nay ngay (hom) nay, in (tai)
nha-in (ctia) nha.

Nhéan duoc thu, t6i ngan ngudi, tu hoi:
Lam sao c6 thé tim ndi mot cau ddi trong 224
s6 bao Ngay Nay, mdi s6 lac dau 1a 16 trang,

sau t&1 hon 24 trang? Nén danh xin hang, voi
1y do: “Thoi gian bao Ngay Nay phat hanh thi
t0i... chwa sinh ra doi, nén bay gio mu tit, khong
biét tim & dau.”

Hom sau, t6i nhan duoc mot thu dan:

“...Cho toi hom do, Ngay Nay phai mang
di in tai mot nha in. Sau mot thoi gian, xu hao
rung rinh, Ngay Nay tdu dwoc mdy in, in dn
ngay tai nha in cua minh. Cho nén hom do la
mét ngdy cé thé goi la vinh quang. Tri nhé téi
bdy gio da bat dau khdp khiéng, nhung hinh
nhw cdu déi “Ngay Nay ngdy nay in nha in
nha” dwoc phé triong nhir mét chién céng,
ddnh ddu mét trang sir méi ciia to bdo.

Chuyén chang cé gi, nhung cdi gi trong
Ngay Nay ciing déu c6 duyén nhw thé. Ty Lirc
Van Poan la mot cach mang ngon ngit ma hdu
thé ghi on doi doi...”.

Thé la nho duge “mach nudc”, toi biét
cach di tim cau thach ddi trong nai bio Ngay
Nay cii. Két qua la: Trén to Ngay Nay s6 208, ra
ngay18/5/1940, c6 cau d6 ndi trén, trong 2 thong
bao, va Ngay Nay s6 #209 ra ngay 25/5/1940 1a
td bao dau tién in tai nha-in Ngay Nay.

B4o Phong Hoa va Ngay Nay ngay mot noi
tiéng, hoan toan khong c6 dbi thu trong lang
béo. Bén ngoai tuong rang ho 1a nhirg “nha
tw ban, bdo c6 nha in!”, ma khong biét rang,
mudn ¢ tién mua nha in, ho da song can kiém,
thanh bach nhu thé nao:

Nhat Linh ké trong Phong Hoa s6 #154,
ra ngay 20/9/1935, bai Loi Noi Dau (vé viée
thanh 1ap bao Phong Hod): *“ Mdi nguoi moi
thang chi can mot 6 tién dii séng, con tién ldi,
néu cé, sé la ciia chung va sé ding vao nhiing
cong cugc chung phai lam sau nay”

Ta M&, viét trong cudn Tiéng Cudi (5) :
“Ho tdp trung chung lo to bdo, anh em quyét
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tam dem hét tai luc lam viéc quén minh, khong
vu loi. Bon anh ruong cot trong toa soan (anh
Tam, anh Long, anh Giu, anh Thé Liz) tinh
nguyén chi linh méi thang 50 dong (c6 nhiéu
ngudn tin néi 30d) dii song (1 nguoi), dé danh
tién 1di lam von cho bdo phdt trién”.

Va ho di lam duoc diéu ho mubn: “Xudr
thén tir nhitng ban tay trang, doan dd cé mét
56 von kha to, dii dé xdy dung mot nha in riéng,
dé ¢ thé tir nay:

“Ngay Nay ngay nay in nha in nha

D6 la cdu doi bao dwa ra dé thach doi, dong
thoi dé bao tin mung voi ban doc”.

Nhung, dang sau tit ca nhitng vinh quang
d6, may ai biét t6i nhitng canh nay:

Bao Ngay Nay bi Tay rut gidy phép sau
sO #224 ngay 7/9/1940. (Pong cira han, cham
dut han su nghiép cua hai to bao ndi tiéng nhat
nude ta. HO so mét vu Tay dé & Aix en Provence
nin thinh, khéng hé noi nguyén do).

Nghia la: Sau 8 ndm lam bao, véi biét bao
tam luc, bao cb ging vé tai chinh, hai to Phong
Hoa va Ngay Nay chi dugc in tai nha in Ngay
Nay tir s6 #209 t6i #224. Hay, bao chi dugc in
tai nha-in nha 16 s6 tat ca, trén 401 s6 (tong
cong ca Phong Hoa va Ngay Nay) (hay 4%).

Pé gia dinh, con cai séng qua ndi nhiing
ngay thang thanh bach do (tir 1932 téi 1940,
va sau do), phai c6 nguoi lam lung buén ban
tan tao nguoc xudi. Nguoi d6 chinh 1a nhiing
nguoi me, ngudi vg cud cac thanh vién ndi
tiéng nhu con ctua Tu Luc Vin Poan, nhiing
tac gia dugc (bi) mang nhan hi¢u “tu ban”, bi
ghen tj vi thanh cong ling 13y.

iz

Bay gid toi xin ké nhiing viéc lam cua
cac ba Ty Luec:

- Ba Nhat Linh buén cau kho nudi gia
dinh. Ba ké v&i cac con (anh Nguyén Tudng

Thiét thuat lai qua dién thoai): “Khi di day
hoc o truong Thang Long thi lwong cua cdu
mang vé la 200 dong, dén khi lam bdo, bdo
ban chay lam, nhung cdu chi mang vé c6 20
dong théi” (chac ong chu bao giit lai it tién
thi, dé tiéu vit sudt thang: nao xe cd, che
tau, thudc 14, nao giup gia dinh, gitp ngudi
ngheo...).

- Ba Hoang Pao nuoi gia dinh hoan toan.
Anh Nguyén Lan, con Hoang Pao noi qua
dién thoai: “Bac Tam con mang vé 20d, chir
ba t6i chang bao gio dwa mét dong ndao vé
cho vo con hét”.

Theo héi kY ctia ba Nguyén thi Thé, em gai
Nhat Linh, thi luc ndy cac vi Nguyén Tudng
con chung nhau tra tién nudi me, tién thué nha
& Ha Noi dé dua cuy ba Nguyén Tuong Nhu
vé séng gan cac con cac chau.

- Ba Khai Hung dui ¢6 hoa lgi riéng, ciing
phdi mua ban tan tio thém méi di chi tiéu
(Tran Khanh Triéu, Ba toi).

- Ba Thé L, 6 Hai Phong hanh nghé ba
lang, chira bénh tré con gia truyén (truyén day
tir gia dinh me cua Thé Lit). Ba lam thudc,
dau tit mat téi com nude nudi mot dan con
va thay chong phung dudng me gia. Thi si
dang & Ha Noi 1am bao, mdi thang vé thim
mot, hai lan. Ong ban ca dat me cho dé lay
tién 1am kich véi ban bé.

Chung ta dirng quén cac ba vg trong bong
t6i do, ho khong phai 1a nhitng nha tu ban,
rung rinh xu hao. Sau nay doc bai Tam tinh
ctia ngudi con, Nguyén Tuong Thiét viét vé
Nhét Linh, t6i da that sy cam dong: “...Chiing
16i thuwong hay néi dia: “Cdu c6 nhiéu cdi
“si” quad, nay nhé: van si, hoa si, nhac si, thi
si, va kiém ca “chién si” nita. Nhung khong
mdy ai biét la éng con ¢é mot cdi “si” nira
ma cé 1é ong hanh dién nhdt trong nhitng st
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vira ké, dé la “han si”. Ong séng nghéo, trong
sach, va rat kiéu hanh vé diéu nay.

Trong hai nam 1962-63, tat ca bé me con
chung toi chen chuc nhau o trén mot can gac
rong 4mx12m lau 2 cho An Péng, vi dwedi nha
la giang son buén ban cua ba cu toi ma cac
bé (dung) cau da chiém hon nira. Chinh téi
ciing khéng chiu dwoc canh ban han nay, nén
6 lan trong bita an c6 ai than thé vé canh
séng chdt chéi. Ong cdu, cam bdt dirng day,
cdi bat run run trong tay:

“Minh phai hanh dién la nha minh ngheo
chu!”.

Suét doi chiing t6i khéng bao gio quén
dwoc cau néi nay. Tiéc rang lic dé chiing t6i
khéng hiéu dwoc cdi chiéu sdu ciia cdu néi,
chdc éng ciing cam nhan dwoc diéu do, nén
cang t6 ra buén phién hon.”(6)

Khoang dau nhitng naim 1940, Nhat Linh
bi thuc dan Phap theo doi. DPé mat vu cho ré“mg
minh mé nhac, khong lam chinh tri, 6ng tao
ra viée di thdi keén cho mot dan nhac, ¢6 18 1a
ban nhac dau tién ctia ngudi Viét, tén 1a Diém
Hoa ctia Thim Oé4nh va Duong Thi¢u Tuéc.
Sau d6 thoat ra hai ngoai. Khi bao Ngay Nay
bi dong ctra, nha in Ngay Nay va nha xuat
ban Poi Nay con hoat dong, da xuat ban tho,
tiéu thuyét, sach Hong nhiéu hon trude. Lic
nay cac thanh vién nhan duoc it tién chia 10i
that thuong cia Doi Nay. Nho vay, ciing da
gitp duogc cac gia dinh qua ngay, trong thoi
budi rat khé khan.

Mot vai c6 gang ctia Thach Lam va Khai
Hung ra bao Chu Nhat, 1oi cling sém bi rat
gidy phép. Nam 1941, Hoang Pao, Nguyén
Gia Tri va Khai Hung bi Phap bat tai Ha Noi,
mAy thang sau bi dua 1én phat ving tai Vu Ban,
Hoa Binh. Hoang Pao va Nguyén Gia Tri bi

tra tAn tan nhan. Téi 1943, Phap dua Nguyén
Gia Tri vé quan thuc & Thi Dau Mot. Hoang
Dao, Khai Hung ¢ Ha Noi.

Trong khi céc anh vang bong, Thach Lam
trong nom nha xuét ban mot minh. Nam 1942,
ong mat trong thiéu thon vi bénh lao, khi méi
32 tudi. Bac si Nguyén Tuong Béach, nguoi
em ut, dung ra tiép tuc nha xuat ban Poi Nay.
Thang 4/1945 ra cudén Hoa Nién (tirc Nghen
Ngao) ctia Té Hanh 1 cudn cudi clng.

Nam 1946 Ty Luc Van Poan ty giai tan.
Nha in mang ban, mdi thanh vién c¢é ¢6 phan
duoc chia 6 nghin dong. Thé Lit mang tién vé
Hai Phong chia cho me va vo con, trude khi
chién tranh Viét Phap bung né (7).

80 nam tréi1 qua, Phong Hoa Ngay Nay
van con la dinh cao cua vin chuong, bao chi
Viét Nam. D6 1a mot kho tang van hod ma
chting ta con hoc dugc nhiéu diéu...

Pham Théao Nguyén

Thu Muc:

(1) TG M@, Tap chi Vin hoc, HN, s6 thang 5,6/1988.

(2) Nhat Linh, Di cao « Ddi lam bao».

(3) (5) Tu M&,Tiéng Cioi NXB Hoi Nha vin,
HN, 1993.

(4) Khai Hung, Viét Sach, Xuat Ban Sach, PH#101.

(6) Nguyén Tuong Thiét, TAm tinh ctia ngudi con,
Nhat Linh, Nguoi Nghé Si. Nguoi Chién Si, nhiéu tac
gia, Thé Ky, California, USA, 2004.

(7) Song Kim, Hoi ky : Nhitng ching duong san
khau, 1995.
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TRIEN LAM CAC TAC PHAM HOI HOA
CUA NHUNG HOA ST CONG TAC V31 PHONG HOA-NGAY NAY

Nha bdo

Dinh Quang

Anh Thdi,

hoasi

Ann Phong

va bdc si

Ha Quéc Thdi,
nguoi da cho

ban t6 chic muon
cdc buc tranh quy
détrién lam.
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BANG TRIEN LAM
“NHA ANH SANG”"




PuANII:

CAc BA1 KHONG TRINH BAY
TroONG HO1 THAO
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ME 101,
THAN MAU NHAT LINH, HOANG D A0, THACH LAM

NGUYEN TH1 THE

€ qué ngoai

O Hang Bac' dugc it lau,
thay 61 nghi 1am viéc & Thai Ha
Ap nén me t6i thu xép cho ching
t6i vé& qué ngoai lo budn ban. Lan
déu tién duoc di tau hda, em Sau?
thich qua luén mi¢ng héi sao tau
no lai chay duogc, n6 chay béng
gi, thiy t61 phai mat thi gio giai
thich ranh rot.

Nha ba ngoai that 1a mat.
Nha gach nam gian c6 hién 16n,
dang trude co vudn rong. Ngoai hang rao 1a chg
qué ciing goi 12 cho Cam Giang cir nim ngay
¢0 hai phién chg kha dong dao. Trong vuon ba
ngoai trong dii cac thir rau, dau.

Me t6i xin dugc mot khoang dit ngay gitta
phé huyén, bén kia 1a may hiéu khach 16n.
Ding sau nha 1a dudng xe hoa. Me t6i dung
mot cin nha tre nam gian lop 14 gdi, hai gian
mo cira ra phé dé ban céc th 14t vat va thude

'Ha Noi
2 Thach Lam Nguyén Tuong Lan

Ba Nguyén Thi Thé.

lao. Tuy 1a nha tre vach dat nhung nha cao,
ctra s6 rong sudt ca dau chai nha, chin song
lam bang cay tre ring rat thang bao nhin, bén
ngoai co phén dan bang ntra, ban ngay chong
1én t6i bo xudng. Gid dong thoi vao mat meé.
Vach nha 1am bang bun tron cat, ngoai quét
v6i mau xanh nhat. Ai t6i cling tram trd khen
dep. D6 1a sang kién cua me toi. Phan dong &
thon qué, nha ndo lam ciing gidng nhau, ti tim
chat hep. Giudng nam me toi ciing dong gidng
nhu moi ngudi nhung cao va rdng hon. Nha
bép cling dugc xay cao, c thé ding dé ndu an,
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Hai ngudi dan ba

da nuéi dudng tinh than Nguyén Tudng:
ngudi me (trdi)

va ba Nguyén Tudng Tam (ding).

Ngudi ngoi giira la tdc gia Nguyén Thi Thé.

c6 ca ban bép dé dimg thai thit
toan bang tre ca.

Nha lam xong me toi ra
don chung toi vao. Riéng toi
van thich nha ba ngoai hon vi
co vuon, co ao, lai gén canh
ddng lta. Nha me toi thi ngan
nap, sang sta hon.

T61nhd 1a ngay con & Hang
Bac, thay toi mat viéc lam, ba
ndi va me i rat lo budn, nha hét
gao cha biét vay ai, xung quanh
toan ngudi xa la ma ciing chang
giau c6 gi hon minh. Me t6i ban
v6i bandi thir vé bén ngoai xem
¢6 budn ban duoc khong va c¢b
kiém cin nha ma 6, chir & day
nha thué ton kém. Béy gid vé
day 1am nha, t6i thiy me t6i van
ung dung nhu chua ting phai

thiéu thon bao gio.

Hai anh 16n hoc & Ha Noi.
Anh Tam?® va anh Tu* hoc ¢ truong Huyén.
Truong & ngay chua bén lang Rang, phai di
qua cau bic ngang song Sen ciing kha xa.
Trén cau c6 dudng xe hoa, dudi co thuyén &
cac noi xa x0i dem hang vé ban. Nho vy me
t6i budn ban ciing dat hang, hon nita hoi xua
ong noi toi 1am tri huyén tai ddy nén ai thay
ba noi t6i vé budn ban cling mimg r& ghé vao
choi mua dam ba banh thudc a0 nén nha luc

3 Nhat Linh Nguyén Tuong Tam
4 Hoang Pao Nguyén Tudong Long

nao cling dong khach. Mg t61 c6 tai tron thube
lao rat ngon. Liic dau ba phai nho ngudi quen
ném ho thudc, it 1au sau dd quen ba ty ném lay,
¢6 khi chi cam banh thudc 130 1én ngti ciing
biét dugc ngon hay do. Sau me t6i phai mudn
thém hai, ba nguoi goi thude phu méi kip ban
va gui di cac noi xa. Nho vay trong nha cling
song day du.

Dén vu git lta thang mudi me toi di can
gao. Mot dém t6i duong ngii suc thirc day thiy
den sang chung ba gian nha, xung quanh tuong
quay 14 cot, mot cai ban can dé giita ctra, nhiing
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ngudi nha qué tir cac lang xa x6i d6 vé, ngudi
w6t ddm mo héi, ¢6 18 ho di tir nira dém. Mdi
ngudi ganh hai thung gao ddy trén co day vi
budm bang coi udt ddm swong dém. Me toi
ra ngdi trén cai ghé dai, bén canh dé cai trap
son den nhu cua ong thay boi, bén trong xép
ting cudn bac déng tréng x04, bac mot déng
bac hai muoi, mot hao va timg chudi xu dong
trong that ngon mat. Gia ca xong xudi me toi
bién cho mot cai vé co dong dau Cam Loi, ghi
15 6 tién, 1an luot tung nguoi dem gao vao db
r0i cAm vé ra ly tién cho khoi nham.

Cang ngay cang dong hon, dén phai thap
cho téi tdm gid sang mdi xong, ba gian nha
gao day dp tring x6a nhu con cat. Me toi dem
cai trap bay gid da nhe bong va tap vé ra ban
tinh dé xem 11 13i bao nhiéu. C6 thé biét duge
ngay vi nhan gia bén hiéu khach trude roi, nay
mua vao kém di mot chut la co 101.

Dén trua bén hiéu khach cho mot co gai
Tau va may nguoi phu dem bo bao, thing
sang. Ho dao 16n 1én cho déu, d6 vao ting
bao, khau lai, vac vé bén hiéu, chd xe hoa chd
xudng Hai Phong rdi mang di ngoai qudc bang
tau thiy. Dén tdi me toi sang hiéu ly tién dem
vé soan sin dé sang mai can gao. Nhitng dém
nhu thé me toi it ngu, tdi dén bat anh Trang
12 nguoi 1am trong nha cam dén di soi khap
gam giudng, cira ngd dong k.

Tét dén that 1a tip nap, nha ndo ciling sta
soan, quét voi lai nha, lau chui ban tho, goi
banh chung. Toi ngdi yén xem me toi goi banh.
Ba béy mot sang 14 giong da rira sach, mot
thing gao nép trang nhu bong, mot gia dau
xanh vang 6ng, ndi thit sao hanh trén ca cuéng
thom phurc. Sao t6i thich nguri cai mui thom béo
ngay ay thé! Ba xép bdn cai 14 giong déu nhau
roi ldy mot bat gao d6 xudng gat ra cho déu,
d6 mot chén dau 1én trén, cling san déu ra, va

gép bdn miéng thit dé vao bon gbc, tat ca lai
duoc d6 1én mot chén dau va mot bat gao nép
nita. T6i xem hoai khong chan mét. Gan xong
me t6i goi cho hai chi em mdi ngudi mot cai
banh nho goi 1a banh mudi. Banh xép vao day
cai noi ba muoi. Bic ndi 1én bép thi troi vira
t6i. Troi thang chap mua gid rét, ca nha ngdi
quiy quan ndi banh vira néi chuyén vira sudi
am, anh Trang thi dem mdy cai r6 gia ra budc
lai cho d& budn ngu.

Thay tbi mat

Mot hom thay t6i di Ha Noi dem tién hoc
1én cho céc anh t6i. Ong gip ong Cong st Hai
Duong hoi xua thay t6i c6 1am thong ngon cho
ong Ay mot thoi gian. Bay gid 6ng ta doi sang
Sam Nta bén Lao, ong hoi thay toi c6 mudn
sang lam khong, luong cao va néu me t6i mudn
sang budn ban ciing dé. Thé 14 thay t6i nhan
101 ngay vi hoi d6 may tinh ngap lut mat mua,
gao cAm xuit cang nén sy budn ban kho khan,
khong du tién cho cac anh t6i an hoc.

Mot ngay mua dong ba ndi di xudng tinh
linh thudc chua vé, hai chi em dit nhau xem tau
nhu thudng 18, thiy anh Ca® va anh Hai® & Ha
Noi vé. Chung toi mung rd rdi rit hoi anh duge
nghi 1& hay sao. Hai anh chi ling 1& gat dau cha
khong vui vé nhu moi khi. T6i khong ddm haéi
thém. Cac anh hoi ba c6 nha khong, t6i ndi ba
di Hai Duong linh thudc r6i. Cac anh khong vé
thang nha, ghé nha ba ngoai. Thay cac anh vé
dot ngot ba ngoai hoi cac chau c6 viée gi ma vé
gi10 ndy. Anh t61 ndi 1a gidy thép ¢ bén Lao guri
vé bao tin thay con da mat & bén ay roi. Ba ngoai
da 1én khoc khién cac anh t6i ciing khoc theo.

Mii mot thang sau me t6i mai vé. Me t6i

5 Nguyén Tuong Thuy
6 Nguyén Tuong Cam
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rdi ban tho thay t6i vao trong budng, noi 1a
con me gia khong nén tho thé. Em Bay’ t6i
lac d6 moi c6 ba tudi ma ba t6i ciing bat doi
khin s6, ti thi dau chang co toc cling phai chit
khan nhu ngudi 16n, quan may bang vai cham
trong y nhu méan vay. Me t6i bat bo hét bao
chung con bé bat dé tang chi trong sau tham.
Ba nodi ma khoc thi me t6i néi nguoi chét da
yén phan rdi, bay gio phai thuong cac chau
lo sao cho khéi chét doi, dé yén con con phai
lo budn ban chir cir ngdi khoc hoai sao, nguoi
chét cling cha song lai dugc ma nguoi séng
thi chét doi. Tir d6 ba toi thoi khong khoc va
chi khoc khi nao me t6i di vang thoi. Toi nhé
thay t6i mat ngay 23 thang 10 nim Mau Ngo
tirc 1a ngay 19 thang 10 nam 1918. Nam d6
t6i 1én mudi tudi.

Nhitng dém khuya me t6i khong ngu dugc
ngdi mot minh ngoai san. Do 14 lic ba nghi
dén thay t6i hay 14 lo ling cho chung t6i. Ban
ngay ba van vui twoi nhu khong c¢6 chuyén gi
xdy ra ca. Ba van di can gao & céc noi tinh xa.
Ba noi budn hay di choi nha nhitng ban dong
liéu véi 6ng ndi khi xua, nam mudi hdm mai
vé. Liic vé ba c6 nhiéu tién, chung t6i tha hd
an qua. Ba rat thuong chung toi, lai thuong ca
tré con hang xém nira.

Nhirng nam tang thiéu, Tét nhiéu nguoi
dén doi ng me toi phai ngdi trén trong
buong dian anh Trang ra khéat noéi me toi
di vang. Ai thdy anh vdi hai con mat xéch
lac d6 lai xéch thém rat dir nén ding lau
mot lac ho bo vé khong dam néi gi. Anh
quay vao noi voi me toi thdi tir nay ¢ thi
an khong thi nhin cht dung vay muon chi
cta ho, ho néi nghe kho 1dm.

Mg t6i1 cling biét vay, nhin an thi ciing

7 Nguyén Tuong Bach

mot ngay hai bira thoi, nhung tién hoc cua
cac anh toi thi dau c6 thé bo do dang duoc,
phai ¢b hoc thi d6 ra di lam méi c6 du tién
tra no cht. Nhitng ngudi ¢6 tién ho lai khong
nghi thé, cu néng nic doi roi cit di mot
chd, da khong tiéu dén lai con lo ké cudp,
ké trom nira.

Tét nam nay nha khong goi banh chung.
Ba ngoai thiy t6i, hoi nha chau di goi banh
chua, t61 dap thua ba nam nay m¢ chau khong
c6 tién nén khong goi a.

Main tang thay t6i dugc mot nam, ba nodi
va me toi lo viéc dem hai cbt vé. Anh Hai lo
di xin gidy t& qua Lao. Me t6i lo vay tién mua
hang dem sang ban vi di phai mang theo bon
nguoi dé luan phién khiéng hai cot rat ton
kém, vira di vira vé cling mdt thang. O nha
ba ndi nghi phai tim ngdi dat nao dat ma cho
phat phu ngay chir ngheo qué di thoi.

Sau khi lo xong cho thay t6i mo yén ma
dep, gia dinh lai 1am vao céanh ting thiéu no
nan. Anh Ca anh Hai lo day hoc, anh Tam anh
Tu vao trudng Budi. Nha lai ving vé, toi nghi
hoc ¢ nha, em Sau hoc truong lang ciling kha
xa, di qua ph6 Huyén qua cdu Xang méi dén
truong hoc.

Nhitng ngay gan Tét me toi bat anh Tam
soan bién lai xem con ng nhitng ai. C6 ndm
tra cho nguoi cti dugc mot it thi lai ng thém
ngudi méi thanh thir ra ndm nao moén ng bon
ngan dong ctr van nam nguyén d6. Ngay do
bon ngan dong 1a nhiéu 1am, vang ltc dé cd
ba muoi dong mot lang théi.

Trai CAm Giang

O qué c6 ba ca Hoi ban can gao cuia me t6i
& Cam Giang lac cudi vo cho con co vay clia
me t6i sdu chuc dong. Ba ta ¢6 hai mau rudng
¢ khoi ga ngay canh nha cta ba. Mg t61 xem
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dat ung ¥ ngay, thé 1a mua dat trir ng ludn khoi
tra tién.

Bit dau dao ao dé 1iy dat lam nén nha.
Xung quanh c6 hang rao trong toan trac. Nha
lam bang g lop rom, xung quanh nha bdn
mit déu 13 hang hién rong. Nha cé ba gian,
gian du 1am phong khach, & giira thd ong ba,
gian trong dé ¢. Tran nha lat nira dap thang.
Mai lgp rom rat déy, téi ntra thude, xén déu
rat dep. Quanh nha c6 lan can gd trong nhu
nha Nhat Ban, ai di qua ciling khen nha lop
bang gi ma dep thé.

Cay cbi rat kho trong vi dat xdu. Ban dau

me toi trong toan chudi dé dat xp da. Nhiing
dém c6 triang, anh tring chiéu xudng vuon sang
nhu trang bac. Cay cbi trong vuron lan 1an tot,
bo rio triic di gan kin.

Hai me con ra ngdi dau hé tring thanh
gi6 mat, hoi tuong lai nhitng ngay ¢ Ha Noi,
nha ctra chat hep, tién nong tung thiéu that 1a
ngao ngan, tro truyén dén khuya méi di ngu.
Me t6i rat sung sudng vi dat dugc y nguyén.
Cé dugc cin nha ¢ giita noi canh dong rong
rdi, lai gan qué ngoai. Toi ciing khong ngo
rang trai Cam Giang sau nay di 13 noi tu hop
dong dao cua nhom Ty Luc Van Doan va than

Trai Cdm Giang.
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hitu, n6 con 1a bdi canh cho nhiéu cudn tiéu
thuyét noi danh ctia cdc nha vin noi tiéng ban
be cuia anh em toi.

Tl ndm c6 chi Ca toi vé lam dau, c6 nha
rong nén don ba ndi vé phung dudng. Nha Cam
Giang 1am xong, ba ndi dau, me t6i d6n vé nha
qué, khong tién dé ba noi t6i mat & nha sui gia.
Puoc it 1du ba mat. Theo tuc 1& nha qué, lai
trdu bo dn ubng cd ban. V& sau hang nim c
dén ngay gid ho nh¢ tu dong dén, nhu co bon
phan. Hon nita cling vi luc sinh thoi 6ng noi
toi c6 lam quan tai day.

Anh Tu hoc xong ludt mét ndm dugc bod
lam tri huyén nhung anh xin tir chire, vi lam
ong huyén di khong an 1& ctia dan, luong chi
c6 mot trim bén muoi dong thi 1ay tién dau ra
ma thu tiép thién ha cho xtig véi dia vi quan
phu mau chi dan. Ai nghe tin cling kéu 14 gan,
la dai. Nguoi khac phai lo 16t hang bao nhiéu
tién ma anh lai tir chéi.

Nhan duoc giéy b6 nhiém, anh vé n6i véi
me t6i 1a néu ba mudn anh s& di. Ba chi bao
khi cac con nho 13 bon phan me phai lo. Nay
cac con di thanh dat mdi ngudi c6 chi hudng
riéng, tuy con dinh doat. Cac 6ng cha ngay
xura déu nbi tiéng thanh liém, 1am quan thi
thuong dan nhu con nén dé dirc lai cho con
chau bay gio. Cac con dung lam diéu gi hai
dén thanh danh t6 tién thi thoi. Bay gio me
da c6 nép nha tranh, budn ban ciing du an
tiéu rdi, cac con khong phai biéu tién nira,
vay dirng ban tam.

bung nhu vay, lta gat xong me t61 mua
vao cét di. Vi ai c6 hot théc cling can ban
di dé nop thué ma, sim stra céy bua, trang
trai no nan. it 1au sau ban ra 1a ¢6 1oi. Me
toi lai nudi heo nai rdi cho cac nha nudi ré.
M6t nim may ltra heo ba cho gan khip céc
lang xung quanh nudi r&, nudi hai con dén

cudi nim dem tra mot. Nha nao co nudi
heo, me t6i ban théc chiu cho ho lam gao
ban, léy cam cho heo an, vira ¢6 101 vira co
cong vi¢c lam.

Mot budi chiéu me t6i ding choi ngoai
cong thay mot gia dinh gong ganh dén ngoi
nghi mét, coi nhu ngudi Ha Nam, Phu Ly. Ba
hoi chuyén. Hai v chong cho biét qué & Ha
Nam c6 nghé lam gach dudi qué, nude 16n
qua khong lam dugc, da di mudi ngay duong,
lwong an hét ma cha thay 10 gach nao dé xin
viéc. Me toi hoi cach thirc 1am gach, lai dan
ra canh dong xem dat ruéng ¢ 1am gach duoc
khong. Ba van dinh nung it gach dé xay thém
mot cin nha nita phong khi gid Tét con chau
vé dong c6 chd ¢. Nhan cé gia dinh nay xin
viéc ba nhén lién, cling la dé gitp cho ho co
cong an vi¢c lam.

Khong ngo khi nung gach xong moi nguoi
dén mua t6i tap khong kip ban, phai xay thém
mot 10 nita. Cac ngudi & xa cling di thuyén t6i
mua vi gach t6t gia lai ré. Me t6i mua mot cai
nha tre gan chd 10 nung dé chira gach.

Tién 16i ban gach thira du cho me toi xay
nha. Nha méi1 mot tirng ¢6 hang hién rong, thém
cao, khac nha Anh Sang bét tién mua dong lanh,
mua he nong, lai méng manh sg trdm cudp.
Moi nam dip Tét cac anh chi vé nhiéu, tuy cha
c6 vang bac gi nhiéu, nhung cling sQ, vi ¢ nha
qué con trau cling con bi cudp. Vi vay clr phai
dé sin dao chin, thanh ma tau.

Sang mong mot Tét, dén huong banh trai
cing xong, tat ca cac gia dinh déu day, vo
chdng con cai an mic chinh té, rira mat bang
nude ndu 14 mui cho thom. Céac anh viét 1oi
chtc me t6i, giao cho dra chau 16n nhat doc
1én ming tudi ba. Poc xong dét mot trang
phao dai. Lan lugt con cai dau ré ké an ngudi
lam trong nha déu ra chiic mimng. Me t6i dem
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tién m&i ra ming tudi cho tat c4, ai ai cling co
nhiéu. Udc gi ca nam lic nao ciing tién nhiéu
nhu vy thi th biét bao.

Lam bao

Sau khi di Phap vé anh Tam day hoc &
truong Thang Long Ha Noi duogc it 1au, sau ra
mo bao lay tén 1a TIENG CUOI, chi tam dem
tiéng cuoi ra cho moi ngudi vui vi thoi bay
gio nhiéu nguoi khéc qua roi. Nao 14 vin ba
Tuong Phd khoc chong. Pam Thuy, T6 Tam
truyén cling 1am ly tham thiét.

Tiéc thay chinh quyén lai khong hiéu thién
chi 4y nén khong cho phép, sau c6 ngudi ban
nhuong lai t& bao PHONG HOA (1932). Bao
dém anh Tam cdm cui viét bai vi lic dau chua
ai cong tac, lai lo é khong ban duoc, anh dé nghi
néu é thi bat ca nha vira di vira rao ban cho ky
hét méi chiu. Me t6i bao kho gi, néu ban khong
hét mang vé cho mo 4y gbi cau cang tién.

Tbi chi con nhd bic vé dau tién, v& mot
chuyén xe hang ché khach that ngd nghinh
khién ai xem ciing phai budn cuoi. Tiéc thay
vi chién tranh tan pha nén khong gitr dugc chat
gi. Cling trong thoi ky nay (1933) anh Tam 1ap
nhém Tu Luc Vian Poan cung Khai Hung, Hb
Trong Hiéu, Thé Li, Hoang Pao, Thach Lam
va Nguyén Gia Tri, sau c6 thém Nguyén Cat
Tuong tuc hoa si Le Mur.

Sau khi to bao di viing vang rdi, cac anh
thiy me t6i & Cam Giang c6 chuyén xich mich
v6i ba hang x6m x4u miéng nén thué nha &
duong Quan Thanh gan toa bao don me toi 1én
&, cung v6i anh Tu, chu Sau, chii Bay va hai
\%o} chéng t6i. Tién nha anh Tam lo, tién dn anh
Tu lam tham t4 lo, lwvong anh dugc mot tram
mudi bén ddng mot thang. Trai Cam Giang dé
cho nguoi nha trong nom.

Nha thué c6 hai tang, phong khach phong

an va ba phong ngi.. Pang trude c6 vuon hoa,
ga ra. Pang sau co cdy to bong mat, day du
tién nghi.

Bao Phong Hoa cang ngay cang ting va so
anh em cong tac ciing nhiéu, nhung tién von
qua it nén phai tiét kiém. Luong mdi ngudi co
ba muoi déng. Anh Tam c6 chi Tam budn ban
phu vao, anh Tu di 1am c6 luvong, chi c6 minh
chi Sau 1a d6i va nghéo nhét, nha tranh vach dat
tham chi dén cai mén ciing khong c6 tién mua.

Bao ban chay, cac anh vé ndi v6i me toi goi
6 phan htin mua nha in vira in bao vira in thué
s& 16i nhiéu. Thé la nha in NGAY NAY ra doi.

Céc anh mai mé sang tac, soan bai vo nén
giao viéc trong nom va lay quang cao cho mot
ngudi ban vi qué tin nén khong kiém soat gi
cd. Trong hai ndm ong ta thut két mat mot sb
tién 16n, sau ndy c6 ngudi mach cac anh xét lai
s6 sach mai rd, that 1a chua cay.

Bao nhién hy vong, chiu cuc chiu kho ctia
céc anh tré thanh vo ich. Me tdi biét chuyén,
ba la cac anh mot tran. Ba bao co thé cac anh
moi mé mét ra, ¢t tudng ai ai ciing 1y tuong
va trong sach nhu minh.

Hang nam chi c6 ngay ky niém bdo ra va
ngay 1& Noél me t6i méi dén toa bao. Quanh
nam ba & Cam Giang c6 mot minh, chi c6 ngay
gid ngay tét gia dinh méi xum hop.

Me t6i mudn ldy Cam Giang lam qué
huong nhung cac anh ché canh khong c6 doi
nui khong dep.

Sau lan di choi Tam Pao vé cac anh du
dinh mua it dit & chan nai dé lap trai TU
LAM. Pat mua xong, bat dau cho v dat, noi
thap cdy lua, noi cao 1am nha va trong ciy.
Anh Tam d3 phéc hoa san kiéu nha. Anh bao
s€ lam cai nha 16n & chinh gitra dé me toi &,
cac con lam mdi ngudi mot cai nha & xung
quanh. Nha ¢6 Nim s& & gan me nhat. Nha
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danh cho ban hiru thi ¢ rai rdc xa xa. Nghe
anh noi, lai nhin hinh v&, canh that 1a than
tién, long ai cling n6n néng.

Riéng me t6i van than nhién. C6 1& vi ba da
nhiéu tudi hodc gia thiy né xa voi qua e kho
thanh dat ma cho c6 thanh tyu dugc chéc ciing
con lau 1am. Me t6i da gia rdi song chét chang
biét lac nao, trai Cam Giang lap dugc cling mat
bao cong lao kho nhoc, tuy chang rong rai khang
trang, canh qué bang phang khong cé niii cao
song rong nhung ddi voi me toi ciing du dé an
huéng tudi gia rdi. P6 14 ¥ nghi ctia t6i, con me
toi co tam sy riéng thi lam sao toi biét duoc.

Xudng toc

Mot hom me to6i dan hai chi em & nha coi
gat hai, me téi cung vdi cdu téi sang chua
Pao Nguyén lang Hung Yén c6 gid to. Toi
hoi ngac nhién vi me t6i thuong ciing it di 1
chtia. Néu c6 thi vao dip Tét, ngay hoi, chi it
khi vao ngay mua nhu 1an nay. T6i nghi chic
¢6 cdu toi ra nén ciing khong dé y.

M4y hom sau vao budi trua hai chi em
dang ngdi ngoai san thoc nhin ra cong chot
thay mot su ba di vao, dang di thong tha, 4o
nau song rat dep. Toi tuong su ba 6 Hai Duong
lén. Hai chi em vdi chay ra théy nguoi nga
non ra cuoi, té ra la me toi. Ba da sang chua
thé phat di tu. T6i ngo ngac. Vao nha me toi
m&i ké nguyén do. Tir khi thay toi mat di, me
t61 dd c6 y nguyén di tu rdi nhung vi cac con
con nho. Me t6i tu hira 1a bao gid cac anh d6
dat, trai c6 vo gai co chéng hét roi, me toi
nhat quyét di tu.

Nhung néu tu theo 161 thong thuong thi cuc
khé 1dm, m&i vao tu phai lam tiéu, phai hau ha
cac visutd, lai phai lam du cac viéc nang nhoc,
nhu vay tu sao dugc. Nhan mot hom c6 su ong
dén choi voi cau Hoi, em me t6i, me toi dem

van dé ra hoi thi su 6ng cho biét 1a nha chua da
c6 dat ramot 161 dé cac cu tu dugc, 16 nay dit ra
ttr doi Ly. Mdi khi c6 mot vi vua bang ha, bao
nhiéu cung tin my nit, nguoi thi ra laing huong
khoi phung tho, ngudi thi mudn di tu. Vi thé
nha chuia c6 1¢ riéng dé ho khoi phai lam tiéu,
sau khi thé phat 14 tu ngay, nhung phai hoc kinh
goi 14 hoc ha trong hé tir ram thang tu ti ram
thang béy ba thang mot khoa hoc 1a 1én su ni,
r0i 1én su bac, su ba, su cu. Qua ba phap c6 ba
4o ca sa. Tu nhu vay goi la tu ban thé, con néu
tu tir nho goi 1a tu dong tir.

Tu ban thé co phﬁn kém vé, khi hoc ha
cho du di 1a su ba su cy ciling van phai ngoi
chiéu dudi.

Biét rd nhu vay roi me toi va cdu toi cling
c6 y dinh di tu ca. So con chau biét duoc ngan
can nén 4m tham uGc hen véi bén chua may
san 40 song dinh ngay lam 18. Hom d6 co
nhiéu vi cao ting nhiéu tudi, trén tm muoi
ca, nhu vdy méi xing dé lam 18 thé phat vi
phép nha chua bat phai quy 1& sdng cac vi.

T6i khong thé ngd me toi von thich an
ngon mic dep ma nay dua mudi niu song
dugc thi that la la. Nhung do 1a y nguyén
cua nguoi da tr 1au, nay dat thanh duogc nén
vui vé vo cung. Som lo kinh k¢, 1au lau lai
ban luin vé y nghia dao Phat voi cau em.
Ba van tu tai gia, chi sang chua dé hoc ha.
Ba c6 y dinh sau nay s€ lap chua riéng nén
chiu kho hoc kinh k¢, phép tic nha chua. Sau
khi da tu roi, me t6i nghi budn ban, ruong
vudn thoc laa giao hét cho ngudi em dau
toi trong nom.

Nhirng nam sau cung

bat nudc chia doi (1954) cac anh téi ra
don me t61 vao Nam.
VEé sau t6i va thim Sau co6 trd lai Cam
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Ba Lé Thi Sam

trong y phuc nir tu
Phat gido

Hang sau tu'trdi:

cdc 6ng Lé Binh Giodn,
Nhdt Linh, Lé Vén Kiém

Giang. Vi sinh ké t6i vé mua gao, rau, ga, ca
dem vé Ha Noi ban. Trudce khi vao Nam toi vé
Cam Giang mét 1an cudi, cho moi tit ca nhiing
ai da cam rudng, trau bo lai. Vé rudng toi viét
gidy ban lai cho ho c6 gia tién han hoi nhung
thuc sy téi khong 1ay dong nao ca. Lac dau ho
nhat dinh khong nhan, t6i phai giang giai mai
ho m&i chiu hiéu. Ai ciing budn 1a phai xa gia
dinh chiing t6i, chtr khong hé ming ¢ duoc
rudng dat. Ho con htra khi ndo me toi tré vé

ho s& tra lai hét. T6i cling danh nhan 101 cho
ho vui 1ong, thim tdm da nghi chuyén nay di
rdi xa qué huong cii dé 1ap mot qué huong thi
hai chua biét dugc 1a & noi nao.

Thé 1a chdm dat qué huong & Cam Giang.
N6i 1a qué hwong thi ciing khong dung. Cam
Giang chi 1a noi sinh thoi 6ng noi lam tri
huyén. Con chinh qué ¢ lang Cam Phd, phu
bién Ban, tinh Quang Nam (Hoi An). Thoi
vua Tu Dt cu t6 phai doi ra lam quan ngoai
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Bic, lac mit nha vua cho dua linh citu vé chon
& qué nha. Ong ngoai ngudi Hué lam quan v
nhung lac mat chon ngay ¢ Bic (Cam Giang)
vi ra day di ba doi roi. Chinh vi thé khong ai
ngd ching toi 1a ngudi Quang Nam. Pén khi
16n 18n méi c6 dip vé tham qué.

Sinh trudng tir nhd ¢ Bic nén tir giong noi
dén 16i séng, phong tuc, nhat nhat déu theo
Bic hoan toan. Viét toi dy t6i lai nhd hoi anh
Tu chua lay vo, lam lyc su toa 4n & Pa Ning
c6 ngudi ban cung s¢ cling tén la Long lam
moi cho anh mét ¢6 gai Hué, con 6ng Hong
L6 ty Khanh gi d6. Co ta cling kha xinh dep,
anh Tu lai khong chiu, bién thu vé cho me t6i
no6i la con khong thich léy vo Hué dau, thoi ta
vé ta tam ao ta cho roi.

Poc xong thu toi va me toi nghi dén cau
tho cing déu cudi lan. Me t6i bao ho minh,
ndi thi Quang Nam, ngoai thi Hué, chir ¢6 ti
gi 1a Bic ddu ma doi ta vé ta tim ao ta! Thé
roi sau lai ding: chi Long t6i 1a gai Bic mot
tram phan tram.

Anh Ca da d6i vao Sai Gon lam viéc
(Giam Pdc Buu Dién) may niam trude hiép
dinh Geneéve. Mg t6i cling vao dé kip gap anh
Tam trudce khi anh sang Phép tham nguoi con
trai 16n du hoc bén d6. O dugc it thang anh lai
vé, 1én & ludn trén Pa Lat vao ring kiém lan.

Anh rit may ngudi ban mua dat & Phi Nom
bén dong sudi Pa Mé cach Pa Lat hai muoi
lam cdy sd, ha cdy rimg xe gd lam nha.

Nha méi dung 1én vi tho so y khong chong
k¥ nén do sap Xuéng, kéo cot géy hét. Me toi
cho 12 diém khong hay nén khong cho dyng lai
nita. Thé 1a hai 1an dinh tao dung déu khong
thanh ca. Chi con lai nha bép, me t6i & duoc
it 1au thi dau. Anh Tam phai dwa me toi vé
can nha nho cua chi Tam mua tir hoi 1954 &
duong Ly Thai T6.

Vé & duge hai nam ba mét tai do, ngay
mudi sau thang bay nim Nham Dan® tic ngay
15-8-1962.

Cé cudc doi lic nao me t6i cling phai tu
lo léy, khi con tré lo cho cac con an hoc thanh
tai, 16n 1én lo dung vo ga chong, chi mong sao
¢ thé an nhan huong thu dién vién, ai ngo lai
gui than noi xa la, au ciing 1a cai s6.

Ltic me toi mét chi c6 t6i va anh Ca toi
& bén givong. Anh Tam phai lan tranh chinh
quyén ho Ngo, khi me chét ciing cha dam vé
chiu tang, so bi bat, that dang budn.

Me t6i mat dugec mot nam anh Tam cling
phai hity minh vi ho Ngo ngay mudi bay thang
nam nam Quy Mao, tirc 1a ngay 7-7-1963.

Anh Tam mat di con dé lai cdn nha g
trong ring lam hét hai muoi lim xu vi chi
mat tién di mua dinh thoi, con me toi khi mat
di chi c6 hai chuc dong 16t dudi va li dé ba
b0 4o ca sa.

Ba ndi, théy me t6i nam Xuéng, to1 béy
anh em t6i muoi nim nira cling nam xudng ca,
dd c6 bay mang non téi bon chuc dira, mong
rang chung con ¢6 thé vuon cao hon va manh
hon ca 6ng ba cha me chung.

Nguyén Thi Thé

(Trich trong cudn sach Hoi Ky vé gia dinh
Nguyén Tuong: Nhdt Linh, Hoang Pao, Thach
Lam cua tac gia Nguyén Thi Thé)

8Té4c gia ghi nhdm ndm mat ctia ba Lé Thi Sam.
Can cr vao tam hinh chup m¢ bia cua ba ndi chiing
t6i thi ba Lé Thi SAm mat ngay mudi sau thang bay
nam Téan Stru, tic la ngay 26-8-1961 (chu thich cta
Nguyén Tuong Thiét).
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ME T61, BA NHAT LINH

NGUYEN TUONG THIET

6t lan. Buoi trua. Lau roi.

Me t6i ngdi nhit cau trén
sap gu. To1 nam ngua bén canh ba,
hai tay cam gio trudc mit cudn
truyén Poan Tuyét cua Nhét Linh.
Poc dén doan canh me chong ac
nghiét vdi con dau, toi nhom day hoi
me t6i: “Mo nay, mg c6 phai chiu
canh me chong nang dau nhur cau ta
trong truyén khong?”. Me to1 ngliing
1én nhin t6i noi: “Pay 1a cau viét
tiéu thuyét... Ba ndi con c6 kho tinh
that nhung dau dén ndi khic nghiét
thé...”. Ri me toi tiép tuc nhit cau.
Lat sau, khi toi dang doc tiép cudn
truyén thi co tiéng ba bén tai: “Khi
banoi con c¢6 chuyén gi khong bang
1ong thi ba ddi cach goi. Thudng thi
ba kéu mo la ba Tam. Ba Tam oi!
Ra t6i bao ci nay... Goi thé 13 au
yém day. Nhung khi ba dbi giong
goi thé nay thi mo biét ngay 1a sap

stra ¢6 gi to chuyén: “Nay! ba Cam
Loi! Nghe t6i noi day!”.

Ba Cam Loi!

Tai sao ba ndi toi lai yéu ba Tam va ghét ba
Cam Loi nhi? Boi vi v6i t6i, khong bao gid me
t6i 1a ba Tam, khong bao gio me t6i 1a ba Nhat
Linh. Vi t6i, me t6i ludn ludn 1a ba Cam Loi,

Ba Nguyén Tudng Tam ding truéc hiéu Cdm Loi.

tir ngay t6i lot Iong me toi cho dén ngay me toi
qua doi. Cudc doi ctia ba gin lién véi cai tén
hiéu Cam Loi va cai tén hiéu nay gan lién véi
nhtrng hat cau kho, mac du déi luc Cam Loi con
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béan ca cA mam, ca kho, thAm chi con 1 tén cua
mdt tiém may y phuc phu ni...

Tir nhitng ngdy rat xa xua ¢ Ha Noi & cin
nha s6 9 Hang Bé trudc khi tan cu va sb 15
Hang B¢ sau khi tan cu vé, tudi tho t6i 16n 1én
bén nhitng bd cau va mui diém sinh. Can nha
rong c6 nhidu phong. Nguyén mot phong giita
chtra day nhiing bo cau, chat chong 1én nhau
dén sat trin. Thud bé ching toi thudng choi trd
di trén va can budng do, tdi tim va nhiéu ngd
ngéch giita nhitng bd cau, 14 noi di tron 1y tuong.
T6i thudng tréo 1én nhitng bo cau trén cao gan
dung tran, nam ap mat trén nhirng bao tai, cam
thdy céi vai bo nhap in han trén ma va tho cai
mui cau kho toat tir nhitng bao bd. Me t6i kinh
hoang khi kham pha ra cai tro choi nguy hiém
nady cia chiing toi: “May cai bd cau nd ma do
xudng thi chiing bay ctr ma chét bep!”. Me toi
khi méng chiing t6i hin 1 ba nghi t&i cai tai nan
chét dudi da giét chi Thanh t6i trong cai ao &
trai Cam Giang.

Thud dy nhitng nguoi dan 6ng hinh nhu trén
tiéu dau mat ca. Toi 1on 1én nhu nguoi khong
cha. Cha ai héi t6i ong Tam dau hay 6ng Nhat
Linh dau? Ludn ludn ngudi ta gd ctra roi tho céi
dau vao hoi: “Cé ba Cam Loi ¢ nha khong?”.
Cha bao gio toi thiy 6ng nodi ong ngoai, bd t6i
hodc cac bac cac chu. Xum lai quanh t6i toan
nhitng dan ba: ba ndi, ba ngoai, ba me, ba v, va
mot déng ba ¢o ba thim.... Khong c6 ong Nhat
Linh, 6ng Hoang Pao, 6ng Thach Lam. Chi c6
ba Cam Loi, thim Long, thim S&u... nhu thé mot
bén 14 tiéu thuyét, mot bén 1a doi thuong.

Ba Cam Loi ngdi nhit cau trén sap gu. D6 1a
hinh anh quen thudc da an sau trong ky trc toi tir
ngdy tim bé. Pau van khan, chiéc 4o canh trang,
chiéc qu'?ln linh den, me t6i ci xuéng cha cha
cho sach nhitng hat cau khé am bi xanh mdc.
Trén chiéc sap gu giang son riéng cua ba, me

to1 vira nhat cau, vira tiép khéach hang, vira don
dbc dam nguoi 1am, vira choi rdn nung niu con
chau. Pém dén khi can nha da chim vao yén
vang ba trai trén sap dong gidy bac kiém duoc
trong ngdy, dém timg to va xép budc thanh bd
day com rdi cat trong chiéc két sat trudc khi ba
ng trén sap gu 4y. Trong tii 40 canh cua ba lic
nao ciing xé xudng mot chum chia khoa niang
chich. Mg t61 hay dung chum chia khoa nay lam
dd choi cho tré con, ba lic lic chum chia khoa
kéu ron rang trudc mat dira bé cho dén khi nao
nd ngoén miéng cudi maoi thoi.

Dudi mat toi me t6i khong bao gior 1a ngudi
dan ba dep. Doi luc to6i con thay x4u 1a dang
khac. C6 thé 14 vi khi t6i dugc sinh ra doi me
t6i da dé trén mudi nguoi con. “Dé nhu thé thi
con gi 1a nguoi”. T6i nghi. Hon thé nita qua
hinh anh ba Cam Loi me t6i lac nao trong ciing
lam 10 va luom thudm. Mot hinh anh va mot
nhan sdc nhu thé lam sao mé hoic duge bd toi
nhi? Cho dén mai gan day chi Thoa toi tir bén
Phap giri toi mot tim anh rat cii, chyp tim nim
truoc khi toi lot long me, lan dau tién t6i mai
thiy dung nhan cta ba thoi tré. Mot ngudi dan
ba dep. Blirc anh chup nam 1932, me t61 25
tudi. Nam ay me toi din chi Thu t6i, luc Ay 5
tudi, di du thi tré em dep va chi toi dugc chim
giai nhét. T6i nhin d6i mat ciia ba trong anh va
chot nhé t&i doan viét cia nit st Anh Tho. Déi
mat ba chdp chép. Toi chot thay doi mat ba dep
qua! Mot d6i mat to ménh mong, c6 hang mi
dai ong a. Roi toi chot thay thuong me toi qua!
Mot 1ong thuong cling ménh mong nhu doi mét
to ctia ba. Nong ndi ndo ma ngudi dan ba trong
anh bdng tro thanh ba Cam Loi tiéu tuy nhu thé
trong tam tri t6i?

Nhing nam thang t6i séng & Ha Noi phd
Hang Bé 14 thoi gian t6i song 1éu 1ong va lam
budn long me t6i khong it. B6 toi bién dau mat
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mot ai hinh dung can nha cua me toi nam
& chd nao trong khu chg An Pong. Nhung
néu ndi né & ngay sat canh quan com ga
noi tiéng Siu Siu thi c6 thé nhidu ngudi
hinh dung ra ngay. Siu Siu 1a mgt quan coc
nam sat bén hong nha me toi. Ong Siu Siu
khi mé quén nay da thuong lugng vdi me
t6i cau dién tir trong nha chung toi dé thap
den trong quan, lai dung cai via h¢ ngay
truéc ctra nha chiing toi dé dit ban in. Bu
lai 6ng Siu Siu mdi thang trd cho cho me
t6i mot khoan tién. Trong sudt hai muoi
nam trdi chiing t6i an com ga trir dan vao
khoan tién nay, dn nhiéu phat 6n, dén do toi
phai tur hoi com ga Siu Siu thi ngon quai gi
ma dong ngudi dén dn nhu thé. Mdi budi
chiéu tir trén ban cong nhin xudng dudi hé
O trude nha toi thuong quan sat thye khach
an o phia duéi. T6i nhan dién khong biét
bao nhiéu nhitng khuén mat noi tiéng, tir
minh tinh tai tir, van nhan nghé si cho dén

nhitng nhan vat chinh tri va quan sy quan

Ba Nguyén Tudng Tam do Nguyén Gia Tri vé.

& bén Tau, me t6i sudt ngay danh vat voi cac
b6 cau, 1i chiing t6i 16n 1én hoang nhu cay co.
Mot bita toi thay trén tii ché c6 mot chai nude
mau do do, dan nhan hiéu tiéng tay, lai co v€
hinh con meo, t6i nhép thir thiy né ngot ngot
ngon ngon, bén i thang Thai em t6i moi dira
nbc may ngum. Me t6i di chg vé trong thay hai
dtra con ctia ba nam 1an 16¢, mit do tia, ndi 1am
nham thi biét ngay. Ba quat ngudi lam lay nudce
chanh cho chung t6i udng va méng ho 1a tir ray
ruou phai cat trong ti ché khoa trai lai.

Nam 1954, dat nudce chia doi, me va cac anh
t61 luc tuc vao Nam. Me t6i mua cin nha s6 39
cho An Péng dé ¢ va lay chd budn ban.

Néu toi chi néi cai s6 nha 39 thi chic chang

trong cua mién Nam, va toi thuong tu hoi

trong s6 nhing thyc khach ay c6 may ai
biét 13 minh ngdi n ¢ ngay trudc ctra cin nha
ciia me toi, ba Nhat Linh.

Nhirng b cau kho chit cao gan dung tran
chiém nira dién tich can nha dudi cua me toi,
mot cai can kha 16n dat ngay ctra, mét cai sap
g5 thép va mot cai két sit nang né. Phan con lai
dé trong chira 16i di vao nha trong. Nha trong
la mot khoang hep dung 1am bép, canh c6 cau
thang bac cao, hep, gap khuc & gitra dé 1én géc.
Dudi long cau thang 1a cau tiéu phong tam. Day,
hiéu cau Cam Loi ctia me toi nhu thé day. N6
bé va chat choi 1am, khong thé nao sanh duoc
v6i hiéu cau kha rong ctia ba ¢ s6 15 hang Be
Ha Nai trude ngay di cu.

Can trén gac 1a thé gi6i cua chung toi.
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Chung t6i 1a tit ca moi nguoi trong nha ngoai
trir me t6i. Rong 4x12 mét vudng can gac dé
mAy thir sau day da chat cing: mot cai sap gu
to bang gd qui, mot cai di ving, mot tim phan,
mot bd ban dn, mot ti guong dung quén a0,
mot cai ti ché dung lam ban thd. Canh chiée
ban an dong sat vao thanh tuong 1a mot cai
gia dung sach. Treo trén cao la hai buc tranh
chan dung b me t6i do hoa si Nguyén Gia Tri
v&, birc hoa bd t6i tay cam bao thude 14 va me
t6i cAm mot miéng cau. b6 dac & trong nha co
bbn thir me t6i da mét cong thué ché tir Ha Noi
vao, d6 1a cai can, céi két sit dé & dudi nha va
cai sap gu, cai tu ché dé o trén gac. Gac 1a chd
dé chung t6i dn ngii. Con chd dé chung toi mo
mong 1a hai cai ban cong nho dugc lam dep
bang nhitng gian hoa giy.

Me t6i c6 ca mot thé gidi riéng ctia ba ¢ nha
dudi. Quanh ba la nhitng nguoi giup viéc. Mot
nguoi lo viéc com nudc va mot nguodi chuyén
lam viéc nang khuan véc cau. Trong sd nhimng
ngudi gitip viée dy c6 ba Hai va cht Tiéu 14 hai
ngudi ma toi nhd dén nhat mdi khi hoi tuong
vé can nha cii ctia me.

Me t6i mic chiéc 4o canh, dau van khan,
ngdi trén chiéc sap gd dudi nha don doc nguoi
lam va tiép khéach. Ba hinh nhu ban biu sudt
nay v6i khach khtra. Khach gom ca nguoi ban
cau 1an ngudi mua cau. Me t6i tir khi vao Nam
khong 6m dém ban 1é ban si cau kho 1an cau
tuoi nhu hoi con ¢ ngoai Bic, ba chi chuyén
ban si cau kho. Ngudn cung cip cau chinh 1a
tinh Quang Nam ¢ mién Trung va tinh Bén Tre
& mién Nam. Me t6i thudng xuyén mua cau tir
céc dai Iy cua hai ving 4y ma ngudi dai dién 1a
ba Nam Dung (chung t6i thuong goi 1a c6 Nam
Dung) & Hoi An va ba Thai Nguyén & Bén Tre.
Ngoai ra me t6i cling mua cau tur dai ly cua 6ng
Co Tan ¢ trong Chg Lén. Qua méy chuc nam

budn ban va giao hao tét dep nhiing ngudi do
da tro thanh nhitng ngudi ban cau than thiét
cua me toi. Con chung t61 xem c6 Nam Dung,
ba Thai Nguyén, 6ng Co Tan nhu ngudi nha.
Me t6i cling c6 nhiéu dip di Ho1 An va Bén Tre
dé tim hiéu tinh hinh cau va mua cau thang tir
nguén. Cau kho me t6i mua vé duoc phan loai,
cau tot dé riéng, cau moc dugc tay tring bang
diém sinh, dugc dong bao r0i ban lai cho cac
ban hang cho trong ving Sai Gon - Chg Lén.
Mbi lan xe hang t41 12 mQt ngay ban ron.
Chu Tiéu duoc goi dén. Chiéc xe cam nhong
quay dit vao 1& duong (xe bao gid ciing giao
hang vao budi chiéu vi budi sang cho hop khong
vao dugc), cang phia sau mo, mot tAm vén béc
tir sau xe xudng hé 1am cau thang. Quang mot
tAm khin do 1én vai cht Tiéu 1én xe cti minh ké
vai vac timg bao tai cau 16n budc xudng thanh
van. Vao nha chii nghiéng vai thy 1én ban cin
dé can trudc khi bao cau dugc chat déng trong
nha. Me t6i ldp cdp kinh 130 vao mit ding bén
canh ban cn, cti xudng xé dich qua ta trén can
can, x& qua x¢ lai cho td1 khi hai cai miii can
thang bang, roi ba rat cai que chdi cam trong
mét lo muc tim bét dau nghéch ngoac viét 1én
trén bao cau: “Cau My Loi 41,8 ky”. Chu Tiéu
trong ltc cho dgi me t61 can cau thi nglra mat
nhin trAn nha, dau nghéch mot bén, ngon tay
dua cao chi vao mdt goc tuong, mi¢ng noi lam
nham tiéng Tiéu Chau, nhu thé chii dang noi
chuyén v&i mdt con thach sung nao do trén
tran nha. Mic du cht c6 vé hoan toan lac han
trong thé gi6i riéng nhung chu Tiéu tinh 1am,
chu biét rat chinh x4c khi nao me t6i cAn xong.
Me tdi vira cdm cai que chdi vao lai lo muc thi
tirc thoi chu cti xudng sat ban can, nghiéng vai
vac bao cau 1én chét cao trén dong bao tai roi
ch lai lig thimg di ra ngoai, cai dau nghiéng
nghiéng, miéng sui nudc miéng, mot canh tay



gio cao dur dir 1én troi, chii bude 1én tim van dé
stra soan vac mot bao cau khac.

Me t6i can va danh déu cac bao cau xong thi
gio mot ngon tay day cap kinh ldo xudng song
mili, kh& ctii du nhudng mét nhin quanh quét.
“M4y dtra n6 dau hét ca roi? Nay! ba Hai, ba
1én gac bao may ¢ cau xudng tinh s6”. Ba Hai
1am bam cau gi trong miéng, limg thiing di qua
nha bép dé 1én gac. Cau thang hep lai doc, ba da
cao tudi nén rat ngai mdi lan phai lén géc, tiéng
1am bam chéc 1a dé rua chang t6i. Khi chiing
t6i budc xudng cau thang tay cam sin gidy bat
thi & dudi nha 6n 18n tiéng tranh cii. Qua quen
canh d6i co vé gia ca giita me t6i va khach nén
chung t6i thudng kién nhan cho cho dén khi doi
bén to vé déng ¥ nhau mai bat dau tinh s6. Hoi
d6 1am gi c6 may tinh chiing t61 phai lam hang
chuc nhiing con tinh nhan. “Cau My Lgi mot
bao ning 41, 8 ky, mdi ky gia.... ddng... Thanh
tién la.... Cau My Long 35.9 ky... Mdi ky gia...
Cau Xuong...”. Vira tinh toan xong thi me toi
va khach lai d6i ¥, hai ngudi lai co ké thém mot
bot hai, khach thi bao cai can nha chung t6i sai,
me t6i thi ché cau dat, cau x4u, cit 6n ca 1én.
Thanh thir chiing toi phai tinh lai c6 khi dén vai
lan. “Ba tinh dat thé thi chiing t6i 1am sao séng
ndi”. Me toi hay noi thé néu me toi 1a nguoi
mua cau. Con néu me t6i 1a ngudi ban cau thi
cau néi trén lai duoc chuyén qua miéng khach
hang. Ctr nhur thé canh d6i co duoc 1ap di 1ap lai
trong sudt méy chuc nam budn cau cua me toi.

Vao Nam me t6i lai thém mot thi truong
cung cap mai 1a tinh Bén Tre. Ba it ¢ dip ra
Trung nhu dao con & Ha Nai trude khi di cu,
nhung ba lai thuong xuyén lién lac véi cac ban
hang & Bén Tre, dic biét 1a ba Thai Nguyén,
c¢6 khi me t6i xudng ¢ lai 6 nhiéu ngay. Nha
cua cac ban hang thuong ¢ miét vuon, cach xa
thanh phd, phai di ghe xuéng méi toi. Sau nay
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tinh hinh & tinh Bén Tre mat an ninh, chiing t6i
canh giac me t6i 1a cac ban hang cau ¢ tinh do6
nam siu trong mat khu ctia Viét Cong nhung me
to1 khong bao gio to vé sg hai. Me to1 khong ban
cau 1é. Mua cau kho vé, me toi Xéy kho, dong
bao, va ban lai cho céc dai ly, thuong 1a nhitng
nguoi Hoa ¢ trong Cho Lon.

Cai sap gu, ta che, két bac va céi can dugc
cho tir ngoai Bic vao. Toi tré vé véi nhitng bd
cau va lam quen lai voi mui diém sinh da lam t6i
ho sdc sya trong nhirng ndm thang cti & Ha Nai.
Cau mdc duoc tay trang bang khéi diém sinh.
Trong mot vong nan cudn tron, nhirng cai sang
cau 16n xép chong nhau U trong vai bo, dudi 1a
céi 10 nho dbt diém sinh, khoi xanh tir nhiing k&
vai boc ra toa khi doc khap nha. Ti thoat duoc
méy nam xa lanh céi khong khi bui bam on ao
ctia chg An Pong khi toi theo chan bé t6i 1an
thir hai 1én séng trén Da Lat. May nam song trén
cao nguyén v4i bo t6i 1a thoi gian than tién nhat
trong doi t61. Nam 1958 khi b t6i quyét dinh
“xudng nii” vé Sai Gon lam béo, t6i ciling theo
chan 6ng vé song véi me t6i & cho An Pong cho
dén thang tu nam 1975.

Nghi lai toi thay toi nghiép me toi vo clng.
Nhirng ngudi con cua ba, trir anh ca t6i da sang
du hoc bén Phép tir hoi con & Ha Noi, tuy & gan
ba nhung khong ai gitip ba dung mrc trong viéc
buon ban. Nha c6 thué ngudi lam cau nhung ho
ch1 cang dang nhufng viée nang nhu khuan vac,
xay cau, con viée gidy to, sd sach, thu tir, me
t6i rat can nguoi giup. Me t6i lai chiéu con trai
nén ngai nho con. Ma doéi ltc cé nho thi chung
t6i lai 1am v6i sy mién cudng, tham chi con git
gong. i véi con gai, nhét 1a ba chi ca toi, thi
me con khong hop tinh. C n6i chuyén dugc
dam ba cau thi hai nguoi lai cai va. Chi ké toi
hop voi me to1 hon thi sau ndy di Phap va ¢ luon
bén d6. May man cho me t6i 1 trong nhiing
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nam cua thap nién 70 ba c6 hai nguoi con dau
& gan 1a chi Triéu va nha toi. Me t6i tin nhiém
va cung chiéu hai ngudi con dau c6 1& con hon
con d¢. Chi Tri¢u va nha t6i, ngoai viéc giip
me to1 trong coi s6 sach va céac cong viéc budn
ban khéc, lai thuong ngdi rii ri tim tinh véi ba.
Day 1a diéu hét stc qui di voi me t6i vi ba rat
it 6 dugc nhitng phit tm tinh than mat nhu thé
d6i voi nhitng ngudi con. Thang sau nam 2005
vira qua vo chong t6i qua bén Montreal du dam
cudi dira con cua anh Triéu t61, mot dém thirc
gi4c nira khuya toi nghe hai ngudi con dau ctia
me toi ngéi trong bong tbi ru ri noi chuyén, hai
ngudi nhic dén nhimg ky niém xa xua véi me
t6i hoi con & cho An Pong trén ba muoi ndm vé
trude. Toi nghe duoc cau nodi: “Mo dbi véi con
dau that khong c6 mot diém gi dé ché trach”.

Trong nhiing lan gitp me toi tinh toan s6
sach t6i ngac nhién vé tri thong minh cta ba.
Me t6i thudc thé hé xwa khong duoc di hoc
nhiéu, trinh do ¢6 1& chi ngang miuc tiéu hoc.
Ba viét nhiing cau vin khong thanh cu, chir
viét lai nghéch ngoac nhu ga bdi. Dé tinh tién
cau - nhitng con sb thanh thuong 16n dén may
tram ngan - ching t6i phai lay gidy bat cam cui
lam nhiing con tinh nhan chia. Thé ma chi liéc
qua gia thanh 1 ba da gat gi dong ¥ hodc ba
néi: “Con tinh sai roi, tinh lai di!” Trdm lan nhu
mot me t61 ndi dung! Toi ty hoi voi céi tri thong
minh ay cong v&i sy lanh le ctia ba néu me t6i
ra sinh ra trong mét hoan canh khéac hoac mot
thé hé khac dugc an hoc thi t6i khong biét 1a ba
s& tién xa dén dau.

Me t6i viét thu cho nhiing ban hang cau
bao gid ciing nhap dé bang cau: “Téi ¢ 101 hoi
tham ba dugc manh khoe toi ming...”. Biét nhu
thé mdi lan viét thu cho ba ching toi viét sin
trudce, khi ba vira doc xong cau d6 thi chiing
t61 noi ngay: “Con viét xong roi, mo doc tiép

di!” Nguoi ma me toi viét thu giao dich nhiéu
nhat & Hoi An 1 ba Phudc Xuan ma ching t6i
con goi la c6 Nam Dung. Trong ba muoi nam
giao dich budn cau v6i hi¢u Phudc Xuan chiing
t6i da viét dén ca may tram lan cau Kinh gui
ba Phudc Xuan... Toi ¢6 101 hoi tham ba duoc
manh khoe t61 mung... Chinh t61 da dan khong
biét bao nhiéu con tem dé gui vé dia chi hiéu
Phudc Xuan sé 37 duong Nguyén Thai Hoc ¢
Hoi An. Nhirng 13 thu dura toi vé mot thanh phd
ma tir hoi tim bé t6i da nghe noéi téi nhiéu lan.
Ho6i An. Lang Cam Phé. Ho Nguyén Tuong.
Chén 4y mo ho trong tim tuéng t6i nhu mot
mién qué huong hu 4o.
*

Tai 1a con ut trong nha. Khi téi 16n 1én va
bt dau ¢ tudi hiéu biét, tirc ndm t6i 1én mudi,
thi cha t6i & bén Tau vé tuyén bé tir bo cude doi
chinh tri, tré vé& voi doi van. Vi thé nhiing gi toi
nhé duoc vé me t6i van 1a mot ba Cam Loi, vo
nha vin, c6 doi sbng binh than.

Cho mai gan ddy muén tim hiéu thém t6i
héi anh Viét, nguoi anh ca cia chiing t6i, vé
nhiing ky niém ma anh con nhé véi me thi toi
duoc biét thém mot mau doi khac ctua ba CAm
Loi, ddy song gio, vo cua chinh khach Nguyén
Tuong Tam.

Sau day 12 16i thuat ctia anh Viét. Vé chuyén
x4y ra cho me va anh may thang sau khi bé toi,
bd trudng ngoai giao cia chinh pha Lién Hi¢p
Khang Chién, bo trén sang Tau vao thang 5
nam 1946.

“Pay la mot cai ky niém noé da ghi rat sau
vao trong 6c anh. Khoang thang 12 nam 1946
gi d6 bt ddu danh nhau véi Phép thi ca gia dinh
mo va cac em di chuyén tau cudi ciing tir ga Ha
Noi vé lang Phuong Vii dé ty nan ¢ nha bac ca
Chi. Nha bac ca rat 16n, bang gach hai timg.
Vé d6 duge mot hom thi dém hom sau quan du
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Téing Thiét tdm dnh Me (Me diing canh hai 6ng bén tay phdi) héi Me 25 tudi, chi Thu'mdc Nhat cdm cdy dui. H6i dé khodng ndim 1932 chi Thu'5 tudi.
— Anh nay la chup ngay Me ddt chi di thi tré con dep (chi duoc chdm gidi nhdt). Thoi do anh Viét 1 tudi, chi Thanh 3 tudi va chi Thu' 5 tudi.
Goussainville le 11/7/88
Chi (ky tén Thoa)
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kich Viét Minh dén kham nha. Ho két toi nhiing
ngudi trong nha 14 Viét gian, bit moi ngudi giai
1én pha Thuong Tin xét xtr. Pau tién ho kham
nha dé xem c6 khi gi6i khong. Anh rat lo vi lic
d6 anh c6 mot khau sting luc nhd, anh phai voi
chay ngay 1én gac giau khau sung dudi méi nha,
may ma tui né khong tim thay”.

“Du khong tim duoc gi tui né cling giai tat
ca, mo, bac Nguyén Tuong Cam, ciu Pham
Hoang Tin va bac ca Chi xubng thuyén ngay
dém hom d6. Anh nhé 1a séng hom sau anh véi
mo vao mot cin phong dé ho tra toi, trong khi
bac Cam va ca gia dinh bi giam & chd khac.
Trong khi dang tham van thi may bay ba gia cua
Phap ném bom. Qua bom déu tién nd ngay cai
trai linh ¢ phia ngoai nha, khién tran cian phong
rung rinh sdp sup. Anh bo doi di tham van ho
moi ngudi chay di ra ham trii an. Han chay trudc,
mo va anh chay theo sau. O phia trudc anh thiy
nha bén trai d6 sup, mot thanh gb dé 1én chan
anh b0 doi. Chfmg hiéu sao lic éy anh con chay
dén thao miéng gb dé giai thoat cho anh ta”.

“Anh va mg chay ra ngoai canh dong. May
bay luc do cu bay Vong vong dé ban. Hai nguorl
ngdi sup xudng nap. May bay ban mot hoi roi
di. Mo va anh quay vao phu Thuong Tin vi
canh pha c6 ham tri an. Pang luc d6 thi gap
bac Cam va cdu Tin. Anh thy hai ngudi bi
xich tay vao nhau. Mg no6i: “Thoi! bac va cau
tron di cha!” Lic d6 khong hiéu 1a bac Cam
hay cdu Tin noi 1a: “Théi... thim... chic thim
va chau tron di vi hai ngudi khong bi tréi. Chir
con day no xich hai nguoi voi nhau thi co di
r0i cling bi bat lai”.

“Thé 1a mo va anh chay trén khoi phu
Thudng Tin. Bac Cam va cau Tin ¢ lai, sau nay
bi giai di va bi thu tiéu”.

“Khong hiéu sao mo lai im dugc duong
di tir phu Thuong Tin vé lang Lé Duong, tic

la lang ctia nha anh Ty, anh Ty trude lam cau
cho mo. Khi vao lang tim dugc nha anh Ty may
ma khong gap ai hét, mo va anh vao thfmg san,
mo ndi v6i anh Ty 13 hai nguoi bi bat vira trén
duoc. Anh Ty bao hai me con ¢ nha anh. Trén
¢ nha anh Ty trong mot can phong nho khoang
mot, hai thang, ban ngay khong ra ngoai, cho
dém méi dam 16 ra hanh lang mot chut. Lic nay
mAy bay bin pha 1dm nén anh Ty phai dao dudi
girong mot ham tra an. Moi khi ¢6 tiéng may
bay hai me con lai chui vao ham.”

“Luc d6 anh bét dau hoc vai chit tiéng Tau
vi mo tinh 1a tir tir s€ di 1én man nguoc dé tron
sang Tau”.

Cau chuyén anh Viét ké con dai. Trén duong
di 1én man nguoc me t61 phai bo y dinh di sang
Tau vi duong di xa qua va nghi 1a hai me con
thé nio ciing sé bi bat trudc khi dén bién gidi.
May me t61 gap dugc nguoi quen tim cach dua
me va anh i vé lai Ha Noi.

Nghe chuyén t6i xiuc dong. Hinh anh hai
me con dit diu nhau tim duong bd sang Tau
kiém b6 t6i 1a mot hinh anh tham thwong. Nam
d6 me t0i 39 va anh t6i méi 15 tudi. Sau khi bd
bd sang Tau, Viét Minh lung bét than nhan bd
& trong nude. Gia dinh t6i nhu manh van giy
doi, tan tac troi theo hai dong khac nhau. Anh
ca t61 huong dan me trén dudng tim bd. Chi ca
t6i huéng dan bon nguoi em, trong s6 6 toi, vé
Phat Diém lanh nan.

Pé sdng con ba Cam Loi phai ddi tén trén
can cudc: Pham thi Nguyén doi thanh Pham
thi Lién.

*

Troi theo s phan chung cua toan thé dan
mién Nam, bién ¢d thang Tu ndm 1975 di hoan
toan thay doi cuc dién gia dinh chiing toi. Toi
va v con t6i may man vuot thoat ra khoi nude
trong bién ¢ do.



Hai muoi mot nim troi qua trén dat My
nhanh nhu mot chop mat.

Nam 1996 chung toi trd vé Viét Nam lan
dau tién va co dip ghé chg An Pong tham can
nha cii. Can nha nay di doi chi. Bang hiéu cau
Cam Loi thay thé bang bang tiém vang Kim
Xuyén. Trong luc vo con t6i di sdm dd trong
chg An Bong (nay dugc tan trang phia trong
v6i mot diy cau thang cudn) toi dimg trude
cua tiém vang nhin 1€n cai ban cong trén cao
nh¢ lai nhiing gio phut xa xua ding trén do
nhin xudng cai quan Siu Siu & dudi ndy bay
gi0 khong con nita, nhd lai ca mot thoi thanh
xuan, thoi tudi tré ctia minh ma 1ong boi hoi.

D3 bao nhiéu nudc chiy qua cau. Tir dao do.

Me t6i khong con nita. Sau bién c¢6 nim
1975 me t61 da séng thém duogc 6 nam tai can
nha An Pong ay va chimg kién bao nhiéu canh
tang thuong ctia cudc doi doi. Tuy me toi duoc
nha cadm quyén méi dé yén khong lam khé dé
nhu ba van hing lo ngai (do tén tudi bd t6i),
nhung ba da trdi qua bao canh chia ly tir biét
trong gia dinh. Me t61 ching kién chi ca toi,
chi Thu, chét trong mot tai nan xe ¢d vao nim
1976, anh Thach toi bi di ti cai tao & mién
Bic, anh chi Triéu toi vuot bién, bi bat, bi tu,
r0i vuot bién nita. Nhitng ngudi con cua ba,
nguoi chét ngudi bo di xa, can nha vang dan
bong nguoi, me toi nhidu lac séng thui thui mot
minh trong can nha An Pong. Nguoi cham lo
hau ha ba sau nay nhiéu nhat 14 chi Thach va...
cha Tiéu. Vang, chu Tiéu, con nguoi dién dién
khung khung ay khong ngo lai 1a nguoi rat co
tinh nghia, tan tuy cham lo cho me t6i cho dén
nhing ngay cudi ciia doi ba.

Nam 2001, bén muoi bay nim da qua ké
tir ngdy toi dat chan 1an ddu xubng dat Quang
Nam. T6i trd vé Hoi An lan ndy mang mot
tam canh khac. Toi tré vé trén chuyén tau hoa
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mang theo ba binh tro ctia nhitng nguoi to1 yéu
thuong nhat. D6 1a bd me t6i va ngudi chi ca.
Néu duong vé qué cii cua bd t6i va nguoi chi
ca tir Sai Gon di Hoi An tuong doi gan thi con
duong ctia me toi di that dai, dai dén nira vong
trai dat. Thang Tunam 1981 anh Viét toi tir bén
Phép tro vé Viét Nam diu me ti 1én may bay
sang Phép chira bénh. Me t6i mét & Paris, cling
nam. Hai muoi nam sau, nam 2001, ciing vao
thang Tu anh Viét lai ngdi trén may bay tro vé
Sai Gon nhung 1an nay tay anh mang binh tro
nguoi me. Binh tro ctia ba nguoi dugce chon
cat ngay 28 thang Tu nam 2001 tai nghia trang
riéng ctia ho Nguyén Tuong & Hoi An.

Ca cudc doi budn cau cuia me toi, ba Cam
Loi, gan lién véi chiéc sap gu. Ba song trén
n6. Ba ngu trén n6. PBo6 1a mot cai sap quy lam
bang g lim mau nau bong, ran chic va tram
trd. Mt sdp cao hon dau gbi cua toi bay gid.
Thué 4u tho & Ha Noi ban tay nho bé cua t6i
thudng man mé bon cai chan sap bong loang
n6i phong 1én phia trén va eo thit lai & phia
dudi. Ngon tay nho bé cua téi thuong so doc
theo con dudng ranh c6 tram nhiing hat g n6i
trong nhu chudi trang hat gd mau nau bong ctia
me toi. Cai sp gu 4y tir Ha Noi theo me t6i vao
Nam. Roi cai sap éy lai tir Sai Gon theo me to1
sang Phap. Nay me t6i tro' vé Hoi An. Céi sap
dé lai & Paris duoc trung nhu mot 6 vat trong
phong khach cua mot ngudi chi ho.

Me t61 khong can chiéc sap gu éy nita. Ba
xa roi nd nhu xa rdi cude doi nhoc nhan. Ba
Cam Loi da tra xong cai nghiép ma chiing toi
kinh can ghi on. Bay gio nam vinh vién bén
chdng me t6i mai mai 1a ba Tam ctia chung toi.

Nguyén Twong Thiét
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ME To1

Tu DunG
CoN GAr Ut HoANG bao

Téi khong biét phai bat dau ra sao khi
viét vé me tdi, vi ¢6 rat nhidu diéu
dé noi. Ciing c6 thé dudi con mat chi quan,
t61 nghi ba 1a mdt trong nhitng nguoi phu nir
phuong Dong tuyét voi nhit trén cdi doi nay.
Nguoi me diu hién ma toi duoc may mén biét
dén, véi day du nhiing dire tinh vé cong, dung,
ngdn, hanh ciia mot nguoi dan ba A Pong,
da hy sinh ca mot cudc do1 minh cho chéng,
cho con va cho nhirng nghia ctr tir thién ngoai
x4 hoi véi nu cudi ludn trén moi cung chiéce
rang khénh duyén dang.

Cong, Dung, Ngon, Hanh

Vé mit dung nhan, vé dep diu dang va
dam thim cua me t6i dd hon mot 1an lam
rung dong nhitng nguodi phai nam cé dia vi
quan trong trong nhiéu lanh vuc xi hoi. Ba
cao dong dong, than hinh déu dan thanh tu,
nudc da min mang tring tréo, dang di yéu
diéu va uyén chuyén khuén mat trai soan,
cap mat hoi hiéng (16 kim), mo mang nhung
sdu sic, miéng cudi duyen dang voi chiée
ring khénh va cidp méi day dan. Toi co doc
vai cudn sach viét vé me t6i v6i nhing 1oi mo
ta thién léch bat ngudn tir nhimg ghen ghét
nho mon. Nhing nguoi viét nay cd tinh ha
thap dung nhan, pham hanh cta ba vi dé ki

nén nhing nguoi timg duoc tiép xic voi ba
v6 cung bat man vi nhitng déi tra tring tron
d6. Theo y mot s6 nhitng nguoi ¢é dip tiép
xuc voi ba, ba 1a mdt trong nhitng nguoi dep
va hop thoi trang nhat tai Ha Noi vao nhiing
thap nién 1930-40. Ngay ca vé sau, khi da
trén bon muoi tudi va co6 bén ngudi con 16n,
ba van 1a mot phu nir c6 vé dep sang trong
va thanh lich c¢6 tiéng & Sai Gon.

T6i con nho, trong lic ¢ gia dé nudi cac
con dn hoc thanh tai, me t6i da tir chéi khéo
1éo va khiém nhugng nhitng nguodi dan 6ng
theo dudi ba va vé sau ho van quy mén va né
phuc tu cach cia me t6i. Mot trong nhiing
nguoi nay da qua doi da gitt long thuong quy
me t0i ngay ca khi ba di ta thé. Khi ra di nude
ngoai, ong giri tho vé nho toi dat 1én mo me
t6i mot bo hong do6 thim mdi tuan 18, nhu 6ng
van thuong lam trudce khi ra di!

Me t6i da tir chdi tat ca nhitng nguoi dan
ong dén sau, vi trong trai tim cua ba chi c6
hinh bong ctia mot nguoi yéu duy nhat, do
12 ba t6i, Hoang Pao Nguyén Tuong Long.

V& cong, tirc 1a tai nang khéo 1o, it co
ngudi phu nit ndo cé tai ndu nudéng nhirng
mon an Viét cling nhu Phép tuyét xdo nhu
me t6i. Nao canh bong, vy, bao ngu, nam
nhdi gio, cha nem ran, banh chung goi,



mo6n Tay thi sup legume, bo him dau, cua
pha xi...

Céac ngay gid chap, tiéc ruou linh dinh, mot
mit me t6i ndu dn va chi din cho ngudi gitp
viéc, mot mit tiép dai khach v6i nu cuoi hién
thuc trén moi. Ai cling phai mén yéu ba. Chi
Thu t6i da 16n thi giap mot tay, con to1 bé ut
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Ba Hoang Dao.

nhat nha (cach anh Lan dén 9 tudi) chi chay
choi va chyc an tring ludc trén ban tho!

Sau nay me t61 mé tiém Cha Ca Thang
Long (1959) & dau dudng Phan Thanh Gian.
Tiém rat dat khach va la mot trong nhiing ti€ém
an sang trong thanh lich va ngon lanh tinh khiét
nhat Sai Gon lac bay gio.
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Vé ngdn, khoa dn noi, me to6i dn nd61 nha
nhin, diém dam va nhu thuan, lac nao ciing
gilt vé binh tinh. Ba cling day cac con phai
an noi dang hoang. Ngoai phai nam ra, phai
nir cling thuong mén ba, ban bé va céc ba cd,
di hai bén ho déu tim dén ba khi hoan nan,
nhung ciing ¢6 mot sé nho dem 10ng ganh ti
va tim cach bo6i nho thanh danh ba.

Vé phém hanh, khong ai c6 thé chdi cai
réng me t6i [a mot phu nit ddm dang, hy sinh
ca cude doi cho chong, cho con ma khong hé
phan nan, than van.

Thoi tho Au cia me t6i
Ba me toi gap go nhau

Sinh ra trong mo{t gia dinh quy phai,
trudng gid, me toi1 lai cd nhitng dic tinh don
gian, t6t bung hay thuong nguoi. Ong ngoai
toi lam tham td cong chanh dudi thoi Phap
thudc, ba ngoai toi la mot ménh phu dai cac
nhung khon ngoan, biét quan 1y tai san cua
ong t6i, biét tiét kiém. Me toi lai 1 con mot
nén duoc lo toan rat chu dao, qua chu dao
dén ndi me t6i cam thay ngdp thé. Ba ngoai
toi tinh tinh doc doan, mudn chéng con phai
phuc tung theo cach sinh hoat cua ba. Tham
chi me t6i chi duoc quyén choi nhitng dd choi
ba ngoai cho phép. Me toi ké lai rang mot 1an
ong ngoai 1én cho me mdt con bip bé ma me
t6i thich, khi ba ngoai biét duoc, ba lap tirc
virt di. Me t6i khoc va nhé mai chuyén ay. Ba
ngoai rat yéu me toi, nhung cu van giir tinh
khic nghiét d6 nén c6 nhiing dung cham cai
va khong thé tranh duoc giita hai me con.

Khi ba me td1 gdp gd nhau, ho bi tiéng
sét ai tinh danh chodng vang. Mot bén cam
vi séc, mot bén mén vi tai. Ba toi tuy it noi,
nhung c6 16i chAm biém khoi hai that duyén
dang va sau sic da chinh phuc dugc trai tim

trong trang ctia me toi. Tinh cach khoi hai nay
duoc thé hién trong tap “Trudc vanh méng
ngua”. Méi tinh ctia ba me toi 12 ngudn hing
khoi ciia méi tinh cia Duy va Tho trong “Con
duong sang”. La mot phu nit c6 tdm hon nhay
cam va chiu anh hudéng phong trao van hoa
maoi vi me t6i theo hoc truong Phap va tot
nghiép trudng Phap, ba thong cam va hd trg
chi hudng phi thuong cta ba té1, nguoi da tu
chdi churc tri huyén khi tot nghiép cir nhan
luat, sau lai bo chire bién ly vi chéng lai toa an
Phap thudc ngay d6. Piéu nay thé hién trong
tac pham “Trudc vanh mong ngya”.

Phai 12 mot phu nit phi thuong méi thau
hiéu va ton trong mot tim hon phi thudng nhu
ba t61, va méi hy sinh tudi xuan sac dé giup do
chdng mot cach dic luc trong qua trinh tranh
d4u cho dan toc va dat nudc.

Lan dau khi di xem mat me toi tai toa biét
thu ctia ba ngoai toi & bii bién Sam Son, ba toi
d3 bi tiéng sét i tinh. Mdi tinh dep nhu tho d6
da bi ca hai bén gia dinh phan dbi, bén noi vi
1y do ba ndi t61 khong chudng gia dinh truéng
gia, bén ngoai vi khong cho 1a du moén dang
ho dbi. Nhung ba me t6i da vuot théng tat ca
dé tim dén nhau va lap gia dinh!

Mot cudc hon nhin diy hy sinh va chia ly

Chi ca t6i, chi Minh Thu, ra doi nam
1934, 1a tac pham dau tién cua su két hop
tuyét voi d6. Nam ké 1a anh Nguyén Tuong
Anh va cich mot nam nita 1a anh Nguyén
Lan. Ba me t61 nhitng tudéng anh Lan 1a con
Gt r6i vi luc d6 ba toi rat it khi & nha, 6ng
di bi quay vao gudng may thoi cudc lic 4y.
Khi ba t6i bi bat, bi tra tin tai s& mat tham
va sau bi di day ¢ Vu Ban, Chan Lap Son,
me toi rat lo budn va di lai tiép té nhiéu lan.
Thang Tam, 1946, ba t6i cam dau phai doan



hoa giai, trong d6 c6 cd nguoi cua Viét Nam
Quéc Dan Pang, ctia bén Viét Minh, va co
nhan vién bo Cong Chinh 13 ky su D6 Xuéan
Dung dé xem tinh hinh nuéc lut & Viét Tri
(ngd ba song Hong Pao) va ba toi bi bat.
Khi duoc tha ra, ba t6i sang Trung Hoa gap
g& bac Nguyén Tuong Tam va cic anh em
khac. Thoi gian d6 me t6i thuong xuyén
mang vat pham va tién bac sang tiép té cho
ba to1 va cac anh em khac. Ngoai ra, mot tay
ba lo day dd cac con, chim s6c me gia va
ciing mot tay ba lo toan hd trg ngudi chong
cach mang luu vong noi xr nguoi. Phu nix
nhu thé khong phai ¢ thoi dai nao ciing cé!

Ba me t6i luc 4y nhu Chic Nit Nguu
Lang, chiang dugc thudng xuyén gip gd nén
mdi lan trang phung that quy gia vo cung!
Toi 1a két qia cia mot trong nhitng lan gip
gd do. Ba to1 goi thu vé dian me néu 1a con
gai thi dat tén Tu Dung, con trai thi Duy
hodac Gian. Nhu vay Tu Dung la tén cung
com cua toi chit khong phai tén hat xudng
dat theo mot nhan vat khac! Tu Dung co
nghia 12 hinh Dung giéng me, vi ba toi luc
nao cling tudéng nhd me toi.

To6i ra doi ngay 30 thang Muoi nam 1946
tai Ha Noi trong tinh thuong yéu cua ca nha.
Ba t6i vin ¢ bién biét bén Trung Hoa nén
chéng théy mat t61, chi nhan duoc tin tirc qua
thu tin gia dinh.

Lan gip g& cudi ciing ctia ba me t6i nam
1948 tai Hongkong r6i sau d6 ba toi bi mot
con dau tim ta thé trén duong di xe ltra vé
Quang Chau, luc do6 té1 dugce 19 thang. Puogc
tin sét danh, me t6i phai lo tién bac quay
trd lai chon cat ba toi tai Quang Chau. Hién
nay khong con biét mo phan nim dau nira
vi cac ndm mo déu bi khai quat dudi ché 4o
Cong San!

MeTor-TuDung 215

Ké tir 46, me t6i & vay nudi con cho dén
khi cac con khon 16n. B con téi chi biét nhau
qua hinh anh thu tr. T61 dugc nghe ké lai vé
ba t61 qua 101 n6i ciia me, cua anh chi va cua
c4u t6i, Nhu Phong Lé Vin Tién.

T6i nghi rang toi duoc thira hudng oc
khoi hai chAm biém cua ba t6i, ciing nhu
dong mau vin chuong chay cudn cudn trong
tim 6c¢!

Tai Ha Noi, gia dinh t6i song tai duong
Ly Thai T6, Hang Voi. Truong Hang Voi 1a
ngdi truong dau tién trén con duong hoc van
cua t6i. Nam 1990, trudc khi ro1 Viét Nam,
toi ghé tham ngdi nha gia dinh va ngoi truong
tho 4u. Ngbi nha xinh dep hai ting cé cay
bang trudc san gio day ngan ra cho tdm ho
&, phong ngin bang vai rideau. Ban thd t6
tién van con nguyén chd cii nhung chi con
mot 6ng 130 con nhé vé ngudn gde cin nha.

Trd lai ndm 1954, ching t6i roi can nha
than yéu 1én dudng vao Nam trén mot chiée
phi co quan doi. Téi méi 6 8 tudi nén chi nhé
12 me toi voi trd lai mién Bic dé thanh toan
may cin nha & Ha Noi ciia ba toi va gom tién
bac dé sinh séng trong Nam. Luc d6 sip sira
dong ctra ra vao hai mién nén céac anh chi, toi
lo ling so me toi bi ket lai Ha Noi.

Khi me vé, chiing t6i hét strc mung rd.
Chung t61 tam & chia v&i ho hang bén ngoai
mot can nha duong Pang Dung, Tan Dinh.
Do 1a thoi gian dep nhét cta doi toi! Me con,
anh chi em doan tu yéu mén nhau. T6i & tudi
bét dau ¥ thic dugce tinh cam quy bau cua gia
dinh. Y nguyén ctia toi 1a anh chi em t6i sé& trd
lai quay quan nhu thoi dé!

Khi dén hoc 16p Tu truong Huynh Thi
Nga thi té1 gdp kho khan véi ¢6 gido Nam
Ky véi giong doc chinh ta méi la. Toi co dén
mudi 16i trong bai “Lac vao rung” vi toi
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khong hiéu gi cd. Céc ban ché nhao accent
Bic ky va goi toi “Béc ky an rau mudng”.
D6 1a bai hoc dau tién cua toi vé ky thi dia
phuong day toi sau nay chéng lai moi thir
ky thi trén co1 doi nay!

Doi sdng tai Saigon

Cung lac ay, me t6i mé tiém phd va cha
c4 Thing Long trén duong Tran Quang Khai,
Tan Pinh, sau chuyén vé tiém cha ca Thing
Long trén duong Phan Thanh Gidn. Sau nay
ngau nhién quéan ca phé nhac Tir Dung cua toi
mo nam 1978 cling lai toa lac trén con dudong
Tran Quang Khai va ngudi hau ban truong tai
chd cd Thang Long tén la anh Tu lai tr¢ thanh
nguoi pha ca phé chinh ciia quan Tir Dung.

Tiém cha ca Thing Long do hoa si Nguyén
Gia Tri trang hoang c6 mot vé A Pong trang
nha véi nhiing chiéc cot do, nhirng tAm binh
phong va hinh v& dic biét Viét Nam rat my
thuat. Mot tAm tranh dan gian cua Pham Tang
treo doc ca birc tuong trong can phong riéng
cua quan. Buc tranh nay sau t6i bi mét tay van
si hang b, ¢ gi d6 lira 1ay mat!

Céan nha me t61 mua rdng 16n, mot bén
mo tiém, con mot bén gdm nam phong dé gia
dinh 61 ¢. Tiém ludn dong khach tap nap va
cac danh nhéan, nghé si nhu Mic Thu, Nguyén
Hoat, bac Nhat Linh, Chu Tu thuong xuyén
dén an cha ca. Thé nhung van dé tai chinh
khong may kha quan vi me toi qua tét bung,
luén nuoi an ¢ va tra lwong cho 6,7 ngudi giup
viéc nén tién vao tuy kha nhung ra ciing lam.
Me t6i khong bao gio tir chéi mo hau bao gitp
cho nhitng nguoi dén ciu ctru gia dinh t6i!

Luc d6 chi Minh Thu, anh Tuong Anh lap
gia dinh nhung lic diu anh Anh vin & chung
v6i me t6i. Céc anh chi c6 gia dinh riéng nén
khong con gan giii nhau nhu xua. Toi cam

thidy me budn nhung khong biét an ui me ra
sao, chi biét rac vao 10ng me. Khi anh Anh va
vo don di & riéng trong mot can nha me mua
cho anh, t6i dugc thira huéng can phong tréng
canh phong anh Lan. Trude mat hai can phong
1a mot san cement nho trong vai cdy canh nhu
cay tric dao, cdy man sai trai vi t6i chon xac
con méo dudi gdc cay.

Ping sau phong toi 1a mot cdy tring ca
trai mong nudc va rat ngot. Can phong nay
da ghi mot an tuong sau dam vé thoi tho 4u
cta toi séng ém dém trong tay me hién. Co
phong riéng roi nhung t6i van doi ngl voi
me dé dugc hit mui da thit cua ba, thom mui
nudc hoa Guerlain va mui phén. Téi ciing doi
me ngam tho Kiéu hodc hat quan ho cho nghe
nhu Iac con bé ti. Cling vi vay ma t6i rt thudc
Kiéu va nhitng bai tho ru em. Me ti yéu nhac
Pong phuong nhung ciing mé nhac c6 dién Tay
phuong, nén khi me mat, gia dinh t6i m¢ nhac
Bach va Beethoven bén quan tai dé hwong hon
me t0i vé thudng thirc, thay vi giong é a cua
cac vi su hay kinh ctia cac cha cd!

Sau nay me toi bat dau gap kho khan vé
tai chinh nén phai ban di mot sb nir trang.
Luc d6 1a dau thap nién 1960, quan doi My
do sang Viét Nam nén me to1 theo trao luu
cling dep tiém cha ca va cho My thué mot
bén nha dé md nha hang c6 4m nhac tén 1a
Kontiki. Pém nao t6i ciing dugc nghe tiéng
dan hat vong sang tir bén nha hang ctia ban
nhac Pang Tién, thinh thoang toi ciing sang
hat choi nhitng ban nhu Autumn leaves, A
very precious love, Mona Lisa....

T6i khoang 16 tudi, tudi ddy mong dep va
bit ddu mo dén tinh yéu!

Méy nam sau me t61 ban can nha rong 16n
duong Phan Thanh Gian va mua cén nha nhd
hon c6 ba phong ngii va mot can gac & Nga



nam binh hoa dudng Chu Vian An. Nhiéu ngudi
ngin can ba mua can nha nay vi né nam cubi
ngd cut va c6 md phan dang sau nha nén theo
dia 1y rat xdu. Khong biét co phai 1a mé tin
khong ma sau nay me t6i bi ung thu nang va
chét tai nha d6, ba ngoai t6i cling chét theo &
tubi 98 vi qua dau don, me t6i 1a con duy nhat
ctia cy, cau t6i Nhu Phong Lé van Tién bj bat
giam ciing & d6, gia dinh vo chong t6i thi phan
tan, chia ly. Nam Mau Than 1968 noi nay la
tir dia cua tan quan Viét Cong, sau khi VC that
bai trong tran tong cong kich Saigon da rat lui
vé noi day. Ngdi nha chiing t6i bi dan ban tir
may bay xudng 16 chd day nhitng vét dan, ciing
may 1a khi ca khu phd bdc chay nhu mot con
rong lira thi bong ding lai khi téi nha chung
to1. That 1a mét phép la!

T61 gitp me, ba ngoai va hai me con bac
gitp viéc chay khoi nha, chan phai chay lung
tung tranh xac VC nam day ngd va tranh tam
dan cua hai bén ban nhau. Mot ong hoi ong
khéc «ai danh ai?», ong kia tra 101 «quan minh
danh quan ta»!

Tur luc d6 me t61 bi ung thu bén canh tay
trai va can bénh kéo dai td1 nam 1975 thi me
t61 mat. Nguoi y si dd hét long chira chay cho
me 1a béac si Tran Ngoc Ninh, mdt nguoi ban
than cua gia dinh. Hai bac si khac cua gia
dinh t6i1 1a bac s Phan Huy Quat va bac si Ky
Quan Than.

Canh tay xinh dep, nudt na, tréng béc
ctia me toi chi dé deo nhirng nit trang quy
gia nay da bi cit di dén hai lan, va sau cung
can bénh quai 4c di an vao tiy song lam me
hon mé trong 24 tiéng ddng hd trude khi tir
gia cdi doi. Trude khi bi hon mé, can bénh
an vao tuy lam ba théy moi vat nhuém mudn
mau mudn sic.

Khong c6 gi dién ta ndi ndi dau dén cua
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ngudi mic bénh ung thu. Lau 5 ciia vién ung
thu & Gia Dinh phai rao lai vi nhiéu ngudi
trong con dau di nhay xudng tu van. Trong
khoang cubi cliing cua cudc doi day hy sinh,
chiu dung, dau don, ba van tiép tuc lam phudc,
gitip ngudi. Ba bao trg cho mot s6 ngudi bi ung
thu trong vién, trong s6 d6 c6 mot anh binh
st tré, dep trai nhu Alain Delon. Anh bi ung
thu xwong chan, chi trong vai thang 1a tir tran.
Me t61, luc d6 da phai dung toi codein cho bot
dau va bo 18t duédi dat rén la, ciing van lo cho
anh trong nhitng ngay choét cia cudc doi anh!

Tai sao mdt phu nit hién hau nhu me toi
va c6 long thuong ngudi lai phai chiu mot sb
phéan dén dau nhu vay? Khi me t6i chét di, ba
khong bam viu vao mot niém tin ton gido nao
ca vi ba khong tim thiy dic tin noi cudi doi.
Luc gan chét, ba cam thy hoang mang...

Khi nhin ngam xac me trong chiéc 4o tring
t6i mic cho ba va canh hoa lan trang trudc
nguc ba, toi madi y thirc dugce ndi mat mat
16n lao dén thé nao. Pa qua mudn dé chiéu
chudng me, dé noi rﬁng me o1 con yéu me, dé
cam on ba cho toi doi séng hém nay va niém
tin ngay mai.

C6 mdt con buém tring bay quanh quan
tai ctia me nhiéu lan trude khi ha huy¢ét, co
phai ching linh hén me mudn tir gid cac con
lan cubi?

Tir Dung xin thay mét nguoi qua c¢d ciing
nhu céc anh chi gtri 161 cdm on anh Son con
ctia ¢6 Thé d lo viéc rai tro xudng bién cho ba
va me ching toi tai Viét Nam dé linh hon ba
va me chung t61 dugc siéu thoat va xin Chua
ban phudc lanh cho anh va gia dinh anh.

Cham hét
T Dung
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au 24 gio bay tir tiéu bang Virginia,
may bay da dap xudng phi truong
No6i Bai, cach trung tam thu d6 Ha No6i
khoang ba muoi phut 6-t6. Dén chd soat
gidy t0, qua chd lay hanh Iy, nhin ra ngoai
clra da thdy c6 chau gai ding d6 dé don vé
khéch san Sofitel, s6 1 duong Thanh Nién,
noi toi tam tra trong thoi gian ¢ Ha Noi.
Sau mdt ngay mdt dém nghi mét,
viéc dau tién t6i mudn 1a dén tham lang
Yén Phu dé tim lai cin nha xua. Toi bao
Khanh, tén c6 chau gai, goi taxi va cho
biét ¥ dinh s& dén d6. Khanh cuoi, noi,
“Co oi, Yén Phy & gan ngay day, chi ba
budc qua bén kia duong, di bd mot quang,
dén cay da c6 thu to dung, r& xudng dbc
13 vao dén lang rdi.”
Dung nhu Khanh néi, vira bude xubng
bac gach, long t61 nhu trung lai. Hinh anh
chiéc xe tang, bén con ngya phil vai mau
den tring, mang theo chiéc quan tai c6 may
nguoi dan ong di ngay canh, tay cam soi gidy
dai ¢6 vién tua tir chiéc khan phu quan tai, ling
1& di theo. Ngoai tiéng budc chan nguwa dam
trén duong gach, moi nguoi tuan tu theo sau,
chim cham, lang yén. T6i va me duoc ngé)i

BaThach Lam.

trén xe kéo theo sau. Me méi sinh em dugc
ba ngay. Me dé ngit di may lan khi B vira ra
di. Me v6i bo 40 quan tang tring bang vai s6
khodc ngoai, gidy gai thit ngang lung, chiéc
mii man phu trén dau, che xuéng mat, mé toc
dai den nhanh bo x0a. Khong mdt hinh anh
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nao tang thuong hon véi nguoi thiéu phu mai
ngoai ba muoi tudi.

Sap dén dinh lang roi c6 oi! Tiéng chau
Khanh dem t6i vé thuc tai. Vira néi chau vira
niu tay toi, ca hai budc vao san dinh. Con cho
chay lai sua vai tiéng. Toi s voi thut lui. Nhung
con cho lai vdy dudi roi bo di. Khong giéng
nhu 67 nim vé trude, ciing tai ngdi dinh nay,
mét con ché da dé lai mot vét seo nhé trén bép
chan trai cua toi.

Thoi gian qua khé 1au nhung hinh nhu ng6i
dinh nay khong thay doi. Ciing khong cii may.
Trudc san van co biic binh phong bang gach
tac hinh 6ng Ho (luu y: khong phai ong Ho),

chung quanh c6 may chau hoa, bén trong tho
nhiéu hinh tugng khac nhau.

Budc ra khoi dinh, & vé phia tay trai da
thiy ngay cin nha cao bang gach hai timg hinh
vong cung, chiém ca mot goc dudng. Hang rao
gach bao quanh rat kién cb. Pi vai chuc budc
qua mot khoang tréng 1 hd Tay, nhung bi béo
che lap. Toi da dimg ngay trudc cong cin nha
ma trudc day, sau khi dugc sinh ra, to1 da séng
& day. Mot cin nha don so, thip nho, san trudc
béng dét, that tho mong. Chiéc cau g5 béc nhod
ra trén ho, bén cy lidu rii canh 14 xum xué, mau
xanh nhat, gi6 tur ho théi nhe dung dua nhu lan
toc nguoi thiéu nir.

Dinh lang Yén Phu, ngéi lang Thach Lam cu ngu cting gia dinh cho dén cuédi doi.
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Trong nha ludn yén lang. Mdi ngay bb t6i di
lam trén toa bdo. Mg thinh thoang di cho thay
cho ba vi. Nhitng bira an hang ngay do chinh
tay ba tu ndu. B6 rat khanh an, chi thich may
moén thanh dam.

Me t61 hinh nhu khong c6 ban vi toi chua
bao gio thdy mot ba nao dén choi va ciing
khong thiy me ti di dau bao gio. Ngoai viée
nau an, don dep nha ctra, sau khi moi viéc tam
xong, trong lic chd doi bd tir toa bao trd vé,
me v6i cudn truyén, hodc bao, ra ngé)i trén cai
ghé dai bang gd, dwa bén vach tudng nha phia
truge, nhin ra hd. Mat hod rong thénh thang,
thuong c6 thuyén qua lai. Thuyén danh ca,
thuyén nhd loai du lich cho nhiing cdp tinh
nhan du ngoan. Téi khong biét nhitng lac nhu
vay Me nghi gi? Chdm cha doc truyén, doc
bao hay wéc mudn mot ngy nao dé6 B ciing
thué mot chiée thuyén cung Me boi trén hd nhu
nhiing cdp tinh nhan kia.

BG ciing it ban, chi thinh thoang m&i c6 vai
ba ngudi dén choi ¢ lai dn udng rugu. Tdi chi
nhd nhat 1a chi Dinh Hung. M6t 1an chii uéng
say, Me phai 1y voi an triu bdi vao gan ban
chan (hinh nhu rat hiéu qua.)

T6i khong biét tinh duyén cia Me va B
bét dau nhu thé nao khi B6 Me iy nhau. Toi
chi nghe ba Ngi va C6 toi thuat lai va noi: “Thé
12 hai me con minh thoat nan!” Y néi vé B
t61, vi ong dugc ba ndi chiéu ba lai thuong yéu
ong nhat. Theo t6i nghi chic 1a Me phai yéu
B6 1dm, vi ba sdng 4m tham bén canh, va ludn
chiéu 6ng tir nhitng chuyén nho nhat.

Ngay B6 nam xudng da dé lai cho Me ba
dtra con tho ma dtra Gt mdéi vira dugc ba ngay;
gia tai chi von ven nim ba cudn tiéu thuyét.
Sau khi moi viéc tang ma da xong, Me da dem
ba chi em chung t6i vé sdng véi ba Noi tai trai
Cam Giang.

Vé trai Cam Giang

Me t6i nudc mét chua kho dd phai dan ba
dtra con tho vé séng voi ba Noi trong mot trang
trai rong hai mau tay. Ba Noi rat nghiém khéc,
hoi khoé tinh va can than. Ba 13 con gai quan
Tong Lanh Binh, mét chirc quan tam pham,
ngudi xir Hué.

Ba thuong day bdo t61, trong bita an ba hay
nhic nhé con gai an phai trong ndi, ngdi trong
hudng; khong duoc nhai nhdm nhoam; khong
duoc 1am vai com; va con nhiéu diéu “khong
dugc” nita! Me chi lang yén. Toi nghi chic me
cling c6 nhitng kho khan... Chong vira chét lai
phai lia bo ngay cin nha day ky niém, lai phai
lam dau, khong c6 mot nguoi anh chi em hay
ban dé ¢ thé chia sé duoc ndi c6 don. Thinh
thoang nam bén canh Me, trong cin gac xép,
mua dong 16t rom & dudi chiéu cho d& rét, t6i
thiy Me t6i khoc, toi chi nhin 1én Me rdi quay
ra ngu ngon lanh. Bay gio lai thiy thuong Me
qué; Mg that co don.

Trai ¢6 nguoi lam vuon, cd v nudi, cod
chi sen, nhung mdi ngay ngoai chuyén sap dit
cong viéc cho ho lam, Me toi van phai xudng
bép thdi com, 1am thirc an.

Nhitng ngay tét, cung, gid, Me phai lo du
moi viéc; sai bao ngudi lam; chui rira cac vat
dung trén ban thod; don vuodn tuge cho sach.
Khoang mot tuan trudec Me phai lo chon bo,
lon, vit, ga va mudn nguoi dén dé lam thit méy
con vét d6. C6 to nhit 1a ngay gid ong Noi (ong
Thong Nhu) ngay 23 thang 10 am lich. Trudc
ngay gid mot ngdy goi 1a cling tién thuong. Dén
huong hoa qua khan moi vé. Ngay dé ciing
12 ngay moi cac chirc sic trong phd huyén va
ngudi ciy 18, cac con ng. Me vit va ca miy
tuan 1&. Trong khi cac ba dau kia & Ha Noi chi
gui méy thuc phém khé, nhu mién, nam, bong
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thiia, vi ca v.v... Me phai ngam rira ca may ngay
dé san cho dén ngay mdi dem nau. Moi chuyén
Me di sap dat xong xudi. Chiéu téi trude ngay
gid chinh, cac dau ciia Ba moi tir Ha Noi vé.
C6 nha vé bang xe 6-t6, c6 nha di tau hoa. Céac
ba dau chi vé tham du chir khong ai phai vao
bép dé phu véi Me va c6 Nam (C6 Nam ciing
vé trude vai ngay lo phu voi Me.) Trong viée
nay that bat cong cho Me t6i.

T6i da bat dau di hoc. Truong hoc chi cach
trai mQt con duong nam siu tin mé sau trai.
Mot truong doc nhat ctia phd cho thude huyén
Cam Giang.

Ba Noi da dén ¢ han tai chua, cach ga Cam
Giang hai ga nho. Ba da giao toan bd viéc cai
quan trang trai cho Me. Mg t61, mdt nguoi vui
vé, thuong nguoi, cam thong véi dan nghéo, dé
dai voi cac con ng, voi nhitng nguoi thué rudng,
ngay ca voi nhitng nguoi gitp viéc. Nam At
Dau, dan ph6 cho Cam Giang c6 nhiéu ngudi
chét d6i nam la liét, Me t6i m& kho théc, dde
thiic chtt Duén, nguoi giup viéc hang ngay xay
laa dé kip léy gao, mdi sang sém ndm nim
bay chuc naim com dé phan phat cho dan. Me
con cho cac nguodi vao tan trong vuon gap qua
gi hai qua d6. Nhimg cay chudi non ciing bi
ho chat sat tan géc. Moi sang tinh mo ho da
ngdi ngoai cong dé chd duoc phat com. Toi
da chimg kién mot nguoi dan 6ng, vira 1 dén
cong thi nga 1an, moi ngudi tuong ong nay da
chét nén kéo xac qua mot bén. Chi Duan ldy
mot ndm com dé cung cho dng, ai ngd vira dé
ndm com trén nguc, 6ng ndy mé mat, tay quo
ngay nim com bo vao moém, ngdi day tinh han.
Ciing may thoi gian thiéu gao khong kéo dai
qua 1au, néu khong thi bd thoc ciia Me cling
khong con, luc d6 chinh gia dinh minh cling
lam vao tinh trang do6i nhu nhirng nguoi kia.

Me tdi thue sy 1a mot ba me tot. Néu tin

vao diéu “An Hién, O Lanh S& Gap May, Tai
Qua Nan Khéi”, thi day trng nghiém vao gia
dinh cua ba chi em ching t6i. Cling nh¢ vao
nhimng viéc tét Me da lam ma tat ca ba chi em
chung t6i déu gip nhiéu may man ¢ nhitng nim
thang sau do.

Cudc séng ctia chiing toi dang yén on, ém
dém, chot mot dém ngon Itra bung chdy ngoai
phé cho. Tiéng la hét goi nhau oi 6i vang ca
mot vung. Toi dang say ngu bi lay day bdi U
Ping (U 14 vi nudi cua cau em ké t6i.) Mic du
con ngai ngu, t6i thdy Me va U chay qua chay
lai, vé voi vang. Mot ltic sau Me ndm tay toi va
dira em ké, dat ca hai chi em chung t6i vira di
vira chay. Bén canh 1a U Pang voi quang ganh
trén vai, mot dau 1a cai ndi dong to, trong d6
c6o mit mo ao quén hdn don, con dau kia 1a cau
em 1t, ba tudi, ngdi gon trong cai thung, chung
quanh cling mét mé 4o quan.

Chiing t6i di vé huéng phd cho huyén.
Ngon Itra van con dang ruc chay, ¢ do da co
mat dong nguoi dang ban tdn x6n xao. Gia dinh
chung t61 cung nhap bon. Mot luc sau, doan
ngudi dong di gia tré 16n bé, ké gdng ngudi
ganh cung theo nhau di vé& hudng lang Gia Tai.
Luc dén lang thi troi vira himg sang. Lang nay
khé khang trang. Puong vao lang 16t gach, nha
ctra twom tat, sach s&. Ca lang déu x6n xao,
chay lai hoi xem chuyén gi da xay ra trong phd
huyén ma moi nguoi phai bé chay. Moi nguoi
tuong dau chi & tam vai ngay roi s& tro vé lai
nha. Nhung roi nghe tin linh tay sap lam cudc
b6 rap dén lang, thé 1a moi gia dinh lai bong
bé nhau chay qua mot viing kha xa phd huyén.
Gia dinh t6i ctr theo nhom ngudi bong bé nhau,
chay tir lang nay qua lang kia. Vai thang sau do
dén dugc mot lang kha gid, toan nha xay béng
gach. Lang lai c6 ca anh mo (M0 1a nguoi cung
dinh, khong nha, khong rudng, khong dat va
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khong co ca tén. Viéc cua thing mé 1a dé sai
vit. Bat clr viéc dinh, viéc lang, viéc nha, dam
cudi, dam ma, dam giS, tat tat viec gi ma co
dong dao dong thét 1a thang M6 cam cai md
di rao khip lang.) My me con t6i tudong dau
tam tra tai lang nay vai ba thang roi tré vé lai
nha. Mot hém Me dan ching toi qua lang gan
d6 dé hoi tham tin trc vé phd chg Cam Giang
tinh trang ra sao. Ai ngd luc tro vé lai lang thi
thay khoi boc 1én nghi ngut; tan lira van con
am y. Khong may cho gia dinh chung t6i, can
nha chu cho & nho lai ngay canh bo thoc, vi
vay chd chung toi & ciing bi chay rui. Thé 1a
40 quan, hinh anh cua gia dinh B, Me va cua
ba chi em chung t6i cling tan theo thanh tro bui
(vi vdy sau nay khong con ci anh nao cia B6
dé tho.) Thé 1a lai mot 1an ntra phai di xa hon
dé tranh nan linh TAy can quét.

Cubi cung chiing t6i dén mot xom tin cing
ving sinh séng cta nguoi Kinh. D6 1a mot xom
ngheo thudc tinh Nha Nam goi 1a xém Dia.
Xom chi c6 khoang trén muoi gia dinh. Ca
x6m chi c6 vai nha lgp gach, con lai toan lgp
1a. X6m c6 ao, va hai giéng nudc. Nude giéng
chi dung dé uéng va niu com, canh. Giit rira
déu phai dung nudc ao.

Trude khi dén xom Dia, chiing toi ¢ ngay
thi xa Nha Nam. Mg c6 gap chu Bang B4 Lan,
thi si, va nhac s Pham Duy. C4 hai cling tan
cu lén do.

Gia dinh ching t61 dugc chu nha tén la
Nham cho t& tac. Mot cai kho chtra vat dung
céy, bura, cudc, xéng dugc don sach, c6 mot
cai phan vira di chd cho bén me con ching
t6i lam giwdong ngu. Cai kho nay lop bang ra,
véch trat bang bun nhdi rom, cling di cil, ¢6
nhiéu 16 hdng to ¢& ché c6 thé chui lot. Cira
1a mot phién ntra da rach mot phan, hai bén c6
budc hai thanh tre dé dong mo. Nhitng ngay

dau that by ngd. Mot khung canh qua cach biét.
Chung t6i nhu roi vao mot con 4&c mong. Can
kho chura dd vat dung ban thiu, chat hep, mot
chd thua ca chudng ché ¢ trai Cam Giang ctia
gia dinh chung toi.

Nhung r6i chung t6i di séng nhu véy, song
& day, trén dudi ba nam. Chi vai thang sau do,
thdy tinh hinh chua thé hoi cu duge, U Pang
tir gid dé vé qué. Ngay U rdi bo chung t6i, em
ké t61, ngudi ma U da nudi tir bé, da khoc doi
theo U. Sau nay t6i c6 lam vai cau tho noéi lén
su nhé mong U dé tang cho cau em.

Nhitng nim dau Me con c6 chit tién dem
theo, chiing toi c6 com gao tring, c6 chut it
thit, ca. Em ké da bat dau di hoc v& long tai
dinh lang, noi lam truong hoc. Con t6i vi da
hoc dén 16p nhi, tdi toi ho cit cir toi di day cho
16p chua biét chit, goi 1a 16p binh dan hoc vu.

Nim thang dan qua, tién di can, cai 40 bong
dé Me mac mua dong cling da ban. Chung toi
da khong con gi dé mua gao ma séng. Dan tinh
x6m nay cling qua nghéo. V4 lai cling khong
thé nao ma nudi khong chung t6i duoc trong
lac ho ciing phai cay cdy, lam rudng méi co
com an. Dan x6m bay cho ching t6i di mot
laa, thé 1a bén me con ching t6i ciing nhao ra
rudng theo sau nhitng thira rudng madi duoc
git xong. C6 nhiéu ngudi tir t& ¢ tinh dé lai
mot mé laa kha nhiéu cho ching t6i. Pem lua
vé, chung t6i tudt ra, dem phoi, gom lai vai ba
ngdy cho dugc kha kha moi nho cdi xay lua
ctia chui nha, xay, xang, xay, roi gia thanh gao.
Khi nau com phai d6n thém sin hay khoai, nho
vay ciing da khoang mot, hai thang. Nhung roi
mua dong t4i, mua reo ma, khong con lua dé
mot. Thoi gian nay that kiét qué, chi con du cho
mot phﬁn gao tron tdm phﬁn san hodc khoai; ma
cling chi dii cho mot bita an mdi ngay. Liic nay
t6i ciing da kha 16n. Toi theo may chi 16n hon
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duong rat hep. Mdi khi trg ganh
phai dit ca ganh xudng roi chui
qua phia vai bén kia, chur khong
quay ngang don ganh dugc. Tuy
duong xa kha vét va, nhung
nguoc lai dem hang dén ban hét
ngay, va l1ai dugc nhiéu.

Céa canh dong bay gid chi
thdy mot mau vang ndu, nhip
nho nhitng cudng ra nga ng-
hiéng. Vai ba con trau, con bo,
tir tir gdm nham nhiing canh
laa con vuong vat lai. Khong
con laa dé mot. Rau, cu ciing
da tan. P4 hét mua. Vuon rau
dau ciing xac xo. Me va tdi hang
ngdy qudy quang ganh di sau
vao nhirng noi héo lanh, nhiing
thon x6m xa, hoac chi co lac dac
nhiing can nha ¢ quanh chan nui
dé tim mua nhitng chin, 4o lam
bang bong di cii, d rach bo di,
khong dung dugc nita. Sau do

Hoang Pao va Thach Lam (deo kinh den) tai trai Cdm Giang

vGi cdc ngudi con cta Nhdt Linh.

t6i vai tudi bat dau di budn; sang di that som,
dén vuon trong ca chua mua roi ganh dén cho
ban. Tién 13i ciing kha du dé dong gao an duoc
vai ba ngay. Pi buén mot ngay nghi mot ngay.
Tudi nhé hon céac chi, va gdng ganh khong
quen, cho nén khong ganh duoc nhiéu. C6 hai
cho khac nhau. Mot cho ¢ tai phé Nha Nam,
di khoang hon mot gio dong hd. Con mot cho
di vé huong rung, goi la chg Mo Trang, cho
ctia nhimg nguoi Man Son Pau. Pau ho son
rat nhiéu mau sic 10e loet, nhin that vui mét.
Puong dén cho nay phai xuyén qua rimg. Con

dem dén ban lai cho mét cua
hang & phd cho Cau G6 (khong
phai ph6 Cau Gb ¢ Ha Noi). Cira
hang nay dung nhiing bong cii
lam lai thanh 4o, chan nhin nhu méi. Hom nao
may mén mua duoc nhiéu hai me con vui lim
vi ¢6 tién dé mua gao. Nhung ciing c6 nhiing
ngay ganh thung vé khong, hai chdn mai roi,
bung lai doi, duong tro vé nha cam théy nhu
dai vo tan. Puong di thi quanh co, 1én doi,
xudng ddc, nong bong got chan. Puong ving
lang, 1au lau m&i thay bong ngudi. Xé chiéu
trén dudng trd v, chi con mot gia mot tré, bo
pho, cung chiéc bong ning soi nghiéng theo
tung budc chan mét moi, mang theo niém lo
au, budn nan. Viéc di mua bong cii khong kéo
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dai dugc lau nira vi me con t61 da di lung mua
khap tat ca nhitng ving chung quanh khu vuc
d6. Gia dinh cang ki¢t qué thém. Khong con
gao dé don san, khoai, ma chi an khoai, sin
cho no bung. Nhiing gia dinh trong x6m, va
ngay ca ong ba chi nha, da doi lan giup d& cho
vai bo gao. Nhung chinh ho ciing rit nghéo va
khong c6 1y do gi ma bat ho phai cuu mang
nudi mot gia dinh bdn ngudi an khong ngdi
1, trong ltic ho phai 1am viéc vat va. Mot vai
ngudi nay ra y kién bao ching t6i lam hang
sao. Nhitng ngudi song o thén qué mién bac
vao tudi t6i bay gid khi noi dén lam “hang sio”
1a biét ngay. Khong biét hién nay néi dén hai
chir “hang sao” con duoc miy nguoi biét duoc.
Mudn 1am hang sdo ngudi ta say thoc, saing bo
chau di. Sau d6 bo vao cbi gid roi dan, sdy cho
cam va tAm rét ra. Nguoi nghéo lam hang sao
mua thoc dé xay 1y gao dem ban tra ng tién
mua thoc; con lai tim dung dé an thay gao va
cam dé nudi heo hay ban 1ay tién mua mudi 1a
thirc an. Chung t6i dugc mdt ba ¢ thon khac,
nha kha gia, cho chung t6i mua théc chiu. Thé
la ca nha chung t6i cung nhau lam “hang séo”.
To1 va Me ganh thoc vé. Hai me con nho vat
dung, cbi xay, ci gid, sang, met v.v. bit tay
vao viéc. Me va toi cung xay. Chi dén khi bo
gao vao coi dé gid, cai can gid gao kha ning,
can dén st luc thém phai nho hai cau em phu
giup. Nhung vi cac cau con nhd, ham choi, vi
vay chi phu duoc vai lan, vai phut 1a cac cau
nai ¢ moi chan, bo chay di choi. Poi khi lam
qua mét moi, tai than, toi chi biét chay ra ngéi
canh bui tre khoc mot minh.

Sau khi moi viéc xay, gid da xong, cho
dén ngay phién cho, t6i ganh gao di ban. Tién
ban gao du dé tra no tién mua théc. Con lai
tam dé an. Cam ban lay tién mua mudi, md.
Thinh thodng mua dugc vai qua trimg vit hay

mot miéng thit roi, rudi bu déy vi ho ban é.
Tuy vay bira an d6 da la mot bira an sang ca;
mot bira an ngon da theo t6i sudt ca mot doi.
Tuy sau ndy toi da duoc thuong thirc gan nhu
tat ca cac mon ngon trén thé gidi trong nhiing
bita tiéc thudng ciling nhu trong céac bira qudc
yén, nhung khong mon nao ghi lai trong tri nhé
t6i nhu nhirng bita dn c¢6 duoc miéng thit md
béo nhéo rudi nhang bu quanh. May lan tré vé
Viét Nam, t6i tinh cd nhin thdy mot phan thit
lon trong mat budi cho chiéu & mot vung thon
qué héo lanh. Nguoi ban thit voi cai que budc
1a chudi phe phdy dudi rudi nhing. Phan thit
chi con may miéng thit m& da d6i mau. Nguoi
ban con ngdi d6 dé chd nhing ké nghéo, lam
lao dong trd vé sau mot ngay vat va, duoc chu
phat luong, v0i vang chay ra budi cho chiéu
mua miéng thit & con lai v6i gia vira ban vira
cho. T6i tuong twong khi dem miéng thit d6 vé
cho gia dinh gém me gia, con dai, vg hién, ca
nha nguoi lao dong ngheo khé d6 s€ c6 duoc
mdt bira &n ngon. That hanh phtic cho nhiing
ké nghéo.

Ngay lai ngay troi qua. Tur khi [am hang
sdo, chiing t6i c6 dugc nhitng bita com bang
tam, khong phai don thém san khoai nira. Toi
cling nhén dan theo nam thang. PA thich hop
v6i doi séng dong qué, da hoa dong véi nhitng
dira cung trang Itra. T6i di theo tui nd ra dong
bit cua, bét dc, tim ao. Xom nay co hai céi ao,
mot cai & ngay trudc cong nha, chd gia dinh
t6i &, ao nay dé rira rau, vo gao. Con mot cai &
bén ngoai canh duong di. Mdt 14n t6i theo tui
n6 xudng ao tim chang may bi mot con dia that
to bam vao bap chén, s¢ qua t6i chi biét dimg
khoc cau ctru tui ndé nhung chung chi dimg
nhin, lai con cudi nita. May lac d6 cau em 1t
chéc choi dau dy chay lai g& con dia ra. T6i bi
mot phen hi hon, tir 6 khong bao gio di tim
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ao nira. Thinh thoang t6i di hoi ca mdi khi co
gia chu cho thg tat ao. Tuy khong thanh thao
duoc nhu tui n6é nhung ciing héi duge mot )
cé con dang ké, vi c4 bé chung khong thém 14y.
Thinh thoang ciing gap dia tir té chia cho may
con ca nhén. Nhing ngay c6 ca lai ton thém
tam, gao. Me nhin théy thung gao sép can thi
han ché ngay, chi cho in ngay mét bira thoi.

May chi em ching t6i, mdi ngudi chi c¢6
mot b 4o quan ciing di son rach. Toi may man
¢6 duoc hai cai quan. Goi 1a quan nhung chi 1a
nhitng manh vun va chang chit 1én nhau. Dau
thi c6 chdy. Cap quan thi c6 ran. Nhitng hém co
nang, ting tum vai ba nguoi ngdi ngoai nang
bét chéy, ran 1an cho nhau.

Mua doéng dén dem theo hoi lanh, gi6 rét
clia mién rirng nui. Bén me con ro ro trén mot
cai phan gd, dip mot cai chiéu ciing da cil. Me
dau bén nay, toi dau bén kia, kéo qua kéo lai.
Con am thi me lanh va ngugc lai. Hai cau em
thi con nho ngu vo tu. Nho hai cau em vao
rumg kiém cui, budi toi dot 1én cling d& lanh
phan nao. Mua hat dé hai cdu nay ciing vao
rimg nhat dugc mot mé vé lude an cling that
vui. Thinh thoang kiém duoc ndm hat dé, chi
can ndu v6i nude va ti mudi an ngon nhu ndu
v6i thit, nhung hiém va rat doc, an vao dé bi
s6t. Khi dén mua tram chin, hai vé, dun nude
mudi vira soi lan tin, d6 vao ngdm an bui va
rat ngon. Qua tram to hon qua 6-liu, mui vi
¢6 phan bui va thom hon 6 liu.

Tuy song trong hoan canh nghéo kho nhu
vay nhung c6 nhé t6i con dang trong tudi tho
hén nhién chua biét budn, va c6 thé da sdng &
day qua lau, khoang trén ba nam, va dan lang
thon x6m, moi ngudi déu séng nhu vay ca cho
nén khong c6 gi dé so sanh. Mot diéu woc mudn
cua toi la c6 dugc mot doi dép cao su, hiéu con
hd, dé mdi 1an ganh gao di cho ban, chan khong

bi thdm lanh swong mai, chiéu vé khoi bi rat
bong nhiing lic di qua hai cai doi sim day da
s0i gd ghé. Ciing may quang duong dén chg
trén dudi khoang muoi ciy sb, ngoai hai cai
d6i sim con lai 1a duong ruéng. Mdi 1an qua
d6i moi ngudi déu rao bude that mau. Tuy ngai
phai qua ddi, nhung dén mua sim chin, nhimng
qua chin mong mau tim sam téa mui thom, in
ngot lim, tu nhién cam théy quang duong doi
nhu ngan lai, va s6i ¢a hinh nhu ciing bt néng
hon. Mua sim né hoa ca mot qua ddi mau tim
nhat, t6i mé ngam do6i khi quén ca néng got
chan, t6i thich bé vai canh cim 1én toc va dem
vé, dé danh cho dén khi that héo.

Trén duong ganh hang dén cho, t6i thich
nhat mua laa trd dong- dong, con goi 1a Ita con
gai. Ca mot canh ddng mau xanh non, nhiing
canh 1a mong dong dura theo tiéng gid nghe nhu
tiéng tho dai cia cac nang con gai dang & tudi
kén chong, khong biét cugc doi roi sé ra sao.
T6i ngit vai bong dé ngiri thom mui sira ctia
laa non, mui thom nhe nhang quyén rii, dwa lén
cin nhe, mot chat bot tréng duc quyén thém
mui thom, mui ctia dong noi.

Xuan, ha, thu, dong tuan tu troi qua da ba
nam c6 16. To6i khong biét trong thoi gian d6 Me
to1 nghi gi, tinh toan gi. Con t61 khong mong
mo, khong budn phién, tuy phai lam viéc vat
va giébng nhu nhimng c6 gai ¢ dia phuong, ngoai
viéc udc mudn co duge mot doi dép cao su.

R6i mot budi chiéu ta, vét néng soi nghiéng
trén nhimng thira rudng trong dau trong lac cia
gia dinh. D6 1a manh rudng nho, vai sao duogc
ngudi dia phuong cho gia dinh chung t6i dé
tur khai thac. M&i budi chiéu Me va toi thuong
ra rudng dé cham soc, bat su, nhd co, vun dat
v.v. vd tién thé canh khong cho trau bo dim
1én trén duong do ddm tré chan trau lua chung
vé chuéng. Hai cau em thi nhau chay nhéy, dua
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nghich chung quanh cd mot
ving dong rudng bao la.
Sau nhing thang mong doi,
gio dd dén mua thu hoach,
cd nha chung t61 cung nhau
hai dau, nho lac. Nhiing cti
lac to va chéc. Nhiing hot
dau cling may no tron. Nho
c6 dau va lac hang ngay an
thém, hai em khoe ra va
nhén han 1én.

Viét dén day ty nhién
bao hinh anh hién vé trong
tri nhd. Nhitng ky niém
cla toi vé nhiing cay dau,
da in sau trong tri nhg, cho
dén tan bay gio. Cir mdi
lan bét ctr ¢ déu, chot nhin
thdy cy dau v6i nhimng 1a
xanh non, long toi lai ddy
1én niém cam xtc, mot ndi
bang khuang, hinh anh Me
va hai em trong mua hai
dau nhu hién ra ngay trudc
mat. Trong mot 1an vé tham
qué huong, xe dang chay
trén mdt quang duong lang,
chot nhin thay ca mot ving
xanh, t6i ¢a nho nguoi tai xé cho ding lai. Toi
da xubng ngdi bén nhiing ludng dau, thim thi
n6i véi me nhu noéi voi nguoi ban tdm tinh.
Chi tiéc 1a me di khong con nira, va cac em thi
khong c6 ¢ day.

Nam nay lai dugc mua, cdy nao cling chiu
chit timg chim nang chiu. May me con chiing
t6i dang vui vé hai dau, chot c6 tiéng réo tén
to1, giong co Tai, em gai 6ng Nham chu nha.
“Nhung o1 ¢6 nguoi tim mg may nay”, cd vua
di vura goi. Di bén co, toi théy c6 mot ba nira

Dinh Cuodng. Chdn dung Thach Lam, son dédu, 2004.

khoang ba, bon chuc tudi, nhin ciing qué mua
nhu dan qué ¢ day. Pén bén rudng, ba nay noi
chuyén voi Me... Toi khong biét 1a ba gip Me
lam gi va ciing khong dé y, chi biét sau khi ba
ta tor gid di khdi, sang hom sau nghe Me noi
ba Noi thué ngudi 1én dén ca nha hoi cu vé
thanh. Ba ta hen vai ngay nita s€ trd lai don.
Me du tinh trong lic Me dua hai em vé, Me
giri tam t6i & mot nha ngudi quen, gan thi xa.
Ly do t6i khong duogc vé ciing Me chuyén nay
vi Me noi t6i 1a con gai, cling da nhdn, chua
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biét duong x4 trén duong di ra sao, vi dudng
di c6 thé gap nhiéu tro ngai. Phai qua nhiéu
ddn bot cua Tay. Chuyén con gai bi him hiép
thudng xay ra. Nguoi chua di tan cu khong thé
hiéu rang khi di yén binh roi mudn hoi cu vé
lai thanh ph hay chdn cii khong phai dé dang.
R4t nhiéu hiém nguy.

Thé 1a chi vai ngay sau, mot budi sém mu
swong, Me dan chiing t6i theo ngudi dan duong
tur gid x6m Dia, tur gid 6ng ba Nham. T6i bui
ngui chia tay vdi ¢6 Tai, ngudi nhén hon toi
ba tudi, 14 ban, va da gitp d& toi rat nhiéu. Toi
khong biét 1y do tai sao khi biét tin s& duoc hoi
cu vé lai trai Cam Giang t6i khong cam thay
ming vui ma con ¢6 vé nhu luu luyén noi chén
nghéo kho, qué mua nay. Theo me va hai em
tor biét chu nha va hang xém, nhin lai thung
dau mai héi hay con nguyén trong vo, mui hoi
hang hic chua kho, mui ciia rudng dong than
thuong, va tiéc chua kip an dugc mot bira che
dau khong duong.

Me dua hai em cung di voi hai nguoi dugc
thué dé dan duong tré vé lai Cam Giang. T6i
hoi so va thay bo vo khi phai ¢ lai nha nay véi
nhitng ngudi xa la. Khoang hon mét tudn sau
Me tdi cung ngudi dan duong trd lai don toi.
Trén dudng tro vé, di trén con dudng bén bo
rudng. Ban ngay di tdi khi moéi chan thi nghi
tam. Ti ngi d& trong miéu boé hoang. Pém
khuya khi dén gan chd don bét ciia Tay, moi
ngudi cui thap len 16i trong bui lua hodc vuon
ngd (bap). Ciing may, moi viéc dugc an lanh.
Sau vai ngiy dém, chung toi cling da vé dén
phé chg Cam Giang.

Vé dén phé cho tro1 da chang vang tdi. Hai
ngudi dan duong chao tir gia. Me dua toi dén
nha mot nguodi quen cia Me. Toi khong thay
hai em dau ca. Hoi thi Me n6i hai em dang &
Ha Noi.

Ba chu nha dang thdi com trong bép chay
ra von v néi vai cau voi Me. Mot lac sau d6 da
c6 mot mam day thire dn, tuy khong co thit ga
hay thit vit. Hai mén nay t6i ¢a nghi dén trong
thoi gian trén duong trg vé. Toi da noi véi Me
khi ndo vé dén nha nhd cho con mét cai dui vit,
va dui ga. Con chi an va (nghia 1a khong can
an voi com). Mac du khong ¢ hai moén t6i ao
udc nhung mui com gao tréng, loai gao ngon,
va toi co thé an mdy bét ciing dugc. Vira dn
xong bita t6i da di ngu, mot gidc nga say mé
mét sau may ngay dong dudi trén duong tro vé.

Ho6m sau méi sang som, con dang say gic,
ba chu nha lay chan t6i, vira lay vira noi, “Thirc
day, c6 ban dén tim nay”. Toi méat nhim mat
mo khong biét 13 ai ma lai dén tim minh. Tiéng
con Nhung ding ngay trudc ctra ndi vong vao,
“Tao day!” vira ndi n6 vira budc vao giuong,
14y tay kéo toi bao di rira mit di roi di choi véi
tao. Toi ctr rim rip nghe theo né. Pi ngang chg
n6 ghé vao mua cho to6i mot cap banh day co
gi0 & gitra. Vura di no6 vira kéo tay toi di qua ga
vé hudng trai cta gia dinh t6i. Pi mai ma toi
chang nhin thay trai, chi thiy toan 1a ruéng va
rudng. Di thém mdt quang nira, nod dét toi 1én
ngdi trén duong ray tau hoa, roéi né chi tay vé
phia trudc mat noi, “Trai Cim Giang cia may
& ddy”. Roi n6 néi tiép, khi Viét Minh rat lui
ho dat min giat xap hét. Ngay ca truong hoc
clia tao voi may ciing bi pha. Vi vy ngdi ngay
trude cong trai ma khong thdy vét tich gi con
lai, chi toan c6 hoang. Néu con Nhung khong
dua dén day thi khong thé nao nhan ra duoc
trudc do 1a mat trang trai rong 16n, dep d€ co
tiéng ca mot ving.

Vira nhai miéng banh day cap gio lam toi
nghi dén gia canh cua con Nhung. N6 1a dira
ban than nhat, dang ngdi ngay bén canh. B
me n6 chét sém, méy chi em séng vo1 ba ndi.
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Gia dinh né song bang nghé 1am gio, cha, banh
day, banh gio. N6 hay cho toi banh.

To6i va né than nhau nhu chi em. Me t61
nhan n6 lam con nuodi. Chung t6i cung hoc
thiy gido Phung. Trong I6p cta thay c6 con
gai thay 1a Bich, hién dang & Quan Cam, Santa
Anna, Tuit séng tai Sacramento, Nhung & San
Jose, CA, va toi dang 6 tai Virginia. Nam toi vé
tham Cam Giang, to1 tim dugc Ninh. N6 van &
tai lang Kim Quan nhu truge. Con lai may dira
kia khong biét & dau. That ciing khong ngo qua
bao bién cb thoi cude doi thay, nhom chung toi
gid day di c6 con, chau va ca chit nita, dy
dan van con bon dtra con duge gip mat nhau.

Khi phong trao Viét Minh cudp chinh
quyén, ho to chirc cac 16p hoc thanh timg tiéu
doi goi la thiéu nhi, mdi doi 12 hoc sinh, c6 doi
truong han hoi. Ngoai gio hoc phai dén try so
dat ngoai phé cho dé tap hat, tap mua, va tap
di mét, hai ac & nhu bo doi. Tat ca phai mic 4o
s0-mi mau ndu, quan ciing mau nau, co gidy
that tim dudi gu. Mii chao mao cling mau nau,
¢6 vién soi vang. Mdi khi gip doi truong phai
do tay ngang tran, hai chan chum lai dé chao.
MG&i khi dién kich, mua hat, t6i phai muon quan
trang ctia Me so6 hai tay vao hai ong quan, lay
khan san khoac bén ngoai, bao nhiéu khan san
va quan cua Me déu duoc trung dung hét.

Khi t6 chtre tuan 18 vang ca tiéu doi thiéu
nhi duoc tap hop tai giita phd huyén dé hat, va
chia timg nhom ding cac goc duong dé moi
nhimng nguoi qua lai dén chd c6 cai hop dé sin
trén ban, ¢6 ban to chirc dang dung loa kéu goi.
T6i dugc dung trén cai buc cao doc bai dién
vin dé quyén gop. Nhiéu ngudi da ty tay thao
nhan, vong hoa tai, gidy deo ¢, bo vao trong
hop. Dan chung ¢6 vé rat han hoan. Nhom thiéu
nhi chiing t6i vui lim va ciing hanh dién dugc
tham gia cong viéc cua ngudi nhom..

Mot 1an c6 “bac HO” trén chuyén tau hoa
ghé ngang ga Cam Giang, ban to chtic kéu goi
tat ca cac gidi chirc dan chung dimg ¢ san ga
cho khi tAu chd “bac” dén dé chao don, hoan
h6. Pam thiéu nhi duge dung sat bén toa dé
hat bai ca tung “bac”, bai “Ai yéu bac Ho chi
Minh hon cic em nhi déng”.. “Bac” chi ghé
ngang va van ngdi trong toa, chi do tay vay.
Tdi duge mot anh thanh nién bé 1én ngay trudc
mat “bac”. “Bac” no6i gi thi to6i khong nhd, va
lac d6 tiéng hoan ho vang vang ca mot phd
chg Huyén.

Hang ngay ngoai hai budi di hoc, di tap,
ca doan thiéu nhi duoc mot nhém thanh nién
dan dau dén trude céng trai cia ba Noi, cling
chinh 14 chd gia dinh t61 dang 0, ho to, “Pa
dao Nguyén Tudng Tam”. Loi hé duoce lap di
1ap lai nhiéu lan. T6i ciing ho theo, mac du toi
khong hiéu tai sao lai da dao béac toi, ma bac
t6i thi khong co o day.

O vao tudi cta toi, chua cam nhéan duogc
nhirng mét mat qua to 16n, bao cong trinh cta
ba Noi, ctia cac bac, ky niém cua nhiing nguoi
ting so6ng, timg xum hop noi day. Sau hai dém
o lai phé cho to1 tor gid Nhung, ban than cta
toi va cling 1a con nuoi cua Mg t6i. N6 cho to6i
hai c4i 40 canh may bang vai phin tring.

Gap lai hai em dang ta tic v6i gia dinh ¢6
Nam, chi ctia b. Nha chi 1a médt can nhéo hep.
Gia dinh c6 ¢6 chin ngudi, cong thém bén me
con chung t6i, chen chiic nhau trén hai cai
giudng bang gb va mot cai phan nho & dudi
bép. Nhu vay ciing tam yén. Van dé chinh 1a
gao va thue an vi gia dinh c6 cling ngheo, chua
hét thang da hét tién, khong thé bao boc gia
dinh chung t6i dugc.

Me t6i tré lai CAm Giang tim lai nhitng
nguoi thué rudng, vay no trudc kia, hy vong
ho s€ tra cho mdt it thoc. Bay gio tinh thé da
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d6i thay, trang trai ciing khong con nita va Me
cling khong thé lién lac dugc véi mot sd gia
dinh ¢ qué xa. Vai gia dinh lién lac dugc, ho
con co6 luong tdm va nhd lai khi trude Me da
ddi xir tir té, nho vay cling gom dugc mot m§
thoc, dem ban ciing dip doi qua ngay. Mic
du doan dudng tir Ha Noi chi c6 40 cay sb
nhung hoi d6 viéc di vé cling ton kém va kho
khin ma ciing ching thau dugc bao nhiéu.
Me quyét dinh vé lai mot 1an chot dé x6a bo
nhitng van tu vay ng, cam rudng, vuon, thué
trau bo v.v. Me dan theo cdu em ké cung di
dé x6a ng cho ho vi cau em nay la chi mot
s6 rudng, trau, bd ma ba Noi di chia va sang
tén cho cau. Cau em nay dugc me thuong va
chiéu hon ciu em ut va toi. Chuyén nay Me
¢0 hoi thién vi. Nho ¢6 tin thong béo 1a s€ x6a
no, cac con no dén gan nhu day du. Ho dem
theo nhitng to van ty gidy da d6i mau, co to
dd son rach. Co ban viét bang chir qubc ngir,
cling c6 ban con viét bang chir nho, c6 dong
dau han hoi. Mot vai nguoi tir té biéu gao, ga
va mot vai qua hai & vuon. Moi ngudi déu vui
vé, mat may hén ho chao tir biét ra ve, khong
quén may 161 moi Me ¢6 dip nhé vé tham ho.
Ké tir 46 Me khong con gi nita.

Khong bao lau sau do, gia dinh c6 Nam
d6i xudng Hai Phong. Me va hai em ciing phai
di theo. Trudc d6 toi da dén ¢ 1am con nudi
voi gia dinh nguoi ho xa véi ba Noi, ¢ Hai
Phong. Khi gia dinh c6 Nam di yén chd, Me
lam bun riéu ban dé c¢o tién gdp gao thodi com
chung véi gia dinh c6. Hai cau em thi di hoc.
Mot thoi gian khong 1au, o, cha lai doi vé
lai Ha N6i. Me khong con ban bun riéu ntra.
Trong thoi gian nay that khé song, vi nha co
qua chat hep. Mg lai khong co nguén loi nao,
chi nho vao cac bac dau, thinh thoang cho
mot bao gao. ba dén lac phai don ra khéi nha

co. Cudc séng ciia Me that co cuc. Hoi cu vé
thanh nhung nghéo van hoan nghéo.Nhung
r0i ong troi khong bo mot ai.

Dip may da dén. Khong biét tir dau va y
ctia ai ma ba Noi lai dich than gip ong Nguyén
Khic Tham, Téng Giam Dbc Buu Dién Viét
Nam, dé xin cho Me vao lam viéc mét chirc
thuong thoi. Puoc ong chap thuan, Me duoc
cAp mot can nha trong cu x4 nhan vién ngay
canh Vién Bac Co, dang sau Nha Hat Lén, Ha
No6i. Cong viéc cua Me that nhan ha, subt ngay
8 tiéng lam mot viéc 1a dong dau buu dién vao
cac tem thu hay thung hang. Tem thu khong
phai dugc dong bang may nhu bay gio. Nho
vay hang thang c6 luong déu dan, toi nghi Me
vui ldm vi d3 ty minh lam chu, khong con canh
phai nho va ai nira.

Ciing nho Mg 1a nhan vién cua Buu Dién
nén khi dat nuéc chia doi gia dinh dwoc di bang
may bay vao Nam. Khi vao dén Saigon, dugc
cap chi huy va gia dinh cac nhan vién Buu Dién
ra don tiép tan tinh vé & kho Buu Dién tai Thi
Nghe, Gia Dinh. Mg lai tiép tuc lam viéc ngay
tai kho nay cho t¢i khi nghi viéc trude tudi vé
huu. Tuy cudc doi Me Vat va nhung cudi doi
Me ciing dugc hanh phuc 14 nhin thy ba chi
em chung toi déu di nén nguoi va c6 duoc mot
chd dung trong xa hoi.

Khi nhiing nghia trang & mién Nam phai
giai toa, ching toi da rudc tro cot ciia ba dem
ra an tdng canh md cua B6 tai nghia trang Yén
Ky, Son Tay, Bac Viét. Thé 1a cudi cung Me
c6 thém duoc mot hanh phuc nita 1a da duoc
& bén Bo, dé ong ba tiép ndi cudc tinh duyén
ngan ngui.

Twong Nhung
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ME Nuoi1 To1, BA KHAI HUNG

TRAN KHANH TRIEU

¢ nuoi toi tén that 1a Lé Thi Hoa, biét
hi¢u Nha Khanh, sinh quan tai lang
Dich Diép, huyén Truc Ninh, tinh Nam Dinh.

Sinh trudng trong mot gia dinh quyén quy,
cu than sinh ra me t6i la cu Lé Van Pinh lam
Tong dbc Bac Ninh, sung chirc Hiép ta dai hoc
si, mot vi quan dugc tiéng 1a thanh liém trong
thoi Phép thude.

Me t6i1 dang nguoi thanh tao, an néi chiing
chac. Subt trong thoi ky séng véi me toi, toi
khong 1an nao nghe me t6i to tiéng véi ai, lic
nao cling da vang, thua bam can than. Rét tinh
thong Han hoc, me t6i van thuong ban ludn voi
cha toi trong nhiéu van dé.

Bay gio nghi lai t6i thdy thuong me toi
hét sirc. Subt doi lo cho chong, khi thi sg bi
Tay theo doi, luc phai di tham nudi & s¢ liém
phong gan déu xao, khi phai ln 16i 1én tan Vu
Ban, Nho Quan, Hoa Binh thim chong dang
bi an tri trén do.

Ri dén khi tan cu vé Dich Diép, Nam
Dinh, sau khi cha t6i bi bat va dua di mat tich,
me toi da guri rat nhiéu don 1én Uy Ban Hanh
Khang Nam Dinh va sau d6 ca Lién Khu III
mong dugc ctru xét nhung tat ca déu vo vong.

Dén cudi ndm 1947 dau 1948 khi biét tin
dtrc cha Lé Hiru Tu qua tham gido phan Bui
Chu, nghi rang “con nudc con tat” me toi da
thao mot 14 don dai nho Ngai luc Ay con 1a C6

Ba Khdi Hung.

Vin t6i cao cho chinh phit dé xin H5 Cha Tich
ctru xét truong hop cua nha van Khai Hung.
Khi t6i dem thu téi Bui Chu thi Ngai da di
xudng mién Hai Hau, t6i phai tic tdc xudng
Quan Phuong, Cho Con rdi téi xir Con Tron,
Vin Ly méi gip dugc dirc cha. Ngai a4n can
nhan thu va hira chuyén khi c6 dip.

R6i thoi gian qua mat trdn mo rong me toi
ngam ngui giri t6i vé Ha Noi dé tiép tuc viée
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Ba Khdi Hung va hai ngudi chdu ruét,
khodng ndm 1953 tai Nam Binh.

hoc. Du t6i va nhiing ngudi than khuyén me
t61 1én Ha Noi nhung me t6i cuong quyét &
lai Nam Dinh v6i hy vong mong manh trong
cho tin tirc papa. Sau cung khi biét tin ngudi
chdng than yéu di bi thu tiéu ngay tir nhirng
thang dau nam 1947, sircc khoé ctia me toi cang
ngdy cang sa sut, bénh tim try nang va tir trin
tai 149 Ph Khach thanh phd Nam Pinh ngay
21 thang Giéng ndm Giap Ngo tirc 1a ngay 15
thang 12 nam 1954.

T61 nam 1985 ¢6 t6i (ture ba Tu Thai em
rudt me to1) da cai tang me toi vé an nghi tai
Dich Di¢p noi qué nha.

V& hinh anh cta me t6i qua nhiéu bién

Tdc gid Trdn Khdnh Triéu vé thdm m¢é me tai Dich Diép, Truc Ninh,
Nam Dinh ngay 25 thdng 2 ndm 2014

¢ da that lac gan hét chi con lai bic hinh
chup khoang nam 1930-32, mot buc chup
v6i hai chéu bé & 149 Phé Khach Nam Dinh
vao nam 1952, va mot birc rat rd do papa
chup bang may Roleiflex me t6i dang ng01
doc sach, téi con nhé, buc anh d6 toi dé tho
trén chtia Van Phudc gan truong dua Phu
Tho, Sai Gon, trudc nam 1975, nay khong
biét c6 con khong?

Mot doi cua me t61, mot doi vo cua mot nha
van hay nhit nudc, sao gip toan nhimng canh
déng cay nhu vay?

Tran Khanh Triéu
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ME CHONG TO1, BA THE LU

PuaM THAO NGUYEN

hi chting t61 1ap gia dinh ¢ trong Nam,

ché)ng toi chi ¢c6 me, chi, con anh thir
hai da ra ¢ riéng. B va anh 16n séng ngoai
Bic, dd muoi tim nim khong tin tirc.

Me anh nguoi tam thudc, van khan vai, an
trau va con rang den, 12 ngudi ¢d kinh, dn n6i
nho nhe, khong to tiéng bao gio. Me rat hién
va nghe theo y ciia cac con, viéc me bang long
cho con trai léy t61, mdt ¢6 ban hoc cua anh,
theo dao Phat, va chép nhan t6i gilr dao cua
minh, 1a do cac con khuyén dugc. Me cham
lo cho cac con, di d3 16n, timg miéng an, giic
ngu. Chua bao gid t6i thiy me khoc, ngay ca
khi tién con chau di xa khong biét bao gio tré
lai. Me n6i me khong con nudc mét.

Hoi truée ndm 1945, gia dinh chong toi
gdm ca ba noi, sbng & Hai Phong, bd 1a con
doc nhét cua ba, ong ndi ¢& xa. Nhitng nam
1931-1946 bd di Ha Noi lam bao, mdi thang
chi vé nha d6 mot hodc hai 1an, ma mdi lan vé
chi mot hai ngay thoi. Khi c6 viée can, bd viét
thu cho me. Thu chi d6 mot trang gidy hoc tro,
me thudng phai gidu ba, dé t6i téi khong ai
théy, maéi dam mang ra doc. Me chi biét doc,
khong biét viét.

Me sinh nam 1905, tai mét lang dao tinh
Ha Nam. Cha xtur day con chién hoc doc dé doc
kinh, khong day viét. Con gai xom qué, chua
ting di hoc bao gio, hoc kho qua, thi chara 1énh:

“Khong biét doc thi khong dugc phép thong
cong , nén me biét doc. Pén khi mudn tra 10
thu bd, thi me phai nhd ¢6 em nudi trong nha
viét dim, gidu ba. Bén may chyc nam sau, thinh
thoang c6 4y 1én choi nha, van ké cho chung toi
nghe chuyén thay me viét thu cho bd. Tuy nhién,
me rat thong minh, thude tat ca tho ctia bd. Me
cling chiu kho doc thém sach, truyén, bao chi...

T61 con nhd mot chuyén xay ra vao ngay
dam hai cua ching toi. Trong lic nha trai dang
mang sinh 1& t&i, va dugc nha gai dén tiép vui
vé, thi ba bac t6i, vi khong thay bd chii ré, nén
t6i hoi ba me cha ré méi:

“Thua ba, thé ong nha ta lam gi a?

Me chéng toi tra 101: “Da, nha t61 di dong
kich”

Mot ¢ ban t6i nghe dugc, da chay vao nha
trong ké cho hai chung toi nghe:

“Tro1 o1, ba cu ky qué! Sao khong noi 1a
nha t6i 1a nha van hay thi si, ma lai n6i nha t6i
“di dong kich!”.

Chung t6i nhin nhau cu6i, khong néi gi ca.
Co6 ban t6i da khong biét rang, ba gia rang den
d6, hiéu chong ba rat sau xa, ba noi dung diéu
mo udc 16n nhit trong doi cua chdong minh 13
di déng kich, xay dung nén kich néi cho nudc
nha. Cho du 6ng c6 ndi tiéng dén dau vé nhiing
nganh khac, danh gid hon nhiéu, nhu nguoi doi
thuong nghi.
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Qué gbc cua ong nodi
chung 6i 14 lang Phu Dong,
tir Ha NOi nhin ra l1a “bén
kia song Pudng”, cu hoc
tay hoc, 1am sép ga xe ltra
(dau thé ky 20), thuong
cung gia dinh sng tai gan
nha ga lam viéc, chang bao
gio song tai lang minh. Vi
vay, bd cling nhu anh 16n
quén mét qué Phu Péng,
ludén ludén khai minh qué &
Hai Phong, subt mot thoi
gian dai.

Ba ndi ching t6i hoi
xua di budn to, hay di lai
trén tau hoa, gp 6ng sép ga
tré, vi thé méi nén duyén.
Ba liy 6ng noi true, nhung
“vuot quyén gia dinh” nén
khong dugc lam vo ca cua
ong. Nghi lai ma coi, vao
dau thé ky trudc, co ai lai
vui long cho con trai gioi
giang doc nhit cia minh
lay mot co “di dao”, hoi do
c6 nghia 1a “bo khong tho

cling t0 tién nita”, va ty lay

vo, khong doi bé me hoi

cho khong? Cu ndi ben di cudi cho 6ng mot
ba khac 1am vo ca. Khi 6ng bi doi t6i ga Lang
Son, da mang ca dai gia dinh to1 do.

Ba noi tro troi mot minh, t61 Thai Ha Ap
song, r0i sinh bd chiing ti & d6. Lic dé, ba co
hai con 14 b6 chong t6i va mot nguoi anh. Ngay
khi b6 con bé, cundi & Lang Son “da lap muu”
bat dira con thir hai, mang vé cho lam con nui
ba ca, vi ba ca cham co6 con, dé mong som co
chau. Sau nay ba ca sinh dugc mot gai va ba

Thé Li, me gia va em gdi (1920).

trai... Trong tiéu st cua bd, ké cho Xuan Diéu
viét, c6 doan:

“Khi 16n 1én. . .thiy minh dang & Lang Son,
khong thdy bd dau, ....chi c6 ngudi ma toi goi
1a “u”, (ba ca)...con ngudi ma téi goi bang
“mo” thi t6i quyén luyén la ling; khi ngudi
ay (tir Hai Phong), 1én Lang Son tham t6i, thi
t61 mirng lam... r0i ba trd vé, toi nho qua, thay
tau chay, l4y tay so vao duong sit, nghi rang
su dung tay s& truyén di theo v6i me”.
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Thé r6i, anh b bi bénh mat.
Ong noi thuong ba ndi qua, di ra
tay gitip “danh thao” cho b trén
khoi Lang Son. Ttir d6, bé mai
duoc séng voi me dé, nam do, bd
khoang muoi tudi. Ba ndi mang
con vé nha tho, coi nhu mot tha
“Cual&”, va vi la con thi hai, nén
dat lai tén 1a Thir L&. Ba don vé
Hai Phong, c6 thé vi ba c6 nhiéu
ho hang ¢ day. Ba ndi von 1a mot
ba lang dao, chuyén chira bénh tré
con ndi tiéng, thuong duoc goi la
“ba Lang”. C6 luc, bb chiing t6i
da dinh s& theo nghé lang cua gia
dinh, néu nhu thé that, liéu c6 con
“H6 Nhé Rimg ” cho thoi nién
thiéu cta chiing ta khong nhi?

B trd thanh con doc nhat cta
ba, b6 rat 6 hicu véi ba. Khi bo
duoc muoi béy tudi, ba ndi vé mot
lang dao & Ha Nam, di xem mat
cac co gai trong lang, ba chon me
chong t6i, mot cd gai hién lanh
ngoan dao mudi chin tudi cho con

trai ctia ba. Me chiing t6i ké lai 1a
trude do, co nhiéu nguoi dén dam
hoi me, nhung ¢t ¢6 ngudi dén hoi, 1a me 6m
rat nang, chi khi ba Lang dén hoi cho b thi
khong 6m, nén gia dinh bang long ga. Cudi
con dau vé, theo tuc 1&, ba noi tmyén nghé “ba
lang” cho. Vi vay, me vtra phai di chg lo com
nudce cho toan gia dinh, nudi con nhd, cho con
bu, vira phai 1am thudc dé ban, vua di kham
bénh cho thudc khi c6 khach moi (ciing 6 luc,
c6 thém nguoi giup viéc). Vi vay me hoc duoc
tinh 1am viéc rat sach sg, ky ludng, can trong
khi nuoi tré, va lam com nudc khéo 1éo, tinh
khiét. Va cling vi di chita bénh thuong, me cé

Me dé ciia Thé L (1954).

chut tién du dé riéng, khong phai dé tiéu cho
minh, ma dé bu tién cho cho ba hai long.

Tinh ba ndi rat kho, nhét la dbi véi me. B
da giai thich cho me hiéu 14 tai tinh duyén cua
ba gap nhiéu tric trg, ba khd qua, ba hanh con
dau vi nhitng diéu uat tc khong néi ra dugc.
C6 mot 1an, bd viét mot truyén ngan, mang vé
nha, gid vo 1a truyén cua van si khac, doc cho
ba nghe, mong ba thuong ma nghi lai cho. Pang
doc, thi ba cam l4y cai trap dung trau dan manh
xudng phan mot cai ram, roi noi:

“A, thé ra anh lai mudn day toi déy!”



B6 so qua, chay théng mot mach khong
dam vé nha nita. Va nguoi chiu dung moi thi
chuyén & trén doi lai van 1a me.

Tinh ba Lang rat hay ddi. C6 lan ba hon roi
b6 nha di mét. Ca nha s¢ qua bd di tim, ching
thay ba cu dau ca, dang quéa boi rdi thi ba vé.
Ba vao nha, ngdi 1én cai vong riéng treo trén
chiéc phan gd, 1y trau an, rdi ndi :

Minh ngdi ngay ¢ nha ga chir co dau xa,
ma chang dira nao thém ra dén minh vé, ctr nhu
con ché tién rudi Ay thoi!

Ay 13 thoi 6 dan Viét minh hay néi vi von
bang tho nhu thé!

(Riéng toi, by gio nghe ké chuyén, toi nghi
réng, moi nguoi da khong hiéu ba ndi. Nha ga
xe Itra 1a noi than yéu cua ba, noi cd gai buén
to ngay xua hay di lai, noi c6 gap ong sép ga
tré tudi, vuot phép gia dinh ma nén duyén.
Ciing vi vy ma bao nhiéu dau kho ¢ di phai
trai qua, phai séng mot minh nudi con. Thé ma
chang ai biét cho!)

Cho nén ba hanh con dau (me chong toi)
du kiéu, c6 khi khong thay no khoc 16¢ gi, thi
lai noi vi:

Ning méii ma hoa khong héo,

Hoa ctr reo réo hoa tuoi.

Me sau nay nghi¢n trau cling tai ba. Méi
khi di ra duong, thi ba goi lai, an miéng trau
vao tay, day bao:

- An trau di, cho méi n6 do, mit mii hong
hao 1én chu, dan ba ra duong ma moi tham
thé kia.

Nhiéu lac me khén khéd qud, khong chiu
no6i, di trén vé gia dinh minh. Nhung vé toi
nha, thi ba ngoai lap turc noi :

- Con d3 lay chong, 1a con ngudi ta, thi
séng chét cling phai vé do, khong dugce bo, néu
khong, me chét ngay bay gid day.

Roi cu dua me vé lai nha chéng.
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M3i 1an me 6m, phai uéng thudc, 1a bi ba
ndi ngdm nguyt:

- Minh 6m roi ring ciing ching thuéc men
gi, con nd thi hoi ti da thudc.

Me gian qué, nén dén 14n dm do, me khong
ubng thudc nira, 5m ludon mot mé vai thang.
Pang luc do, me lai mang thai chi 16n, me dm
t§i ndi thai dang 16n lai nho di, mudi mot thang
méi sinh, vé sau chi 16n 1én, rt yéu dudi.

C6 mot chuyén me hay ké cho chung t6i
nghe 1a :

Nha c6 ba gian, 6ng 4y (b6 chong toi) ngu
nha ngoai, ba ndi nha gitra, con me nha trong.
Ma c6 xong dau, mdi khi ba Lang di vao trong
Thanh (tinh Thanh Ho6a) vai ngay, di mua
xuong ho nau cao ho cbt, thi goi me ra dan:

- Nay, n6 dang dm déy, dung c6 16n xon!

Thé nhung khi me c6 thai thi ba mimg lam,
vi ba rat thich c6 chau.

Me vira cudi vira ké, 1an ndo ciing dung
tung éy chir nhu vay. Me ké thém mot chuyén
nita, bat dau bang:

- Con di biét chuyén me 1a ngudi sung
sudng nhat doi chwa? Co6 mot 1an, me di tau
hod, ¢6 n6i chuyén v&i mot nguoi trén tau, khi
biét me 13 vo ong Thé Lit, ngudi do noi:

“ Gioi oi! that thé a? Chi that sung sudng
qua, chi 1a ngudi sung suéng nhat doi”.

Pay, con dd nghe chuyén me 1 nguoi sung
sudng nhat doi chua?

M3i lan théy me ké chuyén, chéng to1 lai
ra vudt lung me: “Me lai ké chuyén co tich
r0i”. Chuyén cd tich ngay xua nay, dai ca may
chuc nam.

Tir nhitng nam b song & Ha Noi lam bao,
mdi thang vé nha d6 mot hodc hai 1an. Me &
nha nudi bay con va phung dudng me chong
thay b6. Nhiéu khi bd vé 1a ba ké ti cac chau...
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ThéLa.

B6 mét va gian, nén 16i cac con ra bit nam trén
phan, quét cho mot tran phét tran, con khoc,
vo budn, bd bo di.

Tuy nhién, nhiéu luc bén anh em ciing dugc
bd chiéu, dan di choi, ¢ 1an troi mua khong
dan con di xem xiéc nhu di hira duoc, bd da
xuat than hoa trang 1am nhan vat san khau, lam
hé, gitp vui ca nha...

Anh c4, dao dién Nguyén Dinh Nghi, nhé
14n bd dat anh di xe hang ra bién D Son. Thay
bd diing manh bé minh dtng trén xe, anh rat
phuc, rat hanh dién vi b6. Anh 1a ngudi con
duy nhét theo dugc nghé dao dién cua bo,
duoc séng gﬁn bd lac méi 16n, duge bd nudi
dudng nhitng dam mé vé nghé kich cho anh,
duoc bd dan dit anh luc bt ddu. Anh van hay
ké lai, bd boi dap nghé cho anh tir rat sém: mi
khi nghe thdy mot lan diéu dan ca, bd thudong
bao cho anh biét. Nhin thdy mot phong canh

dep, bd chi cho anh théy can cét ra sao dé co
mot phong dep cho san khau, néu thay doi mot
vai chi tiét nhé thi bd cuc s& khac di, c6 khi
hong han...Sau nay, hai b con noi chuyén,
ban bac vé kich rit tuong dic, bd van 1a mot
¢ véan theo ddi cong viée dao dién cia anh
sudt doi. Co nhiing vé kich anh lam theo goi
¥ cua b, di rat thanh cong.

Bé tinh hay pha tro, con chéu ai c6 tat gi,
dang gi khong dep, 1a 6ng bat chudc, 1am nhu
hé, giap tré hiéu cai xau dé stra lai. Anh tha hai
1a nguoi khé an, anh khong an nbi mot cong
hanh. C6 1an, b v& hinh anh dang khoc bén
cai bat co cong hanh... dé dd anh an.

Ca nha cac con cac chau déu hoc duge
tinh hay néi dua cua bd, ai ciing thich ké
chuyén cudi. Hom nao dn com dong du la
tranh nhau ké chuyén. Con gai ti khi con bé,
chéu ciing thich ké 1dm, nhung khi c6 bé ké
chuyén cudi thi vira duge vai cau, dén chd
budn cudi 12 ¢6 nang cudi trude, rdi cang
lac cang cudi, cudi ngat ngu dén ndi khong
n6i ndi nita, ca nha ctr nhin chau ciing thay
budn cudi roi, nén nguoi no chi ngudi kia,
ai ciing 1an ra cudi. Cau chuyén thi chua ké
xong ! Ma c6 ai cin nghe xong cau chuyén
dau ! Cuoi 1a vui rdi.

Trong 14 thu dau tién anh Nghi gui cho
chdng t6i sau may chyc nam xa cach, khong
hé c6 lién lac, anh viét: “Hinh anh cudi cing
cua em, ma anh con gilr mai, 1a mdt cha bé
muoi tudi dang lan ra cudi trén dé. Lac d6
em dang ké chuyén “ Ganh don ba ” (ba don
ganh) cho anh nghe & hau phuong.

Me thuong ké, hdi tré, bd hay nong gian,
nhung khi gian, bd chi nén gidy ning thém
1én thoi. Me nghe tiéng gidy 1a biét ngay,
tranh khong néi gi hét cho dén khi con gian
ctia bd tan di.
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Tur khi b6 1én Ha Ngi,
xa nha, séng mot minh voi
ban be, lam tho, ra nhap
nhém Phong Ho4, rdi Ty
Luc Van Poan, lam bao,
viét truyén, viét phé binh
tho... ndi tiéng. BS tao 1ap
ban kich, r6i di trinh dién
céc noi... B6 vin vé thim
nha déu din hang thang,
thinh thoang con dan cac
con lén Lang Son thdm 6ng
ba va cac co chu... nhung
rt it ban b, dong nghiép
ctia bd quen biét gia dinh
vo con bo.

Thé r6i, chuyén phai
dén, da dén. Ngay tur khi
bit dau lam kich, b gap
mot nguoi cung chi huong,
ba Song Kim, ba giéi thién

bam vé kich, va c6 cung
nhirng wéc mo nhitng dam
mé san khiu nhu bd... Ba Song Kim di cing
bd x4y dung nén kich noi, tir do...

Anh Nghi ké cho chiing t6i nghe:

Anh 12 nguoi khong 6 tudi tho, vi mai co
mudi miy tudi, dang & Hai Phong nghe tin b
c6 “ba khac” & Ha Noi, me kho qua, khong
c0 ai ban bac, anh la con 16n nén me chi noi
chuyén voi1 anh.

Ba noi biét chuyén y rat buon. Theo 16i
chi 16n, ba budn nhu bi tinh phu, tuy xa hoi ta
trong nhitng ndm xa x0i do, da thé l1a chuyén
binh thuong va hop phap.

Thé r6i Cach Mang Thang Tam, b cing
ban kich dang di luu dién mién Trung tro vé
Ha Noi, sau d6 theo Khang Chién chéng Phép,
di biéu dién khap noi.

Thé Lirvavg ¢ TP HCM, 1978

Gia dinh ¢ Hai Phong gém ba ndi, me va
bon anh em ciing chay tan cu. Vao mot ngay
nam 1948, tai hau phuong bd gip duoc gia
dinh. Bao nhiéu 1au mdi c6 mot 1an sum hop,
mo&i c6 mot bita an dong du cd nha... Nhung,
nguoi 16n ¢ chuyén quan trong can ban: Nha
da hét tién, khong co cach sinh nhai, dan ba tré
con phai vé thanh, trir anh 16n. B6 néi: “Nghi
di v6i cau, con vé thanh s& bi bt di linh cho
Phéap”. Tu do, chia ly hai nga.

Nam 1954, sau hi¢p dinh Geneve, bd va
anh Nghi vé Ha Noi. Nhung nura kia cua gia
dinh lai ¢ trong Nam. Song hai noi cach biét
trong bao nhi€u nam, bd me gia di, tré con tro
thanh nguoi 1on... Saunam 1975, bd me duoge
sum hop, ba ndi dd mat tir 1au, thinh thoang
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b viét thu cho chiing t6i,
trong nhiing 14 thu gui
con chéu ¢ xa, c6 nhiing
cau nhu:

“Bay gio cadu duogc
séng ¢ nha véi me va chi
cua cac con, cho bd nhitng
ngay xua thuong nho”.

Chung t6i rdt hanh
phtc vi chuyén b vé véi
me “cho bd nhirng ngay
xua thuong nhé”. Tuy
nhién, viéc d6 lam mot
nguoi khac kho. Hinh nhu
trén doi1 nay khong co gi
toan ven. Me tir chdi viéc
lién h¢ véi phia do, khong
bao gio to tiéng, chi thinh
thoang phat bénh va ua
lién hoi... C6 lan me noi
riéng véi toi rang:

- Ké ra thi chuyén ciing
1au r0i, b6 me cling gia 1o,
trén bay muoi ca, nhung
me la nguoi theo dao Chua, me khong duogc
phép chinh thirc chap nhan viéc do.

Tuy vay anh em chung toi van gift lién
lac tot dep voi1 ba Song Kim, tu biét minh 1a
con, phai biét chip nhan gia dinh nhu no 1a,
va trn trong nhitng nguoi than cua bd. Mdi
lan vé& Ha Noi chung t6i déu téi thim ba va
gia dinh, tham dy gid tét, cling nhu nhimng
bira com sum hop... Ba rat quy chdng toi, van
thuong nhic chuyén cii: Ngay ban kich Thé
Lir (?) tap kich & Hai Phong, chong toi méi
c6 may tudi, ba con bé trén long...Ba van hoi
tham cac cha em trai cua bé, mét lién lac tu
nhiing ndm 1946...

Anh Nghi ban riéng véi chiing toi:

ThéLi (gida), Xudn Diéu (trdi), Huy Can, 1985

Cong bang ma noi, bd sdng xa gia dinh rat
1au, ndi tiéng nhu thé, hdi d6 nhiéu ménh phu
dep nhu ba hoang ciia Ha Noi, mé bd. Cho nén,
khong ¢6 ngudi nay thi co nguoi khac. B da
gip duoc ngudi cing chi hudng, cing bd xay
dung, thyc hién nhitng dam mé ngh¢ thuat.
Hon nita bd c6 duge mot gia dinh an on, hanh
phuc dé 1am viéc trong rat nhiéu nam. Nhat 1a
trong nhitng nam dit nude chia cit, c6 ngudi
san soc tinh than cling nhu vat chét cho bd, that
la ddng quy. Minh phai kinh trong va cdm on
ba Kim. V4 lai, day 1a mgt chuyén da duoc xa
hdi ngoai nay trong bao nhiéu nam nay cong
nhan, minh nén ton trong viéc d6. Ho hang lang
nudc, ai ndi gi cling mac ho.



B6 chiing t6i, 1a nguoi khong 1y gi téi dong
tién, c6 gi dung ndy, khong doi hoi. Trong
bao nhiéu nam, van chi ¢ sé luong rét thap.
Vi khong biét 1én xin, nén ngudi ta quén cho
Chu Tich hoi Nghé Si San Khéau 1én luong.
Sau nhiéu nam, mot ngudi ban cii, hinh nhu 1a
Luu Trong Lu, nhin théy $6 luong ky la, da tu
di diéu chinh cho, bd méi c6 luong theo dung
chte phan ciia minh. Nhung bd khong hé dé
¥ t6i... Khi gap lai chiing toi, bd van cho rang
minh sdng rat thoai mai.

Trong nhitng nam thang cudi doi, b van
giit thoi quen doc sach 8 tiéng mot ngay, thinh
thoang xem truyén hinh, thich nhat 12 xem
kich, di nhién!!. Cac ban cii méi khi di qua
thanh phd, déu tim téi tham, nhu thi si Xuan
Di¢u, thi s Huy Can... cac vi 16p sau nhu nha
vin Nguyén Khai, hoa si Luu Cong Nhan...
101 cac hoc tro cii vé kich nhu cac tac gia Tao
Mat, Thé Ngi,...

Vadac biét la nghé s Bdy Nam, m{t nguoi
ban xua tir thoi 1935, 1940 ... Do 1a thoi cac
ngh¢ si Tu Choi, Nam Chau, Nam Phi, Phung
H4, Bay Nam... nhitng nghé si san khau hat
bdi, cdi luong trong Nam, bét dau dién rat kich,
ho n6i tiéng nhu con. Khi ra Bic lwu dién, ho
gip duogc nhitng ngudi lam nghé thuat mai,
xdy dung kich thang tir kich noéi, kich tho...
Hai bén gép nhau la thuong quy nhau, gitr mai
mot tinh ban sau xa... Bay gio nghe cac vi trén
bay muoi néi chuyén v6i nhau: “anh anh toi
t6i”, rat hay!

Sau nay doc trong Phong Hoa cfi, s6 146,
1935, bai Pi Xem Hat ctia Thé Lit phé binh
ganh Nam Thinh tir trong Nam ra luu dién
ngoai Bic:

“...bao nhiéu cai 16 ling duoc dip hién
ra trong v& “Huyén Chan Ni¥” ndy, cling nhu
trong nhitng vo cai lwong khac...t6i van thay
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nhiéu chd dao kép biéu 16 dugc chan tai: Nam
Chau thi ty nhién mdt cach la thuong...Mot
budc di, mot vé mat, mot cau noi, lic ddi dong,
lac im ling, khong luc nao dang ché hét. Toi
bi bong tay vi vo tay luén. Man tht 6, chd
Tuyét Si dau dén ti cuc diém, tai nghé Nam
Chau ciing 1én tdi cyc diém. Nhitng tiéng chua
x6t, bi dat ghé gom cua ngudi truong phu giét
nguoi yéu vi mubn duogc long quan si, thuc
1a nhiing tiéng tu tdm can phat ra. Nam Chau
gidng tay, nghién rang quat: ”Ciri di, chung bay
curi di!” ma trong giong ndi c6 day nudc mat,
day nhing ndi 1ong tan nat. Cong chung cam
dong mot cach dir doi: ho vo tay dén chuyén
ca nha hat tay”.

Tir do6, t6i mai biét cai tinh ctia nhitng nguoi
nghé si tri am, hiéu va phuc tai nhau. Cho nén,
mdi khi di d4u xa, “chi kich si Bay Nam” ciing
nhé mang qua vé cho “anh Thé L&, khi thi
nai chudi, khi thi it banh dic san... rat 1a quy
hoa. Téi khi bd mét, cac nghé sT gbc Nam dén
viéng, dén 18 rat dong, hat cai luong trude linh
citu sudt dém. ... ké ca ltra tré sau nay nhu Kim
Cuong, Bach Tuyét. ..

Trong gia dinh, hdi do, cu rét yéu chiéu
chéu trai nhé ctia chiing t6i. Mdi khi chung t6i
sép vé tham, cu stra soan trude it truyén dé ké
riéng cho chéau ndi nghe, chung tdi c6 xin ghi
am nhung cu khong cho. V& sau, khi chau 16n
1én, chau hiéu duoc nhimng viéc lam cta 6ng
ndi: “ 0, hoa ra ong co viét vé truyén kinh di,
nén hoi xua ong hay ké cho con nghe nhiing
truyén la 1am!”

Nhirng mén qua ching toi mang vé biéu,
duoc cu thich nhat 1a sach va nhitng b6 but
nguyén tir gian di, cu dé danh dé biéu ban bé
ti choi. Hinh anh cy 6ng cam ca bé buat gio
1én xuyt xoa néi: “Cau cam thay giau c6 qua!”
that la dep.
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C6 nguoi thuong cu, noi r::ing cu ngheo
qua, néu ¢ nudc khac ma noi tiéng nhu thé,
tha hd ma giau co.

T61 nghi khac, t61 nghi cu la nguoi sung
sudng nhat: Khi con 12 mot ngh¢ si tré, moi
ra doi, hon hai muoi tudi, viét cai gi ciing
duogc ban be, déng nghiép, xa hoi don tiép
rat trn trong, rat nong nhiét: Dudi ba muoi,
dd duoc coi nhu thi ba thoi biy gid. Dén khi
budc sang kich néi ciing khong c6 gi 1a khong
thanh cong. Tuy chwa lam dwgc hét nhirng udc
mo ctia minh, nhung khong hé thét bai. Cu da
mé dau tho méi, mé dau kich noi, dong gop
duoc bao nhiéu cho van hoa nudc nha. Tu
cach cua cu trude sau van ludn ludn 1a guong
mau cho nhirng thé hé tiép theo. Cu da truyén
kinh nghi¢m, day bao cho nhiéu 16p hoc tro,
xdy dung cho thé hé sau véi tam 1ong chan
hoa hiém c6... D6 1a mot nghé si dugc hiéu,
duoc quy trong ngay khi vira ra doi va sudt
cudc doi. Do 1a diéu hanh phtc nhat. Van hoa
12 chuyén muén doi, doi nay chwa biét lam ro
cong cua cu trong van hoc thi doi sau s€ 1am.
Chuing toi tin nhu thé.

Riéng vé me chung t6i, ching toi nghi
rang bd di vé v6i me voi gia dinh trong muoi
hai nam cudi doi, 1a diéu quy nhét cho me.
Danh tiéng, me chung t6i khong can, me biét
1a “nguoi di da tro vé&” 1a du. Dé toi doc lai,
chia s¢ voi doc gia mot vai dong “thu méi”
ctia “thi si tho méi” viét cho cac con & xa, vé
nguoi vo tao khang cua minh:

“...Meg con cling nhu nhiing dip nhan thu
trudc, bao gio cling to mot dau hiéu rat don
so nhung rit cam dong, 1a thinh thoang lai gio
ra doc lai, va ludn ti€n doc thém nhiing buc
thu gui vé tir trude do.

Cau dé cho nhirng canh tugng ling 18 ay
tham thia vao tdm hon...”

T&i1 bay gio, bd me chung toi da mét ca ri,
lau roi. Bén anh em ciing da ra di hét, nhiing
ngudi d6 chua bao gid can giai thich cho ai
ca. Con toi, toi phai viét nhitng dong nay vi
cudc doi 4m tham cua me chéng to61, khong
nén dé am tham mai, nhu thé khong cong
bﬁng. Va dé cac con, cac chau hiéu, thuong
va hanh dién vi cu.

Chung t61 vira nhan duoc tin :

Cu Pham thi Nghia, trc Nghé¢ si Nhan
Dan Song Kim vtra qua doi, vao thang 11 nam
2008. Chiing tdi & xa, chi biét vong vé thuong
cam, va cau nguyén cho huong linh cu ba sém
duoc siéu thoat, thanh than vé cdi tinh.

Néu chiing ta do nhitng nhan duyén riéng
da dugc gan gii, duoc hiéu, dugc sdng véi
mot vai vi thudc thé hé di tré thanh xua cil
do, ta s& cam dugc sé phan riéng cua mdi
nguoi. Nhitng nguodi d6 sinh ra, 16n 1én trong
mot hoan canh xa hdi rat kho khan, khéc cia
chung ta ngdy nay nhiéu lam. Nhitng suy nght,
nhirng hanh dong cua ho nhiéu khi khong hop
v6i ¥ nghi cta nhiéu ngudi hién dai... Mong
rang, ho khong bi nhitng nguoi ngay nay soi
xét. Ho d3 séng qua nhitng hanh phuc, ciing
nhu nhiing cay dang, nhiing tii hon... Ho da
khai phé, da lam viéc, da thuong yéu, da hy
sinh, da chiu dung nhiing rang budc, nhiing
kho dau nhiéu khi trién mién tuéng chimng nhu
khong bao gio dut...

Thuong biét bao nhiéu, kinh phuc biét
bao nhiéu.

Pham Théao Nguyén
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{(Truong ’chém bucrc lai vi chang vira

nhan thay minh di nhanh qua tuy khong

c6 viée gi voi va ciing khong nhat dinh di dén
dauy.

Cau van khoi dong cho tiéu thuyét Buém

Trdng ctia Nhat Linh, 12 bude chan ngudi di.

Nguoi éy léng nghe, va nhan dinh nhip budc,

nhan thay minh di nhanh qud, ma khong co 1y
do, khéng ¢é viéc gi véi. Sau d6 lai bo sung
khéng nhdt dinh di dén ddu, dudng nhu mudn
tu chinh cau vira méi noéi: khong co viéc gi,
khong can dén chit véi, nhu 15 budce qué mot
bude, thét qua mot 10, viét qua mot chir. Qua
mot chit, khong nhét thiét phai la thtra, vi cau

Tdc gia Bdng Tién va nha van Nguyén Tudng Thiét Idn ddu tién gap nhau vao ddu nam 2014.
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noi, 101 van, budc chan dua déy nhu vay, trong
doi séng nhu vay.

Khi ta bude, hay thd, khong may khi ta luu
y. Ciing ¢6 khi ¢6 tinh nhanh hay cham chan
mot chut, hay tho manh, sau hon mot chut, vi
1y do nao d6. Nhu Iy do dua day Nhat Linh
viét truyén Buom Trdng: chuyén ciia Truong
biét minh bi bénh phdi, dugc bac si tién doan
séng mdt nam. Biét vay, va cho réng khong
tranh khoi Truong lang nghe cudc song dang
tiép dién, va gay thém bién cd, dé cudc séng
xao dong hon, dé minh nghe tiéng dong cua
doi séng rd rét hon.

Trong Tiéng ndi ciia im ling (Les voix du
silence), André Malraux c6 giai thich tac pham
ctia minh: T6i ¢6 lan ké cudc phiéu leu cia
mot nguoi khong nhan ra giong noi cia minh
vira dwoc thu am, vi anh ta méi nghe lan dau
qua 16 tai chir khong qua co hong, va vi chi co
c6 hong méi chuyén dén ta, tiéng néi ciia nji
tam, toi goi tén sach la Than phan lam nguoi
(La condition humaine).

N6i rong ra, goi Buém Trdng 1a tiéng tham
thi ctia ndi tdm ciing duge. Budém Trang viét
vao nam 1939, dang bao 1940, xuét ban 1941,
khi Nhat Linh da c6 dia vi viing vang trong
van hoc; tiéu thuyét Doan tuyét, 1934, da gay
chan dong vi luan dé xa hoi. Nhat Linh dung
lai hai nhan vat Dling va Loan trong Déi ban,
1938-39, giau tinh chat vin chuong hon, nhung
c4i nén ctia tac phdm van con ton dong chuyén
xa hoi va chinh tri trong bdi canh nong thon
mién Béc. Pén Buém Trdng, ong chi tim viét
mot tac pham van hoc thuan tay, khong ham
¥ chinh tri hay xa hoi, ldy doi séng d6 thi lam
khung canh.

Nhit Linh mudn thé nghi¢m mot k¥ thuat
khac xua: viét tiéu thuyét dé hanh van, 1y vin
chuong lam ctru canh, khong muon van hoc dé

luan vé xa hoi va thoi thé. Du rang thoi diém
Buém Trdng, 1939-1940, tinh hinh dat nuéc
dang cing thang. Ban than Nhat Linh di dan
than sau vao thoi cudc, nhung khong mugn van
chuong dé bay t6 quan diém xa hoi. Tuy nhién
tac pham bao gio cling phan anh doi séng xa
hoi qua mot thanh phan nao do, diéu nay 1a quy
luat hién nhién, khong tranh khoi.

Chuyén x4y ra tai Ha N¢i, gitra m0t nhom
thanh nién tri thuc thudc gia dinh kha gia.
Truong, sinh vién truong luat, thoi hoc vi bénh
lao phoi. Trong gi6i han thoi gian con sbng,
Truong mudn kham pha triét dé cude séng,
cht yéu qua hai cach: tinh yéu véi Thu va kinh
nghiém trac tdng. Co luc thut két, phai vao tu
may thang. Ra ti, Truong khoi bénh, vé lang
cuoi vo qué.

Trong mot tham ludn nhan cudc hdi thao
vé Tu Luc van doan & CAm Giang, queé Nhat
Linh, ngay 9/5/2008, hoc gia Nguyén Hué
Chi d4 nhén ra nhitng bién chuyén trong quan
niém va ky thuat tiéu thuyét Nhat Linh “nha
van luon luén tim toi khong ngung khong maoi.
Vira cho ra mat mot loat tiéu thuyét lugn dé
lam cé mot thé hé thanh nién veéu thich, ong lai
thodt chuyén sang dang tiéu thuyét khéng cé
truyén, ldy viéc phan tich cdc bién thdi tam Iy
nhdn vt lam chi diém (Déi ban) réi lai thodt
chuyén sang dang tiéu thuyét khoi sdu vdo
nhitng mién khudt t6i, khéng dé nhdn biét ciia
cdi «téiy, cdi thé gidi bi mdt nhdt trong moi
con nguoi, ké cd sy mo mam vé thire trén qud
trinh cdi t6i phdn than, tw hiy, it nhiéu mang
ddng ddp hién sinh (Buém Trdng)' . Chang
to1 luu y vao hai chir hién sinh.

Tiéu thuyét, thong thudng thi can cot
truyén. Chuyén Truong d6i dién vai cai chét ¢o
thé 1a mot dé tai hap dan, nhung tac gia khong
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(trong Tu Luc Van Doan)
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Mau bia ctia Nguyén Gia Tri.
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nita cang hay. Thu xem
sao. Chang c6 gi ma so,
chét ciing khéng so lai
con sg mot viéc con con
nhw thé nay a ?” (Buém
Trang, tr.119, Nxb Vin
Moi, 2014, California).

Truong, con ngudi
binh thuong, tham chi
tam thuong, tré nén
nhan vat tiéu thuyét vi
bénh lao, viéc c6 thé dén
véi bat cir ngudi nao.
Nhét Linh chon nhan vét
thanh nién tri thiac Ha
Noi, vi hoan canh nay
thuan loi cho viéc tao ra
su viéc dé nhan nha va
ti mi phan tich noi tam.
Dung tAm ctia Nhat Linh
12 ké mot cau chuyén doi
thuong, bang giong vin
doi thuong, khong Ién
bong xudng tram, khong
hiing hon dé thuyét phuc,
khong bi luy dé gay xtc
cam, khong thit nit mo
nut. Chuyén cia Truong
cham dat & day, nhung
van c6 thé tiép tuc dién
tién. Két cudc nhu thé,
khong tu nhién, cling
khong bit ngo, c6 thé
khong nhu thé.

muon 161 cudn bang chuyén ké, khong tao tinh Cau keét: «Noi xong, Nhan nhin Truong,
tiét éo le, ly ky, gy can. Su viéc phan nhi€u la  mim cwoi; nang sung swong co cai cam tuong
do nhan vat ¢0 tinh tao ra dé tham do cam gidc  nhw dwoc san soc du yem den mot nguoi

va suy tuong cua chinh minh: “Minh thut két ~ chong».

ma Thu con yéu maoi thuc la yéu, Thu khong yéu bay chi méi 1a céi cam twong nhw trong
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tri twong mot thon nir, trong mot cau dut
chuyén lap ling vé phia Nhat Linh. Tinh tiét
cau chuyén — cAu trac ndi tai cua tiéu thuyét -
khong nhat thiét dwa day dén két thuc nhu vay.
Nhung giong ké caa Nhit Linh ddy dua nhu
vay. Vi Buém Trdng tac pham nghé thuat 1a
mét cAu tric hu tudng. N6 tu do vai nguoi doc.

Tac pham c6 thé dé xuat vai ba cau hoi phu.
Tai sao twa dé Budm T rcfng ? Trudce tién, 13 4n
du mot bong cam chudng tring, trong phong
khach ctia bac si: «Mgt béng cam chuéng
trang, gié lot vao lam rung déng nhw mot canh
buom. Tuwong dén mot ngay chii nhdt ndng —
mét ngay da xa lam chang ding nhin nhitng
con Buém Trang bay trén mét luong cdi lam
tam hoa vang — va nhé lai cd cdi ngac nhién
ciia minh khi nhin canh rat thwong dy.» (sdd,
tr.22).

Xa hon nira, mot budi sang troi1 con nha
nhem, nghe tiéng xe bo lan lach cach: « Trwong
dodn la mot xe rau o' ngogi 6 lén cho som. Long
chang lang xudng va tir thoi qud vang xa xam
néi lén mot hinh anh yéu quy cia tudi tho trong
sang: khu vuwon rau cua me chang voi nhirng
ludng rau diép xanh tham, nhitng luong thia-la
ld nhé nhw swong mit va hém nao troi ndng,
nhitng mam ddu hoa lan tieoi non nhii lén qua
lan rom 1. Roi dén khi luong ddu né hoa trang
c6 nhitng con buwém rat xinh ¢ ddu bay vé...»
(sdd, tr.106).

Vuon xua; vuon me hay dia dang tho
4u? Doi nay hay tién kiép? Hoa dau don so.
Budm khong c6 mau, 1an vao hoa tring. Nhu
chuyén Trang Chu. An du trong dién tich lai
dura chiing ta vao mot chiéu kich sau tham khac
clia nhan de.

Xuea Trang Chéu chiém bao thay minh la
budm, vui phdan lam buwém, ti thdy thich chi,
khéng con biét c6 Chau nita. Chot tinh gidc, lai

thdy minh la Chdu. Khong biét Chau chiém bao
la buém, hay buém chiém bao 1a Chau. Thién
Té vat luan trong Nam hoa kinh y n6i moi vat
déu dong dang, twong duong. Chuyén thi phi,
t6t xau, phai trai... khong phai 1a nhiing gia tri
dbi 1ap va tuyét d6i. Trude cdi chét, su «huyén
dong» nay dugc ¥ thic soi sang: Cai chét 1a
ngon gi6 san bang moi gia tri nhan tao.

N6i dung truyén Budm Tring c¢6 hoi huém
tu tuong Trang Chau, riéng cai tiéu dé Budm
Trdng chua chic gi di c6 lién hé v6i con budém
Trang Chau.

Khong ctr gi nguoi phuong Bong chiu anh
hudng Lao Trang mdi c6 tu tudng nay. Trong
tiéu thuyét Kév6 Iudn, 'ITmmoraliste, 1902, ndi
tiéng, André Gide di dé xuat mot hoan canh va
tu tuong gan véi Buedm Trang.

Michel 1a mdt nha bac hoc tré tudi thugng
Iuu. Bi bénh lao phéi nang, anh ma&i kham phé
ra gi trj co ban ctia sy séng, cua nhyc thé, bén
ngoai thanh kién vé dao duc, van hoa, tai san
ma x3 hoi di xe két dé ap dao tham chi tiéu
hiy can tinh con nguoi: «van hoa, nay sinh tur
sw song, hiy diét sw song» (la culture, née de
la vie, tuant la vie). Michel tu su:

«Véi mét nguoi twong chét khéng gi bi
tham bcing cugc duwong bénh dai. Sau khi cham
phdi canh cika tir than, nhitng diéu hé trong
truée kia, nay khéng con quan trong, nhiéu
diéu khdc, xwa kia thi khéng, nay tré thanh
quan hé. Tham chi xwa kia minh khong biét la
c6. Tirng 16p hiéu biét chong lén tri ndo, nay
vo' 10 ra nhw nhiing mdngphd'n doi, va déi cho,
dé 16 ra nhitng mang thit da tran trui ciia con
nguwoi chdn chinh xwa kia bi khudt lapy.

Nhat Linh c6 tiép can tic pham va tu tuong
André Gide, thinh hanh khoang 1930, nhung
chiu anh huong dén dau thi khong biét, du rang
c6 nhitng cau goi nhd:



«Néu con séng thi khéng bao gio nita chang
la nguoi ¢é 16i. Khéng c6 t9i véi ai nita (...)
Chang mé to hai mat, khdp nguoi ron ron so
hdi vi lan dau nhdn thdy ré can ban cia tam
hon minh mét can ban vé ludn khon nany (sdd,
tr.104).

Vo luan: tir then chdt, vot miéng thét ra
nhic dén tén sach cua Gide, Ké v6 ludn. Nhung
dao duc ¢ day khong phai 1a chuyén luan ly
giao khoa thu, ma 1a 1y tuéng tu do cua con
ngudi mudn dé tu tudng thoat ly ra khoi quan
niém thién ac, phai trai cia mot ché do gido 1y
han hep — trong tam trang cung cuc cia con
ngudi sap chét. Giang luan vé thién Té vt ludn
ctia Trang Tir, Thu Giang Nguyén Duy Can da
nhan dinh: «ho khong phai la nguoi vo ludan
Iy, immoral (Thu Giang chua tiéng Phép) nhuw
nguwoi ta da hiéu lam, ma la mét hang nguwoi da
vieot 1én trén tat ca moi thir luén 1y tam thuong
chdt hep: ho la hang nguoi khong con tu tam
tw duc nita» * .

Trong Buém Trdng, Nhat Linh khong ¢ ¥
d6 cao dao nhu vay. Ong ciing khong dit van
dé dao duc, van hoa triét d¢, thanh hé thong,
nhu Gide. Ong chi viét mot cudn truyén dung
di vé& con nguoi binh thudng, cho ngudi doc
trung binh ldy van chuong lam niém vui. Gan
cho 6ng mot dung ¥ dao 1y, triét 1y cao siéu
1a khiéng cudng. Nhan d&é Buém Tring ciing
khong minh hoa cho giidc mo ciia Trang Chu.
Nhat Linh da dung hinh anh nay va tu tuéng
thoat tuc trong nhiing trudc tac khac.

Vian hoc c6 lac tao nén nhitng tao ngo la
lung. Khi thé gidi lao vao thé chién thi hai,
thi Nhit Linh khoi viét Buwém Trdng, dong
thoi Albert Camus viét Ké xa la (1’ Etranger)
chi xut ban vao 1942. Di nhién 12 Nhat Linh
khong biét dén.

Chuyén xdy ra tai Alger, Meursault lam
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thu ky quén cho mgt hang budn, mdt chu nhat
trén bi bién, pham toi ngd sat. Ra toa, bi két
an cb sat; vi thai do dimg dung trude nhiing
gia tri dao dirc, ton gido ma cong tb vién dua
ra, Meursault 1anh an tir hinh; va trude khi 1én
doan dau dai, da tong két cudc song: «T6i da
6 Iy, ti van ¢6 1y, t6i luén cé 1y. Téi da song
thé nay trong khi c6 thé song cdch khdc. Téi
da lam diéu nay ma khéng lam diéu no. Téi da
khong lam chuyén no trong luc da lam chuyén
kia. Thi da sao? Khong co gi quan trong va toi
da biét tai sao...»

Camus thdi tré, vao tudi cia Truong, bi
bénh lao ning, tai phat nhiéu lan, phai vao vién
lao nhiéu 1an va co tiép xac t6i tu tuong Lo
Trang qua anh huéng thay hoc Jean Grenier,
da ting dich Lao va Trang tir ° ra tiéng Phap.

Ké xa lg hanh van binh di — « but phap trang
» — 1y tuong ciia Nhat Linh. Tac phdm vang
danh khap thé gioi, dugc dich ra tiéng Viét nam
1an bay luot. Ké xa lg gay anh huong rong rai
nhu vay, vi thai d6 ding dung « xa la » cua
Meursault, con c6 tac dong dao dirc manh hon
nhitng phan tmg manh liét rét rao cia Michel
trong Ké vo ludan cua Gide.

Cudc trung phung giita hai tac pham chua
han di 13 tinh co, ma c6 co duyén: 1a niém
hoang mang cua con nguoi, tr Pong sang Tay,
giita long thé ky XX ma André Gide, André
Malraux, va nhiéu tac gia khac, da du bao.

Viét Nam 1940, chua ai néi dén triét Iy hién
sinh. Ngay tai Phap, phai sau thé chién, n6 méi
thanh tu trao van nghé phd bién; giira thap nién
1950 m61 du nhép vao Viét Nam. Va ngay nay,
sau nhiing con say thoi thugng, doc lai Nhat
Linh, c6 ai néi rang Buom Trdng 1a tic pham
hién sinh, 1a tiéu thuyét hién sinh dau tién va
sang gia nhat bang tiéng Viét, dong gop vao
mot kinh nghiém tri thirc 16n lao cua thé gidi
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gitra thé ky XX, dugc chiang? Noi vay dugc

ching ? Téi an tdm khi hoc gia Nguyén Hué

Chi cuing dua ra cam giac ay (xem trich dan 1).
%

Buom Trcfng la mot tac phém nghé thuat,
can dugc thudng 1am nhu mot bire tranh, mot
ban nhac giao hudng. N6 khong phai mdt tac
pham luan d¢é luan 1y, gido diéu nhu Ké vé ludn
cua André Gide.

Nhat Linh khi bay to tham vong viét mot
tiéu thuyét hay, dao sau tdm 1y con ngudi,
khong khoi nhic dén bo sach dd so Di tim thoi
gian dd mat ciia Marcel Proust, cho du Buém
Trdng khong dat t&i kich thudc ay.

Ngay nay, ching ta déu biét manh lyc goi
cam cua nhiing danh tir riéng — tén nguoi, tén
dialy ddi vai Proust. Thir tim hiéu tén nhan vat
trong Buém Trang, ngudi doc thay doi diéu 1y
thi. Nha van Nguyén Tuong Thiét, con ut Nhat
Linh, d4 ké vé ngudi chi van sé:

«Chi Thoa c6 lan néi véi t6i - - Em biét
khong, cau lcfy tén cua chi dat cho mot nhan
Vit trong tiéu thuyét ciia cdu ddy!y. Sau khi
nguoi chi qua doi, kiém sodt lai thoi diém éng
mdi khan tham: “Chi lam roi! Khong phai cau
Id'y tén chi dat cho nhan vat Thoa trong Hai
budi chiéu vang dau, ma (nguoc lai) cdu ldy
nhén vdt Thoa dé ddt tén cho chi day! Hai budi
chiéu vang xudt ban nam 1937, mot nam trudc
khi chi ra doi” * .

Viéc dat tén cho nhan vat truyén, cé khi
con phtrce tap hon vi¢e dat tén con. Trong Buom
Trdng c6 hai cd gai giang ho, tén Phuong va tén
Mui. Tén Phuong da xuat hién trong Poi Ban,
la mot c6 hang xén, hoat dong cach mang bi
Phép bat; ra tu it 1au rdi chét vi bénh lao; trong
Buém Trdng, Lién 1a ngudi yéu cia Truong
cling chét vi bénh lao truéc day ba nam. Sau
nay, trong Giong song Thanh Thuy, Phuong la

mot cd gai dep. Tén Mui ndm na, nhung nghia
cling gan véi tén Phuong, con quen thude hon,
vi 1a nhan vat chinh trong tic phadm dai hoi X6m
Cau M&i, ma phan dau c6 luc Nhat Linh dat
tiéu tua la C6 M. Trong c4c nhan vat nir cia
Nhat Linh, Mui 1a ¢6 gai dung di, kha ai, xuat
hién lau dai co6 1€ hon ca c6 Loan.

C6 1& vi tinh nghich, Nhat Linh da dua
chinh minh vao tic pham qua nhan vét tén Linh
thoi clarinette (sdd, tr.97), ¢ theo nguoi hat
sai ca nhip (sdd, tr.98).

Tén hai nhan vat chinh, Truong va Thu
dudng nhu chi xuat hién trong Buém Tring
nhung mang nang nglr nghia. Truong la nhan
vat truyén, nhan vat hu cAu quen thudc trong
cac truyén dan gian: Truong Chi, Truong Ba,
Truong Hong, chang Trwong trong chuyén
thiéu phu Nam Xuong, Diing trong Poan Tuyét
va Doi Ban, cling ho Truong. E chi 1a tinh co
thoi nhung trong tiém thirc mot nha van doi dao
van hoa nhu Nhat Linh, tén Truong c6 4m vang
tiéu biéu khong khoi nhic dén bai viét noi tiéng
cua Roland Barthes: Proust va tén (Proust et les
noms), va 4m huéng nhan danh, dia danh bét
than gy cam himng cho Marcel Proust.

Tén Thu 1a tén mua thu, khong gian, thoi
gian Iy tuong 1am ndi bat vé dep ctia tran thé va
hanh phuc lam nguoi. Khi hau mua thu thuong
xuét hién trong tac phém Nhét Linh, nhu noi
trang nhap dé Péi Ban.

Trude d6, Nhét Linh c6 truyén dai Nang
thu, 1934, ta cugc tinh cyc ky lang man gitta
Phong véi Tram, m{t c6 géai cam; sau bao
nhiéu nghich canh, hai nguoi da tai hgp, cung
nhin canh tir mot khoang thuyén vé nha: «Roi
hai nguoi say swa nhin nhau roi ling yén dé
hieong cdi hanh phiic ém dém lic d6 nhw man
mdc khdp bau troi, phang phdt trén mdt nuwée
lan tan gon song nhw hoa voi gio heo may, voi
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lién quan dén tinh cam
cua bai tho ». «Dung
thé, trong doi t6i ciing cé
mot c6 do trangy. Vé sau
doc tiéu thuyét ciia Nhat
Linh téi ¢6 chii y rdang
Nhdt Linh da mét vai
lan td chiéc do trang cia
nguoi trong truyén, dac
biét la trong mot doan
ciia cuén Buém Trang
tac gid da ta chiéc do
canh phoi trén gidy con
bay ra mui hwong da thit

Tranh Nhdt Linh.

dnh ndng mét ngay thu trong sang» (cau cudi
truy¢n).

Nhan vat cia Nhat Linh du chinh hay phu
van thuong dugc ldy mau tir cude séng thuc.
C6 Thu ciing vay thoi, va con co thé 1a mot ky
niém riéng ma tac gia chiu chat. Huy Can than
thiét vdi Nhat Linh thoi Budm Trang, c¢6 thd
16 riéng voi Nguyén Tudng Thiét: «Chi ¢6 tdi
v6i 6ng Nhat Linh biét théi! Chiing téi c6 san
6 riéng voi nhau cdu chuyén vé mot thiéu nir.
T6i khéng biét ong Nhat Linh c¢6 mé ¢6 dy thdt
khéng, nhung 6ng ddt mot bi danh cho thiéu nir
ay la «co do trang» Bai tho Ao trang cua toi,
ong muén téi dé ting éng. Chdu biét khong,
6 do trang la cé6 Thu trong Buom Tring cia
ong Nhdt Linh day» ®

Huy Can da xac nhan chi tiét nay trong hoi
ky: «Mét ky niém vui nita ciia Nhat Linh doi
VGi téi la khi tdp Lira Thiéng ciia téi sdp dem
in thi t6i héi Nhdt Linh mudn t6i tang bai tho
nao. Nhat Linh 1t qua cdc trang tho da danh
may, dimg lai & bai Ao trdng. «Anh cho téi
bai tho nayy. Téi héi «Chdc anh c6 ky niém gi

lam dam dudi mot nhan
vt dimg ngdam chiéc do.
Chdc han tac gia da van dung ky niém, da song
lai ky niém say swa cua minh dé viét doan van
trény °

Huy Can nhé mang mang nhu vay la da
tinh nghia, nhung khong chinh xac: tdm 4o
trang phoi trén gidy 13 ctia ¢6 Loan vao cudi
truyén Poi Ban. Ao cuacod Thu khong biét mau
gl va vdt ¢ dau givong, mém nhuw da nguwoi va
mii thom hoi cay vi Truong ip mdt vao chiéc
do (sdd, tr.44), chir khong phai ding nhin 4o
phoi trén giay.

Chi tiét khong may quan trong, nhung
cling can minh dinh vi Nhét Linh 1a nha vin
duy 1y: Nhimg cau van thi vi, huyén ao dén
dau cling phai hop ly: khong phai chi vi ong
xuét than 1a nha khoa hoc, nhung vi ¢t cach
tri thitc nhur thé.

Nhitng ky niém cta Huy Can vé Budm
Trdng lai c6 ich cho nguoi tim hiéu van hoc:
«C6 khi anh con ri t6i vé choi nha anh & thi
xd Ha Péng vao mét dip Tét. Liic d6 Nhat Linh
dang viét truyén dai Buém Trdng, anh c6 khoe
V6i t6i la da viét dhege gan nira truyén roi. Nhdt
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Linh viét truyén trén nhitng quyén vé gach
card, va viét bcing but chi vot that nhon, chiv
viét déu dgn va rdt nhé. Trén trang ban thdo it
¢6 ché chita, thang hodc ¢é thém cdu ndo thi
moc ra ¢ ngodi 1é nhw kiéu ta chita ban mo-
rat ciia nha in dem téi. Anh khoe véi t6i la viét
tiéu thuyét nhw vay, anh khéng hé c6 dé cwong
truoc, co dan bai trudc, hay noi cho dung hon
la anh co mot thir dan bai mo ho trong tam tri,
mét thir khung ciia cdu truyén. Roi thi anh xéng
vao viét truyén, mdac cho nhdn vat 16i cuoén anh
di » (sdd, tr. 254).

Diéu nay cang ching to Bwdém Trang
khong con 1a tac pham luan dé, ma 1a mot tiéu
thuyét tim 1y, dua trén dé tai chinh 1a tinh yéu,
nhung ¢6 lac nguoi doc tu hoi Truong co that
su yéu hay khong, hay chi tao tinh huéng dé
lang nghe minh kho sé hodc vui suéng, trong
tam trang dac biét cuia nguoi bénh. «Truong
& vao tinh trang mét nguoi khéng can gi nita,
chi mong xay dén cho minh mét viéc, bat cir
viéc gi, mién la khdc thuwong dé cho minh quén
duge sw song» (sdd, tr. 41). Hay kham phé ra
su séng, ciing vay thoi.

Ttr do, tinh cdm cta Truong v&i Thu dung
dang, khi dam say, cudng dai, khi ho hiing, ich
ky. Co thé anh dat ra tro choi rdi ty minh lin
sau vao cam bay; hodc 1a yéu that ma khong
mudn tha nhén.

Quan h¢ luyén ai Truong -Thu danh dau
mot thoi dai trong tinh yéu, tir xtic cdm tu nhién
dén cach biéu hién, gitra d6i Itra va trude xa hoi,
tir thoi 76 Tam 1922, ciia Hoang Ngoc Phach.

Tinh yéu trong thoi ky nay, qua Buom
Trdng va tiéu thuyét Nhat Linh noi chung, 1a
mot my cam, quan hé nam nir thiét tha, c6 thé
dén muc mdu theo nuée mdt hon lia chiém
bao nhu trong truyén Kiéu, nhung van 1a mot
tinh cam 1y tuong, pla-t6-nich khong dua dén

quan hé tinh duc nhu ta s& thay & cac tac gia
khac, thudc thé hé sau. C6 thé 1a doc gia thoi
ky d6 cho doi nhu thé. Du mudn du khong noi
dung mot tac pham ciing phan anh tam Iy thoi
dai — cu thé 1a nhu cau doc gia — Ma cling c6
thé tang viét ciia Nhat Linh tu nhién nhu vy,
ma 6ng cling mudn nhu vy, trén tu thé cua
ong thoi d6. Du khong cé chiic vu gi chinh
thirc, Nhét Linh ciing dang 1a mot tri thic uy
tin, nha van nha bao chu truong «ngh¢ thuat vi
nhan sinh» qua nhitng diéu tim niém cta Tu
luc van doan. Trong Buém Trdng di mudn tao
dung mQt nhan vat «vo luany, Nhét Linh van
la nha dao duc, moraliste, du khong rao giang
luan 1y nhu trong cac tac pham trude d6. Co
18 diéu nay 1y giai doan két, don hau bat ngo:
Truong vé qué 14y vo va séng cudc séng néng
thon binh di.

Bbi canh x3 hoi va tim Iy cac nhan vat
Buwém Trang d& dua dén quan hé tinh duc,
nhung cau chuyén chi dua dén mot cai hon
ngay ngét trén canh chua Thay; sau mot thoi
gian dang co, Truong don phuong cham dut
quan hé. Tinh yéu dugc mo ta tap trung rd nét
hon cac tac pham trudc, nhung chi gdy himg
thi cho nguoi doc ¢ noi gdp go cia hai tAm
hon dong diéu, hiéu nhau qua nhitng ctr chi nho
nhat tir nhitng chiu may, chép mat, dén nhiing
161 n6éi bang quo, ma nguodi ngoai cudc du co
chtng kién ciing khong ngo vuc. Pay 1a so
truong cta Nhat Linh, ma ta da gap va s& gip
trong trudc tac khac; nhung & Buedm Trang thi
tap trung hon vi khong tan loang trong nhiing
tap am khac cia tam canh.

Trong Viét va doc tiéu thuyét (1952-1961),
6ng quan niém mot tic pham hay phai c6 gia tri
«mudn noi va mudn thud» dich ra tiéng nudec
ngoai van con hay; nghé thuat tiéu thuyét khong
dira vao c6t truyén, hay tu tuong, hay cau vin
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trAm béng, va 1a dién bién tam Iy cua nhan vat.
Buém Trang 1a tic pham danh dau budc ngoat
trong trudc tic Nhat Linh.

Hoc gia Bui Xuan Bao, trong m¢t chuyén luan
vé tiéu thuyét Viét Nam 1925-1945 bang tiéng
Phéap da ghi nhan diéu nay: «Buém Trang ddanh
ddu mét giai doan mdi trong tién trinh Nhdt Linh
Vi tdc gia dd hoan toan dit bé cong thirc ludn dé
ma xwa nay éng van sir dung. O day hw cdu tiéu
thuyét khéng tim cach chirg minh diéu gi. Ma
chi nhdam phan tich tam hon mét thanh nién ¢
tuéi hiedng thu cudc song, khat khao hanh phiic,
ma chung bénh nan y da can ngan nhitng nguyén
vong chinh dang nhdt (...)

Tdc pham vé cing déc ddo. Triwde Nhat Linh
va dong thoi véi éng. Chura ¢6 tdc gid nao ddy xa
nhw vay cudc phdan tich mot bi kich cua tam thiec.
Chura bao gio néi dm anh ciia cdi chét dwoc dan
két chdt ché nhw viy véi nhitng hoang mang ciia
tinh yéu» 7 .

Gido su Bui Xuan Bao (1916-1991) [a mot hoc
gia uyén bac va nghiém tuc, lai la nguoi duong
thoi cung Nhét Linh, nhan dinh cling 1a chiing
tir ctia thoi dai, cung cap mét tu liéu quan trong.
Dit trude tac vao bodi canh van hoc cta nd, Bui
Xuan Bao di dé xuat, d6i chiéu quan diém chuyén
mén va van hoc «KJ thudt tiéu thuyét ciia Nhat
Linh o day da dat toi do toan bich. Twr bo nhitng
thii phdp thuan tri thire, cdt timg vat sang t6i nhuw
trong cdc tac pham trude, tac gid da uyén chuyén
cdc phuong tién tra van néi tam va phuong tién
dién dat, 6ng da dung vao nhitng xu hwéng, nhitng
vdn dong cua tiem thire. Hinh thirc tw su duoc sir
dung wu tién va nhuan nhuyén, la doc thoai noi
tam; khong phai theo cac bac thdy néi van hién
dai nhu Proust va Joyce mai mé phdan tich chi li
nhitng nguon mach tam 1y, ma nhw phong cdch
Dostoievski; chiing t6i khéng dam so bi Nhat
Linh véi bdc thay cua tiéu thuyét Nga, nhung
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chdc chdn la bude ngodt cia Buém Tring
trong bién chuyén nghé thudt Nhat Linh, phdi
¢6 ddu dan do anh hieong ciia Toi 4c va hinh
phat. Néi chung, tac pham méi nhdt ciia Nhat
Linh co mot hau canh siéu hinh va duy linh
(métaphysique et spirituel) co lé do anh huong
nhiéu chwong trong Toi 4c va hinh phat (sdd,
tr. 365-366) ».

Bui Xuan Bao c6 don ctr chuong 6 trong
Buém Trang, canh Truong ban khodn trude ti
tién voi cude dan xé ndi tim ctia Raskolnikov
trudce khi ha sat ba chu cho vay ng.

Lich sir khi sang trang, di bién d6i nhiéu
luan diém van hoc. Gan day, duong nhu &
Viét Nam dang c6 sy danh gia lai. Phan Cu
Dé (1933-2007) khi dé cap dén tién trinh tiéu
thuyét Viét Nam hién dai di co trich dan doan
Bui Xuan Bao danh gia cao Buém Trdng; Phan
Cu Dé cho rang, trong Buém Trdng, Nhat Linh
chiu anh huéng ca Dostoievski 1an Proust ® chu
yéu 1a cach phén tich tam 1y chi Ii.

Trude day, khoang 1973, 6ng da nhan xét
vé Doi Ban: «trong tiéu thuyét nay dong tam
Iy cia cdc nhdn vdt phat trién ciing la nho
sw van dong cua nhitng ky niém, hoi ire, lién
twong (...) sé gdy thanh mot phan vng day
chuyén, lam cho dong ngi tam tréi chdy khéng
ngieng va chinh cdi dé tao nén chiéu sau tam
Iy nhan vdty ° .

Gan day, 30 nam sau, 6ng da ndi rong nhan
xét sang Budm Trdng, ma dudng nhu ong mai
doc lai va nhan ra gié tri «Nhitng hoi tec, lién
twong ciing gép phan mé réng khéng gian
nghé thuat cua cau chuyén, dwa nguoi doc dén
nhitng vung troi xa la khac nhau hoac mo rong
thoi gian nghé thuat, roi mot dnh sang moi vao
qud vang xa xam va bong nhién lam thay doi
cam xuc cua nguoi docy (2004, tr.239)

C¢ 1€ Phan Cu B¢ qua da, theo 16i viét cua

ong éy, tur cuec doan nay sang cuc doan kia, chir
khong ai ngd vuc rang ong ¢ chat cam tinh
riéng tay gi vi Nhat Linh.

Nhan dinh cua gidi phé binh va nghién cuu
van hoc, qua nhiéu quan diém va thoi diém
khéc nhau, ching to gia tri khach quan cua
Buwém Trang — cho di né kén nguoi doc, it phd
bién vi ra doi trong nghich canh.

Pé c6 mot danh gia chimg muyc, chung toi
quan tim dén cach doc ciia nha nghién ctru
Pham Thé Ngii (1921-2000) truéng thanh vao
thinh thoi cia nhém Ty Luc; trong mot b van
hoc st phé thong, 6ng da nhan dinh téng hop,
ngan gon nhung day du:

« Qua Buém Tring, Nhat Linh ciing da dia
ngoi but phan tich tam Iy vao dia hat nhdn ban
muon thuo voi truong hop bi dat con nguoi bi
gidang co gitta tinh yéu va cdi chét, con nguoi
muén pha hoai nhan phcfm, tw than truy lac,
ma van khéng thé nao khéng hiéng vé nhitng
néo thién my, con nguoi tui than gidn phdn
muon tim xuong day dia nguc ma nam cho xong
nhung hon méng van chip chon déi canh Buém
Trang, hinh anh mét hanh phiic thién dwong
datrétdélon .

Buém Tring viét xong 1940, dang bao
Ngay Nay, tir s6 208 thang 4-1940; nim sau,
Doi Nay xuat ban, khi chién tranh lan tran trén
khép thé gid1, va Viét Nam bude vao khuc
quanh quyét dinh.

Tir d6 dén nay 1a hon 70 nim. Thoi gian
da dai, con dai hon nita, véi bao nhiéu do6i thay
dau bién, trong xa hoi va long nguoi. Gitra thé
ky 18, nha tho Nguyén Gia Thiéu ra xem vuon
sau moOt con mua :

Lom chom vai hang toi

Lo tho mdy khém khwong

Vé chi teo teo canh

Thé ma ciing tang thirong



S6 phan mot bic tranh, mot bai tho hay
cubn truyén ciing téo teo nhu vy, ¢6 khi ton tai
nhd tri nhé tap thé, ciing bap bénh va phoi pha.

Ngay nay trong nudc dang c6 phong trao
x¢ét lai sy dong gop 16n lao cua Ty Luc van
doan trong qua trinh xay dung nén van hoc Viét
Nam hién dai, dic biét 1a tic phdm Budm Trdng
ctia Nhat Linh da timg bi ruong ray, c6 khi phé
phan nang 101, qua nhiéu thé hé. Qua cudc hoi
thao Nhin lai 80 nam tho moi va van xuéi Tu
Luc vin doan t6 chirc tai TP H6 Chi Minh, ndm
2012, d3 c6 nhiéu tham luin danh gia cao Tu
Luc van doan. Tt nhitng nha nghién ctru tén
tudi nhu Phong Lé (Vién vin hoc): «trong ngét
mueoi ndm ton tai, cho dén (...) Buém Tring
1941 Ty liee van doan da gép phan quan trong
dwea tiéu thuyét Viet Nam vao quy dao hién dai,
trén tat ca phuong dién cua cau triic tu su kiéu
loai nhan vat, tw duy nghé thudt va ngon ngir
giong diéu..., sau khi dut bo triét dé moi ddu
dn trung dai» "' . Cho dén cac nha nghién ctru
tré tudi hon nhu Pham Thi Phuong (Pai hoc
su pham TPHCM): «Tiéu thuyét Buém Tring
dwoc coi la dinh cao nghé thuat cua Nhdt Linh.
Gia tri ngi tai, tw tai cua tdc phcfm ngay cang
dwoc khang dinh, khang dinh ngay ca khi dat
né trong sw tiwong dong véi tae pham Nguoi xa
la ciia Camus, That lac cdi nguoi cua Dazai
Osamu v.v. ma Nhat Linh chiea tirng biét dén
khi viét né, ngay ca khi ddt né doi chiéu véi
phong cach cua cac tac gia ... ma 6ng ro rang
6 chiu anh hwéng. Tat cd nhitng sie doi chiéu
nay da khcfng dinh ban linh doc ldp cua thu linh
mot van doan chu truong do6i méi van hoc nude
nha theo huong hién dai hoa, mét ca tinh sang
tao cia nha nghé st lém » ' .

bay la doan téng két cua bai tham luan, dé
cao nghé thuat tiéu thuyét Buém Trang.

Hién nay ¢ nudc ngoai nha xuat ban Vin
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Moi (California - Hoa Ky) du tinh nam 2014
tai ban Buém Trdng, trong toan van va nguyén
tac, 1a diéu may cho nganh van ban hoc va nén
van hoc dai lau cta dat nude; va cho mot thiéu
s6 doc gia, the happy few, khong biét duoc bao
nhiéu nguoi va phiéu bat nhitng dau dau. Ma
cling khong biét trude tic pham s& duoc tiép
nhan ra sao.

Di nhién 13 tic phdm mong c6 duoc 16p doc
gia mdi, bay gid va mai sau.

Twr d6 bai nay xem nhu mot niém hoai vong:

Cua tin goi mot chut nay lam ghi.

Ping Tién
Orleans, Noel 2013
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CAtAMDAT VA Bo CuiEN TRA
NGUYEN TUAN TANG THACH LAaM

NGUYEN TUONG GIANG

101 moi vira himg sang,

dam suong mu day dic
tor dém hom trudc nhu c6 linh
hon ciia mot ngudi yéu cong
viée théy dugc anh sang dau
ngay da vo1 vang tan mat trén
mat nuée HO Tay, nhu nhitng
ngudi tho can man voi va dén
noi lam vi¢c. Phia trong lang
hoa Yén Phy, nhiing nguoi
trong hoa di bat ddu ganh
san pham cua nhiing ngay lao
dong voi va di vé phia dé Yén
Phu roi tan mat dén cac khu
hop cho dé phan phat huong
thom va mau sic cho nhitng thiéu nit mong
mo. Trén dé Yén Phu luc do, ngudi phu xe cling
vira ngimg chay, dit hai cai cang xe xudng mit
duong. Mot nguoi dan 6ng tam thude mic do
4u tay trang, d6i mii phdt tring cham rii budc
khoi xe. Ong cin than 6m trén tay mot cai boc
vai mau nau gu, dan do thoi gian ngudi phu xe
trd lai don rdi thong tha di xudng dé, r& vao con
duong lang nho nguoc chiéu véi nhitng ganh
hoa di méau sic. Qua cai dinh c6 v& hinh mot
con hd vang van den, phia truéce dinh 1a mot cai
ao dai va nho con vuong lai may 1a sen tan, ong

B6 dé tra ctia Nguyén Tudn tdng Thach Lam.

nhe nhang day canh cong gd ciia can nha dau
tién trén duong. Do 1a mdt cén nha tranh vach
d4t nam bén canh Ho6 Tay, mot bui tre khé lay
dong trude nha va 6ng nhin thiy phia bén nha
ngo ra hd nhimng canh lidu ra xudng 1ap lanh 1a
con u6t swong. Ong dung trude clra nha bang
tre, khe goi: chi Lan, chi Lan. Canh ctra hé mo,
mot ngudi dan ba nho nhin vén toc tran tho
déu ra: a anh Tuén, anh dén choi sém. Nha t6i
dang & phong viét, moi anh vao choi. Nguoi
dan ong budc vao nha, dé cai boc vai trén mat
ban bang gb, ciling vira luc d6 cha nhan & cin
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phong nho bude ra. Chu nhan ngudi gy, cao,
nét miat thanh 1, d6i mat sau va 16ng may ram.
Hai ngudi bat tay nhau: anh ngdi choi, 1au khong
thdy anh téi tuong anh lai di giang ho dau xa.
Hai ngudi ngdi xudng hai chiéc ghé may ¢ hai
dau ban, nguoi khach mo goi vai bay ra mat ban
mot bd do tra va mot hdp tra nho: xin chi cho
mot 4m nude s6i. Chii nha to mo ngam nghia
bo d6 tra: mot cai Am tra mau dé chu sa, mot cai
dia ban long chao bang st men tring dudi long
dia c6 v€ hinh nhiing con ky lan véi nhitng cai
dudi dai quin vao nhau, tya nhu mot tim ban
dd c6. Mot cai chén téng va mot chén quan co
cung mdt hoa hinh nhu cai dia ban, con mot
chén quéan khac v& canh bdn ngudi ngdi trong
thuyén ngoan canh bén bo nudc c6 nhiing tang
da 16n c6 mot cai cay nho vuon ra. Trén thanh
chén quan nay co bay chit Tau, it han 1a mot
cdu tho. Chii nhan cudi hoi: khong biét day c6
phai 12 bo d6 tra trong “nhing cai 4m dat” va
“chén tra trong suong sém” ching. T61 nao co6
nghi ngo nhiing diéu anh viét dau. Khach biét
1a chii nhan chi hoi dua, 6ng van cam cai on tri
ngd cua mot ngudi ban van cung noi tinh khi
viét nhitng 10i phé binh cam dong cudn truyén
ngan 6ng méi in. Toi ciing co viée sap phai di
xa nén dén cung anh udng vai chén tra tir biét.
Ciing xin dé ting anh bd db tra cua gia dinh. Khi
nao anh udng tra s& nhd dén Nguyén nay. Mot
cai hoa 16 da duge mang 1én ciing mot cai 4m
déng, than trong hoa 16 da do Itra, bot than nd ti
tach. Khach mo hop tra Thiét Quan Am méi tim
mua duge hom qua rdi khéo 1éo va tir ton pha
tra. Hai nguoi im lang thudng thic tra rdi nhe
nhang n6i nhitng chuyén van chuong chit nghia.
Ho c6 nhiéu chuyén dé noéi voi nhau boi do 1a
hai nha vin cliing tudi, ciing thoi, ciing noi tiéng
vi nhiing bai viét siu sic va tinh té vé nghé thuat
am thyc va nhitng thu vui tao nhi xua va nay.

(4 hai cung méi dat bo duge a phu dung, mot
nguoi vira in Ngon Bén Dau Lac, nguoi kia da
c6 trong tay ban thao Muoi Nam Pen Lira. Phai
chang ho la Ba Nha Tt Ky cua Van Chuong.

T6i van thuong tudng tuong mot canh gap
g& nhu vay gitta Nguyén Tuan va Thach Lam.
Me t6i khi con song khong bao gio (va c6 18
ciing vi toi khong hoi) néi vé cai budi Nguyén
Tuén dén nha ting Thach Lam mot bo do tra.
Chi c6 lan thdy me t6i bay cai 4m tra va cai dia
c6 ba chén tra men tring v& hinh lam xanh trén
ban tho vao mdt ngay gi6 Thach Lam, ba noi
v6i chung toi: cai 4m tra va may chén tra nay
do nha van Nguyén Tuén ting cau, hoi con song
cau quy lam. T6i nhé d6 1a nhing ngay ching
to1 da vao ¢ trong Nam va t61 méi chdp chiing
& ngudng ctra trung hoc, méi bat dau lac 1dng
vao thé giéi van chuong tién chién, biét doi
diéu vé Thach Lam va Ty Luc Vén Doan. Toi
van chua bao gi0 tu hoi va tim hiéu bo dd tra
nay luu lac & dau, tir ngdy Thach Lam mat di,
ngay 27 thang sdu nam 1942, ba ngay sau khi
t61 ra doi. Sau khi cha t6i mat, me toi chi nan &
lai can nha cay lidu canh Ho Tay doi ba thang,
ba toi vi thiy canh nheo nhoc ciia ba dira chau
nd1, cho ngudi don ching to1 vé trai Cam Giang
va giao cho me t6i 1am quén gia cho trai. O day
ba chi em chiing t6i da séng nhiing ngay thang
ém dém cho t6i khi phong trao toan qubc khang
chién bung nd. Lic d6 ba noi t6i da xuét gia,
khi & chuia, khi vé tham trai. Khi phong trio tiéu
tho khang chién dugc phat dong, gia dinh toi da
theo doan nguoi tin cu chay ngugc 1én mién
béc, dan da dén tra ngu & mot lang nho va rat
nghéo ving Nhi Nam, Yén Thé. Trong nhiing
ngay dau ciia cudc tan cu gia dinh t6i dugc cho
& tam trong mot cin budng nho, gan gian chira
thoc ciia mot gia dinh mién qué tot bung. Theo
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10i chi t6i ké, mot hom me i trd lai Cam Giang
dé xem xét tinh hinh, khi tro vé thi can budng
chung toi tam tra dd bi chay hét, nhiing di tich
ky niém cua gia dinh nhu hinh anh, sach v¢ va
nhitng trang ban théo cua Thach Lam déu tan
thanh tro bui. Gia dinh chiing t6i di séng hon
ba ndm ¢ céi lang Dia heo hut, t6i nhé 1a ca gia
dinh chui ric trong mot cin 1éu nho, 14 noi chi
nha ngay trude ding dé cat nhitng dung cu nha
nong. Can 1éu mai tranh vach dét, cira liép long
1€o, nhitng ngay mua mai nha bi dgt va tdi hay
ngdi nhin nhitng bong béng do nudc trén méi
gianh nho xudng cai rinh ngoai ctra liép. Toi
khong nghi lic d6 me t6i mang theo b do tra
mong manh dé v&, mic du me t6i van c6 mot
c4i tay nai mau nau nhung t6i chua bao gid mo
ra xem trom. Toi tu hoi néu me t6i co bd do tra
quy gia d6, ba c6 chiu ban di cho mot ngudi giau
c6 trong lang dé qua con nghéo tung, bita doi
bita no, com an tron khoai tron san ctia chung
t61 hay khong. Cho dén khi ba ndi t6i do hoi va
tim duoc gia dinh t6i, khi theo ngudi dan duong
trd vé Hai Phong, ngay nghi dém di, t6i con nhé
¢6 nhitng dém nap trong bai tha ma thay nhiing
vién dan Ira nhu ma troi bay ngang doc trén
dau. O Hai Phong rdi don vé Ha Noi cho t6i
khi di cu vao Nam, gia dinh t6i thay dbi chd &
it nhét ciing bén nam lan, 1an nao ciing chi séng
trong mat can bué)ng bé con con, t61 chua mot
1an nhin thay bo db tra.

Cai 4m tra va nhiing cai chén tra, trong
khoang thoi gian dai hon mot giap tudi da luu
lac & dau. Nhitng ngudi c6 thé soi sang vao cai
phan doi con u tbi cia chung gio day da khong
con nita, nhitng thac méc, tim toi vé nhiing ky
niém, bién ¢ lién quan dén mét con nguoi bao
gi0 cling dugc nhd td1 mdt cach mudn mang.
Phai chang khi me con chung t6i doi bo trai Cim

Giang voi nhitng ngay thang ém dém, ba ndi t6i,
nguoi da bo bao nhiéu cong lao tao dung mot noi
chén dé con chau c6 nhiing ngay tu hop, nghi
ngoi, da trd vé dé nhin thdy can nha than yéu
mot 1an chét, d3 voi va thu vén nhiing ky vat cia
gia dinh, ba d4 nhin thdy bo do tra cia dira con
ba yéu thuong nhat nhung ménh yéu, ba di bo
nhiing di vat dé trong cai tay nai nau song cua
mot nguoi Xuét gia. Tu do, bd dd tra ciia mot
thoi di vang d lach cach di theo ba noi t6i, an
nau dudi nhitng mai chuia Pao Xuyén, B6i Khé
vung Hung Yén dé tron tranh bo doi Viét Minh
dang tim dau vét gia dinh Nguyén Tudng Tam,
roi vé Thanh yén 6n trong ngdi chiia Hai Ba
Trung phuong Dong Nhan, Ha Noi, noi toi da
duogc dn oan an chudi cang Phat hon hai thang
troi, vi cai mang cao ) phai nuong nho cira Phat
dé nguoi than duoc do tri, roi cung theo doan
nguoi di cu vi dai vao mién Nam. Ba toi ltic tam
tri & chua Van Thanh Thi Nghe, chi cach noi
gia dinh toi trG ngu c6 mot cai cau rat ngan, va
cling ¢6 18 d6 1a Iac bo do tra duge giao lai cho
me t0i, dé cai linh hon cta Thach Lam mdi lan
gid tét, song lai cai qua khir & HO Tay.

T6i thira huong cai 4m tra va bd chén tra tir
ngdy me toi mat. Hang nam anh t6i van lam gid
Thach Lam va nhiéu nim ching t6i ciing khong
quén dé bo do tra trén ban cing. Chung t6i van
coi ngay gid 1a ngay tu hop trong gia dinh va
ho hang than quen, va su gap g& bay gio lai la
ngay chiing toi nhic nhé nhiéu dén me chiing toi
hon 14 Thach Lam. Chiing t6i hay nhic nho téi
nhiing thirc an cling ba stra soan mdt cach chu
dao va ngdm ngui, nhu ba dang stra soan bira
an hang ngay cho Thach Lam va khong bao gio
ba quén mua mot bo hoa cAm chudng dé tudong
nh¢ ngudi xua. Chung toi cling khong quen ot
day hai chén tra dé 1én ban cang va cai 4m tra
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hién dién nhu mot phén doi cua Thach Lam.
Tai sao t6i lai dugc gitt bo d6 tra, c6 18 1a khi
me t6i mat di, anh toi vAn con ddc than va vo
to1 da sinh cho ba ba dira chau ndi. To61 c6 doi
1an mang cai 4m tra ra ngdm nghia, nhat 13 sau
khi d& doc kha nhiéu 1an cudn Vang Bong Mot
Thoi cua Nguyén Tuan. Khi doc dén doan vin:
“Cai am ctia cy quy lam day. Thyc 1a 4m Thé
Dic mau gan ga. Thir nhat Thé Pic gan ga, thir
nhi Luu Boi, th ba Manh Than. Cai Thé Dtc
cta cu, cao nhiéu 1dm roi. C4i Manh Than song
am cta t0i ¢ nha, moi ding nén ciling chua co
cao miy”, i cing to mo nhin vao 1ong cai 4m
dat xem c6 may 10p cao va ciing c¢6 lan Gp 4m
tra xudng bia mot cudn sach dé xem miéng voi
v6i quai va g miéng 4m co cin sat vao mat
bang clia bia sach hay khong, va doi lan cau ky
hon, tha cai 4m tra vao chiu nudc xem co ndi
déu, can nhau khong triéng nhu Nguyén Tuén
d3 mo ta trong truyén “Nhitng Chiéc Am Dat”.
Vao khodng ndm 1974, t61 nhd mot nguoi ban
thong chir Han doc dum hai céi trién chit Tau &
tron chiéc 4m va sung sudng nhu bt duoc vang
khi biét d6 dung 1a ci 4m tra hiéu Thé Puc. Mot
ngudi suu tam d6 c¢6 dén xem cai 4m tra va cai
dia ciing ba cai chén udng tra, da tra gia bang sb
luong hai thang lam viéc cia t6i nhu mot béac si
trong nha thuong, nhung mot vat ky ni¢m trong
gia dinh, lai 1a mot ¢d vat da duge dua vao van
chuong, t6i sao danh long roi xa.

T6i bay gior da trén tudi bay muoi, cai tudi
¢ lai hi, m&i ngdm nghi rang moi viéc trén doi,
tur séng chét, danh phan, giéu nghe¢o dén tinh
nghia vo chong, cha con, bang hitu, déu c6 thé
budc vao chir nghiép, chir duyén. B dd tra ddi
Vv6i 61, néu c6 linh hon, han phai ng nan nhau
13m. Cudc tao loan nude mat nha tan nam 1975,
gia dinh t6i vi may man da di tan trong nhiing
ngay cudi ciing ctia chién tranh, nhung ra di voi

hai ban tay khong da 1a mot an sung cua dat,
troi. Nhitng ndm thang dau tién trén xa nguoi,
phai bit dau lai bang nhimg budc tap ténh trong
doi séng, di nhién t6i khong bao gid ban tim
dén bd d6 tra. Chi trong mot tich tac déng hd
quyét dinh, nhiitng cua cai vat chat, nhiing sach
v& quy gia con phai bo lai hudng chi nhiing vat
mong manh nhu mot bo d6 tra. Sach bao t6i in,
ban thao ctia nhiéu truyén ngan chua ding bao,
gidc mo vin chuong toi hang 4p u, bay gio déu
tan nhu bot nudce. Cai ganh nang gia dinh trude
mat di giit chit doi chan toi trén mat dat, xich
vao céi thue té caa mot doi nguoi. Khong dinh
trude, mot nguoi chi ho di song lau trén dat
Phap cting nguoi ban trai cho biét s& dén tham
t6i, sau khi ghé qua Hoa Thinh Pdn. Lic d6
gia dinh t61 dang cu ngu & mot tinh nho vung
tdy nam tiéu bang Nitu Udc trong canh giup d&
cua ho dao Tin Lanh, va cling trén dudng nguoi
chi muén dén tham thac Niagara. Mot sy ngac
nhién khong bao gid t6i c6 thé nghi t6i, 14 trong
nhiing ting vat chi mang dén cho toi lai ¢6 bd
dd tra, cai Am tra va bo chén tra toi dd quén bang
di nhu da quén nhiing vat than yéu khac. Qua
nhitng thu tir lién lac, hdi d6 con rat kho khan,
v6Gi anh t6i va vi gia dinh bén ngoai, khong thay
ai nhic nhd toi bo d0 tra i da bo lai trong nha.
C6 thé nao trong nhitng ngay thang hét hoang
cua mot thanh phé khong c6 tuong lai, me vo
t6i ¢ mang vé nhitng do dac, sach vo toi dé lai
va trong khi phai dét hodc ban cho trdi nhiing
cuén sach chuyén mén hay van nghé, nhiing
dung cu y khoa, ba da vi mdt 1y do nao do gitr
lai bo d6 tra di vat ctia gia dinh t6i dé trao lai
cho anh t6i. Trong nhiing ngay vat d6i sao doi,
bi tude di tit ca nhitng cong lao vun x6i cling tur
do vanhan phém ctia mdt con nguoi, ba chi dau
da phai buon chai ban dan nhiing tai san ngoai
cho troi dé lo cho 1 con mon va nguoi ché)ng
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trong trai hoc tap, bo dd tra van bam léy giadinh
chung t6i, nhu mot phan than thudc ctia Thach
Lam. C6 thé trong hoan canh cua mot tuong
lai md mit, khong c¢6 hy vong gi vé mot cude
xum hop, nguoi chi dau t61 da géi ghém bo dd
tra ky niém trong gia dinh, chuyén di qua mot
dai duong cach trd, céi ranh gidi gitta kim kep
va ty do, nhu mot 101 tring tréi. B d0 tra phai
lia bo qué huwong 4y chic ciing ¢6 lic dau long,
trong khi phai luu lac ntra vong trai dét tir Sai
Gon qua Ba Lé dén Hoa Thinh Dén, roi dung
lai & mot tinh nhé heo hut chi c6 dam ba nguoi
déng huong, cai dia ban dung chén tra, nhu
mot ngudi me mudn che chd may dira con, da
vo di mdt goc. Toi nhin nhitng manh st vun roi
rac cua chiéc dia, dau nhu c6 ai cat vao tay. Vo
chdng t6i di tim mua nim bay loai keo dan d6
str, loay hoay ca nira ngdy troi dé gan lai nhimg
manh v& va nghi rang da c6 bao nhiéu sy d6 vo
trong doi khong c6 gi han gan duoc.

Cai 4m dat va bo chén tra tir d6 lai 180 deo
theo t61 hon mot nira do1 ngudi. Hon mot nira
doi nguoi cua to61 da danh cho mdt noi cu tra
khong phai 1a dat nude qué huong, va cai trénh
ctia ngdy thang d& dén ndm muoi nam lai nga vé
phan dat nay. Trong cai khoang thoi gian dém
dai trén con sd nhung lai rit ngan trong phan
linh hon, toi da phai doi noi an & it nhat cling
nhiéu hon nhiing ngdén trén mot ban tay, bd dd
tra da c6 luc dugc goi trong nhitng manh vai xé,
trong gidy nhat trinh hay dwoc bay trong tii kinh
& phong an phong khach. Tuyét nhién, néu toi
nh¢ khong 1am, chua c6 1an nao t6i ddm mang
ra hau tiép ban bé hodc pha mot 4m tra udng
mot minh. C6 mot cai gi thiéng liéng dau do,
nhu 4m hon bao nhiéu ngudi xua cii con quan
quanh da khién t6i bién mot vat gia dung thanh
mot moén dd thd. Va ching, giita nhiing thang
ngay vat 1on vi muu sinh ¢ xt nguoi, ban bé cti

moi, may ai c6 thé nhan rdi ngdi nham nhi chut
huong thom cuia tra, ban chuyén 1& nghia & noi
ma ngudi ta co thé bién thoi gian thanh hién kim.
Ciing c6 mdt khoang thoi gian kha dai, sau khi
da quan binh duoc cudc séng, toi cling sa da vao
nhitng cai vun vat ctia thi udng tra. Toi ciing di
tim mua nhiing 4m tra duoc tao dang khéac nhau,
nhitng 4m tra co khac rong khic phugng thay
d6i mau séc khi chat nude s6i thim vao cai phan
da thit ctia 4m, t0i ciling la ca & cac tra that khi
du lich ¢ Trung Hoa dé ¢4 tim nhitng huong vi
trong tri tuong va khi dén Hang Chau, thu phu
tra, to1 da dam ti€u pha mua méy luong Ngu
Tra, néu so sanh theo can lugng, chic ciing xap
xi voi gia vang cung thoi. Nhung khong cé gi
bang 13 c6 mot ngudi ban duoc goi 1a tri ky dé
c6 thé ciing ngdi thudng thirc mot 4m tra nho
trong mot ngdy tuyét roi, thi hai oi, khong 18
t6i lai 13 cAi nguoi tri ky cua chinh t6i. Cai Am
tra va bo chén tra trong nhimg niam gan day,
that su t6i ciing khong biét da an ndp & dau
trong nha. Cai ta kinh dé trung bay may birc
tuong quy bang thach cao, d6 trang tri pha 1&
va nhirng 4m tra toi suu tap, vo toi dd dem cho
ngudi con gai mGi mua nha. Vg to1, nhu moi
nguoi phu nir ddm dang khéc, co cai tai tinh 1a
cét giit nhitng mén dod quy gia ¢ nhimng noi ma
khong sao tim ra duge. Ciing di khé lau, ké tir
khi ctr nam bay thang lai nghe tin mot ngudi
ban cii hay mot ngudi trac tudi minh ling 18 ra
di, & cai tudi ma mdi budi sang thie day da 1a
mot hanh phiic cude séng tang cho riéng minh,
t61 da c6 1an tu hop bdn dira con dé ban vé cai
su chia phan nhiing hién vat con lai ¢ trong
nha, dam ba cai dé)ng hd cii ¢ tén hiéu, méy
thing rugu vang clia cic ving san xuat danh
tiéng, nam mudi buc tranh cia mot sd hoa si
Viét Nam con séng hay da chét, cac birc tuong
bang sir hay thach cao... Riéng c6 bd suu tap
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Dia, chén téng va hai chén quan.

Ni ph.

nhitng phac hoa ctia Nguyén Gia Tri va
bd d6 tra cia Nguyén Tuan ting Thach
Lam, t6i ludn luén mudn gitr lai dé gop
mot phan nho trong nhimng di vat cho
mot vién bao tang hay nha luu niém Tu
Luc Van Doan, khi cac co sé nay duoc
thanh 13p va quan tri béi nhitng ngudi
yéu van hoa nghé thuat va c6 thién tam.

T61 s€ khong c6 co hdi cam cui viét
nhitng dong chit vé cai 4m dt va bo chén
tra cua Nguyén Tuan ting Thach Lam
dé c6 dip nhin lai va im hiéu vé moén
ky vat da c6 cai duyén theo toi trén mot
nira thé ky, néu cach day khoang mot
thang Nguyén Tuong Thiét, ngudi anh
ho t6i, da khong goi t6i hoi han vé bo
dd tra nay. Thiét nodi véi toi: cai am dat
Nguyén Tuén ting Thach Lam 1a mot
chuyén tha vi 13m chu, sao ong khong
viét vai hang vé no. Thiét cho t6i biét
1an dén tham t6i cach day hon nira nam,
cht yéu dé nhin tin mat cai Am dat ma
Nguyén Tuan da ti mi ta trong truyén
ngin ctia 6ng, nhung lai vi nhitng chuyén
dau dau quén di khong hoi t6i. Ddi voi
t0i, cai am dat va b chén tra nhiéu khi
khong con hién dién, ma chi 1a nhiing
ky niém lién hé dén cha t6i, me toi, cin
nha tranh & HO Tay va ngudi van si tai
hoa Nguyén Tuan mot 1an dén tham, mot
thoi nao do da xa, d3 xa x6i 1dm nhu chi
c6 trong gidc mo. Vo ti, sau ca ngiy
luc loi, cudi cung cling tim ra cai Am tra
va bo dia chén dé trong mot cai tai nhya
dau sau trong gia sach, ma thoi budi nay
chang con may ai co thi gio dé doc mot
cudn sach in. Toi nhin théy bo dd tra,
long ngan ngo nhu gip lai mot nguoi
ban c¢b tri nhé ma khong mudn gip. Pa
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tir 1au toi dd quén di nhimg tha udng tra, nghe
nhac, doc sach. Cai gidc mong van chuong mot
doi nguoi toi to tudng, gid day that long toi chi
mudn quén di. T6i chi mudn gitr gin strc khoé
dé séng ndt cai doi cia mot nguoi gia ca, bénh
hoan, khong con muén 1am phién dén ca chinh
minh. Nhung cai dia ban dung chén tra sau
nhing 1an di chuyén hay vi nhitng duong han
gan dd qua lau, lai phoi bay nhitng méanh vun
ngon ngang. Trong khi vo toi loay hoay vé lai
nhitng méanh v, t6i td mo ngam nhin nhitng hoa
hinh trong 10ng dia va trén thanh chén, may cai
chit Tau ¢ tron dia va chén c6 vé giéng nhau, va
bay chitr Han in trén mot cai chén quan lac di¢u
chic hin 12 mét cau tho, tdi chot tu hoi khong
biét cai xuat x{r ciia cac vat nho nhén, xinh dep
va cb xua ndy. Nhin c6 mot ngudi ban tré thong
thao chit Han, da tirng cho t6i coi nhitng bai tho
lam bang tiéng Han cta anh, t6i voi va goi céi
4m dat va b chén tra dén nho anh doc dum. Anh
cho t6i biét doi diéu vé cdi chat dat sét dic biét
c6 tron cat ¢ huyén Nghi Hung viing Giang To,
noi da san xuét nhiing 4m tra Thé Pure, Luu Boi,
Manh Than. Hai chit Noi Phit ¢ tron dia va chén
1a san pham d6 st men lam Hué (bleus de Hué)
dac thu cia thoi ky mat L&/Trinh Sam qua nha
Tay Son va kéo dai dén may triéu dai dau tién
ctia nha Nguyén Gia Long. T6i d6 ching nhiing
¢b vat nay ciing d c6 s6 tudi trén dudi hai thé
ky, da duoc nang niu nhe nhang boi nhitng ngoén
tay khéo 1éo ctia dong ho Nguyén Tuan, va mot
ngay ndo da xa, cu ti Hai Vin Nguyén An Lan
da ngdi udng tra, khé kha ké nhimg chuyén vang
bong mot thoi cho ngudi con ca tai hoa, nguoi
con dd mang trong ngudi dong mau giang hd
nhu mot ching tich ciia gia dinh, Nguyén Tuén.

Nguyén Tuan, mdt ngudi cau ky va khinh
bac, Thach Lam, mdt nguoi tram ldng va kho

tinh, t6i van khong hiéu hoan canh nao di dua
hai nguoi van si tai hoa cia hai dong but phap
khac biét dén voi nhau. Gitra thang sau nam
1940, Thach Lam viét bai phé binh cuén Vang
Bong Mot Thoi ctia Nguyén Tuan trén bao
Ngay Nay. Nha tho Binh Hung, mot nguoi ban
tré thuong xuyén cd mat & nha Thach Lam, chi
gip Nguyén Tudn & d6 c6 mot lan, at han cai
giao tinh gitra hai ngudi khong phai chi ¢ém
bang nhitng 1an gip g&. Muoi lam niam sau cai
chét ctia Thach Lam, thang béy nam 1957, gitra
cai thoi van nghé mién Béc dang soi dong vé
vu Nhan Vin Giai Pham, cai thoi ma nhiing
tac pham vin chuong ctia nhom Ty Lyc Vin
Doan nhu Khéi Hung, Nhét Linh, Hoang Dao,
Thach Lam bi coi nhu cam ky va phan dong
(mot nguoi ban to1 gdp & Ha Noi nam 1994,
hiéu truéong mot truong ni trung hoc ndi tiéng,
da ké cho toi nghe khi con & doan thanh nién
Tién Phong, chi vi chép tay truyén Dudi Bong
Hoang Lan cua Thach Lam ma bi kiém thao
ning né), Nguyén Tuan da vi Iy do nao viét
bai ca tung van chuong Thach Lam. Roi ba
mot nam sau, nim 1973, Nguyén Tuan d¢é ting
Thach Lam bai tuy but Gio Lua cua minh va
mot thang sau viét vé Com, phai ching sau bao
nhiéu thang trAm cua cudc doi, ong chot dong
long nh¢ dén nguoi ban xua ciia Ha Noi Bam
Sau Phd Phuong.

Cai 4m dat va bo chén tra ciia Nguyén Tuan
tang Thach Lam, cudi cung, nhu hai nguoi tri
ky cung im lang thudng thuc cai huong vi cua
mot 4m tra ngon, chinh 1a chimg c6 ling 18 cho
mot tinh ban 4m thdm va sau xa, mai mai gitr
kin & trong long.

10:50 t6i ngay sdu thang muwoi nam 2013
Nguyén Tuong Giang
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KuAr HunG (1896-1947)
ThHyuy KHUE

Tiéu sir Khai Hung
Khéi Hung tén that
1a Tran Khanh Giu, bt
hiéu khac Nhi Linh, sinh
nam 1896 tai lang C6 Am,
pht Vinh Bdo, tinh Hai
Duong. Con trai Tun pha
Tran Thé My, va 1a anh
rudt Tran Tiéu. Thud nho
hoc chir nho, r6i theo Tay
hoc (lycée Albert Sarraut,
c6 noi ghi Paul Bert). Sau
khi dau tu tai Phéap, ban
triét, Khai Hung day & tu
thuc Thang Long, ¢ day
ong gip Nhat Linh. Khai

Ngay Nay, da ra tir trudc,
tiép tuc.

1939, Tu Luc van
doan nghiéng sang dau
tranh chinh tri. Nhat Linh
lap dang Hung Viét, sau
d6i thanh Pai Viét dan
chinh. 1940, Khai Hung
va Hoang Dao sang Tau
lién lac vdi cac dang
cach ménh khac, cudi
nam tré vé nude. 1941,
Khai Hung, Hoang Pao
va Nguyén Gia Tri bi Phap
bit tai Ha N¢i, bi dua lén
trai giam Vu Ban, Chau
Lac Son, tinh Hoa Binh.

Hung két hon véi ba Lé
Thi Hoa (con tong dbc Lé
Vian Dinh) but hi¢u Nha Khanh. Gia dinh Khai
Hung khong c6 con, Nhét Linh cho con trai
1a Nguyén Tuong Triéu 1am con nudi tir nho:
Tran Khénh Trigu.

Khai Hung viét cho Phong hod, tir khi
td bao con do Pham Httu Ninh, hi¢u truéong
truong Thang Long chu truong. Nam 1932,
Nhét Linh mua lai Phong hod. 1933, thanh
lap Tw Luc van doan. 1933, xuat ban Hon
bwom mo tién. 1936, Phong Hod bi dong cura.

Anh Khdi Hung véi loi ky tdng Huy Can.

Thach Lam va Nguyén
Tudng Bach tiép tuc quan
tri to Ngay Nay. Cudi nim 1941, Ngay Nay bi
dong ctra.

1942 Nhét Linh chay sang Quang Chau.
Thang 6/1942, Thach Lam mat. 1943, Khai
Hung, Hoang Pao, Nguyén Gia Tri dugc dua
vé quan thtic tai Ha Noi. Nhat Linh ra 1énh sat
nhédp Pai Viét dan chinh vao Viét Nam quéc
dan dang. Ngay 5/3/45 Ngay Nay tuc ban kh
nho: Ngay nay ky nguyén moi do Khai Hung
cung Nguyén Tudng Bach phu trach.
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19/8/1945 Viét minh 1én ndm chinh quyén.
2/9/45 thanh 1ap chinh phu 1am thoi. Ngay nay ky
nguyén méi bi déng ctra. Thang 9/1945, Nguyén
Tuong Bach va Khai Hung chu truong nhat bao
Viét Nam thoi bao, dudng 16i trung 1ap. Quéc gia
va cong san tam thoi cong tac. Thang 11/45 Nhat
Linh vé nudc. Tham gia chinh pha lién hiép, gitr
ghé bo trudng ngoai giao, cam dau phai doan
du hdi nghi Ba Lat. Nhung 6ng tir chdi chuc
truong phai doan di hoi nghi Fontainebleau.
Théng 6/1946, Nhat Linh sang Tau.

Viét Nam thoi bao d6i thanh Vigt Nam «co
quan ngdn luan cua Viét Nam quéc dan dangy,
dbi 1ap vai chinh quyén. Khai Hung, Hoang
Pao va Nguyén Tuong Bach viét bai da kich
chinh sach cua Viét Minh. Tt thang 2/46, méot
minh Khéi Hung trach nhiém co quan tuyén
truyén ctia dang. Hoang Pao va Nguyén Tudng
Béch sang Trung Hoa. Khai Hung tiép tuc viét
trén Chinh Nghia, m0t co quan ngon ludn khac
ctia Viét Nam qudc dan dang do Lé Ngoc Chéan
chu truong.

Ngay 19/12/1946, chién tranh Viét Phap
bung nd. Khai Hung clng gia dinh tan cu vé
Nam Binh. Ong bi Viét Minh bt va bi thu tiéu
nam 1947.

Tac phim di in :

Truyén dai: Hon budm mo tién (in 1933),
Gdanh hang hoa (viét chung v6i Nhat Linh,
1934), Nira chuirng xudn (1934), Boi mua gio
(viét chung v6i Nhat Linh,1934), Trong mdi
(1936), Gia dinh (1938), Thodt Ly (1939),
Thura ty (1940), Tieu Son trang si (1940) Dep
(1941), Béin khodn (1943).

Truyén ngan: Doc duong gi6 bui (1936), Anh
phdi song (viét chung véi Nhat Linh, 1937), Tiéng
suoi reo (1937), Poi cho (1939), Hanh (1940),
Déi mii léch (1941), S6 déo hoa (1962), Cdi ve...

Kich: Tuc luy (1937), Pong bénh (1942),
Khuic tiéu ai oan (1969).

Thir dit lai van dé Khai Hung
va Tw Luwc Van Doan

Néu so sanh tiéng Viét trong tiéu thuyét, tir
Thdy Lazaro Phién ciia Nguyén Trong Quéan
-dugc xem nhu cudn tiéu thuyét qudc ngir dau
tién viét theo 161 TAy phuong, xuat hién trong
Nam nam 1887'- dén truyén 76 Tdm ciia Hoang
Ngoc Phach, xuét hién nam 1922 & ngoai Bic,
thi toi Hon Burém Mo Tién, 1932, tac pham dau
tay cua Khai Hung va Ty Lyc Van Doan, van
chuong quéc ngit da di mot chang dudng dai.

' Do Nguyén Vian Trung kham ph4 cung véi mang vin
chwong qudc ngit xuat hién ¢ mién Nam cudi thé ky
XIX, dau thé ky XX, trong Luc Chdau Hoc, chua Xuét
ban. Nguoi ta thuong st dung nhiing kham pha cua
Nguyén Vin Trung nhung khong dé xuét xir.



biéu d6 di duoc Vil Ngoc Phan nhéan dinh
trong Nha Van Hién Pai: «Su tién héa vé
dwong van hoc cua nuoc ta hién nay rat mau,
vai muoi ndm & nude ta ¢ thé coi nhw mot thé
hé & nhitng mede ma sw tién hoa vé dwong dy
da day di.»

Tuy nhién, cling chinh Vii Ngoc Phan lai
phé: «Hon Buém Mo Tién la mét tiéu thuyét
Iy twong, mot tiéu thuyét ma tac gia dung
nén nhitng cdi cao qud, nguoi ¢ thé gian nay
khéng thé nao c6 dwge.» Roi nhitng nguoi di
sau, phan nhiéu déu toa rap theo sy dénh gia
cia Vii Ngoc Phan, ma gan cho Hon Budém
Mo Tién va Nira Chirng Xudn hai chit Iy tuong,
nhu mot cin cude dich xac, khong can phan
tra, kiém nghiém.

Hon Buém Mo Tién, lac ra doi -dang trén
Phong Hoa ndm 1932, xuat ban 1933- da dugc
doc gia va gidi phé binh don nhan néng nhiét.
Trén Phy Nit Thoi Dam? Tran Thanh Mai viét:
«Hon Buém Mo Tién thi ngdt van nguoi da
doc né hoi né con ra tirng doan ngdn ¢ trong
bao Phong Hoa. Sau khi in thanh sdch, cac
bdo quéc am lai dua nhau phé binh, dir sw
phé binh dy chung quy khéng thodt ra ngodi
cot truyén.» Chu dich Tran Thanh Mai 1a dé
chimg minh «sau ndy quyén Hon Buém Mo
Tién sé la mot quyén sach bat hi: Cdi van thé,
cdach dan canh va phé dién tam 1y ciia nhitng
vai chu dongy.

Piéu dang ké 1a kém theo bai viét 4y co
Loi phu ciia Phan Khéi, va trong Loi phu iy
c6 mot doan dang chu y: «Pém 8 janvier vira
r6i lanh qud, t6i doc né [Hon Budm Mo Tién]
tir 12 gio cho dén 2 gio sdng. Xong roi, ngi
khéng dwoe, t6i civ lam nhie la hoi hdn vé viéc

2 Tran Thanh Mai, Hon Budm Mo Tién cia Khdi
Hung, mot sw cong kich khong chinh dang cua bao
Nhat Tan, Phu Nit Thoi Pam, 14 janvier 1934.
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gi mai. Téi méi ngoi day, dinh than, xét ldy
tdm Iy minh, thi ra né lam cho t6i thdy t6i la
nguoi pham tuc, do bén, nhé nhen, roi tu then
ldy minh, Gy ndy khé chiu, birc rirc lau ldm méi
ngu yén duoc.[...]

Ubc dwoc réi cong viée, ¢é nhitng sdch
hay nhw thé dé thuong ngay thwong doc, thi
toi twong tam tinh con nguoi ta ciing mot ngay
mot tro nén tot. Tot day, toi muoén néi nhw la
cao thuong.

Nhue thé, 6ng Khdi Hung, tdc gid cudn sdach
ay, chang la cao thwong lam!»

Ludn luén doc ddo, nhirng nhén xét cia
Phan Khéi. Tinh chat cao thuwong cia Hon
Buém Mo Tién ma Phan Khoi dé cap, trai dai
trong toan b tac pham Khai Hung va 13 khia
canh chinh trong tim hon Khai Hung: Cao
thuwong. Cao thugong chir khong ly tuong nhu
Vi Ngoc Phan da tirng nhan dinh.

Vi cao thirong 6ng da vé Nam Dinh, sau
khi Qudc Dan Pang tan ré, bat chap 16i khuyén
cua nguoi than. Khai Hung tin ¢ sy cao thuong
ctia minh va ctia nhitng ngudi d6i 1ap chinh tri
v6i minh, phai ching niém tin thi nhi di dua
ong dén cai chét?

Nhitng mau ngudi 1y tudng, nhitng diéu
ly twéng, chi mai la nhitng nguyén udc mudn
trd thanh. Con nhiing con nguoi cao thuong,
nhiing tinh cam cao thuong, tuy hiém, nhung
c6 that, 1a mot hién hiru. Hon buém mo tién
chung thuc tam hdn cao thuong hién hitu ctua
Khai Hung.

Cung v6i Nhat Linh trén duong xay dyng
van doan Tu Luc va hinh thai tiéu thuyét, néu
Nhét Linh 13 ngwoi lanh dao Ty Lyc Vin
Doan, thi Khai Hung la nguroi tién phong trong
dia hat tiéu thuyét hién dai ¢ Bic, tiép ndi HO
Biéu Chanh, ngudi di trudc trong Nam, véi
tiéu thuyét Ai lam diege (1912). Tuy Nhat Linh
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da viét Nho Phong (1924) va Nguoi quay
to (1926), nhung hai tac pham nay chua
thé goi 1a hién dai, vi van con rat ¢d; roi
Nhét Linh viét tiép ba cubn khac chung
v6i Khai Hung: tap truyén ngan Anh phdi
séng (1932-1933), hai tiéu thuyét Ganh
hang hoa (1934) va Doi mua gio (1934),
trudc khi sang tac Poan tuyét (1934-
1935), tac pham chu yéu dau tién cua
minh. Piéu niy ching to, ngoai tai ning
khac biét, Khai Hung, trong mot chung
muc nao do, 12 «dan anhy» caa Nhat Linh
trong dia hat tiéu thuyét.

Hon Buém Mo Tién 13 tac pham gia tri
du tién cua Ty Luc Van Doan, c6 thé coi
la ban tuyén ngoén nghé thuat va tu tuong
cua Khai Hung va Tu Luec, truc tiép béng
van chuong, véi thir tiéng Viét mai va
nhitng tu tudng di trudce thoi dai.

Tuyén ngdn ay dugc khai trién trong
Nira Chirng Xudn. Xin nhac lai Hon Buom
Mo Tién (in ndam 1933) va Nua Chirng
Xudn (in nim 1934) déu da dang trén
Phong Hoa tir ndm 1932 va da hoan tat
truoc khi Tw Luc Van Poan thanh lap.

Béan tuyén ngdn chinh thirc ctia Tu Luc
Vin Poan ding trén Phong Hoa s6 87, ra ngay
2/3/1933, gdm muoi diém nhu sau:

1. Ty minh sang tac chur khong phién dich
sach nudc ngoai.

2. Chi soan hoac dich nhiing sach co tu
tuong xa hoi.

3. Theo chu nghia binh dan.

4. Dung 16i van gian di, d& hiéu, it chi nho.

5. Mé6i mé, yéu doi, co tri phan déu va co
su tién bo.

6. Ca tung nhirng cai hay, vé dep ctia nudc,
mét cach binh dan, khién cho ngudi khac dem
long yéu nude. Khong cé tinh cach trudng gia,

quy phai.

7. Ton trong tu do ¢4 nhan.

8. Lam cho nguoi ta biét ring Pao Khong
khong con hop thoi nira.

9. Bbem phuong phap khoa hoc théi tdy tng
dung vao van chuong Viét Nam.

10. Chi can theo mét trong chin diéu nay
cling dugc, mién 1a dung lam trai nguoc véi
nhiing diéu khéac

Ngoai ra con phai ké thém Muwoi diéu tam

rat manh mé cua Hoang Pao:
. Theo méi.
. Tin & su tién bo.
. Song theo mét 1y tudng.
. Lam viéc x4 hoi.
. Luyén tinh khi.
. Phu nir ra ngoai xa hoi.
. Luyén 13y bd 6c khoa hoc.
. Khong can cong danh.

9. Than thé cudng trang.

10. Can c6 tri xép dat.

Két hop hai ban tuyén ngén nay, chung ta
c6 thé rut ra bon diém chinh:

1. Sang tao.

2. Céi tién xa hoi.

3. Ty do ca nhan.

4. Theo chu nghia binh dan.

Do 1a tuyén ngdén hanh dong cua Ty Luc
Van Poan, con ph?m tuyén ngdn nghé thuat,
phai 13 Hon buém mo tién.

Khi khao sat tuyén ngén cua Tu Luc Van
Poan, ngudi ta thudng chi ¥ dén ba diém déu,
ma quén diém thi tw: Theo chii nghia binh dén.
Vi vay, trong nhiéu thap nién, nhiing nha phé
binh chinh théng mién Béc, thudng gan cho Ty
Luyc Vin Poan nhin hiéu trudng gia, bé tic, va
gan cho nhirng nha vian khac nhu Ngo Tat T4,
Nguyén Hong, Nam Cao... khuynh hudng hién
thuc x3 hoi, tién bo, bénh vuc quén chung lao
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dong. Mot nhan dinh nhu thé, vira co tinh cach
1y lich (Khai Hung, Nhét Linh, Hoang Dao,
Thach Lam xuit than tur gia dinh tri thirc, tiéu
tu san), vira chtng to su nham lan doi twong
miéu ta voi tu twong nha van.

Mic du Ty Luc Vin Doan viét vé méi
truong truong gia, nhung khéng phai dé bénh
viee méi truong nay, ma dé da pha tinh chat
dao dirc gia trong moi trudng ay va anh huong
tai hai clia nho gio 18i thoi. Sy da pha moi
truong truong gid cia Ty Luc Van Doan, cling
khong thua gi sy da pha bat cong xa hoi clia
Ngb tat T5, Nam Cao, Nguyén Hong... khi ho
viét vé giai cap cung dinh trong Tat Pén, Chi
Phéo, Bi V...

Tém lai, tac pham ctia Tu Luc Vin Poan
¢6 tinh chat hién thuc phé phan xa hoi cao d90.
Ngay nay, khi doc lai toan bo tic pham cua
Ty Luc Vin Poan va ctia nhom «dbi lap» voi
Tu Luc, tai mién Bic, ta s& thiy duoc toan
bd bodi canh xi hoi mién Bic, ciing nhu khi
doc toan bo tac pham cta HO Biéu Chanh, ta
théy r0 thyuc trang xa hoi mién Nam, ntra diu
thé ky XX.

Nhém Sang Tao & mién Nam sau 1954
c6 y trach Ty Lyc Van Poan tai sao khong
dem nhitng khuynh huéng méi nhét caa Tay
phuong nhu siéu thuc, hién sinh vao van hoc.
Lai mot nham 13n nita. Boi vi cha dich bink
ddn khong thé va khong can dén siéu thyc
va hién sinh, nhiing mén an cua gidi tri thic
hodc dai tri thire. Ay 1a khong ké hai trao luu
nay xuat hién cung thoi voi Khai Hung hodc
sau Khai Hung.

Ban Tuyén Ngon Siéu Thyc ciia Breton ra
doi nim 1924, nhung dén nhitng nam 32-33,
siéu thuc moi that sy phat trién & Phap. Vé chu
nghia hién sinh, ndm 33-34 Sartre mdi sang
buc hoc tap va dem anh hudng Husserl va
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Heidegger vé Phap. Tac pham dau tién vé triét
hoc cua Sartre, Twong Tuwong (L’ Imagination)
viét nim 1936 va dén 1943, Hitu Thé Va Hu
Vo (L Etre et le Néant) mdi ra doi.

Su lwa chon chu nghia binh dan cia Ty Luc
Vin Doan, thoi ay, 1a mot lua chon thiét thuc,
vi thé ma ho di di vao nhiéu timg 16p doc gia.
Binh ddn khong c6 nghia 1a trinh do thap ma
chi la mot quy udc: Viét gian di, d@ hiéu vé bt
ctr vin dé gi. Sau HY Biéu Chanh va Pham Duy
Tén, Hon Buém Mo Tién 1a mot trong nhirng
tac phdm m& dau cho mot thi tiéng Viét mai,
thoat khdi anh hudng chit Han, van hoa Han,
tao ra mdt truong phai van hoc thuc thu Viét
Nam: Tu Luc Van Doan.

La ngudi thim nhuan nho hoc sau sic nhét
trong Tu Luc Van Poan. Khai Hung c6 du
tai nang va von liéng van hod co dé lam cong
viéc bic ciu giita hai nén vin hoa Dong Tay.
Khéi Hung luon luén c6 nhitng nét trung dung,
on hoa, trong khi Nhat Linh, Hoang Dao dut
khoat, quyét liét. Mai trong Nita chirng xudn
khac Loan trong Doagn tuyét. Cung thuyén,
nhung khac nhau ¢ tinh cach ung xt vdi thoi
cudc va xa hoi: Nhat Linh c6 tai nang va tu
cach cua nguoi chu soai; Khai Hung gitt dia
vi mot quan su; & Hoang Pao la cudc tranh
dau tryc tiép, doi hoi quyén 1am nguoi; Thach
Lam nghiéng minh xudng nhitng s6 phan lam
1di, don chiéc... vi thé ma Tu Luc c6 mot dia
ban tu tudng rong, di sau, di xa vao long nguoi
va chiém linh tim hdn nhiéu thé hé.

Hén Buém Mo Tién

Hon budm mo tién trich tir hai cau tho ¢6
trong Bich Cdu Ky Ngo:

Gio thong dua k¢ tan niém tuc

Hon budm mo tién lan su doi

Tuong truyén 1a ciia vua Lé Thanh Tong
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lam dé xuéng hoa voi mot nang tién ni cé &
chua Ngoc HO. Su lua chon cta Khai Hung
ham y than tién, tho mong, nay ra tir mot ky tich
Viét. Am vang hon buém mo tién goi khong
khi TG Uyén, nhic dén phuong Bich Cau, dén
nhiing ky ng6 trong lich str va van hoa Viét.

Cach mo man truc tiép va bat ngat ctia Hon
Buom Mo Tién dan thang vao khong gian Bic
Ninh, vao chua Long Giang, vao ca dao, vao doi
song dan qué mién Bac; ma sau nay 16i khai khic
4y xuat hién trong trudng ca Con Puong Cdi
Quan. Pham Duy chiu anh huéng Khai Hung
chang? Chua chéc. C6 thé chi 1a ngdu nhién boi
nhitng ngh¢ si dam minh trong linh hon dén toc
thudng gip nhau trong ca dao, huyén sir:

Ho'i anh di dwong cai quan

Dung chan dung lai em than doi loi

Thap nién ba muoi, & Bic nguoi ta van chua
bo han 16i hanh van theo kiéu T6 Tam, «Roi
ddy, canh hong bay béng tin nhan ving tanhy
ctia Hoang Ngoc Phach. Nhit Linh trong Nho
Phong, 1926, van con viét: «Lé Nwong nam dy
tudi méi trang trony va Pong HO, Tuong Phd
sut sui ké khoc vo, nguoi khoe chéng:

Chiéu thu am dam mdt mau

Gié thu hiu hdt thém sau long anh

Khai Hung 1a nguoi thir nhat dem nu cuoi
giai toa bau khi suét mudt va trinh trong Ay.

Nu cuwoi la cot tru déc ddo dau tién. Hom
hinh, 6ng tung ra mot khong gian ling lo quan
ho: gai tan trai. Chua hét, ong con tha vao do
mot cai nhin rét tré rt vi thanh nién, rat “Di
Caprio” trong Titanic, cta thé ky XIX: Ngoc,
cau cong tir con nha, 1én tham béc la su cu chua
Long Giang, m&i chi thoang «liéc mat nhin
trémy chu tiéu, thdy «hdn dep trai théy, ngd
«hdn la gdiy, chang bén tan sat ngay:

- Chu tu ¢ vung nay tha nhi?

- Thua 6ng, da xa noi tran tuc ma mén canh

Lan va Ngoc, "Hén Buém Mo Tién'”.
Tranh vé ctia Béng Son (Nhdt Linh).

thién am thi khong con 13y chi 1am vui thu nita.

Nghe cau ndi c¢6 vé ra con nha c6 hoc. Ngoc
mim cudi hoi chu tiéu:

- Cht biét chit nho?

- Vang, nho on cuy day bdo, toi cling v vé
doc duoc kinh ké.

- Thé thitu sudng 13m, cha a. C6 canh dep...
lai c6 sach kinh Phat dé ma quén cudc doi nédo
nhiét, phién phtrc. Hay t6i xin phép cu ¢ lai
chua tu véi cht nhé.

(Hon Buém Mo Tién, trang 13, 14)

Dé pha khong khi trang nghiém cta x4 hoi
tam gido, Khai Hung khong ngai dem nhiing



chit: thii qud, thii nhi, swéng lam... trinh cira
Phat, nhiing van phong trong sang ctia minh
trong thién, nhudm né b::ing mau lich st van
hoa dan toc, xuyén cac doi Nhan Tong, Thai
T6, qua Van Khoi cong chtia dén Cao Huyén
hoa thuong ngay xua, dé tao nén tu phong dao
cbt cua su cu Long Giang thoi nay.

Khai Hung bat Ngoc phai chim cai Tay
cua minh trong muc Nho, dan dung viéc dudi
bat G tim gitra Lan va Ngoc nhu cudc gip gd
giao hudng dong tay, tinh tr va hom hinh trong
khong khi cao mac, u tich cia Mau Ni.

Khai Hung con dua ra mot ky thuat rat
méi, rat “Columbo”: mat bi cho biét trude
chii tiéu la gai nhung lai gitt nhem bi mat dén
man cudi ciing. Ngudi doc bi 16i cudn theo cai
bi mat mat bi éy, hoi hop theo doi hanh tung
Lan va Ngoc nhu coi phim trinh tham. Pén
nhung doan ngoan muc nhat, nhu khi Lan s¢
ran, ngd ngira ra 6m chat lay Ngoc, hay doan
Vén thi mau tan tinh chd tiéu Lan trong man
«chay dan» bat hi, thi dén Nhur Lai ciing phai
phi cuoi: boi trong Lan da ¢6 hon Van Khai,
c6 vong Thi Kinh; trong Ngoc da c6 cai hom
Khai Hung; trong sur cu Long Giang da c¢6 hon
cot Thai T6 ngdi thién.

Khai Hung dua ra mgt «mat tran» van hoa
moi: hoa hop nhiing rudng mdi cii da an sau
vao tim hon ngudi Viét voi tu tuong tré trung
va Tay hoc cua chinh minh.

Tinh chit dau tranh xa hoi, bénh vuc nit
quyén noi Khai Hung, vi thé, khac véi phong
cach cta Nhat Linh va Hoang Dao va céc tac
gia cuing thoi, boi né mang chét trung dung cia
Khéng Tt va fir bi cia Mau Ni. Nhu HO Biéu
Chanh, Khai Hung giir lai nhitng cai hay cua
Khéng Phat hoa trong tinh than tu do chinh truc
ciia Tay Phuong, tao ra con dudng sdng cua
chinh minh. Nhe nhang chéng lai quan diém
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nham mét «theo méi, hoan toan theo mdiy» ghi
trong dé cwong Tu Lyc Vin Poan, nhitg nhan
vat cua Khai Hung, dugc tao dung tir mot tam
hon cao thirgng, dung hoa hai tu tuong va hai
16i song Dong Tay.

Ngoc trong Hon Buém Mo Tién 1a nhan
vat nam dau tién ciia Khai Hung, sau nay tré
nén mau nguoi thanh nién truong gia mat dinh
hudng dudi thoi Phap thudc, nhu Lc trong
Nura Churng Xudn, nhu Chuong trong Doi Mua
Gio, Hanh trong Hagnh, Trinh va Khoa trong
Thia Tw, Nam trong Dep, Canh trong Ban
Khoan... ho la nhiing nguoi hién hoa, thu dong,
tay hoc nhung so nhap cudc, tir chdi nhiing lya
chon cudi cing.

Lan trong Hon Buém Mo Tién, ngudi phu
nlt mdi, tuy chiu anh hudéng tam gido, nhung
doc lap, trach nhiém va biét minh muén gi.
Lya chon di tu cua Lan 1a dut khoat, khong
doi. Lan thé hién su tu quyét cua nguoi dan
ba. Lan m¢ duong cho Mai trong Nira Chirng
Xudn, Tuyét trong Doi Mwa Gio, Nhi Nuong
va Quynh Nhu trong Tiéu Son Trang Si...
Nhitng nhan vat nit cia Khai Hung manh bao
hon phéi nam, hg nhén thirc dugc van dé trach
nhiém, va ho thuc hién tinh than cao thuong
cua tac gia.

V&i Hon Buém Mo Tién, Khai Hung dd mo
khai mot xa héi méi, xa hdi ma ngudi dan ba
c6 chd dimg xtmg dang, xa hoi ma quyén suy
nghi va quyét dinh phy thuéc mdi ca nhan trach
nhiém. Nhitng nguoi phu nit cua Khai Hung
la nhiing ¢4 nhan doc lap va trach nhiém hon
nam gidi. Vit Ngoc Phan cho biét doc gia cua
Khai Hung thoi 4y, phan 16n 14 dan ba. Biéu do
dé hiéu vi Khai Hung 1a nha vin bénh vuc nit
quyén dau tién mot cach sau sic va té nhi. Khai
Hung dem tu tudng nit quyén vao tiéu thuyét
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Viét Nam, khong nhu mdt kéu goi, khong nhu
mot chong doi bén ngoai, ma thé hién trong
ndi tdm cuda nguoi phu nir.

Ngoc ludn ludn & tu thé hoai nghi. «Hdn
la trai hay la gadi?», «Co tai thanh thi ciing
khéng dau néi ta.»

Tinh chét trinh tham trong Hon Buém Mo
Tién 12 hinh thirc binh dan nhat dé quyén rii nguoi
doc, nhung né ciing lai dan ngudi doc khdm pha
ra nhitng ngd ngach khac cta tim hon.

Khong gian gitra Lan va Ngoc la mot khong
gian trinh tham tam ly. Sy kham pha tinh yéu
o day xuyén qua cac giai doan ngdn ngir va ctir
chi: Lan chi can yéu mot ly 1a Ngoc sdn tdi.
Su chiém hiru ddi twong noi Ngoc xay ra tiém
tién trong mgt canh quan oai oam, ngd nghinh,
dap dinh, tirc cudi, dudi cira tir bi. Tran Thanh
Mai di khong nham khi ong doan trude s& 1a
mot kiét tac. Boi hon bay muoi nam sau, néu
chung ta doc di doc lai, nhiing xtc dong van
con y nguyén nhu Phan Khéi doc 1an dau.

Boi vi Hon Buém Mo Tién khong thira mot
chir, mot chi tiét nho. Boi tiéng Viét ciia Khai
Hung trong tac pham da dat t6i tuyét dinh gian
di ma Trang Tt doi hoi & mot tac pham vin hoc.
Khai Hung dung hinh anh tryc tiép, khong qua
mot hinh thie an du nao, d6 ciing 1a cai cach
biét sau xa gitra Khai Hung va cac nha van Viét
Nam khac. O diém 4y Khai Hung ciing lai gan
Ho Biéu Chanh: binh dan va truc tiép.

Duéi dang binh dan dé doc dé hiéu ay, con
c6 mot 16p lang thir nhi: qua ngoén ngir va ctr
chi cua Lan va Ngoc, toat ra nhiing cau hdi
kho khin va sau xa vé su tranh chap gitra fu va
tuc, gitta dao va doi, gitra tinh yéu va ton giao.

Tai sao ngudi tu hanh lai khong c6 quyén
c6 mot doi sdng thé x4c? Tai sao cac tin dd phai
«ban minh» cho gido 1y? Phai ching c6 moi

tuong quan ddi ding giita hon nhan va hanh
phuc? Hanh phuc 1a gi? Cé that hay khong?
Hay chi 1a diéu khong tuong?

Su lya chon cua Lan nga vé dao. Lan biét
Iira chon. Ngoc chi biét theo Lan.

Nhiing cau noi cai luong ctia Ngoc «70i
khéng ldy ai, chi séng trong cdi thé gi¢i mong
do cua di tinh ly tuwongy, hoac «ta yéu nhau,
ta yéu nhau trong linh hén, trong Iy tuéng»
... khong biéu hién tinh chat Iy twéng cia tac
pham, ma chi phan anh sy bdi rdi, yéu dudi,
vung Ve, khong lam chu tinh thé cua Ngoc.
Ciing nhu Ldc, nhu Pham Thai, nhu Chuong,
nhu Canh... Ngoc mang tinh «tir chuongy, 1am
101, lang man va day «nir tinh». Ké néi nhiéu
chi thi¢t. Phat khong néi. Lan khong noi. Cho
nén Lan khong cai lvong. Sy lya chon ctia Lan
trAm ling va co don. Lan tru tai chd. Bét khir
bét lai. Lan ciing nhu Phat. Khong di. Khong
dén. Boi Lan biét di mai roi ciing vé chd cil.

Vi Lan dd thdy, da ngé rang hon nhéan giét
chét tinh yéu. Hodc vi Lan cam thay tinh yéu
cling gidng nhu mot tic pham nghé thuat, chi
c6 gid tri trén duong tim. Mot khi da dat, tinh
yéu ciling gidng nhu tac pham hoan tit. Tinh
yéu tiéu thu (I’amour consommé) khong con
gid tri clia trai cam thud ban dau. Tinh yéu cling
nhu nghé thuat: T6i dich 1a hét.

Va Lan, va Mai da chon su chia lia xa cach,
khong vi Iy tudng ma vi thyc tién.

Luan k¥ thi thé, nhung ciing khong chac
lam: Lan im lang, c6 phai vi Lan d& nghi trudc
nhimg diéu d6 ching? Co phai vi Lan ¢6 oc
thuc tién chang?

Hay sy lya chon cta Lan chi 1a su chip
nhan tinh yéu platonique, ma bao nhiéu ni co,
tu si, va bao nhiéu tim hdn khac, khong tu,
khong trim ndm, van quyét tron doi rang budc?



Ciing co thé Lan dung lai vi sy cao thugng
ctia tim hon. Ciing c¢6 thé Lan ding lai vi biét
tinh yéu bat khir bat lai. Nhu Phat. Khong di.
Khong dén. Tinh yéu ton tai.

Nir quyén trong tiéu thuyét ciia Khai Hung

O Khai Hung, tim thirc phé phéan giai cap
truong gia, quan lai, thiéu d6t tir bén trong.

Sinh trudng trong mot gia dinh quyén quy,
con quan tuan phu Tran Thé My, ré quan tong
dbc Lé Van Pinh, Khai Hung biét rd hon ai hét
noi truong sdng ctia minh, cho nén cac nhan vat
cua ong c6 ca chinh dién 1an phan dién, diéu
ma cac tiéu thuyét gia khac khong nam trong
moi trudng, thuong co 16i phé phan mot chiéu,
dén chd cuc doan, phién dién, ngay ca Nhat
Linh cling khong tranh khéi trong Poan Tuyét.

Tinh tdo, trung dung, uyén tham nho hoc,
khong bi nhiét tinh 16i cudn, Khai Hung c6 cai
nhin nhan hoa, it thién kién vé xi hoi trudong
gia Viét Nam dau thé ky XX. Nguoi doc tim
thiy ¢ 6ng nhiing chan dung xac thuc va gan
gui con ngudi. Co thé noi dén mot vin phong
trung tinh, écriture neutre, noi Khai Hung,
khac voi van phong nhiét tinh noi Ngo Tét
T4, Nguyén Hong, Nam Cao, Nguyén Cong
Hoan, Vii Trong Phung, v.v... Khai Hung chi ta.
Khong t6. Khai Hung thé hién nit quyén trong
tam hon ngudi dan ba khéng nhw mét doi hoi
ma nhw mét xac dinh. Ong trinh bay nit quyén
dudi cé hai khia canh t6t xau.

Xa hoi Viét Nam thoi Khai Hung dugc
tiép mau me trong mot hé than kinh nho gido
phong kién tap tanh Tay hoc. Pan ba 1a vai
chinh trong gia dinh.

Quyén thé, doc doan vé tay nhirg ba An
(trong Nwra chung xudn), ba Ba (trong Thira
tir), ba Phan (trong Thoat ly).
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Phia d6i chat, phan khang cai uy quyén
ay, cling 1a phu nit, nhu Mai trong Nita chirng
xudn, Chuyén va Tinh trong Thura tu, Hé)ng
trong Thoat ly,...

O ph?m tim tu do, hanh phtic ca nhan, co
Hién trong Trong mdi, Tuyét trong Doi mua
gio, Lan trong Dep...

O phén trang si anh hing c6 Nhi Nuong
trong 7Tiéu Son trang si.

Nhu thé, nir quyén hién ra mot cach toan
dién trén hai mat, tot va xdu. Trén binh dién
nao, Khai Hung cling trinh bay ngudi phu nit
nhu mot tac nhan, néu khong truc tiép hanh
dong thi ciing gian tiép anh huong dén moi
truong.

Nam phai trong tac pham thuong mo nhat,
phan anh tinh chit bénh hoan ctia ché do quan
truong, nhu nhuoc trong cai hoc tir chuwong, an
phén cua ké bi d6 hg. Ho thuong khong co lap
truong, xuat hién nhu nhitng nan nhdn, dimg
trudic canh dd roi, ho 1a con rdi cho me hodc vo
giat dy. Sy bt lyc ctia nam phai phai ching,
1a sy dau hang cua tri thirc trude got gidy thuc
dan? 1 sy hén mon cla giai cp quan truong
trudng gia trudc cuong quyén bao luc?

O giai doan chuyén thé gitra Pong va Tay,
ndi loan dang phai, quéc nan thuc dan, trong
gia dinh Viét Nam, quyén luc nim trong tay
phu nit. Mot thir nit quyén c6 chinh dién 1an
phan di¢n, boi Khai Hung luén ludn dung ¢
thé trung dung, khong xu phy. Ong nhin thay
ca cai yéu 1an cai manh ctia nguoi dan ba, cho
nén ngay nhitng nhan vat “xau” nhu ba An,
ba Ba... déu co6 nhiing khia canh rat nguoi.
Su tan 4c dem lai cho ho nhiing hau qua khén
nan. Luat nhan qua chung t6 mot Khai Hung
thAm nhuan Phat phéap, nhung 1a mot phat tir
c¢6 dau oc khoa hoc, tranh nhitng bi kich ngiu
nhién, tién dinh. Cai nhin hai mat nay Khai
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Hung khong chi danh riéng cho xa héi thugng
lwu ma & ca nhitng thanh phan khac. Cho nén
nhitng nhan vat cia 6ng, du ¢ cuing mot thanh
phan ciing ¢6 thé c6 nhiing bd mit hoan toan
khac nhau: tién phong dao c6t nhu su cu chua
Long Giang trong Hon budm mo tién, hodc 1y
tai ha tién nhu su cu lang Giap trong Thura tu,
hoic hé mang, thao khau nhu Pho Tinh thién
su trong Tiéu Son trdang si... mdi con nguoi,
mot quyét dinh, mot hanh dong, mot nhan cach.
Nhiing nhan vat cua Khai Hung du tu, du tuc,
déu c6 hai mat tt xau va nhan hau qua hanh
dong ctia minh nhu mot nhan qua.

Ché d6 gia dinh tri va da thé biéu hién nét
twong phan cua xa hdi trong khia canh sau
xa nhat: Nhitng xung dot ghé gém trong gia
dinh va su 4c liét cia nhirng xung dot nam
trong ban chat tra thu truyén kiép giita nhitng
nguoi dan ba cam quyén. Trude day ho da 1a
nan nhan, by gio 1én cam quyén ho trd thanh
tha pham. Pugc gido duc dudi khuon kho ti
dtrc, tam tong mot cach tir chuong ma chinh
ho ciing khong hiéu rd, chi sir dung nhu nhiing
khau hiéu. Song trong khong khi thu nghich
gia truyén, ho chi biét: khi vé 1am dau, bi me
chéng hanh ha, va ho cho doi thoi co, khi
cudp duogc chinh quyén (me chong chét, hodc
chong chét), bén tra thu trén ddu con diu, con
chéng, nhu mot théng loi.

Khai Hung phoi bay tran trui bd mat nit
quyén khi roi vao tay nhitng ba me lam dung
tinh mau tir nhu ba An trong Nira Chirng Xudn,
me ghé doc 4c nhu ba Phan trong Thodt Ly. Su
xac dinh quyén sinh sat trén dau nhitng nan
nhan cung phéi 14 mot thir nit quyén mu chit,
doc ac va doc tri.

Nhiing xung dot me chong nang dau, di ghé
con chdng, budn con ban cai, con phat sinh tir

cai loi. Loi trong viéc cudi ga “mon dang ho
dbi”; cudi ré, mua ré, ty thiép cho chong vé
lam day t6 khong cong. Trong truyén Thira ti,
Ngudi me ghé (Ba Ba, Troiséme) dr miéng moi
thira t ra khién anh em nghi ngd, thu ghét, rinh
mo nhau, xem ai an thira tu? Rdi ba dem cai
“vao hau” ra dé du su cu dé tién, sdn sang ban
dao dé kiém chéc ti “hau” cta cac cu 16n. Tat
ca déu do dan ba chi muu; nhitng hién tuong
nay dugc quan sat va chiéu sang tir ngudi “con
dé ciia ché d6”: Khai Hung.

Khai Hung viét vé xa hoi truéng gia cua
ong khong khac gi J.P. Sartre viét vé xa hoi
truong gia cua minh.

Tiéu thuyét cuia Khai Hung v& nén bo mat
kha 6 va dang thuong ctia xa hoi trudng gia Viét
Nam nira dau thé ky XX. Nira chirng xudn mo
clra vao nhimg danh gia, cho biét thi doan ga
ban con cai, tiéu diét hanh phuc dé kiém danh
gi4 trong tién trinh mon dang ho ddi. Gia dinh
phoi bay ndi ding cay cua nhitng nguoi dan
ba nhu Nga, ca doi chi deo dudi mot muyc dich:
Lam sao nén danh ba Huyén. Thodt Iy, Thira
ty trinh bay nhitng xau x¢é trong canh da thé,
di ghé con chong...

Khai Hung trinh bay tinh chat tha hoa ctia
nhitng x3 hdi ma cuc quyén nam trong tay
nhirng ké dbt nat (¢ day 1a nhitng ba Tuén, ba
An) nhan danh ton ti trat tu, nhan danh tin dic
tam tong, nhung chinh ban than nhitng nguoi
“chi dao” nay cling chua mot 14n tim hiéu thuc
chat ctia dao 1y 4y 1a gi, hanh su mot cach cuc
ky tan nhan ma trong 1ong van yén trf tin ring
d6 1a bon phan ciia ho phai bao vé gia phong,
giit gin nén nép.

Dua ra nhitng mau thuin co ban nhung
Khai Hung khong bi tham hoa. Ngay trong
Nura chirng xudn, & nhitng doan goi 1a bi tham
nhat nhu khi Mai bi ba An dudi ra cira luc dang



c6 mang, bi Loc phu tinh vi nghe me, Mai van
c6 phan tng lac quan va c6 y thuc chong doi.

Déi lap v6i tha nit quyén mi quang ciia ba
An, 13 nit quyén cé y thire ciia Mai. Mai thoat
khoi guong méy dai gia dinh nho y thitc tir do
va tir Idp. Mai chdng ddi x4 hoi cling bang kha
nang cia minh, chirng t6 minh c6 da nghi luc
va ban linh dé ganh trach nhiém cta cudc séng
tu do. Va sau nay, khi Mai tir chdi nhitng dé
nghi chép ndi, trd vé véi Loc, cling van 1a mot
Iwa chon minh man, khéng hé cé tinh chat Iy
twong ma chi la mot quyét dinh thyc tién: Tai
sao lai tr& vé 1am 18 trong cai gia dinh quyén
quy, ht 1au 4y ma bo nép sdng tu do ctia minh?

Trong xi hdi mau quyén 4y, loai ky sinh
trung 1a nhitng ba méi. Cac my méi ciia Khai
Hung, thudng tén 13 ba Hai, c6 tinh dong cot,
ta ba. Ho 1a loai trung gian, mdt thir vi khuén
an bam vao hu tuc buon con ban cai ctia xa hoi.
V61 nhitng manh khoe gian hung, xui nguyén
duc bi, ho thao ting thi truong cudi ga trong
nhitng gia dinh quan lai.

Nhing nguoi cam quyén 14 cac ba An, ba
Phan, thuong goa hodc néu con chong thi ciing
1a loai dan 6ng nhu nhugc, da bi trut quyén.
Ho la san phém mot ché do gia truyén: bi me
chong hanh ha bén tra diia 1én dau con dau. Dt
nat, tham lam, ha lau nhung c6 quyén. Séng
trong vong dao duc, luan ly gia tao, ho di tir vi
tri nan nhan dé tré thanh thu pham, bﬁng cai
v6 nho gido ma ho quan vao ngudi ma chang
biét thuc chét né 1a cai gi.

Cai vong luan quan ay chi c¢6 thé mé duoc
néu nguoi phu nit ¢6 ¥ thirc vé& c4 nhan va xa
hoi: Hong trong Thodt Iy khong “thoat ly” duoc
hoan canh me ghé con chdng vi khong hiéu va
khong c6 kha ning tu lap, Hong tim mét tinh
thé khac (ly chong) dé thoat ly gia dinh va
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khi cac du tinh cia Hong déu bi ba di ghé pha
dam, thi Hong chiu. Phuong céch thoat ly cua
Héng chi la tam bg va y lai, thoat ctra nay dé
vao mot ctra khac, bo su 18 thudc nay dé mua
1€ thudc khac. Héng chua that sy tim dén cbi
ré ndi dau ciia minh: ndi dau 18 thudc.

Khai Hung da chi ra cai tac hai cia nit
quyén trong tay nhimg ké dbt nat, trong hé
thong gia dinh thii cyu va dong thoi ong con
dé nghi mdt quan niém maoi vé hon nhan.

Hanh phiic khéng nhat thiét phdi di t&i hén
nhan. T Hon buém mo tién dén Nira chirng
xudn, Khai Hung da md ra nhiing lga chon
tu do, khac véi hon nhan, ma ngudi ta goi la
union libre, tw do séng chung, trong Poi mua
gié. Tinh yéu va chénh léch tudi tac, trong
Pep. Roi trong Hanh, trong Doc dwong gié
bui, Khai Hung déu thay cai ngan ngui, phoi
pha cta hanh phuc.

Tt nhirng d6 v& cua gia dinh trong ché d6
cil, tiéu thuyét ciia Khai Hung mo ra nhiing cai
nhin méi vé mdi twong quan giita tinh yéu va
hanh phtc, tinh yéu va hon nhan, thién nhién
va thanh thi, tinh yéu va xac thit. O day Khai
Hung d4 dua moi hoai nghi ma 6ng tiép nhan
ctia Anatole France vao tac pham, tinh chat
phan di¢n trong céc chan dung nhan vét, trong
cac van dé cdt 161 cta con ngudi, da sém dua
ra nhitng xung dot khong chi gitra céi cii va cai
moi trong budi giao thoi, ma con tim dén nhimg
xung dot muon thu¢ gitta tu va tuc, gitra hanh
phuc va hon nhan, gitra ngh¢ thuat va sang tac,
gitra thién nhién va thanh thi.

V& mit van phong, Khai Hung da dat t&i
mot tiéng Viét trong sang, gian di, gon gang,
mot humour kin ddo y nhi, tinh lac quan yéu
doi téa ra trong ngdn ngi.

Khai Hung str dung ddi thoai mét cach tai
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tinh, va cling chinh vi ngdn ngir cua 6ng, tiéng
Viét cia 6ng, do ong tu tao, ma van hoc hi¢n
dai bat dau truong thanh tir Hon buom mo tién.

Tréng Mai

Eric Tabarly, nguoi thuy tha xuyén dai
dwong s6 mot ctia Phap trong thé ky XX khi bi
bién cudn di, dé lai chuc ngon: «Bién khéng dir
déi, bién ciing khéng chi la nhing bai cdt dé
nghi hé, phoi nang ma bién con la nguon song
cho con nguoiy. Khai Hung viét trong Tréng
Mai: «Bién la cia con nha nghé, ciia nhitng
nguwoi danh cd, bat ngao, nudi song chir khéng
phdi ciia bon khué cdc, cong tir thiva tién, thira
thi gio ra do choi boi thoa thich.» Mot nguoi
sudt doi song chét voi song nudc va mot nha
van chi 1a khach vang lai ctia bién, déu nhin bién
tuong ty nhu nhau. Phai ching Tabarly d4 song
doi Khai Hung trong tién kiép, hay mdi nha
van thudng c6 may kiép trong mot con nguoi?
Rilke viét: «Muon lam mét cau tho phdi xem
nhiéu thanh phé, gdp bao nhiéu nguwdi, phai
biét ré doi song sinh vat, phdi cam thdy chim
bay, hoa né nhu thé naoy. Rilke mudn noi dén
kinh nghiém séng tao. Vanéu mudn cé mot kinh
nghiém sang tao nhu thé, thi nha tho phai gia
hon nguoi thuong dén vai muoi kiép.

Voi, nhan vt chinh trong Tréng Mdi cia
Khai Hung 13 mot hon tho giau kinh nghiém
bién. Trong Mdi tich lity nhitng nghiém sinh,
nghi¢m séng, nhitng nhin, ngém, cam... cua
nhiéu doi Khai Hung trong mot. Tréng Mdi 1a
phan cira bién ciia Khai Hung, md tir Sim Son,
bbi canh mot tinh yéu trai mua giita Hercule
Voi ¢6 tim hon Ulysse, v6i co Hién Siréne tan
thoi, vo tam, vo tinh ma tan nhan. Mot ¢6 Hién
c6 manh luc quyén riil cua nguoi ca nhung lai
khong mang canh ca.

Hién, ngu tién Sam Son 1936, tu do, mudn

thir mot quan niém séng méi, mudn dat tGi thé
quyén phu nir trong mot xa hoi phu quyén tir
A dén Z. Ngay tir 1936, Hién di ddam nghi dén
cudc song doc than, Hién bao me: «Con cha
muon ldy chong, con chi theo chii nghia déc
than.» Di trude Simone de Beauvoir muodi ba
nam, Hién cho rang sy binh ding nam nit phai
dua trén trong quan dong dang: Cai gi ngudi ta
lam dugc thi minh ciing lam duoc. Hién mudn
gach chit yéu trong phdi yéu. Hién dep, con nha
gidu, c6 mot than hinh cudng trang. Hién boi
gioi, danh dan hay, Hién tri thirc. Nang c6 du
hanh trang can thiét dé danh bai 18 cu Am rom,
theo nang nhu rudi nhing. Hién nghi: «Mudn
binh dang phdi dong dang. Ma truée hét can
phai dong ddng vé than thé trang kién.»

Gip Voi thuyén chai, dep nhu twong ¢ Hy
Lap. Hién nghi dén mot thir tinh yéu khong
vu loi ma «vu depy, «vu at-1ét», «vu than thé
cudng trangy. Tinh yéu khong phan giai cip
gidu nghéo, khong phan biét tri thirc va vo hoc.
Hién mudn mot cudc doi mé cira ra thién nhién,
nui, nudce, dé phan khang lai quan ni¢m trudng
gia d6 thi cua xa hoi quan liéu «vu bang cap»
ma nang dang séng. O Hién, ¢ manh nha dau
6c phi dang cap, da khat vong mot doi song
tu do, doc 1ap va binh déng, va mot thé gioi...
cong dong.

Nhung khi chinh phuc duoc Voi rdi, Hién
bo Itrng. Nang s¢. Khong dam di téi. Su cach
biét giai cap va tri thic khong dé dang phui
sach trong tim hon o gai truong gia. Hién chi
12 mot thién than, ra bién mudn bay, nhung 1&
quén canh 6 nha. Tréng Mdi nhu mot Deuxiéme
Sexe dang viét do, nhu mot bai tho dit doan.

Tréng Mdi huéng vé phia bién, troi, nhu
mot khat vong thing thién vé ving khi quyén
tu do. Nhu mot tim guong trong sudt dé soi
minh. Tréng Mdi cb céi ty ton trong sang vé



khoang khong gian thiéng liéng, than 4i, khong
gian khong c6 chiéu, vi c6 qua nhiéu chiéu cia
ving khi quyén tu do. Bién mé ctra cho Hién vé
phia Tu Do. Phia ay, xuét hién Voi, stg siing
dep nhu mot thién than Hy Lap. Voi la st gia
ctia bién. Voi gidi thiéu thé gidi da nudc, thé
gioi thuyén chai, danh khoi, danh 16ng, danh
rat... thé gidi ca: Ca 6, ca sil, ca vuge, ca rau,
ca bac, ca thu, ca nham, ca quit, cd map, ca nha
tang... Voi dan Hién vao nhitng ngd ngach cua
nti Puong Tréo, nhitng khe Tho, hon Buon,
nGi Gau Cao, nai Con Voi, nti Pau Cau, nai
Mg, hon ba Lon...

Voi dan Hién vao doi song thién nhién, bi
mat cia bién, nui, may, nudc voi nhitng sinh
vat va thuc vat vo cing gidu c6. Nhitng thé
gidi, nhitng cudc sdng song song vai thé gidi
con nguoi, nhung con nguoi thanh thi khong
hé biét, khong ngo t6i. Con nguwoi thanh thi
nhu Hién ra bién dé tam, ho loi dung mit troi
dé phoi ning, khoe da; c6 miy khi ho dé tam
dén mét canh bién sém: «Mdt troi vica moc, an
sau dam mady tim gidi ngang trén lan nudc du
mau, tir mau lam xam, lam nhat ngodi xa cho
dén cac mau hong, mau vang ¢ gan bo.

Trén nén troi sac da cam chéi loi nhing
vach dé tham xoe ra nhw bé nan quat lam
bang ngoc lw.» (Tréng Mdi, trang 49). Con
ngudi thanh thi, may khi co thi gio dé ngam
mot dém bién:

«Tiéng séng rao rao khéng ngot lam cho
10 minh néi c¢é y nghia tham kin, nhitng ngon
phi lao nghiéng theo chiéu gié nhw khiic khich
cuwoi ¢é lang tai nghey (Tréng Mdi, trang 122).

Va nhu thé, Voi dan Hién, con nguoi thanh
thi, vio mot thé gisi khac, mot moi truong
khéac. Nhung déng thoi, cai dep than luc cua
Voi, nay trong Hién nhitng mic cam khac. Bién
con nguoi thanh thi cua Hién thanh con nguoi
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thién nhién, vui vo1 mot tro choi tré con, tro
ddu xe c6 kim:

«Hién bé hai canh ld ¢é cho chay thi, r6i
ciing nhw moi lan, vira cwdi viva chay theo sau.
Luc gio théi manh, co lan thuc mau, loang
thoang anh trang xién ngang, trong y nhu hét
con cua chay dudi bong trang dém hom trude,
réi ciing nhi con cua, bi mede bién tran lén
liém ldy, 16 di.» (Trang 95)

Hién biét minh thing bon con trai tam
thudng thanh thi. Nhung v6i Voi, Hién thua,
Hién bi quyén ril. Voi thi thyc tinh chét ap dao
ctia «sdc dep nam quyén». Hién bi chinh phuc
boi chinh cai khia canh 4p dao ma Hién van
ting tranh ddu. Cang bi ap dao, Hién cang
muon chiém hitu Voi. Sy chiém hitu tré thanh
ctru canh dé 14t lai thé co, dé ching minh strc
manh ctia nit quyén trén Voi. Hién chua that
su biét yéu, Hién mdi chi trén duong tim tinh
yéu, nhung chang may Hién bi ni quyén cam
dd. Hién bi cai nit quyén truong gia day tham
vong va tan ac chiém hiru.

Voi khong biét chit, nhung Voi c6 ca kho
kinh nghiém séng. Kién thirc ciia Voi vé bién,
vé ca, vé nghé dénh c4, vé nudc, vé may, vé gio,
vé thién nhién va méi truong, vé 1ong nhan ai,
tu trong, va dén ca y thirc vé tinh yéu, su séng,
su chét... cach tu két doi minh cua Voi... tit ca
nam trong mot huyén thoai bi mat, thoat ngoai
sach vo, ma Hién, ké ngoai dao ngo ngéc, chi
ding chiém ngudng, ma khong xam nhap dugrc.

Voi moi dang 1a sirene, 1a ngu thuy. Voi
c6 kha nang moi goi vién du, Voi mé cira cho
Hién ra bién, din Hién vao nhimng hai trinh xa
la ma nguoi thanh thi chua bao gio dat chan téi.
Voi khéng lam tho nhung van la nha tho. Boi
nha tho 13 nhitg nguoi biét du. Nha tho cam
dd chung ta vao hanh trinh tu tuong cua ho,
vao nhitng gidc mo hinh anh va am thanh. Voi
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c6 kha nang cam dod cta nha tho, du con nguoi
vao hai phan ciia minh. Voi la ké sang tac, boi
vi chang c6 kha ndng lam cho con nguoi nhin
khac di nhitng phong canh hang ngay.

Tac pham trinh bay mét hinh thic «déu
tranh giai cép» rt cao, rat la, trong mdi tinh
Truong Chi My Nuong. Voi 1a Truong Chi
¢6 tdm hoén cao thuong va Hién 1a My Nuong
tan thoi co kha nang chiém doat, dat nir quyén
trén tinh yéu.

Voi la nguoi vo san, cung dinh, c6 cai dep
thién than va mot tim hon trinh rong, chua hé
bi sach vé dau doc.

Voi biét song, biét yéu va biét chét bang
truc cam, khong hé bi anh huéng ngoai gidi.
Voi ¢ trén moi chu nghia, nhat 1a tha chu
nghia nguoi ta thuong dap cho nguoi vo san,
ma nhitng nguodi vo san dich thuc nhu Voi
khong bao gio hiéu. Voi hiéu nhirng cai khéc,
vi du khi cét duoc ca 6, ca su hay cé vuoc...
1a Voi biét rang ho sdp ra nghi mat réi. Khi
cAt duoc ca rau, cé be, ca sau, ca thu 1a Voi
biét troi sdp mat, bién sip trong, ca sip san...
Chi gian di thé thoi. Chinh cai kinh nghiém
song gian di 4y, kinh nghiém nhin may biét
bung troi, don gio biét bung bién... méi 1a
kinh nghiém nguyén chat, vo tu, vo hoc, vo
san, boi khong can thong qua chir nghii, tién
bac, n6 tu nhién c6, né gitip con nguoi ty tin,
tw tdn va tu tai, tir Lio Tu.

Voi khong can tranh dau, boi Voi & trén
moi giai cép. Voi la nha tho. Voi cho nhiéu hon
nhan. Voi c6 ma lyc thiic diy con ngudi chuyén
bién, 1én duong. Cai chét cua Voi 1a tat yéu, la
cach hoa than ctia nghé thuat. Cai chét ciia Voi
vira bi dat vira si€u thoat. Voi la nhan vat nam
duy nhét ctia Khai Hung mang tdm hon cao
thwong clia tic gia. Voi Trong Mai, Khai Hung

da trinh bay hinh thirc dau tranh giai cdp ky la
va thanh cao nhat trong tac pham vian hoc: tao
ra mdt nhan vat cung dinh quyén rii, tao bao,
day nghé thuat, chua timg co.

Mot nguoi dén Sadm Son trude va sau khi
doc Trong Mdi, s& phai khac di. S& nhin Sam
Son khéc di. Boi ma luc cia bién, nui, may,
nude trong tac pham thic day, chuyén bién,
¢6 kha niang lam thay d6i con nguoi, moi goi
vién du, invitation au voyage, ndi theo Bache-
lard. Hoac noéi cach khac, Tréng Mai co6 kha
nang lam song lai moi sinh, hudng vé thé gidi
nguyén thuy, & d6 con nguoi s& tu vuon dén
bau troi ty do sang tao.

Nghé thuat va gi6 bui

C6 thé chia tiéu thuyét ctia Khai Hung lam
ba hudng: tiéu thuyét tu tudng voi Hon budm
mo' tién, Tréng mdi, Pep, Doi muwa gio, Ban
khodn; tiéu thuyét hién thyc xa hoi voi Nita
chung xudn, Thia ty, Thoadt ly, Gia dinh; va
tiéu thuyét lich st v6i Tiéu son trang si. Riéng
phan tiéu thuyét tu tudng c6 thé chia lam hai:
Hon buém mo tién va Trong mdi, huéng vé tinh
yéu. Poi muwea gié hudng vé gid bui va Pep vé
nghé thuat. Ban khodn dua ra con ngudi mat
dinh hudng, dat van dé phi 1y cua cudc séng.
Hanh va Cai Ve 1a hai truyén vura, di sau vao
ndi tdm con nguoi, chuyén chd nhiing hoai
nghi vé hanh phiic.

Hanh 13 mot doan thién vé ndi bat hanh cua
hanh phuc. Nguoi con trai mang tén Hanh, véi
y nghia Hanh nhu hanh phiuc ma cha me dat,
phan anh mit trai cua hanh phac. Hanh trién
mién séng trong c¢b don tir luc nho, 1a dtra con
bi ghét bo trong gia dinh, tr¢ thanh mot “san
pham” khong c6 “contact” va bi ngudi ta quén,
nguoi ta khong cha y dén. Hanh dwong nhién
tr& nén mot thyc thé khong c6 nghia ly gi. Tinh



trang khong tiép can voi ngoai thé ciia Hanh, 1a
mot tinh trang bénh 1y: Vi bi d6i xir tan nhan tu
luc con tho, Hanh khép minh trong 16p vo kin,
cit dut mach thong cam gitta minh v&i nguoi.
Hanh ty giam trong c6 don, roi tir ndi ¢d don
d6 thoat ra mot doi sdng ndi tim phirc tap va
dau don. Hanh khong séng thuc, nhung séng
bang tudng twong, mot thir tudng tugng méo
mo, bénh hoan, trong do tat ca nhitng va cham
v6i nguoi khac déu duoc chang doan nhan,
phan tich theo mét chu quan riéng, khong lién
hé gi véi thyc té sdng, va dua Hanh dén nhiing
cay dang am tham, nhiing doi chd vo vong.
Hanh 1a mdt truong hop truc trac, khong giao
cam, ching t6 tinh hoai nghi cao dg ctua Khai
Hung vé nhiing cai duoc goi 1a cam thong va
hanh phuc.

Chu dé Nghé thudt va Gié bui khong chi co
trong truyén dai ma con trai rOng trong truyén
ngan, cho nén co thé coi day 1a mot trong nhing
tu tuong nong cbt cuia Khai Hung, phan tam su
sdu lang, di ra ngoai quy dao phé phan xa hoi,
ro1 bo con dudng tranh d4u cua Ty Luc Vin
Poan, va day mdi chinh 1a ban nga cua Khai
Hung, mot nghé st dam mé cdi dep va cuoc
song giang ho.

Khai Hung da di trude thoi dai khi 6ng xay
dung nhan vat Tuyét, trong Poi muea gié (tac
pham viét chung véi Nhat Linh, nhung ¢6 phan
Khai Hung nhiéu hon, vi Nhat Linh it khi di dén
su phong khoang toan dién nhu thé), nhu mot
biéu twong ctia tyr do va dé cap dén mot thir hanh
phiic ngoai hon nhan, union libre. Khai Hung dé
cao su song chung khong rang budc cudi hoi,
bang nhiing gidy phut hanh phuc ngan ngi ciia
dam mé. Poi mua gio 1a mot trong nhitng tac
pham di xa nhat vé su giai phong con nguoi.

Tuyét, ngudi gai giang hd trong Doi mura
gid, hoan toan ty do khi tim dén Chuong va
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hoan toan ty do ra di, trong huy hoai than thé,
trong cai chét. Nhirng ngudi dan ba tu do,
phong ding nhu Tuyét, thuong quyén rii la
thudng. O Tuyét ¢ nhing gidy phat hanh phic,
nhitrng 4m dnh doan tuy¢t, nhitng day rat phan
lia giira tiéng goi tu do va 16i song khudn phép
gia gido kin cong cao tuong.

Tinh chat tvong phan va dong dang trong
céc tiéu dé hanh phtic, hon nhan, tinh yéu,
nghé thuat n6i 1én phong cach trung dung cua
Khai Hung, noi 1én ban chit nira chitng xudn
trong cac tac pham ciia Khai Hung: khong dut
khoat, 6n hoa, tt ca déu tuong dbi. O Khdi
Hung khong co doan tuyét.

Doi cho khong chi la tén mdt truyén ngén
ma con 1a mot chi dé tu twong: Tinh chat hoai
nghi trong doi cho mé ra moi ngd. (Chu thich:
Béan Poi cho in nam 1939 ma Vi Ngoc Phan
n6i dén trong Nha Vin Hién Pai c6 16 truyén,
nay khong thay nita. Ban Poi cho do Séng Méi
in lai tai Hoa Ky, chi c6 8 truyén).

Truyén ngan cia Khai Hung, khoi di tir
khong gian mo mong ma Poi cho 1a mot bai
tuy bat, mé ctra vao song Thuong, vao nhiing
d6i cam B6 ha va két thuc bang cau van ling
man: “cung chang mong ngong nguoi xua, co
cdy mdy nwde ciing tram ngdm mong ngong
xudn vé”. Vi xe nha hét xang, phai ding lai
tim chd ban xing, nguoi con gai dep sang trong
va ba me tinh cd ghé trai cam cua Linh. Gidy
phut gip g& gy dau an sau dam trong tim hon
chang. Khi vé, ngudi dep hira nam sau sé& tro
lai. Linh séng trong doi cho ngudi éy, cho doi
phut gidy hanh phiic ¢6 thé xay ra lan tha hai
trong doi. Niém tudong vong phut hanh ngd tre
thanh mot nguyén udc, mot khan cau. Tuan
hoan nim ndy qua nim khac, ctt moi mua cam
chin, Linh do¢i cho trong ngdng. Va doi cho tré
thanh 1& song cua Linh.
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Su hodi niém & tuy bat doi cho con rat
ling man, nhung qua nhing truyén ngan sau,
dan dan tré thanh mot khong gian suy tuong.
Doi cho tré thanh vo vong, tinh chat hoai nghi
cudc sdng ting dan dé di dén nhitng dén dau
bi dat, trong truyén Duoi dnh trang.

DuGi anh trang viét chung v6i Tran Tiéu.
Cai Teo, cd gai qué khong thoat khoi sirc quyén
ri cua nguoi anh Ha thanh, Teo da that than
trong khung canh lang man cua nhiing dém
trang sang dan lang roc thudc va thai thudc.
Teo doi cho nhung nguoi anh ho trai lo trong
ban Seranata, chdm ngay trd lai va nguoi con
gai hoang thai trdm minh.

Chu d& doi cho cia Khai Hung luén dan
dén v6 vong, vi d6i tugng doi chd thuong
khong dén. Chinh ¢ cai khong dén d6 ma doi
chd mé tung tuong twong dé tim hon vién du
vao nhiing vung bat dinh.

Hay nghe Khai Hung ta canh tiéng tiéu trén
thuyén di vao chua Huong:

“Tiéng bong cdt cao tdn dinh troi xanh.
Tiéng tram roi trén lan song tan trong nhip chéo.
Am nhac nging, nhung tiéng ngdn con kéo dai
trong ém ldng ciia ban dém, heu luyén véi luong
ngan trang chuyén dong chay sau thuyén.

Ca mot déem trong sang chung duc lai chi
con ¢6 cam gidc than tién dy: cdi dep nhw da
két tinh trong tw twéng, va khéng bao gio nhat
phai trong tri nho. Ngoai ra moi vat, moi y,
moi su, déu mo dan cho dén khi bién di khong
con vét tich.

Trong gidc ngu, tzeng tiéu van réo rit...
Cdnh sdng trang van huyén do... Mét tia dnh
thdi dwong lot qua khe mui thuyén. Toi tung
chan ngoi ddy. Tiéng on ao chung quanbh.

Bén Duc!

Tir d6 vao téi chiia ngodi, cdi sudi nuéc
phdng lang dwa chiéc tam ban méng manh cia

chiing téi, ciing voi hang chuc chiéc tam ban day
chat khdch Ié chiia, heon quanh nhitng qua niii
nhé va xinh nhw nhitng non bé bay trong bé can.
Canh dy, t6i méi dwoe trong thay lan dau
nhuwng t6i khéng la mat: Hinh nhu t6i da gdp né
0 mot xur quen thugc nao do, hinh nhuw trai mot
doi tién sinh, t6i dd song trong rang nili kia, bén
swon non kia. Thi ra trong tam ndo toi, trong tri
twéng tiegng ciia téi, nhitng canh Liéu trai da tie
ldu bién thanh canh thiee” (trich Chita Hirong).
Truyén Chiia Hirong bat dau trén mot dém
thuyén tring nhu thé va ctr dan dan liéu trai
thém v&i sy xuét hién cia nha su nia tu, nta
tuc, voi nhitng bén Puc, bén Trong, bé sau, bé
can. Khai Hung giao luu that gia trong mot gic
mo bi mat, ma su ldo, su td ¢ thé vira chan tu,
vira thao khiu. Truyén Bién doi phéc hoa nét dau
bién ciia ngudi con gai nha lanh, qua chan vao
budc giang hd, khong di nguoc lai duoc nira.
Bén do nam xwa cling lai mot doi chd ky niém,
doi cho hoa than thanh mot hinh anh liéu trai
khac, mot fantasme hoang loan trong tdm hon.
Truyén ngin Twong tri (trong tip Hanh) trinh
bay quan niém song thoat tuc ctia cy Ta danh co.
Nhap nh’fmg gitta tién va tuc, van cd phan anh
ban chét va sinh ménh con nguoi. Khai Hung
choi co nguoi voi chit: Boi nguoi phéi chang 1a
nhiing véan c¢ tién ma dugc thua chi la hu d0?
Doc dwong gio bui chinh la sy phu du cta
hanh phiic va tinh chat gié bui cta cudc doi.
Su doi chat gitra tu do va hanh phtic xuét hién
& Pao Mo. Mo khong thé nao dung lai séng
hanh phtc véi mot ngudi, nang luon ludn bi
quyén rii boi tiéng goi tu do ctia doi nghé si .
Pao Mo ciing nhu Tuyét trong Poi mua
2id, 1a hai nhan vat dep nhat cia Khai Hung,
hai ngudi con gai dd 1dy phong tung lam chu
dich cho cudc séng giang ho giita mot xa hoi
dﬁy rang budc, mot xa hoi khong cé hanh phuc.



Va khi hanh phtic xuit hién, né hién 1én
trong tiéng duong cam trac tuyét cua nguoi
phu nit cdm ma Khai Hung da mo ta véi nhiing
xtic dong té nhi. P6i vi Khai Hung “hanh
phuic chi o trong sw yén lang”.

Doc dwong gié bui 1a nhitng mau hanh
phuc thoang qua trong doi, may man cho ai
bat dugc va biét tan hudng nhitng gidy phit
than tién 4y trén con duong “lay 16i gié mua”
ctia minh. Hanh phiic ¢6 thé chi 1a mot “mdi
tranh ti tach nhé giot theo tiéng mo budc vao
thén cdy cau, mot dong nwée manh manh chdy
lanh tanh vao mot cai vai sanh”. Hanh phuc
d61 khi chi 1a mgt nu cuoi cua c6 hang nudc,
c6 cai ma lum dong tién duyén dang.

Piéu thuéc ld 1a mot trong nhiing truyén
ngan hay nhét ciia Khai Hung, cho thiy nét da
dang trong ngoi but ctia 6ng va tinh chat map mo
ctia con ngudi. Thiang nhoé mudi tudi mudn thir
xem 6ng thay boi mu c6 that sy doan biét tat ca
nhitng gi xdy ra chung quanh minh hay khéng,
n6 bén thir gidu diéu thude 14 dang hut dé cua
ong thay boi. Pau dudi chi c6 vay. Nhung Khai
Hung d3 tao ra mot kiét tac. Sy bi mat ma thang
bé mudn kham pha, la doi mét mu, chiing ta biét
13 tir du, y hét nhu chuyén chu tiéu Lan 1a con
gai: bi mat Columbo. Nhung truyén van 16i cudn
khong thé cudng lai dugc, boi cac sy kién kinh
hoang nbi tiép nhau, tir 16n dén nho: viéc ong
thay béi trang khién quan Tong dbc thoat khoi
nan “lam ma khong dau” dén khi 6ng nhot trang
quan cd, cang 1am ting ma lyc hap dan cua ong.
Chan dung ngudi thay boi, dugc trinh bay qua
cai nhin ghé gom cta déi mat mu, véi cac dong
tac chdp nhodng va tring dich cua mot nguoi
khong nhin thay. Cudc dau tri gitra dua tré 1én
mudi va nguoi thay boi ky tai day kinh nghiém.
Su bi mat trong y nghi va thanh tich ctia 6ng
Ctru Thay. Tat ca déu tir binh thuong bién sang
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ky la, khién cho nguoi doc ¢6 cam tudng chinh
minh 13 ké bi bit mat dan vao mot khong gian
rung ron cua nui Van Du hay mdt hang dong bi
mat nao ma sang t6i dbi chat va cong tac dé tao
nén mot surc €p, mot sy cang thfmg chua ting co.

Khai Hung dé lai ba tap kich, Tuc Iuy
(1937), Pong bénh (1942) va Khiic tiéu ai
odn (1946) 1a tac pham cudi cing viét xong
ngay 10/12/1946.

Pong bénh da pha nhitng cai nuc cudi
trong xa hoi trudng gid, ga ban con cai theo
nhu ciu quan chuc va tién bac. Tuc luy va
Khiic tiéu ai odn md vé huyén thoai va thi ca.

O khuynh huéng lich st Nhdt tiéu va Khiic
tiéu ai oan dién ta nhan sinh quan va sir quan
cia Khai Hung. Kich Nhdt tiéu phong theo
hodi tht hai cua Péng Chu liét quéc, truyén
U Vuong dot lira Ly Son mua vui cho Bao
Tu. Khiic tiéu ai odn viét lai chuyén Ngii Tir
Tu thoi Pong Chu, theo hdi tht 71, 72 dén
76 trong truyén Péng Chu liét quoc. Ngii Sa,
thai su nudc S& co hai con la Ngii Thugng
va Ngti Tu Tu tic Ngili Vién. S¢ Binh Vuong
hoang dam v6 do, Ngili Sa ngan can, nha vua
lién bat giam 6ng va gai bay cho hai con trai
ong vé tridu dé giét luon ca ba. Nhung chi c6
Ngii Thugng chiu vé chét véi cha. Ngii Tt Tu
tron thoat sang Ngd, pho Cong Tir Quang 1én
ngdi vua, roi Tt Tu dan quan Ngo vé day xéo
nudc S dé bao thu nha. Chi 16n cua T Tu
dugc Tu Mi Thién hét strc tan thuong.

Trong Khiic tiéu ai odn Khai Hung dé nghi
nhirng 161 ban khac voi Tu Ma Thién, mét cia
Trinh N, m¢t cua Pong Cao Cong, mot cla
nguoi con gai giat sa, mot cua S¢ Binh Vuong,
mot ciia Ngii Thuong va mot ciia Ngii Sa. Sdu
16 binh khdc nhau ciia ndm ngueoi chét va mét
nguwoi song vé hanh déng ciia Ngii Tir T Mot
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c4i nhin da dién vé mét su kién lich st lién hé
dén chan dung mot nguoi anh hiing ma sau nay
chung ta thay lai trong vin chuong Nguyén
Huy Thiép dudi hinh thirc khac han.

Kich Khiic tiéu ai oan ra doi cudi nam 46
trong hoan canh nhidu nhwong, tranh chap toan
dién mot mat mot con gitra Viét Minh va Quéc
Dan Pang. Phai chang Khai Hung mudn dua
ra mgt thong di€p chinh tri vé anh hung, vé
viéc bao thi, bao oan, vé viéc mugn quan nudc
ngoai vé thanh toan nhau trén qué huong cia
hai dang Qudc Dan va Cong San ? R6i Nhat
Linh s€ lam trong Dong song Thanh Thiy. Co
phai sau giai doan cong pha kich liét Viét Minh
trén cac bdo Viét Nam va Chinh Nghia, Khai
Hung trd lai tin tudng vao sy doan két dan toc.
C6 phai vi muén loai han thii ra khoi tranh chap
chinh tri ma Khai Hung viét Khiic tiéu ai odn
va cling chinh trong giai doan nay Khai Hung
gap dinh ménh ctia minh.

Tiéu son trang si

Tai sao Khai Hung viét Tiéu son trdng si?
Mot céu hoi can thiét.

Khai Hung viét Tiéu son trang si dé kién
toan mot doi nguoi, mot doi van, mot cudc
dAu tranh gianh ddc lap, that bai. Néu khong
¢ Tiéu son trang si, ching ta s& chi biét co
Khai Hung nha van. Nho Tiéu son trang si ma
chung ta biét dugc con ngudi toan dién cua
Khai Hung va hiéu dugc su that bai cua Ty
Luc van doan trong nhirng hoat dong chinh tri
cua dang Hung Viét, Dai Viét dan chinh, Viét
Nam quéc dan dang.

Tiéu son trdang si1a cudn tiéu thuyét lich
sir duy nhat, lac loai trong ti sach Khai Hung
g@)m nhiing chuyén dé xa hoi, ngh¢ thuat, tinh
yéu... Tiéu son trang si nhu mot manh vuon
riéng ma nha vin gidu gidc mong phiéu luu

ciia minh trong tinh thé nhidu nhuong cua
dat nuée.

Tiéu son trdng si in nam 1940, co thé viét
khoang 39-40. 1939 1a mbc quan trong: Tu Luc
vin doan budc vao chinh tri. Nguyén Tudng
Tam lap dang Hung Viét, sau doi thanh Pai
Viét Dan Chinh. 1940, Khai Hung va Hoang
Dao sang Tau tim hau thuan ciia cac dang phai
cach ménh khac.

Tinh hinh Viét nam thap nién 1930-1940,
thdi Nguyén mat c¢6 nhitng nét twong tw nhu
thap nién cudi thé ky XVIII, thoi Lé tan, Tay
Son mat, Nguyén hung, trong su tranh chép ba
quyén giita cac dang phai: mdi dang hung ctr
mot phuong véi nhitng chinh nghid khac nhau.
bang Tiéu Son chu truong phu Lé, diét Tay
Son, dén on vua, ng nude, mot thir chinh nghia
trong s6 nhiing chinh nghia cé gié tri hang dau
cua thé ky XVIII. Pai Viét Dan Chinh, chu
truong chong Phap, gianh doc 1ap dan chi cho
dat nudc, mot trong nhitng chinh nghia hang
dau cua thé ky XX. Pang Tiéu son phai ching
1a tién than cta Viét Nam Qudc Dan Péang?

Thanh phan nhém Tiéu Son ¢6 Tran Quang
Ngoc, Nhi Nuong, Pham Thai, Lé Bdo... cac
trang si cdu 4m, con nha, xoay trd trong mot cudc
nudce, van co khong 16i thoat. Ho ¢6 nhiing nét
lang man dang yéu, ho da tién tri, tién nghiém
cho vén thé cia dong ho Nguyén Tuong va Tu
Luc Van Doan trong nhitng ngay song gio: dang
truong bon ba hai ngoai, dang vién, gdm nhiing
sinh vién, nha van trong Ty Luc, ui quan, lui
quan dan mai d&én bién thuy rdi phai luu vong
sang Trung Quéc. Nguyén Tuong Bach trong
Viét Nam nhitng ngay lich su da ghi lai nhiing
doan khuc, nhitng nhip van hanh cua céc «trang
sT Tiéu Son» Viét qudc, voi nhitng muu d6
nghiép 16n chua thanh da ném mui that bai.

Trong Tiéu son trang si, Khai Hung da viét
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0 quan ni¢m chinh tri ciia minh, vé chu truong
chdng Phap: “Ta chi nén tréng cdy vao sirc ta, chir
dimg tuwong mong cho ai hét” (Loi Trinh Pén,
con thtr Trinh Bong, trong budi dai hoi dang Tiéu
Son, trang 147); vé quan niém dang: “Néu khong
c6 long yéu mueGe thuong dan, chi nghi dén quyén
loi ciia minh minh, ciia mot dang minh, thi déu cé
1én lam vua chiia nita ciing chang ra gi, huong chi
nhiéu khi con pham thém cdi t6i rude voi vé day
mo” (van 10i Trinh Dan, trang 146). Khai Hung
gian tiép canh co nhitng ai chii truong cau ctru
nude ngodi, ca quoc gia 1an cong san.

Pham Thai biét trudc “ménh yéu” ctua dang
minh, nhung van qua quyét: “Nguwoi anh hiing
cuu quéc khi nao lai chiu phuc tong s6 ménh?
Chi biét mét viéc la hanh dong, hanh dong cho
dén gior cudi ciing.” (LOi Pham Thai, trang 174).

Tran Quang Ngoc phai 1a Nhit Linh. Khai
Hung phai 1a Pham Thai. Khai Hung chinh la
Pham Thai. No6i nhiing 16i hao hung thi dé,
nhung khi bat tay vao viéc, moi nhan ra “vi¢c
16n” khong dé dau gi. Ngay “viéc nho” 1a danh
thdo cho ba hoang phi Lé Thi Kim, v¢ vua
Chiéu Thong, bi quan quan Canh Thinh bét, da
khé. Noéi chi dén viée 1at dd tricu dinh Quang
Toan, mac du ndi by Tay Son da muc rira. Bui
Dic Tuyén chuyén quyén, V5 Vin Diing diét
cha con Bui Pac Tuyén va Ngo Vian S¢. Tran
Quang Diéu dem quan chdng lai V4 Van Diing.

Thura dip Tay Son ngi loan, Pham Thai ban
v6i Truong Dang Thy, hiép tran Lang Son, cuu
than nha L&, muon c& dep loan, dem quéan qua
Kinh Bic hop ciing dang Tiéu Son kéo vé triéu.
Muu co bai 16. Truong Pang Thu bi ddu doc
chét. Pang Tiéu Son thanh thé mdi ngay mot
yéu, sau tan ra.

Puong 16i cua Tiéu Son, chi chdt ¢ Tran
Quang Ngoc, dang trudng, nhung hanh dong
ctua dang do Nhi Nuong dam trach. Nhi Nuong

chinh 12 Hoang Pao. C6 gai Kinh Bic, nguoi
yéu cua dang trudng, da gac ganh tinh sang mot
bén dé dong vai trang si, tra th cha, dén on vua.
Tét ca nhiing kho khin ciia dang Tiéu Son trén
budc dudng ciing déu do Nhi Nuong giai quyét.
Khai Hung mot 1an nira, van tin vao kha ning
xoay chuyén thoi thé ciia nguoi phu nit, chua bao
gio nha van doan tuyét v4i niém tin nit quyén.

Con Pham Thai? Chang la nha tho, [a mot ga
si tinh, Pham Thai 1 trang s cua thi ca va tinh
yéu nhu Khai Hung. Khai Hung lam chinh tri vi
Nhat Linh, hau nhu tat c4 ban bé than thudc khi
viét vé Khai Hung déu biét chuyén do. Tinh ban
gitta Khai Hung va Nhat Linh khong giai thich
duogc, nhu cé sy hoa tan gitra hai tam hdn: khi ho
viét chung mot quyén sach thi khong biét doan
nao ctia Khai Hung doan nio ctia Nhat Linh. Khai
Hung khong c6 con, Nhat Linh ¢/o ban dtra con
trai. Ho lai ¢d chung v&i nhau mét dira con, nhu
tiép chung mot dong mau. Tat ca cong viéc clia
dang ma Nhat Linh giao ph6, Khai Hung da lam,
lam dén phut chét, nhu 161 Pham Thai, khi moi
nguoi di hét, van & lai, Jam mot minh.

Cubi cing cudc “cach mang” con lai gi?
Con lai mbi tinh Pham Thai - Truong Quynh
Nhu véi nhitng tuyét tac thi ca cua Pham Thai.
Va sy gip gd gitra hai thién tai Nhét Linh - Khai
Hung dé tao ra Tu Luc Van Poan va thoi ky dnh
sdng cta van chuong Viét Nam trong thé ky XX.
Tiéu son trang st xac dinh gia tri vinh ctru

clia van chuong trudc gia tri nhat thoi ctia chinh
tri: gia sit Pham Thai c¢6 thanh cong voi Tran
Quang Ngoc va Nhi Nuong trong cudc khoi
nghia Tiéu Son thi tén tudi cung lam chi dugc
vai dong trong lich str.

Va Nhat Linh ciing x4c dinh nhu thé trong
Dong song Thanh Thuy.

Ho lai gdp nhau mét lan nita trong tu tuong.



Tiéu son trang s 1a cudn tiéu thuyét lich sir
hay nhat ctia van hoc Viét Nam, ké ttr Nam triéu
cong nghiép dién chi cia Nguyén Khoa Chiém
(1659-1736), Hoang Lé nhdt thong chi cia Ngd
gia van phai dén ngay nay. Tiéu thuyét lich st
1udn ludn 16i cudn, 1am cho chiing ta thich tha,
boi cac bién ¢d don dap, tac dong vii bao, nhan
vat tir trong chinh st budc ra voi nhitng cu chi,
ngon ngir cua mot thoi khac, dugc sinh dong
lai du6i mat ta. Su thanh cong dau tién ciia mot
tiéu thuyét lich str 1a gay lai dwoc khéng khi lich
st ctia thoi ma truyén xdy ra. Trong nhiing tac
pham kinh dién nhu Pong Chu Liét Qudc, Tam
Quéc Chi, cua Tau, hoac Hoang L& Nhat Théng
Chi cua ta, cac tac gia xay dung khong khi dy
bang ngdn ngit va hanh dong ctia nhan vat. Doi
thoai va hanh dong rat can thiét nhung chwa di
dé tao dung lai mot triéu dai, con phai nho vao
tinh tiét éo le, va nhat 1a phai biét cach ép thoi
gian lai, tirc 12 don rat nhiéu bién cb chit nich
trong mot trang sach. N6i tom lai tiéu thuyét lich
sir ¢O dién dua trén ba nguyén tac: tinh tiét ly
ky, ddi thoai dép chat va hanh dong xuét than.

Trong Tiéu son trang si, Khai Hung ciling
chi ding nhiing nguyén tic 4y: 6ng dung khong
khi tiéu thuyét bang ngdn ngir Viét cudi thé ky
XVIII, bang nhitng nhéan vat tiéu biéu ctia thoi
dai, nhung trai véi ky thuat cia nguoi xua, ong
khong ép thoi gian lai ma kéo thoi gian gian ra.
Ong kéo thoi gian gidn ra, ¢ cho nhan vt séng
nhiing gidy phut lang man, vdi nhiing cd don,
nhiing nghiém suy, vai tinh yéu, voi ngh¢ thuat.
Ong ciing khong ding tinh tiét ly ky dé 16i cudn,
ma mé hodc doc gia bang tinh trinh tham, bang
khong khi 4m u ctia ndi rimg, bang phong canh
than tién ciia ving Tir Son Kinh Bic. Trong Tiéu
son trdng si, van tho Pham Thai gan lién voi doi
ndi trit tinh tir trung du dén Lang Son. Trong hanh
tung clia cac trang si Tiéu son c6 bi mat Thé Lit
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vang va mdau. Dudi tim 40 nau song c6 ring ron
cua cac ac tang, c6 vuong gia cua hoang phi, c6
xuét quy nhap than ciia Nhi Nuong trang si. Dudi
gia trang binh di ctia Kién Xuyén Hau, c6 tiét liét
cta Long Co, c6 dam mé cta Quynh Nhu dén
chét. Tac pham hoi tu nhiéu khia canh cua Khai
Hung trong mot, thé hién tdm hon cao thuong va
tinh yéu ngh¢ thuat cua Khai Hung, chiing to dia
ban sau rong ctia ngodi but Khai Hung vé lich st,
van hoa, dia ly, dat nudc va con nguoi.

Khai Hung ludn Iudn di trude dinh ménh,
d3 nhin thay hanh trinh cta dang Hung Viét, tir
khi vira thanh 1ap, dd doan dugc nhimg that bai
chua cay, d4 nhin thay su bat luc ctia chir nghia
trong mot dang 4i qudc bao dong. Khai Hung
thdy minh trong Pham Théi.

Tac phém vuot khoi tim tiéu thuyét lich str,
dé dén voi van chuong va tu tuong. Dung lai
khung canh va khong khi dat Bic dudi thoi Lé
mat v6i nhimg hang ngudi du mat tir thao khau
dén anh hung, tir van nhan tai tir &n 16p cling
dinh, tir ngudi hién & an dén tri thirc hanh dong,
tir trang si d6i 16t nha su dén bon hd mang nau
song hanh thich... mot quan thé nhan dan du
moi hang nguoi, déu c¢6 mat, déu séng cai dao
riéng ctia minh, déu pho bay tu cach va tim hon
dudi ngoi but Khai Hung, tai tinh va diéu luyén
trong nghé thuat mé ta 1an nghé thuat tim ly, hai
yéu t6 chinh cua tiéu thuyét lac bay gio. Bi mat
trinh tham lién két v6i hanh tung xuét quy nhap
than, can truong nhung vo hiéu ctia dam thanh
nién trang si, thAm nhuan van hoa dén toc, qua
ban tay phu thuy chir nghid cua Khai Hung, tr¢
thanh mot buc hoa hoanh trang vé su that bai
cta bao lyc cach mang, ve& tdm hon cao thuong
ctia mQt con nguoi.

Thuy Khué
Paris thang 11/2008- thang 8/2013
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Kinh Nghiém Tir TU'LUC VAN POAN va bao NGAY NAY (Viet Nam 1932)
Nhom Apollinaire va Tap Chi IMMORALISTE(Phap 1905)
Nhéom Sang Tao va Tap Chi SANG TAO (Viét Nam Cong Hoa 1956)

SuU PHAT TrIEN CUA VAN HOoC VA MY THUAT
Co6 Puy THuoCc VA0 M1 QuaN He Gioa HAr LANH Vuc NAY?

TriNna CuNG
Riéng tang P.Lan va Cung Bach

Tiéu ludn nay duwoc Viét & mire d¢ de cuong. Mdc du sw anh huong cua van hoc khong chi
c6 doi voi my thudt ma ca nhiéu lanh viee cia nghé thudt nhw am nhac, kich nghé, ... nén tac gia
xin dwoc phép gioi han bién do quan sat va nhan dinh, chi tap trung cho my thuat. Mat khdc,
khi d@é cdp dén thiee té ciia moi twong hop giita van hoc va my thudt, vi méi lwong duyén giita
hai dén téc Viét va Phdp da sau ddam vé nhiéu mat trong qud khir va tdc gia la ngwoi da chiu
anh huwong truc tié}) cua tinh trang lich swr nay nén chi dwa vao cac tw liéu thugc lich sw van hoc
va my thudt hién dai Phdp dé minh hoa thém cho ldp lugn bai viét dii van cé nhitng hoan canh
twong tw & cdc trung tdm van héa 16m nhie New York ciia nhitng thdp nién 30-50 ciia thé ky 20
chang han. Néu than hitu va doc gia c6 nhitng tw liéu khdc va nhitng kinh nghiém xét thdy cé thé
s€ gitip cho bude hoan chinh tiéu ludn sau ndy tot hon, tdc gid rdt hanh phiic dwge dén nhan.

I, Van De.

C6 mot cau hoi van thudng tim dén véi toi:
Néu nén nghé thuat hién dai ctia nhan loai da
khong nhan duoc su tan dong va cd xuy trén
tinh than bang bao chi (Revue Immoraliste,
Paris ndam 1905), viét sach, pho bién tuyén
ngoén (Les Peintres Cubistes 1913, Manifesto
Surréalisme 1924, Les Voix du Silence 1951)
cua cac nha van, nha tho ¢6 anh huong lon voi
xa hoi Phap vao nhiing thap nién dau cua thé
ky 20 nhu Apollinaire, André Breton, André
Malraux, Tristan Tzara,... thi liéu né c6 ton tai
va tré nén nhiing gia tri sang tao hién dai vo
gid ma thé gii dang thira huong?

Trinh Cung

Va ddi vé6i Viét Nam, giai doan vura thoat
ra khoi vin hoa Han Nom, liéu néu khong co
su ra doi cia bao Phong Hoa Ngay Nay va Tu
Luc Van Doan vao nam 1932 boi nhitng nha
van nhu Nhét Linh, Thach Lam, Hoang Pao,
Khai Hung,... thi li€u c6 sy tda sang cua bd mat
hoi hoa hién dai Viét Nam non tré luc bay gid
hay khong, trong khi méy ai biét dén va thuong
thirc duoc tranh ctia nhitng Nguyén Gia Tri, To
Ngoc Van, Lé Phd,... gitra mot cong chiing Viét
Nam con khdn kho va lac hau, con chir con mu
mo hubng gi 1a tac pham nghé thuat?

Dén giai doan Viét Nam bi chia d6i dat
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nude 1954, Mién Nam véi nén Cong Hoa non
tré gdp rat nhiéu khé khan ca vé qudc phong 1an
kinh té, ca vé chinh trj 1an van hoa, néu khong
¢ su xuat hién som ciia Nhom Sang Tao va
tap chi Sdng Tao ndm 1956 ctia nhitng nha van,
nha tho, nha phé binh, nhu Mai Thao, Thanh
Tam Tuyén, Tran Thanh Hiép, Doan Quéc
Sy, Thai Tuan, Duy Thanh , Ngoc Diing,...
da phé) bién nhiéu tac phém van xuoi, tho, hoi
hoa, kich, phé binh theo phong céch hién dai
va nhat 1a da déy 1én nhitng cudc tranh luén
ban tron dé thanh toan cai cii va hién dai héa
van hoc va my thuat Viét Nam, thdi mot lué)ng
gi6 moéi lam thay doi bau troi van nghé Mién
Nam vén rat “ém dém” di 1au. Néu khong co
cudc “ndi loan” mang tén Nhom Sang Tao Ay
dé gdy nén mat hiéu ung tich cuc cho gigi hoa
si tré tr bd my thuat trudng quy, phiéu luu
vao thé gidi sang tao hién dai hon bao gio thi
liéu Mién Nam c6 duogc mot loat tai nang nhu
Cu Nguyén, Lam Triét, Nguyén Trung, Pinh
Cuong, Nghiéu Pé, Nguyén Phudc, Nguyén
Khai, Nguyén Lam, HO Hiru Tha, HO Thanh
Ptc, ... nhitng nguoi da dong gop phan rat 16n
tao nén bo mat hoi hoa hi¢én dai phat trién ma
ké ca sau ngay nudc Viét Nam Cong Hoa bi
x6a s6 30-4-1975, ddu 4n cla nd van con in
dam trong ky trc cua nguoi Viét yéu my thuat
dén tan hom nay, sau 38 nam ?

Cau hoi sau cung hinh thanh trong toi co
tinh khai quat 1a: su twong hop giira Vian Hoc
va My Thuit c6 phai la diéu kién can cho su
phat trién ciia ca hai va nguorc lai?

Nhiing cau hoi nay da theo toi rat nhiéu
nam va t61, mdi khi c6 dip tiép xtic véi cac nha
van, nha phé binh van hoc than quen, toi thuong
dua ra dé tham khao hau mong c6 thé tim dugc
giai dap cho riéng minh. Va mi cho dén hom
nay, tai cudc trién 13m va hoi thao nhan 80 nam

ra doi bao Phong Hoa, Ngay Nay va Tu Lurc
Vin Poan do tap chi Dién Pan Thé Ky t6 chirc
trong hai ngay 6, 7 thang 7, 2013, t61 da nhan
duoc day du cac diéu kién dé co thé giai dap
thoa dang cho nhing cau hoi 4y ciia minh ma
khong s¢ qua chu quan, vo cén cu.

2, Nhirng cdt mdc ciia Lich Sir tiéu biéu

Truwong hgp Nhém Ty Lwe Van Poan
va bao Ngay Nay, 1935.

Trong hai ngay thao luan 4y, ngoai nhiing
bai néi chuyén co6 tinh tu ligu vé cudc doi cua
nhitng nha van nha tho chu chdt cua Tu Luc
Vin Poan do cac dién gia 1a con chau ho lan
dau 6 cudc dai doan tu vira dé tuong niém vira
dé bat mi nhitng uan khuc va nhimg riéng tu vé
cha dng minh mét cach day xuc dong, con co
nhiéu tham luan mang tinh hoc thuat cua céc
dién gia nguyén la nhirng nha nghién ctru trinh
giai vé vai trd cua Nhit Linh, ciia nhém Tu Luc
Vin Doan da xuit sic tao ra nhiing thanh tuyu
ruc r& vé cach mang vin hoc thong qua bao
Ngay Nay. Nhung du c6 mot tham ludn noi
vé my thuat trén cac bao Phong Hoa va Ngay
Nay cua hoa s Ann Phong, hoi thdo khong co
mot nhan dinh nao ¢ lién quan dén tam quan
trong ma Ty Luc Van Poan da lam dugc cho
my thuat Viét Nam luc bay gio va do ciing 1a
nén tang cho cac budc phat trién ctia my thuat
dat nude tiép theo.

Vay b4do Ngay Nay va nhém TLVD da [am
duoc nhiing gi cho sy phat trién cia my thuét
Viét Nam?

Trude hét, TLVD da biét gia tri cia my
thuat trong viéc lam cho bao chi co stic hép
dan khong chi vé mit hinh thirc ma ca vé noi
dung. Tiéng néi cia my thuat 1 tiéng noi cia
thi giac, n6 tac dong truc tiép va nhanh nhét
s0 v6i nhiéu ngdn ngir khac nhung trén hét 1a
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chi ¢c6 n6 moi lam cho to bao dep. Khi chuyén
mén cua cac hoa si duoc khai thac triét dé thi
bd mit chinh ctia to bao trd nén rat hép dan, rat
quyén rii nguoi doc. Piéu nay 1 hién nhién khi
chung ta thir am mot phép so sanh nho vé trang
bia gitra bao Phong Hoa va bao Ngay Nay, su
khéc biét vé chat lugng my thuat trong trinh
bay rat rd, Phong Hoa khi thi kh4 gian di, lic
thi rdi ram, chay theo y nghia thoi sy, kém my
thuat, nguoc lai, vdi Ngay Nay, Nhat Linh da
co su thay ddi 16n, tao ra mot bd mit my thuat
cho bia bao rat bai ban vé nghé thuat trinh bay
bia sach bdo. B mat my thuat ctia Ngay Nay
¢6 sy can bang gitra ¥ nghia chu dé ky bao va
chét lugngmy thuat thi gidc c6 hiéu img manh
dé 16i cudn ngudidoc.

Quan trong hon, Nhét Linh va Nhém TLVD
khong chi nhin thay kha ning 1am dep cua hoa
si cho bao Ngay Nay ma con nhin thdy my thuat
12 mot thé luc c6 thé lam thay d6i bo mat xa
hoi vé van héa va van minh néu biét khai thac
tiém ning ctia nd. Bao Ngay Nay tré thanh bé
phong tuyét voi cho my thuat Viét Nam khi
tap hop duoc gan nhu hau hét cac hoa si xuét
sic nhat thoi 4y nhu Nguyén Gia Tri, Tran
Vin Can, Lé Pho, T6 Ngoc Van, Nguyén Cat
Tudng, Nguyén Db Cung,... dé cing véi cac
nha van, nha tho, kich tac gia, nhac si,... cua
TLVD lam cho cudc cach mang van hoa bung
nd va thanh cong vang doi.

That vay, riéng lanh vyc my thuat, bao
Ngay Nay da tré thanh mot gallery my thuat
trén gidy dau tién cia Viét Nam khi ma ca
dat nudc luc bay gio chua co gallery danh
cho my thuat va to bdo nay cling trd thanh
mot dién dan khong chi cho vin hoc ma cho
ca my thuat du con & muc khiém ton, & dang
manh nha bang nhiing bai viét ngin cua To
Ngoc Van, ciia Nguyén P Cung vé tranh

ctia Nguyén Gia Tri, Nguyén Tuong Lan, ...
va nhat 13 vé quan niém Cai Pep trong hoi
hoa. Cung hd trg cho viéc cung cép kién thirc
m¥ thuat do cac hoa sida thyc hién trong bao
Ngay Nay, nha van Thach Lam d3 cho ra cudn
Theo Gidng, mot cudn sach gdm nhiing bai
viét dwa ra nhitng chu kién cia tac gia vé Cai
Pep. Trong mdt bdi canh cia dat nudc dan
tri lac by gio con rat thap, cuén Theo Giong
ctia Thach Lam c6 thé dugc coi nhu mot tha
1y thuyét co ban dau tién ¢ Viét Nam vé My
Hoc cho ca van chuong va my thuat khong
chi c6 ich cho cong ching ma cho c4 nhiing
nguoi lam chuyén moén c6 lién quan. Du ¢ muc
d6 khac nhau, vé mat muc dich phé bién kién
thirc my hoc, bac chiéc cau cho cong chung
va tac phAm my¥ thuat, Theo Giong cua Thach
Lam ciing khong khac méy so v6i cudn Nhiing
Tiéng Néi Tham Ling (Les Voix du Silence)
ctia André Malraux dugc xuat ban nam 1951
o Paris, theo toi.

Di xa hon nhitng thuc té iy, khong biét ong
Nhat Linh va Nhom ctia ong c¢6 nghi ring my
hoc cua nghé thuat tao hinh c6 anh hudng tich
cuc gi cho sadng tdc van hoc khi cung tuong
hop véi n6? Ong c¢6 mudn cac nha van can
cht y dén cach ma gidi hoa sinoi vé Cai Pep?
Tuy nhién, c6 mot diéu ma toi quan sat dugc
tir khi tré thanh hoa si c6 chit tiéng tim cho
dén nay 1a phan 16n nhirng nha vin nha tho
nao xuat chung cua ca Ta 1an T4y ciing déu yéu
hoi hoa, c6 ngudi ciing vé tranh, va thuong két
than v6i nhiing hoa si tai ndng, tham chi co
nha tho con lay vo 1a hoa si nhu trudong hop
ctiia Apollinaire. Nha vin Nhat Linh vé phia
Viét Nam va nha tho Jean Cocteau vé phia
nguoi Phap 13 hai vi du dién hinh. Vay doi
v6i nguoi lam tho vin néu trong ho c6 mam
mdng my thuat thi vin chuong cua ho s& hay
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Bia tudn bdo Phong Héa

Bia tap chi Ngay Nay

hon khi ho mé ta nhan vat hoac thién nhién
(Nha Me¢ Lé cua Thach Lam la mot vi du), va
dbi véi gidi hoa si néu trong ho c6 chat vin
tt thi tranh cua ho s& co chit thi ca hodc tiéu
thuyét (xem tranh ctia Lé Pho, tranh ctia Marc
Chagall). Diéu nay dugc xac tin khi nha vin
Tran Vii trong mot 1an gip nhau gan day, &
California, c6 n6i vai toi: “Xem tranh dep nhu
doc dugc mot truyén ngan hay”. To6i khong
¢ két luan chic chin cho cau hoi nhung dya
vao luat tuong tac, c6 thé noéi chic rang néu
mdt nha vin tm tim béc trung ma v€ tranh
thi tranh ho s& thip phan chét lugng my thuat

va nguoc lai khi hoa si binh thuong ma lam
tho thi tho ctia 6ng Ay ciing s& khong phai 1a
tho hay. Lam van hay v& tranh chi 1a thay doi
hinh thirc ngon ngit, nhiing tiéu chuan thim
my van ludn 1a bé d& cua tac pham cho du 1a
tiéu thuyét, tho, kich, Am nhac, dién anh, kién
trac va my thuat.

* Trwomg hop ctiia nha the Apollinaire, Max
Jacob va Revue Immoraliste Paris 1905.

Vi Viét Nam von 1a thudc dia cua Phap, tat
nhién nguoi Phép bao gio cling di trudce va la
“Thay” cta ngudi Viét vé Tay hoc. Tur d6 co
su kién bao Ngay Nay va Nhom TLVD khong
tranh khoi 1a mot phién ban cua van hoc va
nghé thuat hién dai Phap. Tu trudong My Thuat
DPoéng Duong-Ha Noi dén cac truong Tiéu Hoc,
Trung Hoc va Pai Hoc gan nhu khoi dong tuy
khong cing mot lic nhung ciing khong may
cach nhau vé thoi gian vi thé nhitng nhan t6
m&i duoc san sinh tir nhitng ngdi truong ay da
dem lai cho Viét Nam nhing thé hé trf thirc tré
ban dia dau tién tuong ddi toan dién vé van thé
m§. Ho 13 nhiing nha tién phong cho su canh
tan dat nude. Nhét Linh va Nhém TLVD nam
trong s6 ay, ho khao khét cai méi va nhiing gi
cac van nghé si hi¢n dai Phap dang lam & Paris
chic chan hap dan ho, chang han nhu nhiing
viéc lam mdi van hoc va my thuat Phap cua
Nhom Apollinaire, Max Jacob, Picasso, André
Breton,... bang tap chi, tuyén ngon, sach 1y
luan,... Tuong trung nhat 13 voi Revue Im-
moraliste, mot tap chi duoc xuét ban vao thang
4 ndm 1905 tai Paris ¢3 manh mé dé cap dén
truong phai Lap Thé (Cubisme) va nhom hoa
si cua nd, trong do Picasso va Braque la nhiing
nha sang lap. Khong chi voi Lap Thé, con c6 ca
su quang ba cho nghé thuat Hon Nhién (Naif)
ctia hoa si Douanier Rousseau, dé cao hoa si
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Henri Matisse va thiét 1ap 1y thuyét cho truong
phai hoi hoa Lap Thé.

Ké dén 1a nam 1913, Apollinaire cho xudt
ban cudn sach “Nhiing Hoa Si Lap Thé” (Les
Peintres Cubismes). Sach gdm 2 phan: Phan
1, Nhitng Suy Ngam Tham M§ (Meditations
esthétiques). Phan2, Nhiing Hoa Si M&i (Pein-
tres nouveaux).

Tiép theo, 1924, nha tho André Breton cho
pho bién “Tuyén Ngon Siéu Thyc” va dén nam
1951, nha xuét ban Gallimard Paris cho ra doi
cu6n “Nhimg Tiéng N6i Tham Lang” (Les Voix
du Silence) 1a mot tap hop nhitng bai viét giai
nghiém vé an ngit va tim 1y ciia nghé thuat do
nha van, nha chinh trj André Malraux viét tir
nhiing nam 1947-1949.

Chi ching d6 thoi tu liéu, ciing du cho thay
vai tro cua van hoc quan trong nhu thé nao
trong vi¢c lam cho my thuat hién dai phuong
Tay thong linh sudt thé ky 20 va lam nén tang

Hinh bia cuén Les Peintres Cubisme ctia Apollinaire.

cho su ddi mai sang tao nghé thuat ciia nhirng
thé ky ké tiép cho du ngdy nay my thuat da
khong con song chung véi van hoc.

*Trwomg Hop Nhom Sang Tao
va Tap Chi Sang Tao, 1956.

T TLVD dén nhom Sang Tao, khoang
céch 1a 20 nam, du khac biét vé phong cach
va tién bo nhung cach ma ca hai nhém nay
tién hanh cac hoat dong van chuong va nghé
thuat khong khac nhau. Ty do sang tao va
tim kiém cai méi cho vin hoc va nghé thuat
Viét Nam ciing 1a muc dich cua Nhom Sang
Tao nhu TLVD trudc kia. Ca hai déu quyét
liét 1at @6 cai cii, Nhém TLVD kéu goi x6a
bo anh huong cua van héa Han Nom, chu
truong van hoa Tan Thoi theo Phuong Tay,
Nhom Séng Tao, qua cac Ban Tron van hoc
& ngh¢ thuat, ho tuyén cdo dep bo Tho Moi
va My Thuat Truong Qui, doi Hién Pai triét
dé cho sang tao.

Nhém Séang Tao ban dau 1a mot tap hop
nhirng nha van, nha tho, nhac si, hoa si, kich
tac gia, nha bién khao,... tu Mién Bic di cu
vao Nam sau khi dat nudce bi chia d6i boi Hi¢p
Dinh Genéve 1954, dung dau 1a nha vin Mai
Théo. Ho cho xuét ban Tap Chi Sang Tao vao
nam 1956 tai Sai Gon, Thu D6 cua nudc Viét
Nam Cong Hoa.

Sy xuat hién cia Tap Chi Sang Tao la
mot su ki€n néng bong cua van nghé Mién
Nam ltic bay gio. N6 pha v& su tram ling va
don diéu von 1a ban chat cua vin héa ving
song nudc va rudng dong phi nhiéu va don
hau. N6 lam twong phan mot cach cuc doan
giita van phong Nam B6 cuia nhitng Ho Biéu
Chanh, Nguyén DBinh Chiéu, nhém Déng HO,
Ba Tung Long, Son Nam,... véi but phap hién
dai cua nhitng Mai Thao, Thanh Tam Tuyén,
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Mic DJ, Vii Khic Khoan,
Doan Qudc Si,... giita hoi
hoa binh dan cua nhiing
hoa si nhu L€ Trung, Nhan
Chi, Van DPen,... v6i hoi
hoa m&i clia nhitng Nguyén
Gia Tri, Ta Ty, Thai Tuén,
Duy Thanh, Ngoc Diing,
ViY,...

Bén canh nhitng sang
tac, Sang Tao con la mot
dién dan cho su lén tiéng,
tranh luan, tuyén ngon cua

Tranh Duy Thanh

G6c bé - tranh Thdi Tudn

cac nha van va nghé si vé
tuong lai cho van hoc va
nghé thuat Viét Nam thoi chién
tranh lanh va chéng chu nghia
Marxist. Dudi hinh thuc nhitng hoi
thao ban tron bdi cac nha van, nha
tho, nha phé binh va cac hoa si cua
Nhom Sang Tao vé cai méi, chong
bao thu, thach thuc truong quy, khi
danh cho van hoc, khi danh cho m¥y
thuat, da tdc dong manh me lén viéc
tao ra dong chdy mdi hay da lam
thay doi dong chay cho vin hoc va
nghé thuat Mién Nam mot cach 1o
rét, khong thé pht nhan. Mot thé hé
nha van, nha tho, hoa si, nhac si tré
hién dai cia Mién Nam da xuat hién
tir anh hudng truc tiép hay gian tiép
cua dong chdy sang tao mdi nay nhu
van hoc c6 Duong Nghiém Mau,
T6 Thuy Yén, Tran Da T, Nhi Ca,
Vién Linh, Sao Trén Rirng (Nguyén
buc Son), Trung Duong, Thuy V4,
Théo Truong,... Ho1 Hoa va Diéu
Khic c6 Nguyén Trung, Mai Ching,
Duong Van Hung, Dinh Cuong, Ng-



286 TriEN LAM vA Hot THAO VE BAO PHONG HOA NGAY Nay VA Tu Luc VAN DoAN

Tuyét & Virginia - tranh Ngoc Diing

hiéu Dé, Nguyén Phudc,... Am nhac ¢ Trinh
Cong Son, Lé Uyén Phuong, Ttr Cong Phung,
Ng6 Thuy Mién, Vi Thanh An,... du chi c6
trong mot khoang thoi gian Tap Chi Sang
Tao ton tai khong qua 5 nam (1956-1961) va
trudc khi nén Bé Nhat Cong Hoa sup do chi
hai nam sau do.

Hinh nhu lich st lu6n oan nghiét voi
nhitng con ngudi tai hoa , ci van s ciia bao
Ngay Nay va Ty Luc Van Poan, cua revue
Immoraliste va Nhom Apollinaire, cua Tap
Chi sang Tao va Nhém Sang Tao ciing ndm
trong thoi quen nay cua lich su? Tuy nhién,
mit khac, lich st ciing 12 noi ton tai vinh ctru

Bia tap chi Sdng Tao

cho nhiing gia tri dich thuc va ca tdi ac cla
con nguoi.

3, Khi cudc hon phoi

Vian Hoc va Nghé Thuat gay ganh?
*Thue té Viét Nam.
Mién Bic tir 1954-1975.

Phai nhin nhén, van hoc va nghé thuat tu
do 13 san pham cta nén dan chu hodc it ra n6
dugc huong mot phan khong nho tir nén dan
chii. Khi TLVD va bao Ngay Nay ra doi, dau
Viét Nam con thugc Phap nhung khong han
hoan toan bi cai tri bang ché do doc tai toan tri.
N6 phai duoc hit tho phan khong nho cai khong
khi cua nén dan chu, nguoi Viét c6 mot s6 tu do
nhat dinh nhu di hoc, doc sach bao, choi nhac
v€ tranh, kinh doanh,... Ai gidi thi dugc trong
dung, lam thﬁy gido, lam bac si, lam k¥ su, lam
hoa si,... Co ngudi dugc di du hoc & Phap dé
ldy nhiing bang cap cao nhu K¥ Su, Thac Si,
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Tién Si. Va, khong phai tit ca nhitng nguoi
Phép dén Viét Nam luc d6 déu 1a quan vién
chinh, bon thuc dan, trong con 16¢ thoi cude
thila d6, c6 1an theo nhiing con nguoi day tinh
ngudi, nhitng con ngudi hét myc nhan ban va
vi dai. Bac si Yersin, Hoa si Victor Tardieu,. ..
1a nhitng con ngudi nhu thé.

Chi hudng cai xai cia nén dan chu thudc
dia Phap nhu vay ma Viét Nam da c6 duogc
nhiing nha tri thitc nhu cac 6ng Pham Quynh,
Truong Vinh Ky, Nguyén vin Vinh, Pham Duy
Tén, Nguyén Manh Tudng, Tran Duc Thao,...
va nhiéu nha van, nha tho, nhu cac ong Nhét
Linh, Thach Lam, Khai Hung, TG Mg, Xuan
Diéu, Huy Can, Thé L, nhiéu hoa si nhu cc
ong Nguyén Gia Tri, Nguyén Phan Chanh, T6
Ngoc Van, Lé Phé, Tran Vin Can, Nguyén
Tuong Lan, Ta Ty, Bui Xuan Phai, Duong Bich
Lién, Nguyén Sang, nhiéu nhac si nhu céac ong
Nguyén Xuan Khoat, Van Cao, Nguyén Vin
Ty, Bang Thé Phong, Pham Duy, Duong Thi¢u
Tudc,. .. Thé ma, khi ngudi Viét tir chdi thir dan
chi1 “second hand” 4y bang cudc cach mang day
huyén thoai ctia ngudi cong san Viét Nam lat
dd hoan toan thuc dan Phap, dua dat nuée tré
vé doc 1ap vao nam 1954 thi Viét Nam phai bi
chia doi. Mién Bic dudi sy lanh dao ctia Nha
Nudc Chu Nghia Xa Hoi, x6a sach hoan toan
nén van hoc va ngh¢ thudt tu do ma Ty Luc Van
Poan va bao Ngay Nay tao ra tr nam 1932 va
thay thé béng nén van hoc va nghé thuat hién
thuc chu nghia xa hoi. Cudc cai cach van hoa
nay tuy ém i hon cudc cai cach rudng dat sau
d6 nhung ciing khong kém phan ac liét. Van hoc
va nghé thuat & Mién Bic do d6 khong con 1a
mot doi tinh nhan man nong nhu trude kia ma
da phai vao vai dong chi trén nhimg cong truong
xdy dung chi nghia xa hoi. Va Mién Nam, véi
nén Cong Hoa, dan chu dugc phat huy nén van

hoc va nghé thuat dugc sanh vai nhau trén con
duong tinh nhu no6 da tung co.
Mién Nam sau Ngay 30-4-75

Ai ciing biét d6 1a ngay dat nudc trg vé mot
mdi, nude Viét Nam Xa Hoi Chi Nghia. N6 dong
nghia vai viée tu do sang tao phai ra di hoac phai
tw chét di cung v6i Sai Gon. Mién Nam khong
con Nhom Sang Tao, khong con Hoi Hoa Si
Tré, khong con bao chi, cac tap chi va nha xuat
ban tu nhan... Moi thit déu dugc kiém soat va
phai hoat dong trong khuon kho duogc phép cia
nha nudce. Moi tu duy van hoc va moi cdm hing
nghé thuat déu nhat myc phai di trén mot duong
ray do DPang cAm quyén thiét 1ap chay sudt tir
Bic dén Nam. Nén gido duc Xa Hoi Chu Nghia
két 1iéu hoan toan nén gido duc dan chu, loai bo
triét dé van hoc va nghé thuat tur do, da nguyén.
Thyc té nay kéo dai hang thap nién nén hau qua
la nha van, nha tho trong nudc ngay nay khong
biét xem tranh thdm chi 13nh cam v&i tranh va
nguoc lai phan 16n hoa si ngay nay it doc van.
C6 nhiéu nha vin da néi véi toi: “Minh réat dét
hoi hoa, bay gid né v& cai gi minh ching hiéu”.
B4o chi ngay cang khong danh chd cho my thuét
va néu c6 muén thi ciing khong c6 nguoi co kha
nang viét vé lanh vuc nay. L3 hong my thuat qua
16n trong hé thong gido duc Viét Nam XHCN da
kéo dai qua 1au khién nguoi Viét mat cam giac
v6i my thuat, xa la va 1anh cam véi trién 1am my
thuat dan t6i canh ving ngudi tai cac gallery va
Béo Tang My Thuat va nhu mt tat yéu, cai chét
ctia my thuat Viét Nam dang rat gan .

Tinh trang ngay nay & Phwong Tay?

O Phuong Tay ngay nay, khong co su x4o
tron 16n vé chinh tri nhu thoi chién tranh lanh,
do d6 moi thir van phat trién. Tuy nhién, phat
trién ciing mang lai nhitng thay ddi cho con
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nguoi, thuong thi tot hon, nhung lanh vuc
my thudt thi sy chia tay gitra van hoc va nghé
thuat xdy ra vao cudi thé ky 20 lai la mot rui ro
16n, nhung nguyén nhan gay ra lai khong phai
chinh tri ma la chu nghia Tu Ban Thuc Dung
ctia chinh nén déan chu sinh ra.

O giai doan dau, nhiing thap nién 30-50 cua
thé ky 20, chii nghia Tu Ban chi tap trung khai
thac lgi nhuén tir san xuit va doéng vai tro nha
hdo tdm véi cac hoat dong van hoa. Van hoa,
trong d6 &m nhac, ngh¢ thuat, van chuong, kich
nghé,... c6 gia tri 1am cho bd gié cia nhiing
nha tu ban sang trong va quyén qui hon nén
ho 1am nguoi huong thu, khach hang va nha
manh thudng quéan. Cho dén khi nhimng nha tri
thirc Phuong Tay tir triét gia cho t§i nha van
lam ndi bat nhitng gi tri vo gia ciia tic pham
my thuat bang quyén luc ctia ngdn ngir thuyét
giang, nhitng doanh nhan mdi dua my thudt
vao tam ngam cua ho. Vii khi cua ho 1a cong
nghé quang céo va thé lyc tai chanh. Cac gal-
lery bat dau xuat hién cting mot lic véi cac tap
chi chuyén vé my thuat. Cac Art dealer va céac
cdy viét phé binh my thuat xuét hién ngay cang
chuyén nghiép tai cac trung tdm nghé thuat 16n
nhu Paris, London, New York va sau do la cac
festival ngh¢ thudt nhu cac trién 1am Ludng
Nién, cac Hoi chg Ngh¢ Thuat (Art fair), va cac
nha ban ddu gia nhu Christie’s, Sotheby’s,...
Tur d6 ra doi mét lién minh ma qui gitra gallery
va tap chi my thuat dé tac dong c6 hiéu qua cho
su kinh doanh tac pham nghé thuat. Ngay nay,
ban ding hon nhién ma nghi ring nhitng bai
viét trén céc tap chi chuyén nganh vé mot nghé
sinao d6 dang trién 13m tai mot gallery ¢ Paris,
London, Rome, Madrid, New York,... ma nha
nghé si ay khong phai ton kém. Cai gia cta nd
phu thudc vao dang cap cta nha phé binh va
td bao ma ngudi nghé si mudn dugce ca tung.

Vi choang ngop bdi hao quang danh vong va
strc manh ciia dong tién, nhanh chong hoa si tro
thanh con bo to bi luia vao thi truong ma gia ca
ludn dugc dinh doat bdi nhitng nha kinh doanh
nghé thudt vai su tro gip cua nganh quang cdo
thuong thira bua phép.

Tinh trang my thuat bi Tu Ban Thuc Dung
ling doan di dan téi nhitng phan ung chéng
d6i nhu phong trao Stuckism hay Ia chii nghia
Mic Ket duge ra doi ndam 1999 tai London bai
hai ngh¢ si duong dai Billy Childish va Charles
Thomson 1a mot vi dyu. Ngoai viéc chéng lai
Ngh¢ Thuat Y Niém va kéu 201 phuc hung Nghé
Thuat Hién Dai, Nhém Stuckism con chdng kich
liét sy thi truong héa Nghé Thuat Puong Dai
ctia nganh quang céo. Pién hinh 13 ho da phan
d6i phong tranh Nghé Thuat Anh Qudc c6 tén
goi Tate Gallery va Giai thuong Turner hang
nam do sy giut gidy dang sau ctia nhimg trum
dau co nghé thuat nhu Charles Saatchi, Lisson
Gallery, White Cube Gallery. Vi quyén ning

khong luong cua nganh quang céo,
“Pau ldu cdn kim cuong” cia Damien Hirst

(trung bay tai Tate Modern)

Nghé Thuat Y Niém da khong con giir
duoc tinh giai phong tu tudng va chdng lai
moi dinh ché phan cép va dinh vi Cai Dep cta
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Nghé Thuat Hién Dai va cac nén nghé thuat co
trudc nhu e né duoc khdi xudng bdi nhiing
Marcel Duchamp, Paul Klee,... Cac nghé si
Nghé Thuat Y Niém ngiy nay ciing bi thi
truong x6 mii. Tac phdm cua ho dan dan roi
xa chat “duong phd”, dung chat lidu cang dat
tién cang tot, tic pham phai ciia ho 13 thoi trang
sang trong cua gioi siéu trudng gia Phuong
Tay, c6 gia héng triéu dén ca tram triéu USD.
Saatchi hién nay cling dang lam an 16n ¢ Viét
Nam va hinh nhu cting dang dung sau lung mot
s6 t0 chire sy kién nghé thuat duong dai & Ha
Noi va Sai Gon.

4. Két

Nhu vay, trong sudt lich sir van hoc va
my thuat tr Thoi Phuc Hung cho dén ngay
nay, c¢6 thé chon ra ba chu nhan cua cip doi
nay, thtr nhat 1a Nha Tho va Cung Dinh, tht
hai 1a Cha Nghia Tu Bén va tiép theo 1a Chu
Nghia Cong San. Vi hai vi chtii nhan trén, van
héa va nghé thuat dugc phat trién theo ding
kha nang cua né du phai chiu anh hudng cua
nhirng quyén lyc tir Gido Hoi, Triéu Dinh va
theo sau la chu Nghia Tu Ban, nguoc lai véi
nhiing gi da xay ra tai cac nudc cong san thi
s6 phan cua vin hoc va my thuat déu phai
mic dong phuc, bi chia cit thanh nhiing ca
thé riéng 1é, thay thé cam xtc ca nhan bang
tinh cam tap thé, khong co sang tao ma chi
lam theo nhu cau ciia Pang.

Riéng ngay nay, hay dung hon 1a tir cudi
thé ky 20, khi Chi NghiaTu Ban Thyc Dung
banh truéng & Phuong Tay va Chu Nghia
Cong San théng tri mot sd nudc & Phuong
Pong thi co mot diém kha gidong nhau vé Iy do
lam nén tinh trang huy diét su ty do sang tao
va ty do lién két tri thire va nghé si. Tuy cach
thirc tién hanh rat khac nhau nhung tu tudong

cua Karl Marx, tac gid cua Tu Ban Luan da
xéac dinh: ”Moi thir déu 13 hang héa” da duoc
cac nha doanh nghiép my thudt ngay nay ap
dung mot cach nhuan nhuyén. Cai hon nhién
néu khong mudn noi 1a sai 1am ctia nhirng nha
khai xudng cude 1at d6 chu nghia hién dai va
doi giai phong tuyét dbi cho sy doc 1ap cua
nghé si di c¢6 y hay vo tinh 1am chia cach cac
c4 thé sang tao thanh nhiing chu thé co6 doc
va yéu 6t, pha tan cac salon vin ngh¢, noi san
sinh ra céc truong phai van hoc va nghé thuat
mot thoi rat sinh dong ¢ Phuong Tay. Voi
cuong linh cua nhiing nha cach mang nghé
thuat duong dai doi nghé thuat quay lung lai
Vo1 giai cép tiéu tu san, phong luu, nghé thuét
phai ra duong phd, phai dua cong chung vao
choi ngh¢ thuét cung véi nghé si,... nhu thua
ban dau, hinh nhu ¢6 cai gi d6 rat thién ta, rat
gan v4i chu nghia cong san. Tuy nhién, ciing
nhu cht nghia Marx, céi tét dep nhu n6 hang
chu truong da khong dén voi dam dong binh
dan ma nguoc lai ca hai phia cong san va tu
ban, mdi phia mot cach da bién cai goi la Ngh¢
Thuat Puong Dai trd thanh con rdi chinh tri
hoac mon hang si€u lgi nhuédn cho ho.

Va tat nhién, ngay nay, & ca hai phia ay,
van hoc va triét hoc d3 mat dan di tiéng noi déy
quyén lyc tirng c6 ctia minh, con Nghé Thuat,
vbn séng theo ban ning nén dé& bi sa nga boi
cam dd 1gi nhuan hodc hén ha dé bi chinh tri
cudng ché, cai thoi dep nhét cua nhiing cudc
tinh vian hoc va nghé thuat day lang man cua
con ngudi du 1a Ta hay Ty déu da qua rat
1au r6i va duong nhu chang ¢ co hoi nao tai
hop duoc nira.

Viét tai California ngay 9 thang 7-2013
Trinh Cung
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Viec PieN ToOAN HOA BAo PHONG HOA NGAY NAY:
NHONG Y NGHI LANG MAN G10A MOT NGAY Mua DONG

PuaM PHU MINH

Mét ngay dong nam ngoai, 2011, chung
t6i ba nguoi: Nguyén Tuong Giang,
Nguyén Trong Hién va Pham Pha Minh gip
nhau ¢ Little Saigon, Nam California, va ru
nhau di an pho. Ban bé moi nguoi mot nga, 1au
lau dugc gap nhau la mot dip rt vui, nhé hom
d6 ra khoi tiém pho nhin bau troi day anh ning
ruc r& du budi sang con kha lanh, t6i bat giac
nhé dén cau van cua Nhét Linh trong bai hoc
ngdy xua, bai Gidc Mong Tir Lam: “Hom Ay
vé mua dong ma troi ning, gi6 thoi 1a dau phat
phdi, long t61 nhe nhang, vui vé lam sao! Cai
vui nhu chan chira trong tam can tudng khong
bao gio ¢6 thé hét vui duge nira.”

Sau bai hoc ctia naim dau trung hoc 4y toi
nghiém thdy noi minh thinh thoang ciing c6
tam trang vui nhu Nhat Linh di ta, nhat 1a
trong nhimng ngay cubi dong, gan Tét. Tir kinh
nghiém nay t6i nghi ndi vui khong duyén cé
nhu vy von ¢6 sdn noi mdi ngudi, gap ding
canh twong tng thi né hién ra, va khi né dén
thi chiing ta c6 mot cam giac rat ky diéu, “chan
chtra trong tAm can tuong khong bao gid c6 thé
hét vui dugc nira” nhu Nhat Linh da phat giac
va truyén lai cho chung ta. Nhung t6i cling dé
¥, cang roi xa tudi tré thi nhimg niém vui nhu

Pham Phu Minh.

vay cang thua dan. Sudt muoi may nim ti sau
1975 t6i chi gidp ndé mot 1an khi ding bén bo
song Ma nhin thay nhitng “nét xuan son” xa
xa bén kia song. Va ciing hiém hoi nhu thé,
t6i da gap lai niém vui rat tré trung ay vao luc
tudi da ngoai bay muoi, khi di choi véi Giang
va Hién trong tim trang thénh thang vao mot
sang mua dong nam ngoai.

Ho6m 4y hinh nhu khong ai muén chia tay
sau khi 4n sang, nén ru nhau 1én thanh ph
Carson dé thiam phong trién 1dm tranh cua
truong dai hoc Dominguez Hills, nghe néi co6
mot s tranh cuia cac nha danh hoa Viét Nam,
ri vé choi nha Hién cach d6 khong xa. Chiing
to1 nhirng nguoi gia trén dudi bay muoi di choi
v6i1 nhau trong tdm trang nhiing céu hoc sinh
trong long c6 mot ndi vui tuong khong bao gio
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dirt trong mot ngay mua dong ma troi nang cta
nhiing nam thang xa xua.

Cac birc tranh ciia Nguyén Gia Tri, T6
Ngoc Van... xem dugc ¢ phong trién 1am hom
d6 dudng nhu kéo ching t6i vé khi hau vin
hoa ctia Ha Noi thoi trude. Trén dudng vé nha,
Hién noi vé cong viéc dang lam cuia minh, la
swu tam tai liéu trén bao Phong Hoa va Ngay
Nay dé viét mot cudn sach vé ong bd ctia minh,
1a hoa si Le Mur Nguyén Cat Tudng, ngudi
trong nhiéu nam gitt muc Y Phuc Phu Nt trén
hai to bao ndy, dd sang tao nén khong biét bao
nhiéu 14 kiéu quan 40 méi meé cho phuy nir Viét
Nam trong budi giao thoi gitta cii va méi cta
thap nién 1930. Va cho biét thém tat ca nhitng
s6 bao Phong Hoa Ngay Nay ma Hién dang c6
déu & dang dién tir, thong tin nay lam loe 1én
trong dau t6i mot ¥ tuong: tai sao khong dién
toan hoa tat ca bao Phong Hoa Ngay Nay, roi
pho bién bang cach dua vao dia, nhu cong trinh
tuyét voi ma Vién Viét Hoc ¢ Nam California
da 1am véi toan bd bao Nam Phong may nim
vira qua? Va ai cAm minh sau d6 phd bién trén
mang dién tr dé moi nguoi dugc doc? Toi nodi
¥ tudng d6 ra v6i hai ban, Giang va Hién dong
¥ lién. Ban bé “cting tan s6” ¢6 cai thi nhu vay,
nhimg ¥ kién c6 khi “dién dién” nhu thé lai
duoc hiéu va dong thuan tirc khac.

To61 noé1 “dién dién” vi chung to1 chi la
nhiing ngudi ban cia nhau, khong phai la mét
t6 chirc van hoa, cling khong c¢6 quyén hanh
va phuong tién nhu mdt bd Van Hoa Gido Duc
ctia mot nude, dé 1am mot cong viéc 16n nhu
vay. Nhung ching t6i mang cai mau hoat dong
cua nhiing thanh nién mién Nam thudc thé hé
thap nién 1960, thich lao vao céac cong tac thién
nguyén mién 1a dem lai loi ich cho xa hoi, dau
kho khan ciing théo vét xoay x¢ dé thyc hién.
Va lai chiing t6i déu 1a nhitng ngudi yéu mén

va kinh trong céc cong trinh van hoa cua Viét
Nam, dac biét 1a nhém Ty Luc Van Poan va
hai to bdo cia hg. Ngoai t6i 1a “ngudi dung”,
con Nguyén Tuong Giang la con trai ciia nha
van Thach Lam, Nguyén Trong Hién 1a tha
nam ctia hoa si Le Mur Nguyén Cat Tuong,
déu thuéc nhom Phong Hoa Ngay Nay.

“Pién dién” 1a cach ndi cia tiéng Viét dién
ta y dién vira vura thoi, doi khi ¢6 chat khoi hai.
That ra vé y tuong “dién toan hoa” PHNN, ca
ba chung t6i déu hinh dung ngay sy kha di ctua
n6. Suu tim cac ban in PHNN, hodc microfilm:
¢6 thé duoc, cac noi nhu Thu Vién Quéc Gia
Phap tai Paris, thu vién dai hoc Cornell cua
Hoa Ky déu c6 luu trit, van dé 1a thiéu dua thé
nao thi chua rd. Va, tai sao khong, ca thu vién
Ha Nbi va Sai Gon nita, chic chan 1a c6. VEky
thuat: chiing t6i c6 Hién la ngudi dang giir 224
s Ngay Nay va 87 s6 Phong Hoa dang dién tur
dé nghién ctru vé cac cong trinh cia bd minh,
Hién sé 1a chia khoa mé ctra dé dua vao nhiéu
van dé k¥ thuat khac. Vé phuong tién, Giang
no6i ngay: chuyén chinh 13 phai c6 tién, minh
s€ kéu goi anh em, ho hang, ban bé dong gop;
chic chin 1a s& vuot qua duoc.

Chung t6i vé nha Hién, dugc Hién cho coi
nhitng s6 PHNN dang luu trit trong may, Giang
va t6i sung sudng nhu bat gap kho tang, va da
goi ngay cho mot ngudi nita khong thé khong
c6 mat trong du 4n nay: anh Nguyén Tudng
Thiét, con trai at ctia nha van Nhat Linh, hién
dang ¢ Seattle, tiéu bang Washington. Di nhién
Thiét hoan nghénh ngay, va chiing t6i c6 nhom
khoi dau du 4n, v6i bon nguoi.

Ngay sau budi gap g& “lich su” y, nhiing
ngudi trong nhom da xiic tién cong viéc bang
nhitng e-mail trao d6i cho nhau. Thoat tién 14 e-
mail ctia anh Hién giri cho anh Nguyén Tudng
Thiét va chi Pham Thi Thao, con diu ctia nha
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van Thé Li, hién dang s& hiru mot sb dang ké
Phong Hoa Ngay Nay ban gdc:

---On Sat, 10/1/11, Hien Nguyen wrote:

From: Hien Nguyen

Subject: Vi Phim cho Phong Hod va Ngay nay
To: “TuongThiet Nguyen”, “Thao Nguyen”

Cc: “TuongGiang Nguyen”, “PhamPhu’Minh
TheKy”, “Hien Nguyen”

Date: Saturday, October 1,2011, 12:17 AM

ChiThao va Anh Thiét quy mén,

HAm nay trdi dep va mat nén co dip dirong
chai...

Anh Minh cho Anh Giang va Hién di an Pha
Pasteur ...

sau do di xem phong trién lam ctia Anh Ha
Thai...  Cal State Dominguez Hills...

va cudi cing ghé nha Hién dé xem vudn
hoa trudc nha...

Nhan dip ghé qua nha, ba anh em dugc
doc email va loi dé nghi ctia Anh Thiét véi Chi
Thao vé van dé bao ton gia san quy gia ctia Tu
LucVanbDoan ...

Chung t6i thay rat hao hiing va cling muén
xin dugc tham gia vao viéc thuc hién su luu lai
vinh vién di san van héa duéi hinh thiic Vi Phim.

Sau do Hién da trinh bay cho hai Anh
Minh va Giang xem hai mau vi phim :
- Phong Hoa dudi dang .PDF ( bang may Scan)
- Ngay Nay dudi dang .JPG ( chup anh)

CacAnh déngy la dang PDF bang may scan
file nhé hon va dé doc hon nhiéu...

Hién da biéu dién copy 87 s6 bao Phong-
Hoéa (dang . PDF) vao 3 cai Memory Stick
dé biéu Chi Thao, Anh Minh va Anh Giang
téng s6 thai gian thuc hién viéc copy khong
qua 15 phut...

Xin Chi Thao va Anh Thiét xem mau dinh

kém trong attachment dé quyét dinh.

Néu dugc su chap thuan cta Chi Thao va
Anh Thiét, thi Hién sé dé nghi nhu sau:

1. xin Chi Thao mang tat ca cac s6 bao PH
va NN vé Los Angeles trong tuan téi

2.Hién va Anh Minh sé tim cho dé thuc hién
viéc scan .PDF

3.T6ng hgp tat ca hinh scan véi 87 s6 Phong
Hda ctia Hién r6i Copy ra 5 bo vi phim .PDF chia
vao memory sticks

4. GUi tra lai ChiThao cac s6 bao PH + NN +
1 bo Vi Phim cho méi ngudi

5. Thiét + Minh + Giang + Hién sé chia
déu phi tén Scan + Memory sticks + Shipping
charges

Day la cong viéc rat dang lam cho chinh
chiing ta va luu lai vinh vién van héa cho hau
thé va udc mong tat ca cacanh chicung hgp tac.

Xin chd doiy kién va quyét dinh clia quy vi...

Hien Nguyén

Vatiép theo la thu gop ¥ ctia Pham Phii Minh:

---On Sat, 10/1/11, PhamPhu’Minh wrote:
From: PhamPhu’Minh

Subject: Fw: Re: Vi Phim cho Phong Hod va
Ngay nay

To: “Nguyén Trong Hién”, “Nguyen Tuong Thiet”
, “Thao Nguyen”, “Nguyen Tuong Giang”
Date: Saturday, October 1, 2011, 9:27 AM

--- On Sat, 10/1/11, PhamPhu’Minh wrote:
From: PhamPhu’Minh

Subject:Re: Vi Phim cho Phong Hod va Ngay nay
To: "Hien Nguyen”

Date: Saturday, October 1, 2011, 8:31 AM

Than gui quy anh, chi
Cam on anh Hién da duc két nhimng diéu
ma ba chung téi (Hién, Giang va Minh) da
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trao d6i ngay hdm qua vé nhiing diéu can
phai lam vé nhiing di san ctia Nhém Tu Luc
Van Doan vé mat bao chi. Vang, véi nhiing
phuong tién tan tién ngay nay, chiing ta phai
tan dung ngay dé luu trir moét cach vinh vién
toan b bdo Phong Hoa va Ngay Nay trudgc khi
qua tré: cac tap bao gidy hién tai sé c6 ngay
muc nat, va cac thé hé sap téi sé khéng con
biét gi vé cai kho bau nay.

Vién Viét Hoc tai Nam California véi su
cOng tac cla gia dinh hoc gid Pham Quynh
trong may nam qua da lam dugc mot viéc
rat tuyét diéu la dién toan héa toan bo béao
Nam Phong. M6t bé DVD-ROM 6 dia ghi lai
tat ca ndi dung clia 210 sé bao Nam Phong
trnam 1917 dén 1934 (xin xem hinh attach.).
Toi nghi day la luc chang ta phai bat tay
ngay lam cong viéc tuong tu doi véi Phong
Hoéa - Ngay Nay. Mot khi da dién toan hoa
dugc toan bd PH-NN, ching ta sé nghi dén
viéc sdn xuat DVD nhu Vién Viét Hoc dé phé
bién réng rai dén hoc gidi va nhitng ngudgi
quan tam. Cd moét mang van hoda giau c6
clia qua khu sé dugc lam séng lai moét cach
sinh dong, vinh vién véi moét gia rat ré. Néu
bay gi¢ ching ta khong lam, t6i sg r6i moi
chuyén sé troi vao quén lang trong nay
mai: ngam lai, chinh ching ta c6 phan trach
nhiém vé tinh trang ay.

Van dé con lai la viéc suu tam cac bao ca.
M6t khi da cé tai liéu goc trong tay, ching ta
at sé lam dugc cong viéc ma Vién Viét Hoc va
gia dinh hoc gia Pham Quynh da lam.

Pham Pha Minh

Va sau day la mdt doan van nita do chinh
anh Hién viét gan day dudi dang mot ban tin dé
g6p thém thong tin nhan dip bdo PHNN dugc
dua 1én mot sd website vao ngay 22/9/2012,

ngay ky niém 80 ndm sé Phong Hoa dau tién
do Nhét Linh trach nhiém, nhung rat tiéc khong
xuat hi¢n trén cac website ay:

Budi hop dau tién vé viéc Suu Tam va Sé
Hdéa Hai Tuan Bao Phong Hoa va Ngay Nay
DPa tirlau, tat ca cac con chau clia nhiing nha
van va hoa si da ting gop suc trong viéc xay
dung va béi dap cho haituan bao Phong Hoa
va Ngay Nay, tuy khéng ndéi ra nhung trong
tham tam ai cling ao udc lam sao dugc doc
lai nhiing t& bao xa xua dé...

M6t budi chiéu mua Péng, nam 2011,
trong budi man dam qua ly ca-phé tai mién
nam Califonia, gilta ba ngudi: Ong Pham Phu
Minh Nha van, Bac si Nguyén Tudng Giang —
con trai nha van Thach Lam va Ong Nguyén
Trong Hién ... v6 tinh ban dén van dé suu
tam haibo tuan bao Phong Héa va Ngay Nay:
Béc Si Giang c6 cho biét & New York c6 Ba
Gido Su kiém van si Thao Nguyén, la con
dau ctia nha tho Thé L& ¢6 Suu tam dugc
mot boé bao Phong Héa va Ngay Nay kha
I6n, va Ong Giang mudn xin dugc phép
cla ba Thao dé t&i New York chup anh cac
tai liéu nay...

Trong khi d6 Ong Hién cing dang
c6 trong tay mot sé 16n tai liéu vé hai bo
PhongHda va Ngay Nay da dugc s6 hoda.
B suu tap nay do c6 Martina Nguyén
Thuc Nhi, mét sinh vién Tién Si cla Ber-
kely University, trao tang dé giup Ong c6
nhiéu tai liéu ma nghién clu vé ngudi
Cha la Hoa Si Lemur Nguyén Cat Tudng...
Duyén co da dén, vi chi mot tuan I€ sau, tinh
c& Ba Thao Nguyén cung Gido Su Nguyén
Tuong Lan, con trai Van Si Hoang Dao cung
vé California d€ gap g& cac cuu hoc sinh
trudng trung hoc Gia Long...
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Ong Minh da thu xép mot cudc hop so
bod dau tién vé viéc Suu Tam va S6 Hoa hai
bd Phong Héa va Ngay Nay dugc dién ra tai
Los Angeles ngay 05 thang 10 ndm 2011 v&i
bén ngudi tham du: Ong Minh, Ong Lan, Ba
Théao va Ong Hién.

Moi ngudi déu dong y: day la viéc nén
lam va phai lam ngay vi... Gia ca roi...

Quan trong nhat phai ké dén su gop
suc cia ba Pham Thdo Nguyén (nhi danh
Pham Thi Thao), hién nay da I&n tudi. Ba
la con dau ctia nha tho Thé Li- moét trong
nhing thanh vién nong c6t ctia Tu Luc Van
Doan.Chong Bala tién sitoan NguyénThé
Hoc, da mat, con trai Ut ca co thi si Thé
L. Ba s hitu bé bdo Phong héa va Ngay
Nay, tuy rat I6n nhung khéng hoan toan
day da...

Bat dau tir“tai san” nay, BaThao da cling
Ong Hién trao d6i cac dirkién kiém ké tiing
s6 bao, tling trang... xem ai cé cai gi? va ai
thi€u cai gi?...

Téng két toan bd bao Phong Héa va
Ngay Nay cta hai nguai: chithiéu c6 6 s6...

Lién sau do6 Ba Thao, tuy van con yéu
sau mot trdn 6m nang, nhung van tu tay
6m mot vali rat nang chia day bao “Phong
Héa” bay tir NewYork vé Los Angeles giao
cho nhom ky thuat ctia 6ng Hién dé khai
su viéc thdo g& + copy + s6 hda...

That la mot sy hi sinh“Tuyét Voi” chia Ba
Thao dé bao ton van hoa Viét Nam.

Sau nay Ba Thao c6 tam su: “Pucgc
khuyén khich, hudng Ung tu rat nhiéu bé
ban khap noi, cho nén, du biét rang céng
trinh hay con so sai, chdp va... va chac chan
¢6 nhiéu diéu khéong dugc hoan hao nhu
mong muén, ching t6i van mang hét tam
surc ra thuc hién viéc s6 hoa va phat hanh

suu tap Phong Héa -Ngay Nay: Mot Di san
chung cua tat ca ngudi Viét ching ta”

Nguyén Trong Hién

%

Moi su di bat dau nhu thé. Va tién trién
that nhanh khi chi Pham Thi Théao (but danh
Pham Thao Nguyén), sau cac cudc gap go voi
nhitng nguoi khoi xuéng dy 4n, da dong y
mang ca khéi tai san quy gia dy tir thanh ph
New York qua Little Saigon dé anh em tién
hanh “khai thac”, ttrc thdo roi timg sb ra dé
photocopy ting trang, roi dua mdi trang da
chup dugc vao may scan dé hoan tat viéc “sd
hoa”, tuc la bién ching thanh dang dién tu.
Noi thi nhanh, nhung khi bét tay vao viéc thi
cong phu va kho nhoc khong thé ta. Cac sd
bao Phong Hoa Ngay Nay d6 dugc in trong
thap nién 1930, tudi gia cua cac trang gidy da
trén dudi 80 lai séng mot thoi gian dai trong
khi hau am thip ciia xt nhiét doi, ching da
trd nén don, dé v& khi co ban tay cham vao.
Vay lam sao théo ca tap da dugc dong dinh
cung vao nhau? Viéc nay doi hoi phai c6 nguoi
chuyén mon, chuyén tri viéc khai thac cac sach
v6 cii. Nhung trong cong dong Viét Nam nay,
mot ngudi nhu thé tim dau ra? Nhirng chuyén
vién cua thu vién My thi minh khong dam r&
to1, vi tién dau ma tra cho n6i? Hién than van
su bé tic nay voi ong ba cha nhan A1 Copy
(1a hiéu may modc dién tur tai trung tam Little
Saigon noi Hién van sao chup tai liéu) thi chu
nhan ndi trong cong ddng nay c6 mot ngudi co
thé lam duogc, ngudi ay van thuong dén hiéu
nay sao chup nhiing tai li€u rat cii, tham chi
rach nat, nhung 6ng ta c6 biét tai chip va sap
xép dé cudi cung van c6 ban sao hoan chinh.
Hién mirng qua hoi ngudi dy ¢ ddu, chtu nhan
lai khong biét, vi d6 chi la mot khach hang
thuong lui téi cira hi¢u ma thoi!



Viec BN ToAN Hoa BAo PHoNG HOA NGAY NAY - PHAM PHUMINH 295

Nhung & doi ¢6 nhitng nhan duyén rat ky
la, cai nguoi co biét tai khoi phuc sach bao
cli d6 chinh la nha tho Thanh To6n, ban than
clia nguoi viét bai nay. Thanh Tén dén nha
t61 choi, thay c6 treo ban sao tranh ctia Nhat
Linh va Cat Tuong, to ¥ rat thich, mong mudn
¢6 dugc mot ban. Cac ban sao do6 s di toi ¢o
duoc 1a do Nguyén Trong Hién thyc hién, vi
thé t6i nho Hién lam cho t6i mot bo dé ting
Thanh Tén. Hoa ra Hién lam tranh cho dung
nguoi minh dang tim kiém ma khong hé biét!
Nhung mdt khi s6 ménh da dem nhiing ngudi
can nhau t6i voi nhau nhu thé thi rét cuc ciing
phai biét thoi, va Thanh Ton da thanh mot
nguoi cong tac tuyét voi dé xtr Iy cac tap bao
cli cua chi Thao mang tir New York qua: thao
tung timg s béao, sap xép tirng td, két ndi cac
manh muc nat, tai tao ting trang hoan chinh
dé tién hanh viéc dién toan hoa... Khong co
“tay ngh&”, khong c6 niém say mé véi von
liéng van hoa cua dit nude, khong yéu vin hoc
nghé thuat thi chac chan Thanh Toén khong thé
lam cong vi¢c ti mi, nhi€u khé va mét nhiéu
thi gio nhu thé...

Va nhu mot phép la, khong diy nira nim
sau khi dé xudng, viéc di€n toan hoa toan bo
bao Phong Hoéa Ngay Nay da hoan tat, véi
strc 1am viéc cat luc cua Nguyén Trong Hién,
Thanh Toén, su yém tro hét minh cta chi Pham
Thi Théo, va néi chung voi sy may mén clia rat
nhiéu thuan duyén. Ban k¥ thuét d sao nhiéu
ban giri cho cac thanh vién cta du an, va chuan
bi mot chuong trinh phd bién rong rai thanh
qua nay dén tat ca dong bao Viét Nam trong va
ngoai nudc. Ngay 22 thang Chin nam 1932, nha
van Nhat Linh d3 xuat ban sé6 Phong Hoa dau
tién do minh chu trrong. Ping 80 nam sau, vao
ngiy 22 thang Chin 2012, mot s6 Website trong
va ngoai nudc da dong loat dua bao Phong Hoa

Ngay Nay dang dién tir 1én, gi6i thiéu dén rong
rdi quan chung Viét Nam. Mot di san vin hoa
da duogc ctru thoat khoi sy huy hoai cua thoi
gian d¢ ton tai mai mii, nhd duge ing dung kip
thoi cac phuong tién tan tién cia thoi dai. Tir
nay bao Phong Hoa Ngay Nay da tr¢ thanh tai
san chung cua dan toc Viét Nam, bat cur nguoi
Viét Nam nao ciling c6 thé doc bét ctr liic nao
minh mudn, thoat khoi tinh trang “mu tai li¢u”
kéo dai da lau, phan thi do sy ky thi chinh tr
ctia nha cam quyén, phan khac do khan hiém,
sd bao con gitr dwoc nam kin trong céc thu vién
chang may ai ngoai cac nha chuyén mén c6 thé
tim doc dé dang.
*

Bién nhiing trang gidy cii k§ sap hu hoai
thanh nhirng trang bao linh dong ngoi sang
trén man anh dién tir s& ton tai mot cach co
ich cho triéu triéu nguoi xem --thay vi ndm im
chd muc nét trong bong tdi cua cac thu vién
luu trit-- d6i khi chi bit ngudn tir nhirmg tam
long thién chi 1€ loi. Nhung day lai 1a cong viée
c¢6 tam murc qudc gia! Gidi co quyeén, co trach
nhiém, c6 phuong tién trong gudng may diéu
hanh dat nudc Viét Nam giira thoi dai dién tir
ngay nay dang I& phai lam cong viéc “s6 hoa”
nhiing Nam Phong, Phong Héa-Ngay Nay,
Thanh Nghi, Tri Tan v.v... tir nhiéu niam roi,
nhung mai khong thay lam, théi thi nhitng ca
nhan don 1¢ tha huong danh lanh trach nhiém
vay. Mot cong viéc xem ra cling nho nhoi thoi
nhung véi mot udc nguyén 16n lao, 1a cru van
nhirng tai liéu quy bau cua nén van héa Viét
Nam trude khi chung vinh vién hu hoai; va sau
d6 phd bién rong rai cho bit ctr ngudi ndo can
dén no, bay gio va mai mai vé sau.

Little Saigon 17.10.2012
Pham Phi Minh
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Mot SO TAr Ligu PAc BigT

Tai liéu, hinh anh vé cudc ddi Nhdt Linh thudc cdc lanh vuc véan hoc, nghé thudt, chinh tri v.v...
con luu giir dugc khd phong phu, hdu hét da dugc céng bé vao nhiéu thai diém va phuong tién khdc nhau.
Trong cudn Ky Yéu nay ching téi xin dua thém mét s6 hinh anh va tai liéu dac biét, it dugc biét téi.

1. Ky Trinh

La mot tai liéu chinh tri ctia cac lanh tu
qudc gia ddng ¥ v6i nhau vé viéc théng nhat
cac dang phai vao mét Iy thuyét chung, mot chi
huy chung. Ban Ky Trinh do Nguyén Tudng
Tam chap but (viét tay) tai mién Nam Trung
Hoa khong ghi ngay thang (chi c6 thé doan
khoang 1945, 46), noi dung c6 nhirng ky hi¢u
mat cia hoat dong cach mang ngudi ngoai
khéng hiéu duoc, va mang chir ky cta nhitng
nhan vét quan trong thudc dang phai qudc gia.

Sau day (2 trang ké tiép) 1a phong anh cua
ban Ky Trinh gdc.

Va ban danh may sao lai:

Ky Trinh

Ngay gid di khin cép

BAO CAO - CONG HIEN Y KIEN - YEU
CAU

A. VIEC THONG NHAT CAC PANG
PHAI QUOC GIA

KHAU HIEU: Mot chu nghia! Mgt chi
huy! Va dbi ngoai thi muén mit.

Nguyén Tic

a. M6t chu nghia: Duy Dan chu nghia cua
P. B. Chau (d6i méi).

b. M6t chi huy, mot t6 chirc: cac dang phai &

trong thong nhét theo mét chi huy; cac dang phai
& ngoai nay da thong nhat dudi mot chi huy rdi.

c. Ngoai giao mudn mat: tuy su tién loi ma
liy tén riéng. O hai ngoai ddi vé6i 16 lay VN-
QDD, dbi vé6i 2 14y tén khéc, ¢ trong nudc lay B
V dbi véi dan chung, d6i vai 32 1ay tén khac v.v..

d. Mot 14 co.

e. Mot dang ca.

LOI BAN THEM

a. Mot chu nghia: Noi dung chu nghia dai
khai d4 giéng nhau con tén thi nén 1ay tén Duy
Dén vi dung va gon nhit. O ngoai nay huan
luyén toan thé da lay tén Duy Dan. Vay sinh
hoat Quén [?]binh va Dén toc sdng con [?] cua
D.V.Q.D.D v.v... bt ddu tir nay ddi ra Duy
Dan chi nghia. Vay: TRONG CUNG NHU
NGOAILAY DUY DAN CHU NGHIA LAM
CAN BAN LY TUONG VA THUC HANH
NGAY VIEC NHAT NGUYEN HOA VE LY
TUONG NAY. TUICONG SAN MUON MAT
NHUNG CHUNG QUY VAN LA CONG
SAN, THI CHUNG MINH CUNG MUON
MATNHUNG CHUNG QUY VAN LA DUY
DAN. Ngoai nay dung Duy Dan Hoc Xi dé
nghién ctru, thao sach va giri vé, trong ay ciing
1ap Duy Dan Hoc X4, 14y cuén sinh hoat quan
binh va tiép hop voi anh A (tim & 64) 1am tai
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liu nghién ciru cho rong rai, diy da hon (B va
C va D hay thuong thao ngay di).

b. Mot chi huy: & ngoai ny da co co ciu
théng nhat chi huy roi (xem bién ban cua
HNCHB) O trong 4y néu da lap rdi thi xin cng
hién § y kién nay dung 1ap mét uy ban lién hiép
ma t6 chirc van riéng. CAN PHAI CO MOT
CO CAU CHI HUY TOAN THE TO CHUC
QUY VAO MOT theo ding cai nguyén tic
mot chii nghia, mot chi huy, t6 chtic (con nhu
viéc dat Trung Uong & ngoai hay trong thi tuy
¥ bén trong quyét dinh).

¢. Mudn mit: 2 cai nguyén tic trén khi da
theo ding thi chinh sach muén mat c6 thé dung
ma khong s¢ su phan chia ti nanh. Chinh séch
mudn mit c6 nhiéu loi: khong so tan ca toan thé
khi that bai, khong s mat hét tin nhiém nhu 1a
néu chi c6 mot tén, sy van dung vé ngoai giao
dugc mém mai, uyén chuyén, khong s¢g pham
dén long ty 4i rat thong thuong cta dang vién
lic nao cling cé cam tinh véi tén dang cii.

d. Co: tuy trong dinh li¢u. La cd do anh E
v& rat hop vi dep, khoé, hing, va y nghia dung
v6i Duy Dan: duy tri mot khoi dan cho chic
(mau den) phan diu bang mau (mau do) dé
budc 1én con dudng sang (mau trang).

e. Pang ca: tily ¢ trong dinh. D& nghi bai
Hoén nudc cia F. Chi liy nhac in thoi (hoi H).
Lo1 va ban lién lac (?) gui ra.

B. DOI NGOAL Xin xem t¢ bién ban va
ngudi vé s& bao cdo diy du thém. Yéu cau dé
dbi phé véi ngoai giao.

a. [x6a] 27 [x0a] - Mat ma

b. [x0a] 54 [x6a]

c. [7¢’] 6 va 32 (ghi cia nguoi danh may:
2 s6 déu c6 gach chéo)

Cho biét ngudi minh dem 27 va gidy cua
I cua K da vé téi chua. Nhing ngudi chinh 1a
L, M, N, O, P (héi H thi biét ho).

Mot So6 Tar Lieu BAac Bier 299

C.DOINOL B4 c4o, xem bién ban. O trong
d6i véi CS ciling nén mot thai do nhu ngoai
nay. Dbdi véi cac dang ban thi theo nhu muc A.

D. TO CHUC. B4 cao xem bién ban.

a. O trong 1ap ngay Trung Uong chap hanh
uy vién hoi.

b. Céc tinh dang bo cho thanh 1ap ngay
khong nén cho vi so tiét 1.

c. Chu trong dac biét vé viée 1ap khu dang
bo ¢ bién gidi, 1ap cac giao thong tram: PHAI
LIEN LAC BUOQC VOI NGOAI VA LIEN
LAC CHO PEU. P ciing giri vé mat ma viét
thu - dinh 4m hi¢u dé nhan nhau.

d. Chii trong vé viéc khuyéch truong to chirc
cac nhén si tai da (nhitng nguoi c6 thé Iyc & nha
qué) dé thyc hién viéc nong dan cach ménh (ndm
duoc nong dan la nam duoc théng loi).

Mot mit to chirc mot d6i CACH MENH
NHA NGHE chon trong bon tri thirc that
nghiép, chua vo con, bon nay khong truc tiép
voi dan qué vi so bai 10, chi truc tiép vO1 cac
nhan si tai da, huan luyén t6 chirc ho cho cing,
bay ké hoach, cung cép tai liéu cho ho v.v... roi
dé ho tryc tiép voi dan qué. Nhu thé ndim mot
nguoi duge tram nguoi ma kho bai 19.

e. Thuc hanh viéc 1ap doi chién dau tuyén
truyén (theo nhu td bao cdo do H dua vé).

f. DPAC BIET: VIEC DUA MOT SO
NGUOI RA

1. 10 nguoi xung vao chap hanh bo ¢ hai
ngoai dé tang cuong Hai ngoai bo, di nhan tai
d6i pho véi ngoal glao (ca 16 1an 2), véi viec
tuyen tmyen quoc té va voi cudc nhap Viét da
khan cap gan t6i. TU CACH 5 [ghi chu cta
ngudi danh may: hay <nhing” viét tat?] ngudi
d6: phai tri thirc cao, c6 nhan thirc vé chinh tri,
¢6 du tu cach dé xung vao co ciu chi huy cua
dang & hai ngoai. Viét vin Phap giodi, mot hai
ngudi viét va noi gioi tiéng Anh, néu lai kém
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thém nghé nhu vé thude, vé v&, vé kién trac thi
hay 1dm vi gitp thém duoc vé kinh té. Bén nay
mo clinique c6 thé du tién hoat dong. Ngudi
d6 trong ay chon. Ngoai nay dé nghi Q, R, S,
T... Nhitng nguoi c6 nghé can dem khi cu ra:
thudc vi, thude chira binh. ..

2. M6t nguoi ra ¢ bi mat, xem xét tinh hinh
ngoai nay roi vé ba cio.

3. Pic biét: tim hét cach dwa U ra dé gitip
vé doanh nghiép. Mot minh U ra dugc ¢ thé
c6 du tién nudi hoat dong & ngoai nay: hodc
1am ruou mui, xa phong, nudc hoa, thude danh
rang, kem madt, son moi v.v... mdt thir thanh
cong ciing du kiém 3, 4 trim van mot thang.
Pem cac produits chimiques can ra, cc es-
senses aromatiques. .. chd nay phai nhd B hop
stc dan du U - Nhitng nguoi ra phai dem theo
mot to tuyén ngdn, co6 dong gidu (va dua ca
giéu ra dé ding luc can) mot ban tuyén ngdn
bang chir Phap, tét hon 1a chit Anh, mot ban
qudc ngit. Pem ra it qua nhu 14 co théu, thube
quinine. .. dé ting yéu nhan.

E. HUAN LUYEN. Nhit nguyén hoa chu
nghia. Mot tén DUY DAN. Lap Duy Dan Hoc
Xa ¢ trong cting nhu & ngoai. Sau s€ luén luén
trao d6i Iy luan. Khuyén khich dang vién hoc
noi tiéng Anh dé du nguoi dbi pho sau nay.

F. TUYEN TRUYEN Guri ra céc tai li¢u
vé viéc tuyén truyen quoc té: cac sach nghién
ctru vé Pong Duong, cac thong ké vé kinh té,
dia du, lich su, lich sir cach ménh: cac nhan
vat (c6 kém anh); that nhiéu cac anh vé Viét
Nam: phong canh, nhan vat v.v... anh in den
dé ngoai nay lam clichés dang bao.

G. KINH TE. Nguyén tic: Phai ty minh c6
kinh t& méi c6 thé 1am cach ménh. Nho vao
ngudi, mat ca cha quyén.

Ngudn goc:

1. O trong dua ra MUOI VAN BAC ra ngoai

lam nén tang. Ba chi dugc miy nghin nguoi
& ngoai ndy, thé ting rat manh. Ban sinh nhai,
nhiéu nguoi khong hoat dong duoc. Thiéu tién
danh bo nhiéu ngudi trong tay chi huy ctia Tau.

2. Bon (?) duoc rit manh.

3. M6 Clinique hay Trién Lam.

4. T6 chirc kinh té & trong nudc, khong
dinh déng gi dén dang: mo hiéu cong khai &
Ha Giang, Lao Kay, roi van hang hoa (khong
kénh cang) - ¢ trong ban 13y 101, ngoai niy c6
hang sang 12 ciing c6 16i. T6t nhét cao su song,
thtr dén: prudents clinique, essenses ché ruou,
ché nudce hoa, thude tay, hatti€uv.v... dét cling
dugce mién c6 thi thoi. Nhat dinh khong mong
6 Tau (guong Pong Minh Hoi) con ddi voi Y
thi minh ¢6 du van hon, nho S thoi. Minh ¢6
tién 14 co gid tri trén ngoai giao.

H. YEU CAU THEM

1. Cho biét tinh hinh & trong, luc lugng
(du chi tiét).

2. Chuong trinh 3 hay 6 thang & trong.

3. Tinh béo vé....

4. Tinh bao vé cac dang phai lich str, ngudi
phu trach v.v...

MAU LEN! MOI KIP BOI PHO!

HAI NGOAI CHAP HANH BO:
(Ky tén: tuong tam, Keto, S.H., V.H
Va mot chir ky dai rit mo & dudi)

Ghi chu cua nguoi sao lai tai liéu:

Theo Nhu Phong Lé Vin Tién --bi thu cia Nguyén
Tudng Long, ngudi giit Ky Trinh cho dén khi trao cho
Nguyén Tuong Thiét mang di My ndm 1975 — thi bén
ngudi ky tén & Hoa Nam 1a Nguyén Tudng Tam, Nghiém
Ké Tb, Ly Dong A (S.H.) va Vii Hong Khanh (V.H.).
Nguoi ky sau cung & Ha N¢i 1a dai dién Truong T Anh
khong 1o ten

Ban gbc do ong Nguyen Tuong Tam viét hién do
con trai 1a 6ng Nguyén Tuong Thiét giit tai Seattle,
WA, USA.
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2. Birc 4nh H¢i nghi Da Lat 1946

Trich tur sdch Paris-Saigon-Hanoi Les Archives de la Guerre 1944-1947.
Tdc gia: Philippe Devillers. Nha xudt bén: Gallimard/Julliard, 1988.
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3. Birc thu ciia 6ng Tran Trung Dung, Tong Truéng b Qudc Phong,
giri ong Nguyén Tuwong Tam
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4. Ban nhap thu Nhit Linh giri Uy ban Thuong truee Nhém Biit Vigt.

Da lat 1-7-1960

Kinh gti Uy Ban Thuding Truc
chuyén Uy ban chon Vin phdm (chon sdch)

T6i méi nhdn dugc cia anh Téng thu ky Nhém But Viét mét buc thu trong ¢6 cau: “trongcudc hop ngay 27/6/1960 Uy ban
chon sdch dé dich da quyét dinh Idy gid tri tdc phdm lam tiéu chudn cdéin ban nhung van danh phan uu tién cho tdc phdm
ctia héivién.

Ldy tu cdch hi vién toi xin bdy té y kién vé quyét dinh nay. Cong viéc chinh va sé dinh doat su'séng con cta hi ta la viéc
gidi thiéu van chuong Viét Nam véi thé gidi.

Danh phdn uu tién cho hgi vién, téi e rdng lam thé, muc dich cda hdi ta va tdp ddc san dinh ra sé mdt rdt nhiéu y nghia vi
quyét dinh dé t6 ra (mét phan va nhdt la vé mdt nguyén tdc) réding chiing ta nghi dén ching ta trudc hét chirkhéng phai
trudc hét vi nén vdn hod cta nudc Viét Nam.

Vay téi yéu cau Uy ban chon vén phdm xét lai quyét dinh trén va xin trd 15i cho biét.
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5. Bia m§ méi ciia ong ba Nhit Linh Nguyén Twong Tam tai Hi An
(1ap nim 2014 dé thay thé cho bia viét bing chir Han dung tir 2001).
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CHitc Ao CHOANG CUA NHAT LINH

NGUYEN TUONG THIET

hodng may nam cubi thap

nién 50 cua thé ky trudce
cha t6i sinh song trén Pa Lat. Noi
do6 cha toi co6 hai nguoi ban than:
ong Lé Vin Kiém chung toi goi
1a cha Kiém (vi cht nho tudi hon
cha t6i) va bac si Nguyén Sy Dinh
chung t61 goi la bac Dinh.

Chu thim Kiém c6 hai nguoi
con trai, Vinh va Hién; gia dinh chu
va gia dinh t6i cung ¢ thué chung
mot ngdi nha. Cha Kiém mé chup
anh 1am. Ong 1a mot nhiép anh gia
tai tir. Tat ca cac buc hinh chyp
cha toi ¢ trén Pa Lat hau hét déu
do cht chup. Chu con chyp céa hoa
phong lan nira, tao nhitng btrc anh
rat nghé thuat. Con hai bac Dinh c6
hai nguoi con gai, Diém va Dung,
gia dinh bac cu ngu tai mot biét thy
dep d& & s6 11 duong Yagout, thoi
gian nay bac Dinh la Truong Ty Y
té cia thanh phd Da Lat.

Cha toi hdi d6 thuong t6 chirc
nhitng chuyén di vao rimg tim hoa

phong lan. Cha Kiém va bac Dinh it khi vaing mat ~ bac si Nguyén Hitu Phiém. Trong cac chuyén di
trong nhitng chuyén di nay. L4u 1au cha t6i con  tim lan nay, cha t6i khong quén mang theo ciy
1t hai nguoi ban than tir Sai Gon 1én Pa Latnhdp  kén clarinette dé thoi trong rimg, con cha Kiém
vao doan di tim lan, d6 13 ong Lé Dinh Giodn va  thi luc ndo ciing cap ké may anh trén vai.
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Hdi d6 t6i con 1a mot cu thiéu nién dugce cha
t61 chon dé theo ong 1én hoc trén Pa Lat. Bén
ngudi con ciia chii Kiém va bac Dinh con bé 1lam
vi thua t6i trén 10 tubi. Nam 1958 khi cha toi
phu trach giai pham Vian Hoéa Ngay Nay, trong
s6 Giai Pham Xuan, trang 96, muc Loi Tré, co
hai bai thuat lai “lo1 tré” ctiia hai con bac Dinh
1a Van Diém (4 tudi) va Van Dung (3 tudi).

Tir d6 dén nay, hon ntra thé ky troi qua.

Chu thim Kiém va hai bac Dinh da theo
cha t6i vé mién tinh lang. Hai con trai cia chii
thim Kiém thi Hién d mét, con lai nguoi anh
Lé Gia Vinh hién sinh séng & Hoa Ky, mién
Nam tiéu bang California. Hai c6 con gai cta
bac Dinh nay dinh cu ¢ Sai Gon, ca hai déu rat
thanh dat: c6 Diém hién 1a bac si y khoa, co
Dung d4u bang thac si dugc khoa.

Trén hai muoi nim vé trude Vinh bao trg
cho bd me qua My. Co mot 1an toi tir Seattle
t61 bay xudng Quan Cam tham chu thim. Cha
Kiém liic nay da yéu lam va & trong nha gia.
T6i dén tham chi mang theo cay kén clarinette
cua cha t6i (cay kén nay do anh Thach t6i mang
theo khi anh duoc di My theo dién H.O.). Hoi
4y ¢ Pa Lat cha toi day toi xir dung nhac cu
nay, nén toi ciing biét choi tuy khéng hay 1dm.
T6i théi cho cht nghe ban nhac J'ai révé de
vous, mOt ban nhac ma trén 30 nam trudc chu
van thuong nghe cha t6i trinh dién, cha t6i noi
1a thoi ban nay dé cho lan nghe, vi vous chinh
1 hoa phong lan ddy. Khi toi thoi xong ban
nhac thi chi khéc. Cha néi véi tdi mat dam dia
nuéc mat: “Chi thuong nhé Cau qual”. May
hom sau t6i lai tham, cht trao cho t61 mot cai
boc nylon trong d6 c6 mot xap anh cil. Tay
run run chu dua t6i x4p anh, d6 1a nhiing birc
anh cha chup cha t6i ma chua da cat gitr tir bao
nhiéu nam nay nhu mot bau vat. Cha giao hét

Hinh Nhdt Linh mdic chiéc do chodng.

cho t6i vi khong biét 1a minh con sbng duoc
bao nhiéu lau nira.

Trong s6 nhiing birc anh nay co birc chan
dung Nhét Linh véi hang chir viét tay ctia cha
t6i ghi & phia dudi: “Than tang chi Kiém buc
anh do chu chup, buc anh dau tién 16t hét tinh
than cta toi. 26-12-56 Nhat Linh”.

Buc anh chyup nghiéng, khuén mat cha t6i
nom quéc thudc. Ching t6i di duge thiy cac
dang vién thuéc VNQDD trung birc anh nay bén
canh di 4nh ctia dang truéng Nguyén Thai Hoc.

Chu Kiém chup birc anh nay tai lau hai can
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nha sb 12 duong Yersin Pa Lat, cha t61 mac
chiéc 40 khodc, khin quang quanh co, phia
sau trén tu che c6 chau hoa phong lan va cay
ken clarinette.

Toi dac biét chu y dén chiéc 4o choang
ong mic. Chiéc 40 4y mau xanh 14 cay dam,
c6 duong soc nhé mau vang, cha t61 da mua
tr bén Phap cung vdi cay ken clarinette, trong
chuyén “Di Tay” 1an thtr hai ctia 6ng ndm 1954.

ba Lat troi lanh nén ¢ trong nha 6ng thuong
khoéc chiéc 40 nay ra ngoai bo d6 ngir. Khong
bao gid 6ng mic chiéc 4o khoac 4y khi ra
duong phd. Chi trir mot 1an duy nhat. Va ky
niém nay lam to6i nhé hoai cho tdi nay.

Hom ay t6i dap xe tir truong hoc vé nha. Khi
xe d6 doc Lé Pai Hanh xe vap hon da d6 nhao.
T6i nga xubng dét giy tay. Canh sat cho toi dén
nha thuong Pa Lat. Ciing xe 4y canh sat sau d6
dén nha t6i ¢ s6 19 duong Pang Thai Than bao
cho gia dinh biét. Cha toi nghe tin hoang hét 1én
xe canh sat khong kip thay quan 4o ty; vi vay
t6i ngac nhién khi thiy ong ¢ nha thuong voi
chiéc 40 choang xanh khodc ngoai bo dd ng.

Tai nan d6 khién t6i phai nam trong nha
thuong ba tuan 18 véi canh tay trai bo bot. Toi
nh¢ mai 1a khi bac st Nguyén S§ Dinh nan lai
khuyu tay gay cua toi, trong khi t6i la lang vi dau
dén thi hai nguoi, bac Dinh va cha toi, than nhién
n6i chuyén voi nhau vé vé dep cua hoa huyét
nhung lan ma hai ngudi tim thay trong chuyén
di tam lan may hom trudc & gan thac Pongour.

Sau khi cha t6i qua doi toi c6 y di tim tat
cd nhirng di vat cia cha t6i, trong do co chiéc
40 choang. Pic biét 1a mdi 1an nhin birc anh
chéan dung Nhét Linh do cht Kiém chup t6i lai
tu hoi khong biét chiée 4o Ay bién mét & dau vi
khi cha t6i mét chung toi khong thdy n6 ¢ nha.

Thic mac cta toi trong bao nhiéu nim mai
gan ddy méi duoc giai dap.

Ngay 22 thang 5 nam 2014 vira qua t6i nhan
duoc email cia Nguyén Kim Son, mot ngudi
em ho to61, guri tr Viét Nam cho gia dinh t6i. Thu
ay cho biét 1a Son vira nhan dugc mot di vat
ctia “bac Tam” do gia dinh ctia bac st Nguyén
Sy Dinh gui tang. D6 1a mot cai 4o khoadc ngu
mau xanh c6 soc, dugc luu gitr hon nam chuc
nam. Son cho biét 14 thua xua bac Tam 1én Da
Lat va & nha bac Dinh s6 11 dudng Yagout, bac
& mot phong riéng trén lau va lic don di da dé
quén chiéc 4o nay trén goc ta cao. Kém theo
thu 12 mot birc hinh chup chiéc 4o y.

Nhin birc anh chup chiéc 4o t6i lang nguoi.
Chiéc 40 nom con méi nguyén, mic du thoi
gian 60 nam ké tir khi cha t6i mua né ¢ Paris
nam 1954. Mac du khong con nghi ngd gi nira,
dung 1a chiéc 4o Ay, t6i ciing td mo mudn biét
chiéc 40 da dugc kham pha ra trong truong
hop nao va thoi gian nao cha t6i da & nha bac
Dinh, nén toi viét thu héi hai ¢6 Diém va Dung,
dong thoi yéu cau hai ¢6 chup cin phong xua
kia cha t61 da ¢. T61 nhan dugc thu tra 101 cia
hai c6 nguyén van nhu sau:

Anh Thiét oi,

Hai em Diém Dung day!

Pau tién hai em xin néi ré véi anh Thiét la
chiéc do robe de chambre ciia bac Tam ting
bo Dinh ciia ching em, nén Bé ching em da
trdn qui gitk gin va sau ndy chiing em ciing rdt
tran qui giit gin, mong mot ngay nao do co dip
g6i lai cdc anh chi @é cac anh chi gi lam ky
niém hodc dé ¢ nha luu niém dong ho Nguyé~n
Tuwong vi tui em ciing hiéu la ai nhin cdi do
cing nhan ra day dich thi la chiéc o ciia Bac
do hic Bdc mat cac anh chi da ldy tam anh
Bdc mdc do nay dé in trén phim lam hinh tho
va giti tang cho cdc nha quen. C6 diéu rat tiéc
la hoi d6 tui em con bé qud nén khéng thé néi
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M6t buc anh do

6ng Lé Van Kiém chup

nam 1957:

Nha vin Nhdt Linh ng6i véng.
Hang sau tur trdi:

¢6 Mai (chdu ba Bdc si Dinh),
ba Bs Dinh, ba Lé Vin Kiém,
ba Nguyén Tuong Tam,
bdc si Nguyén Sy Dinh.
Nhiing dra tré trong hinh:
hai cGu con trai Vinh, Hién
con 6ng ba Lé Véin Kiém;
hai c6 con gdi Diém, Dung
con éng ba Bs Dinh.

Trir ¢6 Mai, tdt ca

nhing nguoi khdc trong
btic anh déu duoc nhdc téi
trong bai ‘Chiéc do chodng
ctia Nhdt Linh!

Hang chir do Nhdt Linh

ghi du6i tdm anh:

Ky niém ngay khai bat

Xom Cau Méi

bén giong sudi ba Mé
13-10-57

Nhdt Linh

chinh xac luc bac Tam
o nha 11 Yagout va
mdc chiéc do nay la
nam nao? Chi nho la
bac o trong cdi phong
bé teo teo trém gac
canh hai phong ngu
ciia Bé em va ciia ba

me con chiing em. O

cdi phong bé xiu nhu la cai kho trong khi tung
duwéi nha c¢é han hoi mét phong ngii danh cho
ban bé réng bang phong ngii ciia Bé chiing
em, phai chiang vi lic dé Bdc dang tron tranh
chinh quyén hay chi vi Bic muén ¢ gan moi
nguoi cho am cing? Hién tui em dang ¢ Sai

Gon khong chup dwoc cho anh phong noi Bac
0 ngay xwa nhung ciing gui cho anh birc anh
can nha méi chup gan ddy. Phong Bdc bé teo
ngay dwéi mdi doc nhé c6 civa kinh Itia det gan
ong khéi phia trong.

Nhé vé ngay xwa tui em ngam ra rang
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nay may ngii voi ai hé me?”, Van Diém
véi: “Cam bién cam trén mdt trang dé
chi Hang khéng bi tréu gheo...”.

Va ciing trong ky wc non dai cua hai
dika em 1 ky niém buon ngay 7 thang 7
nam 1963 khi nghe tin Bac mat: bé khéng
néi khéng rang giam minh trong phong,
me hai mdt swng hip “bo” hai dita con
cung dé vé Sai Gon tham duw dam tang
Bac...

Vai dong ky niém nhé vé Bdac Tam
“miii do do”.

Hai em Diém Dung

Kém theo thu 1a hinh chup can nha
s6 11 duong Yagout. Toi cam dong nhin
cin nha xua toi hang lui t6i, can nha nay
van thé, van dep va sang trong nhu xua.

T6i nhin k§ birc hinh ¢b hinh dung
dau l1a “can phong bé teo ngay duoi mai
doc nhé c6 cira kinh lia det gan ong khoi

Cdn nha s6 11 dudng Yagout.

nhitng ngay tho du ciia tui em, ngodi sw thuwong

yéu cung chiéu hét myc cua cha me thi do chi

la nhitng ky niém voi Bac Tam, Bac Giodn
(Bac Lé Dinh Gioan)... voi nhﬁ"ng nhanh lan,

véi con sudi Pa Mé, voi chiéc vong, VOi nhu‘ng
chai nu"ac ngot ma nguoi IO’n ldy gidy budc cé
chai réi tha xuéng giong suéi mat, voi Bac Tam
vira ngoi vong vira théi sdo...

Tuéi tho cia ching em.. o la birc tranh
Bdc Tam vé vé con sudi Pa Mé véi chii thich:
“Pa Mé nuée chdy vé ddu, cho ta nhdn giri
méi sau hodi hwong”, d6 la cdu tho Bac Giodn
néi vé Bac Tam va Bac Giodn: “Tay Anh ldm
muee tay toi lam dau...”, @6 la nhitng 101 tré
tho Bac Tam ghi lgi trong bdao Van Hoa Ngay
Nay vé chau Vin Dung véi cau héi me: “Toi

phia trong” va tudng tugng sau mai ngoi
d6 cha t6i trong chiéc 4o choang quen
thudc dang ngdi viét... P6 13 nam nao? Trudc
hay sau bién c6 11-11-1960? Va t6i tu hoi, ciing
nhu hai c6 Diém Dung da tu héi, cha t6i chon
can phong bé ti nhu mot cai kho dé ¢ vi “ltic
d6 bac dang trén tranh chinh quyén hay chi vi
Bac mudn & gan moi ngudi cho 4m cung?”.

Nhu hai ¢6 Diém Dung d3 dé cap t6i trong
thu, t6i cling udc mong 1a chiéc 4o choang nay
mai mdt s& duoc giit trong “nha luu niém cua
dong ho Nguyén Tuodng”, cing véi nhiing di
vét khac ctia Nhit Linh, nhu cay ken clarinette,
nhiing buc hoa d6ng v€ va ban thao nhirng tac
pham cubi cung cua ong.

Nguyén Twong Thiét
Seattle, mua Xuan 2014
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SAcH Tu Luc VAN DOAN
DPuoc DicH SANG TIENG NUGC NGOAI

Dé dap ung nhu cau cho cudc trién 1dm vé Ty Lyc Vin Poan vao hai ngay 6 va 7
thang 7 nam 2013 tai nhat bdo Nguoi Viét, Little Saigon mién Nam California, ban
t6 chie da ¢b gang suu tim cac sach TLVD da duoc dich sang tiéng nudc ngoai. Trong mot
thoi gian khong dai va chi dua vao sy quen biét cua ban be, chung to61 da tim dugc mot sb
sach dich nhu sau:

Tiéng Phap:

- Tu dois vivre (Anh Phai Song - Khai Hung va Nhét Linh), Marina Prevot dich, Editions-
Librairie You-Feng, 1994, Paris.

- Solitude (Lanh Lung - Nhét Linh), TAm Quy dich, Editions You-Feng, 2006, Paris.

- Hanoi aux trente-six quartiers (Ha Noi bam sau phd phuong - Thach Lam), Nguyén Pirc
dich, Editions de La Frémillerie, France, 2009.
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Tiéng Nhat:

- Danzetsu (Poan Tuyét - Nhit Linh), Yomosuke Takeuchi dich, Daigaku Shorin xuat ban
nam 1983.

- Cho Kon Sen Mu (Hon Budém Mo Tién - Khai Hung), Yomosuke Takeuchi va Kenichi
Kawaguchi dich, Daigaku Shorin xuat ban nim 1984

- Hana wo katsuide (Ganh Hang Hoa - Khai Hung va Nhit Linh), c6 Sumiko Katayama
dich, Asia Bunka Sousyo xuét ban nam 1995.

Tiéng Anh:

- Breaking Off (Poan Tuy¢t - Nhat Linh), James Banerian dich 1997, ban in luu trir tai thu
vién dai hoc UCI (University of California, Irvine).

- Going to France (Di Tay - Nhat Linh), Greg and Monique Lockhart dich, ding trén East
Asian History sb 8 December 1994 (Institude of Advanced Studies, Australian National Uni-
versity), ban t6 chirc Trién 1dm va Hoi thaio TLVD in va dong thanh sach chi dé trién 1am.

- Two Beauties, the Life and Art of Nhat Linh, by Jason Rainey. Pay 1a mot cudn sach hoat
hoa do hoa si Jason Rainey thyc hi¢n dua trén truyén Hai Vé Dep cua Nhét Linh va mot s6
nghién ctu vé nha van Nhét Linh cta James Banerian, Neil Jamieson va Greg Lockhart; do
Viet Nam Literature Project, Hillsborough, North Carolina xuat ban.

- Tap truyén ngan gdm Monk Tue (Su Tué), Good Heart (Long Tbt) ctia Khai Hung; Two
Beauties (Hai Vé DPep - Nhét Linh); The Market Girl (C6 Hang Xén - Thach Lam), do James
Banerian dich, ban t6 chtrc TL va HT in va dong tap chi dé trién l1am.
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Tiéng Nga:

- Hon Budm Mo Tién ctiia Khai Hung, do
ba Inna Zimonina dich sang tiéng Nga, nha
xuét ban Lokid Premium, Moskva xuét ban
nam 2012.
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G1A bINH “THANH VIEN THU BAY” TLVD

THAM GIA TRE Cuoc Ho1 THAo VE BAo PHoNG HOA NGAY Nay VA TLVD
TO CHUC TAI NAM CALIFORNIA NGAY 6 VA 7 THANG 7, 2013

0 la gia dinh
nha tho Xuan
Diéu, thuong dugce goi
1a “thanh vién thir bay”
cua Ty Luc Van Poan,
vi 1a ngudi dugc két
nap sau cung sau sau
thanh vién nong cdt da
gay dung van doan nay
tir nhitng ngay dau tién:
Nhit Linh, Khai Hung,
Hoang DPao, Tu Mg,
Thé Li, Thach Lam.
bai dién cua gia
dinh sau thanh vién nay da hién di¢n va duogc
gidi thiéu trong budi khai mac cudc Trién lam
va Hoi thao. Riéng gia dinh nha tho Xuan Dié¢u
thi Ban t6 chirc Hi thao khong lién lac dugc.
Ong va ngudi ban than Huy Cén déu d qua doi.
Nhung mot sy kién bat ngd da xay ra:
vao dau thang Bay nim 2013, ba Nguyén Thi
Duong Ha, vo cua 6ng Cu Huy Ha Vi da tu
Ha Noi dén Hoa Ky véi muc dich thay mit gia
dinh nha tho Xuan Di¢u tham du Hoi thao. Thé
nhung vi nhitng 14m 13n dang tiéc trong viéc
di lai, ba chi dén Little Saigon may ngay sau
khi Hdi thao bé mac, va sau d6 Ban td chirc da
nhén dugc nhitng mén qua ciia 6ng Cu Huy Ha
Vi gtri cho Ban t6 chtrc Hoi thao.

Ba Cur Huy Ha Vi, ture ludt su Nguyén Thi Duong Ha, dén Little Saigon mdy ngay sau khi Hoi théo
bé mac, dd gép 6ng Pham Phu Minh, Truéng ban té chiic cudc Héi théo tai nhdt bdo Ngudi Viét,

Ong Cu Huy Ha Vii 13 con trai ctia nha tho
Huy Can, chau goi nha tho Xuan Di¢u la cau
rudt. T nhé ong da duoc nha tho Xuan Di¢u
nudi nang day dé nhu mét ngudi con. C6 18 biét
duoc cudc Hoi thao qua nhitng ngudn thong
tin khac do gia dinh thong béo, nam 2013 tuy
con & trong tu tai Thanh Hoa, nhung ong da dé
nghi vo ong 1a luat su Nguyén Thi Duong Ha
thay mat 6ng di Hoa Ky dé tham du Hoi thao
véi tu cach la ngudi nha cua thanh vién TLVD
Xuan Di¢u. DU dén noi sau khi hoi thao da bé
mac, ba Duong Ha da trao cho Ban td chirc
ba burc tranh do chinh 6ng Cu Huy Ha Vi v¢,
ma hom nay chung toi xin ddng lai trong cudn
Ky yéu nay.
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Trén day la birc Cu Huy Ha Vi tu hoa trong
tu gui tang ban T6 chirc Trién lam va Hoi thao
bao Phong Hoa Ngay Nay va Tu Luc Van Poan
tai Nam California. Phia dudi buc hoa, phan
gitra ¢6 hang chir dam nét:

Tdng H6i Thao vé Tu Luc Vian Boan tai California - Hoa Ky
7-2013 nhdn ky niém 80 ndm thanh Igp Tu' Luc Vin Doan
(1933-2013)

Bén phai gém chir ky Ha Vi 20-6-13 va
101 ghi chu:

Tién si Ludt Ct Huy Ha Vi - Chdu ruét va la con nuéi cda nha
tho Xudn Diéu - Thanh vién Tu Luc Vdn Doan. Con trudng
cta nha tho Huy Can - Chudn Thanh vién Tu Luc Véin Doan.

Bén trai c6 hang chii:

B11-K3-trgi giams6 5
B¢ Céng an, Yén Dinh, Thanh Héa, Viét Nam

Btic hoa chdn dung Xudn Diéu. Bén canh chi ky Ha Vi c6 ghi hai
cdu tho: Nha t6i 24 Dién Bién / Ai yéu thi dén, Ai phién thi qua / Xuan Diéu.

Btic hoa chdn dung Huy Cdn, ky tén Ha Vi va ghi ngay thdng: 31-5-04

Hai birc hoa chan dung Xuan Di¢u va Huy Can
duoc in trén gidy anh, chimg to da vé trudc tir 1au.
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D1 Tim CAuTrRA Lot
Tar Sao Hot THAO THANH CONG

PuaM PHU MINH

Trong bai “Mot cudce trién 1dm va hoi thao
thanh cong” dang trén Dién Dan Thé Ky
vao thir bay tuan trude (13 thang 7, 2013) toi da
dat cho minh cau hoi: Céi gi 1am cho cudc trién
1am va hoi thdo trong hai ngay 6 va 7/7/2013 tai
bdo Nguoi Viét thanh cong vuot ra ngoai mong
doi clia nguoi to chirc? Va da nghi rang dé tai
da gop phan quan trong.

Dé tai cua cude trién 1dm va hoi thao 1a: bao
Phong Hoa Ngay Nay va Tu Luc Van Doan.
Nhung tai sao dé tai nay lai thu hut dong déo dong
bao ta tham du rat thuy chung tir dau dén cudi nhu
thé, so voi cac cude hdi thao trude day? Cau tra
1071 ¢6 the rat dai dong, voi mot khéo st lai hoan
canh xuat hién va tinh chét cac to bao va van doan
nay. T6i nghi minh c6 thé thay d6i phuong phap,
thay vi mét qua nhiéu thi gio dé 1p lai cac tai liéu
van hoc str rat day di va phong phii ctia thap nién
1930, ta hiy tim hiéu noi ngudi tham dw. Han
nhién, nhu nhiéu cudc tap hop c6 lién quan dén
qué khur, nguoi tham dy trong cudc hdi thao nay
phén 16n 1 ngudi 16n tudi. Tré nhat c6 18 1a lira
tudi bén muoi hién dién mot céch thua thét, ltra
ndm muoi dong hon mot chat, va ctir thé, 1ra sau,
bay muoi, va ca tim muoi nita, 1a dong dao nhat.

Hién twong nay c6 thé giai thich kha dé dang;
16p ngudi Viét Nam cang 16n tudi thi cang hiéu
biét vé Ty Luc Van Poan va chiu anh hudng

van chuong cua van doan nay cang nhiéu. C6
thé noi 16p nguoi bat dau di hoc trong thap nién
1940, 50 ai cting c6 dip doc tiéu thuyét TLVD,
mot ti sach ¢6 gia tri hau nhu tuyét ddi trong xa
hoi Viét Nam thoi d6. V& bao Phong Hoa hay
Ngay Nay thi Iira tudi ndy it biét, vi bao chi xuét
ban c6 mot 1an, chi yéu trong thap nién 1930 va
khong bao gio duoc tai ban, trong khi sach thi
dugc tai ban lién tuc rat nhidu dot tai cac thanh
phd. Ngay trong giai doan du cta cudc chién
chong Phap, tir khoang 1946 dén 1950, tai cac
vung Vi¢t Minh kiém soat, sb luong sach TLVD
tir thoi trude van con nhiéu va hoc sinh 1an nguoi
16n van chuyén tay nhau doc thoai mai, cho dén
khi bt dau bi cim doan khoang 1950.

Cho dén 1an hoi thao nay chung t6i méi co
dip thdy dugc anh huong cta sich TLVD dbi
v6i nguoi doc sau day nhu thé nao. Hau hét doc
chuing trong tudi tré, nhung nhiing cam nhan, rung
dong va ndi say mé co vé nhu da han sdu trong
tam tri, theo ngudi doc sudt doi. Chung van ¢ do,
qua nhiéu bién thién ciia cudc doi nguodi doc van
mang n6 ma khong biét, dén mot lic hoi du duyén
-- nhu cudc trién 1dm va hoi thao nay chang han
-- thi ca mot thoi di vang véi biét bao tinh cam tot
dep bong song day. Nguoi doc nim xua dén voi
hoi thdo nhu di tim lai qua khir cua chinh minh,
va ho d4 nhin thiy lai nhitng mAu bia sach xua,
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nhitng khuén mat cii cua nhitng tac gia ho coi la
than twong da lap day tdm hon ho tir thoi xa lac.
Nhiéu ngudi di nhic dén chir “ghién™: “Ngay
xura toi ghién sach TLVD 1dm”. Tai sao lai ghién,
cac nha khao ctru van hoc di c6 nhidu giai thich,
nao 13 vi van gian di sang stia, ndo 1a ndi dung rat
Viét Nam khac xa sach Tau sach Tay, nao la nguoi
doc thiy minh rat gan gfii voi cac nhan vét trong
sach, tur cach séng, cach nghiv.v... Va, tat nhién,
sach TLVD c6 gia tri nghé thuat cao, chinh diém
nay da chinh phuc ngudi doc, da xay dung nén
tam hon ngudi doc ma ho khong biét.

Tir trude dén nay ching ta chi doc nhimg danh
gia nhu thé trong cac nghién ctru vé TLVD: trong
trudng trung hoc thi nghe thay giang, hoic cac
sach luan dé vé timg tac gia, tic pham; 16n lén
ra doi néu khong theo nghé van thi ciing ching
méy khi tiép can véi cac nghién ctru cao hon &
cap dai hoc. Nhung tit ca cac ngudn do déu tir
goc d6 cua nguoi nghién ctru, chuyén doc ki cac
tac phém, tim hiéu tinh chét cua thoi dai, va dua
ra nhiing nhan xét vé anh hudng ciia ching trong
xa hoi. Chi ¢6 1an nay 14 1an hi hitu chung t6i dbi
dién v6i dong dao nhitng ngudi da “nghién” sach
TLVD, va tir 46 hiéu van dé dudi mot goc canh
khac. Nguoi Viét Nam chung ta chua quen voi
nhiing diéu tra xa hoi, di tim hiéu nhitng khuynh
hudéng ciia quan chiing, nhung tinh ¢ trong dip
nay mot khuynh hudng tiém an cia mot sé dong
dong bao da tu boc 16. Tir d6, chiing ta thay dugc
két qua cua nén gido duc mdt thoi ctia mién Nam,
strc manh ctia mot van doan da dem lai sy d6i méi
thue su cho nén van hoc nude nha da tac dong vao
tam hon ctia nhiéu thé hé nguoi doc nhu thé nao.

Néu c6 mot cude diéu tra xa hoi trén khép
nude Viét Nam vao nira sau thap nién 1980 vé
anh huong cia TLVD trong quan chung tudi tir
50 dén 80 chang han, thi két qua ctia phia bic
song Bén Hai s& khac han phia nam. Ttr 1950

trong cac ving khang chién do Viét Minh kiém
soat sach TLVD bt dau bi cAm, ngit nghéo nhat
1a phia bdc. Sau 1954 chinh quyén mién Béc
cang cam ngit, khong nhitng khong day trong
truong hoc ma dan chung cling bi cam doc, chi
c6 nhitng can by nghién ciru c6 gidy phép moi
duoc vao doc sach TLVD tai cac thu vién. Khong
nhitng cdm, bd mdy tuyén truyén ciia dang cong
san con ra ste boi den, két toi nhom TLVD va tac
pham ciia ho nhu nhiing thir xau xa, phan dong.
Két qua chinh sach nay 13 tao ra mot 16 hong
trong ky trc ctia mot nira dan toc phia bac séng
Bén Hai vé nhitng thanh tyu van hoc cta dan
toc minh. Ca may thé hé 16n 1én ¢ mién Bac hau
nhu khong biét gi vé sach TLVD. Ché do cong
san co tiéu chuan riéng cua ho vé moi mit cua
doi séng, trong do c6 van hoc va ngh¢ thuat, bat
chap nhiing gia tri ca dan toc. Mit khéc, chap
nhan cai nay, cAm doan cai kia nhiéu khi con tiry
thudc vao nhu cu trong timg giai doan chinh tr
cua chinh sach toan tri éy. Khi can thi ca Pham
Quynh véi bdo Nam Phong, Ty Lyc Van Doan
lan thu lanh Nguyén Tuong Tam, hodc phong
trao Nhan Vin Giai Pham véi nhitng Phan Khoi,
Nguyén Hiru Pang... bi miét thi, mat sat xuéng
tan dat den; roi dén khi chinh ho cin rira ray bo
mit cta ho dé nom cho d& gom ghiéc hon trong
mot thé gidi da doi khac thi ho lai ra 1énh “khoi
phuc”. Du sao di méi trén con dudng “qudc t&”,
dén Iuc biét quay vé voi nhitng gia tri dich thuc
ctia dan toc thi 12 mot sy hoi tAm dang mung,
néu d6 1a sy quay vé thanh thuec.

Nhung cudc diéu tra x3 hoi ndi trén, néu
thyc hién phia nam song Bén Hai thi két qué sé
khéc hin. Vao thoi diém gia dinh 14 vao nira cudi
thap nién 1980, ky trc ctia dan ching mién Nam
dbi véi lich sir dan toc chua bi dit doan. Ho van
kinh trong cu Phan Thanh Gidn nhu mdt nha ai
qudc, ho van biét on nha Nguyén di khai pha



mién Nam dé thanh nuéc Viét ngay nay, va vé
mat van hoc ho dugc tu do thudng thirc cac thanh
tuu cta nhiing 16p nguoi di trude. Mot xa hoi
tur do khai phong 13 vay. Gidi sang tac ctia mién
Nam van tiép ndi budc duong cua phong trao
tho mai tir thap nién 1930, cia tiéu thuyét thoi
tién chién, ho lién tuc suu tim hoc hoi qua khu
trén con dudng tién vé phia trudc cua ho. Riéng
sach Tu Luc Vin Poan van duoc tai ban khong
ngung nghi, van dugc doc rong rii trong xa hoi
va van duoc day o bac trung hoc tir khi “Chuong
trinh Hoang Xuan Han” bat dau dugc ap dung
vao ndm 1945 thoi chinh phu Tran Trong Kim.
N6i chung con nguoi mién Nam thoi trude 1975
duoc séng tron ven la mot nguoi Viét Nam, theo
cai nghia duogc ty do hap thu nhitng diéu tt dep
duoc truyén lai tir 16p nguoi di trude, ho khong
bi tat nguyén ngay trong tinh thin ctia minh vi bi
bét budce phai theo mét chu thuyét xa la voi con
ngudi, san sang dap xudng dat den ngay nhiing
thanh tyu sang choi nhéat cta dan toc.

Cudc Trién 1dm va Hoi thao vé bao Phong
Hoéa Ngay Nay va Tu Luc Van Doan vao hai
ngdy 6 va 7 thang 7 nam 2013 vira roi tai bao
Nguoi Viét, Nam California, chinh 1a cudc hdi
ngd ctia diing nhitng nguoi mién Nam ay. Pung
pham chét 4y. Dlng tinh cam 4y. Ding nét dep
tinh than ay. Trong cudc song luu vong ho say
sua gap lai chinh minh ctia mét thoi nao, ho
quyén luyén cai bau khong khi chan tinh dep
d& tran day nét vin hoa thanh cao vang bong tir
nhiéu thap nién truéc. Ho gip nhiing con nguoi
trong mdi dong cam sdu xa rang chinh chung ta
da 1a thanh vién ctia mot xa hoi nhu thé.

Va ho da thanh kinh dtng 1én dé tuong niém
nha vin Nhat Linh Nguyén Tuong Tam, ngudi
da khai sang ra hai to bdo Phong Hoa va Ngay
Nay va Tu Luc Van Poan, vao sdng ngay 7
thang 7, dung 50 ndm sau ngay ong tu két lidu
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doi minh. Gido su Nguyén Hung Qudc trong
bai thuyét trinh ctia 6ng, di khang dinh rang Ty
Luc Van DPoan la van doan quan trong nhét, co
cong 16n nhat trong sudt mot ngan nam lich sir
van hoc Viét Nam.

Cau no6i don so y bong bing sang 1én trong
hoi truong, trong mot gidy phut phang phét linh
thiéng, moi ngudi méi ngd ra d6 1a mot sy hién
nhién.

Cho nén trong khi di tim cau trd 161 céi gi lam
cho cudc hdi thao thanh cong nhur thé, toi théy cac
cb ging suu tam tai liéu trién 1am, tiép xtc moi cac
vi dién gid trong va ngoai nudc My, lua chon cac
dé tai, nhimg 1an néi chuyén trén truyén hinh hay
tra 101 phong van bao chi, tat ca tuy quan trong cho
mot cong cudc to chiic nhur thé nay, nhung khong
phai 1 cai quan trong nhat. Yéu té mang lai thanh
cong vuot 1én khoi moi du tinh, chinh 13 tim long
yéu thuong Ty Luc Vin Poan trong long dong bao
ctia cong dong va sy thang hoa tot dinh khi ca khdi
tinh yéu thuong ay hoa nhap vao hinh anh trién 1am,
101 18 thuyét trinh 1am thanh mot khoi tinh than la
ling, bat diét, c4i ma nhiéu ngudi da ndi “tir 38 ndm
bay gid mai thay”. Tat ca moi ngudi cam nhén sy
hoa nhap thiéng thiéng 4y qua rat nhidu thoi khic
ctia budi hoi thao. D6 1a tinh yéu ngdn ngir me de,
tinh thwong quy nudc non, 1ong kinh trong truyén
théng dan toc bdng bung 1én tir nhitng tim hon
da duoc gieo cdy hat gidng tot tir nhimg tac pham
duoc doc ngay mai toc con xanh.

Xin cam on nguoi xua. Va cdm on ngudi nay.
Khi hién tai d4 két nbi hoa quyén ciing nhiing tinh
hoa ctia qua khtr nhu thé thi chung ta ¢6 quyén
lac quan vé sitc manh tinh than dang ton tai trong
cong dong clia chung ta & ddy, cling nhu ngudi
Viét Nam & bt cir noi nao khac.

Pham Phi Minh
19 thang 7 nam 2013









