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NGU'OT BQI LEN PAU TOIL
CHIEC NON PHU XE KEO

Ong Bui-xuan- Hoc, chii - nhiém Ngo-bido mot
hém, v& vao vai t6i ma bao :

— Anh c6 ngoi bt viét vin ta-chan kbhéo, bay
gio dang 1a mua cac ban ddng nghiép ciia anh
di khdp b8n phwong di€u tra, phong-viin : Albert
Londres sang Thwong-bai, Maurice Dekobra di
Hoa-ky, Geo London i&i mién cwong-giéi To-Nga,
Louis-Charles Royeér d€n thanh Leningrad So-Vig&t..,
ma anh thi chi lui-hui ¢ s6 nha véi ba bai vin
siu cam, sao khong ném but di xem nguwoi cho
sang thém con mat, c6 hon khong ?

Toi ngbl cdu nodi nira_diia nira that cia ban ma
then,then réi ma budn,budn réi lai nghi:

« Thiing em ho minh mudn sang lam-idn bén Cao-
mén, xin edn cudc da ba hom nay ma chuwa dwgc
chir; Thugng-hai, Nhiéu-do déu xa hon Cao-mén
ca, minh di lam sao dwgc, ma di dé lam gi bay gio?
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LUC CAM HAI CAI
TAY GO, BUOC..

Pwa tay ao gat ngang nhitng giot mo-hoi kéo
giong trén tran, 0i ngiri thdy mot mui chudng
ngwra — ma noi nhw kién ngwoi ta bhay néi, thi
la mui md-hodi sa pan. Mui 8y ¢ tay chiéc 4o xanh
¢0i vira wic, bdc [én ; cAi mui mo hoi cua hang
trim ngwoi no da dn ch@ét vao nhirng s¢i vai kinh-
nien thinh-thodng mdi dwge rit gidt moét ldn, va
c6 gidl, chac ciing chi la ngd qua vao thung nwoc-

Cam hai cai tey ¢4, ta quen goi la hai cang
Xe, (01 budc di theo bong chi€éc khung chr nhat.
_ Hai ban chén giat nhw phai bong, ma con dudng
nhwa lic dy, cir con mat ngudi ngoi xe trong xudng
thi mat lanh nhw da vi no vira dugc thay bong
chi€c xe 0-t6 do twdi dudng.

Budéc mot, toi tat ra duong bo song.

Cai cam giac tow nbit cda t0i? Khong phai 163
aj biet?




14 TOl KKO XE

N6 that buon créd 1dm !

Toi thily toi nhw mot thiing chin-chuong dira pho.
‘dang kéo mot chi€e xe bo trén c¢6 dung tdm bavg
dé ro ién ho minh va ca (én hQ nhirng ngwdi than-
thudc cua minh. Ro6i hai 1a nhi tai tho'-nhién nhuw
rung dong vang lén, roi trén cai xe bo téi lwong
twgng nhw t6i dangkéo & sau lng. lai thém co may
lhiing ngdi danh tréng va go thanh-la nhu chi€e xe
cua vap hat Quang-Lac di ¢6 déng.

Ph$ Bo-song, nhitng buodi chiéu doé-lira mua-hé
no co dong-duc gi diu, ma sao bita ay toi thiy
- nhw dong ngudi qua lai ldm. Dong nhw ngay hoi
Cal {6 vao nhirng gio sting thdn-cong né ron hai-
muoi-mot phat, dong nhw ngay hoi dinh-chi€én co
cudc dua xe-kéo ma lrim nghin con mit dang do
ron ca vao mot thidng lanh-nghé nguwoi ngwa sap
giwt cai giai nhat hai dong. |

(iai can-dam lic & nha bo gidy knrdc ehan ra, o1
¢O gitr cing dugce d€n lue nay roi danh bo cho
n6 dé6 xup & trong diu xudng.

Tir diu dén chan toi vin nong ma nguoi toi thay
lanh, cai lanh ctia mot anh chang dang con sot phai
161 vao coi hét quan 4o cho ngwoil ta roi nude trong
mot budng {am nha-thwong.

By gio, that chang c6 ngudi di dwéng nao nhin
toi ¢4 ma toi cir nghT nhi€u ngudi van 16 mét nhin.
That ra, ho chiang théem bi€t toi la ai ma toi cir nghi
ho bi€t ro t0i, ré ca ho lan tén, lai ro ca cho toi

Lr

O niral

! — Minh di diéu-tra! Toi, bung bao da.
Nhung béo thi bao, di di rdi, cai can-dam chéng

con trd lai nita ; the la toéi cir cui mil xudng, nghe

nhitng ti€ng thanh-la, ndo-bat ma di....
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Thay way oOng dong-nghiép tranh nhau lam
nowa, i0i {hat kliong con can-dam ha hoc mi¢ng
ma cuoi. .

Gheé vio tip l€u ban nvoc cha ba lds phd Hang
Chudi, toi lam mot trinh nudc che twoi. Nude vira
vao khoi co di toat ngay ra 16 chan long roi, 161 cdi
ao phanh ngue ra, cim mot vat ma. . phiy.

— B0 non ra ma quat ¢6 lam sao, dé lam gi trén
dan ay !

Ching de€ ai déap, eling chiang cho ai hdi, mot avh |

phu xe kbac cing ngdéi hang nwoe voi 101 hiue dyvs
noi ba-hoa v€ chuyén cai nop, mot thoi dai:
Cai non cu-li xe ¢6 ba dong xv ma dung
duge nhiéu viée hon cai 6 iring dong hai. N6 la
& ma no tot bang muéi vai g chir loi ! Mua nang
thi chup lén ddu, cé gi6 thi che diém deé but
thude lao, moi thilot xudng dit ma ngoi, khal khong
co6 hang nuwdc thi hing nwde may. Lai con lac
ngoi ngu o xe thi up lén mat cho khoi ruoi né bu lai;
lic nong thi lam qual, quat; quian ao khkong kip vé
nha gut, giat ¢ du'c‘:rng, vat ao that ‘rdo nuoce roi lai
lén dau vu'a di vira phoi; ma ting nira lai con
lam ca cai ro dwng do mua chg cho me di. .

Bon gio rudi chiéu.
B6 miic anh chang vui chuyén, t6i dinh xe sang
via hé bén Kkia.

Gdc hai cang xe lén bo, toi Gp non lén long,
it dua lwng vao sian xe, mo mang nghi...

Trén canh cay ti€ng sé vAi chia nhiit ng con ve kéu ha,

Qua miy chum la xanh cg¢tnhau véi gio, ndng s&
chiéu he nhw ném ron nhitng déng tién vang do 01
irén chi€ec ndén son den, dd lom hai chii: P, V,

o Ol S e ;:'. -
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CAI « CUOC» TU
PON-THUY LEN YEN-PHU

Phia sau chi€c xe bi s6 manh, t6i ciing ving minh
di. Nging nhin 1én, anh cAy dén gifta ph$ di roi sang
sudng via hé mot con dudng vang tanh ving ngit.

Truwdce mat toéi la I mot ngudi ding.

Chiing kip d& toi dui mét, nguwoi &y di nhiy lén
xe, deo manh dit xudng dém, rdi nén got gidy
xudng san xe, ma thét:

— A-lé] di mao leen !

Téi téat td chup nén vao ddu, nang cao cang go
hi-hoay quay xe ra duong. Tai sao t6i lai chiv, kéo
ngwol ? That lae do, cbinh toi, toi cting khong bidt.

Méau trong nguwdi toi, bdy gio' hinh nhur luan-
chuyén bing lim. Cim c§ dwa hai khiy tay lén
khoi lung nhur hai chi€c cang chiau-ch#u réi soac
chédn buwéc budce thir nhit, téi tedng chirng nhwred
theé audt ndi dwgc mot lic, miy dim dudong.
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Nhung sw that no kbac hén veéi bung pghi cia
“minh. b

Chay dén bu¢c thir ba, téi di thdy nhu maét
h&t thit & hai goét chdn, chi contro c6 cdi xuong
nhoi budt. Nguoi toi, von map. Cai bung biy gid,
t6i th#y nhu chfy xé thém ra ma dwa ling-ldng
nhu bung lgn duédi cai khung xwong swon.

— Mao leen | a-1é, m-o-leen |

M&i cai got gidly nén vao san xe nhu danh thiing
lén gay t6i cho guc xudng. Chantoéi, ngdy thuwong
van di chit bdt luc @y hinh nhw di véng kiéng. Ruot
thi nhu vin tir dwéi ron dwa lén, ¢o thi néng nbw
cadi Ong gang, dua hoi lira ra khong kip

l-ach mai, roi toi cling tha duge opg khach cha
(0i dén dau Cdu-dit .. Miéng thé, mii tho, roi dén
ca tai ciing tho, m& hoi thi toat ra nhu mo héi tro,
{¢i thily to6i khong phéi 12 mgwdi nira, chi 14 mot
cil .. noi sél-de,

Tir Col-dong-hé tré di, buwoe chan toi ehay da
thudip, nhung miéng t6i vAn ha bhdc ra ma thoé;
cling nhwr bai banh cao-su tuy vin quay vong trén
con dudng nhwa ma chi€c xe thi cir bip bénh nhw
mudn duwa toéi 18n khoi mit ddt, hay duai toi ngd
khyu xubng ranh he.

Ai changbdo 16i d3 khi€n ndi hai tay xe. Toi thi
t6i bao : 12m thin ngudi phu xe-tav 1a tr nguvén cij
ddu dudi quyén sai khiém cfa hai canh-tay gé!

Giay den dién dwdong Bo-sdng, moi tdi, toitrong
chdng sang la bae. ma dém &y, nhw dén pha o-10
¢a. Bong trdm rwéindn sdng nhu bong ba trim
n&n, chi€u hé&t nhirng dwong chi 4o cho dén nhirng
sgi long chua cap gie.
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Gioe duong, nhitng ti€ng On-ao, huyén-nao, toi
nghe thdly hé€t ma khong nghe thiy gi; mdi lin c6
chi€c o-t6 tung bui vit qua, toi lai thdly khach qua
dudng, trong doé ¢6 ca ngudi quen, dang chi cho tol
ma phi nho. Ngang gioe, quanh t6i ¢6 khong biét bao
nhiéu xe! Xe dy kéo nhirng ai ? Nguwoi quen big! 16i
cA ! ROi moét sirc manh nhu vit ngang 18y ¢/, Miit
toi cii xdp xudng. Chan toi chay rao di. #

- Ep!

Nguoi qua duong khong tranh, co 18 vi toi kén
nho tiéng qua, ché khong phii ngudi -ta lo-dénb
khéng nghe.

- Mu! cbay th& a?

Mot déu cdng xe t6i kéo dd thich vao vai anh-ta,
anh ta con bi ngudi Cai TAy ngditrén xe toi sirng so.

Qua gdm cdu, qua b&n 6-t6, qua nha May nuéc
nong... qua nha Thudc-la cil.

Miéng téi thd ltra, ciim t6i do tong-tdbng nhitng,
giong gmo-hoi xudng nhu chi€e dng mang cut 46
nirde hom'trol mura.

— Taéoi ! Assez !

Lai mot cai got gilly nira danh marh xud«g san xe.

Toi ghé do trude 1ot toa nha ngo?i hién co mot

rguwdi dan-ba An-nam qucm trﬁng so mi de>, pim
dudi dai trén ghé.

HAt chi€c 40 xanh tut xudng ntra lirng, cim nén
(quat, t61 ngoéi phich xudng via heé, ngay ché xe dé.
Gia luc do nguwoi boi khong mang dong hio con ra
trd, toi cling quén bdng cai viéc : con phai doi khach
cho tien xe.

— Bac van 261 ho O6ng &y cho thém chir. Mot
caoc tir Don-thuy vé !
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Ngudi bdi chua bwdc vao, mét cai miiild the-
16 hai mit da tho ra:

— Quéqu’ilya ? qué qu’ily a? — rén méy tiéng.

— Lac diéc bay-dé dng-co.

— Dix sous et encore pas conient ?

Toi dirng lén, chia dong hdo ngwdi bdi vira trao
tay xong :

— Me-sir bay-dé moa dng-co, me-sic a-lé loong
iang. .

Ong khach téi sirng-sd anhdy ra :

— Tu veux encore des cadouilles ? Salé vache !

Miéng néi, tay anh-ta c&i chi€c thit lung da déng-
dai ngoai bung, nhip nhodng mot chiéc khoa ddng.

Lic #y t6i moi nhan bi€t éng khach cda toi 13
mot ong Cai mat xanh, téc quan. Nghe nguoi ta
chiri vao mit di xong, t6i con mudn dwoc thém
mot trin don, pbai cir lam ra miit budng:

— Bdy-dé dng-co, moa ba con-nét. -

Qua nhién toi khong d& kip mot qua ddm, ving
chay kéu d&m lén :

— Oi ong Boi x&p! i Cdp tén !

Pho ving ma nguoi dO6 ra xem dong.

Téi nghe ro mot ti€ng dan-bi ;

-——Gi, con chuyén gi, lai cu-li-xe voi tién, bi
né danh !

Poi x€p, Cdp-ién, roi ciing khong 6ng nao dén !

Hang pho, réi ho ciing mic !

Cho ca d€n cai ba céecsé quin trdng ciling van
ung-dung nidm duodi dai trén gh® nhw thuwdng.
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M4t anh-chang béo nbhu com trau truong véi 4
dira con — thi€u chi vy d& hop thanh cid mot gia-
dinh — clung ngoi trén chic xe, mét ngudi kéo di
budc mot.

Bo&i dia-vi, bay gio cho ngudéi nay ngdi lén, nguedi
kia buéc xudng. Kéo dirgc ba buée, ngudi kia rdi
pbai ché vao mit nguwdi ndy ma nghidn hai ham
ring that chat :

— Chiing may tan-nban lm, quan b#t lwong!

Nhitng budi t8i mua hé nguoi ta thuong nghe
nhirng ti€ng :

— May danh xe kéo mog di choi mat!

— 13 xu mdt gio, ¢6 di khéng?

Roi, ngang gige, khdp dudng, nguwoi ta thiy
nhirng gai da nim con con phéin dép nhuw trat, ngdi
14y b cho that dep trén nhitng chiéc xe sondo, son
den ; thang xe thi kéo bo hoi tai, dng chan phai
b6 xd-cap d€ t0 cho ngudi bi€t ba cha né la nkd
sang-trong. Lai nhirng thing vai so didun" mugt. to
16n nhwr 6ng Hé-phdp, niim séog suwgt trén nhitng
chiéc xe di gi¢, miéng phi phao hoi thude Ang-lé,
hai mit nhu mat Long-thin, h&t nhin ngang lai
nhin gio2. .

— 15 xu mét gio, cé6 di khong?

— Miy kéo me¢ di choi mat!

15 xu moét gio. Ba dong mot thang. Bat mo-hoi
pha mau cia nguoi, ho dinh gia khong dugc mot
dong kém. That quan bét lwong ! |

Ngoi nghi ngei lan-man sau khi d@ mic bo quin
40 phu-xe, nghe ngudi ta miing chiri, chiu ngudi
ta danh don, téi lai xwe nhé d€n moét Ong gia toi
giip khoang ba nim f(rudec.










VII

MOT BGNG#HAO %
TRONG NEP GAU QUAN

— Téi cling trd xe cung phd anh, nhung anh ¢é
“d4 thué khéng ?

— Kéo tir trua duwge hdy hao, gia thu€ sau hao,
téi chi com thira ¢6 mot hao bac.

— Burge, by gio cling dd dén bai gio sang. Thing-
thinh, ching minh v& ciing vira Anh theo (i, t6;
cho chd cho ma an. #in xong, ta cung vé chd tro.

Cang xe quap nach, xong ddi véi ngudi ban mai,
toi cling buéc not, theo di Puong vingcanh khuya,
16i chdng quén hdi ban nhiing cau chuyén nho:

— Mot hao chi, ca dn Jin tro thi lam th€ nao cho da?

— Anb ¢6 nghién rugu khdng ?

— T6i khéng udng bao gio ca.

— Biy xu co'm, hai xu (ro, ¢a thdy chio xu, Thém
mot trinh bat nuée tré tuoi, anh con thira mét trinh
l&. Ma quén, con diém thudc chwa ké.
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— Kbong, t8i khdng hat duge thude lao.
— Nhuw th€ thilo gi nita !

Bﬂn;, hé trong phd danh 2 gid séang. Chung téi
vé d€n che tra xe

Qua manb sin con vao d€n hién trong, dwdi anh
sang lu-mu mot ngon dén Hﬂa-kv t6i lai thdy mit
thing-cha ban ao nﬁn{,-mpc budi trira, ¢ :hirng la nguwol
phu viéc cho Cai-xe & do.

Nguwdi Cai khong 6 diy, nhung trén chiéc gh€ vai
anh ta ngoi lue truede, toi thdy co mot nglrtrl dan-
ba. Mu nay edi trin, nguoi to lon, dang rii téc quat
phanh phd 'h nhw nuu'm gual hoa-lo. Dudi manhb
yém rong khong bon chi€e ma-sea, thon-thén ciip
vi so dira to nhw hai chiéc am-gid.

Canh ddy, lrén mol tim giwdong go trin, miy thiing
vén dili ndm xen vao nhau, ngl nhw chét gia.

Ti€ng ngay, ti€ng mé-sang ldn voi miy ti€ng ho.

Toi 18y trong tai ao, dwa 6 hao ra.

— Xe 102 phai khong?

— Thang cha ban ao nnng—nnc, mii gdn-gudce ma
diu-bo, vira hoi vira gio so.

— Phai, bac gia lai thé cho tai.

— Xe c6 thita gi khong ?

— Dbu ca. |

— Hay dgi diiy dé con ra soat lai da.

Cung lue do, mot nguwoi phu xe khae bude vao ;

"— Bac lam phiic, hom nay chau thi¢u mét hai haun.

— Phiic véi dere gi, khong da thu€ thi gan &o.

— Bac dé cho d&€n mai, chau kéo...

Khoéng doi nguoi nay ndi hét, mu dan -ba the-thé
nodi vao:

. i
- “_._Jﬁj
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— Mai méy kia gi, 40 né dau, bit lﬁy !
— Chau chi con c¢o mt}t cai ‘quin... Xe €, nh&
phai mot hom, ba trong lai..

Lin nay thing do nbng noc khoéng noi, cui rut
chi€c cang- biat-8c¢ trong gam, siin lai dénh Va0 lu'nnr
nguwdi kia ba cai qun tay.

- O g101 Oi !

— May thi€u thué con budng cé phai khong ?

— NO6 né mOém, danh bd me né di cho ba....
gquai thém cho no miy cai.

Mu dan-ba bui toc nguge, sin s6 dirng giay. Tim
din ngudi kia dim xudng, mu vira tat vira 1én o8i,
chiri rioa mot hoi.

Trén bu>, mily nguwdl no — chirng 14 phu xe ca —
van nga say.

Mot thiing linh nga bon, ngée ¢0O lén nhin, roi
lai ndm ngu lai.

— May nan lung noé cho ba.

B& chiéc cang-bit-Sc xe, thing 4o nong-noc lén
ngudi khdn-nan fdy tir ddu xudng dén ¢oi.

Lic nay, nguoi dy run lén nhw cdy-sdy, thi vira
luc thiing kia vird nan dén hai gdu quan :

— No gidu dong hao trong nay, c6 gom khong !

Vira néi, thiing 40 nong-noc vira gio 1én mot dong
hao con. roithei vao mit ngirdi y mot qua dam :

— (Cai gi day ? Tién su d6 dn cip!

Mu dan ba lai vit ddu nguwoi ﬁy xndng :

- B.i danh cho may biét, tir gidy thi chira nhiing
thoéi dn gian.

Nhéan trén minh chirng hon chuc chi€e céang,
ngudi khon nan kia ngoat tay 6m ldy lung, roi guc
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TOI NEM MON SAO
BO LAN THO' NHAT

Chirng ba gio sang.

Chui vao mét hang com t6i ma th&p nhw c4i bang
«chugt, 16i voi ngudi ban gioc duéng Ihe ndy ciing
-ghé ngdi xudng moét 1dm ghé gios ké xat mot chide
‘ban. Cai ban moc cau ghét voi mo da ldu ndm, (rén
c6 mot Ong diia tre ri nwde giong giong, bai cai véd
-ctt’ riron ti con, voi moét cdi vit di cut nwra v,
chirng la vit nwéc mim.

Toi tho trong mot bdu khong-khi ddy nhirng mui
‘hoi-tanh ndéng pdc. Cai mui ay goi 14 mui thot
ciing chi hoi dang vi ngoai nhirng hoi m& 6i, ca
aron, thit thiu, hanh s6ng va tram thirc d6 dn khac,
n€u phan-chdt ky, con ¢6 cA mui cirt ran véi mui
mo-hoi kinh-nién.

Con bé nha-hang bung dén cho t6i hai chi€c bat
«dan 1p mot, trong ¢6 3 xu com.
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Toi lat chi€c bat up, 1ay doéi- diia tre trong Ong
x¢é doi chd com, vira dwge diy hai bat.

Trude mit téoi, mot bat cank sdo bo boc khéi
lén ngun ngut. Nong sot nhw th€ ma t6i doan chirng
n6é ching ngon lanu gi cho ldm, vi lrong bat canh
duc ngdu nbhw nwée cdng, miy khoanh long bo 18u-
béu néi nhue nhirng xac chét dudi dudi miy dam
hanh rém. Canh ddy, mét dialong-gia tréng ciling
ching ngon gi hon.

it tién, lam gi duoe mi€ng ngon ! Hai xu sdo long!
Hai xu long gia ! e

Cim bat com, chan nuéc sio, va .., 16i fthily da
diy toéi n6 di mot mach tir bung lén d€n ¢b. Co I8
mon rudt gid' nha-hang ‘lam ‘khong k¥, nén va
xong mot mi€ng, toi twdng nhw téi di nudt phai
ca mOt bai pban bo.

Ngoi ddi dién, ban t6i van chén rugu khé kha.

— Anh khoéng udng duge ruqu thi dn di.

Cim bat canh hup soan-soat riim nha, anh-ta
tdm-tic khen :

-— Mon sao bo ngon qua !

Toi danh ngoi chdong dia.

Sédo dy, long iy, lai thém com thdi bing thir gao
him di h&t cA nbwra, nwéoec mim thi la thir nuwde
hang pha vé&i mudi min dn cho d& (8n, téi di co
cO nudt, roi cing dén phai tra hét ra.

Ngoi cho ban, tdi nhin d€n céi gdc mdng-dé dé ngay
ngoai nbha. Trong tdm lwoi sat thua, mot chau thit —
thit bac-nhac déo & xwong ra — con nidm chd bo
vao noi dé lam moén gid cdy ban sang.

Ba con ca di€c nho biing hai ngén tay tréo, ching
biet dan tir niim ndo ma dét lai nbuw nhitng con
mam nudng. Chirng nd ngd qua vio chéio mé can, roi
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nhiiy l1én dia pim cho mii d6 ma chwa gip dirge
ong khach bhang. Mot khic doi lgn bugc trén soi
giay lat, 1ong-thong nhuw moét quan tién. Miy bia
dau phu dan ty hom kia da sip doi midu vang ra
miu dat.

Bén ctra vao, trén mol manh van bam vao tudng
xép hing dai mot day nbirng chai rwouti lon. Trong
nha, mot ro bat wol reon- regt dat dwoi gam mot
chic buc, trén ¢6 manh chi€u baan giichi€c man
sO chao long.

P6 an, thirc dwng, man, chi€u, tit ca chirng ay
cai déu nhw phoi dwdi anh sang hai :ay den bup-
ming. Hai chi€c (hong-phong budn linh lam viéc
thau dém, thé kliéi 1én ngut ngut.

Toi ngbt : Trong c¢di hoan-cank nay, con co6 nguoi
cim noi dwgc bat com ma nudt, lai nudt tréoi mot
cach ngon miéng, ma nao do in thirc udng cod phai
pgon lanh ? Toan uhitng cai ddu-thia duéi-theo
m&i d€n bang com :chirog ung, thit 6i,ca won, ga
toi,.... ché dm ! d6 12 chua ke nhi*rng mon thit sap
& cac hang com Tay ho di ninh 13y nwéc, bhay nhitng
mon khoai thira ho da bo vao n6i nude gae roi lai
dugc cai ban tay ciia nhirng dira tham lgi, mo lén.

To6i thay toi lgm long.

Ngang nhin 1én thi ban (6i van con si-sup voi bat
canb, mé& ldn pay, mit dd d6 nhw vang, coi b
khoan khoai 1am !

An d& s8ng?
S6ng dé in ?






IX

TRONG CHIEc HU.
MOE. PEM . . o i .

Ngon dén xe du dudi tay ban t6i nhur mét con
dom-dom vat-vo. Chéo qua mét con dé cao chirng
nim thwoe ta, ehting téi di xudng mot eai vire sdu,
tdi om nhir mot cai ma.

Gidy dén dién dudng DSn-thhay, khong con trong
th#y nira. Bi gidi dé dai che 18p, no6 toa ra trén diu
chiing L6i mét ving phot sang, budn ghé...

Theéo buée chdn ban,téi cling bude mot, 1dn di.
Tréi khong sao. Quanh minh t6i vang rdm nhirng
ti€ng chdu-chudc, Tnh-wrong, run, ré.

Bai Co-x4 nam do !

Cai t6 cia mot bon ngudi nghéo kho. Cai sot rach
chira ddy rac-rudi dudi chan nhirng dinh-thw nguy”
nga i

Khong mét anh sang. Khéng mot vét xe. Anh sang
vén-minh roi dén ddy da bi cai twong dat ngin di.
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Banh xe tién hé2 ldn d€n day ciing bi dai dé dai
can lai.

Th€ m# co6 mot gitng di vagt qua, vao ndi!

Con mu Thude-phién no6 chéip trén lung hai cai
canb mau hung- 0 doi-mdi. C6 & Pha-dung, cai tén
dep, nguoi-ta thwrong quen goi.

Thi dém ﬁ?, o1 da thﬁ}’ ﬁ Phﬂ'-dﬂﬂg nﬁm dﬁy,
trong mot gian nha la vach xiéu cot ver, ehat nbwr
cai hii, chira dén chuc nguwoi.

T6i khom lung xudng, chui qua mot khung cira
cao khong bon mot thwéde 1ay. Ban toi chd 16i cho
anh Twa S, nguoi ndm canh cai khay dén, roi vira
coi chi€c a0 xanh mic ngoai vira noi ;

— DAy, nguwoi nay mudn nga do & day.

Toi gat diu chao, dwa hai déng xu vira moéc ra
khoi tui.

Ngudi nim bén khay dén ngéc ¢6 do tay d& 1dy,
nin thinh, lanh 180, khong budn néi 18y ntra loi.

Anh-ta chirng 40 tuoi, xanh ma gdy. Hai mit
chiing sdu, hai canh tay nhw Ong sdy. Manh quén
ndu vén 1én quéa g8i dé pho ra hai cdng chian ciing
chéng béo gi hon hai canh tay.

Ching duge mot ti€ng moi, 16i cling cir ghé vio
cai giwdrng-giat anh ta nim hut thude-phién, ma ngoi,

Thd h&t mot hoi khoi dai, ngwoi 8y ngoi lén, dua
hai din ¢6i lén khoi mang-tai, thao cai lg & chiée
xe ra, phanh ngwe, vén tay 4o lén dén vai, nao sai.

Goc ing nay, {rén mdt {am chi€éu manh, miy
nguoi kiiae, lodAn dan 6ag, ngwdi mic Ao, nguoi coi
tridn, dang chiu ddu quanh mot ngon deén bd: khoi.
Rim vdm nhirng ti€ng: ratl lat! bat! me no, cha may,

Ho quay-quan nhau danh bdt, danh do-mudi.

Phu-xe boc 16t phu-xe ; gd qué &n quin cdi!
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Mot mu dan ba ém con ndm trén chiéc vong
khudt trong bong t6i, ¢hdc chdc lai ngoai ¢ ra, dai
mom ma hoi :

— Anh Cd-go duge, haaay ai-i ?

Nguwdi ban xe-kéo cua Loi, lic 8y cling did xa vao
dam rut bat réi. Con lai mot minh voi anh Thr, thira
dip, 10i ti-1¢, hoi:

—-Mot ngay, ong hut hét bao nhiéu ca thay ?

Lép xong chi€c lo,anh-ta ngang lén nhin i :

— Béac nay, dé moi dén day co ldn nay ?

— Phai, hom nay (i moi d€n day vi cé bac xe
vira réi dwra lai.

— Téi trong bac nhwr nguroi dd ¢ Hanoi ldu thi
phai.

— Khéng, toi méi & Thai xuodi dwge vai budi nay

Voi chiéc di€u cay dwng ¢ chan chdng, anh T
cdm rit mot hoi dai. Chfing dé thi gi¢ cho anh-ta xét
do4n toi, 16i lai ki :

— Mot ngay, 6ong hut hét bao nhiéu ca thay ?

Nghiéng minh ndim xudng, anh Tw moi t6i cang
nidm choi. Soc mili tiém vao vién sai ho lén deén,
anh Tw vira soc tiém vira noi:

— Hai hao m¢t bira, mOt ngay toéi chi hut mét
bita vé dém thoi, Thudc ngang hut dwoe nhién ma
bén sai.

-~ Hit nbw th€ nay thi 6ng danh dén sai may ¢

— Sai ba, cling c6 khi ca sal {w, cbir sai sam thi
hai ma strc t0i cling khong kéo noi.

— Hai hao, moi thang ong cling mit dén 6, 7 dong
vao day.

— Khong dén, sai toi con: ndu lai, mdi thdng ciing
~do dwgc vai dong can.

— Hut th€ nay, cbic 6ng phbai nghi lam dém ?
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— Khong, t6i chi mua lai xe, kéo dém. Ban ngay
nang noi, vii-va lam.

Kéo dém thi con lie nao hiut duge ?

-— Hai gio sdng dem xe tra. Téi cling vira v& day
treée bac dwoe mot lie Hut tir gior d€n sarg. An
xong, ngtt dén 5 giv chi€u, day &n bira nita roi di lam.

— Tién thug, tién but, lai tién &n; kéo co6 7, 8 1ing
dong-ho, ong ki€m dd lam sao duge ?

Téi hoi chuyén, anh-ta thi vira hut vira dap. Cai
vé lanh-18o liic nay di m#t hiin. Nghe téi hoi cau dy,
anh-ta chi cwdoi ma khong tra loi.

Thély t6i khong hoéi nira, anh Tuw dwa mit sang
bén toi. Canh ngon dén thudc-phién, co 1& tai di 1o
moét vai phan chan {uwdng réi vi ldn nay, t6i nghe
rdo anh-ta hoi:

— Toi trong ngudi bdc khong dén ndéi lam caj
nghé nay thi phéai Bac ra lam xe da dugc miy
hom nay ?

Chdng so bi anh-ta 16t miit-na, téi cir diém-nhién,
lam ra b¢ that-tha, tra loi:

— Phii ? noudi toi nhu th€ nay, ai bao 16i d&n
ndi phéai long-dong, vit-va O trén Thai, nha toi
trude ciing co. Thua bé, duge cha me nuong, 16i
chang hoc hanh gi ca Nhén lén, choi boi vang phi,
rugu-che thude-sai, etra nha sa-sut, cha me gian ma
ttr. V& Hanoi, téi dinh ki€m mot nghé. Nhung chir
nghia khong c6  d& ong dé thing, chiing kiém duge
nghé gi. Déi, din g8i phai bo. Nguoi ta bao toi di
lam xe. Téi nghi dé-dang nhu {6i. ciling chdng con

ngh€ nao khac
Dam rat bat da tan. Troi da gdn vé sang.
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Trén may chi€c giwrdong tre op-ep, hon mudi nguoi
xe xat-phat nhau lic ndy ciing dd nim ldn ra nhrwr
chét, lam moéi cho dam mudi <6 no bu lai diy minh.

Bén chi€c khay dén khdn-nan, ndm tiém thudc cho
anh Tw hut, t61 dia thanh ra mét ban 'hda cua anh.

_Qua nhirng llénﬂ tré khéc, nhirng ti€ng ngay ran
cua lii chét gia & giwrdong héu ching toi van nhd to
cdu tAm sur.

Sudt dém Ay, toi khoog nga.

Nhan thy hoi vé budec doi hon murdi ndm troi
lara nghé xe kéo, vui chuyé¢n, anh Tw ciling ké cho
toi nghe :

« Pa 12 ndm nay, bdy gio ...






X

CAI NAM HAI-MUOI
TAM CUA ANH TU

— Pa 12 ném nay, by gio toi cling nhw bac bay
gio, bo cira bd pha, di vA bo tir Thai-binb lén day
mat ba hom, dinh bung tim 18y mot nghé ma lam
dé 14n-hdi cho qua bita.

Bo cira bo nhal - Thal ra thi nha-cira nha toi
bdy gio bi nguoi ta cwdp mit ca roi, con dau nira!

Thay té6i xwa lam ong-dé day chung 101 hoc chir
Nho ¢ ngay Tan-Bé. Sau vi pham vao t¢i kbae
con gidu gia, bi nha nwde bat diy di Sonla réi chét
o trén do6. Toi, con moét, nha con c6 me. Me tdi
thwong thiy toi qua, tudi di gia ma dém nao ciing
khoc-loc, sau cd hai mit dén loa. Biy gio' nha ctra
con vat gi, to6i dem ban lao banh cé hiéu ca di deé
lay tién chira chay cho me.

Tién h€ét ma me toi, mua van hoan mu.

Néaw #y, that toi diéu-dirng qua, trén diu con
dugc c6 mot n€p nha. Tang con-nha hoc-tro troi
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chéng ndi con ga, con biét lam gi nudi me. Hoc-tro
cia thiy toi, bily gio ciing tan-nat mdéi nguoi mt
nga. Clung k&, t6i 1én tinh, Iinh mét chiéc xe vé kéo,
ldn hoi cho qua.

Kéo xe & cac phi-huyén, by gio khong nhwr bay
gi¢. Di lam xe ma vAn miic 4o thAm giai vat vat 1én
gai vao thit Irng, diu lai chit khiin, doi non son lir-
t&. Xe minh linh, ngudi ta cling cho minh ird tién
dan roi ldy hfin vé. Hoi dy, & nha-qué, ngurdi nao ¢4
duge mot cai xe kéo cling khong khac nguadi co mot
chi€éc do Tré do th& nao thi kéo xe ciing thé, lam
dn tuy vat-vA ntwng ching ai cwdi ché, nhat minh
lai 12 (op-nba hoc-lro, gap budéc dwdng cung, ai
nguoi-ta cling ro.

Hai nim kéo xe nuéi me, 16i danh ra s6 ti€én gop,
ciing Iinh duge hin chiéc xe vé. Thay me gia dugec
am no, 16i ciing chiing quan gi vit-va.

Nhung, that la cai s8, bac a. Mot hom linh Doan
vé kham rugu, ching biét th€ nao lai bat duge thiing
com-ba &'sau veron nha. Th€ la t6i bi bit Iuén dis
ma 1&p nha 14 ba gian voi chide xe cling bi lich ky ca.

Tinh cinh me 16i béy gio th€ nao, lic di roi, 10
khong duge ro.

Bi giam ¢ lao tinh mat ba thang, lic dugce tha
v& nha thiim me thi nha di nguwoi khac O, ma me
ciing d3 ché€t tir bao gio.

Hoi ba cu bang nude & ngay bén thi ba ké cho
nghe : nha t6i, chirc dich trong lang giao ban, Ong
Ly-Guu da mua ; con me t6i thfy to6i vudng vao cenh
toi-tl, maixa 161 duge 5, 6 hém thi chét. Lang x6m
thwong tinh, mua cho ¢6 van gao tdng-tang, con
ho hang thi lang xa h&t, lai ti€ng bac ti€ng chi.
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T6i hoi thim d€n chd chon me, rdi ngay hom ay,
‘gat nuwéc mat, xach khiin goi ra di, by gio bdn be

khong nha, con bi€t cdy vao ai ma dn, trong vao
dau ma o.

Tir Tan-Dé lén Nam, nga va ngd vat & ngoadi
dueong mot dém, ting sang hom sau, 10i lai do-bd
1én Phi-ly. Ngi Phi-ly m¢t dém ¢ nha (ro, tién dn
khong co, toi phai 1dy van nha hang xin gan ao lai
mdi duge ngudi-ta budng tha cho di.

Nghi chuyén truéece, toi con x#u-ho dé€n bay gio.
Khdn nan, chi vi ba bat com hdm véi mily ngon rau
mu8ng khong diang nim xu ma ngudi-ta chiri boi
dén tién-16 nha minh, lai bét c4i 4o tham dai ban ré
ciing con dugc ddm hao chi.

Toi nghi thuong than, mudn khoec ma khong con
nwde mit nira.

Hai muwoi-tam tudi diu!. .

... Khong th#y anh Tu n6i nita, toéi ngirng tiém
lai, irong thec. Trong céip mat siu hodm nhw hai cai
16 dao & chic diu-lau. anh-ta dé roi xu8ng miy
giot nré¢c mit kho-khan nhw pha lin mau.

Téi cling ling thinh khong néi, lai ldn tron di€u
sai trén ngon lira lanh-180 chi&c dén diu.

Anh Tw thi ng6i lén, si mili vao chi€c khén tdv
nidu, udng xong hép nuwdéc lai ghé nim, chd hut
di€u sai bao téi dang soe vao nhi lg.






X1
NGUA Tim
BU'ONG CU

. oo Nhur thé, 6ng & Phu-ly di, trong lung chéc chi
con chiéc thé?

— M¢t chi€c thé cii, ngay hom dén Hanoi di phai
dwa cho cai xe gitr. M4 may con chi€c thé, khong
thi di chét déi bdy gio.

... Thoat tién, 6ng cling di lam xe ?

— Chénglam xe con lam gi! Hon trude dwge cai
lam xe cao-xu, lai dwge doi bé quin 4o nidu ldy bd
quin 4o lo lanh-lin. |

Bay gi& thué xe con nhe : hai hao rwoi, ba hAo
mot budi tir 4 gio sang dén1 gid chidu ; bdn hao,
bon hao rudi tir 1 gio chiéu xudt dén 3 gio sang.

Gép dugc khach ludn, ké ki€m #n cling dé, nhung
phai cai vat-vA 1dm, kho-nhoc hon & Thai-Binh,
Chiu chay van-vat xudt ngay, c6 ti€n in, lai c6 duge
ndm ba xu hay hao bac d€ ranh riéng; con khong
gip khach hay ngai nhoec ma diang-dinh kh8ng chiu
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lam thi ciling c6 hom phai bo ti€n riéng bu vao tign
ﬂﬁé’; khong,c6 caino ciing 1ot quiin 1ot 4o, hém nao
minh c¢6 tén tra di, n6 méi cho chude vE.

... Cai xe la nhitng ngudi-nhd clia chi xe hay
ngudi di lam thué ?

— Chéing ngudi-nhd hay lam thué gi ca, ho chi
dugc cai du-eon, dan-bo dirng xin nhin véi chi xe
cho thué xe réi dn-vdo-lrng canh cu-li, chir ho, it
khi duirge chu xe chi cho cong-xa.

Nhuwr bay gidr, xudt ngay dém, ho ldy ctia cu-li dong-
mdt bac thu€, budi ngay ndm hao, budi t8i sau hao,
ma mdi chi€cxe, ho chi ndp thué cho chii xe c6 biy
bio,con bdon hao thira, ho dut tui ca. Chi xe ciing
biét thé, cu-li xe ciing bi€t th€, nhwng vin phai ciin-
dén ho vichd xe khong thé ngdy nao ciing di ling
bét nhitng cu-li thi€u thu#, ma cu-li thi khéng du
tin dé&chi xe c6 thé giao thdng xe cho.

Truéce da co6 hiéu tir cha xe dirng 1dy cho thue,
sau bicu-li tron thu€ nhiéu, bo xe o dudng khdng
kéo xe vé; di lung batthi mit thi gio, lai khéng du
c¢on nhwr Cai-xe nén cu-li ho khéng s¢. Sau, thiy
m#t mat nhi€u, chi xe lai phdi dung dén Cai-xe,
chin d& ho dirng nhan cho.

. .. Cu-li thi€u thug=Cai-xe ciing pbai trd buicho
chu w?

— Sao_lai khong phai tra, nhung c6 m#y khi Cai-
xé no chiju hi¢t bao gio. Git traxe, né gid 8, thiy
cai nao boi ehdm vé la phong  xe-l&t (xe dap)di
lung khidp pbd, gip anh ndo con chang-mang la né
tim dédnh cho bé me, réi lai ndn luwng ngay gitra
phd, vét cho di thué méi thic vé. Vé-phiic anh
nio con thi€u dé ddm-ba xu; né cir qui ddm ma
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thoi, bét cir vado miit, vdo nguwe, vao sudn, hay vao
mang-mdo, roi nhﬁy lén we-lél, kém v€ cho d&n tan
nha.

Ngudri-ta dd e6 cdu vi: Ac nha nhitng quan Cai- xe!

Chéing 4c ma chiing no chi thugng si ha dan, trong
vao bat md-hoi nuée mit cia ngudi-ta ma ciing co
clia tan rudng tdu nha; co thiing lap ndi dinh-co,
nudi 8,9 vo trong nha, b8 me chét, ma-chay to hon
ma Tong-dde.

That ching né tan nbén. An cuép com chim,

s6ng bam vao nhirng nguoi khd rach. Nbirng thiing

thé ma gioi vin cho mat mit, ching bu véi minh,
diu tit mit toi, ngdy niing dém suong...

. ..DPé miic anh Tw chiri boi eho ba gidn, t6i vit
tay lén chan, mo-mang ném nghi mét minh.
Ngoai troi, ngan dau dad xanh ngit bén soéng...

Cdu chuyén trong tip léu tranh xudt mdt dém
reréong cling da tan theo véil ngon deén nha-phién.






XI1

BAI HOC VO LONG
TRONG CHIEC HEN

.. Ong kéo xe trong 12 niim gidi ma sdng duge
thi- toi chiac tdi co lam ngh€ nay ciing khong dén
n6i chét. H6m nay coa mét lim ma tién #n ciing
chwa cin phéi ki€m, t6i mudn nghi mdt budi & nha
voi ong. Pay, lic & Thai xuoi, trir ti€n 0-t6, qua
banh, con thira hai doug. ['6i muda hit chei vai diéu
cho lgt nguwoi, ti€n day, ong bao ai di mua thude

161 dua ra cho anh Tu mot t& gidly bac.

D& lay tién, anh-ta vit chi€c khidn mit nau lén
val, co-ro tir trén giwong buée xudng, tay vo &
khay dén chi€c h&n, miéng cit giong n6i khan-khan :

— Bac & nha xtra lai bac dén, dé téi phai di mua
Iy méi dwoc thir thude tét.

... Ngang hay hop ?

— Ngang nhung bén lam ; sai tw coOn con ong.

... Nhén thé, 6ng xem con diu khoéng ?
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— Phai, ma ti nira quén, bac voi cho t6i cai lo &
chéin chong.

Nira gio sau, anh-la dem v& moét lo diu, mot hén
thude vé1 mot goi dén hai chuc chiée keo bot.

— Phién say ma ham cai nay thi phai bi&t] Bac
xem tich nwdc con nong khong.

Toi cim am tich, m& chi€c ndp sit tiy — cai
nap hop sita bot Nestlé — gide ra, chi con duge vai
giot nude do lom.

— Het r6i a ? Bé toi di dun. Bac d6 chd nuwdce vira
giot vao, cot con diac chan !

Anh-ta bé chi€: hoa-10 cut véri m#y thanh déom
nira dé ngay lé . irén chdng. Nira twoi, Itva kho bén,
khoi om.

Toi giot ddu vao chi€e phao st tay ri, r6i danh
Itta cham dén. Lip lo, bat thir diu xe trén vanh
moi tham, anh-ta khen cai vdu cua anh-ta toy xfiu
mi nhwng kin ma nhiéu cao lam.

Bay gio, toi véianh Te cung vén dui, ndm chéo-
kheo mdi ngwdi mot bén khay dén thude phiéa.

Trén Iira dén, que thude no nhwr qua tdo nudéng ;
bén b&n thubc, cau chuyén cua anh Tu ciling no
nhwr gao rang.

— Lam nghé xe-kéo, xudl ngay viit-va, an udng
ciing Jat-dat, chi ¢6 lic ndm bénban dén thude phién
la duge nhan. f.

Roi s#nh-ta nheo ma lai ma cwoi ;

— (ling la kéo xe sao kéo xe lo thi khoan khoai
nhe nhang, ma kéo xe nguwdi thi é-ché, chdy chat!

Anh-tara ¥ hd lam. Tiém xong di€u thudec moi
anh-ta lay truoe, toi lam bo do-dan, phan-nan :

... Toi méi kéo c6 mét budi hém qua ma khip
minh dau nhw rdn. Bau xwong dau edt nhir sai

!
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khép bong gan, nhat 1a hai bung chan, dén bdy gid
van con nhirc-budt.

—Méi di kéo ldn diu, ai gitt kboi dau duge,
Nhung bi€t cach kéo, bi€t xoa boép, cling A& dugc
nhiéu.

... Th€ lam nhuw th€ nao ? 6ng bao cho téi theo.

— Béac cir yén-tam, & day voi 10i kbhong bao lau
la bac thao,

. Minh maiy t6i bay gio nhire-nh&i ldm, dng bao
lam th€ nao thi do dau ?

— Bac cir tiém ndt di€u 8y di nao! Téi da cé

cach, khong phai bao.

Hut lu6én moét chap chirng mwoi di€u, anh Tu
dirng day, di ra sau.

Lic lép, anh-ta cim cai manh néi, trong co mc}t
chit gi nhir bi-nau, x&m-—xﬁp nudce. Piat manh noi
lép hoa-lo, anh-ta cAm que dom lira ho bo duoi
dit. Chat kia bOc hoi, xong lén mot mui khang-
khing, khai ma hic nhr mui ciin nwoce tiéu pha
1An vGi hong-hodng,

D6 cai b dy vaomoét manh vai ban, anh-ta dua
cho t6i, bao cim tim lai, xat manh vao nhitng ché
dau va hai Ong cbdn.

Téi ciling theo nhwr th€ ma lam, vira xdt vira hoi
ddo mén thudec.

— Chi trong nira gio dong-ho, réi bac lhﬁ} minh-
may dédn din ra hél. Thir thude bop 4y, ai lam cling
duge. Do it vd cdy gao gid nhd ra, d6 nuéc tiéun
vao roi dem xao lén. Moi gan moi cbt hay bi danh
don, cir dem xoa la khoi tat !

. Chi theé thoi ?
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—- Néu udng duge nwdce la tre thi cing hay, Birt
it la tre non dem phoi. Thay la da hoi béo roi thi
rira sach cho vao edp-siéun séc 1én, udng lay do vai
bat.

Van minh be khue roi, (6i lai ghé di ., ndm xudng,

liém luon thwoc cho anh Tw hut, téi hoi luén veé
cach kéo xe.

— Keéo xe cung la mot nghé. Pa danh cﬁm dén
cai tay go thi ai cting kéo, di ciling di, nhu'ng phal
kéo lam sao, di lam sao cho d& vat-va.

Toi chic bac chay mét cude xong, thé nao bac
ciing phai tho gide mot hoi, iue méi budng hai chiée
tay xe ra. Th& la khong bi€t kéo rdi, ngudi kéo
thao tuy ciing tho, nbwisg khong phai thé gide ra
nhu the.

Lam cai nghé chay quanh nim xudt ngay nay,
ngwoi da khong thé nhon lén duge, cir coc dan di,

n€u knong hiét chay ma ldn nao cling tho hong-bde
nhu bo thi phm minh phbai y€u dan di, r6i dén méc
ho mic xuvén. An da chiing co gibéo bd, & ciing &
chui & ruc, lai con dai gio dim muwa, phoi swong
phoi nang, dén da ciing phai §m, dirng noi 1a nguwoi,
Nhung gioi di diy vao kiép dy, cling chang chdng
lai duwge voi gioi! Bi€t gitr duge pban ndo, biy cir
hay phan Aay.

Noi dén ddy, chang biét cam-dong th€ nao ma
anh Tu nhdm day, cim tich nude, tu thing mét ho' .

Bay gio thi anh-ta ngéi, nhon chi€e keo bo vao
mom, nhai rau-rau roéi lai néi :

— Cim hai cniéc tay xe lén, phéi liéu xem khach
ngbdi chién nao, dinh trwéc cho eda roi hiay chay.
Ngudi ta ngdi nga vao dém dua, thi pbai cdm dai:
ngoi gitra dém thi cAm gitra cang ; ngdi ti dém tai
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(hai cai dém con dé twa khuy tay) thi cdm ngdn.
Truwde khi chay phai dun cang xe 13y mue roi hay
bude. CAm tay xe, khong nén cam tay dai tay ngén
vi liic chay ngodt duong nay sang dudng khac, da
xe dang manh, minh gitt kbhong virng, xe phai lat
nghiéng. Kbong nén do no, phai that chat giay
lwpng; that leng khong chat thi rudt van tir ron duva
lén; ngon miéng an no thi bung soc. Luc chay,
phaéi mim moi lai, chi dugce tho ding miii, dirng thé
diing miéng. Cdm hei nhu thé, sic bao gio cling
manh . hé ha hSc luén miéng ma tho la thdy mét
lien. Gitt .hw thé cho dén luc that trc hoi thi ba
mom thé phdo ra mot cai thdl manh roi jai phai
mim miéng lai lién ; lay hoi vao, phai thé luodn
bang mii.

Xe dirng lai, khach xudng roi, bdy gio tha ho
tho, nhuwng knong nén ngoi nghi ngay. Phai bude
mot ma di cho chan khoi chon, luc thuan cnan bay
ngoi nghi lai. Quat cbo rao moé-boi rok bdy udng
nudc; uong nudc vyl da chﬁng do kba., lai lhém
mo-hoi...»

Bai hoc vé-long Ay, anh Tw giang-giai cho 1oi
nghe lam nhi€u doan, nhi€u hoi.

Mdi di€u thudc la mot cai ch@m xudng giong ! Moi
chiéc keo la mol cai cham phdy!

Nhung, n6 kho-khan lam sao! subt nim sau
muwroi giong chit ma khong ¢o6 ldy mot cai chdm
héi (?) hay cal cham tinh (1)

Trong chi€c hén, anh Tw da x€p cho toi mdt bai
hoc vé-long.

Thudc bai diu roi, 16i con dwgce hoc thém nhiéu
bai khac kb6 hon... trong nhiéu chi€c h€n khac.. .







- XMI

THAY TOI MO BUNG !

Hom Ay, ching t6i say-swa lim.

Nguoi-ta bao thulc-phién ndn bing xwong
khuéu - ma eé6 1€ bing xwong-khuwéu ddt chay
~ that — nén 6ng chi tro cha (6i k& h&t cho toi nghe
ca nhitng can truyén rudt san

Cai ngh€ cdm c6 ma chay dé ki€m ldy dim ba
Xu mot ngay o goc phd dau duong, tir hOm Ay, toi
moi bi€t nod cling c6é nhitng mit trai, mit phai,
nhitng géc nganh ma con mit ngudi-ta khong thé
trong — noi ro la nhirng khée va nhirng néi cua
ngh€ cling nhw trong trdm nghin ngh€ khac.

Thdy ky rugu pha nudc 14 ¥a0 véi nuwde men ;
anh chit thau bét xi-méng dung cat ;chi hang com
ngdm gao vao nudc voi deé thoi cho loi bdt ; thing
sét-ty cho vay 30 phan, bt khach n¢ chi duwge viét
vao gidy nhian vay c6 10 phan theo nhw ¢ nude...,
tdt ca nhitng cai Ay, cac 6ng goi 1a gi?

Bi-mat cia nha-nghe !
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Nghé ky-rurgru, nghé chia-thdu, nghé€ hang com.
nghé sét-ty, . ..ngh& nao ciing c6 cai bi-mdt cia
nha-ngh? thi ngh® xe-kéo ciing chdng kém gi, vi no
cling c6 nhirng cai bi-mdt cua na.

Nhirng cdi bi-mdt iy, hom nay tdi da tho tay My
duge, n6 co6 du bhay khong thi khong rd, chi bidt
toi di |y duge trong tai 40 moét ngudi d3 hon 10
ndm lam cai ngh€ c¢dm tay gé..., - tii 4o anh Tir.

Anh Tu that qua la mot anh chang khéng bigt
gitr ngoén bi truyén nhu may 6ng lam bao, lam qui- -
thuat, lam thudc, vi anh-ta chfing gi#iu nhitng eai
mi#ng, cai khée cua nghé

Thi hém nay, c6 bao nhi€éu mi€ng hay, miéng
khéo, anh-'a da tha ca nd ra, tha trong moét chiéc
h&n dung cao xwong khudu.

— Lam nghé xe-kéo—anh-ta cal céigiong nghiém-
trang, lai ra vé dao-mao nhur moét cu giao gia giang
bai cho hge-trd — cin phai bi€t cd bung ciia nguoi
ngoi xe. ..

Dén day, t6i hdy xin phép cac n2ai cho toi ngit
l6i anh Tw dé din y anh ra bing mét cdu vin-vé:
« Lam nghé xe-kéo phdi biét ca tdm-ly khach ngdi
xe ».

— . .. Biét dwgc bung ngurdi-ta thi Iic nguoi-ta
xudng xe, minh ¢é ndn-ni xin thém mdt hai xu,
nguodi-ta clicg khong n& thay nhirng dong xu béng
nhirng cdi mdng gio. cai bat nhi.

« Vao an cao-lau, c6 khi nguoi-ta goi mén hang
dong ma khong dung diia, nhirng di xe thi ngudi-ta
ma-ca, co-ké bot tirng dong xu. Mot déng bac co
dugc nhitng trim doéng xu. Mot trdm xu ném vao
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ngidn kéo anh Kbach pbé-bung khéng ma: gi, nhurng
mot Xu ném vao cai non rach ngudi phu-xe, né to
khong bi€t dau mA k&. Trim kbach di xe, dén 99
ngudi nhu thé Dong xu tra thém hay trd dat cho
-nguoi kéo, that ho coi n6 to hon cai banb xe.

"« Nghi cho k¥, thi ciing ching la quai gi.

« Co ai cin ldy si-dién voi cu-li-xe. Chd cén si-
dién la cac ctra-hang to, cac cao-ldu, rap hat.

« Khach ngdi xe da coi dong xu la to thi nguoi
kéo xe cling phai lam cho 06 nho bét. Lam dong
xu nhé bot, khéng phai la khinh no dung duge it
viéc, chinh la khép nho6 con mat ngwoi coi no la to!

« Mudn bit mit nguoi-ta thi trede b&t phai biét
bung nguwoi-la.

« Bac xem, cai chan tuy chay, ma cai didu luc nao
cling phai nghi.

« Pay, toi k& bac nghe mot thi du :

« Mot héom, chirng do 5 gior chiéu, toi vira lay xe dj
thi duwge kéo ngay mot anh cong-tir. Anh-la dién
cat , minh chi biét nguoi-ta sgp chir ¢6 biét nguoi-la
dién nhirng gi .

« Tir hang Dau xudng Chg-hom, anh-ta ma-ca
c6 8 xu. Xio mot hao, nhat-dinh khong nghe, nhung,
.chuy€n 4y mé hang, t0i cling kéo.

« Xe chay dén ddu Hang Dao. Trude toi chirng 6,
7 bwoe chan, mot cai xe khac cling chay xudi, irén
c6 mot tidu-thwr chéing biét di¢» phitng gi, nhwng
trOng nira trén ding lung ciling maf,

« Pho chat ma dong nguoi xe trwde chav ciing
khong nhanh lim. Pwgc dip #y, t6i ciing rim-rip
buéc dé nghi sae, nghi bung : chdng va gi ma len
101, vugt lén.
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« Tir lic 4y, tdi th3y hai dip xe cua tdi rung
luén. Toi doan bao ngay 14 cong-tlr néng ruot mudn
virot xe trén nhurng vi phd heg ma dong, khong c6
I€ nao thic drge minh, ma gid" ¢ thie dé xe vugt
1én thi chic anh-ta ciing ngrong.

« Bi€t thép, toi é rim lén, ed tim mot 18i d&
virgt. Vgt dwrge xe trude, toi lai chay ghim.

« Xe ra khoi phd Hang Péo, vio dudng Bo -Ho
Hang-Guwom. Duwong rong, téi rap buwée cho hai xe
chay déu hing, nhwng lic ndo toi ciing gitr eho xe
toi nboi 1én hon mot ddu nguwa. X

« Dip xe bay gioém, khong rang nhw trorée nira.
Biét kbéach mmh did ha, toi cwr gitr nwde dy ma
chay di.

«Qua nha Giay-thép, xe kia d6 xung cira Bo Da.
Toi chay chans buéoce hon dén didu gua-dé-mdng cii
D7-Bé,roi lai bon cang ba chan vuwgt chuyén tiu-
di¢n ciing chay xuoi man dé.

«D€u phd Che Ho6 m, anh cdng-tir chd chd xe dd
rof dwa cho c¢a dong hio.

Toi ngat 101 :

.. Cai do la ngudi-ta hao-tim, bi€t dau ?

Khon ran, mét thiing truwége lie bude lén xe
da co ke tirng dong xu thi hao chét raim gi ma
hao ! | |

.. Nhwng chuy€n iy, éng chay nhanh hay cham
cling thé, vi nguoi kia c6 tan manh hay bit-chira
¢gi nguol con gai dau ?

— Cir gi phai tan véi chim, dién banh di xe, duge
nhin gai, nhdt lai dwge gai nhin dé khoe cai diun
mugt, by ao dep, doi gidy sang, nguoi lai boi nuée
hoa thom thi lam gi ma khéng ha.
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« Nhung ciing tily nguoi, chir khong phéi ai cling
thé€. Kéo ong-gia thi phal ép cho nhiéu, chay cho
cbam ; kéo ong Tﬂy phai chay cho khﬂf‘ tdi. ¢co
chim thﬁp dén ciing dirng s¢ ; kéo tiéu-thu cong-
tir thi phai chay cho nghénh-nﬂﬂng ...; nghla la cir
tuy mat khach ma lam : gip nguoi uhleu chuyén thi
phai vira chay vira tin; ;.,ﬁp ké né kkinh minh phu
xe phu-pbao thi phai cAm mom : thing ngﬂl cho
minh kéo khéng dang mit quan, minh cling cw (0n
né lén quap ; con dan-ba minh biét muroi muwoi la
gadi thap than  n6 da dién quﬁn ao banh lén xe minh
thi minh cling & ton n6 14 ba lon ! Chao Tay den,
chdng biét no la ai, minh ciling ctr n6i: Moi ény chi
h:én n&: vé Han --Bda thaly anh Clnec, chang k8 1a
ai, minh ciing e*t moi: Ong di xe vs Hang Bubm,
Hdnq Bo6 ? dng chii hiéu...

« C6 mat gi mot nhoi noéi béo-léo. Ho lam gi thay
sic ho, mién la ho cir ngdi lén cho minh kéo, lic
ha tay xe, minh ¢6 xin thém, ho ciing khong tiéc ma
minh ci‘iug khong phai kéo-nhéo ..»

Ong thiy téi con dinh dit t6i di déa nhirng dau?
nam: hoc mién-man, tw 10i, téi ciing khong biét
nira.

Cim con dao nao sai, thay téi dda mo bung tirng
thiing ma chinh {0i cling la m¢t thang trong uhu‘ng,

th&ng bi md.

Con cai gi tuc-cwoi hon the ?

Toi, cac ugai ciing bi€t, t6i tir xwa van la mot
ké ngoi xe !






XIV

XE XO0AY, XE MANG-CA

« Quan cu-li cu-leo dy! noéi lam gi | »

CAu néi 3y, ngai thudrng nghe & cira miéng nhirng
nguwdi sang trong — nhwr ngai véi t6i ching han
— noéi ra. Ngai voéi toi, chung-ta cing nghe ré ma
chiing-ta ciing nhir khong nghe thay gi, vi, ddi voi
nhitng qudn cu-li, mét cAu noi &y, cé ai cho la qua.

Ngh¥a 1a ngai véi t6i, ta cing khinh bi ho, kbinh-
bi nhitng tbfing, minh ngdi cho chting-é kéo, nhirng
thiing n6 cim diu cim cb kéo minh dé ki€m mbi
cude 18y hao bac hay nim ba xu.

Ngai ciling nghi nhw toi, téi ciing ngbl nhur 6ng
X, 6ng X ciing nght nhw 6ng T,

Trai lai, c6 mot hang ngudi ho chiing nghi nhwr
chiing-ta.

— Hang nguoi dy?

-— Cu-li xe kéo.

Chéc ngai da sép ghé ngay vao tai toi ma bao :
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— M6t pgurdi ngdi cho mot nguwdi kbac kéo, nguds
kéo, ho cho th&€la trai voi nhdn-dao chir gi?

Khong, toi hay xin virt nhirng 1¥-thuy&t vé€ nhan-
dao di. Pay t6i chi néi cai nban-cach clia nguoi ngoi
xe, cai chan-trdng cua nhitng ngwodi duge ngéi cho
nguoi khac kéo.

Trong con-mét bon cu-li xe-kéo, nhitng nguoi
khach ngéi xe la nhirng nguwdi th€ nao ?

Day, ngai bdy nghe anh Tuw, 6ng thdy hoc ciia t0i,
mot hom da giang cho toi nghe trong bira rugu :

-— ... Dlrng nghi nguoi-ta bé dong tién ra bao minh
kéo thi minh chi cir viée cidm daa cAdm cO ¢O chay
cho mau. Cai chan chay dd danh réi, nhung con
cai diu. Cai ddu noé cling phai nghi nhw cai mit
nhin duong, cai lai nghe coi 0-td bao.

« Co biét nhw-thé méi trong thily doi ngadi-ta
cling ¢o6 nhiéu ké gia danh, gia hiéu trong nhtimg bé
mé (6t dep, trong nhitng b canh banh bao.

« Toi ké lai bac nghe, hom dy, toi con nhé rd vé
moét budi chi€u, chiéu mua nye cling ahw hom nay,
toéi kéo bai nguoilén tir Hang Dao, khong ma-ca.

« Ho tir trén mot chi€c xe khac bude xudng, viy
xe toi lai, lruyén bao mdt cach ra ddng qua : « Dua
day tao ba hao, xel» Thily hai ngwoi quin-ao ciung
sang trong : xatay, kinh trang, gidy don, iit-so, toi
cling yén tri, gidc ngugc vat 40, moc trong 16 nep
a0, ldv ba dong hao con dwa ra. Téi hoi ho di dau
thi bo bao di xe gio, ma di nhiéu, lai dinh gia cho
mdi gio hai hao ruoi.

« Ldm ti€n cla toi, mot ngudi giao ci cho nguoi
xe {rutre, con dirng cho ngay ddy. Toi thuan. Ca hai
ngudi eung 1én xe, ngoi.

e P .

|

o .--,.-.
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« Hét phd nay qua phd: kbhac, chav chan lai gde-
dé, gdc-dé chan lai chay, vin-vat d€n 1 6i manh 4o
did wot ddm nbw nguwoi dem dung vao chau md-hoi;
toi tuy nhoe nhwrng ciing c0 do xem tinh-y ra sao,

cir vira nghe, vira chay.

« Cé 1€ baygio ho cho té6i nhu mo! con vat hay
mot nguoi Moi nén cir tuw-do noéi chan lai cuoi.
Nhirng ciu cua ho, nghe xwgng ca tai, dé€n bon cu-li
bai-té cling c6 nguoi khong né mé miéng ra ma nai.

« Toi nghe mai, nghe mai, ma biy gi¢ dd gian mot
giov sang r6i. Thiraho di xoey ma khoéng dao dau
dwrgc ra tién tra xe, cir phai loanh quanh xudt toi.

« Tol chot da, phai danh bao, hai. 1r1rrrc, ho con
noi ngot, sau dém bin, ho dmh ca-khia ca véi 10i.

« Bac nghe, hg mo mlenu ra néi dugce cau nay:
« Chung 6ng bay gio hét ca tién, may mudn ldy, pbai

kéo xudt cho d€n sang mai. Biing long khoén 3 ? Chung
ong xuﬁnglu

« Th& minh moi that ch&t. Hai gio sdng da phal
ira xe roi. Thué ca thay mit ndm "bao hai. Tir chisu
dén chap 10i, kéo duge hdn hao, thi cac ong dy da
mugn iraede mit ba roi, con co mot. Khong kéo nira
cling khong dwge! Tién dan ma tra thu? cho caixes
dirng néi dén chuyén dn udng. The la phai cin riang
kéo ludn cho d€n sang, bung tinh nhim n&€u ho
thuwong tinh tra cho hoi ché thi sang vé, minh cir
tinh gio tra cho cai-xe thém.

« Tir lac &y, toi cir budec mdt ngoai dudng ; ho
ngoi (rén cling khong thic chay nhw lue chiéu, vi
¢c6 dijnh di d€n chd cho ndo ma thic !

« Hom By, t6i ra ngd gdp gai that ! i mai mdi chan,
kéo lén gic & dudong Co-Ngu, budn nglrii ra ma

khong dam nhim mét. Cang ngdi hai mi mét no
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cang nhir bi ngwdi cidm dip, 161 xudng. S¢ chet nga
di, cac b3 &y chudn mét, t6i lai phai dirng day kéo
xe di cho tinb, nganh trong lai thi bai thing da veo
cd di ma ngd, mot thiing ludn trong canh lay cai
khan xép, chirng s ngudi ta dn cap mat; mot thiing
thi quép vao chan céi can phai-gio, virt dl, choé no

cting chang théem!

« Co lac 19n ti€t, mudn tang-bé me nod xe cho hai

th&ng ngd chdng-kénh ; wr, ma tic that, mét ik co-
bo déch dugc ném, ma tir trra, ndo da dugc hét
khl-gm gi vao bung.

.. Sao khong kéo phing chiing n6é ra Cim?

— Ra Ciim dé lai chiu thém my cai da dit | Chiing
noé &n-mic sang trong nhuw thé, 6ng Cam nao bao
chiing n6 xw quit. Nguoi-ta cho minh la vu-va. Co
m#y Cam? chao !

.. Th€ dén sang hom sau, ho lam th& nao?

- Sﬂng hém sau!... Moi banh mait, céli:.'. bo da bao
kéo vé ngﬂ Sam-cong, gde-dé trudce cira tiém thude
phién ciia mot thding Khach gia, r6i anh 4o xa dap
cira vao, lic ra chi con thily trdn c6 cai do dai lréng.

..« N6 cdm 4o cho ngudi Khach?

— Nao biét dagc ! Ma khong cdm thi codn ndy dau
ra tién. Th€ ma né ¢dOn mdan mé riéu cna véi minh.
- Ra cura, nd cung vo vo rut vimoc tién.. Ngl:u no gia
dugc it nhat cling hon 1 déng. D€m vira viin 10 hao
con :th€ la di tir 6 gio chiéu dén 6 gio sang, ching

né tra cho ¢6 bdy hao bac.
« T01 toan lam rdm lén, thing kia méi chia noi
that, No gioe vi, néi kbfmg con hdo nao hét, bio

minh hay danb cam tam vay, hom nao gﬁp, né sé
cho thém.

- ol F.“i\lﬁ:‘“
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« Biét lam (b€ nao ? Thoi cling danh vudt mo-hoi
chan ma cim. Ndm haéo hai thué, ba hao phu tra
thém, tat ca chay di tAm héao hai, th€ ma vé ndp cho
Cai-xe, con bi n6 chiri nhu tat nuéde vao mit.

«VE nha trg. Thdy gid budi, ach em xum vao hai,
mioh t7an gias, Rhung chwa néi thét thi da thay
nhao-nhao nhirng ti€éng:

« - Thiing Tw gip phai vO xe xoay hin!

« —Dém qua may lam xe mdng-ca phai khong?

« Bdy gi¢ minh mé&i rd nhitng v nbw thé, trong
dam anb-em.cu-li, dd nhiéu ngwdi bi trudc minh. Xe-.
xoay nghia la : xe chay xoay quanh dé zoay tién.
Xe mdng-ca nghia la : xe kéo nhirng thing chét
dudong. Nhitng thding ndm nga xéng-xwqt trén xe
xudt dém ngoai dwdng thi c6 khac gi théing ché&t »

T6i nghi, lai budn cu¢itham chuyéntrude.

Toi ¢c6 moOt ong ban xira nay van tr xwng 1a ling
man, thuong trong tai khong c6 moét dong kém, ma
ctr gap xe la nhdy tran lén.

Cé lac dang phai di d§ mét hao xe, sav vi chay
ti€én lung-tung ma roéi phai tra dén hang ddng.

Cai xe kéo ong-ta chay nhéng d& xoay ti&n, dng-
ta van goi dua la: xe kinh-té!

— Lal mét hom nira...






XV

MAT LOT CUA MAY
BOI GIAY MANGCA

—Lai mét hom nira. Hdm 8y, méi chap i, chi
 lac-dac m#y hat mwra nhung tréi rét qua. Rét thang
moét ma téi chi phong-phanh c6 hai manh 4o, gi6
cir nhur dao cat da.

« 6 2i0, 7 gio, 8 gio, hét Hang Budm lai Hang Dao,
h&t Hang Dao dén Bo-Ho, phd. sa vdng tanh, ngong
mii, ching thiy ma nao goi ca.

« Di ngoat ra phd LAu-go, 1di chot nghe c6 tign8
nguoi gat nhau dudi mot mai hién khu#it bong, cach
xa. Dirng xe lai, to6i dung lang tai nghe. Ti€ng ay chj
cacb toi chirng chuc buéc. Ti€ng dan-ba rdi lai
ti€ng dan-ong, téi nghe rs on-moét. Ti€ng dan-ba -
« Toi chang di d@n cd, nhdt la ci dirng ddy diq
sing.» Tiéng dan-dng : «Mp khé tinh ldm, dirng dp
chét rét ddy a ? » Rdi ho ctr nhw ném bun sang 44 :
«Can sg rét thi cqucw didi!» «Thé thi con néi lam
gi* Vao diy d¥ nguéi ta dn thit hin ! » « Téi dg néi
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voi cdu, thay 16i nhiéu nguéi quen biét.» « Khéng
vio diy nira tht di ché khdc, dieng dday nhé gdp
nguwdi quen thi sao ? » «Bi, thé edu bdo téi di ddu »
« Thi cor di, kia ca li xe né cudi cho kia-kia, téi da
bao...»

« I'o6i bwrde ngay lai, ghé luén xe vao thém, vira
mo 4o toi vira chao: Moi thdy co 1én xe, thily cé di
dau, toi kéo.

« Ngav lhic dy co mét nguoi dan-6ng khac chet
di d€n ddu phd Hang Dau, |

« Burére voira xe, nguoi dan-ba lat vat ao sau chiim
lén ddu. R&i ngudi dan-6ng cling theo ngay sau, vira
nbay véi lén xe vira giuc chay.

« 101 dong kin ao-toi lai. Quay cing xe sang tdy
phai, toi eir thdng. dwong cbay ra phd Hang-Gai.
Luc dy, dé hsi anb-chi dd yén chi rdi nén ciing
cbédng thém bao kéo di dau, cir méc k¢ cho téi chay.
Qua Hang L& dén Cira Nam,tir veon hoa Cira Nam
thdng 1én dé€n dinh ong Biy, tréi mwa rét th& ma
trong minb di thay ram - rép b6-hoi,

« Gige duong, trong chi€c xe ao-toi eAnh-ga xiim
xup, chdc chde lai thdy cé tiéng khic khich ewdi.
T6i chay cbam tir khoang khoi truedng con-1ay, cang
chay cbiAm cang phai ghi hai tay xe day. Mot liuc thy
thdy co ti€ng thd dai roi dén ti€ng noéi . «Mo cir cdm
lay.»

« Nowoi téi da rao, bay gio lai thay toat bo-hoi.

« D&n vuegn hoa Hang Pau, coé-a doi xudng, con
anh kia thi giuc kéo vé Hang-Hai. Xudng xe, anh
ta virt cho ba bao roi vao hi¢u cao-lau dau phd dy.

« Chang buon sira lai déﬁl xe, 10i cdp nach bai
cang go kéo di, hai tay tha k¥ vao hai tui.

T T R A e
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« Clio dén hom &y téi méi tap nhan theé nao 1a mt
nguwdi con gai Ha-ndi, 4o nbung quin tia, 6 dim
hoa tai. |

... Ong bao nbu th& la hang con nha ti-t€ hay
bon choi-boi ?

~ Pt hang ngudi; minh ¢6 di kéo xe dém moi
biét. Bon « gidng-ho gidng-bd» chang ké lam gi vi
ngh&-nghiép ho 1a nghé ban than nnoéi mi¢ng. Bén
nhirng dira con-nha tir-t€ cling dim ddn ki€p; vai
cior dim ba ddong bac dé ciing dwge nhu cac tiéu-
thw khoe-khoang b¢ canh, mua ph&n son, hwrong
sap, 4o bang mau, gidy mang-ca, bé ngoai nhr tién
gidng th&, bé trong dop day ching bi&t dau la cing.

« Nhitng dira 3y, nguoi-ta dd 13y hai ti€ng canh
sép ma got chung.

« Canh sgp & Hanoi thi bay gio ¢6 dén hangrirng :
hang thit hangerau, hang trirng hang tém, ¢ ky me
tham, con thdy théng, em 6ng phan.

« Durng lhﬁy no ré cai daa ngol IE:‘.Ch. di déi1 giﬁy
g6t cao da twdng no minh-ti€n minh-cta 1im. Mot
xu khong dinh dit, ngd vao bhang banh trang, chwa
bigt dén phai 16t Ao ma dén.

« Ho khong khac gi doi gidy mang-ca ho 1& & -
ngoai duong. Duwédi cai mitii nhung giat kinh long-
lanh nhw kim-cwong, ndé con cd cai mat 16t bén
trong nhép nhitng dét cat bo-hoi nho ban.»

Ba chén rwgu vao, thidy téi hom nay giang hoc
hung-hén lam.

Phai! thdy hoctéi, mot nha nho khong gép van,
ntra doi nguwroi ngdmebut 16ng méo den miéng, co
thi€u gi chir nghia, thi€n gi vin chuong!

— Tuy th€& — tbdy toi noi ti€p — trong nhirng
canb khdn-nan ay, con c¢6 nhiéu cidu chuyén dang
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dau long. Gifra 16p bun vidn hoi tanb, n€u biét gan
loc ra, nguoi-ta con thdily 14n cd déi ha giot nuoe
mat.

« Mot hom, nhir thé€ nay ma d€n ndi téi phai khoc.

« Téi khoc that. Khoc thdn thire. Nghi thiron
nguwoi, lai thuong minh. -

« BuGi hom v, 16i ciling di lam dém. Chap i, hon
chin gio, gip mdt ngudi con-gai goi xe ngay & diu
Hang Bat. Chi-chang, quiin 4o cling banh, nbly lén
xe, khong ma-ca, bao kéo thng ra Hang Budm. H&t
ca phd Hang Budm, chi-chang khéng bao dd, lai bao
kéo ra duong Bo song. Tir Bo song xudng dén Don-
tbuy thi gap dam rudc dén nghén dudng. Kén tréng
dén dudc di xomg, chi-ta bao ngay minh kéo theo
dam rudoec. -

« Qua nha hat Tay, Trang Tién. Hang Tr&ng, Bo
Ho, Hang Dao, Cho Bdéng-xvan, Hang-Ga Cira-
Dong, dinh 6ng Séu V3, roi dam ruéc vao dén cdng-
tinh. Linh Tay da giuc xe kéo quay laihdng Gid-pidp,
‘ma chi-chang thi kbéong nhét dinh, bao e tir tir di
buéc mét v€ Hang-Ga Cira-Dong. D& di buée
mot chan, chi-a lai thic chay riolén. Hé. pho Hing
Phen ra Hang Bo r6i chay loanh-quanh dén 1 gio
khuya méi thdly bao kéo 19n v& Hang Bat. Nhung mai
dé€n ddu ngd Hang Bac, chf}'r"é ra Bo- H6, da thiy
chi-a bao do xe cho xudng. Xudng réi, chi-ta bao
kéo xe khong theo vao cai ngo (8i ma hep, hai bén
chi c6 hai gidy twong.»

... Chéc vao ché (8irdi, no6 lai chuén phai khong?

— Nao né coé thém chudén cho minh. N6 nim
minh dirng lai réi n6 chép tay lay van: « Em lay
bac, bac thuwong em ! Dy, bdy gio biac mudn lam
gl em thi lam | Em tbat khong ¢6 modtxu naoca »
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- « Toi gifing tay t6i ra, mot tay thi ndm chit 1y
vat 4on6. N6 vin chiip tay van lay: « Py, em dé
bac nén, thadt em khoéng c6n mot xu. »

~« Toi bé tay ra, nan lueng no, thi chd val 4o 6619~
bay 16i niim, d3 soac ra mdt mang to. S& ca ti ao
canh trong né ciing ching c6 gi, chi thdy mot hdp
m& Co-ba da héisi véi mdt tAp nhirug gidly ban la
gidly ban. |

« Téi tirc d€n i nhir ngwdi bi nghen ¢b, khéng
noi lén dwge. No théy toi thé, lai xat gan dén, co
ngay tay tdéi ma dé vao long Trong bong tdi, toi
ving ra, s& tai 8o ¢O n6 xem cé hea hot gi khong.
Tuyét nhién khong. SO 1én diu thi ddu noé van téc
trdn ; rit chiée lurge thily luge da gy ring, (oi lai
b0 gid vao didu no. Hit canb tay né lén xem, téi ¢d
sodt lai mot lin nira. Hai ¢6 tay né khéng vong
xuyén gi ca, chi c6 moét sgi gidy hot bot khong
dang nwra dong xu. Toéi cui xudng, tdc ao nod lén,
xem ndé mac quan gi. Cai qudn, Oi gioi oi, nghi
m¢i ghé | né dup trwde dyp sau dén trdm manh,

... Quén vai bay qudn linh?

— Lirh, lai 1inh tia cdn-than, trong bong 1én lic
né moi goi xe, bwrde lén.

. . . Theé sau, 6ng danh ?

— Kham xong quin, t6i s&' ludn d€n chan. Thidy
chi€c gily miii nhon, téi diy chén né ra, cim xdit
tAn m#t xem : chi€c gidy ming-ca cao got gia da
* tréin, nhung da rach bd ndé ca hai mép.

... Th&€ con cai ao bong-bay ddy sao khong 1ot ?

—- Cai a0 a ? Béng-bay ma bé bung-buc. Co 14y
v& ciing chi d& lam ti 16t dit cho con |

.+« Th€ saun, 6ng lam th€ nao ?
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— Con lam gi nia, minh ném chiéc gily xudng
dat, dirng 1én tum ldy toan danh eho né vai cai tat,
nhuwng trong fhﬁy, lai thwong. CAnh khd gidp nhau
Minh kb6, khéng ngd n6 lai khd hon minh. Nghf,
th€ réi nuwéc mal 16i cir chay xudng gidng-giong,
miéng toi thi nghen ngio, ¢d 16i nhwcod nguoi ghi
bop.

« ['61i cAm vat 4o lén lau nwéc mat, Lic téi bo tay
xudng thi con bé dd chay bi€n ddng nao mdt, chi
cOn lai chi€c xe lu-lu sau lung.

« Co 18 con-bé luc di rdi, né cwoi thim ma chiri

téi la thing gan.

« Toi gan .. ma c6 1€ coén gan hon vi toi hdi-han
sao hom @y toi lai kham soat no subt tir ddu dén
chan, t6i, cai thdng di phai gui lai chi€c do tham
dai & hang com Ha-nam ngay nidm truée.




XVI

SAU MOT TRAN THUA
SONG, THIEU CHET

— Nhung sﬁu nghi ra, minb that ciling khéo thira
nude mat.

«C4i doi. ngudi-ta phai lira loc nhau, xir tan-té
voi nhau méi sdng dugc, thi sy minb dn hién &
lanh, that tha nhir d€m, né cbi la céi troé cudi cia
mét thiing nha qué ngu-ngde triréc dam dong nhirng
ké thi-thanh.

« Cai nghé lam xe kéo né nudi sdng t6i cho dén
bay gi®, tir sau hom bi mé don thira sdng thi€u chét
& nha cai xe, di dua t0i vao mét dwong di khric-
khyh go-ghé, con dudong bin-thiu tOi-tAm cta mot
phuong tran cho.

« Bdy gio toi nghi : cai manh 40 thdm nha nho
tir ngay con & Thai-binh da bi cbing noé 16t réi thi
tinh-cach nha nho minh ching virt di, con gitr l1am
gi nira.

«An ctia cho pbai gue diu voi ché. Tuy di bay
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ndm gioi ldam nghé xe kéo ma tir hom ay, téi méGi
that hodn-lodn la mot théng cu-li.

« Hom #y 1a hom nao, r8i di xiy ra nhirng chuyén
gi 7 Day, toi ké ca lai diy cho ma nghe, nghe rbi ma
ngdm nghi.

« Cach day da bdn ndm, m¢t hém & hang com Ba-
. Ga ra, trong tui t6i con thira dwgce nhi‘rng 7 hao voi

2 xu lé.T6i nho ro vi hom dy vira d€m lai tién
xong thi c6 ngudi goi toi kéo léu nha Glﬂy—thép
Bo-hd.

« Dén noi, anh-ta xudng xe, bao téi dd gde-dé.
Vao nha Gidy-thép dugc m¢t lat, anh-ta lai ra, bdo
t6i dira cho muon 5 hao, néi rdng mua tem, chi ¢6 .
gidlv 20 dong ma 6ng ky Gidy-thép thi khong sidn €6
tien le.

« Tol méc ha-bao, 18y diang 5 hao dwa anb-ta.

« Tir lue Ay, toi ‘it yén-tri ngoi cho. Nguoi-ta goi,
16i biao xe 1t6i gdc-dé, roi lai thang-thinh dé€n cho
hang nudc dau he lam hép che twoi, Xin cdi tim
roi quay lai ché sin xe, ngoi xia.

« Bgi mai tir 8 gio' sang cho dé€n chin gid, t6i thiy
nguwo: nay ngudi khéac tdp nap vao, ra, con 6ng khach
cua toi thi cang ché cang mit via. Téi nong rudt qua.
Thép thom, t6i mon-men vao nha Gidy-thép thim do.

« Téi khoéng nhén ra dwge ai vi trong so by gio
dong ngwoi, nén téi lai ra, lai cir cho cii ma ngoi,
nhung van ctr thdp thom.

« Mudi gior hon, khach & trong di van. Téi lai suc
vao tim ldn nira tl:u thiing kia' di bi€n dau mit tir
liic nao roi.

« Trdi rét nhw cat rudt ma téi va ca bu-hbl Giur
khoe gio méu ero*c ra, tOl long dl tim, di hoi.
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~ « Thily th€&, ngudi qua duwong, ca cac anh-em cu-
li cling ximquanh ci lai. Toi ké chuyén, thi ho bao
:gﬁc n6 da chudn ra cira ding vuon 6ng Bon-Be

o AN A . |

« Toi vin chwa tin béin, cir nghi bung : mét ngirdi
a0 sa-lanh, kban lwgt sép, sang trong nhir (b€, al n&
di lira m#3y hao bac cua 'mot thiing nghéo kho da
phai ldm cai ngh8 di kéo xe lay. I86i cir quanh
quan mai ¢ ddy cho dén 12 gio, biy gic 161 moi
bi€t minh nghi nhim, ma ngudi-ta noéi phai.

« Toi nat tre, kéu khoc ram dwong nhir molt thing
dién dai. Lam th& nao cho c6 di tha, ma 1 gio
rudi chi€u da phai dem tién ndp cho Cai-xe roi.

« Tir luc 4y dén hon 1 gio rudi, 101 ciing khdng
kéo duge thém ai. Pang suy tinh khong biét nén
kéo lieu di hay nén quay xe vé thi trie¢c mat 101 da
sirng-sitng ~ai xe I€t cia cai D ti€n lai.

« Toi mét ca hon via, mit thi hoa 1én, chan tay
cling run lay-bdy. Thiing Cai nbhiy xudng xe quat
hoi; n6 thly toi van-lay, chirng da doan to6i thi€u
thué, nén xan ngay lai tium I3y nguwre, 1én goi, r6i dim
ddu téi xudng, dianh tai bui mot hoi. Panh rdi, né
lai bat cdi ca bai lan 40, nan a0, lai soat ca lung toi
Thiy troog tiii c6 nguyén cai dng thudc lao véi hai
hao hai, n6 virt dng thude di, bo chd hao vao tui.
Kham hét qudn, noén, né lai lat kham dén dém mui.
Gidi rét, n6 ciing chingtra 4o cho t6i mic vao, da
dé toi, nhitng chd bi don, tim tham tim bim ca lai.

« N6 ham hiam khoéng noi, bit toi cir &-trin nhw
th€ kéo xe di, r6i n6 nhdy lén xe dap di kém L6i.

Gige duwong, no chiri rda khéng con thi€u gi loi, vu
che toi dd chuyén ti€p cho ngwoi nha, lai doa vé
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danb mottran cho to6i biét tay, dé tir gio dirng #n
cip nhw th€ nira.

« TO61 mudn néi, nhuog cai tirc dwa diy lén dén
co. Bi rét, bi danh, téi khﬁng cin gi cd. Nhung né

chixi t6i la thﬁng dn céip, toi trc qua, toi ¢ dn khdng
dn héng cta ai bao gio.

« Quang tay xe xudng, téi xdn lai, daah cho né
mot qua ddm vao mit, ngd quay lo. N6 nghi téi chay,
nén vira bé day, vira kéu 1én, nhwrng t6i vin nghién
hai ham rang, sirng-sirng dirng nhin vio mit né.

« Cho &y chi ¢on chirng vai chuc buwdc nira thi vé
dén nha. Nguoi nha noé thily Li€ng kéu, d6 x6 ca ra,
nhung noé ciing da tum ldy diu t6i, kéo dugce vé dén
cua ‘Iue thi danh, chir than-hinh t6i th€ nay, dich
lai theé nao dwgcvoi no. No thi xwong dong da sat,
(6i, hai tay nhiwr hai dng sdy, cho6i chéng ndi con ga,

« Cai tran don héi che & nha né hom ay, toi nghy
coOn kinh cho dén bay gio. Bac ¢6 bi€t né lam nhirng
gi khong? That tan-nhan qua.

« Giam t6i vao moét gian budng hep, choi ghicanh
khuyu t6i lai, bén thédng ndé chuyén tay nhau ddm
da. Pa chan, ching né thay luwgt nbav tim toc lat
ngira mit téi 1én ma va, roi lai budc thirng vao chd
choi canh-khuyu, giat téi 1én xanha.

« Lic mai, tdl con bang mau, kl:n‘:‘:.nug,lF thay gi. Sau,
toi thdy nhw hai canh tay toi lia hin ba vai ra, hai
ma t6i bi 10t mét ldn da, ma hai man xwong swdn
cing nhw roi tirng cai mot.

« Lo ltrng dira phong, mit toi ip nhin xudng dat.
Duwdi chan toi, nhirng vién gach cir quay nhu chong-
chong. To6i nbim nghién hai mat. Trong tai toi lai
thdy vi-vii nhw co ti€ng bay cia mét dan ong.
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« RSi miéng t6i sti bot, mili thi d6 mau, mét toi
nay dom lén. Téi mé-man ro: thi€p din, ngit di lie
nao khong biét.

« M& mit ra, téi thiy t6i ndim trén mot manh van
dé xat ngay dwdi dat, diu thi wét nhw nguwdi moi
goi, lai ham-bh#p néng nbhwr hoi trd nude ngun-ngut
bdc lén.

« Trong gian nha 3y, trong nghiéng tréng ngira,
to6i bi€t tdi chi’ ¢c6 mot minh. Vira toan vang day
ngdi lén, toi thdly virdng hai tay, méi biét c¢b tay toi
da bi s¢i day thurng chéi chit.
 « Lgi rdo, ca bai hdm ring ciing khd, miéng 16i
dd se ca nudc bot, Dwa ca hai tay bj chéi chum
lam mét so lén tran, tdi thily tran toi nong lim.
Toi sot. Nowoi téi nong nbu dién 1én.

« Mot lat, thdng Cai lai vao, n6 thdy téi mé mét
thi dirng trang-trdo diy ma nhin. Nhin chdn, ndé
khac nho vao miit t6i ma chiri ron : « Me khiép,
may da biét tay bd may chwa, hay con buéng! »

«CO rdo qua, to6i ldy van mii, ching no ciing
khong thi cho duge mét ngum nwde. Biy gio, that
ra, toi cting khong bi€t la chiéu hay sang, chi thiy
ngoai san, lam-tam mwa phun.

« Mot 1at, n6 sai ngudi coi choi téi, réi ném tra
vao mit cai ao ndu canh ldm day bun. Téi cim ao
dirng 1én, chay ra sin chu6n ra cong.

« Om bo xwong rii voi mot déng ré rach, toi lom-
khom th#t-théu trén dwong. Pwee miy hat muwra bay
vio mit, vao lirng, tdi ciling thly d& han dugc con
sOt nong. |

« Nguéi toi by gio moi mét lam. Trong chic
dong-ho cha mdt nha trong phd, moi biét by gio
da 9 gio sang, thira toi bi Cai-xe bét giam m#t mot
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ngay mot dém. Xudt nira ngay véi mot dém mé-man,
téi khong duge ldy mot hot nwée hay hot com
vao bung.

-« Qua cai may diu Him-long, t6i vyc mém vao
mét thung nwée ma udng, ciling chéing budén nghe
nhirng cdu chiri ming ctia con-me ¢6 chiéc thiing.

+  « Mot tran 8y, toi vé Om miét 12 hém. Vo toi; truede
con dem ban chi€c nodi dong ldy ti€n nudi thudc il
nudi com, sau khanh-kiét trong nha, né phai khoc 3 |
l6¢c dem ban cho chi em chi€c qudan linh Buwdi may
msc T&t. :

« Tir hém Ay, t6i trong nhirng ngudi chung-quanh
U0i toan nhuwr loai rdan loai rét... Thé roi toi pham vao
mot toi ac (1), roi téoi lam nghé ma-e6 di du gai,
roi toi nghién thudc phién, rdi téi #n noi déu cang,

vach quian dirng daivao chan ngay gitra phd khéng
then, vira chay xe ngoai duong vira danh trung-tién
khong ngugng..., noi tém lai, nghia la t6i khong con
trong thily ai hét, cling nhu thiing ra dong dai-tién
c6 nguong gi voi cai Vang cai Vén dirng chue
quanh.
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(1) Viéc nay x3y ra cich ddy muoi nam truéde, céc béo cb b
ding ma chinh Tu S..., nguréi phu-xe tdi hoi chuyén, ciing |
thuéat lai cho tdi nghe rét rd rang, nhung vi mot 1& riéng, :
chiang tdi khdéng tién thuattrong séch, — T. L.




XVl

CON CAO AO XANH

Tir hom Ay, mét toi chi trong thdyjmot vat, latién |
Ngoai dong tién, khéng con cé cai gi hon. Nhan,
dire, 1€, nghia. .., virt di, virt di hét.

« Trude diy, coé tién, bac ngdi bé-vé trén xe, chiri
mang ngudi-la. bit nguoi-ta kéo bac. Biy gior hét
ti€n, bac phai tut tir trén xe xudng, cim diu cdm
¢0 kéo cho ngwdi khac d& nghe nhitng ti€ng chii
mang cua ngudi-ta. ‘

« O’ doi nay, thing nao coi ré ddng ti¥n 1a thiing
ngu. Thién-ha n6 da lay lwc dong tién sai khi€n
minh thi minh ¢6 chiu n6 sai, efing pbai nhd vao
mat né ma ldy déng tién caa no.

« Th€ 1a nhitng viéc truée kia toi cho la khon-nan,
toi da diing tay lam ca. Lam ma khong hdi-hdn. Ma
hdi-han ciing khong c6 nghia gi.

« Cling nhur nhitrng nghe€ cta nhiéu nguodi khae,
cai nghé xe-kéo cna toi noé chila mot nghé muon dé
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che 1ap mét ngheé. Thing nay lam ngh& 6-t6 hang
dé buén thudc phién lau, théing kia mé& cira hang
anh dé buodn gidly bac gia, thing n¢ lam théng-ngén
ky-luc nhung ve€ phdt ngh& chira-ga, thitéi lam
nghé cu-li ciing con déo thém mot nghé khac nira:
nghé ma-cé.

« Budn ban biing nudcbot, nghé ndy nao c¢6 mét
cong-phu vn-li€ng gi. Dém, cim ecai tay xe don
miy thing mit day ma tan-phiéu rdi gift chiing né
di, th€ la minh #n ca vao lwng gai JAn lung chung
né. Moi dong bac &n hai hao hda-hdng v& (i&n di,
giat dugc cdanh-sjp, coOn thém bdng ngoai ngoai
khoan tién xe. Mot dém vo duge hai dam la minh
di phé phudn say-swa, regu ndc hang chaj, phién
hut thé cira...

«Da ba bdn nidm nay, té6i khéng mdy khi di kéo
ngay nira. Kéo ngay rét mudét, nfing noi vat-va. Bém
thi khong kh6 nhoc miy, ma ki€m #n ciing dé ; trir
ti€n dn tiéu thu&-ma, mdi ngay cling con duge dim
ba hao, dong bac dé ra. |

..+ 520 nhirng ngudi khac khéng lam theo ong?
cai cach kiém ti€n nhw 6ngnéi,xem ra ciing chfing
kho-khan gi. ‘

— Phai, nghe noi thidé, nhurng cé lam mai biét 1a
kho. Cai ngh€ dn suong 3y no ciing nhiéu cdch, nhiéu
khoe. Khong nhirng phai ldu phai bip, lai con phai
bi€t nhiéu song nhi€u thé, chd pao c6 nhirng tav
choi sép, ¢cho ndo c¢6 nhirng bo lac méi & dau &
dau vé. Biét d€n chdn dén noi muréi muoi ddy, lai
con phai biét cach lira giit du-dd né di. Bira khong
nghe, phai doa nat cho né phai nghe; dira khdt ké (1)
phai 18y chuyén jké ra dir né.

1() K¢ nghia la ti€o. Tiéng l6ng clia fui Can-Long.
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« Nhitng con gai hang-phd huw thAn m#t nét, phai

‘khdu bgp n6 th€ nao ; nhl'i'ng bon buén thing ban

met, phai thd ngén véi ching né thé nao; nhirng
con gai nha-qué phai thude chiing no6 th€ nao; mdi
cach mot kho.

¢ Biét duge h&t nhirng cai kho do, it cling phal
la hang cdo gid, gia doi di lam xe.

- «Day, téi ké mot chuyén nim trude cho bac
nghe, bac mai ro.

« Mot nguoi con gai & phdno hay chdn nha di véi
nban-tinh d&n mot sam kia tir quing 7 gio (i dén
9 gio. Vi m¢t lan theo rdi co-ta lir cira sim di, roi
lai kéo co-ta lir gitia phd vé nha, téoi méi do biét dich
ca tén va ché &. Lin sau, t6i do ludn tén va nha
nguoi phan-tinh cé-ta ma cling lam theo cach th,
Bi€t rd ca hai nguoi roi, tir ddy cir buodi tdi la 6i
gidt xe lang-vang qua phd do. Bap chgp dugc nhiéu
lan ho di ngang vé lit v&i nhan nhw thé, mot hom,
toi bay k€ voi cai-sdim ddnh nhua co-ta. Sép dit dau
day roi, téi kéo xe di, lai lang-vang ¢ ddu phd co-ta
0. Chap toi, co-ta di dan khong ro, toi ciing gidt xe
theo di. Vira ngoat sang phd khac, toi di xat gan
ngay vao bo hé, goi tén ¢o6-ta ra, réi cir lam bo than-
thudc, noi :

« Thua ¢, cdu Z. dang dgi c6 & sim phd Y. co
nho chau du'a thing bé kla d€n noi véi ¢6. Hom _nay

cau ay cé viéc voi, khunﬁ kip cho tin truéc dé cod
biét. Moi e6 1én xe, chau kéo dén.»

« Toi bia chuyén ra nhw th€ ma ding vi mi3y [An
kéo cho co-ta hay cau-ta hai xe di kém, ho hen ho
voi nhau th€ nao, té6i nghe I6ng duwgc hét. Nao
nhu-ng vi€t mao chir dan-ba, m&i lic mot kbac :
gia lam tho chi em ban moi dén nha choi; trong thr
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bt ctr vi€t bing gidly gi, bao gid cuug in dau cai dau
xe di€u vao cho khoi nghingd, méi lin thué riéng
mot dira, biit cir thiing bé hay con bé cim thu d&n
gia lam con sen hay thing nhd, cho ngwdi nha khdi
nghi :

« Lic moi nghe t6i néi, co-ta con nhw Iy lam la
ra y'ngo. Lap tirc toi goi ngay thiing bé con dang di
~heé bén kia, bao n6 dwa thw ra, réi téi n6i ludn,
khong dé co-ta hoi . « Chau khong dam noéi ddi, cdu
Z ¢6 din chau n€u ¢d chwa tin thi ctr noéi : cu &
phd Y la co hiéu ngay.

. Tbang bé &y, la con nha ai ?

— Chinh con cai-sim, né méi chirng 11, 12 tudt.
To6i bao noditheo xe tdi, hé toi bao lam gi thilam,
ma ¢o6 kia c¢6 hoi thi chi no6i : Cau Z thué con mt::t
bac bao dwa gidy nay dén cho ¢6; con la con khong
dam lai, cau dy lai bao con di theo bac xe nay »

« Co-ta cAm IAy gidly, hoi no, no cling cir cAu thudc
long 8y tra loi. D€n moét gbc dén sang, trong trude
{rong sau khong co ai, co-ta gio gily ra xem, xem di
xem lai dén ba bén. lan, roi ldn-ngidn bo dlﬁy v&a

tai. -
« Toi lai n6i : « Co 1én xe chau kéo, cav ﬁy din
moi c6 d€n ngay ».

« Ngdp ngirng mot lie, co ta birdce 1én xe toi, lai
cho théng bé con mot hao, bao né cir vé, réi ruc xe
toi chay.

« Kéo thing vio tan sdn sim, toi dua cod-ta lén
gac, goi boi. Thiing bsi m& cira mot phong da thap
san deén dién, lai c6 hai chai nuwéde chanh,mét chai
udng d&, mot chai con nguyén véi hai cii cde trén
ban ; & mic 4o lai c6 chie 40 tdy; ¢ trén 10 swoi,
mot chi€c quat dién dwongvu-vii qu at.
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« Thiing boi sim nhanh-miéng vi chil né la cai-
sim da diin trudc; n6 vira noi vira kéo gh€ maoi cod-ta
ngdi ;: « CAu Ay xudng nha ra sau, m&i cd ngoi cho
day, toi xudng goi. » Co-ta nhwr ¢6 y nghi-ngai, sau,
chirng mudn do ngueng, vO sO so lrong tii, roi
chfic bdy gid mdi nho con phai tra tién xe toi. Dua
cho téi dong van, co-la bao t6i ra ngoai. Téi cur
ngoi li & cira budng, noi con cho cju Z lén chothém
tién theo nhuwr loi can hen.

« Mot lic, mdL pgudi mic tady rat banh buéde
vao budng co-ta. Thing &y chinh la thing cai-sdm
doilst cong-tir. N6 vao, toi ciing vao theo no. Co-
ta thidy nguwoi la, voi dung lén, hoang-hot toan
chay ra.Nhung cai cira, lic vao, thing cai sdm da
van di mot vong khoa. NO vira néi vira cuwoi, nhe
ham ring tring phon co hai chi€c rdng vang & cira -

« Birng, ¢ cir ngdi xudng, chd quen biét ca. Cy Kj;
v&i anh Tham nha manh-khoe chir ? Hom no xubi
Nam, toi cling gédp cu ba.» Nhitng cdu néi khau-
bgp @y, chinh toi mém cho pé vi toi di do hoéi ra
nhuwng by gid toi cir gia-vo nang-nic doi lién, nhw
khéng dinh gi vao chuyén &y ca.

« Lam miit s¢p, cai sdm virt cho tdéi dong bac,
m& cira, bao (61 ra. Roi noé lai con bao tdi bay
ditng lai,hoi vo : « May da bi€t rd nha c6 nay roi
chir 2 » Toi ciing dap : « Vang toi da bi€t rd. » N6
bao : « Théi, thé duwge, cho phép may ra.»

« Toi ra khoi, thing cai sim ddéng cua lai, roj
chfing bi€t chap t8i hom &y, né gid nhitng tro-tréng
gi. Téi chi bi€t luc bwoc ra, téi nghe ro tach tdch
hai vong khoa.

« Sang héom sau téi dén hoi né, né néi mol vige
da cdn cdu ea. ROl tdi voi no tinh phdn phi ; cw
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moi ban co6 khach ma goi dwgce cd kia thi e trir
tien budng ti€n gai, méi dong ba-, t6i #n ba, né
dn ba, con ti€n khach cho riéng ai, khong ké.

« Dung vao canh sép nay phai la nhirng tay sirng
kén ca. MOt thang vai ba méa hda nhw thé la minh
né.

.. Nhurng ngt‘;‘: nguwoi con-gai a4y no khong di?

— Khﬁng dl, co ma tu! Cai sdm né6 vo lam cong-
tir vai ldn ro6i né mdi ndi ré no ra. No di bép né
bi€t c¢a cha me ctra-nha, hé khong nghe thi né doa
roi n6 lam vo chuyén. Cai nghé con-gai hang phd,
con nha danb-gia,con ong kia, em ong no, lai eing
phai giir. Mudn giir cho khdi tai ti€ng thi phai nghe
né. Bude bwdce nay, réi bude bude nita. Buwoe diu -
kho, bude thirhai da dé, dén bwdc thir ba... Khén
ba ndm, dai mgt gio. Co khb gi, chi qua chén ti nira,
ré cai dau ngoi léch, danh b¢ ring tring, ké doi
|ong may, di mot n‘o’t rudi, mac cai cé-sé la dam
giang-ii0 gidng-hd, cO thién-16i giir.

« By mo1i la canh con-géi hang phd, con bdt-nhra
bon ban tai long ép, bou trirng ung, thit éi & cho,
mdi dira mdi cach, mdi-cach mét kho, khong ihé
n6i ra dwgce ca, con phai liéu ma tuy.

« C6 mot cach nay nita ké ciing dé ki€m xu. Kéo
sang so'm hay kéo dém, cir thﬁy con nao tw-t& phit-
pho, minh ¢c6 y nghi, la lic vé dén phd, xin thém

bira; n6 khong cho thi 1am dm lén, bao di v&i nhén -
tinh & nha nay ra, di voi cﬂng—tu' o siam kia ra, bt
non nhw th€ la cac co-a phailoi thém xu, sg mang
ti€ng béu voi hang phd.

« D4 mdy nim nay, ngeai thi muon ti€ng lam-xe,
ma trong, toi chi &n bam vao lung gai, di. Dira nao
bo nha bo cira, dira nao bi bét gidm luc si ciing
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thay sac chiing né; minh chi bi€t ¢cé mot diéu la :
Xu ! Ma chiing né ciing chdng thiét thoi gi, danh di
thi ki€m lién, dong di thi choi ngang, ¢é bi ddi-con-
gai no tém dwgc thi di ¢éd nhan-tinh hay may théing
ma ¢6 sé gily h¢. Doi bay gio chi tién, trinh-ti€t ma
Jam gi, nhdn-nghia ma lam gi, ti€n ! chi cé tién la
hon ca.

« Toi nhur nguoi ta, dang nheé bay gio toi da phu
qui. Nhwng méc cai dim nghién vao nén ciing khd,
¢6 hom khong gidp mén, phai nudt ca saisam, sai tro

« Nhung kho cai ki€ém #&n v€ nghé dy, khong
nghién ciling khong lam dugc (ro gi.

« Pdy, 16i k& cho ma nghe cai doan-trudng lic
toi moéi mac nghién...






XVIII

MQN CANH DEN
CUA ME CAI- BEN

.. Qua that mii dé€n hom Ay 161 madi biét...
thui‘ic phleﬂ no vat ngu.':’.rl ta cling manbh.

« Budi t&i cam ddm (1) & duwdng La-ga Hang-Cd, toi
con dang ngoi noi chuyén rong-dai véi méy anh em.
Béng toi thly lanh toat cA minh, réi md-hoi do ra,
xuwong thit, chdn tay thly nhirc buén nhw roi nhde,
To6i ngdp. Trude cOn ngap vit tirng cai mot, sau
ngdp hang hoi, méi cd quai-ham, nwée mit nude
miii d6ra, lau xi wét ci hai vat 4o ma khong hét.

« Lic moi, toi cling ¢® ngdi chd dé ki€m 18y mét
chuy€n, Nhuwng ngap vt dege chirng mot chde thi
thay nguwdi bun-ran, hai con mét dé6 dom lén.

« May dira cung cam m¢t chd véi toi, vin tudng
tol trung phong. Sau, ¢6 mét thing khac kéo qua,

(2) Cam ddm, cam tdy:Ti&ng cta cu-li-xe thudng noéi
ohirng lic d6 xe dam cang vao cua nhitng nha Thy dé che
chuyén.
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thdly th€ chi dirng cwoi, rdi lai con néi bong : Théi,
cu lai lay song con me Cai-DPen ¢ cira Nam la khoi
hét. B6ngdua chan, thiing 6n-vat &y mdi bao (6i doi
nghién. Bung t6i eho 06 n6i c6 18 ding, nhung to1
van chua chiu, con ldy cai bao riém kboét 13, ¢
kéo cho dugec moét hoi thude lao.

« Di€u thudc ay, toi kéo riét mot hoi cling ching
th&m vao ddu, nguoi lai cang ldo dao. Lic dy toi moi
chiu, nhung m&i né 7 xu trong tui, cling khong biét
lam th€& nao.Toi kéoxe di, cling chwra dinh di dau.
Sau nhé¢ ¢chd miy thdng chu-chira né vin cho téi
hut ghe mei kbi, toi dénngay nha thing Hai Phdo.

«Ldn nay khong nhu nhitrng ban truée, thing
Phao bao 161 mudn hit phai bo ra mot hao. To6i dua
cad bdy xu, nhdt dinh né khong nghe. Téi chi xin
hiut sai ea né ciing khong cho, réi tdt phut ngon
dén di, thu x€p tiém-mdéc dit ngay xudng chiéu.

«Moi toi toi dén goi con-em nha né di khdch, né
van maoi toi hit ddm ba di€u. To6i choi, n6 cur khang-
khing moi nai ma béo: lam vai di€u, thic dém
khong mét; hut it da nghi¢n duge th€ nao.

« Toi nghe o, hut vao. Qua that thire dém cé dai,
lai khong ngai kéo. T6i miac nghién vi thﬁng Hai
Ph4o, Hom ﬁy dén xin ndé cho hiut, vin twdng nhwr
moi ban, n6 ciling moi chao, khﬁng ngo thi€u cé ba
Xxu mﬁ n6 dudi nhu dudi ta, téi lam lgi cho no6 nhiéu,
no Xt té véi toi, that quan deéu.

« BO nha Hai Phao, téi phdi kéo dén ph8 cira
Nam, héi tham nha con me Cai-Den. May anh-em
cu-li ng6i ¢ heé duong cho mdt cai aha con, ngodi
c6 ctra hang ban nude.

« Nghe thing & Hang CO noi, téi vin chic nha
dy co ban den cho cu-li hut, Thi ra khong phai, ho
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chi ban uwée thude cho nbitng nguwoi nghién it
tién

« Téi hoi gia rdi bd 5 xu ra dwa cho me Cai-Den.
Bac c6 bi€t né dwa cho t6i cai gi khéng ? Mot chide
bat dan trong c6 mot thir nuwée den nhw nuwd- gao
rang,no goi la nwéc thude,.

« Toi cim lénnhdp, th&y ding nhw bo net. Nhung
ngwi thdy hoi thuBe phién trong bat, 16i 43 tinh,
nén ndc thing mothoi. Lam lidu thude nuzde Fy roi,
tol trang mi¢ng mot trinh tré twoi. Mot lie, qua
nhién thdy thir nwée 8y né din di khip nguoi, ngdm
d€n dau, kho' dau bubn dén ddyv Roi ngwoi nong
birng 1én, minh lai trong thily hai mit minh do ngiu
nhur mit ché dai. Biy gio toi nhu thiing dién cudng
chi muda coi trdn ra ma chay, hay danh da ai cho
do ngtra chan tay,

« Phai nhw th€ mot chSe r6i sire trong minh lai
hoi. Dém 4y toi thdy tdi ciing kéo khoe, thirs dai
khong kém gi nhirng dém c6 thudc hut Tuy ding
nghién nhurng dén hom sau, rudt gan sot lam. Nguoi
thi khé ma néng, gia co dira nao danh cai riém cam
di, minh twong ca nguwoi d€n chay bung lén.

« Sau, di lai nha me Cai-Ben nhiéu lin to6i méi bidt
cai noi bong nwéde ctia né nfiu mit nhiéu cong-phu
1Am. Nhirng ré lau khay dén dién tdu, nhirng ré quén
chdn dién, nhitng mit tAu 3 v& rap vun ra tirng
manh, nhitng xe tiu hé rap nguoi-ta di quing di
kbhéng hit dem ché nhd ra nhw tdm, nhitng hép
dong hén thubce vét chwa sach long.. , tit ci chirng
dy thir, me Cai-Pendem bd ci vao mot cai ndi dit
twéng, d6 nwée ninh 1én. Ninh chwa s6i dwge mot
lan, né da bic ra,s¢ can.



90 101 KEO XE

« Toi cOn quén chwa noi, pha vio cai ndi bong
du ca miy thir : kim, mQc, thach, thiy, hoa Xy, me
Cai Pen con cho thém mot moén gia-vi ; Sai sam ! Cal
sai ci fi den nbu than, vyun nhu cam #y, néd rén
ndm ddu ngoén tay bde bo vao ndi mot cach de dit
nhir miy ba Hang-Bac lam ¢6 bat, biy vay. Co tréng
thdly, réi ngdi nghl mai ghé ngudi. Ngoai nhirng céi
irong dugc, con bao nbiéu cai minh khong nom
thdy nhw : diu thiip, nude rii, bo-hoi.

« Bac cai noi bony ra khoi b&p roi, me Cai Pen
gan nuwocra,cam cai bo sit tay hot hét nhirng vang
ban dong trén mit nude. Cai ciin & day noi, né vég
ban lam thu&ce ghé ; vo hop thude, né ban cho hing
dong naft, cai nwée ndun trdm ‘hiec ba din dy né
bau cho cu-li nghién, mdi bat udm xu

« Me Cai Den !lén &y, khoéong biét b6 me né hay
ai dat cho. Nguwoi n6 da den, né lai ban canh den,
tén no la Cai Den, thi ding qua!

« Cu-li-xe nghién ma thi€u thudc hay chwa kip
hut, anh nao ciling phai dén hang n6. NoOi con
pghién ma chuwa dugc mot bat thi ong vai hién 1én
day ma co goi kéo, cling khong budn di.

. . Cu-li cu leo ahwr minh ma da cho6t mac nghién,
t6i tudng cir moi ngay lam mot bat nhw thé, vira
d& tdn, lai Ao mat ngay gio. _

.— U8ng vao ma dugce yén-lanh thi con ndi lam
gi. Lim dira dd udng trir ma sau chéng chét veé
chirng no ciing chét vé bénh Kkia, s¢ nh3t 1a bénh
tao roi laidi ra mau. An thir canh den &y vao rdi
sau bi bénb tién-huyé@t thi c6 Troi ciru. Ma lic da
nghién no6 thi cé hut dén hang lang m¢t hic ciing
khong da, vi but chi bét dwgce c6 khoi, con udng
lai kbac, n6 ngdm vao dé€n tdn ruot non rudt gia.

3
|
?
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Nguwoi nghién nwde f@y, lau dian nudc da khoéng
sam ma den di, h»i m#t chiing vao, ¢b thi ngéng ra,
dn khong dwgce, ngu khong duge, dén lic di ra mau
loing nhw nwéc vo ndu la... vé, vé voi 6ng ba ong-
vai Hut thudc phién ciing cé hai, nhung no bai &
phoi, lic gié vé gia ns cbi c6 ho thoi. Cirtrong ngay
toi day, nghién bit dd hon bdn ndm (roi, ngwoi
nom tuy gay nhwng van khdée manh, nhit Ja thire
dai, khong thire dai, 1am n6i th€ nao dugce cai nghé
dit dém vé tdi.. .»

Anh Tw ndiréilai hat, réi lai noéi, tuy anh-ta phan
nan nghién-ngap dam ting b&n, nhung vin khen
thudc phién cé nhiéu cong dung hay.

Nbirng cdu khen nggi a Phu-dung. téi da nghe
n6i nhi€u ldn & cira miéng nhitng ngwdi t6i gip
trude anh To r6i, Nén tir luc dy toi cling chéing
‘budn dé ¥y dé&n nhitng 1oi anh tan tung déng-dai,

ctr d& miic anh-ta noj.

Ba ngay ngoai bai Co-X4, tinh dén hém nay,
t6i chi con dugc & voi anh Tw nira budi nita thoi.

Nhung chi€c thia-kkéa c¢lia nghé xe kéo toi da
nim dwgce & trong tay roi.

Ma chinh anh Tw, ngwodi cha tro ba hém cua
0i, da vo-tinh danh roi chi€c thia khée Ay.






XIX

TOI KHONG THQC GAY

Day, to6i lai nhic lai:
Chéc da c6 lin 6ng cin ban :
§ —iThoi! Day lam gi véi quin cu-li-xe Hy |
To6i ciing xin thu th4t d& cé lin to6i bdo v&i ban:

— Quéan cu-li cu-leo 8y, cii nhau vé&i chiing lam
gi cho rdi boi!

Toi voi ong, ching ta ciing chung mot é¢: khinh
bi ¢di hang nguwoi kéo nguoi.

That ra, hg ¢6 dang khinh khéng ? Téi voi 6ng.
t0i mudn héom nay chiing ta ciing nghi lai.

Bay gio, phong-thir ¢6 mot nguwoi hoi:

- Xxa-h0i Annam ma c¢6 hang ngudi kéo ngudi
la 15i tai ai?

Pdy, moi dng tra 101

Néu oOng da can xuy, toi dam chic muoi-muwoi
6ng phai noéi that ring ;

| L3i tai xd-hoi.
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Xa-ho1, theo nghia hep ctia no, 1a hét thiy nhirng
ngudi cang chung mot cdi-ré, cing séng chung
dudi moét ché-dd, ma trong do, gém co6 ca ong
voi tél.

Phai, cdc 6ng voi tdi, nghia 1a hét thly chiing ta
déu co 10i.

Ha m@t ngwdi anh-em hén-y&u tir cdi chd théng
ngu¢i xudng dé€n chd con nguwa, dwa hai cai tay-gd
cho anh-em réi bao:« taongé' lén cho may kéo » tirc
la minh bao anh-em : «may khéng phdila nguweiy,

Bi nguroi mot giong khinh-thi mot cach bt cong
roi, nguoi phu-xe co cin gi phai tuw=trong?

Chiing {a cu¢p nban-phdm cita anh-emr ma chiing
ta khong bi€t. Anh-em lam nhirng viée khong 6
nhan-cach, chiung-ta con khinh trach gi anh-em?

Té6i nhidu lin doc bao th3y ding nhirng viéc:
ngudi phu xe no bat dwgc ngoai dudng cai vi bac
da dem ngay dén bop trinh; nguwdi phu xe kia gap
ngudi dan-ba dé dudng da cdi do ra dum boc 13Y
dira bé lot long, rdi @3 nguodi sin-phu Jén xe, kéo
vée dép noi dén chdn.

Nha bao khen : Nhitng #{@m long vang trong manh
do rdch.

Phu xe, nao phai ddu cdi bang khong cé6 tim
long vacg?

Nguwoi cu-li xe nay kéo minb, vira chay vira danh
bay trirdc mit minh; ngudi cu-li kia dirng gitra dudng
thay quin hay vach quin tiéu-tién truwéc mit minh
la tai minh bao hg: cir tiéu-tién, cir trung tién.

Xa-hoi thir dem cai nhan-phdm trao (ré lai ho_
nghia 14 16i ho tir chd con ngua 1én d€n chd thdng
nguei, 161 xa-hdi xem!
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T6i dam néi bao mot cdu rang : tir xra dén nay,
bao nhiéu nhirng chuyén tdm-biy ma nhirng cu-li
xe-kéo di 1dm, mot phin lon 1a 16i & bon trung-lwu,
thuwgng-lun tri-thirc minh. Ngoi 1én lung nguoi ta
ma : Ep, nhong nhong !, bio nguoi-ta khong di
biing bon chdn sao dugc ?

Nguoi d& ngudi kéo nguoi la loai ngudi ém chung
mot cai nhue.

Con ngua kéo xe vi Troi sinbh ra né bda cling.
Thing nguwei khong lam cai viée cua con ngua vi
Troi cho thdng nguéi ¢ hai chan.

Boi thé, t0i noi : nguwdil dé nguoi kéo . guoi la
nguoi tr 6m lay mgt cai nhuc chung.

Néu chang coi la m¢t cai nhuc thi hoi Nhdn-quyén
di-chfing can-thiép vdo cAu chuyén xe-kéo o cudc
diu xdothudc dia Vincennes, ma ngét bdn chuc cai
dd «thé sén clia Dong Duong» di chiang dén ndj
phai bo chdng gong trwde con mit ngudi van-qudc.

Ngay lic moi duge tin nay, l1ong cam -dong da
bao toi bi€t kinh phuc nguoi Phap, nhat 1a hdi Nhan-
quyén Phap.

Chéing phdn-biét mau da voi noi-gidng, nguoj
Phap dd che cai nhuc cho dan Annam.

Nguoi thwong-qudc con biét ldy viée nguwoi kéo
ngwoi lam ngugng mét, ¢d bung cai nhuc cho minh.

Con minh ?

CS cir cao, mit cir vénh, ngoi xe con 18y giang 1y
dién, coi viéc nhuc-nbiin &y la tbuong, khdng ai
chiu dé tam xuy xét.

Ong Phi-Biing, viét mot bai noi vé van dé xe-kéo,
c6 cdu sau nay ddng trong bao Trung-lap:

« O doi, ngudi-tz hay thdn-trong nhirng vié¢c bao-
la to-tat, cAn nhfic tirng li tirng ti mA bay khinh
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xuéit pbiing viéc nhd nben, khong them d& v dé€n
¢é bi€t dau ridvng nhirng viée vun vit dy cé anh-

hwong lIon cho ta, cho xir-s& va cad d&€n noj gidng
cua chiing ta.» |

Lai con cdu sau nay ciing néi vé chuyén xe- kéo.
ding trong Phép-Viét Tap-Chi chia ong E. Babut -

«C6 nén mong cho nghe %y m%t hin ? »

« R61 6ng Phi-Biing lat vi&t:

« Néu mudn bé xe-kéo di thi il pdo cfing phai
ki€m cho lam frude cho miy ngan dan nguwa-ngwéi
kia méi dang».

Ma trong Phdp-Viét Tap-Chi, éng Babut ciing vi&t:

« Khi nwéoe ta dwge gidu eé hon, chfc nowdi-ta
khong con thily ngwdi nio chiu 1dm céi nght 4y
nita. Nhirng ti€c réang chiing ta chwa d&€n thoi kv
dé ;nghé xe-kéo la mét nghé ki€m gao rit ciin ngay
nay.»

Ki€m gao !

Hién pav & Hanoi ¢6 toi ngdn rudi ngwdi ehi vi
bat gao ma lam céi nghé kéo ngudi.

Bit eir troi rét hay troi néng, dang mra nhur trit
nude hay dang nang nhw hun troi, dat din qua hai
cai cang g6, anh em phu-xe phai thie tay co vé,
chay b& hoi tai, minh-miy nhé-nhai bs-hoi, 40 quiin
udt nhwr ding nuée ‘

Ho kh6 nhge nhw th€ dé ki€m cai gi ? — N&m ba
xu, mot hao, mét cvde. Vira diing s8 tién dé& mua
it com dut miéng, cai thir com thdi biing gao him
tron voi it nude hang.

An d8 ma s8ng, ta khong cin noi dén cai ¥n!
Nhung sdng ndo dd dwoe yén ?, ho ¢on phai nghe
nhitng 11 tho-bi clia nguwdi ngdi xe chiri rd vao 16

g =
. y




TO1 KEO XE 97

tai, chiu nhirng cai dﬂt-—khm ciia cdc Ong canh-sét
hu'ng cai cang xe bat dc cia Cai-xe danh dap vao
minh la khac.

Thé nghia la &n dé¢ ma sdng, sdng dé co chan ma
chay, cbay cho tiéu de lai dn.

Mudn dam bét nhirng [lﬂl khé trong cai sOng
kéo-co cua nghé xe-kéo, gianday, dd c¢6 oOng ban :

« Lé di xe ddi. nén cim »

Mot ong khac, trong nghé xe-kéo & mdt mit khac,
mudn cho anh-em cu-li lic ndo ciling dat khach,
1én tiéng :

« Khong nén cdm di xe doi ».

Noi chuyén xe-kéo, hom nay con cd tol.

T6i thi toi khac ca hai 6ng & chd nay :

« Nén bo dirt nghé xe-kéo ! »

No6i th€ toi chiic c6 ong di sip lén giong ké-ca
bao : CAm gdy thoc vdo banh xe, anh-chang nay
khéo chi dwge cai dim-pha, tdn bao,

Khéng, t6i khdng thoc gay ma téi cting khong tan
hao !

Day, téi xin noi tai sao :






XX

MOT LOT YEU CAU

Chi€u hom qua, lang-thang trong phd, téi chot di
d€n dau Hang-Pio.

Mot cai man vai gioe tring gioc dé cing trén bdu
chi€c gong st lir-lir ti€n d&n tan truedc mit toi; t6i
nhin lai thi 1a chi€c xe-dap-hom ba banh dem ban
glong dwong nhitng db gidi-khat ctia hiéu BDda econ
Giu.

Tir phia nha Nhac-héi di lai, lwét trén dudng
nhud, chi€c xe Ddun Gén ehay veo veo. Cung mdt lic
dy, chi€c xe-dap-hom ba banh ch& hangctia nha énh
Huong-ky cling vir: d€n diu Hang Pio, ngudi ngdi
trén gio tay ra hiéu cho xe Ddm Gdu. Hai xe cing
bam, hai ngudi ciing dap cho xe xat dén gin nhau
Mot ngudi xudng xe, bd ra ba xu ; mét ngudi cling
xudng xe, hi hoay lam moét ¢dc nuwdc da bao duwa eho
nguoi kia udng. Xong viée mua ban, ci hai nguoi lai
ngoi 1én xe, dap. Cdi Huong-ky thi di ve man Hang
Trdng; cai Pau-GHu nguge lén phia Hang Dao,
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Dirng irén bo he, 16i nhin hai chiéc xe dy xa nhau
R&i ciing ngay lic &y, 6c toi ndy ra mot mSi nghi :
Nguoi-ta ¢ thé dem nbitng thir xe dap nay dung
thay cho xe kéo.

Ba chi&c banh cao-zu ldp vao mt cai giong biing
sit, hai banh dé trude, mot banh dé sau. Gifta hai
banh truéc, dit mét cai dé6 may vao. sau lung do,
dung moét cai cén cao dé lam cgc chdng do ldy cai
mui ; vinh sau do lap mgt caitay xe cho ngudi ngoi
dap ding sau dm lai.

Dy, phac qua, chi c6 bdy nhiéu cai.

Bay nhiéu cai khéo dit cho tién muwa tién néing,
nha dong xe da co thé ch® ra duagc mot thar xe
nquotl dap nquoi . : ‘

To! chbdng dam nhan cong la mét nha sang-kién,
vi thw xe dap nowdi Ay, hién 0 Thuwgng-hai, ngudi
ta da cho dem chay khap cac phd roi .

Nguoi dap xe cho nguwodi, coi né lich-su ma ¢o
vé nhdn-dao hon vi ngudi dap cling duge ngois,
khong phai co bai chén, cim ¢6 cim diu ma chay.

Ong co tién lai voi viée, ong ngo6i lén cho téi
dap. Toi khongtién, tor dap hd cho ong chdéng dén
chon dén noi. Irén chiéc xe Ay, c6 mot cai (réng
khéng Irai wat la : 6ug ngdi, téi ciing ngoi. Phai, toi
voi 6ng, chiing la cung 14 nguoi. Ong ung-dung ngoi
trude, khong mat cong khé nhoe, vi dng céd tién
thué toi ; toi ngdi sau, vi ldy tién thué cua ong, toi
phai 1én géi xudng goi. Co phai d6 bo-hoi vi dap,
toi cling béing long vi t6i da ty nguyén l2m viée
dy. Mabo tién thué toi lam vi¢e dy, 6ng cing khong
c6 quy€n duge goi 16i la rguédi ngwa vingh€ cua toi
la dap nguwot chir khong phai kéo noudi.
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Ban chuyén bo xe-kéo, tdoi chic dd sdp cé oOng
chii xe ghé vao tai 16i ma bio: Anh dinh d& chét
ai? -

D&i voi nhirtng ngudi coi dong ti€én hon ruét
thit Ay, t6i khong dam dap nira loi. Day, t6i chi xin
néivoi nhirng ai ¢6 tim con mat rong hon, nhirng
ngudi co tdm gidi-quy€t cadc vin-dé xi-hoi.

Nghé xe-kéo san-xuidt & nudc ta moi hon ntra
thé-ky nay. Truwéc khingudi Phap sang day, duong
x4 chwa tién giao-thong, ta chi c6 cach di cdng, di
vong, hai ngudi phai cang, vong mot ngudi. dén
ngay cac dudng trong xir di moé rgng ra, va sira
~ lai cho biing phing hon, cai xe-kéo mai tir dit to no
la nueéde Nbhat qua Tau, vuot thang sang day, roi
khoac cai 16t xe bo ngwa ma in v€L banh & khip
duong, kbhép 18i. Trong 5) ndm iroi, tir eai hinh
bo nquwa, chi€c xe-kéo méi ti€n 1én duge dén chd
c6 hai vanh banh cao-xu bom hoi. N6 ti€én cham,
nhur thé vi né chwa chay dwgc truwde ngwoi, vin
phai 180 déo theo sau ngudi chay.

Cudc tién-bé cia nd, c¢o lé chi dén dugce bude Ay,
vi trong vong 10 ndm nay, nghé xe-kéo khong c¢o
chiit gi thay doi, chi€c xe cao-xu van chi la chi€c xe
caqo0-x1u thf)i.

O thoi-dai canh=tranh ti€n-héa nay, cai gi da
khong ti€n, la roi cé ngay phai sa vao vong dao-thai,
Nghé xe-kéo, trirde sau roi ciing dén ngay fy.

Ta nén dé n6 tu gi€t no6, hay ta giét trueoe no di
cho roi ? -

P6i véi cai nghé cé6 nhuz d&€n qube-thé, chdng
nén cho nd cir sOng giang=dai... Gi€t ch€t no di
ma phai gi€t ngay vi n6 sdng ngay nao con dé
nhuc eho minh ngay #y.
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Bo xe kéo ngudi 18y xe dap nguwei thay vao, ta
vAn dé cong-viéc cho anh-em phu-xe diu co ddy.
Ngan rudi ngudi & Hanoi hang ngay s8ng vé ngan
rudi chi€c xe-kéo hai banh, thi ngan rudi chiée xe
dap ba banh, hang ngay ciing vin nuéi sdng dwoec
ca ngan rudi ngudi

Xin ra 1é c@m di xe déi, xin bo 1é cdm di xe doi ,
che ong hoi-vien thanh-phd Hanoi, Haiphong dirng
m#l c¢ong yéu-ciu nhirng viéc... loanh-quanh Zy.

Pi lam. cac 6ng hdy lam cho ra vié, viécxin bo-
xe-kéo né chiing phai viéc... mo tring day nuéc hay
khéu sao trén troi.

Noi th&, khoéng pbai téi ddm thic cic 6ng héi
vién yéu cdu v§i hoi-dong thanh-phd lap tirc bod xe-
kéo ngay. Khdng cé chi€c gdy fién, héi-ddng lam
gi c6 tai ma g6 cho miy ngin chi€c xe-kéo thay
dugc hinh ludn trong mét lhic.

Ching t6i chi xin ban véi cac 6ng mot viée : yéu-
cdu voi quan Doc-ly ra lénh cho s&¢ Canh-sat ldn
luot di kham cac xuwdng chira xe trong thanh phd
xem chi€c nao da hw héng, bat boc «sd tai» ra, khong
cho phép stra chita nira; nhirng xe 8y khéng dugc
cho thué cho nguﬁ'i, cbi dugc phép cho thué dé tai
d6é. Chi xe nao mudn c¢é thém xe chd ngwoi dé
ki€m loi, phai déng xem§i theo kiu xe-dap ba banh
ding v&i mau cha hoi- dﬂng thanh-phd dit ra; miu
ﬁy phai dn‘n-glan dé s& tién chi-xe bo ra dbng xe

ki€u moi cling sim-si voi s6 tign trwde di tieu-dung
vao viéc dong xe kiéu cil.

Cach dé ciing chiang e6 gi la kho-khin, méi la,
N6 cling nhu di€u-l¢ dang thi-banh ¢ thanh-phd:
nha tranh hay nha da cii nat khong dugc phép xira
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chira, ngub'l chu phai pha di lam nba mdi ding
voi mau cita s& vé-sinh thanh-phd di ky nhin cho.

Chi lam nhw th€ trong ba niim, t6i dam chic o
lhanh-phﬁ khoéng con tim ddu duwgc mot chiéc xe
kéo nira, ma trong thoi-gian dy, anh-em phu-xe van
ngdy ngay ki€m dwgc dd #n hai bira, chu xe van
ki€m duge lgi, thanh-ph$ cling van thu dugce thué
xe.

Pem vii din ngh® xe-kéo, ta van gdy dugc dit
séng cho anh-em phu-xe; anh-em sOng ma l{hﬁué
mat nhﬁn-—phﬁm vi nghﬁ, khéng phai lao-luwc vi
nghé, bai chdn tuy phai l&m luén, nhwng viéc lam
4y khong phai viéc lam cua con trau, con ngua.

Mot loi yéu—cau khong dé thiét cho ai, lai co thé
nang cao duge ca phan hén va phin sac cia mot
hang ngudi, 161 yéu-cdu ay , c6 kh1 nao bi bo.

Cai khéa rao ngédn bon ngwra nguwoi, tir trroc dén
nay van c6 mof chi€c thia-khdéa.

- Chi&c téi bt dwge & nha Tuw S. ngoai bdi Co-x4-
Nam, chinh la chi€c thia-khoéa do.

N6 da cil.

Nhung cii cbua hén la vo-dung nén hém nay toi
cir dwa n6 cho cac 6ng hoi-vién fa,

~.. Hanoi, Juin 1932
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