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vao léng dat

c6 khong nhuc thé linh hdn

dwei kia dst lanh tiép nguon thit xwong
tay xuoi long dé binh thuong

nhan sinh coi tri doi dwworng chia xa

c6 khéng danh loi chénh ta

ti€ng tai nguoi gicc manh da ké tha

duéi than pha phiém tay cho

tinh kia 3m lanh may bo héng hoang

c6 khong son sdt di vang

ban chan nghiép chwréng néo dang thu swrong
vé day nam dit hoang duwdng

nam nghe hoi thé con tring phan thay

c6 khéng dwong thé dém ngay

yéu thuwong tha hin méng day khen ché
dwéi kia c6i tri lui vé

sach tay giti do long nghe nhe nhang

¢6 khéng am phi dia dang

4o quang dinh déng nhing vang canh thau
xac thay qui khéc than sau

vao trong dit lanh ngan dau phan than

Ia xong khép mat dwong tran

go kho huyét 5m nhe phin to day

THANH TON



We two form
a multitude

nhang mai nha qué hwong bong nhién bién thanh doi mét

khée dam dé nuwrée méat lira khong nguoi

bao ké than yéu bao nguroi lang xém

sdng khéng nha

va chét khﬁng noi chon

nhirng ké than yéu bay cang trei chon ron

di tim manh dit an lanh

gicta vi tru khong cung cda trai tim toi

hay bay di bay di giira long tim khéng bién -doi
nha chwa cét nhuwrng rirng xanh voi voi

nhirng con duwréng lin chuéi da cau An

& day, néi budn va cé6 doc

sé dworc nghe, duvoc hidu

hay ndm yén, ta ddp cho em chi€u chin thom phdc
hoa hdng va ho phéach dm hoi

tay mit tréi dan nu cuoi em di dao

mura xuan vé khi em khéc dé hdi han

hay quén di tiéng no, chang chi gay hoai ciru kan
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hay x6a m& hoang nét, luyén tiéc gi qus khé budn dau
d§t rong giira trori cao, ai bdo sé khéng xay
dwoc nghin xwa, hay & yén trén xém
mé&i thanh binh, ¢é tinh thirong tao dung
hoi em me&i dén tay lanh than gay, téc bay phi
tron hdn t6i, phat chéc héa nén hai mau nhiém, lan dédu tién biét minh
rat dep, twa nang tién huyén s thay ‘
béng hinh hitn 16 mat hd xanh, cé giot swrong sao dén chao
va khost séng, dwa tay vao ling ling gida huwong sen.
Sim sét sé ngirng viai chén trong ndgi dé
ta thdp lén day bao hang bach lap
— ngon hra mudn déi chirng minh cho nguwai chét, gin gia tréi tran
chura kip that nén i

v&i anh sing nay va dnh séng cda tring sao, em hdy cung ta tac
twrong, nhitng tdng dé thwong dau sé phuc hoi sinh khi, dé

con nguei nhé mai téi muon sau, dirng gay thém dau kho
cho nhau trong hinh hai swong, chép dang ché day hat gidng
hién sinh.
em hay nghe lévi ta dirng tré lai lang xwra
chubc thém ciru han, va cing dirng quay lwng triréc loi Phét.
chuyén runqg qua t.fé’ﬁg kéu than tram van nguoi lao kho
nhirng budng phdi 6m dau cher hrong sen ngét téi. hdy 13 tréi cao
dit réng. hay 5 rirng xanh va cau hat. hay 13 lga, mat, sén, khoai, hay

I3 con nguéi dikng bén canh con ngudi dé khude ti tiéu hay.

Oxtord. 27.6.65
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nhing diéu
ghi duoc

trong giGc ngu

hi t6i trd vé con chim ciu nam trong
to am. Giay thép gai hét rao quanh don
phong ngw va nguei linh da tré lai ey

dam ruong xanh.

Khi toi tré vé con diéu bay dia trong
gi6. O qué nha, trén thim ¢é xanh, ¢6 diva
tré dé bung loi chdm rén den cwéi nu thanh
binh, Buoi chiéu cé con trau rung mé vy
ver nhwe trong gidc mong. Khi t6i trd v
khi téi tré vé hai tay niu tim léng nguc,
Gigng hét ru kéo lai di ving trdm tram nhe
chira tét thé. C6 nguwei rid nhan loai di
xem dia nguc ma khéng ai trd li.

Khi t6i tré& vé me vira téc bac. Déi
mat nhin vao twong lai va quén hét bao noi
wu phién. Con cd lai bay trong dong rupng
xanh. Lay tre gia ciéi xuéng wu tw clng
mui [h3i un quen thuge. Khi t6i tré vé t6i
sé di tham b& séng thud nhd, t6i sé budn
thim nhing chuyén ngay xwa va sé khéc

mot minh vi qué hirong t6i bao lin dau

kho, bao lan ddng cay, bao nhiéu téi hén,
Qué lwong toi ¢ dé. Qué huong toi khi
con tudi nhd, khi téi lén lén bing tiéng ru
héri. Qué hirong toi bao lin dau khd, bae
[an ding cay, bao thi hon,

Khi toi tré vé con chim k& l&i 3n 5i.
Levi hat vang xa va via khi sé sdp thanh ciy
vong trong ngay dém cudi. Nha méi dirng
xay, co6 liéng tré khdc u oa chao deri. Cé
nqgudi dem ting em bé qud bom nguyén tir,
dira tré d6 cuwdi va 6m n6 ngli say nhu
om qud béng. Nhang diy phé sém mai
thirc day cing tiéng chim ca, la tré con
ming doi thinh tri va tay yéu ¢6 vo ém
trong lai e¢da minh.

Khi toi tré vé, khi téi tré vé cude dii
xudi chdy. Cé béng trang xwa soi trén 16
mon, €6 rirng cay am vi nhidu thweng nhé,
va khi thire diy toi tim thiy toi.

KIM-TUAN
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CHIEN TRANH,
NOI BI THAM
CUA QUE HU O‘NG

1.- bay gior gidc gia chwa qua
em ngdi guc mat rat 1a an nan
xac than ra muc diéu tan
qué hwong ldra dan vé van dam chiéu
moi hon nuwéec mat tinh véu
than xe vét dan nghe nhiéu ddng cay.
®

2.- dém di giong hat qué nghéo
tieng ru bom dan ddng deo quanh minh
em ta tiéng ndc hoi sinh
niém dau hdn vét trén minh tré tho
20 nam mai dén gio
qué huwong bac ménh van ngé chiém bao
™

3-. khi nhin xuéng ving trin gian

thi cay c6 da cao ngang mai diu

tor chinh chién mat vé dau

ban bé, bom dan cay sau qué nghéo

me gia nudéc mat trong theo

vét thurong tudng niém con deo ding

hoai.
-

4.- bay gior gidc gis di qua

nguoi cang ngua nghi gido va guom
; quang
gbi tay mét mdi ding ndm
khéa than em dwrng can phin nhan gian
ling sau va dé6 dja dang
ngwa ngudi guc mat nghe tan chién chinh
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TINH THE 'HC)NG

ngay mai lén chuyé&n xe vé

phuong nao troi da bén bé gio giong
yéu Em tinh mai vun tréng

vuron xwra con nhén giang héng soi to
bay gior con nhén la tho

tho dan chdng kin tw qgiér luan di

tur gior dat hién chu ky

nghin phwong huéng vong hén Dil dc birng
chién trurarng 6i Iira mé cung

tim Em cing chdy trong ciang tin dau
tinh anh cing gia nhu mau

swong kia tirng lanh trén sau bien )éng
Qué Hwong mot dém lira hong

lam sao sudi am céi long Me, Cha

toi vé vun x&i viron hoa

Cho em 15 gai Bién Hoa, Ham Tan

cho toi 13 ké co than

nam day quri mong day ngan swong xanh
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MOT BU'C CHAN DUNG

SON NAM

rone nhitng nim diu tién khing Phip
(khoang 1947) t6i di song nhigu thing
rong ngay dii qui sung swéng, khoi bi

phién luy vi miéng dn. Ai ndi tdi 13 ké,

ich k¥ chit quan, tdi sin sing nhin linh
1o khen ché ay.

Ngwdi song trong lao tit ¢6 di com
ngiy hai bira nhueng ho diu dugce twr do
dao khip 46 diy. Bira in ctia ho dwoc
%30 niu theo thue don nghéo nan, lim
khi ngodi ¥ mudn.

Mot s6 tu si dwoce ranh rdi vE cii dn.
Nhirng bu lai — theo y téi — cidc vi nay
chiu kh® hanh, ép xic, git cin thin tir
1&i 3n tiéng néi, theo nép song guwong
miu d& duy tri dao ly. Tai xin chiu thua.
Thyc don cta cic vi niy bi gd bé tuy
theo chit dinh-dwéng do khich thap
phurong bé thi, déng khung trong pham
vi rau cai hoa qua. An chay thi hoi ngon
nhing mau d6i lim. T&i theo khéng néi.

Lic bdy gid, toé1 song & mién Hiu-
Giang, vang dit thénh thang, trén bé ¢6
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143, dwei sdneg ¢6 c4. Giic Phip it rudng
b8. Téi dwrge thong dong, nghién clru vin
nghé va tip 1dm vin nghé, di theo co quan
«vin héa khing chién». D& 12 mdt
chite. Nhwng lim sao t6 chitc duwoc
nhitng ngwdi mang nang méiu,.. giang ho !
Ngwoi linh dao thwong nhic nhé vin
dé ndi quy, k¥ luit, phdng gian bio mit,
ké hoach sing tic 3 thdng, 6 thing...
vin van. Vii ban cua téi thich bian cii,
Thoi gian chirng minh ring nhitng ké wa
cidi va, ché khen 3y 13 nhivng «dng quan
vin nghé», sing tdc qud it va qui do,
Ngudn hirng nhur miy bay gié thdi, con

ngwol 1dm vin nghé gidng nhw ddng séng

linh déng phin chiéu. TS chirc ngwdi
lam vin nghé lai thinh mo&t khéi chit ché,
thiét ching khéic nio mic nwéc bing hai
tay hodc bang céi r6. Thé nio nuwéc ciine
chiy tudn ra ngoii khudn khd.

Thoi dung biéu, ndi qui di vach sfin,
biéu quyét dudng hoang, vach tirng ditu
khoan, tirng tiét muc trén gidy tring
muye den.



huwng tit ci déu piy d6. Wewoi lam
N vin nghé mudn dira con Tinh than
cua minh dwoce ké khéc tiéu thu. Phuong
tién in lodt qua thiéu thén. Ching 1€
lim tho, viét vin cho ban bé xem choi 2
Hoic viét dé d6, chd co héi xuit ban 2
Co hoi niao ? Bao gio méi cod giay muc,
Thei ay, bdo ra vail
trwong, trong dé cdc nha chénh tri va
cic 6ng quan sy, kinh té dang binh ludn,
chi thi, thong cdo... dén g phan 10 dién
tich, cdn lai vai dém trang dinh cho khau
hiéu vai ciu ca dao !

Ching lé hing chuc nguwdi cim bat
lai xtim nhau lam v6n ven vai ciu ca dao

lai rai

maiy in %

trong mot thidng ? Mé& ca dao iy cé thé
16i théi vi nhiém vu trwdc mit, chién
thuit, chién luwgc mbi thing mbi thay doi.
Tot hon la dn no réi... chd thoi. Chi con
mét ngé hep la viét nhut ky. Viét nhut
ky d¢ l1am gi, khong khéo lai tiét 16 bi mat
chanh tri, quédn st ! Va chirng nio in
nhwt ky dy ? Sau khi chét ching ?

Vii ban thi si, vin si, xoay qua nghé
ph6 nhac, luyén giong hit, sir dung nhac
khi hoidc... binh luin chinh tri, «dinh
dao day dé&i» dé tim dit divng, khoi tai
ho khi an hét com cta ba con ¢d bic. Cé
ban lai xung phomg cim sing, hy sinh
tit ca.

Kho 1a kho cho ké yéu avin nghé
thuan tiy » chi muén lam tho, viét truyén
ngin cho ¢é6 nghé thuit. Bong dwng ma
tro thanh that nghiép, nhu vai ban khac
va tdi.

am sao bay gi¢ ? Théi thi danh nguy
bién la di tim tai liéu theo déi... qui

ngwoi

trinh san~ tic cho chin muéi, 13 xay dung
tic phim dai hoi : Péng vai mft nha van
4ng tic bing miéng. Goi ném ra 13 «ndi
dée» cho qua ngay. Néi déc dé giai tri
ban bé. Lan hoi, mang danh xau 13 «ca
nhoéng chéng xim ling» Pé chinh dén
trinh trang bira bii, vd t6 chirc cua nhirng
lam wvin nghé dang that nghiép,
cip trén bay ra ké hoach ty tdc vé in. Mbi
ngiy, cAc vidn nghé si hitu tai nhung vo
dung (nghia 12 bat tai) duwge linh mot so
tién, mot so lia. Ho phin céng véi nhau,
lo xay lta gii gao va tim thirc in. Sau
khoing th&i gian ngin, tat ca deéu dong
v : manh ai nay lo, mién sao céng vigc
in uong dwec vudng trdn. Dong bao trong
x6m to ra théng cam ddng mirc. Ho bao:
eBa bén ngwdi ma gia mot céi gao sudt
budi sing, gao vidn chuwa triang, théi thi
dem liia hodc gao Wrc dbi liy gao trang
cua chiing téi cho xong» Nho sy d6i
chic hgp tinh hop ly iy anh em duwgc
rainh rbi vé mit xay lta gii gao. Budi
sing, ho tha ho tin déc rdi niy ra sing
kién thin tinh hon: «Nguwédi lam vin
nghé dn com hoi it. Tai sao ta khoéng
dem mé gao thing dw d6i khoai, chudi
hodc ci tom, hodc tra tau, duing diu ?
Sau khi dn udng so so com ci, ta xdm
Xit nhau bén miam tra, uéng _'tré dim thay
cho ca phé. Pén qud nira khuya, néu hao
hoi tén sitc, ta tim bd thém nira chén
ché¢ dadu xanh thi hay biét miy ?

Caﬂg viéc xay lda gii gao di dwoc
thanh todn, ém dep va c6 lgi. Chi cdn
cong viéc kiém thirc in. M3 tém, bit

cd la diéu hirng thi... d& sanh binh hogn.
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Vii ban vin ngh¢ d3 xung phong, tay lam
chin bin. Nhung vi kém sirc khoé nén
rili r0 mang chirng cam mao, ton thudc
men. Tién thudc gam lai ning hon tién
tom cd d3 san xudt. Sau rot, miac nhién
ca bon déng ¢ ring chi nén tim rau co
dé ting sinh t6 cho bita dn. Noi ving
nwée min dong chua, quanh di quin lai
chi ¢6 vai loai rau rirng. An nhirng loai
rau ay chi 13 lam trd cuwdi cho ba con 161
x6m, kéo lui trinh dé vin minh tr& lai
théi 6ng Thin Néng ném thudc. Ba con
qua quyét : dot choai, dot dén, rau nga,
bong sing ching phai 12 thirc in bd khoé,
Neéu né 13 cta qui thi din minh dau cdn

13 nhuec tieu 2 Cic ban vin nghé dim |

lieu linh, in th¢ viai mén thao mdc ma
bdy lau din qué ché bai: ciy mii cheo,
mdi dim, luc binh tréi séng... Rt cudc,
ai ndy 6m o giy mdn va hoc dwoc bai
hoc cay ding : dan mién qué omo, thuwong
mang binh rét, bin huyét diu phai vi
thiéu sinh t6. Trong khi din qué kién
nhin chiu dung vwot qua sy thi€u in
kinh nién thi cic ban vin nghé va cic co
nit cdn bd bit diu suy sup vi mang binh
kinh nién. Thir bénh mo ho, khé ta va
duwom vé huyén bi. Con trai dau bao ti,
nim phoi. Con géi thi dau tim tirng chip.
D6 12 binh thin kinh, binh tim 1y hiu qua
tho mdng cia sy thi¢u thdn vé mat luyén
41 (c6 nguwdi dit giad thuyét nhe the).

Sung swéng nhit la nhitng ngudi
ldm losi vin nghé bieu dién. Cic ca si,
kich sidi téi diu 13 dwoe hoan nghénh
téi 46, in udng diy du. Budn thay cho ké
viét van, cir ngdi nha uéng tra, hit thudc
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{ién mién, «sing tic rit nhidu nhuwng xuat
bin ching bao nhiéu» Ngiy qua thding
lai, céc vin nghé si gidy mdn cheé khi binh
xe tién hoéa lin dén. Ching téi hay tin:
cip trén sira soan ra quyét dinh giai tin
c4i 18 chirc vin héa «cong kénh» dé. Ai
niy mirng thim vi nhiing ngdy sap toi
<& hira hen bao nhiéu... mén ngon vit la.
Mua cit roi. Nao Idng biét chirng nao
khi thinh thoing ching tdi dén nhin vai
cin bo.. xin gia nhip lam vin nghe !
P6 13 vai éng l&n di lam mat sang vo 1y,

‘thit trin vi lo dénh. Cap trén nghi dén

cong lao hin mid cua cic téi nhon nén
chira nd dem ra phip trudng, chi can
gidi chirc lam guong. Lai cdn vai ban tre,
noi tieng ngd ngdo, bat tri, thieu ky luit,
dd tii pham nhiéu l&in cdi tdi chun vé
mung dan ba con gii, lam mat anh huong
chung. Cic ban nay mudn lam vin nghé
mot lan cho biét. Ngoiira, cdn vai ban
thuong binh, phé binh, mac binh cui
lao... Dau kiét strc tan hoi, cic ban mudn
dem tic ldng g&i lai cho ngwoi sau. Biu
khong khi tr& nén khé the vi vi tring va
vi quan ni¢ém vian nghé. Phii ching ban
van nghé¢ 13 noi tip trung cdc phin tw
bat hio, khéng dung diwrgc vie diu 2
Chiing tdi lién twédng dén mot bii bikn xa
vang, trén d6 trdi tip bao nhiéu va-li
muc nat, vo sd vo 6c, ca chét, than cii
va nhitng cii lon ri sét.

L.ﬁm sao kiém soit nép séng ctia bon
nguwoi lam vin nghé dwec ? Céi kidu
tap trung van ngh¢ si di thit bai tir trong
trirng nwde. Van nghé si diu phai la hang



ngwoi c6 thé dio tao duwge tirng loat,
theo thong ké, nhu nubi con ngoc trai !

Ching tdi «dwoe» hin hanh bi gial
tan, Thit ra, cdi té chitc vin héa khing
chién iy 43 ty gidi tin tir lic dau. Mbi
ngudi chon mét nga.

Téi lai 1én dirong phiéu lwu, tim dé
tai vi tim miéng dn. Mudn c6 com in
ngay hai'budi, phai lam gi ! O vang Hiu
Giang, ching ai chét d61 vi thigu com,.
To6i mudn nédi dén nhiFng bira com diy
di chiat dinh duong ma ké si thuong
a0 woce,

Thi cir di lang thang. Dao iy, & x6m
n3o ma chang c¢6 me chién si. D6 12 nhitng
ba lio san sang dén nhin cic cin bd,
chién si. Cic ba thyc hién ciu « thwong
ngudi nhir the throng thin, rich thuwong
cho mic, d6i thwong cho in». Ngoai ra,
nho gian thiép rong rdi, té1 cdn dugc
mdt s6 thin hlo, ban beé'.. dén rude
niém nd.

Sw tiwrong trot xwa nay chi cb gidi
han. Pén mdt mirc nio 46, ké «nim diy
chin chi€u ctia ngwdi ta» cam thiy minh
tréd nén vo duyén..Phai tir gia trwée khi
chit nha chin nan, va phdi dén ding noi
diang ldc. :

ip khi chién si thing tran, ai ndy
vui twoi lén, sin sing dén khich.
Ngwoi dang tring mta lda, vira méi bin
con heo thi ching bao gio ngai t6n kém.
Trai lai, gip lic chi nhi dau 6m, hoic
cht nha vira nudi ning hing chyc nguwoi
subt déi ba thing thi ta nén linh xa. Téi

song nhuw con chubn chudn «khi vui né
d3u, khi buén né bayy. An g&i nim nhe
néi thang 13 in chwc — tro thinh mét céi
nghé, mot nghé thuit. Vi khi «in chuc»
tré thinh - mdt... nghé thuit thi d6 la
diéu chirng to tinh chit cich mang khong
cdn nira.

Nhidu dém, nim lanh léo trwdc méi
hién, téi ty van lrong tim : minh ¢é dn
chirc hay khong ? Phai cé diy dd ty tin,
phidi kién nhin chiu dung lim tdi méi
khéng ho then khi thiy mdt troi lai moc,
Niém an ui duy nhirt cia téi 13 thé nio
ciing tra on dong bao bing mét ciu tho,
mbt chuyén ngin... trong twong lai. Téi
c6 gang quan sit sanh hoat ciia dong bio.
Téi thit vong, hidu ngim ring minh lim
mbt viéc lim cim. C6 ai dang boi 16i
trén song, trong ddng nwéc ma lai chi ¥
mé ti dong nwée 2 Co ai luc hip héi ma
lai ddi cdm b1t ghi ta tim trang ké dang...
lia ¢6i doi. Pung ra, to1 13 dira bé chio
doi. Vi dira bé chao doi lo khéc, lo thé,
lo cwa qudy. Lam sao du tinh tdo vi sy
nhay cam d€ md ta khung canh chio doi
cua né ? B&i vdy, cic nha lam chinh tri
dirng ddi hoéi bon vin nghé si sing tic cip
bich, dirng qué phin nin cho hién tinh
van nghé. « Thei dain 13 danh tir bao
gom hang chyc nim. Nén kién nhin che
doi : Danh tir «hién dai» ciing viy. Hién
dai, dirng v& mit mit vin nghé ma xét,
bao gom nira thé kj hoic mét thé ky.

hitng ngdy thing «léu téu» trdi qua.
Dip may min d& ti ngao du khip
néo dwdng dat nuréc, tim higu phong tuc,
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mau sic dia phrong. Nho d6 mi tdi biét
vai chuyén la, ngoai lé. Vio mua muwa,
khi nwéce ding cao thi cé «bdneg bong»
tw nhi€én moc lén. Loai c6 niy khi cao
lén, 14 xanh muwdt, thin mém mai, lude
chim mam in khd ngon. Toi d3 nghe mét
Cu gia qua quyét: Xwa kia, tai ritng u
minh, ngwdi ta gip vai Ong ndi dbng !
D6 1d loai néi ndu com, to lén, hai ba
chuc ngwoi an khéng hét, Dwédi diy noi,
co treo tdn ten mdt cii di bang déng. Hai
cdi khoen bén héng ndéi dugc rén chac
chin. Cu gia giai thich : Kiéu ndi iy dé
dang khi hanh quin, binh si x6 don vio
khoen noi ma khiéng, dot lita trén cdi di.
Réi thi ho cir nau com, lic di chuyén
trén bd. Liuc ndu com, binh si khoi ha
trai, dinh binh, Téi lién twdng dén cdi
kiéu khiéng dic biét ma binh si thay phién
nim ngi, di chuyen ngay dém khi Nguyen
Hué bo tri dai phd quin Thanh. Con lam
giai thoai. Thi du nhwe dia danh thip
Muwoi. D6 13 cdi thip canh tht 10, tyy
bo song Tién giang, thudc hé thong canh
phdng cta éng Thién h¢ Dwong khing
Phép. Hodc xwa kia tai dé cdn di tich
10 ngdi thip c6. Khong phai Ia thip cao
muwoi tang kién tric theo kiéu thip Thién
Mu.
°

an hoi, toi ddnk bao, di ngao du tai

khu vurc gin don giic Phdp dé trudc
13 «thim din cho biét sw tinh» sau I3
tim mén ngon vit la. Cang du lich, sitc
khoé ciia toi cing ting. An ci, in ga riét
toi nham. Theo sy chi din clia mGt ban

2

thin, tai den oin dén Xé Sich. Noi 44,

'mot ba me chién si — goi 12 md Sdu —

hoat déng dac lwc, san sang nudi dudng
cic con. Ai cling khen ma Sdu. Ngudi
nio 6m 6m, nwéce da xanh mét ma duoc
mé Siu nudi chirng nwa thang thi tron
tria, hong hio. Ngoai ra, nhi md Sdu cdn
mot c6 gai ding tudi cip ké, xinh dep,
nwrée da binh €ch, mit chir dién. Thuoc
thom, rwgu ip-sanh,... khéng thigu. Lai
con gian hit méy, voi nhirng dia hat
vong co mui min nhirt, ca ngol yéu
duong.

Con mét cdy so rudi nita 13 to1 chy
K& Sich. N6c don Phdp do ngoi, gitra bo

song trong tridi. Anh lién lac cho biet :

— Ciy c& tam siac bay phip phdi
kia !

To6i mang binh cin thi, chang thiy
ngon co. Anh lién lac cin din thém ¢

— Nha ma Siu gin ciu vin, dang
kia. Lai d6 lam gi ?

— Thim ma Siu cho biét.

— Ba it @ nha. Tot hon...

T6i nghi dén cong phu 1dn 161 suét
bon ngay riy. Néu tro ve thi udng qud.
Girong mat anh lién lac phiang phit chit
gi budn ba. Téi héi :

— Sao viy ? DEé toi téi d6 thim.

— Nouwdi ta néi c@ ndy mi Sdu...
Kv cuc lam.

N6i xong, anh lién lac quay mit, rit
lui. Téi dén nhd mi Siu. Pai khai 12 cin
nhd 13, khd rong, bén canh c¢6 chuoéng vit,

B UL QUANG 2
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chuéng heo. Bin the 6ng ba cdn sirng
sitng gitrta nha, thiéu lw nhang.

Dira con gdi cua md Siu dén ti€p,
hoi khe :

— B& khéng so sao ? Anh t&1 day
lam gi ? Khong nén...

Toéi di nghién ciru tinh hinh va
vach cho minh mot lip truong theo
Tio Thio. Trong minh tdi,
ching c6 gidy t&, rai bi Tay bat thi tbi
s€ ding chat it tiéng Phip ma ndn ni,
trd hang. T6i hira day hoc gan don Tay.
Chiing s& tin vi thin hinh t6i qua om
yeu, khic bd vé ké vd bién.

Toi trd 1o ¢

duwong 161..

— C6 gi ma sy ? 'Toi biét tiéng
Tiy, ra diy véi hai bdn tay khéng...

Cé gdi nhin quanh quat roéi eti dau *

— Tay thi khéng déng so.
thién ha 16i xém di nghi.

To1 noéi

Sq‘if‘

— Nguoi yéu nuwédc ma. Ching e
t6i mubn trén theo Tay. Anh Lén lac
dwa té1 téi day, ding hoang.

Cé gai lic diu :

— Ma t61... bdy gi¢ ra ngoldi bot
K& Sich mua bdn vd tron ng.

— Tréi o1 | Sao vdy ¢ Ne gi ?

— Da, md t6i choi hui r6i mang
tieng giwt hui. Ba ra ngoii cho, kiém
tién tra lai. B&i vi lic treédc miy anh
t&i diy qua nhiéu. Mbdi ngldy don com
nam bay lugt. Lam sao du hué Igi 2

6i thin ther, nhur ngwoi tir trén may
T xanh rét xuong. Sau khi uéng nwéc
— chén nwdec mwa — tdi yeu ciu cd gi
ra cho nhin tin véi md Séu rang cb
«dira con» dang tha thiet mudén gip mat
ma.

Coé gdi vui cudi ¢

— Viy thi anh ch¢& chirng 20 phdt !

— Ma vd6 diy khoéng ?

— Vb ché. Anh & diy nghe. M4
mirng lam.

Gian nhd tr& nén hoamg ving Ia
thwomg. Toi ngoi hit thuée. Piéu thube

di tin. To1 danh qua nhd bén canh d&
xin diéu thuéc thir nhi.

Nha bén canh vang ngwéi. Téi dén
hai ba nha ké cin. Cdn vii nguoi gia ca
o nha. Ho nhin téi tir diu dén chin ;

— Ba Sdu kho lim !

Toi héi :

— Kh6 2 2 M4 ra chy, liy gi sinh
song ¢

— Kho 13,.. tinh tinh réng 13 qui
mirc. Nim ngodi nam kia, bi cdn bén
lwgng vang. Bin lin bin hdi, chi vi nubi
ning moi nguwoi. Nudi diy da, by dit
bay diéu. Biy gio, than thé nhw vay dé...

Muwra lat phat. Par ving K€ Sich
tron ling, c6 moc um tum, nwéc vang

lwom, lon con. Ngwéi dia phuwong, goi

dér phit sa 13 «ddt m& gd». Miu né vang
nhir mé& ga. Nwéc ding lén chirng nira
tigéng dong ho roi giyt xudng, miy chiéc
cau ao deéu tron ling, déng diy 16p phin

g
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mn. Ai vd ¥ 13 trot chin. VAi con vit 161

" trong ao, kéu cdp cdp. Bén canh bin 6ng

' Thién, miy cym béng trang rung rinh, 14
xanh bdng 46, vin twoi tin.

Cbé gii chay dén, hén ho :

dip it ]

— Mi vé kia!

M4 Siu ngdi sin trong nhd, Truéc
mit mé, téi thly ré ring mot gbéi thudc
hit... Virgine, mdt hii diu cix 13, mét hdp
cd mdi.

— Con x3i tam di. Bira nay binh mi
ngodi chy bin hét réi. Con miy & lun

- s Téi ngdi 46, suy nghi moéng lung,

M4 Shu tiép 19i:

- X — Miy cii mén xa xi phim niy, con
dm ngai. Cir hut tai diy, in tai ddy.

| ,nhwmlin, mi & nhd niu com,

Mﬁ# #it. Biy gi n¢ nin nhiéu quid,
3k ﬁg m ri&- ’?anr thi phai tra ché giyt

R a,wm. cé mdi bao nhidu mit hop ?
St dong. Coi viy ché 6 ngon

g c4 kho. Con dem vé md
T m;cmbﬁ&mu qud

— Ho n6i mé tr¥n ng, chay theo
thye dam, l3p trwrong khong virng dé. Oi !
Hoi d3u ma gidn. >

V3ii tiéng sung nd...hoi gin. Téi
cdo tir, chiic mid manh tay khoe chin.
Duéi con mua, téi chay mét khoing
dudong xa. Chirng ngoinh lais thdy ma
Séu dang lai thai vé phia don Ké Sach.

Liu qué roi !

TOi di quén bao nhiéu hinh béng xa

xwa. Riéng vé md Siu; thit khé
quén hin, Vi méi ngady tbi phai an ‘v3
thich dn nhirng mén ngon vit la. Biy gior
thi khé an chyc vdé diéu kién nhuw xua.
Bao nhiéu xa xi phim thoi trwde nay di
16i theri. VA theo d3 tién héa, t6i c8 ging
leo thang, dé chinh phuc nhirng loai xa xi
phim méi, thda min diy di thit tinh

~lyc duc hon. P6i khi ngdi in qué ngon

tai qudn hoi sang trong; trd tién mdi phin
an hon trdm bac, téi thiy chanh 1dng; vu
vo, nhé dén ma Sdu, con nguwoi di hoin
toan quén minh dé lo c4i in cho thién
ha. M4 Séu di vé diu ? Tréd thinh mu
tao .ké chira gii di€m ? Lam chd nhiéu
diu hyi. D3 ving sanh cgc lac rbi
ching ? Trd thinh ngéi sao trén troi
hay 1A hét bui dwdi dit 2 Toi chi
mudn phic hoa chin dung méd Siu; xem
méi nhu 12 mot nghé si; mét dé tai 1on.
Nhy c6 ngwoi di noi : d6 12 kidu nguoi
dé mét mit trén tring sao; tay thi cim
cdy dao gim chyc tdin coéng quin thu,
mét chin thi dirng virng dwéi dit bin
nhay nhua. Bj cdu x¢é ra hai minh nhung
vin todn ven.



T’ QUANG NINH,

NGANG
DEN.

Ll.ic vira biét doc, toi ching co cai
diém phiic ma 6 nhirng loai sach
«tré em» d& ma doc. T6i chi vé duge
sach clia «ngudi lony nao la doc cudn
niy, Co m@t mau chuyén lam cho toi
dt y 1dm. Ay1a chuyén Quang Ninh
va Hoa Ham. Céc cu ¢o hoe Nho, thay
déu biét chuyén dy. Vao thé hé ciia
toi, nhiéu nguoi ciing co nghe qua,
nhung hinh nhw bay gio khong ai
nhic dén. To6i c6 chiu kho tra i
nquyén va Tir hai 1a hai bo tw dién kha
diy df ctia ngwoi Tau, Hoa Ham thi
dwocnhic trong ca haibé nay. Nhung
Quang-Ninh lai bi boé roi. Mét nguoi
nhu Quang Ninh, th€ ma dan t6c Tau
b6 roi di ! That 14y lam ho then. That
qua bit cong. Aula, in com nha ma
lo chuyén nguéi, cim vi€ét ma théo
miy trang sau day, goi la trd mén ng
tinh thiin efia ké wée mo vin hoa.

© Liie thidu thei, Quang Ninh va Hoa
Ham cung lajnghéo, cung ham hoc.
Hai ban chi ¢6 mot chie chi®u, cung
ngdi ma doceséch. Mot hém, khi hai
ban dang logdoc sach, thi cé tieng xe

TAGORE,

Jé% Jﬁ?u CCW&'#L?

ngua, tiéng linh nat dwong, cho mét
nguoi quyén thé nao doé di qua, Nghe
vay, Hoa Ham lat dat buéng sach,
chay ra xem viée ti€n ho hau tng dy.
Con Quang Ninh nghi rdng hoc coé muc
dich 14 ciu dao, minh chdm lo hec
tap la c8t d€ tim chan 1y, tim dudng
diit loai ngueoi dén chan, thién, my,
Con Hoa Ham, tuy ciing chdam hoe,
nhung hoc chi cdu cong danh. Vay
khéng phai la ban dong chi cia minh,
khong thé ciing ng6i mét chi€u ma hoc
khong thé chia gian kho véi minh,
Hoa Ham khi xem ngudingira qua réi,
tr&r vao, thi chide chié¢u bi Quang Ninh
liy dao ma roc hai, va Quang Ninh
xéch manh chidu phin minh, dem trai
ché khac, ngoi rigng ma doec sach...

Miu chuyén ma toi da doe chi cé
chirng Ay, r6i chdm dut.

Nhung cling da lam cho tri non
not cha téi dé ¢ ma phén biét haiy
nghia clia s song, hai nhan sinh quan
Mot ké ciu danh lgi, mot ké cin dae,
Hai hang ngudi nidy khé stng chung
voi nhau. Thio nido, Quang Ninh sém
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bigt ma roc hai chite chidu cia chung

cia hai gia. VE sau, doc truyén Tam

Quée, tbi ¢6 gip lai Hoa Ham. Lon
1én, Hoa Ham hoc gidi, ban diu, phung
swr cho ho Ton & Giang Dong. Nhung
¢o thi ma thi€n dire, Hoa Ham khong

Ro6i mot hom kia, lam viée noi mét
tho vién xa xiim, ¢6 dén tdm muwoi
ngan sdch hi€ém co clia Tau, ngoai troi
tuy€t roi lanh 180 phit phang khién
cho toi linh lanh mé trn trong tho
vién lic nghi trua, toi lat mot cudn

sach, mi nay toi quén tén lasiach gi.
Toi lai giip tén Quang Ninh.

= 'ﬁawi:ﬂua 6"&&3, nén khi cﬂ d;p c&t

oi doe say mé, nhu doc mot tinh
Ttht;i' clta mot nang ma toi mo mong
Dty lau, nhung chwa ¢o dip trau  d6i
":-ﬁ.ﬁi'--' cau vang di. Quang Ninh khong
.~ phai la chuyén bia dit. Quing Nioh
. lamot nhan vat ¢6 that. Nhung chi
W o loai nguoi, iy qu@eén loi va cong
. danh ma lam thute do dé sip phini
ST e, lodai ngedi ché mabd ra ria xA o
~ hoi, quén ghi tén trong st sach. Toi
 doc doan no, lt?_m-g' ngam ngai cho than
~Phan chung ctia nhitng nha vin hoa,
khong 18y quyén loi, cong danh, dia vi
1 fnﬁjﬁm mue ﬁich de aﬁng,
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e6 dia vi vi eong daniy, day hoe tro e
lo cin dao, ma ching ai ¢d6 dia vi va
cong danh, mac diu so hoe cua Quang
Ninh rong rai va uyeén tham, Quang

Ninh bi ling quén...

an e Viet bi may miroi nam loan
D Iy, lam cho o1 khong nhiie dén
Quiang Ninh khong duge. Thod ciia
Quang Ninh, c¢iing loan ly nhw thoi
ctia ching ta vay. Sau cude loan ly
ctia bon thap thwong thi, Hdén thit
suy doi, quyén thin Pong Trae tiém
quyén, quin hung phong khdi, nén
dan dau eling ed binh dao. Con dam
uin chang nong dan, do bon khin
vang théi dong, lam cho loan ly tran
khip hang cing ngo héo. Quang Ninh
la ké hoe dé ciu dao ; lrong lie mai
ba anh em Yruong Gide dang sach
Thdi Binh y}:'u thugt ma gico rice loan ly,
Quang Ninh dung dnh huwiomg cha cdi
hoc cla minh ma kéu goi xay duwng
mot canh thdi binh dich thuwe.

Ca may van nguwoi huwdng wngloi
kén goi cua nha biac hoe,
triét, nha vin hoa, ké mi dao khong
Phii chi dé suy tw, ma dé song, Dam
quiin ching iy bd phon hoa do i, bo
cii dip loan ly ¢o thé lam tim van
nivin dé nhiy lén dai dia vi va cong
danh, ma theo Quéng Ninh vio rirng
sdu don ciy, don dit trong trot, cay
city, lap mot canh thai binh, nha téi
khong dong edva, duwong }iht}ng ai lwym
ciia roi, phuc hwng lai doi Nghiéu
Thufn. Méi nguoi lam d@ da in thoi,

nha hién

ma ching cin viée gidu sang. Va moi
moi déu tham gia vio cong cuoe hoc
hoi, trau doi tri dire, dwdd su hudong
dan efia Quing Ninh, nha bae hoce, nhi
hién triét, nha van hoa...

Toi  bidt Ninh

nhu theé., Toi hiéu vi sao  loai ngurol

dwge  Quing
bo roi Quang Ninh ma khong ghi én
Quing Ninh trong ta dién. Quang
Ninh niao ¢o gian nhw Thach Suang,
Vuong iKhai ? Quang Ninh ndo ¢6 dia
vi, dugre vua phong ciru tich nhue Tao
Thio, nhw ho Tw Ma ? Quang Ninh
chi c6 ciai dao. Quang Ninh chi ¢o
bon khong vu quyén lgi theo vao
rirng mi, ching néi « thai binh yv&u
thuat », lai hanh dong « thai binh yéu
thuat ». « Pic dao » vao thoi Ay,
khong phdila Tw Ma Bie Thio, nhu
bo Lruyén ctia La Quan Trung la Tam
Qudc chi dién nghia da vE. Trong sur
that, va Trdn Tho, tde gid cta Tam
Quée Chi da chép, Twe Ma Bire Thao,
vao tuoi gia, dén diu Tao Thio, ma
lap chit cong danh. Dang k& co6 miy
ngay cho Tao Thdo, k& caa Tw Ma
Biae Thao chua kip duwge dung, thi
Thao Thio chét. Vay edi dao cia Tu
Ma Dire Thiao la cai dao hut. Hut vi
boi eling mudn cong danh, ma ching
gip thoi, Va eai dao cia dam be ban
can Die Thao & ving Nam Dwong,
chi la eai dao xufit th€ eta mot dam
ton tho ca nhin chi nghia. Con cai
dao cta Quang Ninh 1a cai dao nhap
thé cdi, dao dén than, cing quiin
ching, vi quin ching, véi quin
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chiung ma thwe hanh « thai binh véu

thuat ».
Nam Hoa lao nhan, nhw trong
truyén Tam Qude ke, trao siach [hsi

binh yéu thuat cho Truong Gide, ma giac
khiin vang ndi lén. Quing Ninh chiing
nhé di nhian ndo trao cho thién tho,
tu minh tim duge con duong thai binh,
khong cho ca thién ha

cho ké déng tam dong chi cua minh.

dwge, it nira

B it chuyén ctia nguoi, téi so sanh

voi nguoi nay. Vao dau thé ky
XX nay, ¢ gin Bengale, nha viin hao
Tagore c¢6 ciit mot 1&u tranh lam
giang duwdng dé day tor dé hoc dao
ly. Tie bon phuwong trod, van nhan,
miie khach, triét gia dén ma nghe Tag-
ore giing day. Roi sau do, gin Pondi-
chéry, mot ngm:ﬂ An D6 khic, la
Aurobindo lai m& mot ashram. Tir dé
etia Aurobindo ciing tir bon phuong
tri ma d€n. Méi ngudi méi ngay
ciing cay sdu cude bim it giv, dé tay
lam moi ¢6 cho ham nhai; xong rdi
thi nghe nha hién triét luan ban tu
tudng.

Téi lai dem su so sanh fy ma noi
v&ri hai vi tu si, tir Pa Lat xubng ma
tham t6i. Hai vi nily méi ké cho toi
nghe sw song ciia Pa Lat. Bap cai, tuy

~ khong to «bing bo vén ba », nhung

khé 1on, ma ban chi vai dong thoi.
Ca khoai tay to, cu khoai lamg didy
mat, bip trai lon, hot nhiéu, cac thi

¥

4

1'_-.». |

déu ré. Néu p cho dan minh sbng
biing khoai tay, biing bép, béng khoai
lang, ma ching in gao, nhw nguoi
Bic Au, thi gua la tay lam ham nhai
riit dé dang. Lam lén nhw Quiang Ninh,
kéu
tranh loan ly va
qua doi quanh Pa Lat thira dat phi
. Ma

nhu Aurobindo,

goi mot vai brim ngan nguwol

ciu dao, thi nhirng

" s 5w T 4
nhi¢u deé nudi song ho . lam

nho nhu Tagore. bat
chuée cde eu doé ngay xwa, thau nap
« tam thién dé tir », minh day dé « ké
nghe sach ». Ké nghe sdch day lai hoc
vién « hang sdu» hoe vién « hang sau »
day xudng . . . Thi tre d& ming co i
la kho ? Hudng chi, Ba Lat ¢6 mot vién
Bai Hoc, ¢6 miy trurong trung hoc, c¢o
nhirng co s6 lam san dé ma quanh
nim ching ai ding. Thanh tinh, thi
cling ¢6 thé thanh tinh nhw khu rirng
cia Quang Ninh ma thém tién nghi
cia thé ky XX, cfing co6 thé duogec.
Thém nira, hién nay dan chung & Da
Lat hién lanh, mo dao . . . Hai vi tu si
dat cho toi ciu hoi : « thoi loan ly nay,
dau dau ciing c6 ké ti nan, bu dily cac
thanh ph ma ti nan, ong con doi g
mé khong lam nhw Quang Ninh, c#t
ti€éng kéu goi nhirng nguwoi ti nan dén
Da Lat, méi ngudi trong trot trong vii
gio ma diu cdi fin dé nghe ong giang vé
« con dwrong viin hoéa » ? Khong lam
Quang Ninh dwge, thi lam Tagore, lam
Tagore khong noi thi lam Aurobindo
vay ».

Hai vi tu si vira ra, thi cé conm



chau gii, con clia anh cé t6i, bong b,
dit nim con dén. Choéng n6 lam thy
may & sin bay Lién Khang. No noi
« mAy dng » dan gidly hiim ddnh Jdy sin
bay ndy, roi danh up ldy luon DPa Lat.
S¢ quéa, chong n6é bao dat nim dira
con dai mé lanh nan trude o Sai Gon.
Con chau, vé&i nim dira con no, dan
to1 tir c4i mong, do hai vi tu s mom
cho, ma trd vé s that. Mot s that
don dau phii phang, la chi ¢6 thé lam
Quang Ninh, lam Tagore, lam Aurobin
~do & chén phén hoa do thi niy, giang
dao ly trong khi thanh nién bi 4m anh
vi phong tra, vi hop dém, vi phim ecao
boi, vi quin tim &ng voi cai dao gim
gin noi ¢b chon, con thitu nir thi dim
say én mic, lién diy Lai va miod vi cla
vit-ki.

Al méa déam roi bo dé thanh vira
xa hoa vira ¢6 an ninh dé lén Pa Lat
ma nhin &n com lai tip dn rau, voi
muc dich 1a nghe « viin hoa » trong lie
ma long khong yén boi « méy éng
him danh up ? Ngay ¢4 nhan toi, miic
diu toi khong thich n¥p s8ng nhon
nhip méi, t6i 6 ddm dén cho « miy
ong » danh dp, bit duge toi, roi két 4n
toi la ké « phan dong », dam bit chwire
chang Polyeucte ma dong dén thiin
trong cta ho ? Thoi xua Quiing Ninh,
loan ly chi ¢6 & ¢de thanh phd va & cac
¢hé c¢6 ngudi dong die. Thi Quéng
Ninh con ¢6 thé kéu goi dan ti nan kéo
- voringsdu ma lip cinh thai binh.
Con ngay nay, loan ly lai tir rirng phat
ra, bit chwée Quang Ninh sao duwge ?

rong cai tAm trang hoang mang fy,
T oila ca noi vai tiém sach ma
giai khuay biing ciach nhin nhan dé
ciia cacsdch vira xufit ban. Toi bit gip
mot ting tho e¢6 cai tén la Maraboul
Université. Qua la mot sang kién tan
ky. Mot Vién Bai Hoc twdng twong,
khong ¢6 ai la gido sw chanh thire, ma
hoe gia ndo 161 lac ciing la gido sus;
khong co6 giang duong cho sanh vién
dén, ma Vién Bai Hoc lai dén tan nha
ctia mébi sanh vién, vao tan giwirng ngu
ma ¢ noi diun td bén canh giwdng;
khong c6 thoi khod biéu, ma ti tién
sanh vién mu6n hoe lic nido ciing
duge; khong ¢o ban giam khio dé& thi
cho sanh vién, méa sinh vién e6 thé
nap cong trinh nghién ciru cho cong
chung thim xét bitt ewr Iie nao... Ngay
dén mol Vién Bai Hoc twdng tugng
whu viy ma eting khong lam sao Xay
dung 1én néi. Boi vi sach in ra, khong
¢O 86 nguoi t6i thifu mua cho ting
tho séng duge, thi chiing bao lau, hét
von. Ma da co vén chwa da ?

Lim Quiang Ninh khong ndi. Lam
Tagore ciing khong kham. Lam Auro-
bindo ciling chua dwge. Lap eai Vién
Bai Hoc twdng twong nhe Marabout
Université cling chiing thiiy vién do
thanh cong. Nghi nhuw vay, toi tii
buon hét sirc. Nhiéu ban trong ling
but mye ri toi ¢d ghng « gitr thom que
me ». Long toi mudn nhuw vay 1dm Lim.
Nhung mot edu hdi luon luon diit cho
toi : lam sao ?
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Toi maé lop day EOMIR dem ra
nhirng kinh nghi¢m vé k¥ thuat lam
viée bang tri thie ma trayén lai cho
ban tré. Hon hai trim nguwdoi ham hoe,
miie dit quing cdo lai rai, it ai nghe noi
dén. Day vai hom, hon phin nira sanh
vién yéu ciu : « Thiy, thiy, thiy c6 bao
nhiéu kinh nghiém thi rit hét ra ma
truyen lai cho chiing toi truwoe diu
thang chin ». Toi hoi: « Tai sao trwée
din théang chin?» «Boi vi, san do
chiing toi phai lén Thu Dace»

Khﬂa EOMIR, toi co dung titng Viét
goi la Nhap Mon Hoc. Nay cic
sanh vién ctia khoa niy sip nhap ngi.
Nghi cho cung kv 1y, thi khoa EOMIR
cting phai day nhirng ky thuat téi cin

ciia «nhap mon hoe» cho nhitng sanh

=

vien siip nhap ngii. Nhung méa bay liu

nay, toi suy nghi riit nhita v& moi
pham vi hoal dong bang tri thire, 01
lai chwa nghi d&n viée ndy. Sanh vién
cha toi siip di lam bon phan cia cong
déin thanh nién. Toi lam gido sw cia
chiing, mid moi 6c¢ dé tim ¢iau nao diin
do chiing, toi ching thly ciun nido ¢o

y nghia hon la can
«Hiy gitt thom qué me l»

Trong khoa EOMIR, loi tap cho
sanh vién tim ¢6 cai chia khéa ma mo
cira, méi «anhip mony dwge. Thi o day
cai chia khoa la bdn chiv: gir thom

que me.

5-VII-1965
HO HOU-TUONG

O Ly

tavé v&i gio v&i mua

véi chau O Ly ngay xwa van budn

Ngii hanh chudng vong chiéu buong

Ai Van may phi bl'Et nguon to lau
Dién Ban pha do Chau lau

mé bia xiéu léch di mau réu phong

qué cau tam s nao long

rargru cdn mot biva siréilong qué hirang
khée thim tiéng khée lén diréng

hai Chau Oly ta threng nang hoadi
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BEN TRE -

nhat hanh

(ghi nhin dia 1y vin héa)

ua béc My-Tho, téi khdng thé ngdi yén
Q trong xe hoi, du tréi dang nang
chang-chang. Nuéc song Clru-Long chay
cudn-cudn nhu thé kia, tiéng séng dgp vao
man thuygn dat-dao nhu thé kia, lam sao
ngdi yén trén ném xe cho duvoc ? Toi ra
truée mai thuysh, nhin con thuyén ré séng
ti&n té&i va mé-say ngém dong song dang
cubn-cudn chay mat chch ocai-hing. Song
ciing oai-hing nhu ndi, ma lai hidu dong
hon nGi, hing hai nong nhiét hon ndi. Nuée
s6ng dé qué, phi-sa nhigu qué. Chang thé
ma ngodi mot phan 18ng xuéng céc rudng
" heibén b& s6ng, phusa Clu-long méi
nsm chdy ra bitn vd bdi cho mom Ca Mau
tor 60 dén 80 thuéc !

Bén-tre ! Bén-tre ! T6i ching thiy tre
dau c3. Chi thdy todn da. Ho¥c gia toi
" chi m&i di dén trung-tam cda tinh Kién-
Hoa ma chua dugc nhin tan nhing mién
qué xanh xanh ctia x& Tric-Giang nén khong

thdy tre chang ? C6 bé Dieu HY khoe ring &

thinh ¢6 ta da chat hét tre & trong tinh va

dst cho Bén-tre mdt cai tén khiac : Bén
diva. Ma that, casi mén qud déu tién 161
nhan duvoce cta Trie Giang la mot ly nuée
dira — nuéc dva ché khéng phdi nudc
tre. Hay chinh Diéu Hy néi ding ?

Nhung 8n terong con sbng do chay cudn
cudn trong mua nuéc |@n van con sau dam
trén tam hdn 16i, khign t6i khdng thé ngdi
d%y ma nghi mai dén treva dva ! T6i chua
dén Bén-re lan ndo nén nhirng tiéng Bén.
tre, Kién Hoa, Tréc Giang chdng cho toi
duoc mét khéi-niém ro-rang ndo vé cai xG
ma cée thay Huygn Vi va Thanh Tir da t6 ra
¢é nhigu thién-cdm. Dong sbng cudn-cugn
kia da ndi &t nhidu véi t8i v& khu-vyc
B&n tre. Téi nghi dén cudc doi trén song
clia dan chai bén m3t sbng va mdt mat bien.
Hinh anh cla con séng Ciru Long cudn
cudn chay la hinh dnh cda nhirng cubc dori
s8n sang lan x4 vao hanh dong. Hanh déng,
phai hanh dong dang cdm. Phdi s3n sang
dsi phé. Phai trao 1én, phai dang cao. Phai
x3n cao hai tay 4o, di vdo cubc song mét
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cach tich-cue. Tir nhirng canh dong nuée
man, tr nhirng khu-vuc séng bing nqu
nghiép, t nhitng quén-ly Binh-Dai, Gidng
Tiém, Ba-Tri, Thanh Phi, Che Cai Quao,
Ma& Cay, sic séng trao 1én theo nhitng con
dudrng xubi vé tinh ly nhe nhirng gan mau
chay vé tréi tim. Sirc séng ciia nhirng ban
tay nbng dén thuc tha, hang hai, gan da,
qué cadm da bigu 16 r6 rang trong dong sinh
hoat lich s&r Bén-tre. Truée kia c¢6 vai lan
t6i da nghe néi thodng v& Bén tre. M6t anh
sinh vién néi : dan Bén tre gan da va ligu
finh I8m. Thinh thodng gdp nhong ngudi
Bén tre téi d& y nhin vao mét ho xem co
gi gan da va lidu linh nhe l&i anh sinh vién
kia néi khéng. Nhung khé qua, digu do
qua thuc khé qua. Téi khéng thdy gi duoc
boc 16 ro rang. Hay nhing nguoi t6i da
gap toan la Phat t&r. Tuy thé digu chic chdn

nhit ma t6i da nhan xét dugc la nhirng -

ngudri Bén tre toi gdp g& va quen biét déu
thudc v& hang nhirng con ngudi hanh déng,
thuc té& nira. Bén tre ndm trong long nhirng
con sdng chay xiét, cudn cudn, hiing vi. Mat
budi sang tinh suong, ching téi ding trén
bén dd Ham lubng. Séng rong va chdy
manh qué, nuéc van cubn cudn, dé ngdu.
Gi6 1ong. Moi nguéi sang song déu cé dang
didu voi va. lanh le, gidn di, dang digu it
thdy & ciu Trrdrng Tign, ho Tric Bach. Séng
bén nhirng (ong song nhu thé va qua lai
trén nhirng dong séng trung tring gon séng
nhe the, 1am sao ¢ the tré thanh Gy my
va xa thyc t& cho dugc ? Cho nén nguoi

Bén tre, néu qud da 13 nhirng con ngudi

hoat dong thi t6i cing tin nhe anh sinh-
vién kia rang ho c6 ths gan da va ligu linh
I§m. Ma hinh nhe truyén théng anh ding
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cua nguoi dan qué Bén be ciing chirng
minh ditu d6. Phan-thanh-gidn <c6 phai la
ngudi Bén Tre hay khéng, t6i quén mat. Ma
nhirng ¢6ng gia Ba-tris khip x& thuéng
hay néi dén c6 phai la nhixrng 6ng gia tudi
tic nhung quic thude gan da, uy-via bat

n3ng khudt nhu nha chi si ho Phan ?

hé gi¢i chia ldm hai khu vyc vdn minh :

van minh uc dia va van minh hai dao.
O nhatng khu vire vin minh luc dia —
nhdt & & cac mién ndi non, con nguei va
tinh, song nhiéu v&i suy tue ndi '« rng hon
|3 30 at hanh déng. D6 la nén vdn minh
dao-hoz Con & nhirng khu-vyc van-minb
hdi.ddo, con ngudi wa sinh hoat ngoai
huéng hon, thich hoat déng hon tram mdc
suy tr. D6 13 &1 van minh khoa hoc ky
thust. Digu 8y 13 mot sy thyc dia-ly van-
héa. Dtre Khdng-tir ngdy xwa da ndi that
ding : ¢on ngudi va dao-déc ndi huéng
thi wa s6ng & nli, con ngudi wa hanh dong
tridwoe thy wa sBng & séng bien» (nhan gi
nhao son, tri gid nhao thiy). Nhirng nuéc
ky nghé phat trien sém nhét la nhirng
nuée thude khu-vye van-héa hai dao, xung
quanh l3 nuéc va nuéc : Anh quéc, Nhat
ban chdng han. Nhirng x& di séu vao g0
drc néi huéng nhat 1 cée nuée thude kiu
virc van héa luc dia, nhét 18 son cuéc :
Mién dien, Tay Tang ching han. Thdo nac
thay Thanh Tir da chay théng lén néi dé gia
nhap khu virc van héa tam linh ngi huéng !’

Con Bén Tre ? Lyc dia hay hai dao?
Chéc chén 13 hai ddo rdi, vi xung quanh
chi 1a nuéc va nuée. Dai deong hing vi
va nhitng dong song cudn cudn trbi mau.



T6i nghi dén nhrng céu tho Hoang Cam
ca ngi sic s6ng khi nhin qua séng Pudng :

Vi énh séng lén rdi

Chan trei da to

Song Duéng cudn cudn troi
D& né cubn phang ra bién
Bao nhiu xuwong thit toi boi
Bao nhiéu nuéc mat

Bao nhiéu md héi

Bao nhiéu béng tdi

Bao nhiéu cude doi.

L&i tho ciing cudn cudn nhu dong sGng
do chach. Budi séng di thdm bé&n Ham
Lubng v&, toi néi « Nuéc song dé qués.
Digu chuong nghi ring t6i ché con séng
khéng dep. Dau cé phéi chi ¢cé6 nhirng con
séng trong nhin subt tan day, chdy mo
mang nhu con séng Huong méi dep ? Cai
dep cta dong Clru Long 13 céi dep clia
ngudi ding s hiing manh, bat khuat, ham
h& tién dén 18p bdng moi trd lyc dan trai
truwée mat minh. Con séng Héng Ha ciing
dé chech, ciing cudn cudn chdy nhung vé
dén Yén béi thi da duc dian, cho d&én khi
téi Viet Tri thi da ted nén  hign-lanh  trén
déng bang phi nhiéu Bac Viet. Dén Ha noi

con song chdy chadm hén lai vi chi con cao

hon mit bin vao khodng mudi thuée va
uén quanh Ha néi truée khi trdi ra bidn ca.
Khiic séng Nhj Ha 8y, cing nhue con séng
Huong, da hign lanh qué, va thoa diu long
ngudi. Digu dob cét nghia tai sao manh dit
Hué& nghéo nan cin cdi, manh d&t doi hoi
ngudi dan phai lam lyng todt md hoi trén,
phén ddu manh lizt vé&i cai nghéo, ma con
cé the tao nén dugce nhirng nép séng tinh
!

cam eém d&m, thdm nhudn ndi-huéng, vaco
khi lang-man nita.

Dong Ciru long ngan ndm van oai hiing
van hiéu dong khéng ngirng. Con séng T6-
lich, con sBng ndi tiéng trong lich-si bay
gi&r chi con Id mét dong nuée den ngdm
nhan -neéc céng hdi ham cha thanh-phé Ha
ndi chdy ra d& dic-ché thanh céc thé mubi
bay &0 at vao nhirng miét ngogi-6 clia x(r
ngan n¥m vin vat. Nhung Ciu long giang
van d&i sé khéng mét vé oai hing clia ng,
s& khéng bao gitr tro thanh mét dong séng
tim thudrng va 4hodi-héa» nhu vay. Ngudi
dan so hai neée lut song Hong nhu sg hai
mét vi hung thin ; dong Ddng Nai mién
Nam ciing da nhigu phen gy ngdp lut ning
né. Nhung song Cliru long mai mai van  la
phic thdn cla dan chang b&i vi Bign Hb
Cao-Mén da dén nhan nuéc ngudn tran
vé khién cho mign Nam khéng bao gier
phai nhin con séng ocai hiing kia véi mét
niém so hai oédn thu.

Tr:’r vé v&i Bén tre ta thdy Bén tre thude
vé khu-vige van minh h3i-ddo, may mat
song va mot mat bien bac quanh. Nguédi
Bé&n tre 13 ngudi hoat déng, ligu linh, gan
da. Nhung cé didu la 13 stc-manh hoat dong
d-at da khéng tran-I3n va cudn phing duoc
nép séng ndi huéng tham trdm cla truyen
théng dan toc Viet Nam. Trén canh 15 Binh
Dai, Giong Trom, Ba Tri, Thanh Pha, Ma
cdy... déa hoa tinh lyda nd ra mdt cach
hoi khéc thuerng.

Nhur da néi, t6i tirng qdp mot s8 nguoi
& tinh ly Bén tre. Ngurdi ndo cinj hoat
dong, thue t&, lanh le, gidn di. Nhung cé
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nhtng ngudi ddng thei ching 16 ¢6 kha
nang suy tu ndi huéng, va e¢é nhirng sinh
hoat tinh c3m kh4 sau dam, dbi ddo. Tai da
néi chuyén vé&i Minh Hanh, con nguoi
théng minh hign hau, rat giau hitu bidt va
tinh throng, biét lo 18ng cho ngudi Xung
quanh dau khd. Téi da doc nhirng doan vin
cha Dieu Cheong, nguoi Phat tr chd
trrong tinh theong 13 déng lwe cho moi
hanh dong, va da cé géng thuc hign digm
dé. Vai nguei sinh vien trong nhirng bai
van gtri cho t6i sau khéa gido 19, da chirng
minh khd n3ng suy tv sau sic clia minh.
Va con bao nhiéu nguei khéc nwa.. Cho
nén t6i khong ngac nhign mdy khi trong
thdy chiéc h& xinh x&n ndm gon trong 1dng
tinh ly. Nuéc sbng ngodi kia d6 duc bao
nhiéu thi nuée hd & day trong xanh bay
nhigu, Nuéc séng ngodi kia cubn cudn nbi
séng bao nhiéu thi nwéc hd & day im I3ng
hign fanh bdy nhisu. O day, ta tim thiy
duge Idng minh, ta khéng bi cuén phing
theo dong hanh dong thidu suy te. Ding
nhin m3t hd yén tinh, t6i nghe gi ? Tiéng
chuéng khoan thai diu diu thim vao long
ngui. Toi tré vé véi tam hon t6i, hudng
v¥ ndi-gi6i. Toi thdy tém hdn 61 an-tinh,
trong 1ng, séng to, chan cha tinh thuong.
An tugng vé dong sdng cugn chay & bén
dé ClruLong da tré mén mer nhat, ém dju.
Va t6i thiy t6i thiét-lap duoc su thing béng
trong téi, Hl&'ﬂg Ifleén toan mé man trong
hanh déng, cing khéng l8ng chim tiéu cye
trong suy tr npi hwéng.

w 7 bso cla Bén Tre da gitp cho Bén Tre
1 khéng hodn todn say me budng theo
hanh déng. Mst hd trong ling kia, tiéng
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chudng chia hign div kia, vd day nira,
nhirng thén cau cérng cat vwron minh théng
|én khéng gian ndng chéi kia da 13 nhirng
nhan-té thiét yéu giGp cho con ngudi thi
xa lap lai duoc thing bing gita néi huéng
vd ngoai huéng, gitra suy tu v hanh déng.
Néu ta chim dém trong ndi huéng va tinh
cam, ta s& dé dang bd xa thuc-té, xa cudc
song ddu tranh hém nay. Nhung néu ta
say mé budng theo hanh dong ma khéng
c6 duge mot ndi dung I¥ tritinh cdm chan
thuc séng td dan dét, ta sé d& dang dilac
huéng, bi loi dung, nghe theo l&i thic
giuvc dudrng mat cla nhirng ké& muén lgi
dung ta d& muu dd nhitng gl tréi véi uéc
nguyén ta, uéc nguyén cla nhirng con
ngudi mubdn séng diy di cubec doi cla
chinh minh. Cho nén te phdi ngan muén
ndm yéu quy mat hd thanh-tinh, yéu quy
tieng chudng noi huéng hien dju, yéu quy
nhitng thén cau vueon minh thdng tép t&i
anh sadng mat troi.

Nhung hay khoan ty hio, hei mat hd,
tieng chubng va nhirng than cau kia ! Ta sé
néi nhing khuyét didm cla céc nguoi. Nay
nhé : ho tuy xinh nhung bérhd khdng dep.
Ta khéng déng § véi nguoi khi thdy nguoi
bing long nhén lanh chiéc cdu son db va
mai thuy-dinh bét gidc 16 léng kia. Khéng!
Nguoi khéng bigt gi ¢ v& chiéc ciu The
Hac va dé&n Ngoc Son. Nhirng béng hinh
dy clia ¢8 d6 da lam ta cdm déng khéng
ctng khi tréng thdy chang. D6 la nhirng
béng hinh ¢bd.kinh, nghiém-trang, néi lén
duge truyén théng vin-héa sdu-sic va tét-
dep clia dan téc qua bdn nghin n3m lich
sir. Mai thhy.dinh va chiéc cu dé cha
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nguoi phan chiéu mét niém tin mong manh
& cube sdng hien tai, nhing §-tudng phu-
hoa, mét géc — da khéng goi duoc trong
ta niém kinh y&u hoai vong, mét niem tin-
tudng & tri-ndng va cdm-ndng cha dan toc.
Néu ta ma cé phép thin ta nhat quyét sé
dirng nén gira ldng nguoi mot ngdi co-
thép hosic mdt vdn miéu, dén tho
Hong Vuong hay mét ngdichua Dién Hyu
(mét cbt) ; chiée ciu cong sé mang mau
sbc diju hién cd xuwa cla kién tric truyen

théng :

mot

Ta giat minh nghe mudn diep khie
Trong ldng d6 thj ding nghiém trang
Cau Long bién véi csu Thée Hic
Bén st twoi son hen dé vang.

(Vi hoang Chuong)

Nh?n thiy hinh béng dé, ta sé thdy hdn
ta dju lai, ldng xuéng, va mot nigm
tin sé dugec dhc-két trong long ta. Cé nhu
thé, s¢ mangcha nguwoi méi duge hoan
thanh, bé&i vi ta muén mat nuée cla nguoi
s& khoi phai phan chiéu nhimg béng hinh
nhit thoi va lac long.

Va tiéng chudng dju hign kia oi, khi
tim t&i nguoi, ta da khéng trong thdy
nhtrng gi nhe ¢ ta mong wéc. Chua & day
duoc kién tao do cong phu clia nhirng con
ngudi Phat tir thudn kinh va gidu tém dao
nhung da khéng néi lén duee nhigu nhirng
dong sinh hoat vdn héa phong phi cla
truy2n théng tam linh. Cho nén nhin mau
sic, céch trang trf, kién trlc, ta con cam

thdy hén ta lac-long. Méi dudng nét, mau

s4c, hinh thai kién tric cdn dién t3 duge it
nhidu ddc tinh trdm lang dai hing cla dao

Phat, va mai chua s& phai 13 poi un-dic
stc s6ng tam linh, ndi quén. Hinh thic
ngdi chua ¢in gay cho ta mét &n tugng
dju hign, séng dep, an lanh. Khung céanh
thanh tinh trang nghiém qud la can thiét
dé nudi-duérng ndi-quan linh, dé ta
ném dwoc chinh léng ta, ta higu duwge
chink hén ta, dé ta .khéi ngép tran trong
ngon tritu ngoai gioi. Kién triic, mau Sac,
trang tri can phdi dwoc chon loc va hoa

tam

heop hon nira.

Vs cudi hét |a nhirng than cau cao vit
kia. Ta 3t c6 cAm . tinh véi nhirng hang
diva nghiéng minh soi béng duyén déng trén
nuéc songs nhung riéng déi véi céc nguoi
nhorng cay cau cao vit dang wwon
minh that thadng trong ndng mai, ta that
r4t cé tien duyén . Khéng riéng ta ma tat ca
nhitng ai yéu mén dao Phat déu thich
ng&m nhin binh béng cia nhirng than cay
thing th8n va cao vit. Nhing thén cau d3
tao nén cho thi xa Bén tre mot vé dep
nghiém trang. (¥ chc chva mign B3c, chua
30 cang thich tréng cau ; v cau duge trdng
thanh hang rét dingchd, rét cé6 nghé thust.
O mién Trung va mién Nam, céc chia cing
cé cau. Rieng & mién Trung céc vj téng
trudng vi ndo cang thich trdng trong -sén
chiia nhitng cay sén cao chét vét. «Sén» 13
mot thé cay g8 chic nhu sao, nhung vuon
|on thing tap va rat cao. Chia nao ciing thich
trdng sén, thay nao cing yéu cdy sén. Phai
chsng hinh béng cau va sén da dién t3 duoc
¢-huéng mudn vuot lén cao-cd cla nhing
tam hdn mén dao ? Nhung cau & Bén Tre
con it va chua duoc trdng déu ddn va ding
ch®. Quanh hd néu ¢é cau chic hd dep lém.
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T-‘Si da néi chuyén say mé vé&i mat ho, voi
ti€ng chudng va véi nhirng cdy cau. Sao
ma hém nay t6i doi hoi nhidu qué. Nhung
hay d& cho t6i doi hoi nhu vay, du sy doi hoi

dé c6 vuol qua sirc ¢ gang clia moi ngudi.

N&p song dao Phat cin phai duoc vun bbdi
hop-I¥, hinh thai sinh hoat Phat gido phai
duoc td chire hop Iy d& dao Phat cé the kién
tao cho B&n Tre mét src-sdng tam linh day
dd d& huéng din khd ndng nhap thé hanh
déng 30 at clia nhirng con ngudi ham thich
séng gi6 dai duong, cla nhitng dong sbng
cudn cudn chay.

Con nguoi la két-qud cla nghiép nhan
minh, cd chinh béo, y bdo, ca tam Iy, vat Iy
x5 héi, hodn cadnh, khi hau.. Khi thiéng
cha dit nuéc gép mdot phén Ién trong s
hinh thanh con ngudi Viet Nam. Néu nghigp
b&o gém chinh béo va y béo, thi ngodi phén
sy thay doi chinh béo ta ciing nén nghi dén
sir thay ddi y béo. Béi vi chinh béo quy dinh
mét phin y-béo va y bo ciing quy dinh mét
phin chinh-béo. Con nguéi duoc un dic do
noi-tam, do dao dic, do trf tug, tinh cam,
nhung con ngudi ciing duoc quy dinh phén
nao béi kinh t&, chinh tri, phong tuc, séng
nii. Stra sang boi dép nhirng hinh thai y-béo,
tao dyng nhing ngdi chia cé khong khi
thanh tinh, tr8m hing, trdng nhirng c3y cau
diing hang ding 16, sla sang mot mét ho...
nhing ditu hinh nhu nho bé khong déng
h&ﬁv lai ¢6 the c6 nhang gia-tri quyét-dinh
déng k& C3 nhién dia linh s& c6 nhan kit
‘ma wvi nhan kiét nén dia ciing sé linh.

Mat hd trong ling : hinh béng ciia thanh
~ tinh, clia tam hon khong xao- dong. Tiéng
&mﬁm tiéng goi clia iung ter bi hién diu,

nbi huéng tham trdm. Nhirng than cau :
khai
nhirng thap kém clia dyc-vong den téi. Bbi
dép nhirng tht 8y ciing la boi ddp cho tam
hdn minh. Hay tré vé ndi quan, ddm minh
trong suy tu, tim thdy bdn than minh. Roi
hay di v& van néo trong long qué Bén tre,
theo nhitng dudrng ¢an chay vé cac quan-

y-huéng thing héa cugec doi, vuot

ly, sdu vao mién dong chua nudc man, sdu
vao strc song dan qué. Nhirng Phat tir nao
cé duyén duoc thdm nhudn ¢ huéng loi
tha, duoc dan dét bodi mot tam hdn biét
thuong yéu, binh than, biét nhan dinh
huéng doi, sé phai mang si mang di. sdu
huéng
s'c manh clla ngudi dan néu
duoe Iy tri Phat gido soi séng, sé kién tao
dugc mot nép song an lanh, xa lia moi ¥
niém loi dung c&m tha, Cé hai théi dé cén
phai danh d6 : mét 13 dai dot cédnngdn sic
song rao rat cha tridu hoat déng lubn ludn
déng trao hai 13 loi dyng sirc séng bubng
tha say mé trong hanh déng 8y d& muudd
cho tu kién va tr loi. Phai trao truyén cho

vao léng dan ching, thuong vyéu,
dan ho :

ho sir binh tinh ctia Iy tri ndi-huédng dé ho

séng subt hanh déng xay dung cho cubc don,
cho hanh-phic an lanh va chan thyc cta ho.

hitng gidr thdm viéng Bén Tre da troi
qua. Trén béc séng Ciru Long, t6imé&
cira xe, drng say mé nhin dong nuéc sdng
cudbn cudn chay. Gié 16ng. Ning gay gét.
Diéu Tin va Digu Huong 18y lam s, cé e
dang tir hoi khong biét sao téi lai khong
ngoi trén xe cho khoi ndng ma lai ra ding
& ddu moi thuyén. Ngbi trén xe sao duorc,
khi duéi chan minh nuéc séng dang cudn
cudn hing vi chdy nhu thé kia ?
Go vép, méng ba thing bay Tan Stu



Ho so viin Hgﬁf"

TRONG VAN NGHE
cO VAN DE
«GIAl QUYET» VA

VAN PE « HUONG LEN » . ..

’ I 6i ndéi “Irong vin nghé”... vi van dé nay
qi¢i sang tac,
gi¢i doc sach va giéi xen vao giira la gioi

phé binh...
Ngirori sdng tac thi ty minh dai chinh

|6i vao vong ba gi¢i :

minh phai viét nhir thé nay phai viét nhu
thé no... cho sach hay — ngudri doc séch,
trong dé ¢é ¢ ngueri clia chinh-quyén néu
chinh quyén dé 15 chinh quyén doéi c6 mat
chéng han, thi doi & ngudi sang thic mét
s0 nguyén tac phdi theo dé& thod man V-
thére-hé chinh thic, — con nha phé binh
thi chiéu theo doi hoi clia thoi dai, che &
nha séng tac nhirng tigu thuyét, nhang
kich pham, nhirng bai tho... hay. C&r dong
cha hay 13 d0, I3 gon : riéng mét chir hay
- khéng cing da chéa cd mét dung-tich e
nght t&ila nha sdng téc da phét.. lanh
- Xuwong song !

. S8 13 ngay xira, vdonhang nim 1948
1949, 1950, nhong n3m truée khi di to,

1T am f ch

tbi cé vidt mot so bai phé binh, va khdo-
fuan vé van nghe. O doi nb vay, hé méi
tap tanh theo mét thuyét vian nghé nao
dé... thi bao gio ciing say mé va lam mat...
nghiém khéc (rigorisme) — mai sau ndy toi
méi thay cai.. 16 cla chinh minh, chinh
minh da “3u tris trén cuong vi mot nha
phé binh. Néi qua tinh hdidy cé mét vai
ban tré lai cho 16i la... ding méi la  co
khd ché | Khi viét, t6i tap tanh dp dung
duy-vat bién - chirng - phdp, va té6i doi
thién ha phdi theo t3-chan xa-héi (réalis-
me socialiste) lam khuén thuéc vin  nghea.
Réi c& mbi cudn titu thuyét ra dei, t6i
lai dua cai chil quan clia t6i ra, huéng hét
moi ludn cr v may nguyén tic ma téi méi
hoc dugc, rdi phé-binh réng cudn nay
khéng gidi quyét gi c3, cudn no khéng dira
ra mot két lugn gi c3, tc gid khéng goi mét
bién phap nao cho vdn dé dat ra
trong tac phdm... nghia la, nhu t6i da néi,
tac-gid khéng giai quyét gi ca.. Rdi téi vac
khudn vang thuéc ngoc duy-vat bién-ching
ra ma mia — moi mdi déu cho rdng phai
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th& nay méi la vin nghe, phai thé kia méoi
1d van nghé... Lam nhu nha van nghé 1a mét
ddng t6i cao — giai-quyét hét moi van dé
va mubn gidi-quyét [ duoc. Rbi t6i cho réng
sach ma khéng gidi-quyét 13 séch do...

Bﬁy, céi binh ¢3u-tri» vBn-nghé (infanti-
lisme littéraire) cha chinh t6i la binh
giai-quyét. Trudce téi cé mot ngueri gidi hon
t6i 13 Truong-Tiru Nguyén-bach-Khoa. Truéc
Trrong-Tlru ¢6 mét ngueri gidi hon Tl
mét van [an I3 Paul Lafargue. Truéc Paul
Latargue c6 mét nguoi, tuy la éng td phé.
binh duy.vat bién-chirng nhung lai mém déo
hon, |5 Taine : té ra nhing k& sinh sau
Taine lai tbao hoang honvua» (plus royaliste

que le roi) méi Id hai huéc !

Dén day, t6i xin ndi ngay ring phai d&
nhitng nha phé-binh cong-san (critique com-
muniste) ra mét bén — ho khe khét 13 phai
vi & vi-trl ho, v&i ling-kinh ho, vé&i céi
van-hoa-kinh ctia ho, ho phai nhin vén nghé
thién ha nhu vay cho hop véi §-thGc he
cta ho — ching ta khéng nén trach. Cheo
Trrong-Tiu va t6i, thi viec g ma cing

~mdc o duy-vat bien-chirng vao rdithi phé

thé nay phan thé no ? Ching qua chi d& lam
cai mat ‘ﬂﬁ&dﬁoy cai m3t théng théi, céi
mat thop thoi trangs ma thoi !

% Tﬁl phai xin néi ngay rang t6i khong
két an cai phuong phép duy-vat bién-ching

- trong van nghe, t6i khéng chdong, tréi lai,

t6i con cho né I3 mot tac-phong phé-binh
c6 gié-tri, né phong-phi-hos théng-minh
con ngudri va van-hos-tinh cla lich.sir. Toi
chi mudn néi ring nén ding nhung phai

. dimg cho mém déo, cho linh déng : Chiing

e — )

t6i hoi dé chitheo mdt mé gido-diéu Mol

" I tai 4c ché ! Céi gi cang do kinh-té ma

phat-sinh... UF thi vin héa 13 san pham cda

kinh#t& thi teong déi dang rdi, chd con cod
phai cai gi ciing vi kinh t& ma phét sinh dau !

Mat cubn shch ra doi : kinh-té. Mot chi
Nsm nga ba chi la gay 1on: kinh-té. Pm‘
com véi mam bd héc : kinh-te... Mai mdi

cai g\ cing déu la vi kinh-té ma c6 : nhai
mai médy cai nguyén-tac kinh-té va xa-hi..

phét chéng mat !

hat ra, cai viec giai quyét mot vin da
r4c t5i dst ra trong mot cudn tieu
thuyét, trong mét kich phdm, cai vigc goi

ra mot bien phép ludn Iy —xin néilai
luan-ly — trong mét kich-pham ds dat ra
mét vin-dd luan-ly trong séach.... I3
viec cha trigi gia, cla ludn-ly gia, cha
méy cubn luan-Iy gido-khoa-thu, cla 6ng Co
quan Ba chéng han....

Nh3 tigu thuyét phan anh doi song mot
chch linh d6ng : chi ¢é vay théi. Con nha tidu
thuyét lam sao d& tsc-dung lai doi song, dé
lai I3 mét van-dé khéc. -; Seo lai bat
Malraux phai gidi-quyét ¢ mdt vén-dé cach-
mang Tay-Ban-Nha nsm 1936 trong cuén Hy
vong (L’espoir). Sao lai bat Hémingway phai
gidi-quyét van-dé nhép-nhia clia chién-tranh
trong cuén Tie-gia chién-tranh (Adieu aux
Armes) .. . T8i doc hét cuén Bao 16 (La

tempéte) va bs Séng ngam (Lames de fond)

ciia Ehrenbourg, ma t8i chi thdy Ehrenbourg
vé nhirng bre bich-hoa (fresques) . . « chi
Ehrenbourg c6 gidi-quyét nhur nhitng nha luan
[¢, hay bét chuéc 6ng Co quén Ba phén
thé n3y thé no — k& ci 13 thay mit



Theong-dé dé thudng va phat! Sach coa
Ehrenbourg chi 13 nhirng bére bich-hoa phan
anh Au-chau trong dé-nhj thé-chién va sau dé
nhi thé-chién. Nghia la Ehrenboung la ¢ hoa-
si v c6 tai- Vay thoi. Vay 13 duoc.

Da cé ngudi dem vin-dé tinh than nghé
ph3m ra ban v&i Frédérico Fellini — ma ai
cing biét —, Fellini bén dyng Tchékov dudi
md day va vién Tchékov ra dé cling <o y.
twdrng clia minh, vi Tchékov ndi rang: chiing
t6i k& chuyén hai ga &n trom ngyra, thi chiing
t6i chi biét k& chuyén 3n trdm — con chuyén
nhét ching lai hay khéng, laviéc clia 6ng Co
Quan Nh&t hay Quan Nhi. .. chir !

Tﬁi t4n thanh Tchékov va Fellini Nhung toi

tan thanh véi dé-dst — nghia |2
thuyét vin-nghé hay thuyét phé-binh van-
nghé gi ciing cé gia-trj ca, hay hay khong la
& minh ¢6 linh déng hay mém déo khéng.
Nguyén tic nao ma'da dung thanh gido-digu
(dogme) thi cing d& ¢d : 4p dung né ma
nh&m mét lai ma 4p dung thi déu cung la
binh € &u-tri » : u-tri (infantilisme) cho nguoi
sang tac o phditheo cho ding gido-diéu dé
cho tac-pham hay (Roi hay dakhdng hay, loi
d&, dé |a truong hop cudn Terres défricheés
cta Cholokov.). Quéa tinh téi dém dem ca
nha cira vor con ra ma cé rang khi viét La
Tempéte va Lames de fond, Ehrenbourg
chua tirng theo ding nguyén-tic td chan xa
hgi bao gio | Mudn té rang ding, t6i
win k& them chuyén sau day dé ba con ¢« thdm »
va d& chirng minh ring toi ciing c6 chit tinh
d&i : khi Ehrenbourg dwa ban thao cudn La
tempéte ra gitra Hoi nha van nghe Sé-viét,
thi toan dign Hai van nghé mdm ndm miéng
mudi, ching khdu ddng tir, néi rémg khéng

khéng, sich EhrEanurg.. .. .. khong

t3 chan xa-hpi (réalisme socialiste) mot
¥ nao!l (Ma Hoi néithat, chtr khéng phai
Hai lam 1) Ehrenbourg ben néi réng : ¢ Thua
chc dbng chi, toi da deacho déng chi Staline
coi roi, déng chi néiréng dé la mot tac pham
16n | » Thé la cA Hai viin-nghg im thin-thit —
va tir d6 cubn La Tempéte thanh sach
than tuong . - - Ma La tempéte lai hay that !
Nguéi viét bai ndy da doc nd ba lan — ba
[an.

T6i vira méi ndi rang ai nhadm mat PY
ma ap-dung cac gido-didu thi déu méc phai
binh du tri : truée hét la Su-tri cho nha séng
tac. Roi dén Bu- tri cho nha phé binh ciing
chi theo nhirng nguyén-téc ¢ san ma noi, va
su-tri lubn cho doc gid — trong dé cé chinh
quyén néu chinh quyén doi quyén c6 mat —
che & nha sang tac mot van yéu-ly : nao dd
ndo budc . .. lam nha sang tac chét ¢a hing
va mat ca ty do. . .

Béy gior xin néi dén mot tac-phong doi
hoi thir hai — t6i chi xin ndi vai néep
cin ban, nép théng thuerng nhat... La tac
phong doi hoi huréng thirong. Heéng thugong
nghia 12 huéng dilén, khéng di xubng « Binh »
nay cé the |5 mét « binh » bién the hay 13
hau qua clia « binh » thér nhat.

Cho dén b3y gio toi van chira higu thé
nao |a vin-nghé «hudng lén » trong nhan-
sinh, trong lich-sr, trong xa-héi — trong sy
tién hoé cia loai nguori. ’

Vi téi cho ring, truée hét 13 chi co
van-dé séch hay va dé da. Hosc la né da
¥Eng sG-mang licg-sir va xa-hdi cda né nher
tieu thuyét tign-chién cia Ty-lwe van-doan
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thi ncudi ta khéng doc ré niva, d& né vao vi-
fri cua nd trong thu vién. Trong truérng hop
d6, khong c6 van-dé hay d& ma chi cé van dé
gia-trj theri dai. Hoac 15 nd 16 médt cudn tidu
thuyét van chuong khéng thay, ky thuat bd
cuc khéng hip dan, thi nquéi ta khéng doc
né va trd né vé cho . . . tac gid né. Trong
truorng hop dé, nguoi ta dat van-dé hay va
dé — va dé la sach do, di nhién.

Hodc 1a né 3 mdt cudn tidu-thuyét van
chuveng doc-déo, ki thuat méi — thi néu
n6é phan anh tdm trang cda theoi dai mot
cach trung thanh, thi phdi cho né la hay
chir | Hay |3 ching ta lai vdc mdy nguyén
tic € gidi-quyéts> va ¢ huéng lén » ra ma
tuyén an thé nay hay thé no? Nhang ban
tay nhop [Les mains sales) cia Jean Paul
Sartre, Nhang ké ti vo dja ting (Morts sans
sépulture] ctia Jean Paul Sartre, Nhing
miéng an hai (Les bouches inutiles) cd3
Simone de Beauvoir, Ird khéng chién (Drole
de jeul cla Roger Vaillant... |3 titu thuyét
va kich phdm chira hergng gi ? Khong thé
nao ndi gang d6 1a nhirng séch ¢ huwdng
lén duoc | Ay thé ma ching hay vd cing !
Thoi nhe cudn Bép Lida cla Thanh-tam
Tuyén ma téi cho la mot cudn tigu thuyét
Ién clia gitra thé ky hai muoi, thi khéng thé
nao dem nhitng nquyén tic hudng lén.
hiréng xubng l'aayl gidi quyét ra dé qui dinh
gia-tri dugc. N6 hay, né cé qis tri: vy la
di. Cén né hay ra sao, gié tri né & dau,
46 lai 1a mot van dé khac rdi §

2 y la chua néi rdng, néu cG néi mai
LA chuyén huréng ndy véi hurdng no, thi
¢on ¢b sach gi huéng thugng hon 1a truyén
clia tign nhan ching ta: truyén nao cing

'!- _.I a
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day siéng nang de dau tham hoa dé lay con
nha canh vang 14 ngoc... — con cé truyén
gi... huéng xudng — xudng rat thiap noa la
khsc — hon & Doan trwerng tan thanh :
néu né cé huéng lén thi nhirng nha chi s
Ng6 dirc Ké Huynh thic Khang... lai da
chdng mét thi gior dea Nguydn Du ra toa an
vin hoc lich st — d& dén ddi sén khau vin

hoc &n 80 sbi ndi lén mét dao !

Vi vay, chuyén huéng lén va huéng
xuéng that chi la mat van dé twong doi —
5y la chua néi réng ciing mét cudn tieu
thuyét hay mot kich phdm van van... nha
phe binh — ciing nher chinh quyén van hoc,
ciing nhir doc gid — mudn ndi né la hurdng
gi cing dwoc: dé latiy & ldng kinh cla
mdi ngudi, va ciing con tiy & léng thuong
hay long ghét rat.. chl quan clia mdi nguai.

Téi con nhé cach day mudi mdy nam
khi cu8n Les mandarins cha Simone de
Beauvoir dugc giai Goncourt, va duge vin
hoc thé qgiéi tram trd, Jacques Laurent da
viét mét bai rét dai§ rat tan nhdn d& do,
[dng ghen ghét nhép nhia lén cudn truyén
— nao ai cdm ! Nao ! Thé thi, trong trurdng
hop dé, dst van dé hudng ra sao?

4ch day mudi m8y ndm, khiviét mét sé

bai phé-binh, t6i ciing da ¢ céi tac-phong
thir hai 8y — mot tac phong thai d6 van
nghé lam cho nha phé-binh thi lam mit quan
toa ¢dm can ndy muc, phén thé ndy, phén
thé no..., lam cho nhd séng-tac thi déi khi
s¢ bj phé-binh huéng ndy huéng kia ma
khiép via, vira séng téc vira ngai — gilra
lic doc gid thi cing nger ngo ngdc ngéc
dirng dung vay théi, doc <G doc, xem ctr
xem, thep tiu-chuln riéng cta ho dé phé-



phan. Va gira lGc dy ai cing say mé Pour
qui sonne le glas cia Hemingway, Les raisins
de la colére cha Steinbeck... ma khéng
hizu hai cuén dé da thes huéng gl trong van
nghé ! Thie ra, ho ciing chdng tim higu lam
gi. Hay 1a dvoc ! (A, xin thém rdng hai
cubn dé dang cong-sdn khbng tha-thtr — ma
lai s&n ldng tha thir cho Ehrenbourg khéng
td chan xa hgi mot chit nao ! Chuyeén la 1)

NEU noi vay thi roi ra khéng cé tiéu
chudn vdn nghé qgi sao ? Nguéai ta
sé hoi vay.

Kha réc r6i ! Loai nguei chia lam hai
khai : tr-do va cong san: gitra ¢c6 mot bien-
giéi. Chan-l§ lén vat vor khéng biét nga vao
dau. Céc ngudi lam chinh-tri, ho ¢ quyén
loi clia ho, ho phai tranh nhau 16i chan Iy
vé cho ho — chén Iy : mst mai ra sao, mau
sdcthé nao, dung tich bao I5m, kich-thuée
bao nhiéu... Nhirng nha van-nghé bén nao
phung sir bén 8y, ai phung-su ¢t phung-sit...
da bist th&, nhung chuyén van-nghé I3
chuyén triru-trong — chiing ta dinh huéng
gi cho van-nghé ? Céi chuyan huéng len
va huéng xudng chi I3 chuyén néi cho eé
chuyén ma- néi : mét khi khéong bigt Les
raisins de la colére cia Steinbeck hay Dréle
de jeu clia Roger Vaillant ching han — bi
nguoicong-san chi-trich — la hréng gi, thi
khﬁ_ng_ the dyng mdy ¢-tuéng 8y thanh nguyén
téc, dyng méy nguyén-tic dy thanh gido-
ditu duoc | Néu c6 ban. nao cai t6i th i5i
lai mdt l&n nira bd vin chuong chir nghia

com dim com géi hsm bén gi& trén ham

bdn gi d& benh wyc cho gistri cia hai
cudn Les raisins de la colére vs Dréle de jeu..

chang han. Ay la chua néi rdng, khéng bao
gier ¢ mdt cudn «an phams van-nghé nao
qui-dinh hwreng nay hiréng no cho ligu-
thuyét, cho kich-phdm, cho tho — trir may
cubn gido-ly cha dang cong-sdn ho lam ra
cho nquéri ciia ho, dan-téc cia ho.. xem
va theo !

Tht,rc ra thi chicé van-dé tinh-thin cia
nghé-phim ma théi — clia nhirng tac-
phdm hay. Hay truée da : 1di néi chuyén
tinh-thin sau. Tiéng Phép goi la esprit :
esprit du roman, esprit d’une piéce de tragé
die... Goi la tinh thin cing duge, goi 15 y-
thuyét cing duoc — dé la cai Y thodt ra,
vong lén toa ra tir nghé-pham.

Naguei doc, doc xong sach, bi wrdng
mét céch am-anh boi mot céi ¢ gi db; mol
caihinh gi dé, mét cai béng gi dé, mdt c'
le g dé6 — c6 the dé la met am-thash &m
anh thinh giac, mét méu séc am anh thi-
gisc, mét §-tuéng &m anh théng-minh —
mot tiéng kéu thuong, mét l&i than tho,
mét canh dau ldng — ma ciing rdt e6 the
la mét niém vui gdy hdng héi.. Nhat la no
am anh... 4m anh...

T6i xin vién chirng cé& d& cling ¢b cai
“thuyéty ela téi : toi thi t6i dé cao cai hay
trudre, 101 toi dé-cap t&i caima 16i goi la
tinh th3n hay cai y-thuyét clia tac-phadm sau.

nhé.

ay
N Doc xong Vang béng mé! théi cha
Nguyén-Tuan, chiing ta thay khi-hdu si-phu
tin-dd cha Trang-ter Ligttlr thigt la dep —
mét thi dep kin ddo, xa, triru trong, dem
ngudi gan lai, dem ngudi thdn mat hon voi
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cd nhén Du cé ai ghét giai-cdp si-phu ciing
phai thay phét sinh trong long mét niém
tén-kinh xa x6i — xa x6i lan nhé&, lan tiéc,
tigc throng nhitng gi da dit trong thoi gian.

oc xong Cé géigiang hd c6 lé-do (La
putdin respectueuse) cla Jean Paul
Sartre, ching ta thdy thuvong cho ca mot
dan-toc chi vi‘ khdc méu da véi méu trang

ma bi hanh ha... va ching ta budn qus, budn

qua cho cad mdt dan-tdc c6 ca mot nén van
minh 1&n diing ba téc lugi.. — budn cho
¢ mét nén cdng-ly, mdt nén tu-phap,.. ma
ra nong ndi 8y a ?

Doc xong v& kich Dai-dy Foster thira
nhan minh cotgid toa (Le capitaine Foster
plaide coupable) ciia Roger Vaillant, chiing ta
thdy thuong cho dan-toc Dai-Han — ghét ca
chi lo te-bandéan-téc lam gidu bang chién-tranh
xdy tal san trén xwong méu dong bso...

Doc xong Chum nho uét hgn (Les rai
sins de la colére) cha John steinbeck. ching
ta c6 thien-cdm mudn gan nhirng nguoi
nghéo & mién Tay-Hoa-ky nan nhan cha
may moc...

Va doc xong Khéng chién gi la qui
(D ple de jeu)clia Roger Vaillant, Chudng
cso-phé danh cho ai (Pour qui sonne le
glas) cia Hemingway, chiing ta thdy mudn
cuing tranh ddu véi “maquisards» cGa Phap
va cla Tﬂrﬁan—l’flhﬂ... cho ti-do cilia loai

Va tré lai vé&i vanhoc ching ta thém
1 |8n nira, doc xong Bép-lira clia Thanh-tam-
Tuyén, chiing ta thdy mudn gén cé mat the
hé thanh-nién mot sing.. bj ném ra gita
nhan-sinh v&i t8t ¢a nhirng ban khodn thao

thite, v&i tit ca nhitng lac-long gitta mét
béi canh iich st va x3-hdi tan v& chung —
ta I3 ai, nquoi |3 ai, ddu day, trude ta co
ai, sau ta duvong lIdm gi, ngudi tién béi va
ngudri dan anh d& lai mét thir <gia tab tan
v& nhép nhia khéng kém di-chic... Long
chting tabubn, ong chiing ta gian : gidn ai,
budn nhitng ndi niém... nhung bubn ai givr
day, — hay chi gign chinh minh ?

5i ching ta tr& qua Tay-Ban-Nha, doc
Hét hy-vong (La fin de l'espoir) ciia
Hermanos (do Jean Paul Sartre détya)
ds keu thuong véi cd mot dén-toc bi tan
s&t vi tranh ddu cho ty-do.. Thuwong cho
chang Hermanos va gién cho nhirng dén-
toc gia disc lam ngo khi... thién ha kéu thuong
_ budn mira cho sy gia déi tro trén tréng
tron cha nhirng dan-téc goi la dan chi — c6
thém &n tugng réng nha triét, nha vén, nha
tho... k& ca nha viét st cr cao dam hing
bign r&ng con ngudi la cb gid trj “nhan ban»
I4m 15m, con nqudi la dang qui nhat va qui
nhat trong van vét, thyc ra con nguréi ciing
chdng cb gi la... dang. Ay ching qua con
ngudi ty phy dé ma théi — ma théi: céira
chi qui gi cAi gibng nguoi — giéng khi,
gibng doi, gibng ¢& léc, gibng kién : kién
chét tirng bay thi ngurdri cting chét tirng bay,
kién cin kién thi ngudicing ¢dn ngudi, kién
chn kién kién khéng kéu, ngudi cdn ngudi

'nguéi lai ndi nhan dao va dién thuyét...

Chta Ky-t&6 vin thvong con nguéi nhigu,
Phat-t& van day con ngudivo cho tron qua
phiic | Nhung con nguéri 8n & véi minh véi
nguréri nhu vay ma doi da  thir : doi hanh-
phac, doi thien-dudng, doi nat-ban... doi du,
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doi khang duoce cing khoc nhir con nit - vay

— khéc ma aithwong !

ay cht trong nhirng cubn ticu-thuyét va
V nhitng vé& kich téi da ke dé, thién-ha
dat vin-dé gidi quyét va vén-dé huéng lén
VE; hwéng xudng 1a sao ! Dst ra sso, dat
vao chd ndo, dt & dau cho ching ché, dst
th& nao cho hop tinh, hgp cdnh — nhat la
hop véi thong-minh hiéu biét cla moi nguori ;
can phai hop 1§, dirng ép, dirng guong, cho
thoai méai d& hidu, dirng phién-dién, dirng
chli quan van vores-

Au-tri thay : du-tri cho ngudi séang tac,
cho nguei doc, cho nha phé-binh. Van hoc
4u chdu ¢6. Minh ciing cé...

T8t hon 13 nén hoc bai hoc clia thién
ha : nén trudng thanh (maturité) — vt
giai-doan &u-tri (infantilisme) vén hon !

huc ra, chi c6 sach haywa dé, hay hay

do. HE d& thi loai di : ngudi séng-

tac dirng sang tac nhur thé nhu thé — van
khéng hay, ky-thudt kém — thi ngudi doc
khai phai doc, va phe-binh gia khoi phai mé;

lac dem ‘khudn vang thuéc ngoc ra doi’

thé nay, doi thé kia..... lam nha séng téc
hét via !

Con néu hay thi tim xem tac-gia mudn
néi gi : néi mot cach khdc, coi tinh-than
sach (esprit de lYoeuvre) la gi. Tac gid mudn
néi § ai, bay cdnh gi, phdn anh tinh gi —
tac phdm chila mdt loi khi c6 giéi han,
khéng the mét lac ma néi cd mét van
chuyén, phan dnh ¢ mot van tinh van canh,
chta mdt van ¢, ghi c& mdt van cau

danh-ngon. Khong the doi nhidu qua &

nd duge |

NEJ gay duge mdt niém vui cho long 4m
l&n : né gay duoe su cam-gian nhirng
bat céng ; né6 gay dugc sy nbn mira...
treée nhieng canh nhép nhia vé tinh than ;
bat-nhan, bit-nghia, phi dre, phi-chan, _phi.
my; ndé phan dnh dwyoc méu xuong goi
long trdc Bn... ; n6é dyc long hang héi, thic
day su nhiét-thanh — van van — dy la sk
mang noé da xong.

Sach c6 hay méi gy duge mét trang.
thai tam-ly nhu vay. Ngudi viét cé gioi, viél
gidi, b cyc gidi, m&i tao xao déng trong long
ngudri, bat ky 15 xao déng vé huéng nio...

gudi viet khéng nén cho rdng minh
phai lam di the mét lae — nguedi doc
dirng do&i nhiéu — ngudi phé binh dirng mac
40 ca sa hay 4o quan téa |lam nha sang tac
mét hirng tho, hét via... Vay la di. Vay la
tranh duoc nhirng binh “Su-tri» trong vin-
nghé : tranh va tranh cho
chinh minh.

cho nhau

a nguoi viét bai tidu-luan khiém tén va

van-nghé ndy xin néi mét ¥ cho hét §
— kéo bj hitu lam. O d&ri ¢tng c6 rhang
sach : titu thuydt, kich-ph3m, truyén ngén,
tho...khong c6 téc dung tét: 8y la nhang
sang tac tao ra mot cach chéiloi nhirng
nguéi, nhirng tinh, nhirng cdnh,... lanh
manh mét cach déi... Thanh-: thigu-
nién |3 hang nqueri d& bit chude, dE mo
wéc, dé |8y nhan vat trong sich lam than
tergng (mythe). Tam hdn ho nhue mot te
gidy tréng — trong nhu pha-lé : khi hau bén
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ngodi d& thdm d& vio... Céimay nhét cho Goi d6 13 'c4i may cing duoc. Goi dé lay
thanh nién gitra tien ban thé-ky hai muoi 13 hu:c'rng 15t chia Nhat-linh cang duorc.

Dang va Loan trong Doan-tuyét chéng han Nhst linh da chét. Xin gtri thém mét
lai 13 nhirtng nhénvat lanh-manh v& cing. vong hoa !

Van nhét — néi vi-dy ma nghe choi — néu

hai nhan vat &y ma lai thidu sbc khoe hung nhu vay thi hinh nhue toi lai di
tinh- than, thi hai cudén Doan - tuyét hoi xa... vén-dé mét roi !

va Déi ban da lap chd trong cla bao nhiéu
tam-hdn tré tién ban thé ky hai muoi,
da cé tac dung cé hai cla né.Cing may ! TAM-ICH.

Sip qua thu At-ty

GIU THOM QUE ME
NGUYET SAN VAN NGHE o LA BOI XUAT BAN

Buu phiéu xin dé : Thw tir, bai vor, an
TRUONG PHU phim xin giri vé:
HOAI KHANH

Hop the 935
SAIGON

LOI CAM TA

Tda soan tap chi G10° THOM QUE ME xin trdn trong cam ta qui dong
nghiép : bin nguyét san, tuin san vi nhyt bdo da sot sing gioi thiéu nhin dip
GIO THOM QUE ME phét hinh s6 1.

Vé&i my tinh d6, GIU" THOM QUE ME nguyén ludn <6 ging hiu mbi
ngly cing thém xirng ddng véi sy tin cdy cdaban doc di ting ho ching tdi
mbdt cich thit ndng nhigt, nidn sy hién dign cia aguyét san vin nghé¢ GIU
THOM QUE ME.
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cOl DAU -« tuén huy

rdn hoa-hoan khung-khiép d6 bar téi
T tyong nghi dén anh. Nghi dén
ngudi vo va nhirng dira con nheo nhéc
cta anh. Nghi dén ci cin nh sdn chit hep
ban thiu trong mdt ngd lao-ddng bén kia
b¢& sdng thanh phé...

Tir ngdy anh nam xuéng, t6i khéng
cdn tro 131 cin nha iy nira. D3 bao 13y roi
ha anh ? Nhitng thing nim dai ding-dic
chong chat lén nép séng phing ling vo-vi
nay. Tha thwc, 161 muén quén. Mudn
quén... Nhw di ging quén cii qud khir siu
tham cua chiing minh.

D61 khi, chin buwdc that théu trén via
he, téi 'c6 gip mét vii ngudi, modt vai
khuén mit hao-hao giong anh. Cing mii
téc bong bénh. Ciing ddng ngudi cao giy.
Ciing hai gd m4 xwong xdu vd d6i mit
siu den hin chira nhirng wu phién. . . Lic
dé, long t61 nén nao khén cung. Téi tu.
héi « Arh d3 chét thit chwa 2 — U, anh
da chét thit chwa, anh Phuwong ! — Hay
anh vin séng. Vin cén quanh-quin &
nhirng Joc dwdng bui bim ning, mua,

Lir )

cud £z ~a:

Ting anh Nguyén-Tri-Phyng

Ma dia anh con song hay di chét
chiing ta ¢dn ¢6 gi cho nhau d& 1am
ky-ni¢m diu? Cdn c6 gi ngodi cai di
ving nhuyc tai & ché. B&i tuy la anh em,
nhwng ching ta hoin toan cdch xa. Tir bao
nhiéu ndm nay, anh séng d&i séng ciia anh.
T01 song doi song ciia t6i. Khéng thic mic.
Khéng héi han va khéng lién lac niva. Duéi
con mat thii nghich cfia anh, chic anh vin
col t61 12 mét ké khon nan. Anh vin khinh
bi, odn ghét t6i. Tuy tbi ching 1am gi d&
anh odn ghét. khinh bi hét. ..
Nhung nghi cho cling, ching ta di bi hoin
cinh gia-dinh, hodn cidnh x3-h6i diy xa,
ngan ddi ra, tir thué ching ta cdn chung
song dwéi mdét mii nhd ...

de anh

a0 dy, gia dinh ching ta luu ngu & &

Kim IMa. Nh' thit nghéo. Cha téi —

vad cing 13 dwgng cua anh — nghién thuge
phi¢n. Me chiing ta phai tin tio xoay x&
d€ ki¢m tién mua thuée cho chonz, va nubi
ning 14 con. Nhitng hém nhin b xsich
mdy chai diu lac, Iin ¥n véi d4m the
thuyén di vio thinh phé, tsi thuong




ngwdd vé6 han. Toi mudn bo hoc de  di
lam, Deé gitp d& me. Toi ty hoi «Taisao
tirng dy tudi, anh khong nghi dén chuyén
1am 3n gi 12 thé ndo ? ». Sudt ngdy, anh
¢ nhém nho, 1€u long. Pan dim chin,
roi anh vé ngd vui. Khi thirc didy, anh
ngoi ¢ mot géc ban hi hody viét lach.
Anh nhu mét ngwdi hodn todn xa la &
gia dinh. M3 anh xa la thiat. Vi chang
bao gi¢r thiy anh chuyén trd véi cha,
véi me, v&i ching toi. Cii thii dé
dirng dwng cua anh ladm thiy — anh ciing
goi cha téi 1A thiy — byc bdi. Ong chiri
ming anh thim té. Nhwng anh nhw khdng
nghe thiy gi. Bi chiri ming qui, anh chi
thé dii. Roi bo dibién biét hang ba, bon
ngdy. Khi anh trd vé, me nhin anh vui
mirng. Hinh nhw me thwong anh nhit
nhd, Thwong yéu hon bon to6i nhiéu. Ba
sin sé¢ anh chu ddo incan. Dé danhcho
anh tirng mén in, tirng thirc uong. May
sim cho anh quin d0. Cho anh tién...
Nhitng ltic d6, to6i ghen tirc véi anh.
B&i vi, t6i cho rang, anh di chiém dogt
hét Idng triu mén ctia me. Péi véi ching
tdi, mé ciing chim nom, cing hci han,
Nhung sw chim nom iy, sw hoi han dy
chi Ia cii bbn phdn thong thuing. Khic
hin véi anh, mdi khi me¢ 6m anh vio long,
ban tay ctia ba vudt ve v yém. Thinh
thodng mit bd d6 hoe. Tia shin ném
xubng anh nhw muén hoinhé lai quing
ngdy dep dé cta minh... Mot lan, tdi
dwgc nghe nhirng 161 d6ithoai gifra anh
vi me, anh hoi u'TaQi" $30 ngay truwéc mo
bé ciu con ? ». Me cdi diu « Tai cdu con
khﬁﬂ:.g yéu throng mo nra». — « Tai sao
cdu Im khong yéu thuong mo 2» Me

xodn hai tay vio nhau. Anh héi don. Ba
gat gong , « Con nén dén héi thing Ong
dy. Mo khéng cit nghia n6i » — « C6 phii
mo mé trai, mg bé di khdéng ?» Me im
ling: Anh quay mit di. Gigng ba buon :
« Nhuwng lam sao mo c6 the song mdi voi
cdu con, khi me¢ khéng tim thiy dwgc mét
may may hanh phiicy — «Bd & céi 6
chudt nay mg hanh phiic sao ? ». Me 1p
mat xubhg 1dng hai ban tay. Vai me rung
dong : « Céi so ki€p mo theé, Biét lam thé
nao ?» Toé1 ghét anh vé6 cung. Vi anh
luén ludn lam cho me khéc. Tiéng anh
tan nhin noi tiép : « Con sé khong & diy
nira ddu. Conthit gd dan o6ng nghién
ngip nay, thica thing Pinh. Thu ca
con Chiu.,. » Me ngé anh bing d6i mit
ddm 1¢ : «Con dirng nén' néi thiy thé.
D1 sao, bng ta ciing 13 dwong con. Pi
nudi con tir tam bé, con biét khdong ?»
Anh viing vin: « Taimg ci. Ai bio mang
con di lam gi. Mo cir de yén con song
v&i cdu con, c6 phai condi sung swong
hon khéng ? » Néi roi, anh ngodt di. Me
ngoi nhin theo nirc no. Gid té6i c6 quyeén
gi, t0i di goi anh lai, va bat anh phai xin
16i me. Nhuwng t6i bé hon anh, nén chi
cim phin nhin anh, khéng néi nén loi.
Trong céi tri 6c cia to6i lic d6, téi biat
diu coi anh 13 mét ké thu, Téi ling 1€
chay theo, xem anh di diu. Anh cdn nhé
lkhéng ¢ Toi d6, anh lam l4i bwéc, nhw
mot cai béng. Qua bao nhiéu phé x4, bao
nhiéu con dwong, anh ngdi bét xudng
mot chiéc ghé xidy & mdt wvuwdn hoa.
Anh bép ving trin. Déang diéu buon
phi¢n kho s&. Téi khong hitu anh dang
nghi ngoi gi? Pang dy tinh gi ? Chung
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quanh chung ta, noi ¢ong vién d6, moi
ngwdi deu nhw an phin, déu nhu hoan-hi.
Tai sao chiung ta khéng thé hoan hi, khéng
thé an phén nhw vy ? Lam sao anh thay
dbi duwoc cai tinh trang bi dér cua gia-
dinh 2 Anh dau dén vi chuyén me mét noi
cha mét nga. Con tdi, cdn con Chiu. Bb
anh twéng ching téi khéng dau dén sao ?
Ping 1€, anh dirng nén ki€m chuyén nay,
chuyén no mé&i phai. Me thuong anh bao
nhiéu, anh diu c6 hay. Ma anh truéng
thanh r6i, anh ciing nén lam viéc dé phy
gidp ngudi, Mét vai ndm nira, khi tdi lén
bing anh, tdi ciing s€ hing hdi lam viéc.
Bi€t dau, gia dinh ching ta ching khim
kh4 hon. Biét diu, ching ta chdng thodt
ra dwoc canh nghéo d6i cang quan nhuw
biy gid. Me ching ta sé khéng cdn phai
cwe nhuc diu tit mit t8i. Cic em chiing ta
sé dwore hoc hanh bang ngwdi. . . Sao anh
khong nghi dén chuyén dé6? Ma c lam
I53m 1i li 1am khd mii me ¢ Téi dam manh
tay lén thinh gheé xdy. Gid chung ta bang
tubi nhau, tdi sé hoi thing anh dé xem anh
¢r3 1&i thé ndo ? Nhung... Béng t6i di
phti xudng tinh anh em ching ta roi. Toi
nhin nhirng hang cdy com ngudi nhoe
x4m bén phia Cot Co... Khi anh ding lén,
tdi ciing dirng lén theo. Anh bé hai tay
vio tai quin. Cdi béng léu nghéu cua anh
45 dai xuéng nhirng phién xi ming doc
duong Puginier. Xudng khu hang Chuéi,
anh ngirng lai trudc mét biét thy trang
1é v&i nbi ngdp ngirng. T6i nip sau mot
gdc cdy quan sdt anh. Nhung anh dirng
diy bit dong. Hinh nhi nhirng tiéng
dwong cim tir didu dé U
anh xao xuyén. Anh ngudc 1én khung

a ving ra lim o t8i méi biét rd ngdi biét-thy 46

cira sO séng cua mdt cin buong ngdi nha
k& cin. Maii mot luc liu, khi tieng dén im,
anh khé ho lam hiéu. Mot nguwoi con géi
hién ra & khung cira kia. Anh viy co ta,
Ning xudng gip anh. Hai ngudi di bén
nhau ra diu phé. Lac 4y, tdi cim gidn
anh khén ciing. Téi luvgm mot hdn da 1én
ném anh khéng ngin ngai. Hdon d4 bay di.
Anh ngoanh lai nhin téi ngac nhién., Toi
xéng t&i ddm anh tai bui. Anh gir tay
tdi lai : « Dinh | May dén diy lam gi T
Tbéi khong tra 1&i, hidc diu vio bung anh
dién cudmg. Ngudi con gii hét 1én « Dira
nhé nio thé 2» Anh céu giin tit tdi mdy
cAi thit manh. Téi chdai ngudi di vi miy
cii tat dau diéng dy. Khi so tay lén migng,
thiy méu chidy chan hda, téi nguyén rua
hét 1&i. Nguyén rta cd ngudi con géi kia,
Anh tit toi thém mét cdi. Téi nho bai
nwée miéng 46 1dm miu me vao do anh,
Nguwoi con gdi hoang so bo vé. Anh him
him dé tdi xudng bii co, lic vai téi
de doa : « Lin sau may cdn lam thé, tao
s giét may». Téinhin d6i mat ngiu do cia
anh, nhirng t8i khong hé s¢ hai. Toi bao
tdi khinh anh vi anh chi lam kho me. Anh
cat ¢b « May khong biét gi diu. Miy cim
m&m lai ». Tdi udt &rc : « B dira con gii
vira roi né thwong anh hon me¢ thyong
anh ¢ ?» Anh bubng tdi ra vd ngwoc nhin
vé phia ngudi con gii da khuit xa. Toi
néi mét ciu ldo 18u. Anh dd toi khong
thwong sét : « Tao di bao cim mom lai.
Tao khéng anh em gi v&i may cals
Nﬁi xong, anh ¢hay bién vio ngoi biét-
thy tring-1¢ lic niy. Midi sau nay,
la nha

riéng cua cha anh. VA nguwdi con gii kia
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14 ¢6 ldng-giéng ma anh yéu-mén, A thi
ra, bay gid toi méi hidy, gia-dinh anh I3
mot gia-dinh cao-sang; quyén-quy. Cha
anh c6 dia-vi, gidu c6. M¢ ching ta lay
dng khéng phai vi tinh-yéu ma chi vi gia-
dinh ép-bubc. BA mang thin di lam le-
mon d& d6ildy nhirng dong tién. Cude
két-hop bit-dic-di iy di c6 mét ching-
tich 13 anh. Nhwng né khong the kéo daj.
Vi me khong chiu ndi nhirng hanh-ha dc-
d8c changwdi vo ci. Me danh trén-bo
gia-dinh anh, vi & ddy ngwoi ta coi ba
nhir ké t6i-ddi. Vi & diy, tuy nhd cao
etra réne, nwde trong gao tring, lya-la tién
bac, nhirng bd hoan-toan le-loi, hoan-toan
khd-s&. Rai ba gip cha t6i — nguwoi dan
6ng thir hai ctia d&i minh — Bl yéu ngudi
46, va liy ngwdi dé khdng cin-nhéc tinh-
to4n. BA twdng ring nguwdi dan-6ng nay sé
mang dén cho d&i ba mét chat gi tuoi-
sing hon cudc doi tim-t6i ci. Nhwng ba
d3 hoan-toan thit-vong. Vi ngwdi danéng
d6 — cha tdi — ciing 1a mot thir connha
gidu, nhwng chi [€u-long, choi-boi. San
c6 mbt chit cira cai, dng fuou che, co
bac, ¢ diu, roi nghi¢n-ngdp. Trong khi d6,
gia-dinh ong khong thira-nhin cudc hén-
nhin lét-lt ctia hai nguwdi. Ong bi cha
‘me tir. Panh 1éch-théch 16i nhau ra mién
ngoai-d, kéo 1& nhirng ngay chui-ric va
:htﬁu-thén»- Anh twdng-tirgng xem, o
hoan-cinh d6, me chiing ta d3 dau-kho thé
ﬂﬁﬁ«- m dém, tﬁi th{fc gxﬁc, thﬁy ba

¢ ﬁfnﬁ, eang ahw cha téi, c3 hai, ddu c6
thém biét dén. Anh chi bigt odn-trich b3

va lubn-ludn 13m ba riu-budn. Cha tdi
thi git-gdng cau- nhiu. Ong hach héi cai

_:—HM\L S -\.‘1

nay, mé-nheo cii kia. Lac ndo thude-sh

no dit thi con hé-ha. Chir néu thitu thén
mot chat 13 mang ve chul con va kiem
chuyén dua diéu. Me ching ta chi danh
can ring nhin nhuc. B4 ciing hét nhw
mot nguoi tay 1& nhing cham. Than
thér cung ai dwoe nira, khi cdi s6-ménh
da diy-dwa minh tir dong sinh lay nay
t&1 doéng sinh liy khae ¢ . .
Anh khong vE nhia, me chiing ta nhé
anh ¢hé gom. Basai to1 di tim, Nhung
toi biét tim anh & diu ? Tdi dén ngdi bigt-
thw cua anh, héi thim. Nhung ngudita
lic diu bio anh khong cdn & d6. Cho dén
ntra nim sau, vao mot chiéu ddédng mua
phitn, & tredng hoc vé, tdi thiy anh di that-
théu trén dudng. BS quin do rich-ruoi
lam-1@i, nét mat xanh-xao titu-tuy, anh cim
mot cinh 14 vira di vira hit nghéu-ngao.
Bon tré con theo sau anh va v tay ché-
riéu. THi bo 1d ban, lai gin hoi-han anh,
Nhurng anh khéng nhin dwge ra toi. Tai
cim tay anh nira sét-sa, nira Adi-ngai. Vi
dau anh dén ndi ndy 2 Anh ngdi xudng
bic thém d6, mic 1d tré bu quanh, phat-
pho canh 13, Anh goi tén mét nguwor con
g4l vi n6i nhirng chuyén lung-tung nham-
nhi. T6i dinh nhd mot thing ban vé goi
me. Me tit-twdichay ra, 6m ldy dau anh,
nwde mit trin-ngdp diy mi. Lic d6, toi
hitu ring, chi c6 anh méi 13 diem tya
duy-nhit ctia ba. Dém hém ay, ba ngoi
bén giwgng, canh chirng che anh ngu.
Thoat diu, anh lin-16n mé-sing. Anh ludn
miéng goi « Ngin oi ! Ngin 0i». Me hoi
toi « Ngin la ai 24 Téi nin cim, tuy doin
l&-mé ring Ngin chinh 13 cb gdi didnh
dwong-cim dém nao. Mg bit toi gilr hai



chin anh &€ amh khoéi vit-vid. Tdi thét nho
cdi d4 dau diéng cua anh. « B§ anh yéu co
ta déﬁ thé sao ? Bb co ta lam cho anh dau-
kh® sae 2 Ma vi d3u, hai ngwoi lai xa nhau
v khong yéu nhau nita 2 » Toi thic-mic.
Téi bin-khoin. Toi tur hoi « Hay chinh vi
cii thai-dd hén-ldo ngu-mudi cua téi dém
ay, d3 chia ré hai ngudi 2 » Anh quo-
quang nhit canh 14 1én, va thang-thét néi
véicinh 14 46 :« Ngin o1 ! Em dirng
khinh-bi anh, Em bdo me anh 13 con &.
Gia dinh anh toi-té x3u xa. Anh khong
trach-nhiém gi hét vé nhirng viéc do.
Tiéng dan cua em vira vang lén. Cai thing
dan-Ong kia né sang-gidau, quy-phdi hon
anh 4?2 Anh muén dim v& mit n6. Anh
mudn gi€t em va ty gi€t anh di... Mo o1 !
Mg & dau ? « Nhitng 1&1 rén-ri d6 lam toi
ra nwéc mat. Me ciing {ra nwéc mat. Me
vo vé anh, vi khin-vdi kéu-ciu. Ngay
hém sau, m¢ phai thué mét cin nhd 14
d€ anh nghi-ngoi mét minh cho yén-tinh
Hé ai néi gi me ciing nghe. Thubc thang
ché niay, Lé bdi chd no. Me bd ca in.
Quén ca ngt. Chi mong citu dwoce anh
song. Nhirng bénh-tinh ctia anh khéng hé
thuyén-giam. Anh x¢é quin, x¢ 4o, va khi
khéc khi cudi. Téi ciu-cru dén Ngin.
Mhwng nang 43 14y chong. Lic 46, tdi
hitu vi sao anh d-iéﬂ~kh1;.mg, Vi sao anh
ro-dai. Anh d3 mit hét thing-bing. Tinh
yéu khéng cdn. Qué-khr thim-thé¢ bia-
viy 4m anh, Anh d& ndi tuyét-vong chodn-
pht xudng d&i anh mdt birc min tdi-tim
day-djc. Chwa biét bao gid méi ving
thodt ra duwoe.

oi chién-tranh xiy ra. Gia-dinh ching
Rta tin-cir vé hiu-phwong. Tinh-canh
chat ciing-quin déi-tich. Mét budi sing,
thén lang ching ta lwu-trd, bi quan gidc
46t pha. Me bdo toi diu anh ra ngdi in
ntp & giira cinh déng. Nhin bien lura
ngtt-ngin, mit anh sing dan, séng dan.
Anh nim tay téi, giong néi nhwr wdng
dén tir xa-xim : « Chi Pinh ; Chay lon s
Tdi git diu vui mirng thiy anh di tinh,
Mbt chi gi thay-doi trong anh tir gidy-phiat
kinh-hoing dé6, Nhitng tring dan lién-tiép
bay réo trén diu., Anh dinh ddang 1éh.
Toi ngidn anh lai. Giong anh ranh-rot. binh-
thwong : « Phai lam mét cai gi, ‘chir dé
chiy thé kia 2 2 » Téi bao anh clr ngoi
yén dé t61 chay vé khuan do-dac gitp-d&
me. Anh git diu. Téi phéng ngudi di
khéng nghi-ngoi. Pén mét dwong muong,
tdi thiy me nam ngi xap bén gbi quin Zo.
Tb6i hoing-s¢g d& me ddy nhung ba chi
cdn thoi-thép the, T61 nhin ' xudng vét
thuwong tin-phé trén thin-thé ngudi. Me
mé& mat nhin tdi. BA théu-thdo. Anh c¢6
biét miy l&i cudi cung me ndéi nhirng gi ?
Ba bdo « con phai trong-nom anh Phuwong
cho cin-thin, vi anh iy yéu-dau bénh-
tit ». T6i cin chit 14y mdi vi ghen-tirc véi
anh. Tir xwa dén nay bao gi& anh ciing
duoc me thwong-yéu, dwoc me chiéu-
chudng. Sudt mudéi may nim trovi, té6i chi
thiy ba nhic-nhd dén anh holi-hodi. Bd
t8i khong . phai 14 con, khéng phii 13 giot
mdu cta ngwdi sao ? Trong khi 46, miu

cia me ra nhidu qui, T8i hét-hoing kéu

ciru d€ may ra nhé dwec ai vire ndi me di
Nhung trd 101 tiéng kéu-céru‘clia t6i chi 13
nhirng tiéng nd chit-chda,.. Tdi vdi-ving
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bao tin cho me biét anh di binh-phuc o1,
Me vui-mirng xi€t ban tay giy-gudc vao
xanh. Nhin
nhirng tan lira bay cao, bay cao. Liic do,

bin tay téi. Me nhin troi
me thit binh-tinh vd can dim. Noi vui-
mirng vin hién rd trong déi mat hién-hiu
ctia ngwoi, Me thé hoi cudi cling trén doi
tay run-ray cua tdi. Bd vinh-biét cdi doi
véi mdt nu cirdi. Nu cwdi diu tién cua
mot ngwdi dian-ba sudt d&i dudi-bit trong
tim hanh-phfic, nhwng ching bao gi¢r hanh-
phtic dén tim tay minh ca.

hiing ta that-lac nhau tr d6. C6 le
Ctr:}ng'“th:’ti héi-sinh cua tinh-thin, da
thiic-d3y anh tr& nén hing-hdi va lLigu-
linh hon. Sau sdu thing cho-doi, té1 danh
phai dwrathiy v2 em Chiu vé thinh, Can
chi cdn 1}
Ha-Not yéu
diu d3 thay-doi hoin-toan. Nhw doi anh,
Péi tdi. Gia-dinh minh... Taoi
1Am thu-ky & nhd miy dén. Nhung chwra
dwoc hai tuin, bon phdng nhi Phip bit
giam t6i lai, vi chiing tinh-nghi téi hoat-
dong cho khing-chién. O trong trai tu-
binh 46, t61 d3a duoc chirng-kien bao
canh dau ldng. Cubc chién-tranh di tin-
pha dit nwwéc chiing ta. TAn-phi bao nhitu
manh d&i. Nhirng hang rio diy thép gai.
Nhirng 16 chiu mai. Nhitng ndng sing.
Nhitng cin-quét, ban giét... Toi phong
tim suy-ngim vé thin-phin con nguwoi...

nha & 6 Kim-M3 ngdy xwa
déng gach vun ngon-ngang.

Xin vio

Mot hém, dirng xép hing & sidn trai
giam doi gio di 1am c6 v, t6i chot thay
anh gitra ddm t binh m&i gri tir mat trin
vé. Toi mudn goi anh, nhing khdng the goi.
Doin ca-mi-6ng mw&i binh ché bon anh

40
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vao tit trai trong. Hinh nhw .oh khbéng
nhin thiy téi. Hinh nhw anh bi mét mol
nhiéu.,. To6i khong lién lac dugc véi anh
va ciing khdéng biét ré1 anh s€ ra sao ? Bo
vi, trong cudc chién tranh hung bao gita
nhitng ké di xdm-lwoc va nhitng ke chong
gift, s song chét cua mdt ta binh la
mot chuyén qua thuong . .. Negidy toi
dwoc tha, tr& vé gia dinh, t6i da phai
chirng kien modt tham canh thit é-ché :
Chau di phai lam géi diém d& kiém tién
Téi nghiép dira
em gai hién-lanh ngoan-ngoan cua ching
ta ! Téi di néng nay tat Chiu thit tan-
nhin, nhw dém nlo anh di tit t61 trwdc
mit Neidn. Nhung nhirng cdi tit coa toi

nudl thiy va nudi né .

lic d6, khéng cdn clru-van dwoc gi. To1
day nghién Chiu: «Tai sao mly lai
di 1am nghé ndy 2 May c6 biét cai nghe
dé xiu-xa, dén-mat thé ndo khong ?»
Chiu diu mit sau vat 0. N6 ndi bang céi
giong dau dén ¢ « Tai khoéng c6 tién. Anh
con la gi hodn-cinh nhd minh» Toi phat
khiing : « Nhwng tai sao may khong di
budn; di bin hay di Idm thué gdnh mwén
nhw ngwdi khic 2 B6 mdt trdm nguoi con
gii déinghéo phiidi 1am di ca mét trim
32 » Chiu khéc tirc tiri. Toi khﬁng Chil.‘l.
ndi nhitng tiéng khéc l6c d6. To6i ming
nhiéc né thim té hon. Mit t6i long 1én nhin
b6 ban dén, nhin nhiFng kim méc doc tiu

- cua thiy. Nhin nhitng ban chai nwéc hoa;

hop phin, Nhin bd quin 4o 1de logt cta
Chau. Nbéi tuyét-vong t1a dén tim hdén nhu
mot ddm miy den phit kin mit trod, toi
chin nin khi thiy nhirng duv dinh tét dep
ctia minh di tiéu tan hét... To6i dip mot
chi€c ¢bc phin-nd : « Thit 13 nhuc! Ti



hay may ditng nhin mat tao nira » V2 ngay
ngay hom do6, té1 theo moét nguwoi ban vao
Saigon...

O thanh phd xa la niy, tdidi duwoc
song véi tit ca sy ving thoit cua hing
trim ngan in-irc. To1 gdp mot nguol dan
ba. Rb6i toi yéu mnang. Hio — ngudi dan
ba d6 — rdt dep, rit giau. Chiing toi
hwong nhitng ngay vang son chéi-lgi nhit
cudc déi. Toi quén bing qui khir cua toi.
Quén bing ci nhirng hinh anh d3 tréi qua
nhw mdt con dc-mong. Toéi mudén vinh
biét het 2 Vinh biét het L.,.

0i mot dém, nim siu nim sau, khi Hio
R va toi vira 0 mot tiém khiéu-vii ra,
tdi lai gip anh. Anh ngdi & via he d6, bo
pho tiéu-tuy. Anh van mot diéu thudc,
C6 phai anh ngac-nhién ¢ Co phai anh la
lung 2 Téi dirng im mét lic kha 1au; Hao
twdng lim, ném xudng cho arxh t& gidy
nim dong roi kéo tay toi di cung. Toi
nghe nhw ¢é tiéng goi mo ho « Pinh [ Cha
Pinh ! » Téi ngoanh lai. Hio hoi « Chuyén
gi the 2 » Di ving xdm den chot chip-chon
hién ra d3u d6. To6i nhin vai « Khong.
Khong c6 chuyén gi diu» Hao nép dau
vao vai téi. Nang hoén nhién cwdi « Cii
thing cha vira 16i trong that die-dan.. N6
ctr ngd anh chim-chim. Hay né 13 ké gian »
Téi hoi bit binh, nhwng khdng thé phan
d8i Hio. Vining 12 ngudi di thay doi
hoan toan d&i  téi, anh biét khong 2 Vi
ning di mang to1 tir chd tim toi ra ving
4nh sing. D3 cho téi némtrai nhirng cii
sung swong mi suét mdt doi tdi, chac
khong theé ndo cé duoc... Tir xwra dén nay,
tdéi khoéng dugc ai yéu thwong. Khong

dwore ai sidn s6¢. Khong dwoce ai cwrng chiu.
Ngay ci me chiing ta. Diéu d6 anh 6 chir.
Hio la ngwdi di cho téi nhivng cdi toi
thiéu thén 4y. Mudn dwoc vy, to1 phai
déng kich véi ndng. Phai dau kin hét
qu4 khir clia minh nhy mdt con méo ddu
kin nhirng vit nho ban... V& dén nha, téi
nim thao thirc nghi ngoi. Téi nhé nhirng
& cudi ciing me din dd. Nhung ciing
ciing ltic 4y, t6i lai gidn odnanh va khinh
ghét anh. Méi hin tha gifra chiing ta van
con dai ding, va khong thé cé gi phid db
nbi. Lam sao tdi quén dwec, hi anh 2 Ma
tai sao anh c{r nhin téi bang déi mat hung
ton, khinh bi ? Chtng ta khéng ng-nan
gi nhay hét. Nhu hai than cdy da t€ ra
Jaim dbi. Mdi ching ta cb quyén chon
phwong hudéng dé vwon lén téi nhirng
vom trii rieng biét...

T 61 budc ldng phai coi anh nhw khéng
c6 mit ¢ diy. Nhwng mdt ngay,
chiing ta lai gip nhau, Khi nhin thiy anh,
tdi cam long khong ndi. Thin hinh anh,
om-o giy-gube. Chiéc 4o vét mau nuwdc
dwa réng thing-thinh. Poi gidy hd mom,
nhitng méng tay den dai. Tat ca, phoi
biy td rét cinh sa doa khon cing... Téi
bio ngwditai xé ddnh xe vé trudce d8 di
véi anh mot quang dwong. Ching ta vao
ngoi trong mot quén ca phé & dau mdt ngd
hém. T61 hoi anh nhigu digu, nhung tuyét
nhién, anh khéng tra lodi. To1 mée vi dua
biéu anh mdt s& tién. Anh quic mat bio
tdi catso tien d6 di. Téi buc bdi dirng
diy. Anh nhin bd quin dosang trong cua
tdi; nhd mdt bii nuwdc miéng, Toi vin
nhin nhuc, hoi anh mdt ciu cudi ciing vé
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tin tirc cua thiy va cua em Chiu., Anh che
miéng dau mdt tieng ho : « Chiu ty tw
roi !v T6i bang hoang va trong mét gidy
phtit cé phan (rng qud ddt ngdt, toi tim
ldy 40 anh lic manh : « Anh néi thit khong?»
Anh buon ba git diau. T61 budbng do anh
mudn dwge khéc cho hd ldong. Anh nhéch
moi cwdd ¢ « May 1la mét thang suot dort
chi pha Téi  theo
mdt c¢in nhid san trong ngd
déng trén bén Vin-Pon. Mui 06-ue
tir con kinh boc [én néng nic. Nhikng
d6-dac cii-k§ khip-khiéng. Nhirng tim
phén liép hoen-bin. Mt ngu&i dan-ba xau-
xi qué mua. Hai dira tré nheo-nhéch ngo-
ngio. D6 13 gia-dinh, 1a v¢ con, la doi
song hién-tai ctua anh, sau bao nhi€u nam
hin-hoc, hin-thti, dau-kho,
Anh ciing lai da-mang ca thuoc sdii. Khong
biét anh di tim thay gi trong chat ma-tiy
kinh-khiép 4y ? Téi nhin anh, nhin v anh
lign-twdrng dén thiy va me chiing ta. Bao
ring toi thwong-hai w ? Khéng du ! Phai
n6i 13 mot cai gi tan-vd lam té-dieng
Idng niy...' Toi mudn hoi « Tai sao anh
lai ndi-tiep caitham-kich ma thuo du-tho
anh

anh veé
lao-

hoai »,

tuyét-vong..,

chiing ta di phai chirng-kién 2 » Bo
quén hét nhitng néi nhuc-nhi dau-don
cua mot nguwdi v, cia nhitng dira con khi
c6 mdt ngwdi chong mot nguwoi cha nghién-
ngip ?2... Toi thinh-khin khuyén anh nén
chira-bo. Anh im-ling nhin dong nuwdc
chiy... C6 phai anh nghi dén d&i minh?
T6i twéng anh nghe theo, 6n-ton ban voi
anh mot y-dinh, Bit ngd, anh ditng 1én,
noi nhitng cdu ning-né vi xua-dudi tdi
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vé... TOi nhinanh ngo-ngdc. VA thiy ring
ching ta khong bao gi hieu ndi dugc
nhau...

oi mot hdm, téi nghe tin anh nim &

bénh-vién. T6i vio thim anh. Luc dé,
anh di kiét-lwe lam roi; C4i thé-xdc qua:-
queo cta anh nhw din trén manh chié¢a
tra-tan xwa kia.
Nhitng nim thing kho-cwe & dé-lao. VA,
cdi nghéo, cai dé1, bénh tit di tin-phi
hinh-hii. Vi Idng ty-di. V2 ndi hin-thu...
Mot thir an mén sinh-leec ctia anh nhr

ci. Nhirng lan anh b

14 sau mot lam muc-rita mot thin cay
tiwoi-tot... Toi nam nhitng ngén tay khing-
khiu cua anh, mudn khéc nhung khong

cdn nwde mit...

Biy gio, bao nhiéu nim thang di vut
qua. Cudc dot d3 bao lin thdng
thay-d6i. Anh d3 chét. To1 cdn sdéng dé
nhuwng cing chi 13 thoi-thép, dau-buén..,

tram

Ngwoi dan-ba toi yéu-thwong d3 bo di,
dé tim-kiem mét doi-twong xirng-ding
hon... Biy gi¢r, téi mé&i hiu ching ta
thit 13 nhirng ké khon-cing. C3 anh, ca
toi, ca me, cd thiy, ca em Chiu, c¢i Ngin,
ca Hio... Ching ta hét nhw nhitng cii
béng nhio-16n nhiy-mta trong mdt trs
dtia qudi-dc cia dinh-ménn... Nhwng anh
Phuong ! Anh hiy tin ring, moi odn-thi
vo-ly trong tbi di chim-tit. Té6i di tim
lai dwoc tdi.. Vi tinh-yéu-thwong cius
chiing ta chwa hé diy nip vin thién diu
anh a...

TUAN-HUY



tin tire cua thay va cua ém Chau. Anh che
miéng dau mot tieng ho : « Chau tu tw
roi !» Toi baing hoang va trong mét gidy
phit cé phan rng qud ddt ngdt, téi tim
liy 40 anh lic manh : « Anh n61 thit khong?»
Anh budn ba git diu. Toi bubng do anh
mudn dwoe khoc cho ha ldng. Anh nhéch
moi cwod : « May 13 mdt thing suot dot
chi Toi  theo
mot san trong ngd
ddng Mui 6-ué
tir con kinh boc lén noéng nic, Nhirng
do-dac cii-ky khap-khiéng. Nhitng tam
phén liép hoen-bin. Mot nguwroi dan-bl xdu-
xi qué muia, Hai dira trée nheo-nhéch ngo-
ngio. D6 12 gia-dinh, 13 vo con, la doi
song hién-tai cta anh, sau bao nhiéu nam

anh vé
lao-

phé hoai »,
cin nha

trén bén Vin-Pon.

hin-hoc, hin-thi,, dau-kho, tuyét-vong...
Anh ciing lai da-mang ca thuoc sii. Khong
biét anh da tim thay gi trong chat ma-tiy
kinh-khiép 4y ¢ Toi nhin anh, nhinvo anh
litn-twong dén thiy va meching ta. Bao
rang toi thwong-hai w 2 Khong dd ! Phai
n6i 13 mét cai gi tan-ved lam te-dieng
Jdng ndy...Toéi mudn hoi « Tai sao anh
lai ndi-tiep cai tham-kich ma thuo au-tho
chiing ta d3 phai chirng-kién 2 » B anh
quén hét nhirng n6i nhic-nhd dau-don
ctia mdt ngwdi v, ctia nhirng dira con khi
c6 mdt ngwdri chong mdt ngwoi cha nghién-
ngip 2... Toi thinh-khin khuyén anh nén
chira-bo. Anh im-ling nhin ddng nuwoc
chay... C6 phai anh nghi dén d&1 minh?
Téi twéng anh nghe theo, 6n-ton ban véi
anh mot y-dinh, Bat ngor, anh ditng 1én,
noi nhirng cdu ning-né va xua-dudi tbi

vé... Toi nhinanh ngo-ngac. VA thiy ring
ching ta khong bao gior hitu ndi dwoc
nhau...

o1 mt hém, téi nghe tin anh nim &

bénh-vién. Téi vao thim anh. Lic dé,
anh di kie*_tt-h_ré lam réi. Cai thé-xdc qua:-
queo cta anh nhw din trén manh chiéu
cfi. Nhitng lan anh bi tra-tan xwa kia.
Nhirng nim thing kho-cuc & dé-lao. V2,
cdi nghéo, cai doi, bénh tit di tin-pha
hinh-hai, VA ldng tw-di. VA ndi hin-thi...
Moi thir in mén sinh-lwc cua anh nhixr
I sdu mot lam muc-rita mét thin cay
twoi-tot... T6i nam nhirng ngén tay khing-
khiu ctia anh, mudn khéc nhwng khoéng
cdn nwréec mat... .

Biy gio, bao nhiéu nam thang d3 vut
qua. Cudc do&i di bao lin thing tram
thay-déi. Anh di chét. Toéi cdn song dé
nhwng ciing chi 13 thoi-thép, dau-bubdn..,
Negwoi dan-ba téi yéu-thwong di bo  di,
deé tim-kiem mét ddi-twong xirng-ding
hon.., Biy gio, to1 mo1 hiéu ching ta
thiat 12 nhirng ké khon-cing. Ci anh, ci
toi, ca me, ca thiy, ca em Chiu, ¢d Ngin,
ca Hao... Chiing ta hét nhw nhitng cii
béng nhio-1on nhiy-mia trong modt tr+
dia qudi-dc cua dinh-ménn... Nhung anh
Phwong ! Anh hiy tin rang, moi oédn-thi
vo-ly trong t6i di chim-tit. Téi di tim
lai dwoc toi. Va tinh-yéu-thwong cias
chiing ta chwa hé diy nip vin thién diu
anh a...

TUAN-HUY




2" HUE QUANG_~

e—

—"'*-\-..\_\_ -

Nhitng cdu hii trén la nhirng cdu héi ve
tinh (goi la tinh van)

Nhitng cdu héi trén sé la khéi diém
cho cujc songlthoai gitra tw twéng A Ding
va tw twdng Au Chdu ma nwoc Viet Nam
la mdnh ddt hién nay cé da tinh kién dé
cho cufc song thogi trén dwoc twu thanh
Tyu thanh gi ?

Béi thoaqi twu thank song thoagi.

Song thogqi twu thanh déc thogi

Péc thogi twu thanh vo thogi

Vé

V& ngén twu thank nguyén ngén

Nguyén ngon twu thanh nguyén tinh

Nguyén tinh tzz thanh Tinh

Tinh twu thanh vo tinh

V6 tinh tru thank Khéng

Khéng twu thank Huyén

thogi tru thanh vé6 ngdn

Huyén twru thanh ty tinh
Téi dd dua chir ; nhwng dua chid la
hoat dung cia twtinh thi goi la hoat dung
cua Thién.
Hay dé y : 1.— Thién ?
2.— Thién la g1 ?
Cdu héi thir nhizt la hoat dung cia Thién
Cdu hoi thi hai la hoat
sor Thién.
Hoat dung cta Thién la : ?

dong cua

So thien la: la gi ¢

2 la dau hoi

La gi la bidu tvong cho ddu héi.

Bitu twoug va ddu hiéu hoan toan khde
nhau (i da gidi thich sy khdc nhau Gy trong

—

bai vai suy tuéng triét hoc , (¢j. Giik Thom
Qué Me 5o 1)

Hué ndng la ddu hiéu.

Than T4 la bidu tweng.

Ddu hiéu va biéu twong khdc nhau tha
nao, sau ddy tdisé suy twéng bing cach ldy

dnh sing Thién chiéu roi vdo the cua
Hoelderlin.

&

Tﬂmg Mnemosyne (Zweite Fassung, ed.
7. Beissner, Stuttgart 1935, Bd. II, p.

204), ching ta thay Hoelderlin viét:

Ein Zeichen sind wir, deutunglos
Schmerzlos sind wir und haben fast
Die Sprache in der Fremde verloren
dich la :

Chiing ta la mét ddu hiéu, khong y nghia
Ching ta khong la sw dau khova gin nhw
ddnh mdt ngén ngir trong céi liru day.

Heidegger dd@ nhiéu lin gidi thich ba

cdu tho tréntrong tdc phdm triét hoc ctia 6ng.

Bdy gier t6i muon gidi thich khac
Heidegger. Téi muin gidi thich vugt lén
¢rén Heidegger. Bi |én hay di xudng ciing
chi la mpt nghia. Di xuong (untergehen) cd
nghia la di lén (ubergehen.)

Khi t6i néi vigt lén trén Heidegger thi
¢6 nghiala vwgt lén theo nghia Nietzsche,
nghia la di xudng (di xudng ho thdm Heidegger)

Do dé, vwet lén c6 nghia lateu thanh.



Tyu thanh ¢ ddy khing c6 nghia la
lam xong, khing c¢o nghia Dirc-ngwr la
vollenden, ausfuhren, vollfuhren, v.., v...

Twu thanh & ddy ¢é nghia la twu lgi
cdj tinh thanh (garder... dans son essence) ,
tinh thénh & ddy la tinh the cua tinh the,
goi la tinh tiy (essence) ; do d6, twu thanh
¢6 nghia la se ménager ma chir Dirc cua
Heidegger goi la schonen.

Con ngwei cho dpi tinh , nghia la gi
bin nghi (thién, 'dia, thdnh, nhdn) trong
tinh-thanh. Néi nhu Heidegger la gitr cdi
hinh vuéng (lecarré) trong tinh thé (dans
son essence) nghia la «schoneny.

Nhw thé, vuot |én trén Heidegger, co
nghia la tyu thanh Heidegger,

Tiwu thanh Heidegger c6 nghia la giw
Heidegger trong tinh-thanh. Chi c6 thé thoi.

4

in Zeichen sind wir, deutunglos
E Schmerzlos sind wir und haben fast

Die Sprache in der Fremde verloren

nghia la :

Ching ta la mot dau hieu khong
: : y nghia

Ching ta khéng dau kho
Va chung ta dudng nhu ddnh mat
ngén ngl noi ¢di lq.
Heidegger da giai thich ba cdu tho trén
trong tinh phdn cia tinh thé ; con ngwii
mdt tri nhe, quén tinh (Vergessenheit des
Seins) do d6, con ngwoi gan nhw ddnk mit
ngon ngit trong coi lg. Do d6 mdj o sw sup

db dau thwong cianhdn loai hién nay. Muin
song cho ra hon, conngwivi phdi tim lai tinh

5

Né’u ditng dnhsing T"ién Téng dé chiéu

rot vao lof gidi thich caa Heidegger
vé cdu tho cua Hoelderlin thi ta c6 the goi
loi gidi thich dy la I6i tri tinh tiém ngd theo
diéu ctia thién sw Thin Ti.

Tw twong Heidegger ri¢ sibng va gdn
Than T4

Than T4 la bitu twong

Ma Hué Nang lgi la dau hiéu.

Biéu twong rdt ¢6 ich lgi va quan trong
Biéu twong diva dén nén Vidn minh cao dé
ciia nhdn logi. hién nay, nhwng biéu twons
von la dau hiéuy theé ma biéu twpng da khéng
kién i tinh, vi the mdc di bidu tweng
mudn gidi thodt, nhwng gidi thodt khoi biéy
twong van li biéu twong. Do la sw that bg
cua Heidegger. Dé clng la s thdt bai cia
Thin Tu.

NHUNG SU° THAT BAI NAY RAT
CAN THIET.

va chinh sw that bai ndy (wu thanh sw xudt
hién cua Luc Td Hué Nang.

6

Than-T4 la : «la gi 2»
Hugé-Ndng la : «%»

Trﬂng cla gi ?v, ching ta thdy ¢6 didu «2y.
Bon chir «la giv ld ddu hiéu thay thé
cho ddu hiéu «%».

Dau hi¢u khong the thay thé cho déu higu




Boi thé ta goi bon chi ola giv la bitu
twong.
| Thin-Ti la bidu tweng.
Hué-Nang la ddu hi¢u.
. Khong the nh& rang Thin-Tu dd sai.
&i vi i'rmg &i&’a ﬂrp'ng cd détu hiéu roi,

Déu hiéu khdc bitu twpng ché nao ?

Ngon ngit Pirc goi biéu twpng» la «das
Sinnbildy. «das Sinnbild» (bitu urong) va
«das zeicheny (déu hi¢u) khic nhau rat ro

rang trong cdch cdu tgo chi¥ nghia.

8

as Sinnbildy (biéu trgng) gbm c6 chi
«bild» vé chi¥ «Sinn.

~«Sinnv la y nghia.

mBa!dn la hinh twgng, hinh dung.

_ Tuwong hink ¥ nghia cho ddu hiéu thi goi
-l :br&u ztrp*ngp (d‘as Smub:td)




(Chiing ta la mbt ddy hiéu, Kkhing cé p

nghia. )

bing lam mo téi sw twong diong tdm y giiva

Hoelderlin va Hegel, béi vi déi vii Hegel,

moi sw déu cé y nghia trong hé thong suy
Wrong cua ong.

9

S:hmarzlns sind wir...
co nghia la :

Chiing ta khing dau khé v: ching ta la
mot ddu hi¢u khing y nghia, ching ta khing
dau khd.

Day khi chi xuit hitn véi y nghia. Con
ngwol sing trong y nghia la con ngwévi séng
trong dau khi : ma séng trong day khd cé
nghia la sing trong sw twong hinh y nghia
(das Sinnbild ), ure 1a song trong biéu twong.

Méi con ngwiri déu song trong hai thé givvi

~— the givi ditu hidu

— thé gici bidn twong

ong vii dév hitu ld  séng véi hinh vudng

tinh hyc (carré ontologique) gom cé

boi nghi (tréri, déit, than, nguei). Siéng véi

ddu hi¢u la séng hon nhién giwa tiét diéu tho
mong cua vi-try,

Con the gici bieu twong la mot the gidi
hinh dnh ; sing véi bidu trong la sing v
mé.g mi do twéng ; sing véi bicu twong la
xa lia ty tinh,

Sw dau khb chi xudt hign véi y nghia,
ma khi chiing ta 1o dau higu khong y nghia
 (deutunglos) thi ching ra khong dau kh :

Scherzlos sind wir...

Hoelderlin lai viet tiép :

und haben fast

Die Sprache in der Fremde verloren
nghia la :

va ching ta dé& gan nhu dénh mét

ngdn nglU noi ¢di lg..

Sw dau khb chi xudt hién voi ngon-ngir
nhwng khi ching ta ddnk mdt ngbn-ngi not
ci la, thi sy dau khd ciing tiéuma di. Nhrng
chiing ta hdy dé y ma dyc lai cdu tho cubi
cua Hoelderlin :

und haben fast

Die Sprache in der Fremde verloren

Trong cdu tho trén, chiv quan trong
nhat la trang tir fast ; trang tir fast cd nghia
la «diwirng nhw, hau nhw, gin nhuy.

Chinh do chir fast niy ma tdt cd y
nghia ctia ba cdu the d@ doi khdc ; bdy gior
chiing ta doc lai tron ba cdu the va nhit la
doc nhin manh noi chiv fast dé ling nghe y
nghia doi khdc nhw thé nao :

Ein Zeichen sind wir, deutunglos

Schmerzlos sind wir und haben fast

Die Sprache in der Fremde verloren
nghia la :

Ching ta la mét déu vét, vé6 nghta

Ching ta vd gidc tri d¢6n va gan nhy

da@ quén mat tiéng néi noiluu day

Chinh chir FAST dd xoay hdn y nghia
cug bai the ; chir fast lam chi «ddu hidus trév
thanh «ddu véty lam khong Y nghias tré thimh
wé nghian «khing dau khov tré thanh wé
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grde tro' tre’ tridén, lam «ddnh mét ngén ngi
thanh wquén mdt tiéng néiv, lam «nei coi Il
thanh ra wnei lwu dayn Va ching ta hidu ti
sao Hoelderlin dit tén ba. the la «Mnemosyney
(Tri nhé, ky trc) ; chinh cdu the :

und haben fast

Die Sprache in der Fremde verloren
(gdn nhw quén mdt tieng noi noi coi lwu day)

Ckfﬂft ciu tho ndy gidi thich nhan dé
vMnemosyne» vigdn nhw quén mdt tieng
noir chinh la «gdan nhw quén mdt tri nhév.

Chinh chiv «fasty dd@ khién moi sw ddo
lon : thé gidi ddu hiéu bien thanh the gici
biéu tweng, thé roi con ngwoi bi di day giita
cotl sa mac lon ring nay (die Wust wachst).

«Gan nhuy (FAST) c6 nghia la «chra
trony ma «chira trony chi co nghia la «& gira»
(chiz Phdp goi la «Entrev).

Con nguwei ¢ gitta thi vdt va thdn linh;
con ngwiri & giira thei ky «hdn linh @i maty
va théi ky «thdn link sdp hiény,

O GIU'A wie la khéng gian cha biéu
twong.

Déu hiéun khéng phdi O GIT'A ma la
0 NOL

10

r
nh sing Thién-Tong xudt-hi¢n.
Cor ngwiri gidi-thodt l& khéng con
& gita. :
Con nguei gidi-thodt khing « g&n nhu »
(FAST)

Con ngwiri gidi-thodt khéng séng trong

thé giéi bieu (weng, nghia la khéng tao, khong
twong ¥ nghia (das Sinn-bild)

Con ngwot gidi-thodt khéng y nghia (deu
tunglos), nhiw vdy khong y nghia la khong
dau khd (Schmerzlos); khéng dau khé la tiéu
dié¢t ddnh mdt ngon ngiv (haben die Sprache
verloren); tiéu diét dinh mdat ngén ngi la vi
& ¢6i xalg (in der Fremde).

Coi xa lg (in der Fremde) la Niét-Ban,
la Tdy-phwong Tinh-dj; nhung chinh coi xa
la dy la & ne'i ¢éi ndy, ¢ noi ¢oi trdn gian
nay.

Con ngweri gidc-ngd la con ngweri & ma
khéng &, tri ma khéng tri, danh tir nha Phat
got la VO TRU », vé tru la tri & coi xa la
(in der Fremde), tirc khéng tri nei coi mink
trit.

Luc Té Hué-Ndng ldy «vé ni¢gm» lam
tong, ldy «vé wrdng » lam the, 1dy «vé tru»
lam géc.

Nhi thé, néubé chiv FAST trong ba cdu
the ciia Hoelderlin thi con nguiri gidc ngh la
con ngwirt ddu higu :

Ein Zeichen sind wir, deutunglos

Schmerzlos sind wir und haben

Die Sprache in der Fremde verloren
owe la : '

Chiing ta mét ddu higu, khéng y nghia
Chiing ta khéng dau khd va ddnh mat
Ngén ngit noi cot la.

Cdu the trén khéng c6 chit « FAST »
(gén nhir). Ching ta hdy d& y rdng chinh
chr FAST da vach ra bién gid¢i gitra véminh
va gidc-ngo.

Gidc-ngp la «nhdt thiét van phdp bdt ly



tw tinh» do 86, Thién Tong vwot lén trén
Heidegger vi Heidegger cho ring con ngwiri
hién nay d@ «ly tw tinhv, (tinh la Sein), doi
véi Thién-Téng, con ngwiri obdt ly tw tinhy,
do d6 « Bo déwr tinh bdn lai thanh tinh ».

Ny bé chi¥ « FAST » trong ba cdu tho
ciia Hoelderlin thi ta thiy ba cdu the dy ndm
dwéi dnh sdng Thién-Téng nhw vay

Téng—» véni¢m : haben die Spra-
che verloren;

Thé —» vb twéng: Schmerzlos; deu-
tunglos;
Géc —» vi tru : in der Fremde,
Vi thé, con ngwéi gide ngé la dédu hiéu
(Zeichen) cho chdn tink, nguyén tinh, chin nhw

VeV owe

Bdy gitr, ba cdu the cia Hoeelderlin bing
16e lén dnh sdng tuyét viri cia nguyét bach :

Ein Zeichen sind wir, dettunglos
Schmerzlos sind wir und haben fast

Die Sprache in der Fremde verloren
nghia la :

Ching ta la mdt déu vét, vé nghta

vd tri vé gidc tri don va gdn nhu
quén mat tiéng néi noi cdi luv day-

wéi dnh sang Thién-Téng, ba cdu tho
D trén nét lén bi kich cia con ngwéri sing
trong v6 minh, «deutunglos» bién nghia thanh
ra «wé nghiaw ; «Schmerzlosy ¢6 nghia ld
«khing dau khiv nhwng bién nghia thanh ra
wd gidc vé triv, do d6 «khong dau khbs tré
thanh dau kho, ndi khé cia mét ké khéng con
biét khé (wé gidcr). Nhwng bdy gitr, néu
Chiing ta b6 chi¥ «gdn nhuy (FAST) trone 73
cdu the trén :

Ein Zeichen sind wir, deutunglos
Schmerzlos sind wir und haben
Die Sprache in der Fremde verloren
thi y nghia lai déi khdc :
Ching ta la mét déu hiéu, khéng cé
y nghfTa,
chung ta khéng dau khé va da
danh mat ngdn nglr noi ¢3i la.
«Ddnh mdt ngon ngi» dy la wié ngon.,
Va coi la dy la coi ma moi ngwdi ching ta
déu mudn quay tré vé dé tim lai méi nha xwa
PHAM CONG THIEN
Saigon, ngay 1o thing 7 ndm 165

Binde GIU THOM QUE ME « 5

v6i nhiéu bai v& dac séc hon
Phat hanh: 1-9-65
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dwei day khong thé nao pho dién tat ca
nhirng v tinh néng chay nhiét thanh cia
Hesse, dé 1a diém déng tiéc ma ngureri dich
xin ghi nhan s bdt lyc cda minh trurdc
ban doc.

C3n né6i thém r3ng Hermann Hesse |3
van hao vi dai nhit cia nén vin hoc Dirc
& thé ky XX. Vi tri vin hpe cia Hesse dirng
bén Themas mann, Franz Kafka, trong béi
cdnh nhan bdn Dac & théi hién dai.

.

huyén k& rfing thaa thiu thoi nha

thi si Trung hoa Han Phong da
dwge cam hirng voi mot s thoi thie
ky diéu la hoe hoi moi sur va dé tir lam
cho minh hoan hao moi sy trong bt et
cach nao thuoce vé nghé thuat thi  ca.
Vao lue do, khi chang van eon song &
thanh phd qué hwong chang canh
dong Hoang giang, chang di dinh hon
voi mot tiéu thu tré thudée mot gia dinh
wu hang, theo 1l yéu ciu cia riéng
chang va voi su ginp do cia cha me
chang ma ho yvéu chang rat mue. Cuge
18 cireri khong bao lau nira sé duge
dinh doat trong mot ngiy t6t. Lie do
Han Phong vao khoang hai muoi tuoi
mot thanh nién tuén ti, nhi nhin va
vori cir ¢hi khiém t&n, bigt r6 v& khoa
hoe, va micdi tudi tré chang ciing di
biét mot s& nhirng bai tho tuyét diéu
trong giéi viin nghé clia thinh phd qué
hwong chang. Khong hén 1a giau co,
tuy vay, chang co6 thé mong doi dip
may thich hgp mé tai san s& duge ting
thém do chia hdi mén cha vi hon the
¢lia chang; va vil& vi hon the nay rit

dep va hon nira lai 1 ngiron o dire
hanh, nén hanh phie ctia chang thanh
nién dwdng nhw tuvét doi khong thidu
thén di¢u gi nira ca. Va tuy thé, chang
khong dwge min nguyén véi it ca
nhitng diéu do, vi tdim hon chang da
diiy trin ndi cao vong tro thanh mot thi
sT hoan hao.

Réi tinh e mot *hudi chifu no,
khi cuoc 1é eo dén duge 6 chire trén
song, liec d6 Han Phong dang bédch
ho mot minh trén bo song dbi dién
viri dong song. Chang dea minh  viao
than nghiéng pht xudng miil
nwdre, va thity hiing ngan anh sdng
dang hoi 16i vit rung ray trén métsﬁng;
chang thily . nhitng ngudi dan ong va
nhirng ngwii dan ba va cée ¢d géi tré

cay

chao ho6i lan nhau trén nhitng con
thuyén va cée be g6 ruwe 1o trong do
quin 1&¢ phue eta ho, giéng nhu
nhirng bong hoa dep dé; chang' nghe
tifng thi thim y&u ot cia dong nuoc
chiu sing, cac bai hit cha nhitng co
gii ca hit, sy rung déng ciia nhiing
cay dan ty ba, va nhitng giong diéu
diu dang echa eic ngudi thoi sdo ;
va trén heét 14t cd nhitng hinh #nh
niy la chang da thiy dém xanh bide
ngung dong lai giong nhe mai chia

cong. Trii tim chang thanh nién dap

manh khi nhu mét khian gid e6 don
theo d&i thi hi€u ctia y, chang 43

thudng ngoan it ¢a vé dep d& nay,

Nhurng, tuy vay chiang hét sirc mudn
vugl qua song, dé tham du vio, va dé
thudng thice cuge 1€ trong cude hoi o
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vi hén the chia ching va cde be ban
chang, tuy th€ dicu ao woce nong nhiet
hon la d& hiip thu tit cd viéc nay nhu
mot khén gid d& cdm va d& phén anh
n6 lai trong mot bai tho that het swe
hoan hdo : miu xanh ciia déem va
nhirng ngon dén nhiy mua trén dong
nuée ciing nhw sw vui tha clia céc
ngudi dy 18 va ndj khat khao ctia mot
khén gid im ling ma y dirng dua minh
vao than chy trén b song. Lic hﬁy
,gier ch&ng nﬁm thﬁ} chinh miét tit ca

i thi cta cdi ddﬂ

l :‘m Phona kha long hilt duee cd

the 1 chang van con thire hay da
ngn, khi ching nghe mot titng dong
viio xac nhe nhiang va thiyy mot ngu o

la dang dirng gin thin cay, mot ong

e e
gia vé nguoi dao mao dang kinh, miit

motehite 4o hinh batmiu nau sim.Han
Phong dirng day va chao ong ta voi mot
cdi chio vira viin cho nguoi tubi  tic

v che nguol danh ti¢ng. Nhung nguoi
la mim cwoi va doc mot vai cau tho
chiva dung tit ci moi diu ma chang

| -'thanh nién mai vira cam t.hﬁ}f dién Li

4 hoan hao va dep va theo su
¢u kh;én clia mot dai thi hio, dicu
chitn cl g_-thanh nién tia dirag




firdng mot cich qui quvét ring tat ca
viéce dé la do mong mi sinh ra bhoi s
mét méi ehia chang. Chang hi-ha bwoc
xudng chiée thuyén va gop phiin trong
cube 1¢, nhung giira cude noi chuyén
va théi sdo chang vin tiép tuc nghe
giong noi huyén bi ctia nguwoi xa la va
linh hén chang dwong nhw dii xa roi
¥&i nguoi khde, béi vi chang ngsi do,
mot ngudi la va clip mit mong mi,
gitra cdc ngudi khach voi vé ho tréu
choc chang vi sir tw lur ctia chang.

Mot vai ngay sau d6, cha ctia Han
Phong mudn meéi cdc bé ban va ho
hang cia 6ng dén dé sdp diat ngay
cwoi. Nhung vi hén phu phin d6i va
noi : « xin tha thir cho con néau con
¢é vé nhw cong kich lai s vang loi
manguoi con chiu on cha cha hin.
Nbung cha biét con di mo wore duoe
no6i danh irong nghé thuit eta céc thi
nhén nhiéu nhw the nio. Va mie di

ca d&€n mot s bé ban khen ngoi céc

bai tho clia con, con hoan toan bidl
rd ring con vin chi 1a mot ké moi
bt diu wva chi moibuoe mot buéce
diu tién trén con duong. Vi vav, con
Xin cha, triére hiét hity cho con di vio
noi ving vé mot thei gian va theo
dudi viéc hoe hanh ecfia con: bdi vi
ddi v&i con hinh nhwr mot Iin con co
VO va o mot ciin nha dé& chiam soe, 13
ching s& giir con xa cach véi nhirng
cong vie d6. Nhung by giér con vin
con tré va khong phailim nhitng phan
sir nio khéc va s& riit thich thy dwoc
$6ng mot it thoi gian lau hon d& chi

danh cho thi ca efia con, ma tivr d6 con
hi vong tim duwge hanh phue va danb
tii{.ng »,

4u no6i nay lam ngudi cha sung
Csﬁt vii Ong noi ; « Nghé thuat nay
chiic chiin 1a phai dit gia d6i voi con
trén hét ca thay nhirng viéc gi khae, vi
1€ ngay dén 1¢é cuwdi cua con, con ciing
mudn dinh hoin bdi vi no. Hay né€u
co mot viée gi xiy dé€n giira vi hon thé
cuda con va con, hiy no6i véi cha viée
dé, nhu thé, cha c6 thé giip con lam
yén long nang hoic tim cho con mod.
nguoi vo khae ».

Nhung nguoi con thé ring ching
yéu vi hon thé cna chiang khong kém
hon ngay hom qua va luon ludon nhw
vay, va gilra chang va niang kbong hé
¢o sur cai va ndo di chi c4i bong thoi.
Vi dong thoi chang di ké vo&i cha
chang trong ngay 1¢ ¢6 dén chang da
mong thily mot bae thily xuit hién voi
chang; va do d6 nén chang di khao
khat mot céch nhiét thanh d& tré
thanh dé tir ctia ong hon 1a co tit ca
nhirng diéu vui thd cha ¢di doi nay,

« Buge lim » cha chang néi¢
vay thi cha s& cho con mot nim.
Trong thoi gian niy con s& ¢6 the
theo dudi mong ctia con, ma e6 18 da
gui d€n con béi mot vi thiin ».

« T8t hon néu c6 thé dwoe hai
nam » Han Phong noi vé do duw, « ai

c6 thé biet duge ? » |

Vi viy cha chang d& cho chang di
va riit budén riu ; nhung chang thanh

)
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ong ta; gidy phiit do ong lio ma mal vi
tire thi bit diu mim cuol vol mot suw
tinh diéu, buon mot cich nhe nhang,
ma didu nay di ddnh bat su thut ghet
ong cuia mon dé.

« Hiy nho Han Phong » 6ng lao
n6éi giong ém &i ¢ con tw do hanh
dong khi con thich, Con cé thé di ve
thanh phd qué hwong ciia con va trong
cay trai, hoiic con co the thu ghét va
gi€i chét ta, viéc do khong thanh vin
de ».

« Oi, 1am sao t6i co thé thu  ghét
su phu ». chang thi si la lén mot cach
thay ddi sau xa, « digu do s€ giong nhu
thi ghét chinh ¢8i Niét ban ».

Vé chang da & lai va hoc choi dan
fam thap va rd6i &ng sdo, va sau
ciing, dudisu nwong din cia su phu
chang bt dic 1am tho, va mot céach
cham chap ehang d5 hoc dwoce bi thuat
ctia vige adi ahiing gi co vé nhur khong
khé khan vi gidn di, tuy vay no da
rung dong linh hén ngudi nghe nhw
gi6 xao dong mil nwrde. Chang dién ta
su hién 16 clia mit trod, né do du nhu
{h& nao &dinh diy nui, va su leot di
b4t dong cha loai ca khi chiing 161, lwot
qua ging nhw nhitng cai bong dudi
nirére, holic swnghiéng ngd cia mot
cay liéu con trong gio xuan. Va khi
nguon ta nghe hé‘ﬁthn‘, do khong phéai

chi 1a miit troi vd sy tung ting cia

loai ca va s xao xac cha canh liéu,
phung biu tréi va van vat duong nhu
mébi lic hoa diéu vi mot sire chuyén

dong trong y&u trong im nhac tuyet
hio, va méi nguor nghe aghi ngot,
nhu ho di nghe von niém vul thu hoic
dau khd, ciia nhitng @ oo yéu mén
hoiic thu ghét, dua bé nghy dén cac tro
choi cfia no, chang thanh nién nghi dén
ngudi yéu cha y, ngudi gia aua nghi
d&n suw chét cua ong ta.

Han Phong khong con bigt dén
chang da & voi sw phu bao nhiéu nam
trod & noi phat leu cia dong song lom.
Thuong d8i voi chang duong nhu
chang chi m&i viao thung ling nay
dém qua va di duoc nhan bd&i am
nhac cha o6ng lao. Chang cung thuong
cam thiy nhu thé tdt ca nhirng thé he
cha con nguoi va cac thoidai giam sut
di ding sau chang va tré nén khong
thire.

R6i mot budi sang ching thire day
mé6t minh trong cin léu. va nol chang
nhin va goi khong thaph ¢8n dé nira,
s phu da bién mét. Mua the hinh nhu
di d&n mét cach bit than dém qua,
mot con gié mat lanh lay chuyén cin
18u cii va trén dinh ciia day nui mot
dan chim di chuyén vidai dang bay
di, miac di chwa phai iac ciia chinmg
thién di nhw vay.

Liic biy gio Han Phong ldy Ong
sdo nhd cha chang va xudng nui dé
v& thanh phd qué hwong chang va bt
cir ngudi nao chang gip hodeu dang
chang sw chao héi vira viin cho mot
nguoi gia ca va cdc nguoi danh ti€ng.
Khi chang v& dén thanh phd qué hwong,
cha chang, vi hon thé¢ va nhirng
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Sw rhu mim ecwoi va gat dau,
« Con tw do », 6ng noi, « va c¢6 the di
dén bt eir noi dau con mudn. Con 6
thé tré lai day, con co thé & lai nha,

tuy y thich cua con ».

Br'ri vay nguoi mon dé bat ddu cuge
hanh trinh ena chang va di khong
nghi chan cho dén mot budi rang déng
no chang da dirng trén bo song  que
huwong nhin qua cung
chiée ciiu vé phia thanh pho nha chang.
Chang bo nhw each ké trom vao veon
cha va nghe hoi thé ciia cha chang qua
canh cira s6 phong ngii cia ong, bai
vi ong van con dang ngi, va chang bo
vao vuron hoa qua bén canh nha vi
hén thé cia chang va, tir trén ngon
ctia mol cay tdo chang leo 1én, chang
thdy vi hon thé dirng trong phong nang,
dang chdi toc. Va khi chang so sanh
tdt ca diéu chang da thiy tan mit nay
véi hinh &nh chang vé ra vé né trong
long nho nha caa chang, san hét, no
trd nén ro rang doi voi chang riing s6
ménh cia chang la mét thi si, va chang
da nhan ra riing trong nhirng gidic mong
cua thi si ¢o6 cr ngu mot ve dep va vé
kidu diém ma nguoi ta tim kiém vo
vong trong nhirng st vat thue tai.
Va chang tir trén cay leo xudng va chay
linh xa khu vuon, bing qua chiéc ciu
va chay khoi thanh phd qué hwong

v vong

'chﬂﬂg tréo lai voi thung ling cao

nguyén trén diay nui. O d6 bac su phu
gia van ngoi nhu truée, phia truéc cin
l€u cha ongtrén tim tham don so,
khay dan tam thip bang nhirag ngon

tay ctia 6ng. Thay vi chao hoi 6ng doc
hai cau tho dién ta niém vui cia nghé
thuat, ma no sau sidc va A&m diéu hoa
hai khién cdp mit chang thanh nién
ran rya voi nhirng dong lé.

Hfm Phong lai & lai véi béac Thay.
Ngon-tir-Hoan.hao, bay gio o6ng
day chang dan tam thap, vi 18 chang
dd quan thong dan ty ba, va nhiéu
thang da nhanh chéng troi qua, y nhw
tu}-‘éft' trong gié tiv. Hon hai lan da xay
ra ma chang da thang noi long nho
qué huong ciia chang. M6t lin chang
tron di mot cach bi mat vé dém, nhung
ngay trude khi chang di dén khoc
quanh cudi ciing cia thung ling, gio
dém lurot qua cay dan tam  thap treo
trén clra cin 18u, va am diéu cua no
da dudi nhanh theo sau chang va goi
chang tr¢ lai, dén noi chang khong the
nao cuong lai duwge. Tuy nhién, lin
khac, chang di nim mong thdy chang
dang trong mét cay con trong vuén
voi vg chang dung bén canh
va cac dira bé cia chang tuéi cay
bang rugu vang va sua. Khi chang thirc
gidic 4nh trang dang chi®u roi viao
phong chang, va chang ng6iday trong
mot trang thai buec boi va thiy sw
phu dang nim ngl ngon gifc gin bén,
bo rau el k§ cua ong rung déng nhe
nhang. Mot sw thu ghét cay nghiét noi
lén trong long chang ch8ng lai con
ngudi ndy ma ong ta, ddi ‘véi chang
dudng nhu di tan pha doi séng cla
chang va lira gal twong lai chang.
Chang mudn nhao lén 6ng va ha sat
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ong la; gidv phiit do ong ldo md mat va
tire thi bil diu mim cudi vol mot sw
tinh diéu, buén mot cich nhe nhang,
ma diéu nay da danh bat sy thit ghét

ong cua moén deé.

« Hay nhé Han Phong » éng lao
noi giong ém di ¢ con tw do hanh
dong khi con thich. Con co thé di vé
thanh phd qué hwong ctia con va tréng
ciy trai, hoilic con co6 thé thu ghét va
gi¥t chdt la, viéc do khong thanh vén
dé ».

« 0i, 1am sao t6i c6 theé thi  ghét
st phu ». chang thi sila lén mot céch
thay ddi sau xa, « diéu do sé gidong nhu
thii ghét chinh c¢6i Ni€t ban ».

V:Ii chang da & lai va hoc choi dan
tam thap vardl 6ng sio, va sau
cing, duéisu owong din clia sw phu
chang bit die 1am tho, vd moét cdch
chim chap ebang d5 hoc duoc bi thuat
clia vie n#i ahing gi co vé nhu khong
kho khan va giino di, tuy vay no da
rung dong linb hon ngwoi nghe nhuw
gi6 xao dong miit nude. Chang dién ta
sur hién 16 cta mit trod, né do du nhuw
thé nao & dinh diy nui, va sy lwot di

bt dong cha loai ca kii chiing 161, lwot

qua gifng nhu nhirng cai hang dwéi
nudc, hodc s nghiéng ngd cua mot
cay liu con trong gio xuin. Va khi
nguot ta nghe bai tho, d6 khong phai

chi la miit tréi va swr tung tang cha

loai ¢4 va sur xao xac clia canh liéu,
nhung bdu troi va van vat duong nhuw
moi lic hoa dién vi mot sirc chuyén

dong trong y&u trong dm nhac tuyel
hiao, va moéi ngwor nghe
nhu ho di nghe véi niém v thu hode
dau khd, cta nhitng g 0o yén mén
holc thu ghét, dira bé nghy d€n cac tro
choi cua no, c!mug thanh nién nghi dén
ngudi yéu clia y, ngudi gia nna nghi

dén sw chét chia ong ta,

nghi ngoi,

Han Phong khong con higt dén
chang da & voi su phu bao nhiéu nim
tri & noi phat luu cda dong song lon.
Thwong ddi voi chang dwong nhw
chang chi méi vao thung lung nay
dém qua va di dwoc nhan bdi 4am
nhac cha 6ng lio. Chang ciing thuong
cam thfy nhu thé tit ca nhirng the he
clia con nguoi va cac thoi dai giam sut
di diing sau chang va tr& nén khong
thire.

R6i mét budi sang ching thire day
mét minh trong cin léu. va noi chang
nhin va goi khong thanb 78n dé nira,
sw phu da bién m#t. Mua thv hinb nhu
da dén mot cach bit thin dém qua,
mét con gi6 mat lanh lay chuyen cin
18u cii va trén dinh ctia ddy nuii mot
dan chim di chuyén vidai dang bay
di, mic di chwa phéi inc cua ching
thien di nhw vay.

Liic by gio Han Phong 14y Ong
sdo nhé ciia chang va xudng nui de
v& thanh phd qué hwong chang va bt
cir ngudi nao chang gip ho déu dang
chang sir chao hoi vira vin cho mot
nguoi gia ca va cdc nguoi danh tiéng.

Khi chang v& dén thanh phd qué hwong,

chang, vi hon thé va nhiing



ho hing thin thuée ciia chiang
déun dii chét va cac ngwoi khdc séngé
trong nhitng ngoi nha etia he. Buoi
chiéu, cudc 1é co dén di duge civ hanh
trén song va thi si Han Phong ding
xa trén bo song phia t6i hon, dira
minh vao thin mot cay ¢6 thu, va khi
chang bit dia thoi chite 6ng sdo nho
elia chang, nhirng nguoi dan ba thé
dai viri vé khoan khodi ewe dd va noi
birt rivt lo 4u vao trong dém vi nhirng
chang thanh nién doi giip nguwoi thoi
s:m, mi hn ch{) 1;1 caf: l:hé tim th.w mt)t

giong sdo nhw thé trede d6. Nhong
[lan Phong mim cwoi. Chang nhin
xuéng dong song noi nhitng hinh anh
phan chii‘fu ciia hiing ngan chi€e deén
16ng troi n6i bap bénh. Va chinh liic
d6 chang khong con c6 thé phan biét
dwee nita nhitng hinh anh phan chi€u
tir hinh Anh ciia thye tai ; va dong
thoichang nhan thay khong ¢6 gi khéace
bi¢t trong tam hén ching gitra cue
I¢ hom nay va ciing cudce 1& nay lin
thir nhit khi chang ding dé nhu mot
chang thanh nién tudi tré va lﬁng;
nghe nhitng loi clia bac thay xa la.




RANG TU’ NGAU NHI (D

(KIEU GHE PHUONG TAY)

BUI GIANG

"I‘hijr m@i su- nhu' c‘hwg ta thi'jr qu!
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thong ranh mach, d6 56 ¢ Phai ba1 trur
chiéu dim thi m&i c6 the vin dung tw
tworng theo tinh than khoa hoc.

Cdi bong ma khoa hoc rdp rinh, tir
d6 ctr len 161 vio moi €81 ton sinh linh
vire cua con nguoi. Tir dia hat dén dia
phuong, tir phon hoa t&1 phé héi, tur
phon thi phon thanh, téiphon lang, phon
x6m, phon xi, phon qué, diu dau cing
bit gip phon ma khoa hoc kéo c& bon
bén danh tip.

Moi sy tir 46 d3 ra sao 2

Moi sy vin vudng trdn phdn thinh,
chi duy cé mdt céi tin thanh duy nhit 13
mat rui cdi thinh phén.

Sao goi 13 thinh phon ? Sao goi 13
miat rui ? Sac goi la vin cdn 2 Sao goi 1
tan thanh ? Sao goi 12 ngdu nhi ? Sao goi
12 gip nhau ? Sao goi 12 khoéng gip ? Sao
got 12 gip 7 Sao goi 12 khoéng ? Sao goi la
« goi »?

Céi nguy 12 d6. B&i ddu 2

B&i ring : khi ciu hoi néu 1én thi &1
ddp cir nhir «hién rav theo khuynh huwong
uwché lam ba spi técs, hoic cir theo 16i whay
héi bai hoc, em doc cho thay nghe.

Cii chét ngudi 1a chd d6. Cai lam
cho nhén gian té dai 1a chd dé. Biét 1am
ring m3 «ngidn ngir nang moi thwa réng,
cho duwgc 2 Anh mé tén lru lim sao m3
‘hién ra cho ton hoat phi du thién thu
dén m& phoi bay trong nép gip dim
chiéu v6 ngin ludng I, nh tw, tam t@
dign 7 Ngi thip binh ? theo lam, héng,
tﬁ_, bgch, trong van ngin sic thii lung

linh 2 ma ciu mong cho lieu yéu dung
apha trann ?
Cii chét con nguwdi ta 1a chd dé.

Ddu nhién phiém hién ldng chang nham
Bdn daq thdm canh nhdt trach dam
Tiing bat ting phong phiéu vgn diém
Thé héa logn sdm biét thanh sam

Giang ho duyét lich tim Tw Ma

Bao ddo Triéu Dweong dp nguyét cdm
Hit xudt hong hién swong tuyét cdi
Sai kinh cuong mgch lyc €6 lam

(DUONG MO DIN)

M3 dio hoa sao lai to tuyét 2 Hong
sao 1a bach 2 Quan hong sao hién hién
thanh g4i nai trong hang ?

— «Nguyén vi mang mang troc thé,
thién dc thi phi, d6 bar di phin bién dich
minh minh bach bach...» :

ir d6 ma di, ching ta thay riang :Moi
T sy hon ddn ngira ngang cir kéo dai
ca1 thanh tyu ra mdi 1A chinh boi cai
thinh phon khoa hoc ¢t lan dp cai ton 1é
ban so trong twong-trng-tuwong-giao Synou-
sia-rang-tir-ngiu-nhi.

Deoir Iinsolvabilité de ton poéme.
D'ou tes larges lévres ensanglantées.
En toute malédiction, la terre t‘aime.
De toute éternité, a grand regret.

(DUONG MO DIN)

Mit tréi gay gat dd cuong hiép ngbi
sao. Tw tuong bit ngit binh minh, b;
chén vai trong nha ta hé thong, bj bu*ng
bit trong nhirng hang  rao kém gai. Rio
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gidu mat 14 ciy, 14 cdy matld cd, 14 co
mat 1a con, 13 con mat con gid cua truong
méng chiéu dim.
Sao goi 1a mit 2 Tir dé6 c6 nghia:
mﬁtl&c&n. Cdn gi ? Cdn cai lu lo ra d6.
K¢ thd gom gudc nhit cia tu twdng
inh 1A cii tinh thin khoa hoc trong triét
ngly nay. Triét hoc cdn cfr ludn ludn
-- d’ﬂ dbi to ra ta day rat khoa hoc, thi tw
o _tﬂ’aﬂg cdn mai mii kéo diﬂ cdi cude chét
£ lia:g t:!itrﬁh mit dat phmg i chn' dm cai

* HUE QUANG

lww (1) ma thiét lip « (01 » cho phiéu bong
ngén ngir tii tao thanh dm thé nao cho hai
vii tru chdo nhau: .

— R&Rg tfr H‘E&H nhia«u- »

K2 tir 46, ta mé&i cb the quan niém ra
cdi sw vu la ling nay : thién tai tdi tao Loi
trong c6i Viét Nam, khoi tir manh hong
quin cta mdt Trieu Minh C6 Gii.

Moi sw béng méi ra, khivi tir cdu chuyén
cit. Moi liri moi tiéng bong mang chét tén ky
khéi tir nhirng ngit ngon ci kj. .

Bé&i dau ma nén s la ling 2

Bﬁp rang b&i thi si thién tal Ii céi

i tao trrmg thanh &m, thigt 13




phiéu bong. Nghe néi rit nhiéu, nghe ra
riat lim, ma ching cé gi ruc richca. Toan
khéi nhat nham. Mit dit dang cay. « Nhirt
c4 phiéu bong du hén nhip : D6 thanh
khong do mong nguyén swong ».

Tién dudrng vé ngdn ngir, ngudita bo
lac mit riéng mot chdt gi, ma tir d6 ve sau,
moi 4m thanh déu bién thanh loi cam, tiéng
diéc, hwong 1 li, mau lo ldo, sic lit lay,
quin hong khéng thiy ¢c6 manh hong &
trong kha di bién quan hong thanh hoéng
quin 1dm guwong soi chung cho thién ha,
cho mbi lin ngdu nhi di vé 12 mdi 1in bit
chot nhu nhin thiy vi tru méi ra, nhw
nhin ra trin gian m& ¢bi, nhur nhin thiy
moi sy vit giita d&i hién hién nhue méi.
hién-diu-tién ngo ban so hgnh ngdn dai

Chao nhau : em diing la em dé

La gai mudn ndm cé mdc quén

Ailai ching biét ring gii c6 mic quin 2
G4i khdng mic quin thi ¢dn ra thé théng
gi nita ? Tuy nhién c6 ai nhin thiy ring
gdi pht du mudn nim cbé6 mic quin diu
trong gi® trin trui tran truéng tim quin
bi xé rach 2

Chao nhau : em ding la em dé

Parviens-tu a l‘incandescence ?

Parviens-tu & l'inaltéré ?

TU ACCEPTES LE RISQUE DE

/ L‘INDECENCE

Pour le dévoilement de quelle Clarté ?

Ngbn ngi 13 [0, h&i 8i ! bdi dau ma
tii tao ¢cii 2 Am thanh Il tiéng, héi 6i !
bé&i dau ma tai 1ap con dwirng? Con dudng
din t&i noindo, hoi 6i ! béi diu ma thank
ra chon 2 Chén no vi sao, h&i 6i! ma

bong diwrg nhiép din 181 di vé cho ton Jut
phiéu béng tw chin troi ngdu nhién buwdc
vio trong lwu trid ? Luwu tri 1a gi, h&i 61 !
b&i diu ma bién lim trong ¢Oi swong
tuyét ¢6 trim nim ? Trim nam 13 gi, hoi
61! bdi diu ma bién lim van thud 2 Van
thud & lai trong phit gidy sau phit, hos
01! bdi diu mi dam mé ? Pam mé quay
cubng trong gan bé, hei 6i | boi diu ma
than thiét rdng trdm ndm cing tir ddy 7 Tix
diy khéng xé dich bao gior, h&éi 61! boi
diu mi béng chécbo ra di ?

Téi sé ra di bé lai doi

My Tho My The Sdc Trdng oi

Myj Thé muin diri la Soc Tring

Gdi mdc qudn ra dirng ngo trok.

Pirng ngbd troi dé lam gi, héd1 61 [ bdi
d4u ma trong thiy ? Tréng thiy gi, h&i 611
béi diu ma dau dén ? Pau dén gi, hoi d11
béi diu ma doan truedng trai qua ?

Trai qua mit cubc bé dau

Nhitng dieu trong thdy...

Thé 12 chiing ta nhin nhan : niy gio
ong ban ding mét lic don dip mét 1o
tieng : h&i 6i. D6 1a tréng thay.

Héi 6i ! ngin ngiz la li

Ay trong tiét diéu &y ngodi dm thanh

Duw vang cudi ld dau ghénh

Niém riéng suy trong sao danh tir nan

Rirng phong thu gii¥ hii dan

Ruou thom tiv diy chén vang nguyét
: khuy

Rirng phong thu d&@ nhugm ky

Chiém bao bir ¢6 Gai Ty Hdi gieo

Rdng tir ngau nhi nhin theo

Lin tréng bwéc buwoc trudng déo convang
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Trudng déo cdn vang cdigi ¢ Cdi gi
dwong dé1 ? Cai gi dwong la? Cii gi
duwong kéu ? Ciigi duong goi ? Cai gi
dwong néi 2 Pwong néi cii gi ? Rang :

Ruéng dong moc c6 hom mai

C6 moc cho rubng dong, dé¢ mua sau
cho lida vé ltda chin ? Pong ngip nudc
trong con hong thiy diéu linh dé mai sau
xudn vé cho tii lip ? Bén bén bo nhin con
én lai bay. Bay may vong thién thu cho
thodt ra ngoai vdng ngac kinh hi€ém hoa
wddy song kinh ngac» chit troi én bay ¢

En dau xudn, tuyét dau déng

Rirng cé tich ngéng ndi dong tro hoa

Tw gitr ngdu nhi nhin qua

o trong gidc mong em la Kiéu Nwong

Le poéte, on le sait, méle le manque et
lcexces, le but et le passé. Doit l“insolvabilité
de son poéme. Il est dans la malédiction, c‘est-
a-dire qu‘il assume de perpétuels et renaissants
périls, autant qu‘il refuse, les yeux ouverts,
ce que d‘autres mtcepi!ent,' les yeux fermés...
Quand il parvient génialement a l‘incandes-
cence et & linaltéré (Eschyle, Lao-Tseu, les
présocratiques grecs, Thérése d* Avila, Sha-
kespeare, Saint Just, Rimbaud, Hoelderlin,
Nietzsche, Van Gogh, Melville), il obtient le
résultat que l‘on connait. Il ajoute de la nob-
lesse @ son cas lorsqu‘il est hésitant dans son
diagnostic et le traitement des maux de I hom-

i 4
b pee - (RENE CHAR)

Tw gitr ngdu nhi nhin qua

O trong gidc mong em la Kieu Nuong
Vinh leu ton hogt déi dwirng

Biét ddu dia nguc thien dwong la ddu
Nuwirng cang mgt 1 may chén

Qi ANG. il
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P vé phdng phét nép nhau ban s

Ring khéng thi cling tir gicr

Burdre ra rdang cé ligu ngor chi khong

Ring tir ngdu nhi ra bing

Ha son van Iy con khéng cude c&r

Rang t6i da cé long chér...

Piing ding gié giuc mdy mé ton lru

Péi mat ngoc cdp chdn ciru

Dwing quanh [6i qugo got hwou phiéu

bing

E siwong din gio ngai nging...

Pourquoi es-tu hésitante, chére amie ?
O to1 que }* eusse aimée... Toi que j* appel-
le ma soeur et j* aime infiniment
plus qufune seeur...

que

Tu ajoutes de la noblesse 4 ton cas
lorsque tu es hésitante dans ta marche vers
le voisinage de l‘étre qui se dévoile dans
lePli perplexe d‘une Clarté diffuse, 3 tra-
vers la premiére Rencontre Rang Tir Ngiu
Nhi Gip Nhau...

Qu‘appelle-t-on Ring tir ngiu nhi ?
Qu‘appelle-t-on gip nhau ?
Qu‘appelle-t-on clarté diffuse 2
Qu‘appelle-t-on pli perplexe 2

rwéc nhitng ciu hoi néu lén ching ta
Tchﬁn chin dirng lai. Thuy Kiéu di néu
lén, Nguyén Du d3 néu 1én, Chu Manh
Trinh d2 néu lén, anh chi, va cic ¢b, cic
bac 44 néu lén t6i nira cing néu lén. Nhung
ai 12 riéng nguoi di dép 2

Ay ai dd ddp la ngui

Ay ai ha tie la loi ném chdu ?

Gieo ving ha ¢é dén nhau

My long suy trong trongman dé dang

Vong hon lich kiép lang thang

Di vé phing phit mdy dan ddu con



;.

= HUE QL ANG

Anh mir ton lé phei bay dao non ¢
CLARTE - DIFFUSE - RANG - TU-
NGAU-NHI

Le vent d*un vent souffle ot il veut
Ineffable est le bras des feuilles
Omniprésents sont les clairs yeux
de la clarté qui se recueille

Un jardin s‘ouvrant sur un pré
parle de la nuit ionienne

qui songe a la Chine antique et
a lraube des foréts indiennes

Gravissant le sommet du Pic

de I*Obscuriié pour atteindre

l‘eau blanche dans le dur granit
Avez-vous quelque chose a craindre ?

La clarté-diffuse-dao-non

donne naissance & ldn-ngdu-nhi
Des lors @ linfime Kéun-léun
la Grande Origine s‘allie.

Hai vii trg nhin nhau trong mét coi
13 : Nguyén Thuy Ngir Negdn ké tir...

KEe tir Tin Thanh thiét lip nhip ciu
trén manh hong quin soi trén mit ho girong
béng.

Cé higu sur vy Ia the, thi chiing ta méi
c6 the & vi sao ma géi Gia Tinh lai c6 the
la phy nir Viét Nam, ti€ng Trung Hoa lai
la 1&i Hong Linh, hodc thing Quang Nam

hay cii, a1 cé thé 1am tho rit myc phidu
bong. Dén ba dimda tring ciing phii dim

1é ma nghe ra mii t¢t da vang khéc hu hu,
hou hou :

Savez-vous tigres et tigresses

Ot done est le perplexe pli

d‘une Reine Raisin des Tresses
Léor des pleurs, l‘acajou des cris ¢

Hou lou ! la chanson du Corsaire
Tou tou ! Pécheuse d* aquilon
Tonnerre du soleil lunaire

Ma Terre est perdue, le sait-on ¢

(DUONG MO DIN)

Ring tir ngau nhi gdp nhau

Tham tréng trom nhé bdy ldu dd chon
Dweéri trévi cdn co la bbng

La dau cdy rung quin hong he Vwon;
Thanh dm dédng khi hoi trudong

Hiing tdm nghia bac hdi dwirng vdn tié:
Huwong sdu diép diép xuy phiéu

Con do gidc méng ddng ligu linh hoa
Con ngwéi mdt tg mwa sa

Lan div hiu gidy sao ma budn ténh
Nira phen ngdu nhi gdp ghénh

Biy chay khic khwyu trdang chim bdi song
Thdo am phong téc swong dong

Chdt thanh tay y dén long ru tua
Swong sung thdng ngot ngay chua
Muwéri ldm ndm rur2 hoa mua titu ldn
Dio non d6 rét bdy phin .

Khe nglim divt mach bubng tam titn thue
Ddm chiéu nghia bit dung tir

S xanh lin gi¢ hwong thira tré con.

'Sao goi I3 tro con ? Tir d6 cé6nghia
12 : con trd. Sao goi 1A hwong thira ? T
d6é cb nghia: thwa hwong.

Thwa nhw thé ndo ? Ring :
ohan (¢ ngan xua..

hong

Herbes et roseraies natales !
Ungedachte ! vous av. z peur



des Entrées nocturnes fatales.

Ciai diéu bagc ménh... tel est le coeur.

Ngai ngiing din gid e swong

Liéu yéu bai dong nhw dwong da phai

Ngirng hoa bong then mat day

P..ong tinh vanchung cudi may sap tan

Lé ln dau mdt mit hang

«Ainsi commencent les grands malheurs.
Nhirng tai hoa 1é'n lao kh¥i dau tir d6, va
nhw rira d6 t&i bao gio ? Va nhue rira do,
bé&i ddu ? Va tai sao ma nhw rira do ¥

Tay Phuwong ngim ngii ciing bao rang
rhaw rira dé, thi that khoéng biét n6i main
ring, 3n min ring dwgc nira. Chi biet
ring... Hiy nghe René Char : «Nos tissus
tiennent a peine. Nous vivens au flanc d‘une
inversion mortelle, celle de la matiére com-
pliquée a Vinfini au détriment d‘un savoir-
vivre,d‘une conduite naturelle monstrueusement
simplifiés. Le bois de l‘arbuste contient peu
de chaleur, et on abat Farbuste. Combien une
patience active serait préféralle ! Notre réle
a nous est d‘influer afin que le fil de fraicheur
et de fertilité ne soit pas détourné de sa terre
vers les gbimes définitifs. Il n‘est pas incom-
patible au méme moment de remouer avec la
Feauté, d‘avoir mal soi-méme ct d'étre frappé,
de rendre les coups et de s'éclipser.

(RENE CHAR—Recherche de la base

et du sommet)

Bﬂgn vin nbi 8 titm « sérénité crispée»
niém thich thang nghiét nga vira bao
dung vira buc doc, trong tinh thin nguéi
nghé si triwrde thire trang hén mang, Vin
gilr thién chi 6n hoa, theo 1€ twong nhuwong,
nhwng vin phii cdng-phin phin khing

: hirng sw vy ho do ma qudi, va him, thu
tiéu, chup mii. Le bois de ltarbuste contient
peu de chaleur, et on abat larbuste. Nhw thé
thi cdn chi ma mong moi cid1 canlhi ngoc

thu né dom hoa c6 ngay ¢

Ring tir npau nhi than 61

Riing khong thi ciing vang liri rang khong

L&i thoe Nguyén Du cfr nhw chay
tran lan ra nhw vay. Ay bdi vi né nim
trong tiét mach thim siu cta linh hon
kién tri trong dong ton luu mit me. Dam
161 moi thir hon mang ra cho ¢d bic nhin,
ma van gang chuyen di nhiép dan cho dong
ve bit ngdt, dirng de moi sw roi tdm vao
ho hon dén ditu mang. Chiu doan tredns
chiu phoi xwong cho dao ¢im, dim tung
chi lgc chiwdng phong ra déi dich, va cing
hai 1ong bién biét bo di. Goirang : hién ve

trong xa vang, tror lai tw xa x6i...

Tromg ra ngon cd la cdy

Noi dém khép mé nbi ngay lim dim
Chitng nhuw trén néc bén thém

Tizng Kiéu dong vong bing xiém mo mang
Goi rdng ngdu nhi da mang

Chang ra cho thiép swu tdm cia tin
«L‘homme toucha le ventre de la femme
qui remercia d‘un regard, tendrement.
Mais seule l‘eau du puits profond, sous
son petit toit de granit, se réjouit de ce
geste, parce quf elle en percevait la loin-
taine signification.»

(RENE CHAR)

Khi hoa né khi trdng lén
Khi phiéu bing téc khi mém mai da
Déu ld nghé nghiép trong nha
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Ti'r d6 vé sau, tha hd nhin gian ai mudn
lam tho thi cit 1dm, ci*r mudn. Ai
mudn doc sich thi cir doc., Al mudn ra
d6ng bat chudn chuén chiu chiu, ciing
cha sao. Tr& vé nha nim xem ki€m hiép

ai ddu d4m ngin cim ai ?

Trong diri kigm hiép la dién ?

Ngoai dii kiém hiép la tién trong doi ?

Cudc cé bao nd héi 6i

Ha son van 1y hay liri bach nién

Nhén sinh nhirt gidgc ming huyén

Ra hir hirng céi goi phién tré vd

Nwérng vui dda déa bich bo

Doan trwong & lai trong ho ‘réu pha

Héng hang sa hat l¢ hea -

Thuing thwong chudc hit swong nga
ddm chiéu

Gid hoang vu gidy con chiéu

Hén sa mac gidy hwong tieu thanh dong

Luwng trdri cdnh méng clam bong

Pém sdu thich thing vdn mong con nghe

Tinh thé ctia tr do nam budn vui
trong ngdén ngir nhw thé nio ? Tha ho lam
tho 2 Tha ho doc sich 2 Tha ho nim ngh
chim bao ra dong bat chiau chiu ? Bat chiu
chiu khoéng c6 nghia la rirt dudi ngat cinh
chiu chiu. Bit chiu chidu chi cé6 nghia:
dim chiéu vé&i cinh méng chuon chudn, De
yén cho chuon chudn lwgn bay sau con
mwa rao diém lé. Ping hiép ddp, cwing
birc nhirng cinh mong lwra thwa dwong mé
phoi hén xuin trong ¢di phit du bit tuyét
lwu ton.

La liberté n‘est pas ce qu‘on nous mon-
tre sous ce nom. Quand Iimagination, nj
sotte, ni vile, n‘a, la nuit tombée, qu' une

TOUR DE TON EXEMPLE...

parodie de féte devant elle, la liberté n'est pas
de Iui jeter n‘importe quoi pour tout infecter.
La liberté protége le silence, la parole et
lamour. Assombris, elle les ravive ; elle ne
les macule pas. Etla révolte la ressuscite a
ltaurore, si longue soit celle-ci a s*accuser.
La liberté, ctest de dire la wvérité, avec des
précautions terribles, sur la route ot TOUT
se trouve.

(RENE CHAR)

Liri ddng tuyét ky bén ngweéri

Viing mdy ving ldng chdn trii cde tho m

St xanh dit ddm 1é hirn

Ciing lai ldng mé cung déon bink mink

Tré trang khon xiét phiéu linh

Mong gir ngau nhi 16 trinh di qua

KE tir d6, ta thiy Thiy Kiéu than
thiét véi c¢OGi ngwot ta thién ha ra sao.
Trong tinh da thim canh, moi newdi s
chiém bao gip g& ngdu nhi la lang I3
budi méi condiu kiém hiép ra hoa. Moi
ngwoi sé goi. Thién ha sé thwa. C8i tram
nim s€ bao:

— «Kiéu o1, dit sao thi em ciing phai
tré vé méi dwee. » Béi diu ? Boi ring.

«est 101 sur qui l‘avenir comptait tant,
tu n‘as pas craint de mettre le ff!:'.& ta vie....
NOUS ERRERONS LONGTEMPS AU-
Il faut reve-
Tout est & recommencer.»

(RENE CHAR)

Ching ta thiy mdt didy = thé ky 19,
mét thi si Viét goi ¢d gdi Trung Hoa vi;
thé k¥ 20, mét dng thi si Phap cung goi cd
gdi Gia Tinh no vé (1) Chila rra~ =

nir.

(1) €6 nhién Ia p3di ndi buwdng mot o it vy,
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Su vu di la ling ngiu nhi nhuw rira,
thi ching ta cdn dgi gi ma khong ru nhau
lam the cho trdn lan mit dat 2 Tho gi ?
Goi gi ?
Nwong gi 2 Nwong nwéng Thay. Thiy
Kiéu tuyét

Tho goi. Goi1 Kiéu Nwong.
gi ? Thuy k¥ ntt chiém bao,
lién ki€ém hiép mong.

Con diu ngiu nhi ra hoa

Oi Nuwong Kiém Hiép dd sa vio vdng

Dwong 1én nréc ngwoe nim trong

Nhuw ngay dia hat xubng gidng bing
quo

Duwéi hoang hén nuwéc lén bo

Nap trong khuén 14 bay gio d6 ra

Queé huwong dong dit la nhi

Cio thom lin gi& sao mi chim ding

Trén hing co luc phoi thin

Nguwc trdn vE tirgng tidu l4n duwdicim

Tung tréi chuwdng lue cim cim

V& thién thu gidy trim nim mdt minh

Ngé cin mién bac déng dinh

Trén dau ndi cii bat thinh linh kéu

Oi Nuvng Kiém Hiép swom deo

Cube doi thién ha ¢6i déo bdng kia

Oi Nudng Kiem Hiép canh khuya

Do xiéu mot trdn con liéu linhra

Ha son van ly daula

Gét di dirng g6t chan nga ngoc chin

Tiéu thanh diat rubng vé ngin

Dong 6i xir s& Yén Tin goi nhau

Oi Nwong Kiém Hiép xura sau

Ngay vui & lai trong miu 4o kia

The ru ? Sao 1é dam dia

Lo 13 3y cBi nirong vé 46 xem

Oi Nudong Kiém Hiép di dem

Nguoi da den goi ring em hivu tinh

Bay chiy hé dé nin thinh

Niti buon luc dia bubng minh miy sdéng
Chitu ding trong ¥ maiy long
Swong mil sa mac xa gan tr& con

Tir dé veé sau ?

hing Kim rit c6 theé vdi vinh chiém
C bao duoi theo ma ddp {rng cdi ti€ng
goi ton lwu cua tai the d3 ra di tir buoi
g16 chan troi.

Nudng Thiy cam déng git diu : Vang,
trong chiém bao, chang da theo diu chan
ta ra di budi truwrdc, tim vé tao ngd, ma
twong {fng mo mang con mdng nio ngau
nhi 43 ra hoa. — « Thuyét bdt dinh ngd
ticn dién tdu, tha twu hoi idu dién cdnlai.y

Néi 12 nGi vdy, nhwng h&i 61, s vu
ddu c6 dé ding gi ma ém giam mdt mai,
C4i ho, cdi hang, cdi dwong quanh 101 queo
cii meé cung ton hoat, cdi mudi dien hoat
ton, cAi mé-hon-trin téon luwu, clir nhw ludn
ludn trién mién lap 16. H&1 dong séng xtr
sé. Hot nwwéde lii déi ngan. Hot cinh mong
chuén chuom. Hiy hién vé ma tiép suc
cho ta. Puge ching ru ? Chiang duwoc
ching ru td 2 Trén nhip doi lao ddo, cb
dé gi ma gif virng mii cdi linh hén trong
xwong khép diu géi véi hai chan !

«Ce n‘est pas toujours facile d*étre
intelligent et muet, contenu et révolté, Tu le
sajs mieux gue personne. Regarde, en atten-
dant, tourner les derniéres roues sur la Sorgue
Mesure la longucur chantante de leur mousse.
Calcule la résistance délabrée de leurs plan-
ches. Confie-toi a voix basse aux eaux sauva-
ges que nous @imons. Ainsi tu seras préparé
ala brutalité, notre brutalité qui va commen-
cer a s‘afficher hardiment. Est-ce la poite



de notre fin obscure, demandais-tu 7 Non.
Nous sommes dans linconcevable, mais avec

des repéres éblouissants.»
(RENE CHAR)
Cuéc cich mang tinh thin ¢ Tiy
Phuwong dwong di téi chao chung ta
trong budi phuc hwng tir hai giai huynh
dé phiéu bong. Ta soan sira thé nao de
dén nhau phiéu bong phoi mé ¢ Dén
véri 1o trong ¥ méng ? Po6n véi tiéng

trong tinh cim ? Sao goi la tinh ¢dm % Tam
goi : tinh cim 13 tim kinh. Swu tim kinh
co luc. Khéi tir yéu diéu Thiy Kiéu ra
phoi mé ¢bicho tai tir giri qua nhip cau :

Ring tir ngdu nhi gdp nhau

Tir thién thu toi bdy gio la ddy
Ring tir ngau nhi qua tdy

Vé phwong Déng lai thira thiy thwa cb
Tan hoang ngoai liy trong hao

Ay gitr ton hoat sdp vao ton lru

T

mwa cao nguyén

Chirng nhr mera di vao mia

Duwéng khuya im vdng rirng mé swong dém

Buén nghe mura lagi buén thém

Xe twrong lai ché ling quén vao doi

Nhé nhau tron mot cau cuwrdi

Maa Thu xwa van ning théi c6 so

Em vé chét nira gidc mo

Mot trang tam s bai tho 3n tinh

Irdm sau ngan trwée mong manh

Léri ru thdo moc tai hanh trang theo

De&i nhe chiéc 15 rung véo

Trét da mang phdi trét nhiu thwong dau

Luyén leu tw phat giay diu

Chigu qua nghia dia ndi sau lén khuén

Thuong lén thic nhé suéi ngudn
Mot ving dém lanh ndi budn ¢é nhan

ANH HOA
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ANH TU LO

CHIN

— Chin @i, chiu ¢6 di dau lst nia
ciing nho ghé lai ding nha thim choi chat
nghe. Thing Tw né nhdc chiu.

him hai vira trdi day lat tede ra
Tnhﬁ-nq be dira nuwéc vira goi véi. Dang
buée cin thin tirng buée trén bor dé dé
tién vé phia xém, t6i phdi « da » mpt tiéng
vira to vira dai dé thim c6 thé nghe. Toi di
vio x6ém gdng lam cho mau xong vai vigc
c3n thigt d& c6 the trd vé tham anh Tvlo
cho kip. Khi tré& ra chira dén ber dé tGi da
thdy anh T khdp khénh biroc ra tueoi cudi.
Anhdi chira vitng vi da ndm bénh lau ngay
qué. Da anh con mét, vang, va doi mdt
con dor din, tuy vai tia sang vut hién khi
tréng thay toi. Téi chi biél cudi that tireri,
that sung swéng khi nhin thdy anh con
sdng ma chdng biét ndi gi niFa. Toida béng
ohigm tré nén than thién vai anh tr  ngay
anh bjnh ning. ;

Je

Trira hém dé trong  khi toi dang la
lioay ngoi xép ghe véi bon tré thi bic biy gé
di diu vé, vé mat hot ho hat hai quang ca)
nén la vao mol qoc:

— Chin 3, téi nghiép ba Tam ding kia.
Cé mét thing con trai ma bay gio ba bil
roi, biét lam sao ? |

— Thwa bsc sao bac biét ? '16i hoi

ST b gl colbe 2 sy, X
keo m3y lin ba cang lip lai 1d da dén lac
by din di r6i. Khong thé ¢ lai drec.

Mt tia sing loé trong diu tai. T6i nghi :

— Phen niy minh sé gdng cho mdy
bsc & day bét tin ba cda ho méidwoc. Toi
di khé chiu vé chuyén thing Lai phét dung
dau bung vi ngay dé <di vé huréng Nam bj
éng ba thdy thuong, ré dsu?, Chi Tuw théy
con minh hoc gidi dwge co gido khen ma

* khéng dsm mirng s Ong bad khudt mit
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khudt may qud. Nay lai i phién thing
con trai nao dé cda ba Iam sép bi ba dén
di day. Toi hoi :

— Thira béc, ba Tim e6 phai 13 mot
ba lén tudi thip ngireri, 6m, nhé, & cai nha
[é thut v6 trong, cé cum béng qidy tim
treée nha dé khéng ?

i i phai dé a Chin. Toi nghiép, hoi
nay ba nhé bic di coi ba dom, bi dira  hai
chue dong. Béac di xe gin bén chuc bac.
Ma théi, ba con I6i xam khéng miy thué
nhé nhau.

— Da, ma con nhé ba ¢ c¢6 moét minh
v&#i hai dira con gai nho xiu che diu co

nguoi con trai nao.

ot ’fi}’f thing nay ciing 16i ba muwroi tudi
roi, no di lam ho trén Binh Tuy mai ve. Thi
lam mot cho véi thing Loi hém trde do,
Chin. Cing no gici thiéu cho thing Loi di
lam dé. Hom o Binh Tuy vé nha, thing Loi
bj binh, né chdng sao. Nay phit dung dau
mé man.
Tﬁi da thoang biét binh cda anh ta roi

nhung van hdi :

— D3 rdi ba Tam cho uéng thuéde qi
hic cé biét khong vay ?

Bic Biy ha giong :

— Oi con oi, 6ng by m3 bét roi thi
thuée thang gi nira ma mong.

Toi lam ra vé dim chiéu va néi nhw ter

noi cho minh nghe :

— Dé con coi. Con sé nhé anh Bay (1)
réng do@ vy ndy coi cé dwregrc phan nao thi
nhe phin dé viy ma.

Chic bsc Bay khong tin, nfurng Vi
thirong 16i va né tinh nén chang cai lgi. l6i

dinh kigu bic ra vé dé dén thim anh Tv

nhirng bac Bay voi mirng rev :

— A, ba Tam day r6i. Ba Tém oi, vo
ndi cai nav day.

Téi hot hodng sor bée Bay cho hay tin
ba nhit dinh bét anh Twr lam khé ba Tam.
Nhung may qua. Bic Bady ciang la nguéi
kha t& nhi. Béc chi néi ba bio “ning ldm?>,
«khd lam». Thé théi. Iei voi chen vao :

— Con nghi réng néu minh chi tam
cau nguyén, Phat Irei thwong thi thé nao
ciing qua khei. Ba tam gat dau :

— Thi toi cang véi treri cho diuroe vay.

Nhirng nét lo au hien lén khuon mit
gia. Da nhan xép thanh nhirng nép ngang
trén tran. £6i chan may bac trdng trén hai
con mat nhs va séng. Hai nép nhan hai bén
mép kéo dai xuéng khoi miéng ba khién cho
déi méi trong nhir muén méu. Chdng biét
dé qua thwwe 13 dudong nhan hay 1 chi mot
nét biéu lo sy lo ldng cho dia con trai vé
phic.Ma anh Tw vé phac that. Béc bdy ké
rang anh dy c6 hai di¢#a con réi ma ver cing
bo di. Anh qéi con cho me va & vay dilam
nuoi may ba chau. M3y lic sau niy ba Tam
dam hdi cho anh mét c6 vo khac.

— Thi cai con Tém Det con ong nim
Cop ding kia kia Chin. Ma rdi sau nd cing
bo thing Lo ma di theo trai tuét.

I6i muén di thim ann T Lo ndo do,
hinh nhan bi ma bt cia béc Biy nhirng con
ngai vi chwra quen ba Tém nhiu. Téi hoi :

— Thura ba Tam, anh Te hién gioc binh
ndm d3ng nha ba Tam phai khéng.

(r) Anh Sinh vién y .‘:{:m ndm thir sdu
chuyén lo vé vdan 4é y t§ cda ling,
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— Da khéng c¢6 3, né dau nhidu qua
~én chyi hai né dem no xuéng duei kia dé
m . sdn séc, che t6i gia cd lan thin quén
thudc, quén men hét.

s
Toi hoi :
— Thira phdi duwai Xém Day khéng
ba Tém ?
— Da phii a.

16i chau may suy nghi :

— Durai Xom Déy thi chi ¢6 dg murei
nha théi. Nha nio con cing quen nhirng
chdng biét anh 3y & nha ai.

— Cai nhi 153 & d3u xé6m dé céb.

— D3 thira c6 phdi 15 nha cia con Lé
thdng Lém dé khong.

— Phai a.

Nﬁ:’ roi ba voi va kiéu vé dé lo nhang dén
ciing Iréi Phat. Toi nhin theo ba. Céi
khin rdndd bay phit pho trén mé téc bac.
Déng di cia ba voi va hap tap. Hai chan
nhur viréng vae nhau khién cho doi lic <d
nguréri nhur mudn nga chai vé phia treoe.
Toi bong thiy thwong céi niém tin mong
manh kia. Va cdm nghe trach nhigm tré nén
nang né khi bugc long phai pha vé cdi niém
tin vé I§ nori sive manh cia ong ba khudt mjt
khuit may dang ndm I3y vin ménh
con nguadi.

Nhang ngiréindy o xa toi, xa Saigon
c6 mBy cay s6 dau ma duérng nhe ho céach
t6i hing thé ky. Diéu 3y qué r6 rang khi
t6i nhin kv vao déi mdt day tin twdng cia
ho trong lic 16 bay. Bat gidc t6i nghi dén
muon ngan ngudi ban qué mua & muon
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ngan ling nhé cia qué hwong. Dén cha
dé thanh séng qua. Saigon. Da Néng. {)a-
Lat. Nha Trang. Hué. Phé xé thanh lich.
Xe ¢p 40 quan nhén nho. Ho nhe bi lang
quén mat roi. Qué maa, dét nat, nghéo
d6i, no nan. Va bao nhiéu hinh thic ds
man cta chién tranh naa : lic nao nhirng
th ndy cing chyc ao dényp vao dau
ngurdri ta. Ngoai céi khi gi¢i mong manh
Ii long tin noi 6ng ba khuit mat khuét
may, noi Troi, nei Phat (ho cho 13 nhirng
vi ndy khong khéc nhau miay), ho ching
con gi d& bam viu ca. Tim chiat liéu nao bay
gicr d& thay vao niém tin kia day ?

H6m nay I3 ngay thi ba. Cé anh Tam
vé kham binh bén phong y té. Toi ghé qua
1 anh di thim anh TuLo. Cé lé anh ndy bi
rét rieng nher thing Lei hém no, chir gi. Da
séu gior chigu, ngureri bijnh cudi cing ra vé.
Tam thu xép thuéc va dung cy can thiét vao
mot cai xdc nhd dé cang divéi téi. Tréimera.
Duwrérng dé tron trgt. [am mic céi o so mi
mau xanh 15 sam, hoi phai mau. Csi quan
d‘acron xém den, xdn lén g3n dén gdi. Tay
xéch giay, chan di khong, diu dgi ndn I5.
Day r8i nh3 Thim Hai, mé con L¢. Thim Hai
ém, nhé nguéi, den div  nhir  phén déng
nhi#ng nguwei dinbi nha qué ding tudi,
qué gidi nng dam mua. Mt thim nho, dai
va hoi nheo nhwr muén cuéi. Mai thang,
nhé. Déi méi cing nhé nhung ¢6 duvén.
Méi khi thim ciréri thi céirang bit vang chéi
bat trén mét hang ring hoi thira, ngan, déu.
Thim thuée vé nhirng nguwéi c6 6¢ « cdp tién ”
trong lang nén sin sang cho Tam xem mach,
bién toa cho em trai va chiu tréch nhiém vé
viéc cho anh Te ubng thudc déu din moi bira



v
va minh may anh ndng nhu liva dét. Hen chi
ma ba chdng wa “din di”. Vé lang lam vigc
that liu ma mai dén hom dé t6i mai kham
phé ra mot diéu #hit quan trong. Dé la &
day bat co tré em nqureri lén gi khi b sot
ciing nam chiu tran cho dén khi con sot qua
di chi¢ khéng biét thuée thang chi ci. Nong
nhw liva dot nhe vay thi nghe ai bay chila
lap tirc lam céi dé. Vi du nbw dn tréi thao
khau. Vi du nhi muahot lich vé ngam nwée
va ddp trén tran. Con néu chdng ai bay chi
thi di coi ba, di xin xdam va cho nhitng an

trén dinh doat sé phan.

Tam qic chiéu lén 16 tran anh Tw Lo.

Irirée khi uéng chén nwécetra va chao
thim hai ra vé, Tam con bdtthim trd bailai
lin chét vé cach thie cho anh Ter Lo

uong thuée.

Am‘r Tw tinh din, ngdi diy duoc va cé the
néi doi cau khi ching téi dén thim. I6i
chi thim hai céch thite ndu chido gao lirc cho
anh 3n véi dwang cho bo va khi anh sip
binh phuc téi bay cho thim lam Sinh Té
bing cich wap chuéi xiém that chin véi
chanh va dwérng, [y nwée cho anh udng
dé mau ly lai sie khoé.

Mailan Tam hay téi vé tham, anh [ai
khap khénh di ra don ching toi. Mat séng lén,
anh nhe nhirng chiéc rang thit tha cia anh
rama cuei chie ching biét néi ning gi ca-
l6i ciing khéng biét néi gi ca, chi cureithat
twoi va that sung swerng khi thay anh da
dwoc nan khéi tai qua. Anh Tw chdng giéng
cic biaclén tudi trong lang hay nhiu nhet
dn ndi bong long ba la. Hai chin anh thit
dai cho nén khi anh dirng day thi tréng cao
nghéu nghéu. Hai tay cing that dsi nhw

hoi thira khéng  biét dé dau cho on. Moi
khi gsp ching t6i anh vira mirng, vira ling
ting ching biét an nai chi. M3t anh cing
dai va nhd nhwe mit thim hai nhwng it di
dém hon nén tréng hién lanh lim. Céi do
sor mi trdng ci bé ra ngoai mot cai quan
kaki den xdm ngd mau, ¢6 nhiéu miéng vé
khic mau chong lén nhau. Anh chdng c6
khoa an n6i nén Tam hoi chuyén gi anh cing
ling tiing ftrd li ching ranh rot dueoc
chuyén gi ca. Anh chi biét ré
l3m ho cida anh. Anh tra Ii ranh mach khi

vé cai nghé

t6i héi anh vé doi séng ciia nhing nguei
tho né, luvong cida tho cai, lrong the tron
ho, tho khiéng da, vé céch di tim sing ché
lam viéc, vé viéc buoi trira & lai tai cho dn

uéng nhi#ng gi.

M3y lic gin day vé lang khong qip
anh Tw nika t6i twdng anh di Binh Tuy
lam ho [ai.

Mdf sau moi nth- ra anﬁ f:f hit &

Ch; cin mdy vién nivaquine
va mot it kién thire nhir dn chio gao e
vei durdrng, lam sinh 16 bing nhirng nguyén
liéu quanh nha, I3 anh ¢c6 thé thoat chét,
thoit mé tinso hai noi quyén lirc cda 6ng
ba khudt mat khudt may. Chi cin mét it s3n
soc ciia cic anh chjvé lang 153 trong long
anh ndy ne thém mét the tinh cam méi.

mot niem tin m&i. lin noi khd ning diu dit
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ahau ciia con ngtro, lin riang tinh thuong 5§

AR R e L di gl
I5 c6 that giwa nhang nguei khong than [ am sao cho niém tin vita chém no

thuoc ba con va khong cing mot giai cap trong anh dd sirc khién anh bt kho dau va

véri anh.

tuyét vong day ?

Chidu nav treri mira. Mic chiée do dai
cii, xin phép me, 6i dén tim gdp Tam, cho
anh hay tin ndy dé ban lujn véi nhau tim

phirong céch mai,

gici thiéu
Sf]Ch moi:

Tod soan Gir Thom Que Me vira nhan duge céc tac pham

sau day :

— Troi the bao la, thi pham thir hai cia nha tho Huy Lye.
Sichin trén gidycroquis nénngan mai va hoa birém, day 62 trang, gid
50&. Thisi Vi Hoang Chuong da gi¢i thieu tho Huy Lyc nhu sau :
aHuy Lire 13 mot trong ching nha tho hom nay tw tao cho minh mot
dia vi xing dangs.

— Gao Chg Nuoc Song cla oha vsn Ngec Linh do Mién-
Narn xuit ban. Biava bén trong in o5t dep.  Ngoc Linh hi¢n nay la mot
<ha vin c6 nhieu dbc gid cha cac nhut béo.

Xin tran trong cam on tac gia cung nhd xust bin va 4n can gic

higy wbi ban doc.



XIN DUNG LAl NOI DAY

nguyén duc son

Cu nén 13y céi vé cao nhdt khéng ?
Sao lai khong. Nhung 6 kia sao minh
keo ban thé ? Irwong chan chir, do du,
chi mong mudén mgt sy tinh co nao dén
qidi quyét. Trrong thiy khé chiu vei chinh
minh khi biét minh khong dit khoat nhirng
viec con con trong dori séng. Nhirng day c6
phai la mét viée con con khong ? Trirerng
liée nhanh vé phia diva con gdi bay giér dang
don voi chang vao khodng giva long chuyén
bugt Gia-Dinh Cho-lén  San minh  keo
bin thé ? Cé the nao minh ban tién
nhw vay khéng. lrwong nghi nhw vay nhung
khong trad léri. Thi cho cao tay lim, qid cai
vé lon nhit cing chi 5 hay 6 dong théi.
Ma cai vé Trirang van ldy thirérng nhat
moi trera day hoc & Binh Dwong vé Ba
Chiéu dé di doan duérng chuyén buyt djc
.biét nay gia da 2 déng (c6 mang miy cha
Bi Chiéu che Trrong mink “Gidng) rdi.
Trwong khéng thé keo bdn mot cach ky
cyc nbu vay.

Ting X. c6 mit trira 5-7-1065 tai
s 386 St Van Hanh Chg Lén

— Didau? Ngureri bén vé da dén ché
chang dirng.

Chang tinh néi «Vé t6i da> nher
bao nhiéu lin phiéu luwu khéc khi bat
gdp mot déng dap hay hay nao dé trén
ciing chuyén buyt. Nhung roi chang lai do
dir.

— Di dau ? Ngwei ban vé
gia.

« Thi ci¥ mua me né cdi vé t&i da di

givuec

réi minh muén xuéng dau thi xufng, sao
lai tiée may déng bac». Trong phat chéc
ching da tw trich nhe vay. Nhweng con
dau diu gin nhu kinh nién lai tan cong
Trirong. Chung quanh d3u Trrong nhu co
mot khoi vit nao thoat dé ning, thoat gic
lén. Con néng lanh, ham hip mé hai da
phat ra tir buoi sing lic 9 qgior 30 khi
chang vira xonqg 2 gior Anh Van de ur dé
tiép dén lép dé nhi. Khoang dworng gan 30
cay sO lrén chigc xe do co cho dya khs ém
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cung voi gié mat lam Trirong quén hdn con
nhire ddu. Bay gio- no lai tai phat. Hay
ding hon ching tai phat te lic chang
dirng doi buyt & tram xe B3 Chiéu, leo lén
mot chiéc xe cd rich may né ram ram ding
mt cho va chinh né cing bay di mt céach
la ling khi Trwang chi v dén dira con géi.
« C6 the néo lim dep mét dira con géi
khong ? » Irwong van thwéng nghi vay khi
trang thiy nhirng dira con géi ¢6 mot sdc
dep, mot dang dip hay hay nao dé nhung
chang biét chic chin sé thit vong néu hoan
canh may man cho chang di thém mot doan
dudng ngdn nira théi. Chang khéng tin & v
chi, & tai ning, & tam hon chang. Chang
khéng tin & kha ning cda ching dé bién tao
mot dira con gai néu dira con gai dé da
khéng c6 mam méng thich nghi. Roi tat ca
— trer nhirng hinh béng hu do xa xoi — se
tror vé cdi tam thirerng, i lom cia dévi song
mot nqueri dan ba. Twéng trong dén nhirng
dira ban géi cing lop cang trirrng hoi Trung
hoc, may nam & Vin Khoa hay nhirng dira
con gai la lang khac rai rac trong bao nhiéu
canh sic ngwoe nhau, chong nhau cda cudc
déi, twéng trong dén nhirng ding dap
chang d3 tirng mé d3m, chang that vong khi
tinh cér gap lai ho. Théi nhé em, mot hot céat
nho trong bai bién hén anh. Thoi nhé em anh
chily ding ci vé 2 dong nher thwrdrng nhat
méi ngay anh c6 di day hoe & Binh Duong
vé Ba Chiéu d& dén buyt vé hidu com Irung
Hoa trugc tram cho Irwong nunh Giang dn
tam mét céi gi d6 truge khi lai don mot
chuyén khsc tir Saigon chay vé dwa anh
lén mét khodng durirng xa hon mat chit niva

nori ¢6 gian phdng cé quanh cida anh. Thoi
nhé.

Nh:_rng [rwrong khong thé khong liéc
mdt nhin xem dia con gai da mua vé
nao. Ong ban vé da xé rat nhanh va dai vao
tay dira con qai ma khéng théi lai gi hét
khién chang khéng thé dodn dugc dira con
gar dira cho 6ng ta may dong bac chi.

Ning rit git téa ra khdp nei hit vao xe.
Théi nhé em, anh rit mét roi. Dén tram cho
I'rwong minh Gidng la tram cuéi cang cia
anh ¢6 thé di chung véi em, nhin em. Va
sau dé néu em khong xuéng, anh bo cugc.
Anh phai b6 cugc cang sém cang tét vi
trirére sau gi anh cing biét anh bd  cudc
Nhwrng con céi tén thanh nién kia. Ving,
con mot tén thanh nién ty nhién ding vao
csi thé dich
Trirong méi chia v nhiéu dén hin. Hoi &

thtt cia Irrong. Bay gio

tram Ba Chiéu, han ciing ngoi cung chuyén
ve voi dira con gdi, néu Irrong nghi
Va colée ho la
s hanh khich dén som nén mai

hai trong
c6 cai
may mdn ngdi cung ddy ghé trén, gan cua
xe. Nhrng dirge mot chée, mét chéc thoi,
khi Trrong cing buwee lén chuyén Gy thi

khong lam.

c6 tiéng mot nhan vién cong quan trong tram
cho biét chiéc xe bi hwr, khéng thé chay
dirorc. Chinh lic 3y Trirong méi nghe dira
con géi cwréri va ndi mgt chat voi thiiéu phu
bén canh : « Lai phai déi xe nra *. Nhur

‘vay la thiéu na da doi xe khd lau trréc

chang nhirng hai chiéc déu her va trude
sau bi kéo di dau mat. Cl’png mién nam lam
Trirong thit vong phan nao. Réi déa con
gai xuéng xe. Dang hai thip hon Trrong
‘mot chit va rt viva tam. Toan thé than
hinh téa ra m@t mai bang tuyét véi déng
dip dang quyén rii nhit cda doi thiéu ne.
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Ién thanh nién thi  khéng the dich no
rwvong tuy hdn cing cé vé nhanh nhen va
lich sir. Hin cam mot dia nhac nho 353
tours, ¢6 lé thuge nhac kich dong My.
Irirong doén diéu ay qua cach trinh bay
ban nhac di khong bao gior chang nhin o
may cha My kha to trén do. Tén thanh nién
dé bam sat vao dira con gai ma chdac chan
hin cing nhanra mot déng dap ddc biét

VO cung.

Lr.h: c6 chuvén buyt dén thay, ca ba déu
co gitr thé. Cd ba déu deé cho tit ca hanh
khich lén xe roi mai buée lén sau. Nhung
Irirong con lam cao hon. Chang bude fén
ctra sau trong khi hdn va dia con gai buée
ién ctra truwge. Nhuwng lic lén xe réi thi
Frirong va diéva con gai nher cang hen nhay
lot vao gira long xe. Mai liic sau tén thanh
nién mai tién lai gan, vei mot tay com dia
nhac dung dén néc mui xe. Trirong thay
minh héch hon, voi chiée Cravate nylon
den nhé thit trén chiéc o nylfrance rit
tréng. Trrong biét minh c¢6 thé hon nhirng
chang ciing khéng thé khinh dich.

« Hin co the... véi y dinh nhir minh
khéng ? » Trrong tu hoi khi xe bang qua
duong Céch Mang, nghia la di dwa gan mot
nira dwrng Trweong tan Biru. Loc nay, qua
mét vai tram nho, hanh khich xudng kha
nhiéu ma s6 hanh khdch mdi khéng c6 bao
nhiéu. Xe bt diu thira thét. Khéng thé
dirng gan nhau, ¢d ba déu khéng hen ma
cang mét liic te tir n&vi rong ra, nhung van
canh chirng nhau. Lac ndy Trirong mai tic
t6i. Sao lac diu khiong mua cdi vé cao nhat.
Biy gicr ching lé mua thém vé ? Nhu thé

—  thi chic chdn tén thanh nién kia dodn biét

v dinh ctia Trirong. Khong, Thoi nhé em.
Ank chi co thé duoi theo em dén tram Cf'lp'
:"rm;r'nr; minh "'.’u}:"nq la rhr; CUOi Cung. Néu
em xubng irén khoang dwérng dé, rit c6 thé
anh xuéng theo em, di ngang qua nha em,
di phai di qua bao nhiéu con hém duditrei
ndng. Con néu em di xa hon, anh bd cude
Anh khong di sic theo em khi ma phia trude
chi toan ao gidc.

Xe batdiu thwa. Mot cho ngdi - noi
mot bing ghé bat dau trong. Ca ba khong
ai ngoi xudng, ca tén thanh nién, ca dira
con gdi va Trrong. Ché tréng gan ITrweng
nhit. Va ngweéicon lai — mot ni c6 — €0
vé mudn nqgoi khép lai cho Trwrong ngoi. Cir
chi vira lam cho Treong vira vui vira bubn,
Ching nhin ni co. Khodng gan gin hai miroi
Ism. Dep nghiém nghi nhung chic chan con
tha thiét mét cdi ai khactrén dii nay ngoai
diri séing va I twong tu dao. Mot chit gi do
c6 thé irong ning, trén may, trén déang,
dip rit nhiéu véu d&i cda nhirng dira con
gai nho, trén mai téc mot thanh nién nhu
[rirong. Mot chit gi d‘é,. mot chit théi,
nhwng chic khong bao gior tit duge. Irrong
mudn ngdi xudng ngay bén canh ni co, ngoi

bén canh mot chat gi dé. Nhirng khong -

diroe. Trwong thiy minh nhw c6 16i khi
khéng ngoi xuéng. Hon nira chang nghi ky
viéc dé 6 thé gay khé Lhan néu chang mudn
dudi theo dira con qéi khi diva con géi xubng
mgt tram nao dé thinh linh.

— Ngoi vé di, ngoi vé di, con mét o'
tréng kia.

qurei bsn vé di tré qua ché ba ngudi
dirng dé ra phia sau thu tién miy csi ve
mai. Ong ta ndi nhu vy khi di ngay qua ba
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ngwrari, noi mol cich vu vir, “n"ng chi cﬁnh

mol ngurdri nNao ré rang ca.

— Tram cuéi Trrong Tan Biru day. Ai
xudng xudng di.

Ong kitm sodt vé néi thay loi nhan
vién bdn vé.

Trirang bit dau  héi hop nhe nhing.
Thinh linh tén thanh nién dira mat nhin thing
vao nqurdi diva con gdi, nhin khip nai, dau
lai rat lau & than nguai, noi két tu céi
dang dap uyén chuyén, bang tuy®l kv do.
R5: hin xoay di thit nhanh nhdy xuéng cira
trerce khi xe da chuyén binh dvgc vai
thuoc.

— Hain da d3u hang. Khéng ngé hdn
b6 cube sém the,
thich tha.

« Nhirng biét dau hdn khon ngoan », Iruong
lai tram twr.

Trirong ndéi mét minh,

Py 13 tram chét trwrée khi dén tram
Che Trirang minh Giang. Nght vay tirc khic
Trerong dau khé. Sao hoinay khéong lay me
né csi vé 16i da ? Co thé nao dda con gai
sdp xudng ? Va néu viy thi <6 lé Dinh
ménh da sap dat.

Xe bdt diu queo khiic quanh qua
Trirong minh Gidng. Vay 1a hét, 15 hét.
Tram kia rdi. Che kia roi. Hét, hét. Nhung
tai sao chju hét?

Giay phat nhin chirng déa con gdi,
gidy phat hy vong cham dit vi dira con
gai khéng 6 mét nhic nhich, xé dich nhé
nio trén xe ching té sdp xudng. ,

Hét phai khong em. Chdn duwéng nay
I5 hét phéi khong em. Cam on 13l nhiéu
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da co v dizng lai r8t q3n anh. Cém en rit
nhiéu da thinh thoang nhin anh bdng doéi
mat anh khong déinao quéndurpe.

Trffrrng nhin that ky. Chang hoang hét
trwee dang dap quyén ri chira tirng
thay. Cé mét chit gi hoi qué maa. Chiéc
4o lét ciing vay. M3y céi ding ten hoi the.
Khéng c6 muai diu thom nao ma chi cé
mét mai mo héi ky do. Cé mét céi gi do do
trong toan thé thain hinh. Cé mét nét gi
tam thuéng trong cich in mic. Nhung dé
chinh la tuyét dinh cda céi dep cha thiéu
nir. :

Mot luéng gio thoi vao. Di#a con gai
vo: khost hir ta do che sét chiéc méng... Mgy
chit nhirng toan theé,- Trieong dodn may
bing tay, hoi rong mot chit, bang mét thi
vai gi phai day hon khé nhiéu thi vdi may
quin mdi cho thdy mot sic dg dam lén nhur
vay. Béygiﬁ' may cudn sich va vo cing
dwoc thay cam. Trwong dé v thdy céi gédy
mét quyén siach Anh. Trong nghé, chang doan
ngay dé phdil3 cuén Let’s learn English.
Vi néu khéng cé trrdrng hop bat thuréng
di¢a con qéi chi hoc khodng dé luc théi. Co
lé sor biét minh hoc hei thép va mugn, dira
con gai ddu quyén sach Anh vin kia vao
trong. « Néu dia con géi sirc hoc dé nhit
hay dang la sinh vién chdc chdn yéu 8
nay sé giét mat cdi dep ky do trong toan
the d¢a con gai trira nay® Trweong  nghi
vdy va chang chi muén xudng ngay voi dira
con géi, di bt ¢ noi ndo trwra nay, trong
y nguyén y phuc va dingdip ma mai hoi
vi ding ten hoi nha qué va mét nhir
durérng xa-.. Dirng thay dbi gi hét, di chiéc
4o tr3ng ma chang hing ao vdc dé thé cho



chiée 40 dai hei ci kia. Khéng thay doi,
khong the thay doéi mat chat nao cd. Chang
ao wéc diroc ndm tay dira con géi kia di
sudit diri nay. Khéng nghi ngei gi hon,
khéng thay déi gi hon.

- Cé nén mua thém vé khong ?

Tnmrng suyt batthanh tiéng néi. Bong
chang chi ¢ dén m3y ngon tay cha dira
con qai vudt hor mai téc. MBy ngén tay co
vé hoithd, khéng thon nhu chang tudng.
Nhirng biét dau dé 13 mét trong nhing
véu t6 lam cho tang thém cdi dang dep tuyét
v&ri ciia dira con gsi. Ching muén gid cd
nhing ngén tay dé.

Irirong néi that nhé véi nhan vién bin
vé !

— Ong cho thém mét céi vé.

— Bi dén dau ? Sao hoi nay khong
mua luén ?

Ong bén vé cudri ranh manh néi i
mét [an nira :

— Didén dau ?

== A, téi di, cho naocing dueoc.

Daa con gsi 1am mgt ding digu rat
dep : nang hirng dau mét chat ra phia sau
lim téc lung linh va lda xoa mét chat. ITroi
oi, giong... vO cting. Va mét hinh béng
thit vong trong qua khid twong hinh ré
rang trong ky e Trrang. Chang nhdm mdt
lai cho hinh béng kia tan di nhung nd lai
cing hién ré hon. Théi em nhé, anh xuéng
ngay neitram sap dén. Anh xudng ngay
nei day Anh phdi dirng lai khodng dircrng
nay. Khéng phdi anh bj con ma qud khi
sm anh lam anh €6 nhirng hanh dong mé

cudng tai hai. Oi, nhirng hinh bong dy
ving — nhirng dira con qdi tuyét vong cho
deri anh dang baa vay anh. Nhwrng em hiéu
vi sao anh tuyét vong ? Khong phdi vi Iy
do anh thit bai ddu. Nheng chinh nhirng
dita con gai d6 mdi la hién thin cha that
bai ctia tuyét vong cho anh va anh wving
viy tdn cong dé biét ré6 minh tuyét vong
trong c3i tuyét vong tat hiru, con gsi. Va
anh nghi khong thé nao lim dep mot dira
con gi ca, thit viy em 3. Nhirng anh van
xao xuyén vé cung dirng trrée ding  dap
dep v6 cing ctia em ma anh da chét diéng
khi con ¢ tram Ba Chiéu. Anh twéng
khéng the séna n6i va khong nén séng nira
khi gip nhang ding dap nhu em. Anh nhin
6 khuén mat em : mai hei cao nhung t3t
ca thi khong cé gi dac biét. Anh lén nhin
kv chan em : doi guée hoi qué mua,
nhitng ngon chan thi thip va heoi ngin,
miy cai mong chénh léch, va mot ngén cai
da bi he mong. Néu chi nhin riéng chanem
chdng han, anh sé chdn ndn, nhdt dinh.
Nhirng tai sao phdi phan tich khén cing
nhwr vay. Tai sao lai c& phdi nghe em ndi
tiéng gi dé biét nguei nam hay bdc ? Tai
sao phai dd dén nhd em, tai sao phdi tim
biét mot csch can thin vd ngu xudn ngon
nganh ctia em. Anh chot nhin thdy ndng bén
ngoai dep vo bién. Ning rwc sing tuwng
birng. Anh quén di day la Saigon vi doi
s6ng thac diy, x6 bd chi lam anh phat
dién. Anh quén di diy I5 Saigon, noi  phdi
mdi mit méitim diroc mpt chat thiéa nhién
mét chat mau xanh cda cdy cdi, mét chat
hoa, mét chat nuéc trong cha dong  sudi
mpt chiat hoa mét chdt co ma anh thém
khat. To dé anh béng hiéu rdng nei ndo
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trén mit 3t nav cing cé the dep. D6l hy
vong Ién nhit va cing 1a tuvél vong lén
nh3t cda anh khi gip em, khi qip cic em
Anh cing hiéu ring dica con qii sé theo

anh sudt déi dé c6 theé dep va théng minh

diu khéng ma vin quvén ri Trrong. Thoi
de anh e di hét khoang cfu&ﬁg em di. [hé
ndo cing qua dai 16 Tran quéc Todn phii
khong ? Vi anh sé nhin em that ky tam than
hing tuyét la ling ciia em ma thinh thodng
hon em nhirng cing cdé the thua em nhiéu  anh van bit gap trén déi, hién than noi bao
3m. Anh tin didu anh nghi ngo 13m. Nhidu  nhiéu dia con gai khdc, dan ba khac. Roi
lic Trirong nghi chi cin ¢6 mét bie the anh sé nhin di nei khéc di khi ngodnh mat
nao do, chiang sé hién ding véi cai nghia  laithi em da

xudng ¢ mgtl tram nao roi.
linh thiéng nhat ca mot diva con trai  tir

Viang, dé anh di tiép cho hét khodng diréng

lau déc thén va che ring chi ¢6 16i song em di. Nhirng thé ciing cd nghia la anh da

nhw viy m&i ly twéng, m&imong hwdng ding lai noiddy, tram cho Irwong  minh
thu bao nhiéu bién do.. dé khéng di dén Gidng. Roira anh cing bé cupc nhuw tén
diu hét. thanh nién kia théi, nhwng anh bd cugc
— M3 cin gi phii < di dén diu »!  mét cich dau den hon, khén dén hon.
an:rng n6i nho mot minh nhe vay. Em da hiéu chi ?
Nhing vi sao xa ving kia c¢6 di dén NGUYEN PUC SON
dau khéng ma van dep. Traid3t ndy cd di dén 8-7-1965.
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~NHA XUAT BAN LA BOI
Da Piirfz‘ hanh nfrﬁ'ﬂg tde p’:rrfm' cdc A{!H mong Jg’f
» BONG HONG CAl AO ciia Nhit Hank

(in lan thG hai) gia 10 dong
o TINH NGUO! cita Tim Quin

(in 1&n thé hai) 152 trang, gia 36 dong.

» CAU CHUYEN CUA DONG SONG

ciia Hermann Hi’.i'.i'f" glal van chu'crng Nobel ban

dICh Cua P}}Hl‘fﬂ 'K]fﬂffﬁ! 'ﬂ‘l P}fﬂﬂg Thﬂﬂg

240 trang, gia 50 dong
« DAO PHAT NGAY NAY cia Nhit Hank
(in 1an the ba) | 46 trang, gia 45 déng

e Sach st duge giri bio dam d&n noi néu quy doc gia & xa.
Thuw tir va tde phiim xin giri vé THANH TUE.
Buu phidu xin d& Ong TRUONG PHU, hop thu 935.Saigon
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TU CON SO -

&ra xc bit bung mo khoas, nguo: gian

thi kham dudng tho cdvao quat .

_ Thoi ra cac cho nd1 bo tinh ngdr an
va trong day phai khong !

Ngét hai chyc ti nhin ding day, tirng
cap tirng cdp 1a cUa bude xubng xe  San
. ahin that nhanh nhirng b mat th 161 ;. giae
quyét, bin tién, an phan, ndo nd Nhany
hiéc cong dong s6 tam bdt vil dinh tong
c3p tay vao nhau. Mot con diém hai mal
Jo hoe né khéc sudt tir lGec & ngoar toa dén
gier. Chiéc khantay nhdu nét nhu bj gidng
x¢ trong ban tay ¢6 nhitng moéng dé bong
e sen. Mt mu na dong, chdc hdn [5 mu
diu, migng dy ring vang dong ke xanh, an G

— Khéc hodi vay miy, covinh thi phl
co nhuc chr may. Nhung & 5 mad nhuc ¢4
noi gi, ¢ trong ndy Ay sé sudéng nhur hién,
ngodr tur dan em tao Liép 1€ déu déu ma...

Khi it ehan xudng aén it do trong
vong thanh kham dudring- Bontu khGng a
bio nhau déu nqurdre mdt nhin trén B4 1o
cudi nam xanh thim tham va khéng khi Janh
lanh. Tiéng dong co xecd ttr 1oy 16 ving
vdo nghe xa mo hd. 181 cd dén aghi réng,
ha\"‘ nhin cho hét, nghi ¢hev 't Iurr':rcl kh

nguyen thuy long

budc chan qua khung clra sit. Mot ngudi
gism thi di rdo doc theo bon ta nhim dém.
Ngén tay hin diém vao ting <3p :

— Hai... bon... sau... tam...

Mat nguon gidm thi khic, map, mit
janh nhu tién, déng trén thém, tay cim
mét tér gidy danh may giuc:

— P khdng ?

Ngudi gidm thi dimg dudi vdi vang
tra loe:

— Cho vao di,

Ho diy tirng cp qua khung cira s,
agudi giam thi mgp diéng ngay 51 ra vao,
doc tén -

. — Nguyén vin Hai, Bui vin Thuén,
Le vin Xinh, Huynh th, Thim, Chau-
thi Mién-

Tirng c3p, cii diu buée vio theo thd

tr danh sach.
— L& duy San,’ Nquyén v3n Tung.
Khi téi trsée mat nguoi giam thi; San

hot khung lai. Chang  the dai, ngoa dsu
nhinlai bau irdi sau  lung. Ngudi gidm thi
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cau mit, nhanh nhue chép, h8n vung tay,
mot tieng <bdps vang lén, San nga chai, 16
theo ngudi ban tu bj cong chung. Mat San
bong rat nhu b tat nude s6i, cinh vat nhe
I6n nguorc, xém xit. Ngudi giam thi gam
lén cay nghiét :

— D. m. mdy gibm kinh chdng tao
hd may 7

Csp San, Ting bi t6, nén d5m to nd;
dudi l6n xon hét troi. Them mot mai gidy
nira mde nquere vao mang suon San, anh ta
odn ngudi nhir mot con sdu bj tré con 14y
que choc.

— Diéng day-

hin dau, San chéng tay déng day, dbi

mat chang dom chirng mai gidy Khuén
m3t xanh luét, xrong x3u clia chang Lréng
dén t6i nghiép. Than phin chang nhe médt
con ché com coi 1dm 1ét coi chirng cay qay
_trong tay ga chid doc Ac.

Ngudi dan ba di véi 3 digm len tiéng .
— Con xin 16i thay di..,

Doan mu
gidm thi:

huéng v& phia nguoi

— Xin xép tha cho né ti ¢conso» nén
khéng biét.

Ngudi gibm thi trrng mét nhin my ;
— Ba con eda chj phdi khéng ?

— Da khéng, nhung...

— D.m. xia v6 chi vay.

Mu le ledi, nin thinh.

G3 t mdt gido quyét ding sau lung
San, thic cii chd vao héng chang:

— Xin 161 xép di.

34

Qua m6t phat ngo ngac, chang riu riu
lam theo. '

— Con lay x€p, con chot dai.

G3 gidm th; ho mot tiéng rdi lai  tiép
tyc goi tén, hai ba phit sau doan tu lan luot
vao hét. Ho dugc mdt ngudi ti cbng wvu
huéng ddn dén phong doi. Khang khi khém
dudrng & ddy 8m u, nhirng tiéng 6n a0 khong
biét tr phong ndo vong dén nghe i rao, am
am. Ti€ng nguditi cdng vy lanh ling.

— C&m khéng ai dvoc mang vat dung
kim khi vao phong giam. T3t c& phai cbira
& day d& gd&i phong can nhan. Khi ra khoi
kham sé |38y.

Nhigu ngueri dirng dung véi loi rao dé
cd nguoi 6t vbi chiée card 1an vao trong
ngudri. San cing dirng dung, vi anh ta
chéng c¢6 gi ngoai b do ci va déi dép cao
su. Ngueri td cong vu khéng nhin thdy ai
gidu d6, nhung hén ciing len tiéng ham doa :

— Ai gidu db trong minh, bj kham thay
s& phai ndm kham t3i va dn com lat.

Hén ta chi néicho ¢6 & rbi gid sO ra
xem, trong nét mat hdn than nhién nhe da
qué quen thude véi cong viéc nay.

Caitat hoi nay vBn con lam San rat ma
chang dua tay lén ré&, myu na doéng nhin
thdy, lén giong k& cbng :

— May dé, ¢6 mé xin cho ché& khéng
con 6m don.

San con ham hyc trong long, anh ta
nguée l1én nhin mu cau mat ;

— Ai méacon véichi.
Mu na dong khéng nger thing nhdé lai

“HUE QUANG
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dam tra i gay gét nhu thé. My trirng mit
nhin San rdi cudi nhat |

— Thiét taokhéng nger lam on mie
o4n, tao dong long tr bi...

Bong nhién trong dam to ngdi bé gdi
c6 tieng cuei hi hi, g dan 6ng m#st den nhé
phet mét bdi nwéc miéng -

— . m. nusi diém chéa bac ma bay
dat t& bi, d. m nghe ma b4t ngtra con FaY...

Mu na déng quay phét lai :

i Thang nao néids, 16 mat ra dg':.r coi?

Gé dan 6ng van ngdi b6 g8i cudi ngéat
nghco.

Mot chi dan ba ngdi canh khdu my
na dong :

— Anh Chin Méi dé ché ai,

Mu na dong dang dinh cit tiéng d&idap
nghe thdy thé my khyng lai, nét mat
thay d&i dét nggt. Mu khéng la gi dai danh
clia tay anh chj ChinMai. Nheng day la lan
ddu my thdy mat. My ngoéc miéng ra cudi -
. — Tréri anh Chin, anh con choc gheo
dan em nra. Coi kia ké duoc mdt cau cudi
sung suwéng qua.
Mu néi ngot xét, dés queo. Chin Mai
théi cudi, hdn ngdng lén nhin mu :
— C6 duge (1) khéng 7
Mu nhanh nhiu :
— Cé ché, dan anh ma ra lenh...
Mu rGt mét diéu thue Rubi dinh mei
riéng Chin Mai, nhung nénta da gét len .
— Dua cd bao, nguai chi ma ban tién

My tiéc ré, nhung danh trao ludn cd
bao cho g4 dan 6ng ngang tang :

— Troi anh Chin, thiet anh khdng
theong dan em... nquai khbn cia khé.

Chin Méi riot mét diéu thuée lanh ling
gén lan mbi. S6 thuée con lai hén phan phét
cho bon ngu&i xung quanh. Khodnh khéc
cin phong nhé én lén :

— Anh Chin cho mét diéu.

— Em chua ¢é daica.

Chi mét loadng bao thuéc hét nhdn. Mu
na déng nhin nhirng lan khéi cudn cudn ma
tiéc ré; nhung mu nin khe. My so Chin Mai
nhung cang gidm chiri thdm hén ta, chii
thdm nhng tén bat lrong muon oai cop hit
duvoc clia my. Nhirng m3u thube thira b dap
tdt mot céch tan nhan xubng san xi mang,
gbe tudrng. San hit c6 mbt hoi thude cudi, anh
ta ngam lai trong miéng, khéi nha ra rét it
Bdy ngady hém nay San mé&i duwoc thudng
thic nhirng hoi thuéc thom tho.

San nhin sang bén canh, ngudi ban
tén Tang bdng nhién toét miéng cudi véi anh

— Vao day l5n déu a?

San g3t dsu, Tung mim cudi dyi tan thudc:

— Tuiciing vay, td cha né tét nhit dén

noi, ai de...
L5

San b6ng nhién mudn dvoc tam sy :

— Bubdn thai rudt, ai dé... & ai dé cé
ngay minh lai & td. Ban bé ché mé thé d4y,
ti coi & day ai ciing quen cdnh nay hét
Con minh thi bé ngé qua. :

(1) tiéng ldng thudc I4
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Hinh nhue Tong d3 hidu phin nao (am
sy cua ngudn ban mé&i Hin ta the dai

— D& ma...

San d3omat nhin khdp lvot td nhan, c6
nhirng khudn m3t dirng dung. Nhung cing
c6 nhirng ké ngdi trim ngam mol xo nude
mét lung trong. Chae hin ho Id nhirng ké
I5n d3u tién mac vong ta tdi. San thoang
nghe thiy phia saucé tiéng ndi nho -

— lao dau coé dé, tudng thost 16i, téi
Jd3u duong lar bi © nim »

C6 tiéng cudikhiickhich. San quay nhin
lai. Hai ga con trai ngdi chau diu vio nhau
ndi chuyen. Bong nhién San thiy c6 cam,
Uinh v&iho, ¢ hai d8u m3t mii sang sha.
quan o tuy nhau nat nhirn g khng rach 1urén
San mim cudi véiho, ho dap lai nu cudicte
San bing cai hay mdt than thign: San nhin
thay thép thoéng trén canh tay hin xam mot
hang chir xanh : chim non giang ho. San thay
vai vui, Bn'ddu tién tr hém bi bt dén gio
chang mé&i cam thdy wvui. Chang tha phao
tham nhi. Ké, rdi dau sé vao dé hét. San
thay déy, subt tir sang dén gio' chang méi chi
%n mot cuc com nhd véi chit nude mim &
Cong An-

Ngudri ti cbng vu lai trér ra, tay hin c5m
ban danh sach danh méy chir!
— Di theo t&i.

Doan tu nhan di theo mét diy hanh lang
dsi. Lic nay tréi da xam t8i, 4nh sing yéu &t
liia qua hang trdn song sat. Téi mdt phong
rong han ndi :

— Dan ba bén nay, dan 6ng bén kia.
Tat c3 deu trit bd qudn bo.

36

N gudi gidm thi cim cdima tric di dv Iai
lai hiin dig¢m cdi roi vio var nhirng to

nhéan vira kham xét xongy. Khong con chit nghi
nga nao hinndi :

— Ra mic d6.

Han chot dirng lai, niuvaimattd nhsn
vira i ra:

— {Jirng lai coi !

Tén tu bi goi riu riu déng tai. G3 giam
thi dwa ban tay ho phéap nang mat hdn 18n -

— Ha mém cou.

Moi tén th hoi nhich lén. Ga gidm th,
cau mal, ga vung chiéc ma trdc lén quit
thang vao mit tén to. Hin nga chdi diu, mot
gdi gidy nho cudn tron vang ra san. G3 gism
thi edixubng nhat, nhét vao tai, khiing khinh
cudri. G& quay sang tén ti céng vu :

— Lay tén thing nay cho tao.

Hén than nhién t&i mot tén ta khac,
mat mii, xam xit, d6i mat tréng da, cao, gdy
léng khong. Han néi nhir ra lénh :

— Ha miéng coi.

Tén tu ha miéng that to

— Md hai long ban tay ra.

G4 giam thi gat gu, hinh nhe hdn vin
con nghi ngor digu chi. Hn nhin ngdm
sutlt cor the tran trudng cda gd tu nhan, hin
goi téntd nhan khac. Tuéng thoét ne, t&n tu
gay dinh bd di. Nhung ga giam thi da niu lai :

— Chra xong.

3 quay sang tén tG vira mé&i goi ra. Roi
ra lénh cho tén to gdy :
— Cii xubng chdng méng lén,



fors ) - : 3 i
[én tbu nhan l&nh lamanhue midy, soi

¢hi ngdn... Ga gidm thpmim cudi, nhin tén
ti g8y mot cach dic théng :

— Qua«mit tao'sao dIng- may

Tung ghé sat miéng vao tai San néinhd :

— Dan « phum s d6, con cii géi gidy
kia I3 «thobec ». May thiy hin gidu ky cong
khéng. :

San g3t diu :

— Ghe qué, lan dbu tién tao nhin théy
d6. Sao may biét 7

— Khi n3m & Céng An tao c6 nghe
nhitu ngudn ndi chuyén vé bon ¢ phum » va
manh khée gifu «thodc » cia ho.

Ti€ng nguéi giam thi lanh ling vang
trong c¢in phong @m thap :

— T4t cara chich thuée ngwa bénh
truyen nhim. Sau dé di 3n com r6i ve phong

giam lame

hiée chiéu nho, hai ngudi ndm tam
Péem bat dau lanh, hoi da day Ién 5m

uét. San nidm khoanh tay truée nglro
mit nhin lén tr3n phong giom. O trén do
c6 mbt ngon dén dién vang vot, mang nhén
bam diy. Hai con thach sing ngoe nguay
dudi, rinh mdi. Twong phdng giam son hal
miu : duéi mau hic in den kit, trén mdu
tring nhwng da ngd sang mau xam, Bn l6n
mau do coa mbu rép- Nhing vét mau  bét
dai lam nham dé lén nhizng giong chir
nguéch ngoac. Nhirng 1&i tam huyct ctia ké
toi to, nhirng nhin nhi tuy@l vong va nhirng

tam sir v van. 6i khy chen vao dé hai ba
cau tho thdt mém lual. Nhitng nguéi qua
phong giam tam nay da dt lar nhirng bt tich
dé. Nhiong nguén mdéi t&i cong Lim mt
khodng trong nhé dién thém vao. Lic chdp
161 khi dam to mé téi, San da di vang quanh
quan sat vd doc nhirng bot tich dé nhur
nhics nguoi khac Cé ngudn bbng reo
Ién:

— A, chir tao day né, vin con nguyén
chi hoi mo mat chit. 16 s, tao phdi kiém
c4i ¢i viét thém mdt hang nira chir.

H%n bdng tram giong xuong, hdn budn
dét nqdl -

— Bay nim roi, minh lai vio lai day,

cude dai.. hém nay hai muor miy tét
roi nhi !
San vdn ndm nglra nhin [én trin phong

giam suy nghi lan man. Ting ca minh :
-— May nghi qi d6San ?

San l& di nhe khéng nghe thiy cdu héi

eua ban, chang hoi lai Tﬁl‘lg:
— Hom nay hai mroi may tét rbdi nhi.

— Hai tim hai chin g1 d6, théi gian
A5i viri tao lac nay that 16n x6n. Nheng chie

bay gi&r & ngodi  doi vui lGm.

Son chép miéng thé dai. Chang nght
bung ¢ trong hay & ngodi lic pdy d6i véi
San vin thé. Khéng hon va cing khong kém
gi. Tam hon San loc nay da e nén I lom

ks Chang nghi dén nhing gidy phdt da qua.

Nhirng gidy phat dwa d&i sdng San vao vong
ti t5i. Bay gior thi San nhin nhuc, chiu dung
Con gi nra dau dt thuong tiéc, cho do
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San c6 thuong lige chang cing ching lam
gi duoec.

Ban tay San chot cdm thay nong néng
Tang da dp long ban tay hén lén tay San:

— Lanh 1&m khéng may ?

San lang l& gat ddu, chang mulbn ra
nuéc mdt khi nghe cdu hdi dé cia - ban.
Ngudri ban g3p vO tinh trén tod an khi nquéri
gidm thi trong cdi cong ddng s6 8 vao cb
tay hai ngueri. San cdm dong, chang hoi
giong lol8ng

— Mai doi minh lén phong liéu khéng
biét hai dra c6 duec & chung véi nhau
khéng day :

Tung thd dai:

— Bi&t dau duoc may.

Han ngén ngai mot lat roi tiép »

— (o |é chitng minh khéng nén than
nhau qué.

~ — Sao vay ?

— Né&u mdid&a phadi di mot phuong
thi budn 1&m. Tui minh 13 tu con se.

Tiéng néi chuyén 6n 3o trong phong dan
nho lai. Ho tam quén than phan ti toi
trong phit chéc. Ho phdi néi chuyén that
nhigu, truyén tay nhau mot diéu thubc.

G3 tu nghién ndm cubn tron trong
chiée chigu gan ciu tiéu, g3 bt ddu rén ri...
Nhing ddi mét @6 don vé phia d6. |

P
i

Hoi kéng gi¢i nghiém vang lén. G3
trudng phong vo tay bop bop : :

— Anh em ngt di, gi¢i nghiém roi.

[hitng ngueri dang ngdi néi chuyén do
ty déing trd v& chd ndm. Tiéng noi chuyén
dirt hdn, tiéng rén ri clia g& ghién vang |én
l&n horn.

Phia ngoai hanh lang 6 tiéng gily rdo
buée. San van mé mat nhin lén trin phong
giam. N&i budn dang len lén dang lén trong

hon chang. San nhe thé dai tré minh. Tung
vong tay 3m ngang lung chang, hoi ngud

Tung lam cho San d& lanh. Gié dang vi vl
thoi qua tradn song.

San 13m bim mat minh :

— Ngay mai minh sé ra sao ?

San bd 1ui di vang, lai; chang khéng
nghi dén nva. Béng dén dien bj gié thoi lay
dong, anh sang,chép chéi lam tran phong
giam lde séng lac toi. g

an quéy minh lai, Ting vAn mé& mét nhin
S len khoang trdn tréng. Hén khéng ngi,
va dam chéc tit ca nhirng ngudi dang ndm
trong phong nay déu khéng ngi, cho Gl ed
ngudi ndm nham mét.
Tiéng rén ri cha ngui ti ghién méi Kic
mot vang l&n hon. '

NGUYEN THUY LONG
(Trong Ba chia & ciranguc)
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Nhat Hanh

Truyén dai

'Pamuna la tén cd1 nha go trong rirng

ma t61 dang . Nguyén Hurng cir tuwong
twong mot budi sing thirc diy & Phwong
Béi Am, luic bay git. Chim chéc hit vang
rirng va dnh sdng tran vio thanh tirng
viing 1én. Toi dén diy vio mét bubdi to1,
xe hoi len 181 trén nhitng con duwong
rirng thanh ra khong trong thdy gi. Sing
day, toi gidt minh vi tiéng chim hét, "vi
cin nha g6 va vi sy yén tinh ma d3i hon
mot nim nay té1 thiéu thon. &' Niru U'de
dt thirc diy ltc ba gi> khuya ta ciling
vin nghe ti€ng xe c§ di lai. Téi nhé hei
té1 mor vé Niu U'ée, sudt mdt tuin [&
t81 khong ngtt dwoce, Téi than phién véi
mbt ngwoi quen. Anh ta mua biéu t6i md,
thir bong sap dé nhét vio tai khi di ngi.
Cé nhién 12 d& on rdi, nhung tdi vin
khéng ngt dwoc béi vi khéng thé quén
dwgc cdicam gide 13 la trong hai tai. Mai
mdy hom sau t6i m&i quen véi tiéng on
vd méi ngu dwoc. Thye ra, tit cd chi 1A
van dé théi quen. C6 ngudi dd quen voi

-

tieng tich tic ctia dong ho, thidu né thi
cling khéng ngu dwgc. Nguyén Hung
khong nhé hoéi anh Cwéng lén choi va
ngd lai Phuong Béi Am sao. Pi quen véi
tieng xe c duong Hong thip Ty nén
nam & Phuwong Béianh iy ciing khong
ngu degc vi cdi yén tinh ky la clia nai
rirng Dai Ldo. :

Téi thirc diy trong mot sy yén tinh
nhy thé 3y & Pomona. Tiéng chim hée
vang rirng ciing khong thé néi la tiéng on.
N6 lai cdng lamcho sy yén ling thém siu
hon vé bé siu 13 khdc. T6i khoidc chiéc
do nhit binh di ra ngoai. Thit 13 mdt canh
twong thin tién. Téi cé nge ddu cin nhi
g6 niy nim bén mdt chiéc h6 1é6n — 1é6n
hon ca hé Dalat. Mit hé sing lodng phan
chiéu 4nh ning budi mai, dep ryc r& nhw
tranh than thoai. B ho 13 cdy ring, 13
canh mang nhiéu miu sic. Tr&i 43 sip ngi
sang thu roi 46, Nguyén Hﬁ:n‘g. :

Tai toithodug nghe tiéng cwdi dda.
Téi vira di vdo con dudong mdn wvira gh
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khuy &0, tim t&i gin cho phdt xudt tiéng
néi curdd tré em. Pi chirng hai tram thuéce
tdi thiy hién ra mdt khu c6 sin rdng, co
t&i may chuc cdi nhd g6 nbuw Pomona,
nhung bé hon Pomona. Bon tré¢ con dang
rira mit ddnh ring. Piy 13 .lang Cherro
kees, trai ctia cic em nhd tir biy dén mudi
mét tudi. Rai ric trong rirng, cdn cé nim
hay sidu ling nira, ctia nhirng lira tudi 16n
hon. Khu rirng miy trim mau nay hién
dung lam trai he — trai Ockanickon, cho
hoc sinh. De troén ning thanh pho, to61
d3 ve day, sbng v&i thién nhién, v ritng
xanh, ho biéc va tré tho. T61 s€ & lai diy
vai ba tuin nira trudce khi trd vé lo cong
viéc mua thu,

Ng;‘ay diu tdi d3 & choi sudt ngay voi
cicciu bé lang Cherrokees. Cac ciu bt
diu dwoc mot chil nai con méi sinh diu
deoe ba bén ngiy. Mg né d3 bd né di
dau mat. Cic ciu bé dem vé trai nudi. Ban
gidm ddc trai 1am cho cic ciu mdt cii nha
lwéi rong, c6 hai phong, d€ nudi chid nai
con., Chiing dit tén con nai con 12 Datino.
Datino ¢6 bd I6ng miu vang di€m nhiéu
chimsao tring rat dep. Datino dwoc cie
ciu bé cho in chdo tim trén véi sira twoi,
va bép cai non, Séng duwoc tdm tuin 1€ &
trong trai roi, Datino di 16n. Nho sy
chim séc cua cdc cdu bé, nd di cao chirng
bén tic tiy. Toi cling hay quanh quin véi
cic em chung quanh cii nhd lwéi cha
Datino va hay hai nhitng canh ¢ l'éc non
cho Datino gam. Pomona thanh tinh qua
khién toi it wadi dau niva, T6i c6 dem vé
ddy miy cudn sich nhwng khéng doc,
Nguyén Hwng nghi doclam sao dwge khi

m.

rirng ciy thanh tinh nhw thé kia, hé nwée
xanh mit nhw the kia, ti€ng chim hét trong
tréo nhw thé kia. C6 nhirng budi sing tbi
di vao trong mot khu rirng thwa va & lai
dé mot minh cho dén chiéu. To1 di tho
thin trong rirng hay nim dai trén nhiing
tham réu mém mai, khoanh tay nhin trot
xanh may trang. Nhitng lic nhy thé ndy
tdi thay to1 doi khic. C6 the néi 1a tdi tim
thiy £ mit mii chin thuc ctia tdi thi
ding hon. Nhitng nhin xét, nhirng cam
nghi, nhitng quan niém cta téi khoéng cdn.
gidng nhw nhitng nhin xét nhitng cam
nghi nhitng quan niém hot téi cdn & Niru
U'éc. To1 thay sw vat sing hon, khoe hon
va it tam thuwong hon. Chiéu hdm qua toi
ngoi trén mot chiéc thuyén con va tw chéo
1én phia Bdc cua ho, trén mot cdy s6. Téi
ngdi choi gifta nhirng bong sting cho dén
khi troi nhudm miu tim méiboi vé. Toéi
qué, ti niva thi khong tim ra duge cii bén
xinh xan cua Pomona.
®
trng & day khéng c6 sim nher & Phwong
B6i nhwng ¢6 mot thd trdi cing
tim va ngot nhw sim, goi 13 blueberries.
Sing hom nay toi dwa hai chid bé chirng
tim tudi vio hai blueberries dn dén chat
ca mom ci miéng. Hai ciu bé néi chuyén
huyén thuyén khong ngét. Mét cdu néi
chuyén éng Ba Bi ma cdu trong thiy hoi
hom. Ong Ke ctia ciu ¢ sirng trén trén va
dang ltc ciu ngy, trong mot chi€e [Eu &
Cherrokees, thoc tay vao cira s6léu dinh
bat cée cau. Chu nédi chuyén mdt cich say
sira, thanh thuc. Co 1€ c6 mot ong Ke
dgiznio d6 thi méi khin ciu tin chic nhu
viy dwee. Tai vira nghe vira cudi, vira le
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hat blueberries. 1o lau, khéng thiy phin
rng chi, cju tirc qud, dirng lai, néi mét
cich thit vong : «Ong khéng tin 1o ciia
em », Toitra 1&1 : « Cé6 chir, téi cb
nhung tin vira vira théi » «Tai sao 2»
« Tai vi khé tin qud, tdi c8 ging lim méi
cé theé tin em mét it mhw viy » Ciu
buén xo. Chidu dén, ciu dit t&i Pomona
mét cdu bé khic dé lam chirng. Chu niy
ciing ke 12 chinh ciu ttong thiy éng Ba
Bi. Hai cju tranh nhau hing bién, ¢6 lam
cho t61 tin. Cubi ciing té6i phai git diu
cong nhan. « Thoi duwoc, tbi hai
ciu ». To1 néi nhw viy va dirng day dua
hai cda vé trai Cherrokees,

lln,

tin o

Nguyén Hung, nhitng ngiy nhe
ngay hémnay t6i nhé P hwrong Béi qua dj.
Cé6 phai 13 thinh thoang & Phwong Béi
ngay xwa, ching ta ciing hay mang mé6t
vai em bé di thim hiém ndi rirng DPai Lio
hay khéng ? Rirng & Pai Lio Son hoang
vurdim rap va nguy hiém hon & diy nhiéu.
Ching thé ma cé bin chiing ta d3 gip ca
cop., To6i nhé Phiwong B6i Am qui cho
dén ndéi nhiéu dém nim mo thiy vé
Phuong Boi. Nhwng t6i nghiép chua,
ching bao gio vé t&i dwge Phwong Béi
ca. Cir vé gian t&i Phuong Béi thi y nhu
la ¢c6 mét tro luwe gi nigdn chin lai. Vi thé
cang nho, cang x6t xa thém. Qué hwong
ching ta 3 khéng phai 13 Phuong Bséi
sao ? Nguyén Huwng thuong néi : Phwong
Béi khéng thubec vé chung ta, Chinh
ching ta thugc vé Phwong B6i ». Phii cé
nhitng rang budc mat thiét lim véi Phuong
B&i m&i c6 thé néi nhirng ciu twong to
nhi vdy. Phai c6 nhirng géc ré in, siu
vdo Phuong Béi lim méi c6 the bitu 16

dwoc tinh cam nhw thé dy. Té1 biét Jam.
Nguwdi ta thwong néi chi c6 nhirng ky
niém dau budn méi & liu véi con ngudi.
Sw thire khéng hin nhu vay- Nguyeén
Huwng, c6 phai nhirng ngay sung swdng
nhit ctia ching ta la nhitng ngdy &
Phwong Béi khéng ? Va c¢6 phai Ja vi
nhirng ngay ding ghi nhé 3y ma ching
ta hwéng vé Phuwong Béi tir bit cir phwong
tréi ndo, nhw béng hoa hwéng duong
kia khéng ?

Thirng ngay khai sinh cda Phwong Boi
h khéng c6 mit Nguyén Hung. Hoi dé
Nguyén Hwng con & Dalat. Ching ta da
di tir thit vong nay sang thit vong khdc
trong niém wéc a0 tim mot 161 thoat cho
chiing ta, cho thé hé nhirng ngudi tré tuoi
mudn dem ly twdng dao Phit lam de¢p cho
cudc doi. Nguyén Hung tré hon téi dén
gin mudi tudi, nhung ma Nguyén Hung
ciing d3i chiu biét bao nhiéu ndi thim nhuc
roi. Chiing ta di dau kho vi tinh trang
chinh tri ctia dat nwéce. Chiang ta lai cdn
dau kho vi tinh trang cia dao Phit. Hoai
iy chting ta di ndi té&1 vin deé hién dai héa
dao Phit. Hoi iy chiing ta d3i cd ging
moi cich giy v thirc vé mot nén phét gido
din toc dé mong phuc hoi sinh luc din
t6c trong wédc vong xdy duwng xi so.
To1 da lam bdo, d3 viét siach, Nao bido
Hwong Thién, nao bio Lién Hoa nio bio
Sen Hdi Pidu Mua. Nam 1955, chic
Nguyén Hung cdn nho, téi duoc Tong
Ho61 Phéat Gido Viét Nam giao cho chu
but to Phdt Gido Viét Nam, Lic &6, téi
da c6 dip gdy y thircvé mdt nén phit
gido nhin ban va dintbe. Toi ciing d3
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thiy r8 tinh cdch rdi rac phin tin cia to
chirc d20 phit, nén &3 cdging viét tat ca
nhi¥ng gi tdi nghivé mét nén phit gido
thong nhit todn ven. Toéi1 chic Nguyén
Hung biét ¥d nhitng nguyén do gan xa
trong ngoldi cta sy roi rac. Hon hai nim
sau, to bio bi dinh ban. Ly do [d hét
tién. Nhung ky thye, d6 13 vi cdc nha
lanh dao Phit gido mién Trung va mi€n
Nam khéng chiu dyng dugc nhirng loat
bai noéi veé vin de thong nhat thye s,
Trong mot budi hop, ho di liy c& hét tién
dé két lieu sinh ménh cia to bdo. Ho ¢6
néi : « Al doi t& bdo cua téng héi ma lai
di day tong hdi vé van dé thong nhit bao
gior n.

Nguyén Hwng, thé la ching ta mat
khi gié¢i cudi cing. Chinh tri thi khén
ngoan, tim du moi cich cho tig¢m lyc dao
dirc din téc khong cb6 co phat hién. To
chirc phit gido thi thi ewu, chia ré. Chiing
ta, nhirng ngudi tré tudi, khong cé tién
bac, khong cé uy thé, khéng cé6 méot
« miéng ditde cim dui », 1dm sao thyc
hién dwogec wée moéng ? Sau mot thol
gian 8m dau twong chét, toirdt vé nim &
ngdi chua nho bé vi an tinh & Blao.
Con Nguyén Hung va cic ban khic thi
moi nguwol phiéu lwu mot nga. Lin that
bai nay c6 1€ 1a linthdt bai to Ién nhit
¢6 phai khéng Nguyén Hung 2

Tﬁi vé nim & chita Blao, nhung ciing
khéng dugc yénon miy, bdi vi diy
13 chtia quin hoi Phit gido. Thinh thoing
¢6 chi Diéu Am & Djiring viao dem cho
thubéc men, va mét it trdi cam twoi. Chi
Digu Am, macéng trinh ddi voi Phuong

092

Boi khong phai 13 nhd, nay di nim yén
dwr&i ldng dat roi. Cé phai chinh nhé chi
ma ching tacé di can dim va kién nhin
d€ tao dyng nén Phwong Béi, phai khéng
Nguyén Hung ?

Toi xin tr& lai cdu chuyén nhiing
ngay diu tién khai sinh Phuong Béi. Ay
12 vio khoang Vu Lan nim 1957. T6i nbi
v&i Chi Diéu Am : « Chiing tdi mit chiéc
neo cudi cting réi. C6 1€ dirc ching téi
dang cdn mong qui. Chiing téi phai try vé
trong mQt cdi vo cirng d&€ tu luyén trong
m@t thoigian &3, Chi kiém cho chiing
toéi mot noi an datr di .

Chi Diéu Am héi iy trd tai Dijiring
trong mot tinh xd tén 13 Mai Ldm. Mai
Lam tirc la Rirng Mai. Chinh vi viy ma
hoi chi mat, d& nhé chi chiing ta déng ¥
dit tén cho chi€éc ciu go phia trude cira
Rirng Phuong Boi la Cau  Mai, Ciu Mai
bdy gior ¢6 1€ 43 muc réi. Liu nay, tir
Hug, co khi nao Nguyén Hung lin 16
ghé¢ vé thim Phwong Bo6i va chiéc ciu
xinh dep d6 khong ?

Chi Diéu Amnéi : « Téi tiéc khéng
nhwong Mai Lim laicho cdc cht dwgc,
beoi vi tdi khong ¢é tham quyén. Ché néu
toi nhuong dwoc téi sé nhirdong ngay. Téi
vé Hué, & chiia Thién Minh ». Quy héa
thay tim Idng cta chi Diéu Am. Tbi
cudi, tra 1&i : « Chi ma vé Thién Minh
thi cdn té hon 13 ching tdi khong cé chd
&» Va Nguyén Hung oi, chinh trong
nhitng gid ddm ludn 3y ma ching téi
thiy ndy sinh trong 6¢ cdi wée mubn va
dy dinh thinh lip moét khu tinh e trén
rieng Dai Lio. Khu ay sé rdt yén tinh, sé



it ai dén duoc. Khu 3y s¢ rdng, s& co
di nai, doi, subl, vuon, tinh dwong, thw
vién, thién thit. Ching ta can mot noi nhw
thé, ¢6 phai khéng Nguyén Hung. Ching
ta phii c6 mot noi nhu the dé quay veé.
Pé chira cho lanh nhirng vét thuwong rudom
mau. D& nudi duwong boi dap lai nhirng
gi chiing ta d3 phi pham. D& chuin bj
cho métcudc hinh trinh khdac. Niem tin,
sy trong trang cta tim hon ching ta da
bihao ton mot cich ding ké. Ching ta
nhin thite dugc diéu do, va ching ta
quyét dinh tim con dwong phai di. Phai
tri ligu, phai boéi dap, phdi nudi dudng
trirde di. Néeu khong, chtiing ta s€ mat
ching ta. Téi did wéc ao c6 mdt not do
chiing ta tao dwng, dich thwc 13 caa
chiing ta. Nhu the ching ta méi thuc
hién dwoe cong trinh tu luyén cin thiét.
Béi vi ching ta sé khéng thé lim dwec
gi néu vidn phai song doi dn g, nim
nho., : '

Nguyén Hwng biét, héi d6, chiing
ta di cé6 vdo khoing trén hai van cuén
sach, Nui, ritng, ciy, sudi, thién thit va
thw vién hap din ching ta nhw mot dong
 nirdre mat doi véi k¢ bd hdnh trong sa
mac, nhw gbi qua trong 16 chy cta bi me
d6i véi dira con tho. Toéi d3i bin véi
“Thanh Tué, véi chi Diéu Am. Thé 1a
ching to6i nhiat dinh thwc hién cho ky
dwoe. Céai doi bap bénh cua chiing ta
phai dugce ré qua mét hudng méi.

ai Ldo Son von 1a mét khu rirng nii
phia trén déo Blao, cich déo chirng
sdu cdy s6. Tir Saigon 1én biang quéc 16 sé

20, dén ciy sO 180, nhin sang tay trdi vé

phia nhi¥ng n1ii d6i cao nhat: 46 1a rirng Dai
Lio. Mubn t&éi Phwong Béi Am, ta phas
tir Blao di vé phia deo bing quéc 16. Pén
cdy s6 18o, ta phai bd quéc 16 bing qua
chirng ba ciy s6 dwong rirng. Hoi 4y, dit
rirng o diy duoc xem nhu 13 s hitu
cua nhirng ngudi Theong. Nhitng khu
dat gin hai bén quéc 16 thi hoic di duroc
khai thdc trong trot, hodc dang con la dit
rirng — nhung la thir dat rirng cta ngudi
Kinh damua lai tir nguwéi Thueong, Nguwoit
Thuong thuong chiu ban dire dit rirng
cho ngwoi Kinh bang mét gid ha., Vuot
qua ba ciy s6 duong rirng chi Diéu Am,
t6i va mot nguwor ban tén 13 Diéu lam
trac-nghiém vién dirng lai dé nhin khu
rirng nui hing vi va huyén bi truedec mit.
D6 12 Phwong Boi twong lai. Phuwong 1
thom, 13 quy. Boi 1aldi béi da, moét thir
palmier 13 dai. Ngdy xwa chwa cé6 gidy
ngwdi taviet kinh trén thi 13 dy. Pheong
Boi no6i 1én dwge yhuwdng quy trong va
phung sy nén vin hoc dao Phit cia ching
ta. Phwong B6i 13 1y twong ctia ching ta,
c6 phaiviy khong Nguyén Hung ?

hu rirng niii kia nim trong dia hat Ii":irlg

B‘su Danglu cua nguei Theong. Sau
miy tuian khé nhoc, chi Diéu Am, anh
Piéu va toi tim dwoc vi tri vd vé duoc
ban d6 cua khu dit ching tdi muén mua
lai cta nguwéi Thueong. Khu dit rong 25ha
9525, nhu vidy 1a gin hai mwot sdu mau
tiy dit rirng. Ma Nguyén Hung cé biét
hoi dé chiing té1 mua véi gid ndo khong ?
Hai trim nim mwoi dong bac Viét Nam
m6t miau. Gid cua khu ritng gin hai
muoisdu miu 13 sdu ngan ndm tram dong.
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Nguyén Hung dirng twdng ching t8i bit
ép nhirng nguwdi Thuwong hién lanh dé mu?
dit cia ho baing mdt gidré diu nhé. Boi
vi day 14 gid chinh thirc ho bin cho mot
ngwoi. Hoi 3y, ching té1 ¢6 ting thém cho
nhirng nguwodl Thugong kia ba ngan rudi
bac ntra diy.

Nguyén Hung c6 biet ching téi mua
bin v&i ai khong 2 Ching t6i mua ban
vi hai ngwdi Thugng hign lanh. Mot
ngwdi tén 1a K-Briu. Mét ngwdi tén la K¢
Bréi. Ca hai déu khoéng biét chit. Nhung
vi chdnh tong cua ho, chinh tong Ma Blao,
tén 13 K¢bres va vi quin trudng Thuong

cfia ho, tén K‘Dium thi biet chir va ky tén
bing but mdy. Mot bubi sdng thing tim
trivi ndng im, Tué va téi di vao quin dg
[am gidy. Gip cac ong K‘briu, K‘Broi, va
vai ngwoi nira. Roi tdi ky tén vao cdi vin
 ty ban dit (Sao lai bdn nhi. Phai la mua
 méi diing chir ?) ddu tién trong doi t61.
Vin ty dé nhu sau @

VAN TU BAN BAT

Ciga hai dang,

Nhiang nguai Theong tén K'Briu, tén
K’Bréi, dan lang B'su Dang lu, tong Ma Blao
quin Blao, tinh Ddng Nai Thugng, bén ndy,
va ting si Nhat Hanh, nha ¢ chda Phat
Hoc, bén kia,
ds théa thuan nhw sau :

Nhitng nquéi Thirong chiéu theong,
do vintr nay, da bing long ban dit cho
ting si Nhat Hanh mgt khoanh dat ké khai
nhw sau :

V| TRI :
Mar khoanh dit digntich 25ha 9525

(hai mwoi lim mdu tiy chin  ngan nim
trim hai mwoi l3m theéc vuéng) toa lacta
lang B‘su Danglu quan Blao, tinh Déng
Nai Thuong, ngang cay s6 180-1-900, quoc
lo s6 20.

Bic gisp dat éng Trirong Ut va d5t ring
Nam gidp dat rieng va dat ong [ran ngoc
QOuynh

Déng gidp ddt rirng va dit 6ng Trin ngoc
Quynh

Tay qgip d3t 6ng Ding van Lan va dét ong
Trrong Ut

(ban do dinh hiu)

NGUON GOC :

Nhirng nguéi Theong tén Briu, Bréi,

truce sy hien dign’can “éng Pho Ly ling
B’su Danglu cam két rdng khoanh d&t trén
hoan toan thuge quyén sé& hou cida ho,
chura hé cam ¢6, dé direng hay sai dp, va
cing khong phdila cong dién cong thé cia
fang-
QUYEN SO HU'U : Vin trr doan mai nay
x4c nhan sy di chuyén quyén sé hiru va ting
si Nhat Hanh dverc tron quyén sé hiru trén
khoanh d3t trén, ké tir ngay thanh ldgp van
tur nay.

GIA CA :

Khodnh d5t nay da théa thuan doan
mai vaigid la 6.500d00 (séu ngan nam
tram dong bac chdn) va da giao trréc sy

“hign dién éng Dai ly Hanh Chanh Blao,

éng Chanh Téng Ma Blao vé dng Quan
triréng dong bao Thirong chieng  kién  cho
céc ngudri bian d5tds lanh do s6 tién va
digm chi vao vin ty ndy vi khong biét
chir, khong biét ky.
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Bén mua phdi ding bp tho, déng bach
phan cing cac thi thué khéc noi bo a'%n
dia Da-Lat.

Lam tai Blao ngay mang 7 thing 8 ndm 19...

w&i vin ty, c6 diu ditm chi cta K¢
Briu, K¢ Brdi, ctia phé ly lang Bfsu
Danglu, c6 chir ky ctia Chinh tong Mi blao
13 K*Bres, cia quin trwdng Thuong K
Diuh, va ctua 6ng Quin trirdrng gquin hanh
chinh Blao nita. Bén canh chitr ky cua K
Broi, KBriu, 1& chit ky cta tdi, ting®
si Nhit Hanh. Thé la, Nguyén Hung oi,
t6i d3 tréd thanh dia chirdi d6. Pia chi
cfia gin hai mwoi sdu mau tdy ddc rirng.

AR g . MGG BTG . Biét

"

u rirng nii gan hai mwei sdu

dau tg .
miu 3y, lai khdng cé vai vi chlason lim
lwu tri. O° ndng trai Pai Hi cic dng Ba
Muroi di ching thinh thodng vé choi ban
dém &6 sao?

I

Ma’y hém nay mwa lén qud, Nguyén
Hung. Cin nha g6 Pomona ctia tdibj
dét, mura giot xudng wét ca miy cudn
sich d& trén ban. T6i phai d&i cii ban di
miy lin m&i tim ra dwoc mét chd bio dam.
T6i hom qua mét ddm thanh nién chirng
hai chuc ngudi tir trai Rangers di toi
thim Pomona dé nghe t6i néi chuyén vé
dao Phit. Trong thoi gian Iy tri tai day,
to1i 1am guest speaker cho ci trai mi., Néi
cho nhém nay nghe rdi dén nhém khic, vi
da cdc thir chuyén. Toi di néi cho tit
ca 13 tAm nhém roi k€ ca mdt nhém cherro-
kees nhé xiu. Nhém Rangeirs 13 nhém 1én.
Ho mang t&i mdi ngwdi moét 6m cui dé
d5t trong 19 swdiléu Pomona cua toi. Trod

v, 2
D

hoi lanh thanh ra @6t nhy thé vira dm lat
vira vui, Ho ngoi quiy quin quanh [d sudn
nghe tbi néi chuyén., Lic d6 td1 midc chiéc
40 nhat binh miu khoéi hwong, cho nén
t8i bat diu noive chiéc 40 nhdt binh. De
cho ho biét day 13 chiéc do dic bigt cua
nhitng chu tiéu Viét Nam chir khong phai
13 quéc phuc Viét Nam nhur vai nguwoi da
lim twéng. « Péng 1€ thi té1 mic chiéc do
tring mau niu kia kia», téi vira néi vira
chi chiéc 4o treo & géc phong, « nhung vi
mudn ¢6 cim gide tre nén té1 wa mdc do
nhjt binh ». Thé roi téi dirng diy mac
chitc 4o trang vao va gidi thich cho ho
biét v nghia ctia miu ndu, mau cia khiém
nhirong clia trim ling cua hiang lwc va
cila ¥ huéng dong sy véi ngwdi din qué.
Nhin tién téi ciing khodc chiéc y mau vang
lén vA giai thich cho ho biét thé ndo 13
gidi thoit phuc vi trong nhirng trirong
hop ndo thi cin phai mang y. V2 do d6
toi n6i dén sw khic biét ctia hai truyén
théng Nam Tong va Bac Tong cua doa
Phit vi mot vai khéi diem cia nhin thire
dao Phit. Roi tdi chi cho ho bigt mgt it
ditm di dong cin ban giita dao Phat va
Co déc gido 1a toén gido ma ho dang theo.
Thwdng thiwrong nhitng budi néi chuyén
nhw thé dwoc ho theo di mét cich rat
chim chit va khi t81 két thic budi néi
chuyén, ho dit rit nhifu cdu héi. Néu
ds cho ho héi mii cé 1€ ho s héi cho dén
hét ngay. Nhirng diéu ho td md muodn biet
thi v6 ciing ma thoi gian danh cho nhirng
ciu hoithi c6 han. Ho héi nhiéu ciu
nhw : tai sao mdi chia lai cong lén nhuw
vay 2 tai sao lai dn chay ? ong thiy tu
dao Phat cwéi vor dwgce khong 2 dao Phit
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nghi ve dirc Jésus nhue thé nao 2 Nhiing
ciu hot nhw the tuén ra bat tuyét. Hoi
hém, de cham dirt, toi bdo ho im ling dé
tot doc cho hg nghe mdt bai  kinh. Tai
doc bai « v6 bién phién nio doan ». Khi
ho ra vé thi di muwéi mdt gio. Toéi cho
thém it cui vao I1d swdi, va cdn lai mdt
minh, tdi ngdi nhin ngon ltra boc chdy.
Trét van cdn mwa tim  td. Chac Saigon
cung dang mwa. Hué cling dang muwa,
Phueong Bai cling dang mwa. Thanh Tué
tir Pai Hi vira viét the cho bigt ring
Phuwong BO1 mua sudt may tuin nay, mai
nha Thuwong trén d6i dibi gié thoi bay
mat mét mang 1on. Khong biet Tué ¢d chiu
vao chira lai ngay khdng, hay la lai de cho
gié tdc ca cdi nhi Thugng di mat. Chiec
nhia Thwong cao chét vot trén doi chinh
ma ching ta di mit bao nhiéu céng trinh
méi lam nén dwge. Chiéc nha ay dep nhi:
trong nh.frng ngdl nha rai rdc & cdc nit
ddi Phwong B8&i, ¢6 phdi khéng Nguyén
Hai thit cae nhw hat
ban tay ngwdi Phat tir chip lai kieu hiép
chird'ng khi chao nhau. Chinh trong ngoj
nha Thuong 3y chiing ta diséng nhiing
gier that vui vé va thanh tinh. Nhitng gid
hoc tip, héi thio, dam dao, udng tra va
ci nghe 4m nhac nita. Bita khinh thanh
ngdi nha, tdéi cdn nhé, ching ta dd niu

Hung. mai

x6i va cheé diu xanh dii vo dé in mirng.
Nha Thuong duwge lam theo kiéu nha
san, va ching ta di ngoéi bét xudng san
nhi theo kitu nguwéi Nhat va khi dau chan
qué thi doi ra kiéu ngudi Mién.

Tbi ngoi & Pomona trong mét dém mwa
md cir tuing 12 ngoi & Phwong Béi

mQt dém ma ca Tué, ca Ly, ca Nguyén
Hurng, ca thiy Thanh Tir va ca di Tim
Hué nira déu vang mit. Cé lic tdi mim
cuwdl yén ling mét minh. Qua thyc moi
nguwot trong ching ta déu thudc ve
Phuwong Boi, nhu Nguyén Hung di nou
Gior ddy ngo1 & Hué, Nguyén Hung hiy
noé1 cho téi nghe xem Nguyén Hung c6
nhé& Phwong Béi khosag nio 2
De toi ndi tiép vé ciu chuyén hai
mwoi 1dm mau chin ngan nim trim hai
muwroi 1im thuéc vudng dit rirng & lang
Bésu Danglu cho Nguyén Hung nghe. Sau
khi ching tdi mua khu dit thi chang tdi
hét ca tien, ngay ci sb tién nhé danh de
udng thudc, vi hoi ay téi cdn chuwa duoc
binh phuc. Sau khi mé& vaicudc thim hiem
khu rirng niii BPai Lio, bic Pai Ha va t6i
dd quyét dinh phd mét khoanh rirng chirng
bén miu dé trong ciy trd va mdt khoanh
khdc gin ngon d6i cao nhit dé¢ 1am mdt
cidn nha. Phai trong tra thi méi c6 phwong
tién ti tdc, vi Phwong Bdi sé khong phai
12 noi lui t&¢i cua nhitng nguwéi thdp
phuong. Phwong Boi s€ chi 13 cta riéng
chiing ta (Nguyén Hung xem ching minh
chip ngd vA ngd s& ghé chwa) va hoan toan
do chiing ta tw do sip dit va dinh liéu.
Trurdc hét, phai thué hiang chuc ngudi
Thugng téi dung phdng dé dén khu rirng
dir dinh trong cdy tra. Sau dé chirng mot
thing, khi than cidy va canh 14 d3 kho thi
dem lira t&i dét. Phai dot bon mait dé cho
ngon lira chay vao trung tim,nhw viy trinh
diwroe chiy rirng. Dot xong thi phai don
rirng, khiéng nhitng thincay bi chdy xém
chit thanh tirng dong Ién. Canh [d'thi da
chiy thinh tre. Dgi trgn mua diu mia toi




12 30 18 thinh hing va gieo hat tra. Hat tra
thi ching t8i da d&i xin dwgc rit nhigu o
cic d6n dién 16n trong quin, Tirng d6 cong
viéc ddi hoi mét s6 tién. Thanh Tué di
phii vé Saigon giao thiép véi cic nha xuit
bin va phit hanh dé¢ thiu s6 tién ban
quyén nhirng cudn séch ma tdi di giao cho
ho. Véi mot s6 tisn cia chi Diéu Am giup
nira, chiing téi khai céng. Chinh bic Dai
H3, mot ngwei ban 6 rdt nhiéu kinh
nghiém 13m rirng, 43 chi huy cdng viéc
gitip chiing ta. Mot bubi sing cd nang cich
d6 chirng nim théng, chi Diéu Am, Thanh
Tué va toi tit ca mai nit gon ght, theo bic
Pai Ha di vio khu rirng 43 bién thanh mot
d6i che non. Con dudng di vao chua
dwoc phit don va ciing chira thinh mot
16i di ¢6 diu modn. Rirng cdn wét va vdt
nhiéu qud. Thinh thoing chiing t6i lai phai
dirng lai 4 xem c6 vat bdm vao chin hay
khong. Bic P ai Ha thi khong ngin vdt
mét chit nio. Bic k& chuyén cé lac vat
bim diy ca chin, khi vé phai dung ca mot
soi lat d& gat ching n6 xudng, trwdc khi
rira chian, »o0a diu khuynh diép va sudi
Itra. Thanh Tué va t6i cing chi hoi s¢
vit ma théi. M&i khi bit gip mdt con vit
dang bédm vio chin, ching té1 ngirng lai
va ldy tay ritt nd ra, hoi
rung minh mot ti. Nhwng chi Diéu Am
thi so vit vb cing. Mbi khi thay cé vit
bim vao chin 13 chi hét lén, Ching 1té;
phai dirng lai & md « bdo v& » cho chi.
Ay thé ma chirng mdt namsau chi khong
codn s¢ vat nira. :

gébm va hoj

tta hé, ching ta tha ho di trong rirng
khong so vat. Ching né chét tiét diu

hét ci. Nhung khi mia mwa téi, rirng dm,
thé 12 chiing xuit hién. Béc Dai Hd ndi :
« Thwa thiy, ching né diu cé chét, chiing
néd chi khé teo di thdéi. Dén mua mwra 12
chting séng lai. » Réi bac ké chuyén mot
hém bic ngéi dn com trwa v&i cong nhan
trong rirng. An xong, mdt anh cédng nhin
tim mdt c4i tdm xia ring. Anh v& dugce
mdt cai que sudng sin diu lén dau bé
gidng hét cdi tam. Anh thoi sach bui val
bit d3u xia. Mot 14t anh ¢6 cam gidc ring
c4i tim d6ng diy. Thi ra 46 13 motron vat
ché khéng phai mot cdi que. Nho  chit
nyéc bot, con viat di duwoc hoisinh. Tha
hd cho anh céng nhin nhd nudc bot va stic
miéng. Cé6 lic bi vit deo ma ta khéng biét
dén khi vé nhd miu chiay wét, ta moi
hay. Ngwéi mién ndi ¢6 che ra mét tho
thudc boi vio hai 6ng chin khi€n cho
vit s¢ khong badm vio dwoc. Hodc ho mang
theo voi dn trau. Cé vat thi bdi vao ti véi,
vat « nha » ra ngay.
Vui ciu chuyén chiing tdi dén doi che
mé&i lic ndo khéng hay. P61 that cao.
Piy 1A ngon doi cao nhat & ving nay,
Biy git ngon doi quang ding, ching toi
mé&i c6 the nhin dwoc canh vit bén dudi.
Thit 13 mét quang canh ngoan muc. Nhin
tir ddy, troifxanh xanh hon,miy trang tring
hon. Nhirng ngon niti xa mdy tring phn
phia dyé&i chin tréng nhye nhirng ci lao noi
giffa bitn nwée tring x6a. Nguyén Hung
c6 biét khong. Sudt hai nim tréi o Phwrong
B6i m3 budi sing nao dirng tir doi Thwong
ta ciing thiy Phwong BGi dep. Khéng cé
budi sdng nio giong budi sdng naio. Cé
nhitng budi sdng thirc ddy ta ching trong
thiy dwgc gi ngodi clra s5. Byi vi swong
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mu ddy dic. Dirng cich nhau chirng nim
sdu thuwdc d2 6 the khéng trdng thiy nhau.
Cé nhirng budi sing dirng trén d6i Thuong
ta ¢ cam tuwong rit thye 13 1a dang dirng
trén mét hdn ci lao & hai ddo. Swong mu
tring x6a v biang phing nhw mit bikn,
dan trai dén chin trdi. Cic ngon nii xa
la nhirng cti lao. Mii cho dén gin mudi
gi& sdng swong méi tan vd canh twong
mo lai dwec phé bdy chin twdng, MaA
thuc ra ta khé ndi dwoce the nio 13 chdn
twrorng cua canh twong niva. Méi ngdy moi
khdc, Moi gior mbi khic. Phuong B&6i 1A
mot dong tiep nodi clia nhitng canh twong
thin diéu. D6, Nguyén Huwng cé6 nhé mét
budi sing no khi chim hét vang rirng
ching ta di tir thién thit 1én dén dinh doi
Thuong khéng ? Pung trén déi ta trong
thiy mdt cip nai to diia choi trong nang
som, gitra nhirng hane tra. Nhitng con nai
to ving minh c6 [0m dom nhitng hang sao
trang. Ching ta di dirng im bat dong mot
lic 13, so chang chay mit. Nang mai dua
gion véi nhirng con nai con trén doi tra.
Mot 14t sau; hai con nai dudi nhau vé phia
cira rirng phia Nam va lin mit vao rirng.
Chiing ta chi cdbn bi€t nhin nhau,

hu d6i hoéi d6 tuy d3 duwoc trong tra
Knhtrng cdn hoang vu lam Nguyén
Hurng. Chiing tdi di gitra nhirng cay tra
mé&i 18n. Cic goc cdy dang cdn lai nhiéu;
nhung theo 161 béc Dai Ha, ching s
muc ndt sau d6 mot vii nim, khoéng cin
phai dio gbc. Vindé la dung cho ching
moc léc méi. Ma thyc raso lén cdc goc
d5 bi d6t chiy khong the nio cdn dim 8¢
dwoc nita, Dit mém va thom. Ching
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to1 di mOt vong doi, roi dirng lai & cira
rung, Bac Dai Ha dinh d8t thém sdu
miu rirng nita, d& ¢6 chd lam nhi va
lam vuon.

Nguyén Hung oi, sau ngiy di thim
ay d6 mét nimthi Nguyén Hung vé. Lic
ay Phwong B&i dwong lamnhi. Bén miu
tra kia di bit diu sdn xudt chit it, va chi
Diéu Am ban nén trong thém hai miu
ntra. Lai thém phai lim mét c4i nhd bén
gian ngay dudi chin d6i Thwong. Mot
gian trén cao ding 1am thién thit. Gian
dudi Ia thu vién vd ¢hd lam viée. Gian
gitta 1a phdng ngti, Gian bén 13 phdng
dn va phdng khich. Khich diy 13 gia dinh
Dai Ha, 13 chj Diéu Am, 13 Nhir Théng,
Nhw Ngoc, Nhe Khoa, Thanh Giéi va it
nguoi ban tri ky khdc. Ky dw, ai ma chiu
lan 161 1én t&1 Phwong Béi. Vira xa, vira
cao, vira vat, vira nguy hi®m. Nguyén
Hung, hoi d6 ching t6i ling tdng rit
nhi¢u vé vin d&¢ tien bac. T6i phii bin
thém mot ban thio nta, va kéu goi sw
giip d& cia cdc ban quen. Ngoli chi
Diéu Am, nhitng ngwdi gitip cho chiing
ta nhiéu nhat 12 Nhu Thong, Nhu Khoa va
gia dinh Dai Ha. Trong thoi gian 1dm nhi
cic bic tho phai di lén di vé rat vit va.
Chiéc xe vin tii (banh xe ¢6 rang xich sit
d€ leo ntii kho1 truwgt) phai 1dn din lim méi
ché dwwgre g v nguyén liéu 1dm nhd dén

duédi chin dé6i Thuong, bd quanh theo

con duwdng nii &3 1& 16i vA hve héng rit
nhi¢u. Con dwong nay xa bing ba con
dirdrng rirng di tit, M2 tir chd r€ cdacon
duwong téi chin doi Thuong, bic Dai Ha
di phii dét rirng lam mdt con dirdng dai
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trén bon trdm thwée, Chinh t8i d3 cim
mbc lam thiy dia. Nguyén Hwng nay, ¢6
1€ t&1 13 mt Ong thiy dia vung cho nén
ching ta gitr nay khdng dugc & Phuong
Bdi, mOi ngudi 1€nh dénh mdt ngd. Toi
phai chira lam nghé thiy dia di moi duoc,
phai khéng.

o1 d6 Tué, Hung, tdi va chi Diéu Am
H hay ra Nhw Khoa va bon tré con gia
dinh Pai Ha vao chin doi Thuwong cim
trai, ludn tién xem cic 6ng thet lam nha.
Toi nghiép chi Digu Am ; vi chiing ta,
chi cr mdi tuin r&d Mai Lim & Di linh
dt vio Bao 16c métky. Tuy viy, nho lim
viéc nhiéu, leo nhi nhidu, chy manh khde
hin ra. Ai thiy chi leo ndi ciing khen, Nhu
Khoa, nam nhi chi twéng nhue viy ma dé;
khi con thua chi. dMat uy tin» qud, phai
khéng Nguyén Hung ? Vi muén vé Phuong
B6i truéc mua an cwr cho nén ching ta di
¢ ging rit nhigu. Lic bay gio duwong lén
Phwong B&i d3 dwgc phit don quang
ding. Cii khu rirng tir cdu Nai lén dén
dwéi dbi Thuong, cdi khu rirng iy méi
dep 1am sac. TOi mudn dugc sudt doi di
trong mbt con duong rieng nhu  thé. Con
dudrng thom ngit hoa chidu. Vi c6 mét
vai thir hoa gi nfra cing rdt thom ma
chting ta khOng b€t tén. Mbi lin 1én
Phuong B&i ma leo t&i dewoc Ciu Mai 13
43 thiy khoe roi. Thay nhw minh d3 i
£di, t&i duwgc coi clia mink rdi. Khiic dudng
con lai 12 khic dwéng rirng hap din nhat
ma téi vira néi d6. Thiy Thanh Tir sau
ndy rit thich d8i mdt c&i nén 14 thit to
vanh vi chong mét chuéc gdy di Ién  di ve
con duwdng d6. Phrong Boi hién ra mét
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cich &6t ngdt & mbdt khic quanh : d6j
Thugng sing 1€n nhu mot chin tron gide
ngd, nhuwr mot cd1 bong lai, nhat 1a ngay
bat diu c6 chiéc nhd Thuweng voi hai méa
cao vira hing vi vira e 1¢,

Nhi‘rng con mira gié dén trwde mia an
cw lam ching ta phai cwe nhoc nhiéu
lan. Chiing ta di c6 ta dé duwng hai van
cudn sich. Ching ta da cé giwdng, cé ban,
ching ta lai cling ¢6 mét chiéc nha bép
xinh xan cich d6 khong xa. Vi quy nhit 13
chung ta da xdy duoe mdt cdi ho dung
nwécemua chira duge chirng vai chuc thuéc
khéi nuwde. Nhirng ngay iy chin gta rit
bin rén véi ngdi nha méi sip hoan thanh,
Tué hic d6 bin day hoc & trirdrng Bio Loc
cho nén it gidup ching ta dwoe. Nguyén
Hung vo1 to1 d3 d€ rat nhiéu thigid trang
tri thien thit. Mausic va cich xép dijt &
thién thit nhiw Nguyén Hwng biét thwe 1A
trang nhi. C6 moét bita cung véi Nguyén
Hung dirng ¢ lan can nhin xudng khu rirng
phia trai md ta thwong goi Rirng Tham
Thién (Forét de Méditation) tdi thiy mot
gidi may gidng ngang tir clra rirng sang
dén gin chin d&i Thuong. Gidi miy
gibng nhu mdt gidi lya, bé rdng chirng
&6 hai thuwéce. Thitla ky tha, Téi- véi
Nguyén Hung di chay xudng dilai gin
giai miy. T&i gan thi khong thiy giai miy
dau. Chiing ta thit vong, bdi vi ching ta
d3 mudn dirng sat modt bén giii miy,
Nhung khitréo én lai lan can nhin, thi
giai mdy van coén do, tuy 43 bién hinh
vA lodng din ra. Rirng Tham Thién cé IE 1a
khu rirng dep nhat. Khu nay cé nhiéu
thong va nhigu cdy cao, to, rit hung vi.
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Khu rirng cé vé bi mit. Ching ta 43 dinh
thué chit don tit cd nhitng ciy nhé va
ga1 gbc trong rirng va lam nhirng con
dudng nho ngang doc trong dy. Chiing ta
cung dinh 1Am nhitng chd ngdi tham thién
va chiém nghiém. Cir 1iu Jiu, chirng nam

bay hém mét, Nguyén Hung va téi lai di

vao Rirng Tham Thién de hdi hoa dem vé

dom trong mt cii gio miy cung Phit.
Hoa c6 rat nhigu thir, nhung ky ndo ta

cing héi hoa Chiéu va hoa Trang,

C-hi cdn c6 ba hém nita 12 den mua
An Cu. Neguyén Hung va té1 d3a dinh
vé Phuwong Béi ding ngay an cu. Nhuw
Ngoc va Nhu Thong hira 1a ngay ay sé tir
Saigon 1én choi dé « khinh thanh» Phuong
Béi ludn the...
Mura ro1 lai tanh. Tanh r61 lai mwa. Nhw
Khoa d3 muon ginp cho Tué va Hung
mdt chiéc xe jeep dé chd hai van cuédn
sidch vio Phwong Bé6i. Sich dyng trong
nhirng chiéc bao tai 16n. Chiéc jeep leo

Troi mura nhy trit nuwéc

niii mot cach mét nhoc, tréo lén truot
xudng. Con dwéng =xe di duoe, nhw
Ngzuyén Hung bi€t, 1a mot con duwomg rat
dai, dai bing ba con dwong di tit. Chiéc
xe phii hy huc gin sudt moét ngiy mobi
chéd dwoc het sich. Nguyén Hung va
Thanh Tué, trong chuyén chét, di ché
vio diroc thém mot cdi tu — céi ti tring
rit xinh cua Nhw Thong giri tang cho
Phuong B&i. Téi cdn nhé trong chuyén
iy, nira dudng cacem gip mwa. Ca hai
nguwoi, Nguyén Hung ciing nhw Thanh
Tué, déu wét nhw chuét 16t. Thiy ma
thwong qué. Lic 3y t5i dang bin biu xép

sich vio céc ngin tu. Téi ra d6én Tué va -

.

10

Hirng, Téi bat Nguyén Huwng vio thay

quin do lau minh thit sach va trim chin,

kin lai. Té1 dinh vao dét 1d swoi cho Tué
nhiwrng Tué tir chéi, ddi vé theo xe. Ca
Hwng ca Tué déu run riy. Thanh Tué
néi : « Phen ndy thi chic om to. Co6 €
thwong han li it » Toi cling thiy so ghé.
Cic em gidi ning dim mwa nhiéu qud.
The nhung ma khoéng sao. Di Tim Hué
don com chidu lic bay gid téi; bira com
dau tién & Phuwong BGi dwoc don ra
dang hoiang trén bidn, ngodi phodng
To1 dén nbi véi Nguyén Hung « diy dn
com di

an.

Neguyén Hwng khong
chiu, tra l&i rdng 1 chic han khoéng dn

g1mh,

dwoce. Téi nai ni Nguyén Huwng ra ngoi
choi véi to1 trong khi té1 dn com, Nguyén
Hung ben chiu. Ra téi phdng dn tdi x&i
com va ép Nguyén Hirng dn mot chén. Neé
1&1 Nguyén Hung cim dia. Thé ro1 vui
miéng va vui ciu chuyén, Nguyén Hung
da de cho di :
Nguyén Hung

Tim Hué x&1 com cho
ba lin. Pém ay

Nguyén Hung ngu ngon, khéng « 6m to »

té&i

ciing khong « thwong han». Sing mai,
Thanh Tué 13n 161 vao Phwong Béi rat sém.
Thi ra ciu taciing ching « 6mto », chiang
« thwong han » gi ca. Nghia 12 hom qua
vé téi chita Bao Léc, Tué thay do ngay,
lau khd minh miy: ré6t mot ly nuédc trd
thit néng va lay ra hai vién thudc cam
d% trén table de nuit. Roi ciu ta trim chin
lai thit k¥, cho cho ly nwéc botnéng dé
ubng thudc. Trong khichd do¢i, anh chang
véitay mé chiéc radio d¢ nghe 1 binnhac
ctia dai Saigon. Thé ré6i trong tiéng nhac
¢m-dém, Tué did ngt quén. Ly nuwéc ngudi
din, ngudi din, va tro thanh gid lanh. Myoi
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har g1& khuya, dii Saigon d3gid tir thinh _ ta di s& soang tim hdp diém, nhen &8t

gia ma Tué vin khong biét, Tué ngd mé
mét. Cho dén khi tinh diy thi dii Saigon
d3 « tii ngd» thinh gid va dang day thinh
gia tip the dyc budi sing ! Mbi lin nghi
dén chuyeén dé 13 tdi thiy buon cuwdi
qua di, Nguyén Hung.

Tmng cung moét dém dé, Neguyén Hung

va toi ngu lai Phwong B&i lin diu.
Canh ctra gifra chwa lip, thinh ra nia
dém bi gié thoi roi xuéng sin nha mot
cdi ram. Hai chiing ta déu thie gidc. Nim
bén nhau, ching ta nghe mwa gié rio rio
bén ngoai. Cé 1€13 cé bdo s & diau 3y.
Ching ta dang nam ngt rrén rirng, cich
xa x6m lang d6 thi. Rdt xa. Chiing ta d3
mudn lén tin trén nay, pha rirng, 1am nha
va dyng cho ching ta mot qué hwong bé
nho. Toi khong the nio nim ngd dwoc
nira. Toi ri Nguyén Hung trd diy. Ching

mdt dong Ira va thire'bén nhau néi chuyén,
cho dén khi ti€ng vugn hia hda véi tigng
chim kéu d3 vong vang c¢i ndi ring.
Chiing ta tréo [én ddi Thuong. Phirong
Dong, chin tréi vin chwa {rng hong.
Swong phi khap doi nfii xa xa. Phuong
Boi di din din tréd thinh mét cdi gi ¢6
thire. C6 thye médt cich hw 3o0. Cic ban &
xa chwa ai biét ring in minh trén rirng
ndi Pai Lio, Phwong B&i di xde nhitng
canh doi hoang vu va ém diu nhy mot
chiéc néi lén — mot chiéc ndi 16t bing
bfmg da, hoa dai, co rirng — chdo dén
chiing t6i. O ddy chi c6 cdy rirng, cb chim
cd vuon, ﬁ‘dﬁy chiing t61 s&¢ xa duoc
trong moét thé&i gian tit cd nhitng xiu xa
nhé mon cua cubc ddi...
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HANG TUAN BOC :

THIEN MY

Tieng néi clia Phat tir tién bo
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Vi s sor s6t clla an cong, nén trong tip bao nay c6é6 nhiéu
161 vé dau hoi, nga.
Tran trong cdo 161 cung doc gia. Trong s& t&i ching
toi sé sira ddi dé t& bdo ctia chiing ta dwoc hoan hdo hon

G" T-‘ Q. M‘

S

CAU CHUYEN CUA DONG SONG L

cta HERMANN HESSE
do PHUNG KHANH, PHUNG THANG dijch
do nha LA BOI 4an hanh diu thing 8-65

«CAU CHUYEN CUA DONG SONG> I5 mot thi phim vin xudi,
dich tir tap truyén WEG NACH INNEN> ciGa Hermann Hesse, vin
hao Pirc, lanh gidgi Nobel vé vin chirong ndm i1947. Co the goi Hermann
Hesse |3 vin hao vi dai nhét cda nén van hoc Duc & thé kv XX. Vi tri
vin hoc cta Hesse 'diéng bén Thomas Mann, Franz Kafka, Wassermann,
trong b&i cinh nhan bin Dirc & thoi hién dai. Tae pham «CAU CHUYEN
CUA DONG SONG» da dwoc dich ra nhidu the tiéng trén thé gici.
Doc <CAU CHUYEN CUA DONG SONG> 15 len duéng di dén  dii
sing tam linh huyén bi nh§t cda c3 mpt d&i nguei. «CAU CHUYEN
CUA DONG SONG» aé6i lén niem thao théc trien mién cda mét  thanh
nién trén dwérng di tim v nghia cia doi s6ng. «CAU CHUYEN CUA
DONG SONG» cGa Hesse ding 15 quyén THANH KINH cda  thé he
thanh nién Viét Nam qiira con khing hodng phi phing cba thei dai nay.

238 TRANG, GIA 504

MOT MON QUA TANG BAN THAN TRONC MUA BAO HIEU : |
BONG HONG CAlI AO
ctia Nhit Hanh

in lincthir hai, gia 104
sdch in toan,trén gidy*tdt va co ci bao thir.
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NGI PEN SACH, NHO' NGAY DEN

PlA CHI DPANG TIN CAY:
S8 g2, Pai lé Le-Loi — SAIGON -
B.T.: 20.267 P ®

SACH VO, GIAY BUT, DUNG CY
VAN PHONG VA HOC SINH

Sach Giao khoa Viét, Anh, Phap

BUt mdy cac hiéu ¢o tieng, san pham hae hang, dugc tin nhiém xua nay, luén luén cod
sach mai, tat ca cdc sdch mdi xuat ban déu ¢ bdn tai nha sdch TU LYUC

XO SO KIEN THIET QUOC GIA
GIUP PONG BAO TA LAM NEN CUA NHA

3 LO POC DBAC : 1.000.000d00
X6 ngay Thié Ba hang tuan Moi vé 104.00

AN CHAY!

4 W
Chi ¢6 nwéctrong LABODEL:n bang diu nanh

Do chia sdn xudt » Bado dém nhat

CO BAN KHAP NO1I
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VIET-NAM HANG-KHONG:
TRONG DONG-NAM- A |

BANGKOK FI-IHOMPEHH*SAIGON
( AfSi The Ba, The Nam vé ThirSae)

SAIGON -HONGKONG

( MSi Ther Har, The Ba vad Tha Bdy )

SAIGON-KUALA LUMPUR-SINGAPORE

¢ Yy ThirTu va Chitier Nigt)

2
bang -
Pli-e o PHAN-LUT TRANG-LENHUT THE-GIOY
(Trer co ngdy Thiz Bo SAIGON.PENOMPENH. BANGROK bing DC-68)
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VIET- NA i”f"’{ﬂnua KHONG

WY Y SAIG0N BT, T RTATIEEE 626

e
- -



e _,_nx\_\‘_ _'_

.. S —_—— :
* rmm——
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BOW (d0), D OHUA
Busr wON, Bl MUA
B4 TW &D RUT,
R HMODNG TIEU,
VO WD . SOOI RUDT

0 BAN TA! GAC Nwh THUDE TAY e
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VIEN BAO-CHE WN.C
Duge khoa Bac-si Nguyén-chi-Nhidu
Sg" 2, dvong Ty-Diec Saigon




N
\T BAN LA

NHA XUAT BOI
hop the 955 — Saigon
SACH DA IN .
1. BONG HONG CAl A0 clia NHAT HANH (in ldn thi hai), zid 10 d.
2. DAO PHAT BI VAO CUOC DOl ' ctia NHAT uanm (hét).
2. E&D_ PHAT HIEN BAI HOA clia NHAT HANH, 256 trang, gid 50 d.
4. Y THUC MOT TRONG VAN NGHE VA TRIET HOC cfia PHAM CONG THIEN,
656 trang, gid 85 d.
5.  TINH NGUOT ctia ;TAM QUAN (in lin tha hai), r52 ftrang, gid 36 d.
6. HANH HUONG (tho) cUa TRY VO, 125 trang, gid 45 d. (in trén gidy to1).
7. CHAP TAY NGUYEN CAU CHO BO CAL TRANG HIEN (tho) cta udr HANE,
108 trang, gid 40 d. (in trén gidy tot).
8. DIALOGUE ctia nuAT HgNH,.Hﬁ HU'U TUO'NG, BUI GIANG, PHAM CONG Tﬁzﬁm, TAM fcH,
96 trang, gid 100 d. (in treA gidy fat).
9: CAU CHUYEN CUA DONG SONG  clia HERMANKN HESSE, PHUNG KHANH vz‘: PHUNG
THANG dich
10. DAO PHAT NGAY NAY : cita NHAT HANH (in Jin thiv ba)
11. LE BOUDDHISME D'AUJOURD'HUI : clia NHAT HANH
SACH DANG IN :
1. TRAM TU CUA MOT NGU®T TOl TU' HINH clia #é wiru TUING
2. VET HAN NAM THANG ; truyén clia vo HONG
5. Y TUONG VA NHAN SINH | | cia TAM fon
. 4. TAP Niﬂ;c TUYEN « MUOT BAI TAM CA » cira me DUY
5. KHU??G CU'A HEP (La p@:te £troite) PR clla ANDRE Gmf\:i;r monG dich
6. TRUONG CA ME VIET NAM clia PHAM DUY

iy

K.D. $& 3aes. BTT-BC3 -XB ngay 3-8-65




