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NHAT HANH

VE VOIT EM BE THO NGAY

swong vwong canh ld, binh minh dén
téi thdy em téi mim miéng cuoi:
ndng sém trong nhw hén bich ngoc
ngay xanh tudi mgng nd xinh twoi

ngdy tho mat biéc hén vé tji

tran ngdp nhdn gian van tiéng cuol
sdu dau nhan logi, nhw mdy khoi,
phiit chéc tan ddn trong ndng mai.

dau thwong sdu hdn ngan muén kiép
danh lgi phi vdin gon ndng chiéu
toi thdy thién dwirng dang mé civa
ndng hén em nhé trdi tim yéu

vé di liv khdch! dwirng xa ldm

cdat bui sdu thwong vwdng da nhiéu
thanh thdn ngi trong long dao cd
cho hén tho du dwec ndng niu.

(1952)
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PHAM CONG THIEN

BAT NHI

Muwéi ndm gqua gié thoi déi tdy
Té6i long dong theo bong chim gdy
Mot sém em vé ru gidc ngu

Béng trori bay trdng ca rirng cdy

Gio théi déi tdy hay déi dong?
Hiu hdt qué hwong bén cé héng

Trong mo em vdn con bén cira

T6i dieng trén d6i mdy tré béng

Gié thdi doi thu qua doéi théng
Muwa ha ly hwong nwéc ngwoc dong
Téi dau trong tiéng ga xo xdc

Mgt s¢m bong hong ndé civa dong
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THANH TON
CUOC TOI

bdy gior dau néi phdn thdn

ndng vai am phi nhe chdan dia dang
mo toi mdu do da vang

y se nhitng sg'i diéu tan trong thdy

nira dot lam lac trong tay

toc thwa rau do méi ngay méi roi
ldm i nép song thoi doi

bong dém lwéi dét ra roi Gu nhi
cudc tor moi kiép thién di

thdn thién qui dia thu chi hdng givr
voL long hé rd tuwong the

hao tdm mon luc gwong mé twong lai
nhitng lo sinh tir miét mai

noi niem pham tuc dém dai thé nhén
tiy khong 6c réng ngu ddn

rinh mo nhan dién sé6 phdn mét lu
boi linh qué wng tém thu

kém tai dodn twiéng phdn mu tinh chdn
dwong chia xa bwdéc phén vén

vée ddu dc qui thién thdn mt ta.



HOAI KHANH

VE NGUON

néu em da cung toi trwa hom do
chuyén xe Saigon — Phu-nhudn ra di
toi sé dwa em vé mién cdt bdng

cwdi lac da di suét coi chdu Phi

dé em biét néi buén xa ddt to

thuwong linh hén bg lac thia lang thang
va thuwong minh mét tinh yéu bé nhéd
c6 nghia gi giira dau khé mé hoang

6i Phi chdu kiép ngwei ddy khé nhuc

tuwr bao doi ai dung coi diéu linh

swong khéng trang giira mau den gid budt
mat trol birng chwa sdng néo quang linh
thdan phdn do lac loai dém sa mac

kiép nguoi toi tram tuy coi vo thwong
nhung dnh sdng sé hai mién hién hién?
vi mdt troi vdn moc & Qué Hwong

trra hém do em dd cung chuyén dy

mang niém dau toi dén tdn phwong nado

em c¢6 nho* mbéi ldn xe tdch bén

bong mét ngwoi ngo ngdc dé vé ddu

hdn da vé giira dong song nwdéc chdy
caia A chdu nhwoc tiéu khé dau nay

' hdn da vé giita cdt birng sa mac

ctia Phi chdu quén quai subt troi mdy. Q\T'J %



BUI GIANG

DUOI TROT

Dwéi troi chum nweée dam chiéu
0i nwong kiém hiép sao lieu linh ru
niém suy trong, gidc hw phi

‘ go thiém thiép chén tac thu dém trdang

nira cung bac ménh bén dén

nira cung sdu khé giot hdng hdng sa
dwdi tré'i chdn ngoc la hoa

01 ngwoi thién hg thwa la dia phwong

di thiém thiép coi la dwérng

canh lén dot dé cudi dwirng doi tréng
ay cdy ngoc thu ai tréng

Dudng M6 Din ngdm vdn méng Thuwong du,



HOAI KHANH
VE NGUON

néu em da cung téi trwa hém do
chuyén xe Saigon — Phii-nhudn ra di
toi s¢ dwa em vé mién cdt béng

cwot lac da di suét coi chdu Phi

dé em biét ndi budn xa ddat té

thwong linh hén bé lac thiia lang thang
va thwong minh mot tinh yéu bé nhé
c6 nghia gi giita dau khé mé hoang

61 Phi chdu kiép ngwéri ddy kho nhuc

tw bao dot ai dwng coi diéu linh

swong khong trang giira mau den gid budt
mdt trort birng chwa sdang néo quang linh

than phdn do lac loai dém sa mac

kiép ngweori téi tram tiy coi vé thuworng
nhung dnh sding sé hai mién hién hién?
vi mdt troi vdn moc & Qué Hwong

trwa hém dé em dd ciung chuyén dy
mang niém dau téi dén tdn phwong ndo
em c6 nhé méi ldn xe tdch bén

bong mét ngwei ngo ngdc dé vé dau
hin da vé giira dong séng nwéc chdy
cha A chdu nhwoc tidu khd dau nay

" hén da vé gitta cdt birng sa mac

qc:&a Phi chéu qudn quai sudt tro't mdy. N T,
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Tru'a hom nay, dira con giai lon
ctia t0i di hoc vé mang theo m{t
to gidly in ronéo. No thap-tho doi t6i
& cira ngd. Toi vira dit mi xudng
bin, chwa kip lau m6 hoi tran thi né
da lanh linh c#t ti€ng hoi: .

— Ba 0i, Ba lam nghé gi ho Ba?
Uo! Sao mit Ba do vay? Ba udng
rueou ha? *

Toi quay lai, bt ngd vi cian héi.
Lai ¢6 chuyén gi méi xdy ra! Toi
h6i hop lo ling. Sy bt ngd, toi
khong thich vi hiu nhw chiing déu
bit lgi cho t6i, Nha toi hién dang
nghéo va trong ho hang khong hé cé
mot 6ng can, mot ba ¢d nao vira triéu-
phii vira khong con. (¥ Au-M¥, thiin
Tai hay go cira modt cach dot ngot
qué sirc tudng-tugng. Khong phéi chi
¢o tring s6 doe dfic. Ngudi mua vé
88 diiu sao ciing con ¢6 hi-vong, cho

_db réing hi-vong chi biing dém lira dd
& diu que diém. Dlng nay c6 ngudi
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néim cho chét, — chét déi, — va
b&ng nhién ngudi chudng-khe go cira
bao tin: c6 mot ba cO « ghi gia» cha
anh vira ta thé dé lai mot cai gia-tai
¢6 chie the cho anh thu-hudng. Tén
cha ba e¢o0, anh ldn Ion véi tén cha
moOt hiéu may y-phue phu-nir, Dia-
diém noi ba co &, phai lat tu-dién ra
tra, Toi ciing ¢6 mét ba ¢ trwée day
b6 nha di hoang vi mé mot Ong cai
Luc-10. CA nha ai ciing ghét bo thi
hidn ngudi dan-ba lam di€m-nhue gia-
phong nhw th€. Chirng bdy, tAm nim
gi sau do6, ¢6 tin ba chét vi bénh sét
xudit-huy@t khi theo ong Cai di phéng
duwdng & Loc-Ninh. Khong ai n6i mot
1o thuwong x6t. Lan lau ¢6 lin ba noi
toi vo-tinh nhfc d€n, chiing han:
«HO6i xwa con Tam né hay... (co 16i
thir Tam)... Ngay truée, héi con Tam
nod con...» nhung chot nbin vé mit
lanh ling kin mit cha nhimg ngudi
cO mit, ba ndi 106i voi im, bd dirt can
noi dé dang. '

Va;&y thi chiic chin nhw hai lin nam

la mudi riing toi khong thé mong
¢6 mot bit ngd nao mang lai hoanh-
tai cho toi. Ngwoe lai, moi cai bat-
ngy déu 18n kém cho 16i hét. Chéng
ban thing con leo 1én gh& kéo nga be
cii binh tra. Chlng bhan vo 16i lam
b€p chit nhiim ngén tay. Chéing han
6 thong-cio ciia Xd& moi dBng-bao
hom sau tidp trung tai sén viin-dong
d& du biu-tinh, Toi nghi-ky DIP
MAY va THAN TAL Trung-thanh véi
toi 1a nhitng giot m6-hai, nhitng sudi
mo-hoi d8 cay con mit, dd wot vat
40 so-mi. La s dau mdi noi bip thit
dui, noi thit lung sau mot ngay ctmg
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ngudri ngdi trén cai yén xe va hai
¢hdn kiu-kit ning nhoc dap. La
nhirng suy nghi 4u lo cudn khue,
quin quai trong khdi 6c toi. Toi
khong tin & DIP MAY. Nhin con toi
ngh&ch miit doi ché, t6i noi:

— Con hoi lam ¢hi?

— Cob gido bit hoe tro ké
tén tudi... tén cha me..,

khai

Nr‘: ngit cau noi d€n do vira trao to
gifly in ronéo cho toéi. Do la to
« Pbigu ly-lich cua hoc sinh». Moi
khoang tréng déu da dwgc ngodi but
cua ndé ldp kin: tén ho hoe sinh,
ngay sinh, nei sinh, tén cha me. ...
Chi khoang ngh® nghiép cia cha la
con dé nguyén, MOt e¢am giac kho
chiu un un dang lén hinh nhu ti
chiing nguc do6 lén ddu rbi trin ra
bao trim ldy miit. Ngh& nghiép cia
cha. Ngh€& nghiép ciia 16i, T6i c6 ngh€
nghiép gi dau? Thu tién rac khong
phai la mot nghé. T6i noi, giong ngdp

ngung :
— Con cir ghi la... thw ky,

Thw ky! Toi tr nguwong véi minh
khbi, 1at qua lat lai chit «thw ky» trong
6c 161 thdly né vuwédng viu nhw thin
phan toi khong dung ndi kich thuéc
eia n6, « Thw ky» la dé danh cho
nhitng nguwdi di giay da den, 40 Nyl-
france va cudi Vespa vun viat. Nguoi
thir ky cao rau e6 boi bot xa phong
va d6 ean de Cologne xoa gilta hai
ban tay truwge khi di lam. Nguoi Lhwe
k¥ méi nhan fhude la Ruby, — it
_nhit Ja thude la Ruby, — va ngam
H;u. chewing-gum khi néi chuyén véi
nir- dong vghi¢p. Toi cach xa ngudi
thir ky blng rdt onhi®u nghin bac,
Quin kaki. Ao so mi popeline noi

10

- biét toi la ai dé

héa. Xing-dan cao su tring. Xe dap
etk -Tai...

— Sao con con dung d6?

— Con bién Ia thw ky hd Ba?

— . Hay la... Con cir bién la
« tur chire »,

Toi 1dm nhdm: « Tu chire », Thoi
viéc gi ma thiic mice. Co giao dau co
ma can nhiic xem

danh tir nao méi xirng hop cho tol

Co tiéng vo toi quat to & san b€p :

— DPé danh phin cho Ba may,
C6 miéng ndo ngon ngon may dn hét.

Tiéng thing B, 1h§ng con nho
ctta 10Q:

— Con chi @n eai cui. Co6 cai cui
thom ma ma ciing khong cho.

— Citi thom d& bam tron voi
mim,

Quéi la giong néi ciua vo 1o0i da
chat di, da chua di nhw rogu ngon
di bin thanh gi&m. HOI méi 1Ay
nhau, giong &y ngot, rot vao tai nhw
tiéng con chim tinh tw. Sur ting bin
vo tinh did la thir vi-kbuiin Myco
derma aceti, :

Toi bude trér vao nha sau. Thing
Pire, con Thtiy Binh chay ta ra
mirng. Toi chon nhitng chi that dep
dé dit tén cho con. D6 la mén hang
xa xi ddc nhiit ma toi ¢6 thé sim cho
chiing. Diit tén dep khong phai tén
tien. Chi cin tra tw dién. It nht ching
cing duge an ui khi mang theo
ngirdi mon (rang sire d6. Ao quin,
giay dép, bit may dong hd thi ¢6 thé
shm sau, khi nao co tidn. Toi ngh¥:
cong tac lam cha me, minh phai chia

|
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ra tung dot dé thuce hién, y nhuw xdy
¢iit nha ma chwa c6 di tién de lam
mot lic. C6 nguwoi lam nhé ngang
trwoe, con nha lon doi lam sau. Co
ngwoi lam aha b€p nha tién nhé tam
trude. Co nguoi chi lo do dwge cai
nén. Lwa chon cai 1én cho con, trudc
tién, ciing quan h¢ nhw khi xady moéng.
Lim ngudi do dat cao, lam chirc vu
lon ma trot mang mot cdi tén x8u xi
khong con sira chita dirgc nira khién
ho phai an hén,

Thing Birc khoe :

— Con da lam duoc hai bai tinh
roi, Ba oi.

izl

Con Thiy Binh giat giat tay toi:

— Con di vi€t t4p da mot trang.
Ba lén xem.

— U. U. B2 ti nita ba xem.

B_i thu ti€n rac qud thit khong

phai la mot ngh®. Ai ciing ¢o
thé thay toi dwoc, vao bit cir liic nao.
Tranh sdng voi toi 1a moi ngudi dan
ong da sirc dap nbi chidc xe dap va
vi€t gdy gon m0t bire thu tinh. Nhung
toi c6 quyén doi hoi chi hon. Chién
tranh &m i vut ndi vyt tit trong sudt
ba nim & qué toi, nay #o at bimg
birng nhw nhitng ngon lira gip gio.
Moi nguoi chay tan lac bé cd nha
¢tra, rugng nwong. Ong Nhan, the ky
Hoi dong Xd chay ra Pa ning lam
phu khudn vae cho Hing hang khong
Viét-Nam. Anh B4 buwong su #in luong
ngan sach Xa thi chay vio La-gi ta tic
noi ho hang bén vg do banh béo banh
cing d9 nhat. Gia dinh rdt dong con
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cia Ong Phé tong Vinh tim noi tré
nga khong c6, phai liéu deng nha
bén b dudrng véi mot s6 dong nhirng
gia dinh khic ddng canh ngo. Ty
Canh-sat lap bién ban phat da toi:
xdy céit khong c¢6 gidy phép, pham 1o
gioi, chi€m dét bt hop phap... Nhung
nhitng 16 tai quen véi tiéng nd long
troi cha bich-kich phio va dan ca-
nong 105 ly dam ra lon voi ti€ng néi
mue thuwée cua Luat-phap. Phat tién
khong co6 hiéu qud, phdi ding dén
phat giam. Pan 6ng khon khéo lanh
méiit hét dé cho dan ba b€ con nit
léch th&ch theo Cénh-sat vao trai
giam. Dém dén, dan 6ng xudt hién,
dirng ¢gt, dirng vach, lop mai ton.
Tiéng bia dong dinh chan chat. Nhur
& trong truyén cd tich, cai khu phs
bi mit néy dung ra toan trong dém
den. Cudi cing né ciing thanh lap
Lién-gia dai biu nhu & nhitng kbu
phd hop phép khac va li tré con da
chay choi khong chit e so truée san
cac ba me dd vach vi cho tré ba
truge hién, Thé la ong Phé tdng Vinh
yén tdm dé chuyén sang ngh® lam
thy moe. Biét bao nhiéu ba con khac
O qué 10i phan-tin di dén midn nao
toi chua bi€t hét. Gidng nhw nhirng
ménh gidy vun bi gié 18¢ cudn di, c6
méanh bay xa ¢6 mdnh tip gin, trén
cac ching duong ra vo lén xudng ho
déu hién di¢n. Va xo xdc nhir nhirng
manh gifly.

Jay dich thue la t0i khong co
quyén lra chon. Toi blag long
voi thdn phin minh loc coc trén mot

I



chide xe dap 1& loi. Khu hoat dong
cha toi la mot khu tin lap trwéce day
la bdi cat hoang va nghia dia. Ti
ngiy co phong trao di cw, ngudl dén
dong & chat thanh phd nén chinh
quyén phin 16 cfp nhitng khodnh dét
cat diy md md va gai ma vuong moc
6 nay cho nhitng tn nghi¢p chu. Nha
moc lén thay th& nhirng ngdi mo.
Nguwéri sdng gianh chd clia nguoi chét,
Puing cai chd I6i chd 16m, xe toi
phai nﬂh:én ring ken két d& leo lén
nhitng cai ddc lén ti€p. Nhiéu lin
dang b dée ngon frém, bdéng cham
vio mot mo dit cao, ca xe va ngudi
toi dinh bat thdi lui twéng nhue gian
xe va xuong séng 10i c6 thé gy di
dwoe, Ning do xudng mit duong hoa
ca mit. Toi phai nhim mit ting
chiip dé twdng twong minh dang di
dwéi nhirng hang cidy xanh tha béng
mat yén iinh xudng lung ngudi bo
hanh. Niing. Ning. Niing quanh ném.
Than chii cia 16i khong méy ngudi
hoa nha. MOt ba di cx to béo phuc
phich tru tréo lén khi nghe toi tu
gioi thiéu:

— Gidi thin 0i! Nha chau co bo
rac ra dwong dau ma ong bét gia tién
riac. Vuoon nha chau dat triing thanh
ao thanh ho, nba chau phai di xin
rac cha hang x6m d3 vio cho diy.

— Nhung ma thanh phd da dit
ra 1& tha tidn rac, — toi on t8n ngit
loi. :

— Nha chAu ngh¢o @n udng rau
dua cha ¢é ti dau tOm xwong ca nao
vét bo cho xe ric cd. Géc ran ré rau
nha chiau d& danh bdm cho lgn cho
vit &n. Ddy, ong khong tin thi xin

-ﬂ.

BA kéo toi di ngay ra nha sau,
khong ciin bigt toi ¢6 ung thuin hay
khong. Toi phai khé nhoc lim moi
gt dwoc ban tay ste luc va cd quytt

do.

Mot ong cong chire thinh no bao
tol:

— Duong chua rai da thi ludt lé

dau lai bt tra tién rac.
— Da, day 1a Toa Tinh thé theo

1&i yéu céiu cta cac Lién gia dai biéu

xin phai xe rac dén d& don rac cho
d6ng bao.

— Ca dai bidu toi chéng c6 Lién
gia nao yéu ciu het. |

Ong nhin thdng ra sin ma ndj,
khong them ngoé dén toi nira.

— Da, ching téi di thu tién rac
& xém nay di dwoe nira nim nay roj
a, Trude day thi toi di thu & kbu Sin
Bay con khu nay c6 nguoi khac di
Da, th€ ra tir trudc dén gio ong chua
tra tién rac thiang nao hét?

A

Ong cong chirc im ling, doi long
may van con nhiu. Nhung khong
con vé gian dir nira ma thay vao do
la mot sw béi rdi, mot swr Ming ting,
Ong diing hiing that to vira goi con
nhu quat:

— Li nho déu. Van I8y cai vi ra
day cho tao,

Khong ¢6 ai tir t& dén tiép toi, ft
ai moi ngbi. Lim khi phéi ding &
hién ké but 1én chife ciip da d& viét
bién lai, Nhiéa nha hen:

— Moi ong hom sau dén. Hom
nay m¢o chau di ving, Hodc:

— Ong cht di lam khong c6 &
nha. Moi 0ng bira khac téi,

Toi thoéng thdly bong ctia uggtrén -

di ving» dang lyc duc & tropg bép
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ho#c noi chuyén 6n &0 & nha ngang.
Nhigu nha cira cong khoa k¥, goi
khan cd ti€ng ma khong ai md, (y
xom M&i nha ndo cling nudi chd, nha
ba con, nha doi con. Lic nhé di hoe
toi trét boc thudc bai Bénh dai nén
ctir thdy cho la so, Nhung biét lam
sao? Chi con trong nh& noi S6 mang.

Sﬂu bua ecom trua nudt voi vang,
toi ndm lén chiée di-viing g6 lo
mo nghl dén Hué. Sang nay khi g
cra mot cin phd & cudi duong Lé
dai Hanh, t0i giat minh khi ctra mé&
16i thdly c6 hai ngudi dang 0m nhau
hon, Nguwéi dan oOng la mot quén
nhan Hué-ky da mit do va téc man
hung nhuw rau bép, Nguoi dan ba mic
pyjama ding cao méi dén . nguc
nguoi dan ong. Ho hon nbaun ro lau
bt chilp co toi dirng dé. Khi ho roi
nhau ra, ngudi quin nhan bude voi
ra sin va nguoi dan ba lanh lanh néi:

— Iu nai, nhé Johnny? Ai quay
pho iy, nhé? Baj bai...

Toi gia nhw dang mdi nhin mot
khoang khung tréi xa. Khi chiée xe
r6 may lao vit di, toi quay lai, Ngudi
dan ba tran trdn nhin 10i:

— Ong... U4, anh Ban.

Toi ngac nhién:

— Da...

— Anh khoog nhin ra em sao?
Em 1a Hué diy ma,

— A! Hué. Toi reo lén,

— Co Ié dén by, tim nim réi
em moi gip lai anh,

Hu¢ moi 10i vdo nhd. Cién nha
treo qua nhi®u rém, man théu hoa vé
hoa siic s&, kin ddo nhu mot chi

Ty,

rv}hﬁ
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hang, Mui nwée hoa thom ngat. Mit
Hué bo6i nhiéu phéin va mi mit ¢o
nét bat chi vé xéch 1én khi€én 161 nghi
dén doi mit clia con chim bac mé...
Hué dua thudc la mei t6i but réi
pang di vio phong sau. Tifng nang
héi vong ra:

— Anh ubng gi dé em dem ra?
Gin nhé? Hay Whiskey 7

Téi noi:

— Cam on em. Anh khong udng
duge ruou manh.

— The thi udng Coca.

HUE dep va thom ﬁgl‘ii canh 16i.
Cdc Coca dat truée mit.

— Anh di diu vao gio niy ma
nglu nhién em lai dwoe gip?

— O... Aph di tim nha ngudi

quen,

— O dia chi nay phai khong?
Chéic ban & day trwoe em. Em méi
don v& dwoc muoi ngay.

— Ngudi My lic ndy la...

— Théing chdng em d6. N6 lam & -

Luwe lwong dac biét. Tw &€ lim. Né

hen khi nao vé€ Hué ky né sé dem
em theo.

Hué ldy chOng Hué ky ! That khé
ai ngd dugc cling nhw khé ai ngo
ring hom nay toi la nhan vién di thu
tién rac. Con cia mOt ong Thong
phan, chéu ndi cia mot o6ng Linh
binh,

— Thinh thoing em c6 v& quﬁ
khong ?

— Biét! VA lai, v& d® lam gi?
Qué hwong hep hoi nhu cai day ¥,
nbwr céi viing nwéce, con ci quay qua
tré lai khong c6 chd vdy ving,
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— Em cin ca mot dai dwong?

— Ving. Em s&€ vuot Thai binh
duwong, V&i Johnny, Méi anh udng,
Em lay thém hai chai nita cho anh.

161 gio mot ban tay ra ngin :

— Theéi, biy nhiéu diy da r6i,

— Bay gio anh lam gi?

Hué¢ chéng mot tay lén cdm chia
mit sat lai gin 16i. Poi moi do hé
mo nhw véL thoong

— Anh lam.., ling nhing, Ché ra
chi. Minh chay tin cu dé€n chd la,
may ¢6 viéc lam &n la ddG qui roi.

— Kbong ngo anh ma ciing

phong trin. Nhung anh ¢6 chit nghia
phiéu nén tim viéc khong dén ndi kho.

Toi nudt vio mot ndi then thiing,
mot niém i nhuc x6t xa. Khong co
nwée bot chay kém theo vio thue
quin, Hué tudng diu t6i vin giit
dwge phong do nhu ngay truée.

Thﬁy toi dwa mat nhin nhitng lop
man, nhung lop rém vay quanh
chi chit, nang noi:

— Cén nha hep qua phai khong
anh? (f khong dé. Thue mdi théng
ndm ngin déng. (Ch8t! Gdp déi sb
lwong ciia minh, t6i nghi). Em nhé
ngudi dra moi fim thué mot ngoi nha
¢o viron chirng mudri ngan mdi thing

Nhitng con s8 ngan nhur ¢6 chiéu
cao lrong Iri twdng twgng cia toi.
Nhirng ching gidly bac. Nhitng cot
gidy bae. Phin lwong théng cha toi
mong nbw mot chi€e dép cao su tré
con vt bo noi nhitng déng rée & chc
goc pho. Chwa d8m di voi hét, Ci
- 40 hilm ldm mdi théng, vo toi thuong
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luc tung nha ctra vira ho hét tré con,

tuéng chimg ¢6 18 thing & ngiin kéo
cat tién,

Ngay con di hoe, Hué¢ yéu 10i.
Ching t0i hon nhau hai lin vi toi
gitr chi€c kbiin mui xoa ciia nang.
Thdy toi khong mudn 16i cuéi Hpeé
vi me¢ Hué mé e& bac va dong bong.
Chiing toi xa nhau. Hu¢ 1y chéng,

— A, anh in céi gi voi em nhé?
Em chwa kip 4n sing. Bém qua di
nhay vé khuya, ngli mé meét.

Hue di lai mo ti buffet dem bay
ra ban da thir lon, di thi lo.
Néng bit toi fin sfing-uych, bo, pho-mat,
udng bia déng hop, nwée nho déng
bop. Toi nhin xudng cénh tay béo
lin trfing min cia Hué. Cai ¢d no
tron nhe ndn biing mé dic, Vién
héng ngoc & mit nhéin loé lén lam
t6i leu y dén nhirng ngon tay béo
trﬁng thon thon. Hué ngl‘mg in, trim
ngim mot gidy réi cham rii noi:

—~ Em nhé ngay ching minh lén
gip nbau & sau roc ran mudng Tir
ngay d6 dén nay, em chua bao gio
thily 6 lin ndo rdi xanh trong va l4
xanh mét ohw budi chigu hom fy.
Anh hon em... :

Ning im liing. Khi t6i ngfrng nhin
néng thi thily mat nang i chd nuée
mét. Niang nhéch mot nu cudi:

— Em bay gi¢r #n néi li lom, anh
dirng cudi nhé? Xi hoi khong coi
em ra gi thi em con 4n noéi véin hoa
nghiém chinh voi ai? Phai viing tuc.
Phai &u t4, Phai hello okay. Phéi tién
si may, phéi xurng tao. Phai hon chin
chut, phéi cuoi di théa, Em déu c6
thich? Em muén mo méng léng man



nhw h6i xwa, h6i ching minh yéu
nhau lin ddu, h6i anh hon em rut
ré voi doi ban tay nguong nghin,

Néng bong bit cudi:

— Anh nhé lac bdy gir anh hon
em nhw {h€ ndo khong ?

Toi lic diu

— Anh d& mii vao mi em roi
hit dai nhw nguoi ta hon tré con.

0i ciling bat cudi va thdy x6n

xang O noi mit cia minh, Toi
nhd lai mii thom efia cai hon diu
tién do, Lic by gior ché ching toi
ngbi c6 méy bui ¢ rimg, ching toi
dira nido ciing bt tirng ndm la é vo
gita nhitng ngon tay rbi d& lén mii
pglri. Khi t6i kinh cin hon lén ma
Hug, t6i nghe mui thom cay ctia é
rirng lin voi mui da thit &m ap ndng
ndng.

Hué néi:

— Doi em hong 16i. Ly thiing
Hué ky hay Hué kiéu hay Viét nam
gi r6i ciing 1¢ 1&t than tin cho dén
ngay xudng 19,

Néang hit dai mot hoi thude 14.

— Anh véi em thi cach biét nhau
qua xa réi. moi ngwoi & mdi didm
trén mot duong thing, Khi khéng
dwoe ldy nhau thi ching minh nhu
hai dong tir nghich chiéu cit méi ngay
moi xa cich thém. That la hoa hofin
lim méi gip nhau dwoc nhe hom
nay. A, lic niy anh béo anh hién lam
gi?

Co nén thi that voi Hug khong?

Tra loi réng: Anh di thu tia rac?
Khong dwge. Hué vin con giit tinh
yéu voi 10i, vdn con nhin v& khung
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trol maw xanh véi roe rauw modng va
cai hon dugm mui ¢ rirng. Khong.
Toi lac ddu, Tha toi thit nghiép,

— Sao anh lac ddu?

— O'! Anh lam viée phi nhéing.
Ciing c6 thé coi nhu dang thit nghiép.
Cudc sdng kho khén, chifn tranh diy
qua nhi€u ngudi vé& do thi...

~ Toi nbi lém nhdm rdt nhiu dé
trénh phéi noi ding diéu t6i mudn
noi,

Hué nam ldy tay toi:

— Duge r6i. Dé em liéu tim viée
cho anh, S& ctia Johnny tuyén ngudi
luon luon, nhung dé em van dong
cho anh vao lam ¢ e¢o quan ddn sir
cho nhan hon,

ho dén Iic chia tay, Hué¢ khong

hoi mot 161 nao vé gia dinh 16i
hét. C6 phai vi thi gir chat hep, vi
¢6 nhiu k¥ niém ngay xwa ciin goi
lai hay vi nhitng Iy do tdm 1y nao
khic? Hu¢ khong mudn c6 ai xen
vito gitra chiing t6i? Co lic nang cim
hai tay t6i rd chét, rd liu roi noi:

Phai chi em ¢6 thé néim chéic hai
tay cia anh midi mii nhw thé nay,
khoi phai bo ra. Em khong cin #n.
Khong ciin sung swong, Khong ciin
sdng, _

Toi dua miit tim mot tdm guwong
soi lom dé ngéd xem 10i ¢6 ximg déng
khong voi tim long thiét tha cha Hug.
Nhung d6ng thoi 16i lai so': néu nhin
vao tfm gwong, e 16i phdi voi vang
kéo lui doi tay clia minh.

Tién ra d&n cOng, Hué diin:

Hom nao anh dua em vé nbha qué -
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choi mot ngay, Sudt mdt ngay. Nha
qué noi nido cling duge, cia ai eling
duoge,

Hu¢ trao tay cho toi biit.

Khi ngbi lén xe dap, 161 cin thily
khong con dli sire dé dap nira trén
nhitng con dwdng 16i Iom chang
chang anh niing, Toi khong con du
can dam dé H¥p tuc di go cira nhiing
nha e¢on lai, chia tip bién lai va doc
cdu phit chii: « Xin ba c¢cho ti€n rac
thang niay ». Toi chdn ndn h&l: cong
viée, trach nhiém, du lo. Nhung déng
thoi sao lai c6 mot niém hi yong méi,
mot stre manh moi len 16i trong Loi
nhu mdt gidy leo ludn tranh bao nhiéu
than ciy ram rap d& ngoi lén 4nh
séing,

Tﬁi ghé lai mdt quian nwée, gol
mot chai 33 va ngdi suy nght
mong lung. Oc toi thodng diy die.
thodng tréng rong. Toi quiin quai
trong mdt hién tai nhién bi¥n €8,
thong thd trong mot qué khir e¢6
nhiing khodng mdat. Tdi nghe phéng
phit mai thom cay ciia 14 é rimg v o
nit trong ngom tay. Va cau noi cua
Hué, Toi lim bdm néi lai voi nang:

— Hué oi! Ching ta hom nay
khong e¢On ngdy tho nita. Thin em
giang hd va than anh doa day. Nén
anh tin chde chiin la lin sau anh sé
hon em déng hoadng hon. Khong eon
dé miii vio ma em rdi hit nhe nguoi
ta hon tré con nira dau,

vO HONG

Buwu phiéu xin dé ;
Orwong PDhi

GIU THOM QUE ME
NGUYET SAN VAN NGHE do LA BOI XUAT BAN
Chw b, bii vé, dn phine xin gii % :

HOAI KHANH
Foép thw 935 — Saigon
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HO HOU TUONG

CUA PUA CON HOANG

g Thang Thujc, con nha
to1 da ghi moét ky-tre

Tr on
nong,
«Nam ay (nam 1018), c6 ngudi
ganh vao xom té1 nhirng cudn
Kinh thdnh ma bin. Méi cuén
mong méng, dd sidu bdy xu, ké
cling ré, nén t61 xin tién mua
tron by. T61 doc mé say. Khéng
phdi mé nhétng gido diéu, mai
tir iy nhdn nay, téi chwa chip
nhin, lai mé canh khia vin
chwong ctia cdc sich 4y. Nhirng
gido diéu cao thim cida tdn-gido
ay, Jésus di mwon nhitng ngu
ngén ma din du cho mudn ngan
ngwdi, diu thit hoc dén dau,
cling c6 thé linh hoiv
Ba mwoi ndm qua. Nim 1948,
& Ha-ng vé, toi lai d& Kinh
Thdanh ma doc lai mét doan, ma
to1 di quen véi loi vin, nhung
go1 dwoc mot cdnh hao hao
giong nhw canh long cta tdi
nam dy. To1 xin chép lai:
«Ngwo1 kia ¢6 hat con trai;
dira it n6i véi cha rdng : «Thura

cha, xin cho con phin gia tai
con ding dwgcr. Ngudi cha bén
chia gia-sin cho chung no. Cich
chura bao nhiéu ngay, con 1t tém
thau hét, di phuwong xa, & d6 an
tieu phong ding, phung phi gia-
tai minh. Khi d3 xai phi hét cd réi,
xdy gip trong xi c6 con doi kém
16n, thi né mé1i ting thiéu, ben di
o' bim mét cong dan xir dé. Ngureri
do sai né ra déng chin heo.
N6 rit mong liy v diu cha
heo dn ma thén cho ddy bung,
nhung ching ai cho. Khi né
tinh ngd, bén néi ring: Biét.
bao nguoi lam thué cho cha ta
duoc binh dw dit, ma ta day
phdi chét déi! Ta s& dirng
diy tré vé cung cha ma thua
rang : Cha o1, tdi di pham toi
véi trdt va véi cha, ching con
ding got 1a con ctia cha nira;
xin dii con nhu dda lam thué
clia cha viy.

«N6 ben dirng ddy ma vé cling
cha. Khi con & dang xa, cha
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thdy no thi dong long thuwong
xot, chay ra 6m liy c6 ma hén
net. Con thura cung cha ring:
«Cha 01, con di pham tdi v&n
trd1 va von cha, ching con ding
goi 1a con ctia cha nira». Nhung
ngroi cha bdo cic day té ring:
«Hiy mau. mau liy do dai tdt
nhiért mic cho no, deo nhin vao
tay né, mang dép vao chon no;
rd1 hdy bit bo con mip lam thyt
di. Ching ta hiy in mirng, vi
con ta day di chét ma lai séng, d3
mit ma lai tim dwoo (Tin lanh
theo Lu-ca 15: 11-24)

Nim 1948, doc lai doan 3y,
t61 cim dong ra nwéc mit.
Trong gia dinh din tdc Viét-
Nam, nim 1930, t61 di r&i bd
gia - dinh ma «di phuong xa,
khéng phdi dé «in tiéu phong
dang». Téi nhip vio cii mé-ly-dé
ctia chd nghia Mic - Lé, lim
twdng dau 1a vao dé 12 nim duoc
phurong tién dé gidi-thodt cho ci
gia-dinh. Long vén nhw viy, n3o
phdi d3 hw-hén gi? Nhung béi
tor di lim, thi té1 cling cam
chiu tiéng t61 12 «dira con hoangy
hir- héng. D1 phuwong xa», hai
ndm 1045, 1946, t&1 di & Ha-
Héi. Vé vit-chit, cong-sin dii
'ngd téi rat tir-t€. Song vé tinh-
thdn, than phdn cha t6i chi la

chin heo... mong liy vd diu cia
heo an ma thén cho diy bung.
«R&1 t61 vé, nhurng vé, to1 khong
gip su niém-nd hién-tir cha
ngudi cha, bit con bo mip lam
thit m3 dii mirng vi t61 d3 cheét
ma song lai, d3 mit ma la1 tm
duoc... Luén ludn, td1 b1 ném
da, néu khéng phai b1 tit nwéc
do vao mit. Tinh-thdn t61 khong
gip sir niém-n& hién-tir, ma thé
xic to1 thém khéng dwoc da
ngd nhtr cong-san di da1 ngd
toi nam 1945-1046.
Vi viy ma t6i sa nwdc mat,

Vi viy ma dau long, t61 xudt
ngoat.

Xudt ngoai, téi nao ¢ mang
dwoc qué - hwong theo dé¢ giay
cia t61? Noi qué ngudi, vit-vd
Iim méi kiem dd dn mic cho
mét gia - dinh khi dong, ma hé
budng ra 1a tinh qué-hwong am-
anh. Nim 1950, ¢c6 mot ban tré
mic ket trong Lién-khu V (Nam,
Ngii, Binh, Phd), bdy liu nay
twdng téi di chét, thinh - linh
duoc -mét mianh nhut trinh cf,
thiy néi téi con sdng & Saigon.
Bén ching ké hiém nguy, vurot
bao nhiéu tr& lwe dé r&i khu vé
Sai-gon, twéng didu 13 gip téi.
Té ra nghe dwoc 13 t6i vi khd
tim ma bd x&. Nghién - ngim
trét miy thing, ban 4y méi viét

‘thin phin cda dia «a déng
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tho cho tdi. Pai ¥ ndi ring «ddn
toc khdéng chip anh ma ném da
anh, thi anh hiy & luén bén 3y ;
khong lo cho dan tdc dworc, thi
lo cho su-nghiép vin-héa cda
rieng anh viy!l»

Nhu'ng long t61 nao c6 cho

-phép té1 lo rieng cho su-
nghiép van-héa ctia cid-nhan t617?
Phéng dan tdc chiu sb phin cda
dan toc Cham, b1 bd1 trén nhirng
trang st twong-lai thi tén minh
ddu c6 ghi trén mét cudn s6 ma
méi to déu lam bing vang, doi
sau cling ching ai khen mét «vi
nhin mot nuwéc di mat»., Nim
1930, lic méi hai mwoi tudi,
to1 di tir chéi viée lam «vi nhan
ciia mot dan tdc mat nwdor, toi
da tir bo sw - nghiép khoa hoc,
dé din thin vio dudong hinh-
dong, thi hai mwoi nim sau,
1950, 1€ n3o téi hét lai bit nuwée
di d6. Tudi bdn muoi chua
phdi tu6i gia! Long nhw viy,
song canh bi ném d4 lai ciing
lam cho t6i rit so khi try vé,
lai ciing bi ném d4 nira.

T6i an-ii t61 ring lic 4y I3
lic qudn - d6i vién chinh Phép
ngu-tri. Sau lwng ké ném d4 téi
¢6 nhirng ban tay ngoai-quéc
giat didy, Nén t6i cho...

Té1 cho dén khi co ngung
chién 1954.

Nim 1954, sau héi ngung
chién, Viét kiéu & Paris ron-rip
lo vé Ha-ngi. C6 nguwdi rl 161
di vé ngoai dy. TO1 ra ngoai dy
ma lam gi? Dé ma sbng lai cii
cinh «ra déng chin heo... mong
ldy v6 d@u cha heo in ma thén
cho diy bung» mét lin nira
ching ? Néu phai vé, thi vé Sai-
gon. Nhwng t61 con s ném di,
bi tat nwéoc do vao mit. Téi
cho do1 cho dén thing XI, bén
thing sau cudc ngung chién méi
quyet-dinh vé. |

Nhitng twdng nhirng soi diy
do ban tay ngoai-qudc giit khéng
con nira, hay bt nhiéu im réi,
khéng dé mét cdi lwéi khdng-18
chyp lén td1, khéng khic nio lic
nhé té1 bta lwéir ma chup bit
se-se. Vé nuwdc khéng diy nim
thang, té1 mat tw-do, suyt theo
6ng ba. Theo 6ng ba, c6 gi ma
ding budn, vi ai cling phii chét
mét lin. Mat tu-do, dudng nhw
té1 di quen & ti rdi, sau ba lidn
ti dwdi ché-do thirc-din. Nhung
t01 'so hon hét 13 so bi ném d4,
s¢ bi tit nuwéc do vio mit. The
ma lin ndy, Ngé-dinh-Nhu té-

chitc mdt cuéc ném d4 va tat
nuwéde do dai qui ms...

To1 nhé ldc Jésus 1én ndi O-
li-ve, nguti ta din dén mot
ngudi dan ba bi bit tai trin vé
«d1 ngoai tinhy. V&i ciu phén
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bit his ring «Ai trong cic ngudi
1avé 11, hdy ném dé nang trwdre div
(Tin lanh theo Gidng 8 ; 7), Jésus
dd lam cho ching then, déu ra
di, khéng ai dinh t6i cho nang
di ngoai tinh. Té1 lai xét tdi,
Tir thud bé, toi chwa hé mic
@1 ngoai-tinhy v ngoaibang,
Trong vy khéi lira d6 - thinh
nim 1955, bé ngoai cha vy gieo
cho t61 cdi oan 3y, s6 phin di
nhw viy, du cling nhin tiung ma
mang cai oan tdy véi céi oan clia
Quan - Am Thj-Kinh. Nhung
khong khoi thi sao ching b ai
Ia Jésus, ma cat tieng hdi «Ai
trong cdc nguoi la ké chua tirng
pham téi ngoai-tinh véi ngoai-
bang %, tli sao &1 clia Jésus
thét 1n gitra suwon ndi O-li-ve,
vang khip d6 diy hon mot ngan
chin trdm hai mwoi miy nim,
131 khéng c6 doi dén lwong tim
ctia ké cdm biit ma viét nhirng
nho bin dé béi x4u t6i ngin doi.

Mang cdi 4n tlr - hinh, t6i
khong s¢. B béi xiu mdt cich dai
qui md, tb1 .rdt thi. Thi qui,
mudn quén sy ti nhyc, t61 cb-
ging lam mot viéc mi t8i chira
tirng biét lam: viét tiéu-thuyét,
Ngay nio, t61 ciing nzo 6c ma
nhd ra hai mwoei trang. Song,
thi nhuc dén-dip, bj nén, n tri
thu. N6 lam cho t6i dién lén.
Comn dién chia t6i lam cho nuéc

20

ngoai hay, dinh dién can thiép.
Chanh-phi réi, phdi ngudi diéu-
tra. Phiic trinh lai ring t6i «gid
diénr... Phuréc ddc ong ba dé
lai, t61 hét dién. Nhung nghe
rang phuc trinh bdo ring t61 di
wid diény, t61 khéng dim nén
t1 nhuc nita, Té1 d3 dé thi nhuc
ché-ngr tim-hén tdi, tinh-thdn
sut, thé xic suy, tir Ay sirc khoe
ctua tdi cir gidm thém hoai...

Cﬁng may la sau khi thd ra,

chit tinh cta bé ban chung-
quanh t61 xoa dju, téi quén
nhitrng vién d4 ném, nhitng mé
nwée do tat vio mit, ma sdc
khoe binh phuyc lai. Téi mubn
chen vao s sébng mubn mau,
Mot ban cii, 12 Trdn-vin-Hwong,
mit ket trong mdt cdi nghén
chinh-trj, t61 thai-lai viét mot
bic tho khuyén can, thi di téi
tdp roi vao minh, nuwéc do tat
vio mjt. S¢ qud, téi rit lui,
khéng ddm hé hé,

Ng6i nha ma bubn mdt céi
budén ménh - mbéng, thi cic vj
thugng-toa linh dao Vién Dai-
Hoc Van-Hanh dén tin nha ma
mdi chng-tic, Toi khong tin mot
gido dilu nido cd, nén t61 khéng
thé di tu, Ngay dén Phit-gido 12

mét toén-gido khéng gido diéu,

téi ciing khéng tin ndi nép tu-
hinh dang phd bién, nén téi
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ciing khong thé cao diu, mic
nau song ma tung kinh g6 mé.
Téi vi ddm thanh-nién, t61 lai
twérng rang mubn tao cho Vién
Pai-Hoc Van-Hanh mét sic thai
dan-téc (nhw cic nha linh dao
mubn), thi it ra, ngudi cdng-tic
phai khéng «midc téi ngoai-tinhn,
Nén té1 nhin. Nao dé diu, sau
khi nhin iy, tir t& phwong, di
ném té1 vao minh t61, nuwéc do
tat vao mit to1.

T61 hdi qua! Bay lau nay, téi
thudng nghe ngudi ta day ring
b&i s¢¢ hdi ma phit sanh ra sy
tin tuwdng toén-gido. Nén té1 nhé
lai Kinh Thdnh ma téi di doc liic
chwa ddy mudi tubi, va téi di
mé nhw meé Bich Cdu Ky Ngi.
L&i phin cha Jésus: «Ai trong
cdc nguwoi la ké chwa tirng pham
t01...» sao héi xwa c6 thé dirng
tay nhitng ké ném d4, con bay
giv? Lot ngu-ngdén cha Jésus
noi long khoan dung cfia ngwni
cha, vira gip dira con hoang vé, la
giét ngay con bdo mip ma dii,
sao héi xua cé thé c6 dwgce, con
by giov? Biy gier, mbi lwot t6i
hoé hé gi, thi d4 roi vao ngudi téi.
Bidy gio, daa con hoang 13
t6i sau chin nim «di phuong xa»,
di tr&d vé ding thing siu nim
1939, ma chira dugc chitng kién
vi¢c giét con bd mip. Cé twong
quan gi giira viéc khong giét con
bd mip vi viéc ném di 1t6i
ching ? Khéng c6 ai mubn cho

td1 «try vé» ching ? Mét ngudi
di chia thin phin tir tir-hinh
nhw t61, nay lam Toéng-Trudng
Bo Chiéu-Héi... Té1 hoai nghi
nét hiéu lyc cha cobng viée «chiéu
héi» clia éng ban, néu ho trd vér
ma thiy s6 phdn cta téi, trd vé
di hai muoi sdu nim ma chua
dugc dn «thit bd mipr twong-
trung cho sy tha thir. Hoai nghi
chdnh-sich chiéu-héi cia nguoi,
té6i hoai nghi luén chéanh-sich
chiéu-h6i cha tén-gido. To1 hoai
nghi ca cdi tén-gido tw than
(la religion en soi) : hai ngan
nim truwdc con cé ngwoi lanh,
tén-gido cang pho bién thi nguoi
cang khé sébng. Cho hay, lip
luin cfia cdc nha ly-thuyét day
ring s¢ hidi phit sanh ra tw-twdng
tén-gido Ia khéng ding. Ciang s¢
hdi, té1 cang tich xa tén-gido.

6n-gido chi c6 dén véi tinh

thwong. Tén-gido khong thé
dén vé1 sy so hdi. Gidn ndm
mwoil ndm nay, tbi ¢6 nhiéu
cam - tinh Kinh, Thdnh, nhd&
nhitng miu chuyén nhdé nhd nhw
hai miu chuyén mi t61 ké &
trén. Téi nhitng wéc mong cho
cdu: «A1 trong cic nguoi la ké
chua tirng pham tdi...» dirng
dwgc nhitng vién d4 ném vio
ngudi té. Hai muoi sdu nim
nay, «li phwong xa» ma trd vé,
t61 mong dwgc thit bd mip. Téi
mong tinh thwong, ché téi nio
mong bj ném d4 ?
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dc tdn - gido ma té1 cho la

thiéng - liéng hon tat ca cic
tén-gido, 1a cii dao thd t6-qubc,
ciing khéng thé xiy duwng trén
str so hdi. Pao thd té-qude phii
xdy dirng trén tinh thwong. T6-
quoc la cai gi? Néu cic doa
con «di phuwong xa» ma trd vé,
chang dugc an bd mip ma chi
linh di ném? C6 bao nhiéu
nguwdl dugc cdi nhin tiung cha
t61, tr& vé di duoc hai muoi
sau nam, chwa dwgc an bo map,
twong-trung cho sy khoan dung,
ma chi lanh did ném? Muon
nhitng tén-gido cd gido chi ma
dan du dén cic tén-gido khéng
gido chti 1a dao thd t6-quéc,
muon nhitng tén-gido c¢6 gido
di€éu, ma din du dén t6én-gido
khéng gido diéu ma chi cdé tinh
thuwong td-qubc, muwon nhirng
tén-gido cd gido-hdéi ma dan du
dén cdi ton-gido khdéng cd gido-
hé1 ndy, t6i wéc mong sao cho céi
dao vi tinh cich thiéng-liéng, chi
¢o tanh cich dao, ma thoit duoc,
vuot dwgc tdnh cich tdn-gido.

Theéi xwa, thé dao té-qude di
c6 nhitng tin-dé hién tr& nhw
ba Trung, ba Triéu, nhue Ly-
thudong-Kiét, nhir Trdn- qubc-
Tudn, nhw Lé-Loi, nhe Nguyén-
Hu¢,. Do thd té-qudc d6 cob
ngudi dic-dao. Théi nay, néu
tin -dé ctia dao ndy ching chiu
giét con bd mip ma dii nhirng
dira con «di phirong xa» trd vé,
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ma mdi nguwdi tht mét ddng da
dé ném ching nd, thi dao ndy
cling nhw cic tbén-gido kia, qua
thit dd dén héi wmat phédp».

Téi khéng biét trong héi mat
phip ctia cic tdn-gido, con co thé
nao cé nguwoi dac-dao trong ton-
gido iy ching ? Nhung t61 chic-
chin ring trong dao th& to-qubc,
néu di dén hoéi1 mat phdp, thi
nwong noi thoi thé nao ma ke
do vai phat c» dao dwgc? Néu

-tat cd déu wmic td1 ngoai-tinhy,

nhr nguwoi dan ba ma Jésus
binh vuwe, néu tit cd déu cb
mic-cdm déu pham téi ma riu-
riu rut lui, thi trén cdi tréng khong,
ai leo Ién ma diéng duoc? Thé t6-
quoc cdt & chd thudn thanh, ma
thanh-céng noi ché dai-ching hoa.
rng ném di d6éi véi ké «di
phwong xa» ma tr& Ve,
Giét bo mip mia td da khoan
dung va tinh thuong. Xay-dung
trén nén-ting iy, dao tho to-
quéc cé thé hoa-déng véi tit cd
toén-gido nao xay-duwng trén khoan
dung vi tinh thwong. O trong
xt, dao thé té-quéc hda-déng
duoc véi cac lwc-leong tén-gido
ndy. ngoai nwéce, dao the
t6-qudc s€ ¢ nhiéu déng-minh.
Mubén «Git*r Thom Qué Me,
thi khip dau dau, tin-dé ctia dao
thdr to-quéc dbt x6ng 1én trim
hirong ctia khoan dung va tinh
throng. Bédi vi, chi cé6 khoan
dung va tinh thwong méi cé miu
thom. Con cim hon va hin thu
bao gi¢r ciing tanh mii méu.
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Bé Diing nhdy tung ting trén

con dudorng di dén ngon do6i
trirdc chtia Thanh Tinh, Chu
diéu Huwong d3 hira véi Bé chiéu
nay dua Bé 18n d6i choi va hidi
hoa. Chd d3 din v&i Bé rang sau
khi tan hoc thi Bé dén dwéi chan
d6i, c6 chu doi & diy. Chiéu
nay bai hoc sém hon moi hém
mot gio, Bé da tat vao nha cit
sich v& va ubng mét ly nwéce
mua, nhung hinh nhw vin codn
sém. Ning vin con nhuém dd
ngon d6i. Nhuwng gié chiéu di
théi. Troi cling mat nhw budi
soém mai, va ciling héng nhuw
budi sém mai. Con dudng téi

chiia ngoan ngoin nim dii, in

hinh béng cdy béng 14,

Q\CH TH{J- 4.}

‘H||

J,a-fmlﬁig*
HUE ql ANG_

7

s
1='

NHAT HANH

¢ di dén dudi chin déi.

Nhurng la chuwa, canh vat hinh
nhw thay déi. Méi tam quan vin
in hinh m& nhat trén ngon déi
bén kia. Nhung ngon dbéi bén
nay hinh nhw khong con nira.
Bé thiy mot déng cd xanh tin
ngut ngan, cé mudt nhwr nhung
va mau xanh quyén rii Bé mét
cach la ling. Bé chay lai va lan
minh trén ném c¢b6. Huwong c¢b
ngat ngao, a ma khoéng, nhirng
cdy hoa co6 bbéng tim bdng vang
tra trdn trong cd di tda ra mot
tht hwong diéu ky pha lin véi
mau cd déng qué quen thudc,
Bé dirng diy. Mot cira rirng hé
m& trudc mit Bé: tiéng don
chao liu lo ctla mét d6i hoang
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anh trén canh mét tht cdy la
khién Bé khéng con ngai nglng.
Bé buéc vao rirng. Mot canh
twong dep dé la ky hién ra
trrérc mit Bé. C6 nhirng cdy ma
J4 trong xanh nhw lam bdng
ngoc bich. C6 nhitng ciy ma
canh nhw bang vang, li nhuw
bing bac. Cé6 nhitng cdy ma hoa
trai nhw léng linh inh Kim
cuong. M&i budc, Bé thiy mot
ky quan méi la. Méi buéc, Bé
thiy mét thir hoa trdi tuyét voL
Co6 nhirng béng Ham Tiéu dwom
sirong, c¢6 nhirng déa Min Khai
triu ning trén canh yéu. Coé
nhitng chéi non 1én manh nhu
tubi tho nhian loai. Méi tho tda
mot mui huwong diéu ky. Bé cang
vio siu, khu rirng cang trinh bay
tredre mit Bé nhiéu ky hoa di
thio. Cang lic cang thiy moi
hon, la hon. Nhuwng Bé d3 ngop,
di qui ngop. Bé khéng chiu nbi
nira. Strc Bé khéng dit d¢ chiu
dung cii kho v6 tin ménh mdng
ctia muén van ky hoa di thdo
nay. Bé khong dim budc téi
nira. Bé tr& lui, ddn d4dn ra khoi
khu rirng. Péng c¢b lai hién
ra v&i miu xanh mit diu nhw
tinh me ; Jim tim trong mau xanh
d6 1a mudén mau khic nhau cha
cdc cdy hoa nhd rdi ric do day.
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Bé lai thidy wéc ao duwoc ldn
minh trong ném cb. Bé ngdi
xudng, md gidy gidy, cdi gidy
cdm tay, hai chiéc gidy nhd xiu
nhw hai ban chin nhé xiu cta
Bé. Bé ron rén budc trén cd

mém, sung swéng dit chian trén

mdiu xanh ém mat cua co.
Bé di quén hét. Quén ring
minh mé&i & truong vé, Quén
rang minh dang di t&1 noi hen
véi cha diéu Huong. Bé ngbi
xubng cé, dit gidy xubng canh
va vudt ve mot béng hoa tim.
« Hay la ta hdi béong tim nay choi»
bé nghi. Va Bé dwa ban tay nhd
bé dinh ngit. Nhirng béng dung
dit dong, cd dbéng cd hinh nhuw
rung chuyén thit manh, lam bé
that thin. Bé voi ding diy, tay
trdii ndm liy d6i gidy, mat nhin
ngo ngic. Péng cbd vin rung
chuyén, nhw dat dudi chin bé
sdp sup d6 dén noi. Bé hoing
hét bé chay. Bé chay thit mau.
Bé nhdy vut ra duwong. Va khi
quay lai, ddng cb bién madt.

Béi théng trwéec chua vin y

nguyén nhw moi hém. Bé dui
mit nhin ki lai: ching c6 déng
b, chidng c6 khu rirng nao cd. Chi
c6 nhirng ciy théng cdn cbi moc

= HUE QUANG =
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thura thét trén déi. Dua lung noi
moét gbéc théng, chu dieu Huong
hinh nhw vira ngd day. Chua dui
mit. Chid khoéng tréng thiy Bé.
Chi dua tay lén vd nhe trén

tran chu. Hinh nhw chd nhic

diu.

Bé thé hao hén, tién lai chao
chi. Chu dwa tay ra cho Bé.
Nhuwng ré1 cha riat tay lai va dua
lén tran. Chi vin nhdc diu. Bé
thady chd nhdc ddu. Bé biét chu
nhirc diu,

— Nao, ddn em di choi trén
dd1, di chu.

Nhu*ng khéng, chd khong trd

loi. Hinh nhw chd khéng
mubn dwa Bé di choi chiéu hém
nay. Chd ding diy nim tay Bé,
cb ging diu Bé di. Nhung chu
ldo ddo suyt ngi. Chu phidi ngdi
xubng bén mét gbdbc théng. Bé
nhin chi. Cha nhin Bé.

— Sao em chi cé mét chiéc
gidy ?

Bé nhin lai thi qud that
trong tay Bé chi cé6 médt chiéc
gidy. Chiéc gidy nhd xiu, phing
phat mét thoing hwong ky do.
Chiéc kia, Bé d3 1am roi trong
déng cé.
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BUI - GIANG

RANG TU’

Chuyen ngdu nhi la choyén gi
khong r6. Hoi chang Kim Trong
at rdé hon. Héi nang Thuy Kidu, e
nang khong chin néi, du trong bung
nang ¢6 1€ nang rd hon ching ta tét
¢d chiing ta.

Chiing ta 1a ai ? La moi ngudi

hom nay sin sing quén moi sg¢ hom
qua, moi sir hom nay moi sy v& sau.
Vi sao nhir th€ ? Tam néi la : vi ban
ron suu tim cai nghfa ciia ngdu nhf
do thoi,

Né6i ban ron suru tdm cho vui vay

thoi. That ra khong ban rén. Khong

siru tim. Ma n€u that c6 ban ron suu
tim, lai cang b&t thém lim viy.

Ay bdi rling: néu bin ron suu
tam cai gi, khac thi khong sao,
Nhung da goi la néu cdu «ngiu nhi »,
ma coOn ning nic doi swra tAm nghia
clia no, e ring cang lam lac thém ra,
THE con goi la ngau nhi, nhi ngiu gi
dwoe nira.
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NGAU NHi

SES lﬂ vén tw xwa kia, cai ngiu nhi

la cai khong ngdr trirére : Bong dung
ma dén cho vui cuoi, bong dung ma
di cho thién ha khéc, béng dung ma
cam ddng quay diu cho ké ddi dién
khong bigt nghi sao, béng dung ma
taing 16 nhu khong nhéan thiy, lam
cho ngudi ta khong bi€t phai bién
bach thé& nao...

D6 la tinh th& chia c4i ngiu nhi
von tir xwa kia.

Vén tor xwa kia «la», 161 ngay
nay van chua nging «lay, dé la
nghia clia cai «la» trong ngdu nhi,

Sao goi la «la»? Co6 ké béo:
«Lay la «l3» vidy, Va thém réng:
Néu khong co ti€ng «/[3», thi trong
nhan gian khong con ngdbn ngiv. Ma
n€u mit ngon npgir thi nhin gian
mét nghia nhédn gian. Béi dau? Ring
s& di nhian gian la nhan gian, dy béi
nhén gian la «cdi». « Trdm nim trong
¢di nguoi tas. Néu nguoi ta khong
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¢6 ¢Bi, thi nguoi ta khong phéi la
ngudi ta. (Vi khong ta, khong nguoi).
Néu khong ngudi khong ta, thi lam
sao ¢6 duwoc cai nguoi ta dé lam nén
nhan gian mot cude gilra bién déu
phoi mé& trong 4nh mo t6n lwu. (1)

Nhan gian c¢6 nguoi ta, nhan gian
¢d ¢oi. Nhung boi ddu ma cé6 nguoi
ta lam nén ¢6 co1? Cai gi la céin co so
thiiy chia nguoi la trong ¢bi c¢6 tram
ndm ?

gy la cai 101 trong c¢o luc vay. Loi
la thi€t lap. Loi la céin co. Loi
la nhiép dén.

Tir d6 v€ san trdm nidm buéc
vao st lich dwng mong str xanh cho
phong tinh phiéu dit rdt mo mang.

Bét cir luc nao, du trude gior gide
ngd, du sau phat dam mé, bao giv
con ngudi ta ciing c6 thé x6 phong
tinh vao chiém bao dwoc cd, k& tir
ngon ngit 1a 161 da buéc vao ¢b lue
ma truyén voi s xanh, dé cho cop
ngueei mdi lie mdi c6 thé lai bén mép
ban ng6i & bén dén ma lin giéd voi
hai tay :

Cdo thom lan gio trurée deén

Phong tinh ¢6 luc con truyén xd xanh.

CO luc di truyén vao sir xanh
cho phong tinh trudong tai thi moi vit,
moi d6 trong nhin gian ddu ké tir d6
ma duge k& hop chot vot nguy nga
diu rdng muon nim vin ndm N
ngang miit ddt, Chim chée #n trai cdy,
trau bo ndm bd rudng, bén la con két

~lai lam mot chim hoa ¢d, b&n phiéu
dieu 1a ¢6 séng phiéu bbng.

Hai 6i | ngén ng 1 l&i

e

}I}r trong tiét digu Gy ngodi am thanh
Dir vang cudi 15 d3u canh

Niém riéng suy trong sao danh t& nan
Rirng phong thu giir hgi dan

Ruou thom tir dsy chén ving nguyét khuy
Rirng phong thu dd nhugm ky

Chiém bao b& cé qgéi Ty Hdi gieo.

Cfii chd ngiu nhi la ling trong
budi méi mot lin lam bOn chén
chai da con nguoi ta va kéo dai thao
thire tan thanh cho mai sau chwr ldo
chung tinh v& tu lr — din dudi nganh
ngon déu khéi tu chi con ddu ngodn
ngir ra hoa.

Cdi trim nam thoéit bi€n thénh
thién - thu-con- mong-¢bi. Tha hd
thién ha di v& ti€p tuc ma k&€t 14 véo
cho trai cay. Tréi lun trai dao, em
cho #nd{rai 1 vay., Hudng nira la...

«Huu hudng thap thu tan thi,
quan nhap doan trudng chi tdp ; W
huyén cung oin phd thanh bac ménh
chi am ; giae thé lwong k¥ ndo nhién,
phuc sinh dinh nhi ¢6 4nh. Hoa ung
than diém, liéu duc ting kiéu. Tham
Bic Bo chi phong tao, ti€u dé diéc
vin, Thién Nam Triéu chi phéin dai,
ning dam twong nghi,.. C6 nghi chwr
ldo chung tinh, bién danh tinh w quin
bién tu giac; toai sir thién thu ky s,
thai phong luu w thiing phin tan
¢hi,.. » '

T d6 v& sau... Nhén gian ¢6 bor
lau b&n la dé di vé &m cing ma thit
thit bén nbhaun,

hot nhin em dét than den dui,
chot ng6 ra man héng ¢ thién
hwong. Chot tao ngd din non Dubng

(1) ct. Heidegger: «§i plantes et animaux sont privés du langage, c’est parce qu'ils sont emprison,
nés chacun dans leur univers environnant, sans étre jamais librement situés dans 1'éclaircie de |“étre-

Or seule cette éclaircie est « le monde ».
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Mo Din te lu, chot muon doi viao van
dai la hoi thé riéng Hoang Hau mai
sau. Chot chiém bao liéu yéu bai
dong, chot phong tinh van chung 16ng
long phoi hoa.

Thanh Minh trong tiét thing ba
Lé I3 Tao Mo hoi 15 Dap Thanh.

Cai nghia u huyén cta thang ba
la chi th€ ? Nao hoi, nao 1é, nao Tio
Mo, Pap Thanh, cing xum xit dan
bay song song nhw hai hang chan
ngoc dudi dy ciing chi vi céi «/3, /5 »
no lidu la lon lai r4t lin khan phd
hdi do ra.

Thanh minh trong tiét Thing ba
Lé 15 Tio Mg héi la Dap Thanh
Mgt gior ngau ahi ngdy xanh
Ngira ngang 14 méng nén danh 14 thea
Cung din lira nhirng ngiy xira
Ma guong bac ménh bay gior 14 day
Long thi cha vdn hep hoi
Cii xin phurong trirgng trong ngodi md ra.

Suy tw sdu thdm v& chd d6 cai chd
cua «la, la» tir trong tinh thé
phoi ra, d6 la diéu ki¢n thiét y&u cha
tai lap t6n lru do ra van dai, Con mét
sé nhin thdly Thay Kiéu.,.

Con mét sé nhin thdy Thiy Kiéu
vé chi toa budi hoi thoai giira cac
thién tai ¢d kim (rong mot vOm 4nh
sang khac.

Truéng ddu d5 vong thién di
M3t gi c6 qua mdt gl b virong
au phoi cung bac lén con
Quidn tién gia S0 trit ngudn cho ma ?
 The sau rrgu kéch dwa ra
Nich @i ti sing sdng 15 cudng ngam ?

Cin khén gié dé chét chéng

Vé trong thién ha dém méng mpt giéng
Héng nhan em trd ngu mién

Mép nao xa dpi phi tuyén vé may ?
Mép mién nho em tri ngu ? Lin

cudi cung xin hoi lai St Xanh,

Nhirng tir sen ngé dao to...

Sen ngé ddo to la céi chi la rira?
Ma cir la ri’a di vé 4&m anh moi cai
Tai Thé. Bay gior la swe tinh Thién
Thu ? Ma thién thu la thu thién c¢6n
l4 Tén Luwu Vinh* Thé nho Trudng
Sinh di biét khiec Lam DO6n ? Nhang
tr sen ngé dio to ? Di vé kéu goi bay
gio ra sao ? -Nhirng tir bé ¢6 chiém
bao ? Muvai Idm ndm mei Biy Gie La
Diy. Cai Bay Gié La Bay hidn hién
tron diy twoi t6t hon mudi rdm xura,
Tron lanh lai liéu lén thon la ¢6n lén
c0. Qua khir khong con. Twong lai
khong cén nira. Sau trude d6n vé bay
gior tai dé la bt tuyét luan lwu ngan
thu kia la phit no. Ni il n‘a jamais été,
ni il ne sera, parce qu'il est maintenant,
tout a la fois, sans discontinuité. C6 digu
chi nira ma ngo. Co ding ddu toi
nira nhé, Hai dira vén tdm man pht
trén dau bi€n, nghe linh hon 14t lay
thin thanh, ngw tri lén sau ¢6i ludn
h6i di chuyén chu lwu. Au miliev de
ces cercles, est la divinité qui dirige le
cours de toutes choses ; car elle est le
principe de toute naissance douloureuse et
de toute génération, poussant la femelle
dans les embrassements du male et le ms-
le dans ceux de la femelle — PARMENIDE.

P

Cnu chi ndm vao (rong vong tay

con dwe, con trdng chuoi uﬁa
hang con méi, phoi dung 4m d-uq_gg

;' Hu QUANG.
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theo thién ly lwu banh, quy€t dich
moi sinh n& doan trudmg, dé dau
birng reo théit thanh hén the€ hé. — Ft
tu apprendras également les oeuvres vaga
bondes de la lune...
les cieux qui nous entourent...
moc lén troi, va tring tron di dong
viing viic mOng lang thang, va nhitng
quy dao tuy@&t swong khép ba nghin
th€ giéi cing ru nhau giai rd cai
nghia thin thanh din didy dm duwong
giao hoi quan binh.

Tu connaitras aussi
Va sao

Tw twéng nguyén so ndy gio
huy€n hofic. Nguéi doéi nay khong
con Ky we. Ky ni¢m mit due vang,
Mdi mé bién chirng duy ly duy vat,
quén hét moi swong bong siéu nhién

mo mang binh minh trén ¢6 do. Piu

ngdé nao may doi ? Cén 14 nao — la
Tham Xir tuy&t bing ? Con ngudi
chét ngot. Weil, Hemingway di bo
di. Ta xin goi — oi em Thuy Ki&u v&
nhanh véi chir !

Céo thom l3n gid truée dén
Phong tinh ¢b luc con truyén sir xanh.

Truwéde 4nh dén (Lira Phéi Dyng)
chuyén Phong Tinh bién lam An
Ngit: N6 ndm trong Cé Lyc dé truyén vio
st xanh: Nghia la: budc ngwdi nghe
phai nghe trong Tiéng Goi cha Cai
Vay — la Cai Viy — la Cai-Vay-
Phong-Tinh khong phéi c4i Phong-
Tinh Chi-Duy-Co6-Vay, Theo Heidegger,
d6 la chd khic nhau gilta cai le Mé.
me V& cii l'ldentique. Tiéng Goi di
truyén VA0 Sir xanh lam cho trang Co
~ Luc té tai tim ngit — nghia la : bit
thinh linh déng minh tuyét bach
la: tréng mudt vé ving. Céo thom

o
ey
E.T

truée 4nh dén dapng la : huong lira
ba sinh ¢6 moe ba miEn phong tinh
xanh luc ling ding ba chén troi trim
niim vé kén trong Thoi Gian Té Chét :
ba sinh bi€n lam ba goéc bién cila
tritu nim thang réng — k&t Chiam
Vinh Vién trong Truéong Sinh Bt
Tuyét B6 Doi Vanh Nwong Tir don
Chan Tréi v8 mong gitra Phu Du.

Poc Nguyén Du la : nghe céi loi
vO ngon trong dn ngir, dirng bo lac ¥
in pgit — la mit kha ning nghe. Anh
da vé ? — Em nghe duéi chan vang :
hoa l4 né véi chudng réa giong thim.
Ainsi demeurons-nous de ceux qui enten-
dent et piréts a laisser le mot reposer en
luvi-mé me comme mot-énigme, alin que
tout d’abord nous aider a considérer la
pleine mesure d’enigme contenue dans

le mot.

Thé la ching ta chiu lam nhirng
con ghi biét nghe, va sin sang
chiu dé& cho cai l&i ndm trong mién
¢di n6 1a : mép c¢On dn ngir vO ngonm
— la c¢8t d&: truéc tién ta dwoc lang
tai ngobng v&é mudi huéng, md linh
hén don mot cai noéi di thudng trong
c6 luc khd di giup la can nhic diy
di c4i nghia trong nghin non cta u
uyén nidm trong #n nglr, la: tu héi
tuyét so khai tri€u goi song phién
bbng.

« Sao qoi la nghe ? » — tir do6
mang nghia : nghe la ngong doi triéu
str xanh ¢6 lye gidy trao — con luu
t6n la truyén trong tiéng gei. Truyén
Thuy Kiéu mé ra & trwée dén theo
di¢u no, thi Essai et Conférences khép
lai v&i nhirog tigng kia :
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Logos, Moira, Aléthéia,

Nhirng tiéng Cha Tai Cha Ménh,
Cé Lue, S Xanh, Anh Hoa Phat Tiét,
Nhang BDiéu Trong Thiy, Cdo Thoem Lin
Ci¢ ~- cung mudn néi cai gi & phia
bén kia am thanh lay (8t 7

Il est vrai que pour saisir au-de
la des mols ¢e que ces mols veulent
dire, une interprétation doit fatale-
ment user de violence...

Mudn « nim » eai & bén kia lod,
st Iudn ban giai thich tdt nhién bude
phii xtr dung di¢u qua khich cudng
ché. Nhwng do khong pbii la vo
doan buéng binh lam bira. Bo duge
thic diy va huéng din boi sire manh
eta mot ¥ twdng chi ytu khoi din
lich ¢dm vii bio — thudn theo ¥
huong thim thlm, tin tudng noi cii
da suy (w tha thiét trong tac phim tai
hoa. Nguwdi ludn gidi chi duge phép ligu
mao him gi#n minh trong cudc —
la riéng béi cai niém fin, cai y tudng
ménh liét no.

Il est vrai que pour saisir au de
li des mots ce que ces mofs veulent
dire, une interpretation doit fatalem-
ent user de violence, Mais cetle violen-
ce ne peut se confondre avec un ar-
bitraire fantaisiste. Linterprétation
doit é&tre animée et conduite par la
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force dune idée inspiratrice. La puis-
sance de cette idée permet seule a
Iinterpréte le risque, toujours preé-
somplueux, de se confier a I*¢lan sec-
ret d'une oeuvre, pour s‘atlacher i ce
quelle n‘exprime pas et tenler d‘en
trouver l‘expression. L'idée directrice
elle méme se confirme alors par sa
puissance d‘clairemiment.

Trang 256 cudn Kant et le probléme
de la métaphysique qua da dit diy
dii co s& cho suy tu. K& tir d6,.. 2 —
Céi - liéu - nhim - mit - dua - chan clia
Thay tai hoa, tir d6 did m& nhitng
phuong trod. Cai Bude Nhdy cha

Thiy Ki¢a d& dét sdng ngon léa dm

thanh (rén cdi Pa Dy Litu doan
treong phong hoat. Y twéag chii yéu
cuia suy fw hofing vién dwge minh
chitng virng vang béi cai sire soi sing
di thwdrng phat tir 161 phong nha.

Nguyén Dao df « dién giai» cdu
chuy¢n Nang Kitu theo di¢u riéng —
léch nghia ky su s ky, nhwng thuin
theo y chiém niém s& xanh. Ta s& vo
linh tin pha ti¢ng néi eha Thuy Kiéu,
néu cir bo bo nghi ring: phéi khach

quan v6 tw budec viao cudc phin

tich cii ménh tim hOng nhan hoen &
triéu Minh, _

(Xem lgi: Cau héi cle Thiy Kidu mé
ra voi Tay Phuong).




CAM BAT RUA

Trﬁn nham tai d6n Kiém lam ¢&
rach thir Sau tir hai ndm réi
nhung thiy doi Binh khong hidu rd
khu rirng tram duéi quyen kiém soat
cia minh bit diu tir ddu va ch@m
dirt & dau, Ranh giéi khong ro rét
nhw vdy, nghi ciing khé ma lam viéc.

Theo ban d6 thi bén phia ring
giap ranh voi didt cong dién va dat
cia ong Tay Mu Ri. Nhung cac phén
ddt ndy déu bo hoang, tram moc tirng
cum day bit, gidng nhw «lo» rirng
cim cta chanh pht Phap! Thidy doi
Binh suy nghi :

— Ranh gi6i & déan cling duoe.
Gitra rirng tram clia nhd nuwée va A&t
tw nhon, cidn gi c6 ranh, Viéc dé can
h¢ toi m#ly ong hoa 46, miy ong
hwong chire lang va ong Tay Mu Ri,
Minh lam tai khon, e dung cham toi
méy Ong. Thoi thi minh cir xem viing
ranh gioi d6 nhw vo chd. Réin rit,
chdn dén, chudt, chim c¢im nim va
dan lang,.. ai mudn lam gi thi lam,
trr do. Nhw vdy, minh dugc cdm tinh
voi dan lang voi cac loai muong chim
cdy ¢O, voi dm binh, c6 hdn cac déing.

SON NAM

Nhung tinh th€ khong yén On va
thiri gian nao chin troi qua 4m thim
tir ddu thang d€n cudi thing nhu thiy
mong wéc. Mua han nim iy, trong
vong hai thang, & vung bién gi&i vo
dinh no dd xady ra nhi€u bi€n ¢3 ric
roi.

Lira chay rirng ! Lira chay rirng!

B_{:i ba ngay thi rirng chay mét lin
khoi cubn cudn den kit gée troi
d6 khé khi hoang hon dd xulng va
mai d&n canh ba, canh tw, 4nh lira
méi chiu d6i ra maun vang vot khi
man suong buong nhe, mé mé. Sing
nay, mit troi vira moc 1a Iira lai chay
ntra. Cung véi hai nguoi linh kiém
lam, thdy doi dich than chay bing
qua vung ¢6 hoang, d&n noi chay dé
lap vi bing, bao c4o 1én quan trén.

Rirng n6 1én, vang doi nhitng
titng 18p bdp nbu phao T&t ngay Tér.
Khoi téa cay mit, che khuit truée
miit, phing phiit mdi gi nhw vi thude
bic.

— Cai gl la vay? Cai gi vay? —
Thiy doi hoi.

Mot ehi linh kiém lam dap :
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— Da, cly twoi ma chay tirc Lurdri
hi.., nd,

Thily doi Binh noi gat:

— Toi Jam kidm lam, bo toi dét
chuyén d6 sao? Nhung ma tai sao no
litn tu b&t tan, la qua. HG6i & Ha
Tién, rirng chay hodi ma sao 1o
khong nghe nhu viy?

— Da, & day li ring tram, Tram
¢6 nhitu hot. HE gip lita 14 hot nd
nghe 16p bdp, ram dam lm.

Thay d0i lbic diu:

— Tréri! Lira nhie vy, chay méi,
phé hai bao nhiéu ciy twoi. Nude
can rirng, lam sao chira lira duge.

— Da thua thily,  moi ndm chay
nhuw vily hoai réi tram efing moc lai,
rirng eling hoan la ring.

Thily doi ldy tay che mit. Trong
lan khoi chwa tan, co béng dang doi
ba nguoi chay lang xiing; san leng,
ho mang vat gi kha to, gidng nhw
chi gii.

Mot giong n6i dan ong reo lo:

-~ Duoc qua! Chay nhuw viy coi
duwge qua. VAi tréi cho gié (hdi 1én,

chay thém nira...

Giong dan ba nh6é nhe hon:

— Bira nay chay kih& hon hom
qua, thily ma mirng, O't Cu dan? Ech
dau? Moi lung chuwa con? HEi khoi
voi sfie, roi ho ha?

Mﬁy- dira con nil nodi eo do:

— Mot con! Hai con! Bdn con!
Mot con 1o nai ndly nita! chay di dau,
miy dira lon con nily nfita! Tao thop
ddn tui bay! Tao nhot tyi bay!
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Thiy A46i Binh ngo ngic, hoi chi
linh;
— Ho lam gi vay? Gibng nhw

danh gidic...

— Da, ho biit ma.

— Rua & dau vay ?

— Da, rba iréri sanh tropg rieng.
Riia vang, ria qua, ria hoi, riaa nip,
rtia sen... di loai. Tung chay, ria
chay ra. Thiy mudn &n khong? D&
toi bifu bo dem lai c¢ho thdy. (Noi
lém). Ba con oi!

Mot ngudi trac bn muoi tudi,

bwoe ra tir dam khoi mi mit, litng
den lang muwé! mé hoi:

— Chio thity doi, Chao may chi.
Nay gio... miy ong téi ma 16i khong
de¢. Midy ong cam phién,

Thiy d6i hoi:

— Con dam kia? Ho hét diu gi?

— Da, d6 la vg véi hai dira con
(0i ¢hé ai dau xa la. Géc¢ rirng niy
toi ¢it choi & mot minh én mot cbi.
Hbm ray, nghe danh thdy, t6i muén
téi thim ngil chwa tim dwoe mén gi
xitng dang. Sin ddy, toi biku miy
dita nhé xéch ra cho thiy mdt xau
ria vang, mua ndy, tricng con tugng
ra, béo Jm.

Thiy doi gat diu -

2 — DPuoge r6i! Cam on, Chi tén
: — Da, t6i la Truong vin Diing,
vo 10i la Triin thi Tam, gdc gic & Ba
Hue, Cin Tho xuéng day ldp nghiép.
M#y ni#im r6i, nghéo qua, noéi thiét
thily thuong dum. Toi chwa dong nbi
gidy thu€ than. Téi nghi: minh & mot
ché khong ¢6 di dau, vai bira thi ra
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ngoai xom, toi tiém Chét mua rugu
uing cho &m bung, vay thoi,

¥

hit ria ngon qud, Trimg rua beéo

qua ! :

b6 la 1y do khi€n thiy doi Binh
{rd lai ving bién gidi ma tim Bay
Ping, ngwol ting ria hom (rude,
Thém mot nhiém vu bi mat khae:
thily mudn diéu tra nguyén do chay
rirng. Mua han, ltra chay 1a kho, lan
ra; dy la trod dit xui khi€n nho viy
ma héi xtra h6i xwa ong ba ching la
duoc dip én thit nwéng lin diu tién,
trong hang d4a. Trudng hop chay
ring dot xwa khae, Bi€t dao Bay
Biing ¢ v d6t rirng dé biit rua nhiu
choi. Viéc pha boai tai sin nha nwéc
fy cin ngtra tri gdp. Tai sao th¢ gian
nily lai con nhitng phiin tir ich kY.
Hén gi... dan Viét Nam chwra mo mi!
voi the gioi!

ben choi cta Bdy djng, thiy doi
tr6 mit hoi lau, Trong choi, chii By
dia xdy mOt cai bo to lon, chira chilp
bao nhiéu & roa. Poi ba trém con
ria dd cd, da loai dang ¢&i dé 1én
nhau, chea ldn nghe 10p cOp. Con thi
ngh ngira, khoe cii yém vang luwom,
bon cdng ngoe ngully boi trong khong
khi. Con kbéac ¢d glng quao vao vach
bo hﬁng sdy, li ¢6 dai nhéing, miéng
hé rng, thitu riing gidng nhw mo chim
co. Loai rba nfip e then, khép cai
yém lai ddu kin diiu ¢0 vao trong mai,
giong nhur mot mon d6 ngon ciit ky
trong cai hop bling xwong.

Tay biit mit mirng, chi Bay
Piing git diu hoan hi khi nghe thily
doi Binh khen rfing:

~ Thit ria in ngon hon thit ga.
Midy con ria bira hOm thiét xing
dang la .. ria!

Bay Biing n6i vOn vA :

- Méa biy tré luge thém nim ba
con gi nira di, Thiay doi chi€u ¢ 1&i
’fi L ] - s F =
nha minh, Ech ddu? Cu dau? Kiém
“\. o] s L -]
rau ngo, rau rdm vé€ cho nhiéu. Gin

lung sen, rau moc hoang cd dam.
Nh& khong ?

Théay di Binh bép mifng ruom,
ngbi 1én bo vat:

Cbu Bay ranh ngh® bit rha
qua !

— Déu phdi la nghé. Bét choi vay
thoi. Rba xi ndy nhiu quié mang,
toi khong mudn bit hét. Con néo
qua nho, 16i liéng bé. Con rua qua
thi 10i lya toan la rua céi, rta qua
dirc 3m nhom, nhét chat chd, Xin 15i,

thily doi qué & xir nio? Chée xir do
it rua lim,

0i & Cin Puée nhung ma con

cin dude hét réi. Do la hoi
xua, hoi dang cwu, By gio, 10i do
con mit ciing khong kiém ra mot con
cin dude nho xiu,

Béy Biing noi.

— ( day, nhidu bira t6i ¥n roa
(rir com, &n dén voi com nhur &
ngoai Bfc ngudi ta #n khoai lang, An
thét r6i ngdn qua. Rua nuwéng, rda
rang, rua ndlu chéo, rua xdo la edch
la 16t. Riét r6i &n gan, &n trieng, bo
thit. '

— N6 dé¢ & ddu ma nhida qua
vy ?



— Da, triéi sanh, Mua siy, ria
fuong trirng non trong bung. Bﬁng
cir, nd ddo hang ma dé, trimg nhuw
trirng g nhé, trong do lém hon trong
tring. N6 khon ma khéo lim, cai con

rila cdi..,
Thay doi suy ng.lﬁ":
— Toi khong hidu...

— Da, né lira ¢hd cao réo ma
ghi trimg A8 khoi bi Am  wot, hoi
thai, Méi 16 chon muwdri iri!ri:g, hai
muoi (ring khong chimg. Toi gip
mot vai idn, moi méc Jén coi thir
nbwng (& ching sip trd lai ehd ci
thi khong tai nao sip gon nhu truge
dwge. Thé nao cling du doi ba trirng.
Thang ba, trai gim chuy@n muwa, Dt
nirt, miy coa rua con phi vo bo ra,
nhé ¢& ngén lay 1t con nit.

— Chu Biy néi ding. Heén gl ria
chiing s trdri ghm. Ngwoi ta noi roa
elin trod gim khong nha. Toi muén
ki¢m vai con ria nhd cho méy dia
¢on choi, ngit sy bi cin.

— Khong sao dau thdy, Riii bé
gi thi ldy cong ¢o bhay khie chirn
nhang thoc vo 16 miii ria. Ngop thé,
né ha mi¢ng ra lire thi, Noi ma nghe
chd pim khi muedi bhoa no nidi edn
moOt lan. No thude vao hing tic linh:
long, 1an, qui, phung ¢ can tn lau
dvi...

Thil rita don ra lrong céi vim to
lon, xong hoi nghi pgiat. Chi Bay
Biing no6i 1i€p:

— An di thy. Rwou ddy, udng
thém nira Jdi thdy., Thit rua hién ldm
khong c¢6 phong.
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Hai nguriri udng chung mdt chén

61 hai chén,
— Né, #&n gan riia di thiy, bd

im, nén thude lim, Gou siy la gan

anh hiing, nhé con ma lon gau, sdng
trong bu tr&i ma khong sg... tréi
Con rudt non rudt g'a cuu no thi sach
bon, #in Judn ciing khong do.

Thﬁy doi 46 hoe d0i milt, md hoi
fwrom ra, tba mii ruwou nue nong
theo 18 chon long:

— Tim biy qua. Tay day 16i
nhigu chuvén nhirng oo quén. No6 day
nao cdy triic, ciy gb. No quén noi
ring bd lam kiém lam & U Minh thi
phai biel in thit ria...

‘Bay Biong ngac nhién:

— Bén Tdy, khong cb raa sao
thiv? :

-~ 't Cé chs.. P nhé coi..
Riba v&i tho chay duva. « Xem kia xem

tich xwa, thé vei ria hai chG chay dua >,
Bo6 la bai ea Binh Bap vin, Tho thua

ria,
— (Con tich gi nita khong wiy
iy d _
— Bén xir minh, con ria la thin
Kim Qui .. Trong Thay My Chau dé.

Ria i ong thin xay thianh dép lfy.

Méng raa 14 chi., may, d& vo nd liy
thi,,. b4 phat ba triing Lai con bén
Tan, xwa kia con riua nbi trén song
Hoang Ha, trén lung ria v&" hinh h&:t
quéi.

Bay Bling suy nghi rbi gap; N

thém mot \ kign (Em phao: |
— Hén gl rita ¢ ciin tu. Raa a&n

i
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sang chiu dung kho nhoe. Loi the
xtra noi rang ki€p con ria «trong dinh
dpi hac, trong chaa dgi bia», « qui hac
xura nay & mot dinh, ¢& sao con trong lai
con khinh »,

Thiy doi Binh nga ngad men ruou,
nhwong mat réi vo tran, gat diu lia
lia:

— Boi vAy kiép cha chu Bay day
la... ki€p riia, doi hac doi bia riét rbi
om nhach. Chu Bay choi diéu véi anh
em. Toi lam doi kiém lam, 16i hira
gitp chit Biy c6 s& lam. Tir ray vé
sau, hé cho ndo rirng hw hao vi... tai
hoa. bl ngd thi nha nwéc sin sing
trdng tram trér lai, Rirng niy bi chay
hosi, chi ki€m cho toi chirng mot
trim lit hot tram, t6i mna hai xa
mot lit. Chiu khong? Phai tréng tram
cho rirng tuoi 18t kéo quan trén riy
ra... Chiu khong?

ThiEm By tir nfiy gior lui cui sau
bép, béng buédc ra nhin chdng,
cau may.

Chi Béay giut minh:

— Du... khong cin, Rirng tram
bi ¢hay thi ty nhién moc trd lai. HOt
né rol xudng dit, nhd bi chiy nén
no nirt mim mau lim. HOt trom hai
veé, thily mudn tréng thi cling phai bo
vo chédo ma rang cho néng, nd mébi
chiu moc,

~ U, ir.. Vay thi khoi trong
Nhirng chit Bay ldy gi ma sdng?
Tréng cdy cho nha nwoe, do 1 nhiém
vy, lam ra tién, Chit Biy ché a! Vay
thi Jam sao ¢6 bac xai. Chéng 1€ #&n
thit ria trir com hoai sao? Con ngudi

phai #in com, N€u thi€u com thi dm
nhom 6m nhéch?

00o

—- Udng rwou say, néi chuyén
lung tung, lam hai nbha era. Ba nb
thdy chuwa ?

Tan budi tiée ria, chi Bdy Bdog
bi vo c¢in nhiia téi loi, Cha héi hin
vo eiing vi mot vai cdu noéi lo dénh,
thdt ra liic &n nhau véi thiy doi Binh.

« Bubi tiéc do6 thiét la hiru ich ».
Thiy doi Binh nghi nhwr vay. Né gitp
thiy tim dwoe vai tia sang trong vin
dé chay rirng!

bBiang viay. Bay Biing la tay bom
nhau, chuyén nghé ddt rirng dé€ bit
rua, ném da diu tay! Béng ¢& la tir
bubi fy v& sau, it kbi nao Biy Biing
toi dén kiém lam thim vi€éng thiy
nhuw di hia. Chi Bay bei xubng
ngang don kiém lam, g&i 1én vai con
ria r6i hi hd tach bén, dén tiém tap
hoa, tai x6m dinh.

Trdoi sa mua.

Mudi mong sanh soi niy né gip
mudi lin, so voi mia néing han. Thiy
doi khong bubn dén viang bién gioi
ma tudin tra nira vi hi®m hoa chay
rirng di gidm bét, nho thoi tidt.
Thﬁy boi xudng dén xo6m dinh, ghé

tiem Chét Xinh Phéc ma udng
gidi siu, mua bin dén, thude hit, Tinh
¢, thily nghe chét Xinh Phoe that loi
tam sur:

— Bay BDiing ky cuc qua, ciit choi
& trong rirng lam vua mot ¢8i, it chiu
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gino thiép. Thiy doi bift thlng do

khong?
Thiy doi gat diu, nghe tiép;

— N6 mua chiu gao cia 16 Ui
miy thang roi ma chwa trd tién, N6
hira dem y&m raa ra ban cho 16i d&
trir ng. Yém rua goi vé bén Tan, qui
Kim. Ngudi ta niu thude cao, thube
b gAn c6t,, Vdy ma hom qua, nd
dem v&€m ria cho 16i, N6 mua thém
nao i nhang, dén eiy, mot edy dao,
hai cdy -boa,., du thi, N6 mua thém
mot con ga, Nghe¢o ma xai saog. Rﬁt
cuQe, ng chong chit,,,

Thity doi sirng s6t, hd nghi, Phai
chiing By Ding la lay diu trom dudi
cudp, tay gian dao si tra binh, Anh
ta mudn sBng mot ¢bi riéng biét dé
gitr bi mat moi hanh dong bt chénb,
Viée bt riia chi la binh phong dé che
mit th€ gian. Riii bé gi, thlly chiu
irich nhié¢m lén.

Sang som, thdy dich thdn boi
chiéc xubng nhd, mic 4o ba ba nhw
bon d8n eiii 1du, doi nén la che kho#t
nira mit. Nhwog duéi chide chidu
rach 1ot trong long xudng. ibiy Jd4u
kin mt cdy song, ngira khi bt trdc,

Gép thing Cu ding truée sdn mot
minh, thiy hoi khé .
— Ua! Ba mé dan hdt r8i?

Thiing bé so sét,
choi :

ehi vao trong

— Ciing com Ong noi, ba noi dé!

Trén L0 vat, moét con gi nfim
ngong md, hai canh tréo lai, Poi ba
ngon dén ey chay leo heo. Mér nhang
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ngiit khoéi, bay cubn cugn, Thiy d46i
Binh hdi lin niva : -

— Ba mé ddu? Thiog anh miy
dédu ?

N6 Clﬁ VAD E‘ﬁﬂh:

— Ngo#ai rirng, ngosl kin do!

Poi mht thiy doi dan vio ké
vich: Véch 14, raclh te fua, trdng irdi
qué, Ngoai rirng, béa kia vach la eé
m{t viing iréi nude trong sing. Nude
ndi 1&n, lai ldnyg, phén chifu anh niing
mai vi soi rd bong ding mot dot
may triing (0vEl, Bao nhiéu than tram
di ngh xubng rll rugi, Goc rirng
bién gioi dd boa ra thira rafng. Cha
Bay Piing va vo dang loi eui cim bia
dén miy gdc tram nhod ¢on s6t lai,
miy gbc tram dd bi chay tir hom
trudoe!

Thiing Ech thi & trubng, cim dao
cay mé ré cdy, Vai con ¢ tring buée
toi lui, mo ch. |

Giong cha Bay Piéng noi 16 16 :

— Dt meém qua, nhifu phén,
Gieo ma xudng la moc lién. [Lia
gidng khoi bi nan ¢4 #n, Co bt ca
dam minh, phéi khong... ba chi dién?

Thidm Bdy eudi tiim tim :

— Miy n#m réi, minh d8t ma
rirng khdng chiu chay sach, Nim nav,
rirng chidy nhi€u, chdng so thiy doi
kiém l&m rdy la. Minh dau c6 pha
rirng clia nha nwoe d& lam ruong.
Bay 1a cay kho, cdy chét chay; minh
don cho sach d@ cdy laa ma thoi!
Mong qua. Trim nghe, khong gi bing



pghé¢ nong. Cing ong ba, #n 12 ha
dién luon thé, nhe dit nwée pho ho.

Cha Bay néi:

— Ai ma khéng biét nhw vay,
H6i & Bo Hue, Cin Tho, minh lam
ta dién, Bay gio miéng ddt nhd xiu
nhung la ctia minh lam chié, Khéng
1€ thiy doi Binh bit bé, qud phat
minb, Thiy té6i day chirng mot hai
ném roi d6i di noi khae. Thiy giy #c
¢dm voi vo chGng minh lam gi?

Tmng kbi d6, thiing Ech ngung lay,
chay lai gin cha ma noi :

— Vo nha, &n thit ga nghe ba ! O
trdng, khong chirng thiing Cu né #n
trirée réi, Thit ga chiic 1a ngon hon
thit ria d6. Mai mot, nubi ga nghe
ba |

Thiy déi thé dai cuwdi thim, nghi
téi viée dSt rirng nha nude dé chiém
hitu ddt rudog! RO rang vo chéng

Bay Diing xdm ldn theo k& hoach dinh
sén tir trude,

am cach nao d& tranh ean, gidi
thich ?

Dung ting Bay Bing chiing? Hop
voi long nhian dao dé. Nhung e cé
ngay thily doi bi cach chire, Thiy chot
hiéu vi sao Bidy Ding khong nhan
16i ki€m hot tram dem vé trong vao
nhitng chd bi chay.

Thiay ngh? ra mot k&€ RGi thiy
vé, gip rit. Chiéu hom dy, moOt ngudi
linh kiém lam boi xudng téi choi Bay
bing, mang theo mot tim bing, dung
ngay ranh efia khu rirng: « Cm biit
rua ! »

Vo chdéng Bay Ding lic diu, néi
voi ngudi linh kigm lam :

— Tui toi hiu roéi. Khong biét
chit nghia nhung hiéu réi, Cam on
thily ddi qua chirng. B&t rirng bao
nhiéu dé, da roi.

- S. N.
Nha xuit bAn LA BOI
PAPHAT HANH:
DIALOGUE
* Mot tap séch viét bing Anh ngir va Phép ngir dé mé déi thoai véi
nhing vin nghé si va te tudng gia Tay phuong :
1. In search of the enemy of man ( addressed to The Rev-Martin Luther
King). NHﬂT HANH
Q.- Paroles d’un revenant (adressées 3 Mr. Jean Paul Sartre).
HO HOU TUONG
3. Lettre a André Malraux 33 = Tl
oy _ TAM iCH
4.- Lettre &8 René Char sur le sentier du silence e
BUI GIANG
5.- The ontological background of the present war in Viet Nam
(an open letter to Henry Miller).
PHAM CONG THIEN
(In toan trén gidy quy, gid: 100d.)
pﬁcHTﬂiﬁﬁ
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PHAM CONG THIEN

VAI SUY TUONG
TRIET HOC

Rat tir tdp Nhit Ky

SU TIEM AN TRIET LY CUA TAT CA MOI CAU HOI

Triéf Iy 13 gi? Chinh ciu héi ndy la mpt cau héi vé mpt cau héi; bdi vi teiét Iy
I5 mbt cau héi ¢i; vd khi néi «Triét Iy 13 gi 2> 1h da hién lén mdt cav héi the
hai 16 rang han:«l3 gi? »,

«ld gi»? I3 ciu hoi lam séng 16 cau héi 5n tiém trong < triét 1§ », Trong
ctriét ly » chea dyng mét cau héi den t6i. Ciu héi den 16i I3 cau héi ndm trong
béng 6i nhur mit ngwéi ndm trong gian phong 6i ma khéng bt dén. Ciu héi sdng
la bong dén, nghia I3 énh sing; &nh séng lim séng 16 nhing gl nm trong t6i, Chi
<triét Iy» trong céu héi <triét ly )5 g)?» 13 béng dén, l5 soh séng khi né ding va
hign dién trong nhing che khéc, trong t5t cd nhing chi khéc : nhirng khi cha «triét
ly» ding chung véi chir <5 gi ?» nhir trong ciu hdi <triéd Iy la gi» thi lp the
cha «triét ly» trd thinh den t6i va chi <l gi?» hién dién voi 4t ca huy hoing
sdng rirc cia dnh dién, Trong ciu héi «triét Iy I3 gi?», char <triét Iy» 13 cau hoi
den 16i; con ch « 13 gi? = |5 cau hdi sing 16 ciu hdi «I3 91 ?» lam SANG T0 ¥
nghia den tdi cda danh tir i€t ly»: y nghia den 16i cda «triét Iy» 13 cau hoi:
clam teiét ly» la lam cdu hdi; «<hpe triét Iy > (qoi 18t I3 «triét hoc ») 13 hoc cau
héi hay hoc dat ciu hoi; «triét gia», <«iriét nhin», <nha triét Iy», <con ngudi
triét hoc» la nhirng danh tr d& gpi con nguéi ma the tinh cia ho I3 dit ciu hoi —
n6i mét cich khdc la tra vén, cat vin. Nauéi [am triét Iy 13 ngudi héi cung, ngurdi
tra khdo. Nguai lam triét Iy Ia con nguiri chi biét hanh ha tra tén. Tra tan, dinh dip,

do nuée vao mai, dam kim vio diu ngén tay I3 nhing hinh théc & nhi cta mt

cau hoi.
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Trfé"t Iy xudt hién td ldc ndo? Tir lic bdt ddu c6 ngén ngir. Con nguéi chi duge
goi 15 NGUO! khi nio con ngudi bidt néi; con ngudi biét néi I3 con nquéi
biét nghe (cam thi phdi diéc, mic du diéc khong bat bupc phdi cam). Néi 13 nghe ;
n6i 1a héi; héi Ia trd l&i. Liac con nguréi biét néi la lac triét Iy xudt hién; vi biét ndi
I3 biét héi; héi 13 triét ly. Ding trwée sy vat, con ngudi nguyén thiy bt div ngac
nhién. Chinh sy ngac nhién tao ra ngén ngir, thi ca va triét hoc ; chinh sy ngac nhién
khai sinh tur turéng (Aristote da y thiée dirge sir ngac nhién 1 sudi ngudn cda suy tur),
Sy ngac nhién I3 cau héi. Sy ngac nhién xuét hién cing lie véi y thire va y thiée c6
nghia 1a hdi. Héi thi phdi héi vé céi gi; vi néu khong hdi vé c4i qgi thl khéng phai I5
héi, nghia la khéng phdi 15 y thae. Héi I3 triét Iy ; héi vé sv héi nay I3 triét hoc ;
triét hoc 5 héi vé triét Iy, ma néi gon [a: «Triét Iy 15 gi?». «Triét Iy 15 gi?» Ia

~ héi vé sy héi, nghia I3 csi <LA GI?» Gy 15 g7 », n6i gon l5: <LA GI? l5 gi?».

Nhu thé y thée quay Ign lai v thiec; y thoc vé ¢ thic hay 13 y thac te héi ¢ thic.
Né6i mét csch khsc, triét Iy |53 ngac nhién; triét hpc 13 ngac nhién vé sy ngac
nhién nay.

Trié! ly Ia héi ; triét hfc I5 héi vé héi: trong cha TRIET LY khi chiét te, ta thiy
c6 chaee KHAU; KHAU |3 miéng; miéng ding d& néi; néi 15 héi (va trd l&i).
Khong bao gi& tr3 l&i néu khéng ai héi. Chi trd i 15 khi ¢6 héi di treée. Triét Iy I3
hoi ; khoa hoc 15 trd I&i. Khoa hoc 15 gi? Day 13 cau héi ; khoa hoc khong thé trd
i cau héi nay, béi vi day 153 cadu héi v khoa hoc ; ma ban cht cia hhoa hoc 15 chi
trd loi; ma trd i thi chi trd l&i khi nguéi khdc hdi; khoa hoc khéng thé héi khoa
hoc, vi héi khoa hoc |5 phdn bgi khoa hoc, 13 khéng phdi khoa hoc. Phén s triét Iy
I5 héi ; phan s khoa hoc 15 tr3 loi. Nguwdi ta thweng néi: HOI TUC LA TRA LOI.
Cau 8y c¢6 nghia I3 triét Iy bao trim khoa hoc. Triét Iy la béng t8i; khoa hoc 15 mot
ngon dén ciy yéu &t; béng t8i vay phid ngon dén, nhirng énh dén leo lét bdt dau
chiéu roi 4nh séng yéu 6t lén khéng gian. Anh sang trd loi bong téi. Béong t6i kéu
goi énh séng ; bong t6i héi; nh sang lién trd &i. Anh séng chi la énh sing I3 NHO'
vao béng t6i; nguwoc lai, béng t6i khéng the NHO vao énh séng; vi néu béng t6i
ma NHO' vao énh séng thi 4nh séng sé phs hiy béng t8i va béng t6i sé khéng con
goi la béng t6i nira. Béng (6i I3 béng 16i, nhung 4nh séng chi 15 snh séng I3 NHO
béng téi ; mjt troi chi I3 mat troi 1a nhé ndm trong khong gian den t8i vé tan.

Triét Iy 13 hoi
Triét hoc 153 hdi vé hdi

Khoa hoc 13 trd loi cau hdi cda triét Iy, nhurng khéng thE tra l&i v cin
hoi vé cau hoi; vi néu trd I vé cau hdi vE cau hdi, thi sé bj triét Iy héi v& céu
tri 10i ‘cda khoa hoc vE céu hdi vé cau héi; lic bdy gio khoa hoc lai trd l&i nae ;
nhung ciu trd 1&i nay lai bj héi naa. Cé nhir thé ms di mai, tr héi dén tr3 i, tir
trd loi dén héi, cho dén vé tan, vé cang khéong bao gior dit dwoc, ad infinitum.
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he thé cad triét Iy va khoa hoc déu roi vdo ngd cut, ngd bi, khéng 16i thoét.

Nhirng triét Iy van cao hon khoa hoc 1 cé6 thé dit lén mpt ciu hoi vé chinh
ngd cut ndy, v& chd son cing thuy tin ndy ; triét ly dit cdu héi v@ h& thim vé cing
nay. Lac by gie khoa hoc khéng thé trd |&i duvoc nira va dinh chiv thst bai diu
hdng ; dang liac d6, triét Iy dit 1én cau héi; che mai mi khéng thdy khoa hoc trd I&i
duoc; dau don tuyét vong qud dén ndi chiu khéng ndi, triét Iy lign im l3ng va nhdy
xubng hé thdm, loc bay gio chinh 13 ldc gidi thost. Khi gidi thost réi c6 cdn dwec
trd I&i hay khong, thi khong con ngudi nio dwoc biét, vi chi khi ndo da gidi thost
roi thi méi biét dwoc. Nhung .gidi thost thi im ling; t3t ¢ nhitng con ngudi gidi
thodt déu I3 nhitng con nguéi im ling. Vi thé cau héi t6i hau cia triét ly khéng con
duoc tra I&i; thé cho nén triét Iy méi quay lai héi chinh sir hién dién cda minh ;
triet Iv quay lai héi triét Iy, héi vé chinh cau hdi cda minh, khi dé6 thi triét hoc xuit
hién ; vi triét hoc 13 héi v@ triét ly. « Triét Iy 1a gi? » 13 mpt cau hdi cda triét hoc.
friét hoc I3 sy ngac nhién cia chinh triét ly. Nhirng khi héi: «Triét hoe I3 gi?>;

cau nay cé nghia I3 : <cdu héi «TRIET LY LA Gi» la gi viy ? »; nhur thé, triét hoc c6 -

nghia |a sir ngac nhién cda chinh triét Iy ; con bay gi¢ su ngac nhién cha chinh triét
hoc thi goi tén I3 gi ? Cé thé goi I3 tén giso.
Iriét Iy 153 sy ngac nhién
Iriét hoc I3 ngac nhién vé sir ngac nhién trén
I'6n gide la ngac nhién vé sir ngac nhién cda triél hoc vé sy ngac nhién
cda triét ly.

her trén, ching ta thdy méc thang gia tri di t&r duci lén trén, thaép nhat 13 triét
I¥, bjc thang the hai 15 triét hoc va bic thang the ba | tén giso ; do dé tam
két luan la tén giso cao hon triét hpc va triét hoc cao hon triét ly.
Nbung sy thyc thi khong phadi dé dang nhu da trinh bay. Bdi vi triét ly
I3 s ngac nhién ; vi thé triét Iy lai ¢6 thé ngac nhién vé sy c6 m3t cha tén giso,
nghia la triét ly c6 thé dit ciu héi ; va cau héi cha triét Iy v3 ton gido chinh la sy
ngac nhién cda triét Iy vé sy ngac nhién cia tén giso vé sir ngac nhién cda triét hoc
vé sy ngac nhién cba triét ly. Do dé, tir mae thang thip nhit I3 bic the nhét, triét
Iy l3i leo lén bac thang tha tw, nghia la bic thang cao hon bic thang thé ba la tén
gido. Trong giai doan ndy, mic di triét |y & noi bjc thang cao nhét I bic tw, nhing
chira hén 13 moi sy da thanh todn xong, vi triét hoc lai budc 1én bic thang thé ndm
va ngac nhién vE wriét Iy, nhu thé ndi cho 6 nghia hon li & bjc thang thé nZm nay
triét hoc 13 sy ngac nhign v3 sy ngac nhién cla triét Iy v& sy ngac nhién cha tén
gido vé sy ngac nhién cla tridt hoc, vé sy ngac nhién cla triét I§.
Dén diy, tén giso lai véi leo lén bjc séu va ngac nhién vé sy ngac nhién
cia triét hoc & bic ndm ; do dé c6 the dinh nghia dsi dong ton gio 13 sy ngac nhién
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vé sy ngac nhign clia trigt hoc v sy ngac nhién clia triét l§ v& sy ngac nhién cla ton
gido V& sy ngac nhién clia triét hoc vé sy ngac nhién cla triét I§.

hu thé ching ta th3y sir ngac nhién di t& tén gido dén triét hoc rbi dén triét Iy
r&i tir triét Iy lai ngwoc lai ton gido dén triét hoz réi lai dén triét Iy, van van.

Néi theo todn hoc thi:

1- Triét Iy 15 sy ngac nhién
2- Triét hoc I3 sir ngac nhién ?
3- Tén giso |3 sy ngac nhién 3

D6 la giai doan bién ching the nhit ; dén giai doan bién ching the hai -

1- Triét Iy I3 s ngac nhién *

2- Triét hoc |3 sir ngac nhién 3
3. Tén giso I3 sy ngac nhién 6

Roi dén giai doan bién ching the ba :
1. Triét Iy 15 su ngac nhién 7
2- Triét hoc I3 swr ngac nhién ®
3. Tén gido la sy ngac’ nhién ?

Néu goi tit 3 giai doan bién ching phép la A. B, C va goi tét triét ly
IaTL; uiét hoc I3 TH.; ton gido I3 T.C. va sir ngac nhién I3 N.N. thi ta ¢6 nhang
phirang trinh nher sau :
1. Giai doan bién chdng A:

TL* = NN l l TH =NN* | | TG"= NN’_]
2. Giai dogn bign ehivg B |
T = NN | [ Te-nwe | [TeonNe]
' 3- Giai doan bign ching C : : : ;
. NG I T _1'_‘“' | —_— : "*n

Triét Iy 15 hoi
Triét hoc I3 hoi vé hdi
Tén gido la hdi vé héi vé héi




Khéng hoi trc la im ling ; va im ling ¢6 nghia s tiéu hay triét Iy, wiét
hoc va t6n gido vd nhdy tung xubng hé thém d& qidi thost

Chi khi con nguéi khéng con néi nira, khéng con héi nira va cing khong
con trd i nara thi con ngudi méi gisi phéng dwge gici han cia thé phan lsm ngurdi

dé& ma siéu héa ban thé minh.

8i <6 nghia 15 siéu héa tha tinh trong con nguéi; nhung i héi dén im ling
tht chinh sy im ldgng 3y siéu héa nhdn tinh, Con nguwéi di ti man ror dé dén
nhan ban, nheng tr nhan ban con ngudi buwde dén siéu nhén bin. Siéu nham bdn I3
im ling. Nhung siéu nhan ban tw héi chinh bdn vi cia siéu nohdn thi lic bdy gicr
siéu nhan bin d3 te siéu hoa d& dén thin bdn va cir mai, hdi roi im lgng, im ling
/i héi A& rdi di dén sw im ling tuyét déi. Sy im ling tuyét déi dy 13 Dpo trong
Thién tong va Lao Trang. y
Nhirng dong trén ciong ddng thei lam sdng t6 y nghia den tdi cia cdu nay
trong quyén ALSO SPRACH ZARATHUSTRA cda Nictzsche: «Con nguéi I3 mpt
cii gl phdi droe vurot lén ».
Khi Wittgenstein néi rdng: «Phdi im ling nhing gi ngudi ta khéng thée
néi dweoc» ( Wovon man nicht sprechen kann, dariber muss man schweigen) (cf.
Ludwig Witigenstein, Logisch philosophische Abhandhung, 1921).

Khi nei thé thi Wittgenstein d3 hdy diét ngi dung va ban chét cda triét Iy
va triét hoc va tén gido — Nhw thé con ngui khéng con ngac nhién niFa, ma phdi
im lgng; va chinh sy im lang ndy don duéng dwa dén s thé nhip bén trong
sir ngac nhién; lic bdy qior con nqueri khéng con dibng trrde sy ngac nhién nher 13
ding truce mpt déi vat (hiéu theo nghia Gegen-stand) ; lic bdy giér con nqurdri va sir
ngac nhién khéng con khéc nhau: con ngudi tré vé sy ngac nhién, con aguréi Ia
ngac nhién. S nggc nhién tré lai nguyén thé va tré nén im ling vé nhw thé sy
nggc nhién khéng con goi la ngac nhién nia ma 1a Dgo, tic I sudi ngudn nguyén
thay (Ursprung) ma sy ngac nhién d3 thost ra d& xust hign trén déi. DA trong Dasein
cia Heidegger chinh I3 sy ngac nhién, ngac nhién vi thdy mink & dé (Befindlich
keit).

Can ngudi chot thiy minh 13 Dasein va sir vt chung quanh 13 Zuhandensein hay

Vorhandensein. Khéng ¢é su ngac nhién s& khéng cé sir héit hodng quin quai xao
xuyén (Angst) va khong c6 Angst thi sé khéng tim dueoc déu vét d& I5n mo quér
quang tré vé SEIN, tam djch ra che Vit 15 Tinh (nghta céa cha Tinh ndy ndm trong

chan troi e twdng Trung hoa).
»
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Khi héi thi phai tra loi.
M3 khi tr3 loi thi chi tra l&i bdng 4 pham trii:
1- Trd loi
2- Khéng trd l&i
3. Vira trd loi vira khéng trd l&i
4. Khéng trd loi ma cing khéng khéng trd lori

Ngi dung clia mébi cau tra 1&i déu ndm trong nhing pham tri nay :

1- hiéu ky 2. xéc tin 3. do xeét

4- kéu goi 5- van xin 6- gidi tri, van van
mbi mpt cau hdi déu chéa dung mét Weltanschavung, ma ngudi héi thudong khi
khéng y thic dugc v thirc hé cha chinh minh.

2

Am nhac khéng phdi I3 héi va trd loi ma la NOI ngén ng# nguyén thiy.
(Unprache) T5t c3 nghé thuat cao siéu déu néi ngon ngir ban dau.

W

Con ngueri hay dit cau héi la con nguei mudn chay trén gidi han tinh
canh (nhang Grenzsituation, situations limites, nhir 13 sy chét, sir dau khd, sir chién
d4u, van van). Nhung khéng héi thi khéng con I3 NGUOT. Heidegger néi: «L’essence
du Dasein réside dans son existence » (Das Wesen des Dasein liegt in seiner Existenz)
Ph3i néi nhv viy méi t6i hon va trung tinh hon: Das Wesen des Dasein liegt in seiner
Frage ».

Bin chit cda hién hiru 15 héi, vi thé héi tie [a sidu héa.

— Questionner, c’est transcender
— S'interroger, c’est se surmonter, se dépasser, se transcender

Karl Jaspers: «Philosopher, c’est transcénder »,
(cf. Rechenschaft und Ausblick, Munich, 7951)

Mb'i mot cau héi déu 1a mpt sy tiém 3n, che diu, giw kinham ¥, ham sic (impli-
cation) ma con ngudi bj hdi phdi mé man bing cdch gidi thich (explication)
dem ra ngodi (EX-) cho dwge ré rang.

Sein cia’ Heidegger 3n néu trong méi mét ciu héi thong thudng hing
ngay cia moi ngudi; nheng néu con ngudi biét phéng ra ngoai di t6i JSng trurdre
minh theo nghia EX trong cha EXISTENZ cia Heidegger thi c6 thé dwa Sein ra
ngoai sy tiém an — md man, Aletheia, dé cho SEIN I ra.

}
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Nhitng cau héi thang thuéng hing ngay da di xa va quén ling Sein bdi
vi con ngudi bi rang bupc trong nghé nyhiép, ban tim lo ldng (Besorge) ¢he cugc sdng.,
BIET CACH HO! thi Sein mdci xuft hién duge trong ciu tra i CON

NCUO! HIEN NAY CHUA BIET CACH HOL. D6 s thim kich lén Jao nhirt cda
nhan loai.
2

Phii dé ¢ triét dé dén cho VE (dich ra Anh la about); chir ”VE la trung
t3m didm, 15 tinh 16y, bn chdt, the chét cia triét ly. KHONG cO CHU VE THI SE

KHONG €O TRIET LY VA TRIET HOC.

Hiéu dwgc y nghia tiém dn cba cha VE I3 ndm duge hét co cBu, dong
<o sanh hoat cia triét Iy va triét hoc.

Biéu tweng, hinh twreng I3 VE.

Biéu twgng, hinh twgng xust hién loc char VE xudt hign; bién gici d&
phin biét con nquei va tha vat 15 bién gigi duge gach bing chir VE. CON NGU (0]}
HO! LA CON NGU O NOI VE. Tha vit khéng biét héi s vii tha vat chi biet KEU,
chir khéng biét KEU VE hay NOI VE.

HOI ¢6 nghia 15 NOI VE.

Ngwai ta chi HOI bing bitu tirgng.

Su ngac nhién t& trén tr&i di xuéng trin gian d& nhap thé (incarnation)
ma lam biéu trong (symbole) thé 15 cau héi xust hién BANG va VO bigu trong.

Cﬁu héi chinh 13 BIEU TU ONG, biéu turong cho sy ngac nhién.

Ngac nhién vé ngac nhién |3 biéu twong vé biu tegng, ching han Y biky
tuong cho bitu treng X.

Triét hoc 1a s ngac nhién VE sy ngac nhién cda triét Iy VE sy ngac
nhién eba tén giso VE sy ngac nhién cba tridt hoc VE sir ngac nhién cda triét Iy.

Néi theo qui trinh biu tirgng thi triét hoc 13 bidu twong (5) vé bidu
teong (4) vé bigu trong (3) vé bidu twong (2) vé bidu teong (1).

I'sc dung dic bfft c&a.bféu trong 13 CO THE BIEU TUONG CHO B}'EU
TUONG va cang cs the BIEU TUONG CHO BIEU TUONG CHO BIEU TUONG vs

<t thé di mai cho dén vé han.

: Todn hoc 3 bidu trong. Viay todn hoc c6 the thost ra ngodi téc dyng cia
biéu trgng khéng ? Nhirt dinh khéng. Tosn hoc cao nhit va triét Iy cao nhét sé gip
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nhau trong cing mot thé cdnh giGi han, mpt nha toén hoc gidi thodt la mpt nha
thin bi hay m¢t vi thinh hay mgt bic gidc ngp.

Y NIEM VE VO HAN (Vinfini)

Cé thé y niém vé vé han? Tdc dung cia VE d5 I3 bidu twong rbi.
Y niém ndm trong qué trinh hiru han; hiu han ding lam biéu twgng cho vé han thi
li chi 13 vé han cda hatu han, vé han cia hau han chi a vé han trong twong déi
hay hiru han tir phéng dai.

Vé han cda todn hoc la hau han te phéng dai. Biéu teong vé biéu twrgng
vé bidu trong, ¢ nher thé cho dén v6 han.

Jo han & cau trén 13 vé han cda todn hoc, téc 1o mét thé tién trinh khoéng the
dém duoc ma chir Sanskrit goi I3 a - samkhyam (vé6 han ¢ day la vb s6 —
samkhyam : s6: a-samkhyam: vé s8) néi mot céch khéc I3 vé han vé lurgng (cha Phan
goi la a-parimitam) (cf. Rev. H.O. Mascarenhas, St Thomas Aquinas and the Mediae-
val scholastics, H' of Ph. E. and W. vol ll, tr. 157) ; chir Phan cia vé han (anantam) hoan
toan khéc hdn vo han trong nghia vé so (asamkhyam) va v6 luong (a-parimitam) ; vé
han cta St Thomas d’Aquin g3n gin dén anantam ciia triét hoc An dé ; (e. g. Taittiriya
Upanisads, 2-T). Thomas d’Aquin da cho ta théy rdng vé han cia Aristote chi I3 vé han
twrong ddi, infinitum secundum quid (cf. Summa Theologica, 1, q. 7, a. 2, ¢).

THU PHA HUY NEN TANG TU TUONG THANH THOMAS D’AQUIN

Sur ngac nhién 3 sy chuyén dpng (mouvement). Theo dinh nghia niy ching
ta c6 thé dinh nghia triét hoc & bac thang thi ndm Ia:

Iriét hoc 13 sy chuyén dgng vé s chuyén dpng cla triét Iy vé sy chuyén
dgng cba ton giso vé sir chuyén dpng cia triét hoc vé& sy chuyén dong cda triét ly.

Va ton giso & cdp bac 6 thi :

Ton gido I3 sy chuyén dong vé sy chuyén dong cia triét hoc vé sy
chuyén déng cia triét Iy vé sy chuyén dgng cia tén gidgo vé sy chuyén dong cla
triét hoc vé sy chuyén dong cia triét Iy. :

Theo thénh Thomas D’Aquin « khéng cé gi c6 the dira tiem the (potentiality)

dén hién the (actuality) néu khéng do m@t thirc thé ma chinh né dang & trong hién
the ».

Va trwée cau ndi trén, thanh Thomas D'Aquin da dinh nghia sy chuyén
déng (motion) chi 13 dem mpt sy vit tir tiém the dén hign the (cf. Summa Theologica
Lig. 2, 3 3¢ - .
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Nfur thé theo dinh nghia tén giso & cdp bgc 6 thi:

Tén gisgo duoc hién dién do sic chuybn dgng cha triét ly géy ra do sirc
chuyén dgng cia triét hoc, va sizc chuyén dpng cla triét hoc nay lgi phst sinh tr tén
gi4o, va tén giso t&r triét Iy va triét Iy tr triét hpc, van van.

T potentia dén actus rdi béng nhién ngirng lgi Actus Purus, phai ching
thénh Thomas ['Aquin di cudng bivc va tiéu digt Potentia Purus ? Klidng c6 Potentia
Purus thi lam gi c6 Actus Purus, nhung & dau lai ¢6 Potentia Purus ? Lai do Actus
Purus sao ? Nhe thé ching ta fai tiép tyc tién trinh vé6 han cta s¢ ngac nhién
trong triét hoc, triét Iy va tén gido. '

Trong triét hoc An d ching ta cang théy tir praketi dén purusa r8i lai
ngirng lai noi Uttama Purusa (tée 15 ISVARA), mbi mpt con nquéi sinh hoat 13 do
sir bién thé tor potentia dén actus va sic sinh hoat hay s bién theé nay dwec ham
durarng trong Actus Purus (theo thinh Thomas D’Aquin)

Do ds, theo dinh nghia vé su chuyén dgng trong Summa Theologica I,
q- 2, 8. 3, c: «Vi viy céi gi dire chuyén dong thi phdi dirgrc chuy@n dgng do mét
céi khdc nira», vi céi khic nay dwge chuyén dgng do csi khsc ntra, van van, cho
dén vé6 han. Nhung thinh Thomas D’'Aquin néi ring nhur the thi khéng dirgrc: « Phiai
can di dén chuyén dgng diu tién, khong do si#c chuydn ding nso khée thac diy va
moi nguoi déu hiéu dé la Thuong dé» (Summa Theologica |, . 2, a. 3. £).

Nhur thé V6 han cha thinh Thomas D'Aquin chinh 13 vé han cda hau han vi
sic chuyén dong lién tyc Gy phdi ngirng lai noi sudi ngudn phét ra siéc chuyén dpng
ma néu khong c6 sudi nquén ndy th t8t ¢4 sire chuy®n dgng lién tye déu ngirng lai.

her thé vé han cia thénh Thomas D'Aquin c6 khic gi vé han cda Aristote ? v lai

con thdp hon vé han cia todn hec (nghia la vé6 s6 vi vé lvong — a-samkhya
va a-parimitam cba Phan ngixr). D la ly do ¢8t nghia tai sao trrde khi tor gid coi
dai, thénh Thomas DAquin d3 phd nhan tren sir nghi¢p thin hoc cda minh.

THU PHA HUY CAN BAN TU TUGONG CUA JEAN PAUL SARTRF

‘ Trong L'Eire et le Néant, ching ta thudng thdy Sartre néi: < L’étre est ce
qu'il n'est pas et il n'est pas ce quiil est».

Néi nhar thé thi Sartre l3i cing chira virot khdi thénh Thomas [V'Aquin ; sau

day ta hay dem nhing bidu trong (symboles) ciia J.P. Sartre ddi thank nhing biéy
tergng cda thinh Thomas D'Aquin : .
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est ce qu'il n'est pas = actus  + potentia
nest pas ce qu'il est =  potentia + actus

Khi ding biéu trong trén phdi nhé ring sirc chuyén dgng deoc lién tuc
I3 nhir actus vi potentia c6 lién quan dinh lién nhau m—» tugng trung bing didv +

Sartre néi ring khong c6 Thurong dé nhung Sartre thé lai bing Néant ;
nhing di Sartre da ¢& tinh phd nhin, nhung Néant da mang di dic tinh cda mt
Thirong dé trong Thin hoc cda St Thomas D‘Aquin. Nher thé Sartre da thét bai trong
viéc pht nhan Thueong dé cha Than hoc, vi chi phi nhgn mot danh tr dé goi mpt
danh ti khéc, thay vi goi I3 con bd chiing ta goi I con trau; nhung di goi TRAU
hay BO thi con vit d6 vin hién hou.

Trong nﬁp‘t tién trinh potentia + actus + potentia + actus + potentia +
actus + potentia v.v.. déng lé bai toin cpng ndy di dén vé han. thay vi thé
St Thomas D’Aquin ngirng lai khéng cpng nia ma lai trir — potentia ra khéi tién
trinh luy tién cida bai todn cpng potentia + actus + potentia + actus v.v...

S§& di actus ma thanh hinh dugc la nhé ¢6 potentia trong né, nhur thé
trong actus c6 potentia, trong potentia ¢6 actus; khi St Thomas D’Aquin hdy bé
potentia thi lic dé actus khéng con m@t ti potentia nio nira, ma tré thanh actus
purus; nhung néu 3 actus purus thi lam gi ¢6 dwoc mét ti potentia trong né dé c6
thé lam ra sic chuyén dong theo tién trinh lay tién potentia -+ actus hay potentia
»—> actus, nhe thé lam gi c6 sinh vt va ké séng tao ? Lam gi c6 Theong dé? Vi
chi ¢6 Therong dé I khi c6 lodi ngudi. Ma muén c6 loai ngurei thi phdi c6 petentia
trong Actus Purus — ma néu c6 potentia trong Actus Purus thi Actus Purus khéng
thé goi la Purus ma chi c6 thé goi I3 actus; nhe thé Theong dé khong con I3
Thegng dé ma bj l6i cudn trong dong ludn chuyén cda bién chitng phép. Cé thé néi
vé triét ly Sartre bing danh tir Thin hoc cia Thomas D’Aquin nhe sau :

Pour-soi

potentia
Ensoi = actus
Néant =  potentia purus
Ftre

actus purus

Nhir thé, s& di c6 Actus Purus I3 vi c6 Potentia purus; sé di ¢6 potentia
purus 13 vi ¢6 actus purus, c6 SAT 13 vi ¢6 Asat; ¢6 Asat I3 vi c6 SAT.

V} thé c6 thé két lugn Thuong dé cha St Thomas D’Aquin va He vé clia Jean

Paul Sartre chi Ia MOT va hoin toin gibng nhau. Nhw thé ching ta thdy Hu
vo (Néant) cia Jean Paul Sarire khéc hin Hu v6 (Nichts) cda Heidegger : vi chinh
Heidegger di y thic cing véi Hegel ring: «FEtre pur» va « Néant pur» déu I3 mét
va gibng nhau. Con che «KHONG» (Sunyata) céa Nagarjuna (Long Tho) thi hoan
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todn khic noa, béi vi Sunyata khong phdi 15 Néant pur mé cdng khong phai la Etce
pur, khong SAT cing khéng A-sat.

4

VE DAU_HIEU (signe) VA BIEU TUONG (symbole)

Dau higu khong thé thay thé dsu hiéu.

Bidu twrong c6 thé thay thé mét bidu treng.

Néu div  hidu c6 thé thay thé dau higu (thi ta goi d5e hice dé 13 bide
twong, che khong gei la diu hiéu niva).

Dsu hig¢u bdo cho biét sy ¢6 mit.

Bidu tupng NOI VE sy 6 mit hay vdng mgt.

TRUOTC s d$u higu ; VE I3 bidy twong.

Suzanne K, Langer da phén bigt giza IN FACE OF (trwedc mit) va ABOUT
(v&) (ef. §. K. Langer, the Language Line...).

-4

KIEN THUC SO° DANG CUA QUYEN L‘FTRE ET LE NEANT

Quyén nay chi la mgt bai todn cbng phu ma vin cdn thuge pham vi toén
hoc so ddng cong tror — Béi vi thue ra POUR SOI chi 15 dsu trir (—~) va EN SOf
la ddu cgng (4-) chi c6 thé théi.

X

PHAT GIAO VA THUONG DE

Phat gido 6 nhan ring c6 Thuong dé hay khéng ? Theong dé 13 mét danh 1>
mang nhiéu ¢ nghia khéc nhau. Thwgng d& cia Thénh kinh (Cyu wéeva Tin
wéc), Thigng dé cha Meister Eckhardt vi Thegng d& cia St Themas D‘Aquin.
(Thirong dé cta St. Thomas D’ Aquin-khi-viét-Somme v3 Theong dé cia St. Thomas
D'Aquin-truée-khi-ong-tirtran déu 13 hai Theong dé hoan toin khdc nhau).

Phit gido khing nhin c6 hay khong c6 mpt Thirong dé, d6 1 disu théng
thuorng hién nhién ai cang c6 thé thSy dige, nhung phdi hidu ter twéng Phat gido
bao tram théng quédt h&t moi trang théi cda cupe d>i (bao tram c3 DAS UMGREL.
FENDE cia K. Jaspers) ; vi thé, néu ding trén mdt vi tri gici han, ta sé thy CHAN
NHU (Bs dé&) vwv.. [5 mpt séc chuyén dong dsu tién hidu theo nghia Thegng dé
eta St. Thomas. D'Aquin.

eng trén mot vj tei the hai, ta sé thdy Chan nhw, BS d& vv.. I3 mpt
s dit dong chuyén dpng, hiéu theo nghia Thwomg dé cta Maitre Eckhardt.
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Bt}ng trén mgt vi tri the ba, 13 sé théy Chan nhe va Bé dé vv... khéng cd, theo
nghia «bon lai v nhét vit» cha Luc t6 Hué Ning.

CAU HOI va SEIN (L’Etre)

Chi ¢6 mpt cau héi duy nhét (Frage) I3 cau hoi vé SEIN (L'Etre). D6 I3
t5t ¢3 ¥ nghia cia triét Iy Heidegger va ¢3 Jaspers, msc di SEIN ciha Jaspers c6

nghia la Transcendenz va khéc y nghia cda Heidegger; cd y nghia cia Existenz trong
triét Iy Jaspers cing khéc Existenz ciia Heidegger).

Heidegger da dinh d3u mot bién ¢ quan trong trong triét hoc khi dem
SEIN ra khéi sy lang quén cla triét hoc Tay phwong tir Socrate, Platon, Aristote
cho dén pay. '

Nhung chiing ta — nhdng triét gia & thé hé nay phdi veot Heidegger
bing céch dong héa Frage véi Sein'— FRAGE chinh 153 SEIN — Triét Iy khéng héi vé
Sein, ma chi héi, chi nhdy thing vao Frage.

Virot Heidegger khéng c6 nghia 13 di cao hon Heidegger ma chi ¢6 nghia
loi ra &nh séng (explication, éclairement ; Jaspers: Erhellung) nhitng gi ma Heidegger
con dé ndm trong téi (implication).

HOI vi TRA LOI
Ngiréi ta chét khdng phai vi khéng thé trd i mgt cau hdi, nheng béi vi
di c6 thé trd loi qué nhiéu.
Héi I3 mystére, |3 méta-problematique trong tw twdng Gabriel Marcel.

Ird l&i 13 probléme.

Héi Ia Etre.

Ir3 loi 15 Avoir.

HIEU vs LAM

Muén gidi thost, khong phdi tiéu diét sy né I¢ ma 15 HIEU sw né lé.

Hieu 15 hoi. |

Bi kich khéng phai vi HOI ma khéng the tra loi deoc; bi kich chi I3
khéng héi (va héi 6 nghia I3 ngac nhién). Téi khéng the CO s¢ ngac nhién. Toi
LA ngac nhién.

VE KRISHNAMURTI

4t ¢ nhang quyen séch cia Krishnamurti déu I3 nhitng cdu héi. Thuwéng khi Krish-

namurti dé cho moi ngudi dat cau héi, nhung Krishnamurti chi trd loi bing cach

— hoi lai*hodc trd 1o ma khong trd loi gi cd. [a dodn rdng Krishnamurti dd gidi thoét
khéi tién trinh bitu tweng.
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REDUCTION EIDETIQUE CUA HUSSERL

Reduction eidétiqgue 13 quyét dinh lam thé qi¢i xudt hign trurée khi suy
tweng VE. Néi cich khdc 15 THE GIOT, chi khéng phdi I VE thé gisi. Néi dén sy
hign hau hay khéng hign hau cia Thirong dé. Néi dén Niét ban va Vé minh déa la
nhirng suy doan VE.

KANT VA NEN TANG TRIET HOC

Mé diu quyén Critique de la raison pure, ngay dong diu cda léi mé déu:
« le raison humaine a cette destinée singuliére, dans un genre de ses connaissances,
d’étre accablée de questions qu’elle ne saurait éviter, car elles lui sont imposées par

sa nature méme, moais auxquelles elle ne peut résoudre parce qu'elles dépassent tota-

lement le pouvoir de la raison humaine ». (Préface de la premiére édition 1781. —
Trad par A. Tremesaygnes et B. Pacaud).

Ciu nay cia Kant dit nén ting cdia mpt nén triét hoc méi va la tiéu
chudn cho ¢3 nén triét hoc Tay phirong. '

I rong cadu néi nay ta thiy tiém an nhirng cau héi nay:

1.- Van ménh cda Iy tri con nguéi la thé nio?

2.- Van ménh nay c6 phai 13 vin ménh cba Iy tri trong mpt loai tri théc
ctia né théi hay trong tét c3?

3.- B3n chit cta Iy tri con nguei?

4.- Quyén han cda Iy tri con ngudi?

5.- Siéu viét tinh cda cav héi la gi ?

NEN TANG CUA TRIET HOC MAI SAU

Nén tdng cia suy v mai sau phdi bdt diu xdy dung trén cdn pguyén
tinh turéng cia Heidegger trong «ngén sé ngén» (das Gesagte dieses Satzes) sau
day:

«Dieses Seiende, das wir selbst je sind und das unter anderen die Seins-
méglichkeit des Fragens hat, fassen wir terminologish als DASEIN». (Sein und
Seit, p. 7, b).

Xin dich lai bing: <ngén sé nggn> cia Nguyén Ngén (Logos) cia
Viét nam :

«Tinh thé nay dvoc phi bdm — ngosi nhirng tiém thé khic — J‘a t:em
tinh tinh v8n ma ching ta goi [ Dasein, téc 15 hign tinh thé ».
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SU THAT BAI CUA TRIET LY VA TRIET HOC

Jaspers : « Das Scheitern ist das Letzte » (L’échec est la fin supréme).

Cf. Kant: « Son oeuvre doit toujours rester inachevée, puisque les guestions

n‘ont jamais de fin » (Préface de la 1 ére édition 1781 - Cd.l. R. Pure).

Cf. Kant: «le terrain (Kampiplatz) od se liverent ces combats sans fin se

nomme la METAPHYSIQUE », (Préface de la 1 ére édition 1781).

NHUING CAU HOI TRIET HOC VA KHOA HOC

T

Né'u ding theo thujt nge K_an! thi t3t cd nhirng cau hoi khoa hoc déu la ANALY-
TIQUE vi nhing ciu héi triét hoc tht SYNTHETIQUE,

Ding theo thujt ngir Karl Jaspers thi triét Iy khéng c6 pol T ONG con
ikhoa hoc thi c6 ddi twpng (cf. Rechenschaft und Ausblick) nhung Kant goi les
jugements géométriques la synthétique, viy thi Kant da dénh ddu sy céo chung cia
hinh hoc cba Euclide va déng thei dia hinh hoc theo vién twong cha Lobatschevski
va Riemann.

TRANH MA KHONG VUONG

Lam thé nao khi suy twdng, trinh & diy ms khéng vwéng vio bén kia
bi v BEN KIA va O DAY cang chi I3 mgt m3 théi.

Irénh Hug¢ Ning g3p Thin Ta, trénh Thin Td gdp Hue¢ Niang thye 5

nquy hiém,

Lim sao TRANH m3 KHONG VUONG ?

Lam sao tranh m3 khéong ggp ai hét hojc khéng gip b3t ci csi gi?

PHA HUY NEN TANG TAM LY HOC C.G. JUNG

Trong quyén Psychological Types, C.G. Jung phan chia hai logi: INTRO.
VERTED TYPE v EXTRAVERTED TYPE ; trong méy chwong diu, C.G. Jung dia ra
mdy vi dy dé chimg minh tw tedng tém Iy hoc cia éng: Jung dem trrong hop cla
Tertullian va Origen :

— Tertullian : sacrificium intellectus,
— Con Origen thi sacrificium phalli,

C.G. Jung cho ring sacrificium intellectus 3 thugc introverted type; va
sacrificium phalli I3 extraverted type.

Nhung 6 thé néi nguec lai khing ?

Chinh sacrificium intellectus méi I3 extraverted type va sacrificium phalli
mdi la introverted type.

Viy C.G. Jung di sai; chinh Origen méi I3 introverted, con Tertullian chi
I3 extraverted.
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Freud di pham mpt sai lam rt lon trong tv twong nhan logi; phwng sy
sai [im cda Freud rit dé thirong vi mét sir sai 1dm 151 théng minh.

Cﬁn sir sai 13m cda C.G. Jung qud thit 15 ngu xudn,

Su phan chia con ngudi ra lam hai hang, F:._ai mau (introverted va extra.
verted) 13 mpt théi dg terde sir vat theo pham tra LY TINH.

LY TINH tic la da DIET TINH.

Lam thé nio dé biét dwgc bién gigi cha IN- va bién gigi cha EX.?

Néu IN- va EX- déu c6 the cing lic n6i chung cho mt THE thi sir phin
hang coa C.G. Jung mat raison d‘@tre.

Da rang khéng ai 13 hodn todn IN- va hhéng ai boan toan EX.; ma trong
mau nguei IN- luép luén 6 mot chit chdt EX-; trong miu nowdi EX- luén luén 6
mgt chot chst IN- (phe chinh C.G. Jung d3 trng thiy nhe viy), nhung 16i vin mubn
d3t I3 van d& o NGUYEN TANH :

— Sir phan hang cia C.G. Jung da LY TiINH, vi d& dira TINH roi vie

SO LUONG.

Khi néi trong mdu nguwéri EX- c6 mt phin EX. 13 d3 roi vie SO DEM.

Bay gier khéng cin phé phan C.G. Jung trong nguyén tinh nia.

Téi chi xin phé phén trén cwona vi THUONG TINH. Téi sé ding SO DEM
dé phi hiy wr twréng SO DEM cda C.G. Junqg, t6i xin ding todn hoc cia hai nhi
todn hoc Dic ndi danh khdp thé giGi I5 Ceorge Cantor va David Hilbert.

88 hoc cida George Cantor va David Hilbert I3 «s8 hoe vé s6 hoc » ; theo
phirang phép do vé 36 theo digv SONGC HANH cda George Cantor, chdng han nhu
do 36 thuong (chdn va 18) vi s6 chin & xem coi loai s6 ndo nhiéu hon :

I 2 3 4 5 Ot e e AT Do
A A A A ' A A

T

2 4 MR iR I L T e

Theo 15i so sénh vé s8 nhw trén thy ta thdy sir vé s8 (infinity) cia nhirng
36 chin (even number) thi cang BANG, cang NHIEU NGANG NHU su vé 56 (infinity)
<ua tat cd céc 58 (cd chdn l3n f¢).

Béi vi theo «s8 hoc chia vé 38 hoc » (arithmethics of infinity) thi mét phan
b::g todn the; hay néi 8 hon: mot phdn clia toan the Ion. béng ngang chinh toan
e | | e
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Trung te twdng tam Iy hoc cia C.G. Jung TIEM AN tur trdng s6 legng hay tur
tréng s6 dém; nhung te twéng s6 hoc cia C.G. Jung con qus NON KEM,
chura tién trién dén s6 hoc cda vé sé hoc, thinh ra C.G. Jung di thdy lgch vin dé
rdt xa va rét ngu.

C.G. Jung ndi ring khi phin loai mdu nguéi thi sé di goi I35 méu ngudi
IN. [3 vi trong nguéi Gy chdt IN- nhiéu hon chét EX.; va sé di goi I3 miu ngudi
EX. I3 vi trong nguei EX- Gy, chdt EX. nhiéu hon chit IN.: néi mgt cich khac,
trong EX- c6 IN-; trong IN- ¢6 EX-; nhung sé di goi ld EX- hay goi I3 IN- Ia tiy
theo trrdng hop s8 lwong cda EX- hay IN- nhiéu hon hay it hon.

Ly luin cda C.C. jung la the Iy lugn so ddng vi ngu xudn.

Néu chiing ta ¢6 hoc qua «s8 hoc va s6» thi ta thiy ring mét phin EX-
cing bdng va nhiéu ngang nhe toan thé IN-; hay mpt phin IN- cang bing hodc
nhigu hon toan thé EX-; chdng han nhwr 16i c6 thé do theo I6i song hanh cda nha
dai tosn hoc George Cantor :

Tex 2€ 38 4q4ex S5ex Gex 7 ex D
A A A A zi A A
v

Sresitey herid

2in  4in  6in 8in Ioin I2in Ig4in V.V

2in, 4in, 6in, van van thay thé cho mét phan IN-; vi 2, 4, 6 déu I3
nhirng s6 chdn, tie 13 chi mpt phdn cda toan s6 (toin s6 gdm c6 sé chdn va Ié).

Con Tex, 2ex, 3ex, van van thay thé cho toan thé EX-; vi 1,2, 3, 4
déu I3 toan s6.
Nfur thé, mpt phan IN- bing va nhiéu ngang nhau véi toin thé EX- trong mgy

mau ngudri. Vay lam sao ¢6 thé goi mot nguéi nao dé thuge logi EXTRAVER-

SION khi mgt chat chst INIROVERSION trong nguédi &y cing nhitu ngang nher
EXTRAVERSION! Trwong hgp nay ép dung cho tit c¢i moi ngudi.

Nhe thé, Tertullian vira |3 EXTRAVERTED TYPE vira la INTROVERTED
TYPE (méi type niy déu I3 1000/0) vi trwong hgp Origen cing giéng nhe viy.

Thé 15 téi da phs hdy tam Iy hoc cia C.G. Jung t& can bin vd dénh
diu sy cdo chung cia tim Iy hoc Tay phrong.

Sujgun, thang 6, 1965
PHAM CONG THIEN
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AN DI

EN HOM NAY BAT BAU

0

Nd] tré vé quy héi me con diu '
cha dia guén Ii tie thué wh

me & bén may hay bén kia

— me con gior di milt

cho dén hom nay com bit Tiu bitt khéc

va khéc thit whitu

dé thi_’y mink l6n Lhion

tir mdy muweoi nim con o6 lic nao vur

ma ciing chwa biét budn

cd dém dai mwa luin

cho dén hom nmay t6i bit din bidt khoc

tie thu¢ so sink

chira hao gir thdy me

nhé tim hink xwa em di cdt

con d¢ ra xem
mil me con xink whe chiea bhao gir chia cdt

sau tim hink me con gdy gip

biy gior xin chi cho em

mit me ddy nay em con whé khing ?
bay gir xin chi cho ank

mdt me sing lén vin con hy vomy
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nay anh

nay em

of tring thiy mit me gibng mink

nguwoi cha tu hank ling think

cho con xin quy nﬁtng

107 whé wim xwa

chuyén twdi muwdc cam I3 cho ngwoi séng lasi
nén chay i tim mit vi ciu tink
duyén con chwa dwoc gap

— chidu nay |

biu tréi giong t6 u dm whitu may

t6i di nhit cé ciy va it khdp noi diy
Adt ci hai mitn wam bd:

chieu nay

161 mang tieng gink ddt qué lirong trén dii vai gy ric
ldy mebc song whdi vdt

nang nén hink me 16

téi s¢ ngdi ddy thip wén hiwong cdu uguyén

0 I ngay mao cing gip dwoec duyén

nguweri dén véi whank dwong ruéi lén kink twong
chitu nay

15; da quay v¢ bén p&u’ng téim hwdng

cho hin nhip dink vé 1dy

em hiy whin t6;i diy

t6i da nguyén cho téi vé tung long mgwe

d¢ yén song gid ba dio

nhw di 6 Ngweri tie néo lrang sao

dén bao gi téi gip?

me oil

con xin chng ding thit xwong hink vic

cho dén hém may com bt I bith khde

khi tré¢ v¢ héi me com diu

cha ciing ra di v vé nga,
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KIM TUAN

THAP CO

cho Trinh-cdng-Son
va Pinh-Cudng

Mica bay mwa bay muwea budn thip cf

Ank xa qué hwong mese mit Chiém Think !
Ank xa qué hweong bao giv tré lai ?

Giot siu whi xubng dém den.

Niw chim tha lwong qua mién gid lavk
Cink nbi dwong mdy theong nhé ai hoii
Dic chi mét lin i kitm twong lai

Har bin tay khing hai ban chin mai
Gidn mink héa kiép mudn win

Nuwbc mit ank &dy cuiec d¥i gid tri

Cé gi A8 whit whan thim

Duwing xa, dwing xa bén rung wii ding
Thuong em trim ndim oide sming ém dém

GIOI THIEU SACH MOI

Téa sogn GIU THOM QUE ME vira nhan dugc cdc téc pham mai do tdc gia
hodc nha xuat ban giri téng. Xin chén thanh cam tg véa én can gidl thigu vai ben doc :

¥ BEM, tap truyén ngan cla Duong Nghidm Miu, do Giso Didm xuét ban, Séch day
150 trong, bén tang khong d& gié.

»x THUONG NHG Mﬁf MINH, troyén dai cda 57 Trung do Midn Nam xu8t ban,
Sdch day 438 trang, gid 75d.

¥ OEM XUAN TRANG SANG cia V5 Phign do Thoi Méi xuét ban, Séach dﬂy 172
trang, ban dac biét khéng dé gia.

* HAI COI U MINH, téap truyén ngén cba Son Nam do Hau Nghi xuat ban. Sdch
day (96, trang gia 504.

¥ BEM LEN CON DA, tho Trgu Cung Tinh, 36 trang, gia 30d.
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CHIN

PBONG SU°

i khi vé lang lam viéc, t6i khong

quén ghé nh3 Loi trong ndm bay
phat dé «dénh gidy thép» véi nd. S6 I3
cau bé trong thén ndy c6 16i trd chuyén
bing nhirng cdu cut nglin — ngén con hon
nhitng cdu ndi chuyén di béng dién tin.

— Ba em déu rbi? t6i hoi
— Ba di lam !
— Con mé em?
— M3 |dm ngoai Saigon !
— Em con di hoc hay khong !
— Hét roi!
— Em hoc t&i 16p méy?
— Lép nhit !
— Truedng ndo vay hd em ?
— Truong Phuée-Thién !

Trd 16 nhe viy khong <6 nghia 13
Loi khéng mudn trd chuyén, khéng mudn
tiép khach. Phdi nhin con mét sing va day
thién cdm clia né khi i v chi ban buéc
vao nha méi biét duge nhu the . Va cing
phdi nhin mdy ci ring to tring nhd ra
mot cach thyc thd cla nd khi né néi

~ chuyén thi méi thdy cé thign cdm véi né
 duge. N6 méi c6 mudi ba tudi ma da khs
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cao. Nuéc da den sam, c6 & vi phoi
nang nhiéu qua. Chj ba néi dua : «Em Loi
chuyén mon dénh gidy théps. Loi khéng
hitu, ding ngo ngéc. T6i cudi xda va nbi:

— Loi biét chi Ba néi x5u gi em
khéng? Chi bdo em hay trd chuyén béng
nhing cu ngdn qué, nhu khi minh danh
day thép ha tién chir s¢ viét nhidu, ton
tien d6 ma.

hong biét Loi c6 hidu, cb qidn cb

budn hay ¢6 wvui vi c8u néi dua hay
khéng ma ching thdy c6 phdn Gng gi
trong d6i mét va trén cdi miéng cudi cha
no ca.

Trong x6m ai cing coi Loi nhe
ngudi Ién bdi vi né ddm dang tét i cong
viec nha. M4 né thi di ldm muén cho
ngudi ta & ngodi Saigon. Ba né say
sua toi ngay. Mat minh & nha, né di bit
cd, clu tém, ndu Tom, don dep nha cira
that vén khéo twom tit. N6 con lo o
quan com nuéc cho hai dta em, s¥n séc
ching nhy mbt ngudi me sin séc cho hai
dira con tho. Thing séu vira com lai diéc,

b1
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chin tudi, va thing Tam ndm tudi N§
ciing con mbt dra em géi tht nam, ké dé.
Con bé cing phu rra chén nh3t rau cho
nd duge. Chung quanh nha ¢6 trdng rau.
Cé mot gian muép. Chinh Loi dung gian,
gieo hat, chdm séc cai vudn. Tir trong ra
ngoal, Loi chim séc chu déo. Léi xém ¢
ai mudn xin vdi cong rau thom #n cing
dén hoi Loi.

.Cé mot ba no téi 6m thing Tam vao

long, thi Lgi cing dén gin vudt téc
em nd va noi :

— Chin coi, I6n vy ma tdi nao di
ngt cing doi: anh Tu ! goi mén, anh Tu!

Loi 13 anh Tu, va t8i ndo ciing ngl
chung véi cac em. Nha c6 bé ngya &
danh cho ba clia ching no, Céi givdng tre
phia truéc 13 d& cho con Ndm va thing
Séu, né va thing Tam ndm csi chong. phia
trong.

— Em biét di c8u, di ném ¢4 khéng?
t6i hoi.

— Biét! Loi danh giay thép.

Con Nam néi :

— Anh Tv em céi gi cing biét hét.

T6i nhin lai Loi, anh Ter clia bon nhe.
Cai qudn cyt den. Céi 40 so mi rdn ci.
Dau Loi hét brosse, tay chan den thui,
mét khd to va séng. Ham réng vi hoi ho
nén lGc nao nhe ra nhu [3 mudn cudi. Tét
<3 nhirng gi vé nb cing déu dién ta chi
chét phat, qué moa ma don hau. Nhin né
théi t6i cing biét ring nd khéng the 6m
chc ban bé ma3 vat ion nhu nhimg déa
<ung I6a tudi.

62

Ludn mdy hém vé lang téi khéng thay
Loi. Thi ra nd phai di Thi-Déc phy lam
tho cdt nha hay 1d xay 16 gach. chi do
d& kiém tien. M4 n6 mét s& lam rbi.

Ma né Om, cao, v3 nuéc da xanh
mét, mit bac dai va nhd, ham réng déu
dan. Béc c6 mdt cai u nhod trén trén phia
bén mét tréi. C4i u mau xam den trdng
rit kho chiv v& d& so. Bic di lam thué
cong thang cho nquai chiu géi gidu cb &
Saigon. M&i thang vé nha mét I8n, Bira
qid 6ng ngoai thing Loi, bdc da vé nha
khéng néi treée, nén c6 chéu bén cho ¢nghi
viée» ludn. Tir hom béc vé, nhd clra bac
phdi tréng nom, i Loi' da phdi di kam
nudi gia-dinh. Lic ndo cung thay ba lam
viec. May, va, trong trot Bac mua rau
mubng vé ché thanh ting cong nho va dai
d® bén & chg bén cdu mbi sang. Bac
thich sém chén dia ndi chao méi. «Cla
bd mua d6, béc trai, ba thing Loi néi.
B ¢6 bao nhigu tién 1a di lo mua sém
chén dia ndi chao».

5i lic day nir cong cho bon tré o

Trudng Chim - Son - Ca  xong, téi
thuong hay ghé nha Loi. Ngdi ché rau
mudng phy véi bac gai, téi nghe béc tdm
sy vé ba thing Loi: «That 1a khd l&m dé
Chin. Mbi [3n 6ng say thi Bng chudi lung
tung, mit 1dng thien ha hang x6m hébs.
Viy ma tuy c6 phan nan vé béc trai,
ngudi lang ddu trén xém duéi ai cing
thuong béc g4i. Béi vi, khi ai dau 6m
béc cing lo. Bac di coi thay, coi ba, tim
thudc tim thang va lo viéc ciing qudy
gium. C6 mét bera mé con Hué I4m

sy. Béc hdi ha che di Saigon ngay. Téi

nha bdo sanh thi sanh lign. May qué. Chi
Bay mé con Hué khen béc d& thuong va
ché béc trai khéng bidt digu. '
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Bic véi bac trai 13 «chdp ndir ché
khong phdi ggp nhau tir hdi trai tré. Béc
cé mot dori chdng truéc va da cé hai con
tredrc khi gdp béc nady. Hai ¢6 con géi
nghe néi cing «sach s& va ngdn nédp» nhu
me. Bac thudc vé hang nhirng ngudi dan
ba biét chiu khé budn tan bén tdo nubi
gia dinh.

Ba clia Loi cling 6m, nhd ngqudi.
Nude da den bong, hoi db, tudi trén dudi
bon muoi 18m. Khi trdi hoi lanh, hosc
lic c6 khach thi béc mic thém ra ngoai
cai ba ba ci ¢éi 4o linh dai tay méi mua
lai dugre véi gia ré.

Mot budi sang chli nhat, toi vé lang
day cho céc em géi lam mot trdi chum
rudt—trai nay rat nhiéu trong lang—ghé vao
thi thay bac trai dang ngdi truéc nha ngd
mong ra dudng. Thinh thodng quay lai no;
chuyén véi bic gai, Téi nhen lka dué;
bép véi cic em nho trong x6m. Béc qéi
chém ché ngdi v lai 4o ci cho con, yén
long cho t6i mudn lam g1 duéi bép thi
lam. Téi ciing sung suréng thdy minh duerc
doi dai' nhu ngudi nha. Cai 40 161 mic
ddy tuy x8u ma vin con twom t8t sang
trong. T6i nghi khé m3 «dbng sy» mét
cach hoan toan véi dan lang. Du ¢6 géng,
van con ¢6 mét chi gi can vuot qua. Bira
treée t6i & lai &n com véi hai béc, Bac
géi n6i chuyén vé Loi hién dang & Thi-
Dirc. Béc trai vira nhai vira nhin t6i, néi
chuyén rét ty nhién véi giong ké ¢d (digu
nay toi cing 18y lam sung suéng) :

— Bac nght & d&i c6 droc miéng
~com |3 quf, can chi sang gidu. Sau tran
chién tranh ndy, ai tu nhidu ki8p méi con
song sot. T6i budng bat nhin lén :

—Da, con thdysao minh c6 phuéc qus
Xa hon minh c6 méy cy s6 thi da thiy
khd, M&i ngay bén nay bén kia bin nhau
chét chdng biét bao nhiéu.

hé rdi thi tt ¢& nhitng cdm nghi cla
bac trai vé chinh tri va th&i cubc cir
tubn chdy ranhu khéng bao qitr ngirng, can.
Téi phai xoay cu chuyén sang huéng khéc.

~ Hai béac thiét c6 phuéec qus. Em
Loi vira ngoan ngodn vira dém dang.

— U, béc tir xua dén nay toan gap
chuyén may khong thoi, Chin &. Cé I nhe
bac bit le phdi doi véi moi nqudi. (Téi
chic bac khong biét nhigu dén khdu nghiép
cua bac). Thing Loi d6, n&m nd lén n3m
{udi twdng da bo né rdi a chéu. Giza dém
gira hém phét dung dau bung, nhao lan
nhao xubng vay dé. Sang sém, bac chay
lén 6ng hai diu x6m xem tudiné, cho dng
bidt gi* d6 né di vé huéng ndo, thi 6ng
lat sach coi va ndi: «dng ba» thay thuong
o ddu choi d6. méi «rd dsur ma da gin
chét nhu vay. Béc lién mua cdy qud nhang
dén cGng vai xong 13 nd hét bénh.

Bac #n dugc bén chén com. Va béc
néi toan chuyén 3n hien, & lanh, nhe
phan dbng nhirng ngudi I6m tudi lic nhadn
nha. Cé mot bira ngdi ché rau mubng, téi
nghe bic g4i cho hay 1a ngdy n3o béc
trai cing ubng it nh&t 1 sdu ddng bac
rrou d8. Mdi bira com ubng ching hai
dong. T6i néi nhé: Sau bira truée ¥n com
véi hai béc, chéu khong thdy béc trai udng
requ ™ «U, thi vi c6 chéu nén dng chéng
udng dé». Vay ra sy c6 mat cha minh va
cla cdc ban & lang cing khign cho cic
bac n& nang nhidu ddy che. Vin d& bai
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trd ngn ndng rveu da dvoc dit ra midy
théng rdi ma chva tim ra céch gidi quydt
cho dugc 8m dep. Co l& phai di to to.
K& ¢ dén cic chu trai trd mudi bén mudi
[3m tudi ma cing d3 udng ¢lai raiv rdi
ma. Béc trai c6 cdm twéng ring bac khang
cdn ¢6 bdn phadn nira. Loi lic ndo ciing
ldm viéc, méd nd ciing viy. Bac thi ching
he lam gi, du Loi di khér c3 tudn cang
vdy. Thé ma mdi ngdy udng t6i su ddng
bac rvou. Béc hay di ding ling thing,
hodc ngdi chdm hém trén birc ngya, hosc
khoanh tay lai ngé ra san. Dang dieu va
nude da clia béc khién ta tudng |3 béc da
gia nua, nhung hai mét va cbi miéng clia
béc khi béc cudi thi lai cho ta bidt réng
bac con tré.

hi khi ting tién Idm bsc méi chiu di
lam thug it hgay. Khieng gach. Bao,
Giga, v.v... Bac khong c6 nghe gi chuyén
bigt. C6 18 néu t6i 3n com nha bic lau
thi bac bét dwoc ruou. Bét thsi, ché bo
thi chic con lau.
4

v

Lam viéc ding mdt théng ma Loi chi
degc chii cho nghi mét ngay chi nhat,

Nhitng ngudri hang x6m cla Loi déu
nhan ngaydé vé thém nha. Nhung Loi chdng
vé. Né nhén v& v&i ba m4 né ring né sé
géng & lai cho dén khi nao lam xong viéc
thi vé. Ba né than nhé né. Khéng bist né
¢6 nhé nha khong. Cé l& né nghi ring
nha cira da c6 mé né lo thi né c6 th yén
tam & lai.

T6i di Hué mot tuan. Dén khi v& lang,
ghé t6i thi g3p Loi. Mat em trém, da em
xanh va mé hép hin di. Héira toi méi
hay em di lam & c Binh-Tuy, Ring L4, ché
cb ting la rimg thigng nuéc dbc. M5 cio

&

Loi bio 1 ¢6 d3n em di béc si chich
thude cho nén hém nay em bét néng roi.
T6i yén tam ra vé&. Nheng sau do mdy
hom tré lai thi thdy em cang 6m, cang
xanh, D6i mét séng da do dan di va doi
mdi tréng béch. Cai mé cang hép lai. Loi
van hién t, nhdn ring cudi voi toi. Toi
hoi em da b6t chua? M4 em néi: bénh
né con nhitu nhung hém nay da hét tién
rdi, khong di bac si dugc. Téi bdo dua
toa thuoc cho t6i xem. Thi ra Loi bi rét
ring. Déng l& phai udng Nivaquine theo
cac ban t6i bdo nhung thdy udng méy
ngay chua lanh da véi ngung, nghi rdhg

di chich thusc & Saigon hay hon. Tay vay'

em van khong hét bénh. Vira rdi ¢6 ngudi
bay cho Lo 3n tréi thdo khsu, An rdi thiy
dd md hoi, mét nhidu, v& dém d6 Loi
ngl duoc. Nhung bita nay Loi vdn con
mét, va ddy minh moc toan ban bach.

Tﬁi nghi khéng c6 cich gi dé gitp Loi

ngoai cach duwa chit tign cho em udng
thuéc. Nhung nhw vay l2 tréi véi nguyeén
téc lam lang rdi con gi, vi trong lang chua
td chirc duoc hop tic xa tin dung ? Gia
dinh Loi lam sao vay tién duoc?

Toi tim hét cach d& t& nhj gitp cho
em vai trsm bac. That I3 khé vi phin thi
s¢ trai nguyén t&c anh t6i riy, phsn thi
so gia dinh 8y ngdn ngai. Nhung cubi
cing Loi nhdn sy giGp d&. Em mua trsi
thio khiu va n thém cho dén khi hét hin
sot. Nira thang [én n}ng lam viéc, lanh

4504 d& rdi ngs xuéng dau &m nhu thﬁ |

nay thi that I3 t§i nghiép.

Loi da binh phyc din din, tuy con
yéu va xanh. T8i mudn di xin cho em mt
céi hoc bdng nhd d& né ¢6 the hoc cho

hét 16p nhét. Khi nghe t5i™néi, mét Loi.
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sang lén, N6 12 mot dda bé chiu khé va
siéng ndng 1dm viéc. Néu duoc mét chit
q'Gp do, chdc chin né sé vuot dwoc nhimng
rang bugc clia nghéo kho.

T:’:“-i gbi xe solex & nhad Loi rbi di vio

x6m. Trong khi lam viéc thi trén mua. .

Khi tanh mua tré vé dé 8y xe thi thdy
trén xe c6 pht mot chiéc 40 mua ci.
Chao méa clia Loi xong toi cam |3y
50 mua lén.xem c6 phdi chiéc 40 mua
cia to6i khong, bdi vi téi c6 dé phia
sau xe chiéc 40 mua cla toi truée khi vé
xém. Nhung béc véi ndi: «Khdng, khéng,
50 mua clia chdu bac d& trong nha day.

chiée

- Théng Loi n6 bdo bac dem chiéc 0 mua

ciia nd dé che cho xe chiu khoi vét do.
Ché ma rli xe wét chay bit may khong

duvoc roi thi lam sao ? T6i cdm dong vi
Loi con bénh ndm yén mot chd ma ciing lo
ling cho téi. That 13 mot tht tinh cam
chén thyc chi khéng phadi tht tinh cam
che banh che keo clia mét vai x6m nghéo
trong thanh pho. 7

Hom vé lang lo lam khai sinh cho
Loi, toi thdy em han hoan ra mit : «Chin
oi, em con bénh roi 1am sao ma em di
hoc dugc hd Chin 7». «Thi em ct thong
thd, dé lanh hdn rdi di hoc, cé sao dau»
Loi nén nao nhue cju hoc trd lén nam
méi duoc di hoc lan dbu.

Toi dat tay lén trén né cho n6 ndm
im. Trua do, toi & lai ndu va 3n com vé&i
gia dinh Loi.

CHIN



N M7, cic nha vin nghé c6 tiéng nhe
Truman Capote, Saul Bellow,
Salinger, Kérouac... ¢6 ti€n dw, nhung
vin thifu mot cai gi c6 tinh chit...
tinh thiin. Ho luon luon dé& cao mot
déi sdng ép xac va huong thwong..,

*

Thia thi kéu thidu! Thira thi lai
phén nan la .. thira!

]ean Giono, mot tiéu thuyét gia Phép tri

danh n3m nay biy chuc twdi. Ong n
mirng sinh nhat: c6 tiéc, c6 quan khich,
c6 ky gia phong vin,

K¢ gid Gilbert Ganne néi chuyén véi ong
vé Camus, héi y kién ong vé téc gid
L* homme révolté, éng trd 13i :

— Toi chira tirng doc Camus, dii I3 chi
doc mét gidong ma théil Toi khéng thich
Camus. C6, t6i c6 ng6 qua, nhirng thiy
sich vé Camus khé tiéu...,
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Gilbert Ganne héi thém :
— (6 nhiéu ngudi éng khéng thich ?
Nhiéu.
— Sartre, ching han...
— Sartre 3y 3? Dbi véi t6i, Satre
khéng c6 trén tréi d5t nay. O, chi I3 chuyén
Dubo, Dubon, Dubonnet.

— N6i mot cich khsc ?

— N6i mft céch khéc, Sartre chila
chuyén quang céo ma thanh danh! Cé g}
ma phdi quan tim |

Con Mauriac ?

~ Ong cho phép t6i néi riéng véi éng
nhé I Toi chwra tirng doc séch cda Mauriac.
Téi chi doc méy tén séch. M3 hin 15 séch
cta t6i, Mauriac cing ching bao gior doc.
Thi gior dau ma doc cho hét !

*

Bél' phéng vén dai, nhiog t6i chi trich
mgt doan quan hé dén diéu t6i mudn néi.
Nghia 13 ai cing thiy ngay ring Jean Gi-
ono ¢é vé hin hoc déi véi Camus, Sartre,
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Mauriac.... 14m. Nhiéu ly do. Con ¢6 mpt
ly do rdt. - . . . nqgudi. (0i, nguai oi I3
ngeai!) 13 Iy do sau ndy, t6i con nhé 16
vl t6i c6 theo doi tr xwa. S6 13 trong dé
nhi thé chién, Giono, cdng nhu Monther-
lant, Sacha Guitry . .., & dwéi mot hinh
théc nio dé, cong téc véi chinh quyén
Vichy — nghia la véi Dire quic xa.

“Dén ngdy gidi phéng, lé ty nhién I3 dur
lugn khéng tha... k& cd duv lufn céc nha van
da tirng dau thuong khing khiép vi Hitler.
Ngiv nay, c6 dip dwpc séng lau, cé dip
dwoc gidu c6... Giono trai «bau tam sy »
lén dsu Sartre, Camus...

*
Gia ma dai.
‘.
0i duge tin Roger Vaillant chét
ngiy 12-5-1965, Vaillant la tac gia
nhitng tiéu thuy€t Dréle de jeu, La loi,
Les mauvais coups, Van van,.,

X

hit la cudn Drole de jeu duoc gidi

Interalli¢ vao nidm 1948, Toi da
doc cudn 8y bdn ldn: ngay nay gid
¢6 thi gi¢ vin co thé doc lai...

& Au chau, thién ba trim 1rd khen
cudn Dréle de jes k& ch cudn Bon
pied bon oeil ¢6 thé goi la Tue Dréle de
Jeu. (Cling nhw Tyc Anh hing néo, Tuc
Tsi Sinh Duyén... Tyc 14 chuyén k& ti€p,
cling goi la Hju: Hau Anh hing néo
chéiog han...)

gach td mot miu chuyén khéng chién
trong thinh phd Ba l¢ thoi Phap bi
chiém dong: ¢o tinh ban, ¢6 tinh yeéu..,
¢6 huong vi phong bi€m (cynisme) riit
linh dong, diy thi vi. C6 mot vai sinh
vién vao cuge vOi 8t ca sy say mé
ctia tudi tré — ¢6 mot vai lanh ty chinh

tri — ¢6 mot vai nguodi dan ba dep
mQl cach vdt va, bit dic di phéi yéu
nuwde, Va co ca moOt moi tinh: mot
mé thanh hai... thanh rac6 ca mo!l su
phan boi rat tring tron,., rit siéu thue,
Rt siéu thiye vi ngay xwa Vaillant co
chan {rong nhém siéu thue — sau méi
bo nhom, Noéi bo 1a néi ép: chén trong
chidn ngoai, chdn thép chin cao ., .,
Dréle de jeu hay la nh& cii hwong vi
siéu thue thdp thodng dy, Thap thodng
mao1 hay, chir dim qué, day qua thi lai
lAm médt thi vi, C4i hay cta toan dién
tiu thuy€t clia Roger Vaillant rét
thim — kho ta,

Vai[!ant chét. Viin hoc Phip deo mot

vanh kbin tang lon kia d6! Riéng
toi, xin thi that 14 da ngdm ngui bang
khudng... lau

Anh Ho hizu Twing méi ting téi cudn
No tinh than, anh 3 téc gi3.

T6i d5 doc lai truyén ngdn Con thin l&n

chon nghiép — trwdc khi doc nhirng bai
khac, -

Nghi rdng, trén phrong dién vin nghé,
chi riéng mét truyén dy cing di cho phép
téc gia hanh dién — hubng gi cdn c6
nhing t5c phdm khéc.

*

Ha‘m ng, gip anh Nguyén Ngu Y. Anh
Ngu Y néi véi t6i mpt mdu chuyén gi d6
= r0i n6i thém : <Anh Twéng véi anh 15 c6
nhdn» Danh t¥ ¢6 nhén [im t6i béng
khuang. Trong cubn No tinh thin, anh
Twong c6 nhdc dén 16i, néi rdng t6i hinh
van lam sao dé cho ¢6 ngudi hiéu I3m anh
bo séch Manh t& vao vadi di ttim Bur-
nhams.
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Chuyén xwra ~— da gin hai chuc ndm réi!
I thué dén nay, bao nhiéu nuéc chdy
duéi ciu, bao nhiéu tranh van ciu, bao
nhiéu chuyén bé dau... «tri¢u dai » da bao
nhiéu lin hung vong... Anh Twéng xujt
nira da vi chinh quyén cé ma bo xwong
noi qué ngudi, rieng téi hang chyc ndm
binh tit ning nhe méi hét... Mai rdi, gdp
lai anh héi thém vé tudi téc: té ra doi
véi cdc anh Thau, Ninh, Ham, Thach...
di qua dai, anh Twdng thugc vé hang em
it | Héi anh d3 tdng cong bao nhiéu nim
ta tgi, anh ndi: mudi ldm...

Nghe réi, téi kinh mén anh nhr xua da

kinh mén.

Con thin l3n d3 chon nghiép...

Tgp chi Vian hoc s8 38 ra nghy 15-3-
1965 ¢6 bai Twong lai thi ca di vé
diu cha Lwu trung Khio, Téc gia tim
I¥ do ciia khing hoéng thi ca. Va
hoi ring hoe dyong co lam hai thi ca
khong «... Bén nhue nhitng bii the
bién dai cia Thanh tdm Tuyea,
Nguyén Sa, Nbi Ca... thi viéc bioh
- gidog theo khuon hoc dwong do chiic
chéin s& khong giip ngwoi doc cdm
 ihily c4i hay, cai dep & dau cd ».

Xin dbng ¥.

Biso Nouvelles littérairs ra ngay 15-4-
1965, c6 ding mgt bii cin André Georges
néi vé Einstein. V3 c6 néi rdng tir ngay c6
bom nguyén tir, Einstein thudng ty hdi
khéng biét c6 phdi I3 nhitng nha théng thsi
di dem mpt con dao cgo dé vio tay mjt

dira con nit fbﬁng- Nguyén van: «.....mis

un rasoir dans les mains d'un enfant.»
¥
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Ta‘i nhé hinh nhe mét hém néi chuyén
véi mot nha van. Chuyén vin nghé ndi vdi
nhau thi dai... Nhd vdn ¢6 ndi mot cau...
trong nhing cau: « C§i giéi van nghé von
5 mgt gic¢i hon lam...I»

¥

Thqrc ra, hdn chi ¢6 nghia 3 phi cbng
thtc: ho khéng séng theo céng thirc c6
sin: céng thic vé tinh cam, cong thirc vé
vin héa. Déi vai ho, vé sinh vé tam hon
quan trong hon |5 thé vé sinh cda tat ca
nhing gqi lam ra céi bé ngoai cda con

nquei can trang tri nhing trréng hop vat s

chit hon I3 trang tri bén trong... Ban chét
ho vén 15 mét ban chdt dé cam xac cho
nén ho phin i#ng ngay trréc nhirng chuyén
bit céng, nhép nhaa... Théi d séng cia
ho vén 153 mét thsi d ddi [3p véi trat ty
¢6 sin... cho nén ho khéng theo cong
thic... Co kim nhe viy, K& cd Han Da
di nhi Dwirng ching han: «Dai pham
vat bst ddc ky binh tic minh» Nghia I3
vit khéng théa man thi kéu lén. Chinh vi
b4t man nén «tic minh » va & vao thé déi
lsp .. Vi chinh I3 nghé pham phét sinh t
tinh trang tam Iy dy... O dai ching c6 csi
vin tho thi tac va man nguyén nao ma lai
l5... danh vdn bao gio! Néu c6 cing it
Vin nghé theo nghia chinh, vin nghé si
theo nghia chinh I3 nhw viy dé! Téi nhin

 théy tor thud 16i tim cda thoi gian déu l3

thé. — con nhe viy c6 ding hay khéng,
d6 lai con tiy & léng kinh clia moi ngudi...

Thyrc ra thi csi b m3t xa hgi nher the,
nhr viy, nhe kia... ¢6 tét dep gi dau ma
bdo ho phai khust phyc kia chi| Mgt khi
céi b mit... di thidu vé sinh thi ding
hong ai lé dp....
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Trd' lén Ia diéu nhan xét the nhét. Bay
gio [a diéu nhan xét thé hai.

T6i khong hiéu nhing nha sinh Iy hoc
phan tam hoc, phan tam sinh Iy hoc,... ho
da nghién ciu céi con ngudi clia nha vin
nghé cé kim ra sao va da tuyén bo két qud
bao nhiéu l3n... — &y, téi n6i vé vin nghé
si theo nghia chinh ma théi. Thye ra, ct
I3y thi gidc thong thudng ma nhin sudt
lich str, thi théy gici van nghé thyc la-...
4'.3- .

Nay nhé: ngay van hoc au chau phat
sinh 13 ngay ching ta ¢6 ching Homére .:
mu. Cing vio thai xa xwa 8y, bén lau
chang Té uyén (La ma héa ra la Chou
Yuan) d3 ty ti... Nhi tho Ién cia La md
I5 Lucréce da tirng ban khodn mpt thi ban
khodn xao xuyén rit Kierkegaard... trong
liic chang Leopardi thi lung gu lén va sau
ndy chang Baudelaire bj bgi... vi qué nhiéu
thién tai. Blaise Pascal, lic mé&i hai muoi
bén tudi, lic nao cing dau diu, rudt gan
liic nao cing néng... va con bao nhiéu bién
¢f nira trong co thé... Chang Jean Jacques
Rousseau khong lic nao thodi méi, lac nao
cing nhw thiéu binh tinh va thin kinh
thuérng khéng virng vang... khéi-dwec léch
lac nay thi bi mét mét léch lac khéc trong
co thé va tam hoén. Ban dém chang Victor
Hugo lic nao cing ving vdng nghe mpt
thi tiéng néi . .. va thinh thodng cdu co
dé tim hiéu nhing chuyén déu dau . . .,
trong lbe. .. Musset say sua 16i ngdy va
Gerard de Nerval dién va ty sét... Marcel
Proust dau suyén ning... Ngay con di hoc
& nhia tririrng, Corneille, Voltaire, Alexandre
Dumas, Claudel cing khéng dep trai gi
Idm, va tam hon thinh thodng cing mét
thie ty. ., Swift va Blake dién. Byron thi

yéu em géi cia chinh minh, Gogol dién rdi

mé&i chét, Dostoievsky bj kinh phong, Kleist

tw tir, Holderlin va Nietszche logn tri rbi
chét...
X

Su" séch chép nher vay : d6 la chuyén ca.
Con ngdy nay, sir séch chua ghi chép
chuyén nio c3 cho nén ching ta chira biét
c6 bao nhiéu thién tai c6 bao nhiéu bién
¢é trong co thé va trong 1am hon... Chuyén
«bién c6 nhu viy la chuyén « phi bam »:
ching ai muén ¢6, nhwng mudn khong
cing khéng dirgec...
*»

ChF biét ho d& cho déi sau nhing nghé

phim. C6 ho, doi dep lén. C6 ho, déi
vui lén... C6 ho, d&i tung birng... Khéng
c6 ho thi nhin sinh nhe tha ma... Thiéu
Nguyén Du thi dan toc Viét nam 3y ai dé
hanh dign? A Nguyén Du cé tit c6 t6i gi
khéng ? Ké cd I3 cé, s& séch cing dau di:
nha nho khéng trin trudng nhu ngudi du
tay c6 gi néi néy...

X

Btra'ng thei khéng hidu ho: deong théi

ganh ho cing cd, dwong thei dai ciing
c6 .. Duwong thei khong di théng minh té
nhj va thiéu tinh vi ciing 6 ..

Vi véy, gicra deong thoi véi he, cé ly
khai. Ho c6 don. Nhirng ké nhidu séc khoé
tinh thin thedng cé don, Y sy I3 cia
Ibsen: 1" homme fort est seul.

&

Hp chét r5i thi ngudi ngdy sau [am trong.

Nguéi ta thedng réng lrgng véi ngudi
chét, va ngudi ta dat ding vj tri cho
ngudi chét Con lac binh sinh, néu hp c6
mét miu... tang t§t, dé 15 chuyén riéng

ctia ho- .
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\ doi khong ¢6 gi u mé hon la
thinh kién: nghia 12 c¢6 mot s8
ngudi cr twdng ring & diu minh
cling ding, lic nio minh ciing ding.
X& hoi loai nguoi bao gio ciing
ndo nhiét, mit thir tw.. nhe trong
mot chuy®n xe hang sap chay : chen
nhau loan xa, goi nhau oi &1, tranh
nhau va ngang doc nhw cua.., C6 khi
ming nhau nira kia ! Cir khi nao xe
chay r6i méi dau vio ddy, ai c6 chd
ndly, ai ngdi chd ndy... Khong chen ai

nira.., Yén vi
*

I_Iich st bao gio ciing sip va x&p.

Banh xe lich sir chay xong roi la
ai ¢6 vi tri ndy, ré rang,

Béing c& : gidi viin nghé Beat gé-
nération. Nhom ndy 14 mot nhém thi
nhin hoa hop thi tiét cua ho va nhac
tiét cia nhac Jazz., Nhém gém cé
Ginsberg, Kérovac, Ferlinghetti, van vin.

Giong ho xa gidn cua nhom ciing
dong lédm,

K& ca Henri Miller 1a nha vdn vi
dai caa MV phai cho hai muoi siu
pdm cudn Jropique du Cancer cua Ong
md chinh thirc ra doi — va ra doi
xong la ngip thi trudag viin hoa au
m§ hién dai, ciing nhu (‘Amant de
lady Chatterley ctia Lawrence.. Ké ca
Rimbaud va Whitman... K& ¢a Evtou-
chenko ciia Nga so viét... K& ca Anlo-
nin Arland, Michaux, Prévert, Camus.,.
Ké ca... nhiéu lim,

*
giy nhom Beat Généralion ra doi
I& thién ha ldm nhw la tréi sap...
sup : gioi dao ddc lam nhw la phong
héa sip say d6i, luan thuong sip ddo
pgwoe — gioi vdn nghé di cé vi tri
sin thi s¢ sdp mit givong cao chifu
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cd #n trén ngdi trde,.. — gioi véin hoa
chung nhin cdc vin thi nhin nhw
Ginsberg, Kérouae, Ferlinghetli.., nhu
nhitng ngudi danh du bay. Hon thé:
nhitng nguoi quai di cuia vin thi
gioi ..
*
ich str, nhw 10i noi, thirong sap xép
daura dé. Lich st hi¢n raduwéi hinh
thire mdt nha xudt ban va mdt vai
nguwdi co thé lue trong viin thi gioi...
Nb& xudit ban &y la nha Denoél
bén Phép vira méi tdng hop tho clha
nhém va ra cudn La poésie de [a Beat
Géneration. Tho do Alain Jouffroy
trinh bay, do Jean Jacques Lebel
dich ra phidp nglr — va, nhw t6i vira
n6i, do Denoel xuéit ban,
¥

gay xua, khi Baudelaire méi ra
déi, khi Rimbaud moi ra doi..
thién ha xon xao.. Ngiy xwa, khi
Lawrence méi vi€t [‘amant de lady
Chatterley... thién ha s¢ h&t hon...
Ngay xwa, khi Henri Miller méi cho

ra Tropique du Cancer,... thién ha hot .

hoang...

Ngiy sau lich sir siip x&p...

Béi thé cho nén, méi thdy cai gi
ra doi ma did hot hoang va x0n xao,.,
va gitt mai nhirng thanh kién .. thi that
la khong cé gi dai dot va u mé hon!

*

"y cai gidng . nguoi hay cé thanh

kién thg day, thwong 6 thanh
kién th€ ddy — c6 r0i gor khong ra,
moc ré.

Nguoi la mOt gidng chir ¢6 phéi
mt ding. Nguoi ta néi gidng nguoi,
Ciing nhe gidng kbi, gidng vit, gidng
chuot.,, Cé6 ai nbéi ding ngudi dau !
Chit ddng chi dung cho thanh hién
ma thoi.
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KHI HAU PHAO XIET

Buﬁi chiéu xudng I do trong long

phd, chuyén xe ditn go chudng
inh 61 chay giita dwdng On 3o. Toi
xubng & tram bo ho. Mit awde inh
Ién miu mit troi d0 da nhu miu. Mot
0 ngudi tin bd ding thong thi, mot
it dot sen da 16 lén khot mit nwéc loing
thoing miy chitc li nho. Téi ghé vio
nha Thiy-ta khi nghi té1 Linh, c6 thé
Linh dang ngoi trong thw vién d6. Toi
vio ngé quanh khéng gip ai quen. Téi
ddng noi lan can ngé ra mit ho. i
diu biy gidr, toi nghi ching biét minh
nén lim gi. Téi bd nhi Thiy ta ra
quin mé by ho udng trd vi in binh
tom. Téi ngdi nei chifc bin gin véi
mép nuwde, tir do toi c6 thé ngé sang
mé bén kia b ho gin hon, noi ngudi
ta di lim mot cii nha sap tron nhot mot
con bach twong cho ngudi ta vio coi
moi vé mot dong ly ticn gidp cho mét
<6 nhi vién. Céi ¥ nghi nén tr& ve
qué thim dog t6i lai xuit hién. Mua he
di bit diu, thi clr di xong, t6i thiy

DUO'NG NGHIEM MAU

ching c6 gl b6 buéc minh. Céng viéc
dy dinh véi Lioh vé viec mé lép day
kiem tién bong téi khong thly ham
mudn nita. 161 udng bia, in nhing
mi¢ng binh tém ving ron tan vi nhirng
soi rau mudng ché nho mdt cich mém
mai. Buoi chidu di hét trén mit ho.
Trong min to1 duc [o lor nhing ngon
dén chung quanh hé ving vé quanh hiu.
Téi tr3 titn déng lén véi ¥ dinh vio
thim Khanh bio tin, téi nghi sém mai
toi nén tr& vé qué, dicu gi téi ciing
mudn lim ngay, téi thiy téi quin tr
qua.

hanh di in com vi dang ngdi & ban

hoc. Téi bwéc vio, Khanh mirng
t, Khanh néi anh ngdi choi di 6i
ning vio nhi trong rét mét tich nwérc
mang ra, ning ngoi trwdc mit, toi mét
nhoc vé hei nun. Vi téi ngdi im ling
nhu the liu lim. Lic sau t6i nhin xudng va
nhin ra chiéc long ga tring duc theo chitu
gi6 l&n tir bic cira vio nha, né dit dor
theo mgt dudng vong quach quin nh
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do tim mdt cdi gi trén mit tran nha
miu gach ndu nhot, né ti¥p tuec quay roi
mit hdt vio gim ght. Téi ohin thay
duwdi chin mdt soi téc dai dong diy,
toi cii nhit cim lén tay va cing
thing ra ; soi téc den bong mém nhuw
so1 tor, toi mudn cé mdt chiéc hoa tranh
tring twoi dé & so1 téc qua dai hoa
r8i thoi cho nim cinh hoa quay tit
nhw mét chiéc chong chéng. Vuon
chanh biy gio- da tin hoa, trén thin
cdy chi con nhitng trii dim sau vu mda
sot lai, ¢ thé c6 mdt vai cinh hoa
chanh chiém ciing nén, Tiéng Khanh
wét sing mém nhéu:

— Sao ldc nio anh ciing budn.
Chuyén gi viy anh ?

Téi nga ngudi vé phia sau. Sao ldc
nio anh ciing budn. Thit thé sao ? Tai
s20 t61 buon ? Vui thé nio? Téi mé
mit nhin Khanh ngdi thu minh trong
long ghté. Miu do lua giy mong din
ngwoi nang vao lung ghe réng miu gu
nhe mét birc son mai, mii téc dii vit
qua vai bo thong vé phia ngwe, doi
mit Khanh nghiéng sang mét bén nher

lin d&i vio khoing mit lanh nhe mét
phién nga.

— Chiéu qua em gip chi Lién, chi
héi : sa0 liu khéng thiy anh lai choi.
Anh quéa chi 3y i sa0 ? Hbi niy em
trong cby iy 6 vé giy hon hoi chua
lip gia dinh nhitu. Chi Liécn néi gia
dinh sdp stra i xudng Hii Dwong,
:: iy ddi vé d6... Toi nghiép chi iy

72

Tiéng Khaoh nhe din r0i dit d&
ngd xudng « Anh
vin con gidn t6i sa0?» — « Khéng »
— « Sao anh khéng xudng thim téi,
vi anh con linh mit nita, hém dim
cwéi em Thu anh ciing khéng dén. Téi
bi¢t anh c¢6 lai nhung thiy t8i nén
khéng vio ». — « Lién khéng hiéu
ring téi van yéu Licn sao 7 » Trong
béng tdi, Lién md nhat ling ding trdi

di troi lai nhe mét cinh béo trén mit

Lién cdi diu néi:

nwée gon gi6. Toi thiy cling & d6
con ning giy nhd nhe mét qui biu
den ving xanh va gwong mit Luin
vudng ving vé dir din thim hiém :
« Anh yéu téi nhw anh yéu moét vai
ngudi kbéc, anh chi nghi dén anh. Anh
¢é lim gi cho tinh yéu diu. Anh mudn
t6i chd anh déa bao giy ? DPén gid
sao », titng Khanh lai cat lén :
— Nhitu khi anh tin nhan...

Téi tim mdt digu thudc, trong tili
mét hép diem di hét. Toi nhim mit
lai mt chit, tay trii bo trong tdi quan.

— Mai ank v qué.

— Anh khéng daylép he cho anh
Linh sa0?

— Théi, chit nira anh qua anh
Linh néi chuyén do.

— Anh vé lim gi ?

— Anh ciing chwa biét anh chi
thiy cin phdi vé, cin xa em, xa Hi né;
it liu. Anh thiy quia td qui dis Cé ¢
nhe thé lai hon.
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Téi mé& mit, Khanh nhin téi mot
lic lau yén ling. Chiéc long ga con gi6
lai mang ra ngoii nén gach quay tit
t6i ngim soi téc lén miéng. Khanh rét
nwée 181 bung udng. Khi ning dit ly
xudng, tiéng kéu nhe clia chiée ly lim
téi gidt ngudn.

Tai rdt soi téc ra khoi miéng :

— Anh thiy anh tin nhin, nhung
anh khéng hiéu vi sao anh tan nhin.

T8i bé tay ra khoi tdi cim chi€c hép
diém khéng lic manh. Chi€c quan tai
chwa ¢6 mét xic chée, Co xéc chét
khong bd vio quan tii ma dwoc vii
xubng dit. Téi ding lén :

— Anh sé viét thw cho em.

Khi tién téi ra d€n ctra. Khanh néi:

— Anh nghi lai xem. Em
gi¢ anh ciing quyét dinh mot
vi. V& dé r8i anh lai lén, bo
viéc...

Téi ling thinh bwéc ra duong. Tai
bé Hang Be di Céng Chéo Hang Lwoc
gip Linh. Linh di chwa vé, t6i nim noi
chi¢c ght dai dod. Ngudi em trai Linh
mang cho téi mét ly nuwdc tra néng.
Téi hoi Tuln v€ chuyén hoc hanh cho
téi ldc Linh dit xe dap di vao cira.

— Mai t6i phdi v€ qué, anh giao
givr cta téi cho nguwdi khic nghe.

— C6 chuyén gi viy ?

T Khéng, t6i khéng mudn & lai
nusa.

~ Tinh hinh & d6 khi hon khéng
ma vé ?

thiy bao
cach vai

o cong

__ Téi nhé ohi qui. Ong téi
mong téi ldm. Y nhi ching cé ai. Téi
di ching dwoc séng & qué nhicu gi...
Téi chin dori s8ng thi din qui. Ong
téi ciing khong séng dwoc bac nhiéu

nua.

Linh thay quin do r6i in com,
t6i ngdi trwdec mit Linb. Mec Linh &
chor ve. Téi cit tigng chio Ba hoi téi
sao khong in com, ba mang vao cin
nhi tréng t8i vé dim 4m vui viy. Téi
thiy Linh hanh phidc. Téi ding day di
di lai lai, gian nha inh dén yéu khuit hin
ngoai khoing sin, & gitra cé chiéc bé
nwée, trén mit c6 hai chiu hoa clc
béng diy hoa nhe mét chiée tin, tudng
thip réu xanh wét. Téi mudn duwoe
sdng nhw Linh, mét doi sbng viea di:
médt bi me buén bin, mét ngudi anh
¢6 gia dinh riéng hién & Saigon, mdt
ngwoi em trai. Gia dinh Linh qué &
Vinh Yén nhwng lén lip nghiép & Ha
ndi d3 liu. Cin nha niy cta cha Linh
hoi Ihm buwu dién danh tién mua dwoec.
Sau éng mit vi lao xwong. Chién tranh
xidy ra, gia dinh Linh & lai thanh binh
yén, cin nha va diy phd thip i ky
bom dan bo sét. Linh thi d3 hai phin
td tai ra di day hoc va ti€p tuc cube
song dtu din. Cin nha nhing chidc cbt
vudng chit chdi chen nhau véi mdi
ngéi thip 13 xudng nhirng khodng sin
I3 chd vit miy chifc khin mit, chiée
thau d8ng d¢ trén chidc gis méc. Cin
nha ban ngiy ciing khéng di inh sing.
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Vi & trong cin nhi niy chirng nhv
Linh cing khéng quan tim bao nhicu
dén nhirng sr vike dién 2 hing giv,
hing ngay & chung quanh: Linh &
dwoc song haoh phic. Nim téi diy
Linh s¢ lip gia dinh vé1 Ngoc roi
nhimg dira con s& dwoc ra dod. Trong
ahirng lic téi budn nin toi tm dén
Linh & khés phii nghi d¢a nhirng dicu
ds nira. Linh sz pha nwdc ché man,
mua keo lac va chiing t6i nim dai trén
chitc gh? ngwa den bong mit me co
thé Linh s¢ n6i chuyén cha ching thos
lim bwu dién, hoic thoi gian mic bénh
lio xwomg nim ngira viét cudn ticu
thuyét tinh doc nhit khong dwoc in ra-
Tip bin thio d6 Linh & déng hi cin
thin va it riéng trong mdt ngin tu
nhe mét di sin v gid. Téi da doc tip
truyén d6, tip truyén ké lai mdi tinh
S ik sk sl vt calt WhianE
cudc tinh duyén ém dém cho té1 khi
cudc hon nhin thinh twu, t6i nghi d6
chic hin I3 cuge tinh duyén cla cha va
me Linh. Ciing c6 thé nhirng lic nim
vén nhau Linh khuyén téi theé niy the
khic, hoic Linh ca tung mét cudc sdng
dién vién & noi mét trang trai. Trong
khi d6 chién tranh van bung biing khip
chén. Hai nim troi di trdi qua. Trong
nht'rng lo ﬁng trwée de doa téi mudn
chon mét cudc sdng nhe Linh, nhung
520 té1 vin khéng thé chon. Linh da
in yong, me ching ngdi in triu noi
lng kj. Tida nghi hoe bi & bin
Me¢ Linh néi :

74

— Linh con ¢6 nhé ong ba Lc
Thinh khong nhi ? Me méi gip hdi
chity, gia dinh di v¢ thanh roi. Gip
me ba 3y khéc swét mwét. Ngudi con
i chét, ngudi con thir hai mic lai &
ngoai d6, v¢ Ha né chi ¢6 hai vor
chng véi hai dia con nbo, nba d8 nit,
ci nha mic bénh s8t rét ngi nwéc da
ving nhw tiu ld chudi héo. Ai ngtr c6
miy nim.. Biy gi> diy song m so,
khé khin nhe ldc niy...

— Con nhé¢ 10i, ong Lgc Thinh
ban cia cju hdi & buwu dién chi gl ?

— Phii dé. .

Linh dep chiéc xe cho gon vio sat
chin twong. Téi ngoi & chidc ghe
ddu dewéi ngon den, Linh vira sia ring
vira ndl

Minh nghi ciu nén & diy.

Téi ling im. Linh i ti ra
phd, toi tir tebi & tr& vé nbi. Me
Linh nghe Linh néi téi vé qué, ba ngac
nhién :

— V¢ lim gi chiu, nguwdi ta bo
qué ra tinh khéng dwoc ma minh con
ve. Diu c6 yén én gi ma ve.

Toi bit tay Linh ra dutrng. Dém
di xudng khuya. Thinh phé ngiy ngit
trong 4nh dién ving yeu. Téi di sang
cira cho Ddng Xuin, ngoai hién nhirng
ngutri giy yéu, rich rwéi ngdi tu nhau
trén nhirng bic hing. Hing nwée che
twoi quiy quin bon nguwdi phu xe ngbi
hat thudc lio néi cudi. Chién tranh
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khéng cé & diy nira. C3 phé Hing Gidy
khong con mét cin nha do, t6i dieng lai
& cira hiéu dnh Quang Vinh ngay bén
gim ciu noi mét dim nguwoi dang bin
tan. Toi nghe phong thanh mdt ciu
chuyén tinh cla mét c6 gai cé nét mit
xinh, twol cwdi véi hai ndm dong tién
trong tam anh lén bay trong ti kinh.
Tam hinh to hon mit nguei — « Toi
nghiép xinh nhw viy ma chét, thiét thin
— Tai cha' me chiv tai gi 6 ta — Tai
sao ¢ ta khong néi thit cho cha me
hay — Cii gi vy — Chuyén tu t&r—
Ai ? — D6, co niy niy, chét hom qua
bing phio xiét & ngoii Ngoc Hia —
S0 vly — C6 ta yéu mét cju hoc
sinh nghto, ¢4 3y mang béng tai bin
nudi ciu ta di hoc, cha me biét dinh
chivi dubi di, c6 ta crc thin te tir —
Troi the ciing tw tl, dai thi chét. Mbt
chuyén xe lira chay tir ngoai bo song
vao rung chuyén cdu sit nhirng im
thanh nhdec nhdi.

Bwéc chin vio nhi, ciu t6i ngoi &
phong khich roi khoi tor bio ngd lén,
éng nhin vio tor bao néi :

— Chiu di diu vé viy ? Héi niy
khéong yén diu dirng nén di diu ban
dém. Chiu cé bit mot vu no noi dwdi
phd Tring Tién khong ?

— Thwa ciu khéng, lai leu dan
520 ?

— Lwu dan, mdt bi bin hang chét.
Chi thly Tiy chét diu lai chét nguwdi
vo toi. Mit trin & Vinh Phic Yéa thi
danh gidp li <3, miy bay phdi tha bom

F} gm b!ﬁ!‘e'

napanl xubng cho chét ci hai bén. Nghi
ma thdy khiep qui...

Téi ling nghe va 16t nwéc udng.
Giong ciu toi mét moi

— Dinh nhau hoii nhe thé nay
bao gitr cho yén dwoe. Kho hét séc di,
ngudi ving qué kéo lén tinh linh nan
nhi¢u qui. Lé1 thér lech théch thit cuc
vé6 ké. Tiy di Nhit dén, Tiu dén 1o
lai Tiy dén... Chi ra lim sa0 ci. Din
ching thi nhw 6, gié chiéu nio ngid
chicu 2y, nhung biy gi> ngi ciing
khéng yeén.

Ciu t8i bd to bio lén long véi
bao thudc vi méi lira, t6i ngdi xubng
ght :

— Mai chiu xin phép chi ve thim
éng chiu vai ngiy.

Ciu téi hoi nhiu léng miy, cim
diu thudc ra tay vi thé hét khéi ra
khéi miéng, éng hédi cé vé ngac nhién.

=4y qué yén gi ma chiu v& Ciu
twéng chiu con dinh lim gi trong mia
he niy.

Téi ling ting va thiy khé trd loi
qui. Téi khong biét ndi thé ndo vi s
khéng yén tim cla t6i vé nhirng lo nghi
ma téi cho ring ciu téi khong thé hilu
dwoc :

— Chiu nghi & qué minh chic
ciing khong té gi. Chiu nhé nhi qui.

Ciu t61 mim cudri :

— Ké ra mia he chéu ciing nén vé
dé nghi it ngly, nhit I3 chiu khéng
dwoc sdng & qué bao nhicu. Ong chiu
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thi mét minh, nhwng ciu lo, ngay thi
Tiy, dém thi du kich, mét 6 hai trong
mét lim. Chiu nghi laii xem, mi
néu ve thi cing khong nén &. Chiu vé
thi noi mo mua vii cdi qui g d6 ve.

Téi néi ving. Ciu toi thuong
néi véi toi, téi lém i, mudn lim gi
thi lim, 6 ditu ong bio & véi ong,
ong phdi chiu moét phin trich nhiém
vér té1, khi trwde & véi Bac toi thi Bic
toi chiu nhat [i nay me t6i di mit, bd
toi thi mic ket & ngoai. Nhung ong
cho téi tw do véi dicu kién lim gi nén
cho 6ng biét bit cé l6n nhé va ong bin
luin gop ¥ kitn cla ong vio, quyét
dinh i phin téi. Dicu niy lim téi din
do v&i cong viée, ciing chinh dicu niy
ong gilp t61 ¢ mét oc tw chi vi tin
ciy vao minh. Ong da thwe tinh lo du
cho téi nhw Bic téi viy khi toi con
& Nha Trang trwée khi trd vé diy.

— The chiu dinh mai veé sao ?

— Ving, chiu vé¢ 13i xem thé nio
chiu sé iy dé & lai hay ra ngay.

Ciu 61 doc bio trér la1. Toi tt& vio
phong. Téi mudn di ngli sém nhung
18 t61 trin troc, to1 nghi té1 bic ton.
Téi tro diy bién the bio tin cho bac
toi bidt téi vé qué thim Sng ndi toi.
Cubi the 161 hen vé qué toi sé bién thw
ké cho bic téi nghe v¢ qué ma di liu
bic khong ¢6 dip tr& vé. Toi nhé téi
Nha trang, nhé hai bic téi & do, thoi
gian téi sdng & d6 cho té khi me toi
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mudn toi try vé Hi néi. Toi nhe lai
hom ra méy bay tr& vé hai bic téi déu
khéc vi chi Nga téi om ldy téi do
theo. Téi biét bac téi budn l&m, nhung
bic toi nghi téi me téi mi thwong
nén khéng mudn gid toi & lai. Thi
gian di teoi. Toi da 1&i khoi thi tein
mién bién nén the ém dém va dwoc
thi xudng mot thinh phd tan hoang vi
bom dan. Thinh ph¢ ngor ngic nhitng
diy phd d0 nit, nhieng birc twdrng chay
den, nhitng giao thong hio con nguyén
diu vét. Toi di gip lai me, gip lai
ciu me, gip lai Ong ndi, bitt mit ba
di nhung bo t6i thi khong.. Réi me
t6i mat, chién tranh méi lic mét khoc
liét vi nhitng vin & dit ra cho tudi
tr¢ toi. Néu khong cd chién tranh toi
dwoc song bén b6 me, bic, chi, cic ciu
vi ho hing, dvi song binh yén trong
liy tre xanh méc mac, toi chi B mot
dia tré thit hoc, hoic bitt dam ba chi
noi treong ling dt d€ viét liy mét
vin tw, biet ky tén, subt tubi nhd chi
bt lo chin triu, cit ¢ va 1én lén din
lim mdt nguwdi ciy rugng, vui véi cinh
qué mia nhw bao nhiéu ngwdi din qué
khic.

Bong nhién t6i a0 wéc doi sdng
binh thwdng dé. Nhuwng khong dwoc,
Chi¢n tranh di dén. Téi di phdi cs
mét doi song khic. Téi ngay t6i mdt
thii d lea chon ciing dang chtr sin.
Téi nhin ra doi sbng chui ldi & thinh
pht. Nguwoi ta di héi téi : tai sa0 ti
khong ra ngoai di khing chién. Téi bio-
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tai sa0 ngudi ta di bo cd khing chitn
ma vé. Nguwdri binh thudng bio ho ciu
an, khéng chiu dwoc cwe khd nhung sao
éng Hoach di bd v¢, éng Hoach néi :
Ho dang loi dung khing chién. Téi
khong theo ho vi téi ciing khéng
theo Tay. Tuy Hoach ¢6 hoc, di hoat
déng. Téi thiy 6 éng noi doi sdng.
Nhung tai sao b3 téi chwa vé ? Téi bidt
bo toi c6 chin trong mbt ding mi
ngwdi ta cho bi€t cic ban oOng di bi
thi tiéu gin hét. Téi hoi, ong Hoach
'bio, nhitu ngudi & vio thé ket. Vi téi
ling ting.

ém dang xudng chim chim, con dé

cao lim Iy nhw lng con ci siu
den nim bat ddng chin ngang lam khudt
lin nhifng lim ciy hai bén mét nén
troi nhat nim & phia trén [ md hién
ra vé¢ bing phing bit bung. Téi ngbi
& b he, hai chin bé xubng sin gach,
dwa lung vio cot méi hien. Mia thing
mudi nio mét con rin cap long di bo
vé ndm & sit noi bic he cung véi rom
khé chdr 6og téi birdc xudng sin vi
bubi chiéu ong di dinh chét con rin
duc, chong né, & ngoai rudng, nhuwng
con ché ving di sta — éng toi kéu :
Sao ché nd cin viy, dira ndo cim ngon
dén ra diy — conrin di lao diu lén
va bi vut mdt vé bira gdy xwong sing
oin oai I¢ ludi, ubn khdc vit vi khua
dong trong rom khé. Trén nén gach
Bit Tring I md nhitng khe véi sim

hon, téi khoanh tay vio ngic, dwa mit
thu hét sic nhin 1én mit dé¢ tim kiem
mot sw xé dich nio dé, mét ngon tre
cao nhé khé lay déng. Cé ai rinh & bén
nay, ¢ ai rinh & bén kia. Khoing bai
mia & bén kia cho téi bdr song c6 mét
con db nio ching. Sao ldc nio anh ciing
budn., Khanh dwa cho téi mét chim
nhin, nim ngén tay bip ming chum.
Téi ngé vio vong c6 tay nho tring
nhw mét non chudi. Biy giv bic tot
dang ubng café, dém song cao vo vio
by 4m vang téi ké tai vio vich tudng:
vo dn bao giv. Ting kéng clia nhi
lao diém chirng véi nhirng gic canh.
Lién di lén chuyén xe lia, vwrot qua
thinh phd, vwot qua dwdng s6 nim
vi Luin chd & ga Hii Phong, hai
ngudi s¢ din nhau vio mgt tiém in, tro
vé nhi Luinsé hén Lién rit liu khi
ngdi & giwdng. Hanh phdc dé phii
khéng. Thinh di dip tay xudng bin
cing véi tibng quit lén rdi bo ra ve.
Anh Linh héi: ciu biét Lién né yéu
ciu khong ? — Khéng — Lim bé.
Khanh hoi: Anh nhit dinh vé d6 —
Anh mudn vé song ¢ noi me anh da
chét, b3 anh di song, 6ng anh con kién
nhin qua ndt nhirng ngiy con lai cla tudi
gid.. noi anh di qua nhirmg ngiy the
au khéng mit mii, noi bic anh wéc
a0 tr& v& dwdng tui gid... Téi nhin ra
khoing troi 1o md trén bor dé. Sém
mai doin ba-tui s¢ lai qua d6. Biy givr
dodn du kich di tr& v€ xém nio 1di.
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Nguoi linh dwéi don cho c6 dang nhin
to1 cho ndy khéng. Xung quanh béng
dém den dic trit xudng. Gach ngéi
nhin gi. BS téi chic di ngdi & diy.
Mua thing mudi tiéng dip lda, ti¥ng néi
cwdi con u trong hai bd twdng. Hai
diy nhi ngang kéo dii nhe cinh tay
cia mdt con quii vit bd vwon ra ém
lay khoing sin trong nudt tdi vio cira
miéng. Phia sin dit & ngoii ¢6 din
muop kin diy che khuit chiéc bé nuwéec.
Ba di t6i cdm ngon dén con tir cia
bep di lén véi v3, inh sing ylu ving
soi hit hinh bi [& mo chay & phia
sau, ba di chéo qua sin, bwéc qua bic
cia nhi ngang vio budng & phia bén
trai. Sao ba khéng cé mét ngudi con.
Tiéng diy cinh cia kéu két, chin
phii buwéc qua chin trii nhic lén, ngon
den & tay, canh cia tir tir khép din
151 ngirag :

— Thuln chwa ngi sa0 ?
— Chura.

— Ngt di ngoi d6 laim gi, khuya
r0i. Sao khong nhé diy hét than & bép,

noi khoai can ¢i awéec.

— Con quen.

— Ong ngt lu chua ?

— Chwa, con thiy ong vira hat
thudc. Tré trdi con thiy khé chiu.

Cinh clra d3 khép lai, anh dén
con sing qua mot vai khe ho. Téi
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nhé di dip tit bép i, sao moi dém
bi lim gi & bép téi khuya. Ngon dén
di khéu nhd. Gid ndy Khanh cdn hoc.
Sao khéng 6 the cia Khanb. Tét
ngi nguwdi nim ngira xudng hé,.l titng
mot d8t xwong kbuc. Nhi thd niy
di qua ba ddi, toi nta la bon. Nha
ngang bén trii 6ng téi lim gom cd bdn
gian dwoc ngin ra, sit véi nhd trén li
budng, gian ti€p d¢ in com, gian titp
thong ludn cé ké hai chifc khung clei
clia me téi, gian ngodi d¢ d0 dac ay
bira 16i té1 cong, bén kia cong 13 chudng
gio ¢6 ba chiéc ndi chéa nwée tilu
chung quanh [3 vudn rau vi gdc muép
& cho d6. Diy nha ngang bén phai bd
téi am d¢ nudi tim khéng ngin ra nhe
& bén niy. Phia ngoai 3 bfp ngé ra
bé nwéc cé ndp day dic bing xi ming
udn cong, cé ciy hwong & trén. Chubng
triu vi chudng lon & ngoii nita cich
véi bép 13 mot gidn gidu khéng di lui.
Ong téi bio tir hbi ba téi mit, gidn
gidu cing chét theo vi khéng d trd
cho né, tir d6 trong nha ching bao gitr
dwoc vui, bao nhiéu lin giy ging &
sau déu ching dworc, ciy 6 né ciing c6
tinh véi ngudi. Bém t8i ning n¢, méi
ngéi chup kin hai con mit. Néu ai thiy
t6i lic niy hin cho ring diy [3 mét
xic chét. Sao ldc nio anh ciing budn,
néu Khanl: ngdi & diy. Anh budn wi
thé dé.. li.. Anh lim sao biét dworc.
Xic chét cﬁng nim nhe thé niy nhung
xic chét nghi gi, ¢6 nhin dwoc noi
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nha tho ndy, cé thiy béng toi ciia con
dé, c6 nhé Khanh, Lién ¢ héi :
con sdng nhw th€ ndy thi nghi gi, thiy
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gi. Téi mim cudi. Mgt con muodi bay
kéu 0 0 & bén tai, téi do tay dip manh
vio théi dwong. Con mudi ddu mit,
chit sau muoi lai kéu. Kéu cii gi.
Muéi & Ha Néi d8t méi so. Nha
Khaoh it muéi lm anh. Téi nhém ngdi
“diy nhin ra b> dé¢, vin mét khodng
tring lo- md & trén mit dé. Sao anh
khong & Nha Trang ma vé ngoai nay
lim gi — Anh mudn song véi me va
bo anh. S8ng véi bic anh chwa di.
Em s0ng mét minh dwoc khéng ?
Nhitng vom ciy vin bi mit hoin toin.
Mét tring sing lién thanh nd rit xa,
t6i ling tai nghe. Tiéng déng & budng’
bi di hé clra héi.

— Thuln vio nhi chua.
— Con vio day. Lai cé tiéng siing.
— Ho lai vé¢ Ciu Dim hén.

Téi ding diy nhe nhing nhic gude
va bwédc di nhén véi gét chin ra
ngodi chubng gio, di tiéu mot con gié
thoc vio lim t6i ring minh lanh todt ci
ngudi. Téi tré vio nha. Ong t6i nim
co trong 6 rom va chiéc chin béng mau
ndu phi kin ¢3 diu. Ngon dén hué ky
khéu nhé nhw mét hat diu xanh. C3
quan tai quang diu béng sing véi tim
vin thién d¢ hé, t8i di lai gin dua tay
vio trong tim chitc gdi miy. Toi ted
lai ght ngua ngli Ién, hai chin soa nhe
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vao nhau. C)ng t6i tré minh 101 ngdi
diy kéo chiéc ditu bit :
— Chéu van chua ngt a.

Téi nim xubng kiém chiéc bao tai
chtii hai chin vio vi kéo lén kin diu.
— Lai ¢6 stng & Ciu Bim 6ng.
— Chéc ho bin canh chieng... Du
kich d4u vé nira, hém trwede chiu thiy

miy xic.
— Bén: cai Trinh, ci Hoinh, thing
Ms, thing Nhicu...

— Viy thi con, nhung diu dim ¢
ngay. Bon bét khén lim, né ct yén 16i
hém nio lai rinh, khé thoit lim... Tiéng
hit thudc kéu song soc. Téi ling im
nhim mit, Trong hai chiéc bao tdi khiu
litn véi nhau toi twomg téi [ mdt xic
chét dwoc bé trong mdt manh chitu
rich. M&i ngiy déu o6 ngudi chét
Mgt ldc ndo dé, bat o, hoic Tiy &
don, hoic du kich déu cé thé mang téi
ra néi ling nhing di€u ndy, ditu khic
16i nhim sing bin vio téi cho guc
xudng. Téi dang sOng & mét ranh gids,
dén kia song Pdy 13 khu vic khing
chitn, bén niy séng & ranh viing té cich
Hi ndi 22 cdy so. Téi ¢d thé bo noi
ndy d& hoic tr& vio Nha Trang véi bic
téi, hoic ra Hi Néi... nhung t6i mudn
song & diy véi ong téi — « Loan
con lau. Cic anh vio ci thé hé bi hy
sinh ». Téi nhé éng Hoach rin tirng
titng dang néi ciu néi d6 & bén canh
bin den thudc phitn — ... « Nhue thé
cic anh phdi sing sudt nhin xem cic
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anh bi hy sinh nhw thé nio. Chién
tranh nidy cing khong phdi [d cudi
cung... khéng thé cwdng dwoc...»

Khéng thé cwéng duwoc, nhe toi
nim & diy nhim mit va nhing di tich
cta qui khé chup xudng viy bla khit
khao. Ba gian nha tho-, bon chitc cdt
[én ding riéng, mwdi siu d6i ciu doi :
mét dor khdm xa clr, hai d6i son son
thép chiv ving, hai doi bing thin dira
khoét rudt cwa déi dp vio ot quang
dau chir den, con lai i nhing déi son
then chi# son.. Hai lin ctra vong &
gian giira v&i nhirng chim nho, 14 nho,
doi bay, ci hda long thép ving rang r&.
Mét tim hoanh phi lén hoi ngd xudng
chiéc sip chin quy bing gu den cé gidi
chite chi€u hoa cap dicu — phia trong
[a chiéc i, mét chitc ban tho rong
mang nhi¢u tim thé d& tén nhing to
tien di qua doi téi khéng nhé hét, ng
toi dimg trén chilc sip mdi ngiy gib
tét lim rim kbin... té1 im sao nhé hét,
Me téi cing the & diy. Gian bén trii
ther thé céng vé1 ba chiéc mi ong tio,
Gian bén phdi ké chic ta cheé phia trén
la chin dung cu C8 Hai, thiy hoc ctla
ong toi, chiéc anh di ngd ving phd
ngoii mét vudng nhitu d6. Cu 8 Hai
ngoi trén chibc ghé kbim chit khin, 40
gam chi tho, chin mang gidy ky long,
W& qual:’ Téi ndm sit noi th che,
ﬂhng cﬁn d:h chir

di hoc, bd téi dd hoc. Vi & trong dé
¢6 mdt cudn lich tiu véi nhirng chir
ahd li ti 6ng t6i xem ngly lim nha,
cwdi héi cho ho hing va ling xém.
Nén dit nhi miu den véi nhing lin
viy ci mit lanh, noi gian gitra c6 mot
bin c& twéng dwoc gisp bang hot trim
chit doi. Dén téi 13 bon doi. Réi toi
s chét. Con toi 13 d>i thé nim v titp
tuc, nhitng ngudi sau quén din ngudi
trwde trén tén tudi nbung siu diy
nhimg qui kbé lwu truyén bén chat
khing kbit. Nhitng tim cinh ctra birc
bin di c6 nhitu tim mot. Ong téi di
song 62 nim & diy, trong siu muoti
hai nim mét vai bién dong nhe nhing
dvoe ki lai. Biy gio trén & 1om Ong
vin con thiec. Toi mudn nghe mdt
giong ngim tho clia éng lic ndy. Ong
toi d3 phung dudng cu téi cho téi khi
mit. Mudi nim trod nay bo toi da
ving mit cho téi gid, bo tdi dang &
diu. Téi khéng dwoc gip b8 toi lin
nio. Mot vii gwong mit thay déi
trong anh, it 4 thw... Miy tiéng sing
né xa. Téi nghe ngéng méi im ling
viy phi. Di téi dang ngi. Ong toi
trin troc. Bin gh c8 don thu minh
vio béng téi [od tim sy ling [€ siu kin
nhw qui khié di trdi qua. Tiéng &h
ngoii b a0 1¢ loi tit ngim.

Tiéng chugt ric & trong bubng,
bén kia lin vin gango&m m&ng ¢ treo

b tir binh miu ndu non. Gian bubn
ciia me t8i chifc giwdng tre vin con &
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d6. Ba nim qua di ngén ngli, lo than
hong chirng nhw vin nd lét bé:, me toi
di nim trén giwong ba ngiy ba dém
véi tieng rén khe khe, me toi nim
ngira véi chiéc bung mang thai cao
viwot mit thd moét cich mét nhoc, gian

s6 nho

. o ' 4 . -
véi miy vién gach vo x€p nghiéng ciing

budn bit bing, chic cla

di dworc nhét gié kin mit, Ong toi ngoi
trim agim sudt ngiy hdt thudc lién tiép
lin doc nhim nhirng trang <6 thi véi
tifng to gidy bin nat, chéc choc dng hoi:
chiu né th€ nio? Ba ngoai t6i the: dai:
chiu nd vin the, sao ldn ndy né khé qua.
Bi ¢6 ho di dén bi mu Hiép sang. Bi
ta nguwdi dam tlﬁrp, mdt vudng béo tﬁy
da véi doi mit hip, ba di vong kiéng
buwdc chim chap bach bach nhw mét con
vit bau, bd cwoi tit: mo ay tror da hoi
nio? Bém qua ldc ga giy diu. Bi vao
thim me t6i. Mot bui sing mét moi dén
din din trén khudn mit me t6i giy va
doi mit thim quing. T6i mong chi téi
ve. Toi mudn di tim chi, t61 muon viet
mét li the nhung biét chi & diu. Téi
quanh co ludng cudng ra vio, toi ling
ting kiem d6 sira chic chudng gi: me
téi mudn stea cin thin, hon thing trwde
¢6 con cio di lin vio phi hw ngin
chudng phia dwdi bit di mit con ga
mii gid, con gi nh¥ c6 mét lin léng
day che tai di thoit khdi hai lin dich
gi kbhong chét, me toi goi la con méii
cu ving, né da d¢ khéng biét bao nhiéy
vi lin 4p nio ciing nd hét Lhéng sai
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- %
g | | 2
g _'é:}

m 3 QE u.(

con nio. Con cio di bit né vio mot
dém i mea mang ra b a0 sen dn mit
mét nira minh. Téi tim thiy xich phan
con lai mang vé lim thit kho v&i twong
girng, téi sira chiéc chuong ga ca bubi
vin khéng xong, chdc chéc chay vao vén
min hé cira nhin me téi, nghe mét vai
ciu ndi. Bubi chiéu tréi qua, ldc lén den
bi me ngoi dn com véi bi ngoai va ong
ndi téi. Hing xém vi ngwoi thin ghé
lai thim dd mit Bi mu néi: Tai me
nght sinh liu qui ciu cd ndm nay mueor
nim 0i-bd ngoinh nhin téi-sau d6 la co
con gai nfu cdn thi..-Ba bim -dot ngén
tag tinh nhim.thi mudi ba, ciu trai sau
con mudi tubi, Muwdi nim 101 toi twdng
mo- hét sinh r0i ché nhit I3 tir hoi dng
liy bi hai mi bi hai thi ¢ tro ra, ba
nim roi chi it gi. Nhitng ldn trwéc mor
dé lim ma, ct hoi dau kéu téi téi chim
ldm mit mot bubi-Ba téi néi: chiu né
néi v&i téi i lin nay né lén théng, téi
lo vilin niy né it lim lung, bung né
[6n- qua ma lai ctr budn phién chuyén niy
chuyén khic, ai ngd né con cd mang,
nght liu di thim chong mét lan... S6 né
vit vi.. ong tdi udng rwou khé kha. Ba
toi chim nwdc mit. Bong me tdi kéu lén
bi mu, b téi bo bit dia chay vio-chic
n6 sinh d6. Ding ong téi ngdi cho- dod
toi ngdi thu hinh ngoii vich titng kéu
vin vang lén dau dén va tidng vit va:
Sip sinh r0i diy... o chat di.. ba gite
cho téi thém ngon dén
thém than vio Id di, vi cho im

tay mo- chilt...
nwa...

8t



nude dun nhanh lén... t61 s€ ¢é mot dia
em, t61 moang nd I3 em giai. (F}ng tog
n6i: sinh gitr ndy thi t&t lim nku 13 con
gii. Biy giv bd t6i o diu, vi chi tdi
nira, Con dau di rdt xudng, me téi heét
kéu ma rén déu deu. Téi che nghe tiéng
khéc clia dira em. Sao 06 chua khéc...
Bi mu hé cira budc ra. Pdéa em vin
chua ra khoi long me. Téi hé clra buwée
vio, ba tbi dang lau m& héi trén trin
cho me téi. Téi diéng trén diu givdng
nhin me t6i nim ngt lin chin trén nguc
lin xudng phip phong, me téi nhim
mit thé khé khin. Bi c6 ho tsi ngdi
bén héa 16 cho thém than vi c&i nhing
tro vun ra ngodi, me t6i md mit mét
nhoc nhin t6i va ra hidu dbi udng nuwée.
Té6i cim chén nwée va dung
chitc thia bing so dira d8 nude vio
miéng cho me t6i cho téi ldc nguii
ra hieu thdi. Ng'trb'i nhim mit v
nghiéng mit qua bén trdi, trén trin
nhirng giot m6 héi vin con lim tim.
Ba ¢6 bio: théi ra ngoii cho me chiu
nghi d¢ cb trong cho, téi tré ra, I3 téi
ngoi lai dn ndt bit com con d&, éng
t6i vin udng rwou khé khi. Bi mu
dang quét vo: vio ld triu vi cudn tron
trén tay. T6i mét moi ngdi & bic cira.
Bém di xudng tir liy, gi6 thing tim
lanh budt din phing trén nén trdi xim
im. Téi thiy thwong me téi vé han,
ngudi sinh bon lin chi dwoc chi tai,
tdi, biy git lai dixa, con mét minh téi
lam con trai. Hai [3n sinh sau — ¢5i
khong bitt — déu khéng dwoc nudi.
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(")ng t61 néi chuyén dé laim b8 téi
budn mi Hy di téi trwée khi téi tré
vé diy mét nim. T6i ngdi ra diu hién
ap tay wvio tuwdrng nghe ngong tiféng ren
nhé dtu déu. Me téi chic sinh toi ra
cing dau dén nhwe thé. Dém ning né
troi, ba tdi thip hwong ra sin va dieng

im khin vii.

Téi cling tim niém moét cich vung
vé ciu mong cho me tdi, téi ciu mong
mot cii gi vu vor gidp me t6i hét dau
dén va sinh mgt dika em khiu khinb..
Lic tré vio nha t61 hé clra nhin vio
budng. Ba t8i néi khe: chiu di ngt théi.
Me chiu ngl r8i — Téi tré ra. Ong
téi vin con ngdi git gu véi chai reou
can. Téi noi 3 C)ng di nghi khuya 8
— O & mic éng... ong di ngd diy...
Me chiu the nio? — Me chiu ngid 16i...
— B& con té qui... té qua.. éng budn
lim... éng nghiéng ngi lin sang phia
giwdrng. To6i khéu nho ngon dén xuéng.
Dém trdi qua. Ngiy thé hai me téi vin
chuwa sinh. Toi néi voi ba t61: con
mudn mang me con ra Ha Naéi. Bi téi
bio: me chau mét lim khéng di dwoc
diy, xe tiu, 16i ai ra trong nom. Bi di
cho nguoi di kéu thim Khinh mang
thudc men lén. Bi d& lin niy sao iy.
Khoing gin ditng béng me t3i kéu Ién,
con dau lai tr& lai, ba d& hip tip
chay vio. Bi téi bio: vor do1 &i roi
sip sinh. (jng toi din toi :
thly titng em khéc xubng bép mang

lic nio

lén cho 6ng nim dia. Téi chay ra vio -
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~ Lkhéng bikt lsm gi, long ds 161 boi
~ nhimg lo 44, by vong vi sung swémg.
 Téi dp b mbt dka em Sao bb khing
-ﬁdumammﬁmmmz
* s the niy khong ? Titng rén vin vang
lﬂ lam t6i con cio rudt gan:. B t6i
:“ Wl 12 kb budng mit 46 hoe. Ong ton
_ '_‘-..'.._ héiz Chibu né khé khin lim sao? — Ving,
tor sy dea nhd n6 1om qui. Ong thi
ﬂu tiu : n6 ybu sin, moi lin né khot...
mﬂ‘ qui trea ngudn i goi thim
~ Khinh tr v& 061 thim xuéng tinh tir
- lﬁ ,mal mbt ve, 161 lo 4u i Lim sao
=9 ﬁb'h Thim Khinh i b di
re &i hoe & dwdi tinh ¢6 bi con v
ﬂw t6i Thim Idy chbny di
i nim nhung khong sinh oy, bi
, ﬁ ﬂ thim xinh ‘qp nén vidn doc
thy & nhidu lin doi coti lim hiu
_ g khong dwge nén tiém thubc cho
- khor dé & chung chy. Sau mi lin
o et vb thim ngl lgi ngutri
ﬂl‘hﬁ nbi ghea vi bi t4i ndi con &
i“gfﬂu“e tir ngl véi thim con
i chong nim nhd ngoii, nhwng
l#dﬂ thim gy <6 vi diu ofp
e lén bm & tinh, Téi mong  thin

i.,f;h., thiy tée gign: Chhe
 thing dbe tbr.. Nhimg givr

'ﬂ“ﬁﬂN‘h nor di goi
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thi khé ngurtri ta. Ong t6i phli néi khéo
ba téi nii ni.

Me t4i mét nhoc véi hoi the i
yeu, d6i mit lo mo, Toi cam tay
ngulri run run wirt it mo hoi. Chiée
byng cao lén nhe mit khdi di. Mébt
sinh mang & trong d6. Xwa téi ciing
& trong d6. Mang ning dé dau 14 ot
ménh oliz ngwoi din b, Mot st ménh
Iém lao va hitm ngheo. Tht ci nhimng
gi, it ck nhirng khé & clia con ngutri
ngwtri din b phii mang nhidu hon hét,
Cubn tée rit 1o, khubn mit hic hie,
miéng hoi hé mb thér tieng hoi dai
ddet khtic va lin bung cao lén xubng véi
heri thér. Téi oin b8 téi, trich chi téi,
ghét thim Khioh, Mét dém njng né
niea trbi qua trong sy mong ngdng,
gidy phit cing trén nhieng sgi tor cing
dy sy dau dén nhieng ling im vo bir
ben, 181 ta sa0 ? ROi 12 sa0 ? Téi lim
rim khin clu.. Bao ndi dau khé cla
ngutri din bi lde lim bba 7 Méi dau
khé clia xie ménh sinh ra mdt déea con,
nér ra mbt mam sdng. .

Lic thim Khinh trd lén me tbi
thoi khéng kéu niea, thim Khinh vio
thim thai cho mg t6i i hit hodng trd
s vir d6i G hai nghy o9 du déa
nhi mit ket, phii lim sio chiv.. me
Ay Wt siec 100 lhm sa0 md rin hn
nien. Oqﬁil‘&m B ui



cho téi... Téoi bo chay ra ngéi & ciu ao
bo hai chin xubng mit nwéc. Me oi |
Bé on!

Lic té1 trd vio me toi dang khée,
¢6 toi mang ra khoi budn mét chau lén
miu... Ba t6i dip lén chi¥c bung cao tim
chin don. Mc t6i yéu ét ra hiéu cho
téi lai gin. Ong 10i lit dit chay vio
mit d6 hoe : khé con téi, khd con téi,
ndm nay nim tudi ctia né.. ai ngd..
Me toi mip miy khéng ra tiéng r0i nic
lén miy cti. Ong toi ndi giong nuwéc
mit : ai ngd con chlt trwede cha.. con
nhé... con nhé 6ng dit hiéu cho con
li.. tay me téi di lanh ngdt, téi od
khéc. Téi khéc me hay khéc dia em
khéng bi¢t mit.. em lim khé me, khé
me.. Do mit ngudi mé ra lo der,
khuén mit lanh ling vé dau dén con
nhin nhd... con oi I3 con di...

Téi tro minh trong bao tdi, toi
dui nwde mit ran rua chiy tw bao gibr.
Tiéng gié théi ngoai by ao. Ong téi
tro diy hit thudc :

— Chiu mé cii gi viy... con trai gi
ma khc... téi chui diu ra ngoai bao ti héi:

— B6 chau biy giyr & diu ong ?

— Nghe di con néi diu & Pha Tho.
Héi me cor xudng thim lic dé¢ &
Bong Quan.. Nay diy mai do ching
biét 16 bao gidr...

— Chiu muén ra ngodi d6...

— Lin than, & ra tim di chic gip.
It liu yén Sn 13i vé ché gi...

Vii tiéng sing nhé né xa xa, Téi tir
héi: Bao gitr yén ? Giong bng téi déu déu:

— Liu lim khéng dwoc tin gi cla

84

bo chiu, ching biét bd chiu di bitt tin
me chiu di mit nika khong. Pi liu lim,
hoi me chiu ra tim r0i & ngoai dé dén
hai thing mdi vé, chic chiu nhé, roi
me chiu ¢6 mang do... Vé sau ¢ tin gi
nita diu, me chiu nhin bao nhiéu
ngudi ra ngoii nhwng ching 6 ai gip
cling ching ¢6 ai tin gi v¢ nira. Du
kich ho vé dng hoéi nhung cling ching
bitt. Cé ngudi dodn chirng bo chiu
sang Tau ciing nén... Loan lac ching ra
thé nao. Chiu ciing khéng nén & nha
liu. Chiu di géi the cho cdu chiu
chia. Chic ciu mo chiu ndrg rudt lim.

— Hoém v¢ ciu chiu di din, xem
c6 yén thi hiy &, néu khéng thi nén ra
so'm. Vi nght he chiu cing mudn & nha
it ldu. Chiu mudn biét tin cta bo chau.

— Hoi me chiu mudn chiu vé, ong
di gin, 6ng nghi chiu & trong 3y véi
bic vin hon, nhung me chiu buén ci
khéc hoii, nha thi leo ngu-b'i,lchi chiu
ciing khong c6 tin gi. éng lo cho chiy,
hay la chiu nén vio véi bic.

— Chéu ciing khéng mudn vio
trong 3y nifa, va chuyén hoc hinh diu
¢6 dwoc. O trong khéng cé dai hoc.

Miy tring sing nd lién hoi va gin.
Khéng khi nhw bi x¢é rich, ong téi trd
diy hdt thudc lo, titng kéu song soc,
toi mudng twong vé bi thim cla chién
tranh : Sw chia x¢ do1 séng 61, chit cat
nhirng nguti thin yéu ra, khoi tim
tay t6i. BS téi & diu ? Chi téi & dau?
Téi thiy téi cd don giira khodng khong
bao la bit ribt nhieng lo du.
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HOAI KHANH

CHO LONG THO' THAN

Céi ao nwrée do, cinh dong do,

khuya hém nay bdng sing
chéi trong linh hén chi Nam mot
cich xot xa té dai. Do la-mot
trong mudn van céi ao, cinh dong
Viét-Nam hay rong hon ctia A-
chiu dau kho dang phin chiéu
lai cung tin nhirng gi la khon
khé, thé lirong ctia méi linh hon
dau khé, bo vo, trong do, khuya

hém nay ¢6 mét chi Nam dang

ling nghe, dang ling nghe.

Pi lau r61 chi Nim khoéng
biét khéc nita. Nhirng khuya hém
nay nhitng dong ¢ thi nhau lin
xubéng d6i md nhin nheo ctia chi
nhw nhitng giot swong nao lin
xuéng nhitng cong c6 di kho.
Chi nim do mot cich bat dong-
dang ling nghe tiéng cén tring
ni non bdn phia, thinh thodng
cin nha tam t6i bdng vut 1oe lén
nhirng tia chép ngoi sing 161 tat
lim, nhw tiéng mot con dé dang
hing hdi gdy ran bbng tit lim.

£

Chi hinh dung dén mét con ran
md vio diu con dé nhw chi da
thdy trwva hém kia con ve dang
cit tiéng hit bai ca mua he bat
tan ctia nd thi mét con cic-ke lir-
ltr, lanh ling md vao diu con ve
nghe mot cdi «cyp» khé khan va
ré1 khodng khéng gian nhu dong
cirng lai véi cdi o1 birc cta truwra
hé vang lang méng mong dan trai
ra trong linh hén chi mot ndi xot
thwong cung cuec.

Chi khong hiéu s doi sao lai
nhir thé! Con ve va con cac ke.
Con rdn va con dé. Va canh déng
qué lang mdi dém den t6i, thinh
thodng ding cubi chan trd1 vut
[én nhirng tia chép cling mdt cach
thé lanh ling, tan bao nhu hinh
inh con ve va con cdt ke, Lam
sao biét chi nghi gi vé1 nhirng
hinh 4nh m3 c6 ké cho la tho
mdng do. Ay 13 nhitng ngy Viét-
nam hit hiu ty bao do1 voi v6
van st sbng va sy cheét. Ay la
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nhirng dém Viét-nam vé1 vo van
mdng mi va khd dau. Mét chi
Ndm qué mua chit phdc co suy
nghi gi diu. Ching qua nhitng
hinh dnh d6é ngdu nhién dén véi
chi, va dén trong mét ky-niém
kho phai mo.

Ciing khuya nay chi ling nghe
trong xwong mau minh rung
dong I1én nhip diéu diy lirng
cta thoi con gdi. Va thot con géi
da tro1 qua dem dén cho chi mot
vet thuwong theo véi thing ngay
dai ding cta mot doi lanh I€o
khén nguéi. Nguwoi ta chic phai
sinh ra dé song véi mot vét
thwong. B&1 vi ngudi ta khong
a1 la1 ching thwong minh.

Nhw thé, hin 13 chi Nim c6
dt duyén c¢ dé thwong minh
gap bé1 hon ai.

Thb'i con gdi, tinh yéu da
dén véi chi Nim mét cich
dim thim, dung-di. Cé gi dau,
mot som kia, s iinh co dun
rii1 dd khién chi gdp anh Nim. Lic
d6, anh Ndm la mdt chang trai
chin trau mwén cho mét dién chi
trong lang. Bita no anh lo dénh
thé ndo ma d2 trdu vio dn va dap
phd viron ctia 6ng Hai Ly. Ong
Hai Ly gidn ldm quét thdo om-som
khi ¢t hai con tridu vio gbc mit.
— C6 chuyén gi viy ba. Chi
hdi, chy la con géi thé hai ctia
éng Hai Ly.

%

— Triu nha ai thd vao dim
nat hét vuon ché gl Tao cdt lat
diy dé aila chd n6 thi phai boi
thwong, Tie [dm khong chiu
ndi. Piu phdi ciy trdi ty nhién
nd moc. Lam hét hoi hét nghin
méi coi dwoc mit mat mot chut
ché phai chot dau.

Vi chi Nim ciling cim tdéc

nita. Chi biét ring vudon twoc -

xanh t6t 13 do sy cdn ci cham
soc ctia ba chi va chi dé kiém
hoa loi nubi bon dira em nhd —
Mai chi mat cach day bon ndm sau
con binh trdm kha sudt muoi
may nam tr&i. Do d6 ma gia dinh

da ngheo lai khd hon, Ty nhién

chi cim thdy thuong ba chi vo
han. Va cang thwong ba chi cang
cdm thdy cim gidn ké nio di tha
trdu vao dim phi vuon chi.

Nhu'ng ke tha trau vao virdn
chi von 12 mét chang trai.
Va chang trai d6 di sirc lam chi
thing th6t tam thdn khi chi gap
mit, Sy xudt hién ctia chang trai
¢ mot cdi gi nhtr hinh dnh khd
dau ctia gia dinh chi ling ving,
nhit 12 qua diéu bo bi thim va
giong noi phan trdn chan thuc
ctia anh ta:

— Xin bic thwong tinh tha
cho chdu, chiu nghéo khd méi
di lam thué & mwén cho ho,
ding kiém tién,.,

ik

gﬁCH THL;,«

H.-"'.]

H{l Ql i'\(

B2
Yol



— Cht may lam c6 tién thi
phai boi thudng nhirng thiét hai
nay ché khong thwong tinh gi
140 trol.

— Da chdu dinh néi 12 chdu
lam kiém tién dé nudi ba chiu
ba chdu bi binh bai nim liét
girong miy nim nay,

— « Théi mét 1dm rdi »giong
no1 6ng Hai Ly lat hin xubng

— Xin bic thwong ma tha
cho chau, thubc men cho ba chiu
con chuwa di liy gi ma béi
thueong. To1 nghiép chiu ma béc.
Giong anh Nidm ltic d6 trdm lang
xubng va du vang am 1 tda
rong ra phi trén tdm hén chi
Nim khi chi hai tay chip dang
sau ddéng dwa vio vich ling
nghe. Hot nhién chi nghe tra
tim chi dip rit rit manh va
nhanh, Va chi cling biét ring ba
chi d3 dong long — cé thé ong
Hai Ly sé nghi dén ba Hai Ly
Co thé dong s& nhé dén tudi tré
ctia ong khong con nfa.

Viy 12 hém 3y c¢6 hai trii
tim di cung dip rit manh va
nhanh khi anh Niam quay cdp
mat hoang hot, ngd nghénh ctia
minh vé phia chi Nim : hai cip
mat dudng nher ndéi rit nhiéu,
va co theé ndi rit 1on hon tht ci
nhitng chiéc loa trén cdi dori hién

tai ma ta thuwdng nghe — Va chi
Nim vdi chay xubng nha bép.

Cb nhién, sau cing anh Nam
khoi phadi boi thuong gi

cd. Nhung c6 mét diéu ma anh
Nim vwot qua mdt cich kho
khin 13 viéc anh ciy ngudi dén
cudi chi Nim. Ong Hai Ly thi
khéng ghét gi anh, con trdi la1 Ia
khic, Song cdi khé ma gia dinh
6ng di kinh qua, khién éng lanh
lung dirng dung trwdc hai trai
tim dip manh do. Ong da biét the.
Ong ciing thwong « con Lién n6
gibng me nd lim», dng thudong
khoe véi ngtrdi ta nhu vay. «Song
néu thirong thi phdi crong quyét
ong tr nghi &1 vi mét dot
cha me né di kho, 1€ nio con
Lién ciing kho nita hay sao b.

D6 13 nhitng tinh tr ctia A
chiu dau khé, nghéo nan. O dé
nhitng dém ndm khoéng ngt nghe
boén bén ving 1én tiéng con tring
thao thirc nhwr dong sudi réc rach
trd1 chdy khong ngirng, nhw cude
doi di mii nhirng thé hé: boisau
cung chi Nim cling anh Ndm da
tao ra modt dia con trai ngd
nghinh, N6 tén 1a Ludn. Trdn
van Luan.

Khi bé Luian dwoc muwdi hai
thing thi c6 tin «Tay lai dd bd
Ién dit nwéc Viét Nam yéu ddu

87



cua chung ta» va {t hdm sau thi
¢d tin Tdy sip di bd viing queé
lang chi Nam. Chi ban tinh véi
anh Nim nén di trvdc «Pan ba
Vo1 con nit bé gi ciing khong deén
ndi nao » Chi néi va hdi thic
anh Nim nén di trinh truwdc.
Nhung sing hém sau thi lang
ké cin khoi lita di bdc cao va
sing d3 nd mot cich don di,
mdt cich ngin ngo, lac long
bdi tir lau lang qué von im ling
diu hiu,

Chi héi ha béng bé bé Luan
chay theo dim déng. Khi

dy nhitng canh gai mic c& dwdi
chan chi vira cdm nhit vira mét
lanh b&1 nhirng giot swong. Do la
mét budi sing nao nhw sing nay,
nhirng 1a mét budi sing cia din
lang hot hodng, mdt budi sing
khdng con canh nhitng bat che
xanh boc khoi dang khéi ddu
thém mét ngay binh lang, quen
thudc ctia lang Binh Tho1 Trung
mdt budi sing ma sy binh ling
quen thudc chot vé tung ra nhw
tieng « xodng » vang vong khé
khan ctia mdt cdi chén ro1 xubng
nén nhi. P6 13 mét budi sing
ctia chi Nim, Ving, phdi néi ring
do 12 mét bubi sing duy nhit
ma chi Nim di trdi qua. Mot
budi sdng ma chj biét thé nao
13 thwong yéu, hoi tiéc, dau khé,

88

xot xa. Do cling la mot budi sing
ctia A chiu, noi 4nh mit troi
1én rat dep, vi nhitng dong sbng
16ng lanh, phan chiéu ci tro1 chdy
mii khong ngirng.

Khuya hom nay, cédi ao do,
canh dong doéng do, budi

sing do song lai trong tri nhé
chi mdt cach ré rang khi chj cho:
nghe trong tiém thic ving lén

tiéng hit ru em cda bdc Liéu.

Bic Liéu la nguwor dan ba mién
Bic, theo chéng vao di Nam lau,
tin cdi thoi theo dot tuyén nhin
céng cho dén dién cao su. Bic
Liéu vao day di lau, nén giong hit
cua Bic nhw c6 mét sy giao
ndi gitta hai mién; nhat 1a gitra
trwa vang vé cta lang qué hodc
nhitng dém mwa rd rich trén
mai 13, canh ngon deén diu,
ngudi ta nghe giong hit 4y ngan
dai ra mot cich tic tiri, mot cach
x6t xa b&i 101 hat binh di duong
nhy di duoc ngudi hit phd vao
diy linh hén minh. Linh hén
ctia mdt nguoi din ba A chiu
ngheéo nan, khon khd khéng biét
bo1 vi dau !

Ngudi ta thuwong dem ciau
chuyén ctia bic Liéu ra ban tdn.
Qua nhitng ciu chuyén 4y ta biet
ring bic Liéu traida bd xdc & mot
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don dién xaxo61vi lam son chudng
khi va vi nhitng ly do khéng
ai biét duoc. Bo vo lac 1ong bac
Liéu danh phai & muén lam thué
kiem tién nudi mdy dira con.
D61 khi qua bubn bic ciing nhiu
nhet thing tay nén di say swa
dén d6i. Nam lin gitra duwong.
Chudi rta tuc tiu. Pip phd d6
dac. Xom lang ai ciing khinh
ghét bic. Nguyén réa bic 13
ngu'b’i dan ba huw doén « Thi
dan ba ma uéng rwou thi con ra
cal nwdc me gin,

Duy chi ¢c6 mét nguwdi cé thé
«thong cam» hodn cdnh bic Liéu
ay 1a chi Nam. Phdi néi rdng chi
Niam heét strc throng yéu bic. Vi
qua giong hat tirc tiri, x6t xa do chi
Nam nhw cdm nghe duwoc cdihinh
anh bi ddt him hiu cda ngudi dan
ba goa bya va lai xa cich que
huong. Qué huwong xa r6i 12 xa ca
nhitng hoai vong thiét than tu thué
minh biét thd nhip thé ddu tién
citia mot doi sdng : nhip thd rit
yéu mém song rit keo son gin
b6 vo1 trot dat giao hoa. Nguoi
chong mat r6i 13 mit cd niém
vui sau rng, 1a mit hét sw dau
khé cao vit huy hoang cfia 4nh
mdt troi lén. Bt nhitng ngudi
nhw chi Nam va bic Liéu liy
chdng khéng phdi dé sung swong
tim thdn, 1én xe xubng ngua,

nhwng 13 dé thiét 1ap bing gid
tri méi ctia riéng minh : sdng
trong méi sdu nhw sdng va niém
vui nhe ndi, va dung lai cude
d&i minh qua hinh dnh cGa mot
Trin vin Ludn ching han.

Sau bubi trira duy nhat iy chi
Nim di tr& thinh 12 mét ké xa
qué. Ciing 13 sy tinh co dun rudt
hinh 4nh qué hwong chot hién
lén trong tim hén chi qua tiéng
hat ctia bic Liéu. Co gi la 1im
ddu. Néu c6 mot tam guwong doi
dién, ta s¢ thiy ngay mit minh.
Céi mit vira hién Ién 10 rang vira
chip chon thodng hién, béi vi
khi ta nhin cdi mit ta n6 khong
con 13 cdi mit:nd 12 mét doéi
dién trong guwong di mat di
nhitng khung trdi twdng nho.

Mét troi lén vira khdi ngon
cau — Ngudi ta nghe tieng cho
stia don dip ddng xa réi cang lic
cang gidn hon. Khéi. Ning.Cinh
déng nhw nghe dwgc sy d6 vé&
trong con gi6 hit hiu, xao xac.
Dit nghe rén Ién thinh thinh ctia
nhitng buwéc chin. Rt nhiéu ban
chan hé1 hd. Nhitng bin chin
khong con budce di trén trai dit vé
n€o chin tr&i. Nhitng ban chin
lac mat nhip diéuhoa hai: hoi hi,
dén dip, ngo ngdc, ludng lu.
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Dung 13 nhitng ban chan khéng
thly con duong vé coi tri ngu.
Nhitng ban chin dang quin quai
chon lya giira € séng va sy chet.
Nhitng ban chin hét hdi nhw
con kién,dang ling xdng chay té
chay lui trén mét khic cii dang
chiy d&. Nhitng ban chin ay ai
biét s& vé diu? Vi sung nb don
di. Va khéi béc cao, bdec cao. Va
mit trod 1dm li wét dAm moé hoéu

Co tiéng dira bé khoc thét len
tirng héi cing véi tiéng vang rén
ctia tirng nhitng ban chan nén
xubng bo rudng thinh thich, Dira
bé cang khéc thét 1én. Sting cang
nd gdn hon véi khét bdc cao
1én tin chin trdi. Tiéng chd sta
vong theo con gié biing 1én ling
xubng tirng héi nhuw sy ngdn
ngang dan trdi lén cinh dbng
chdy ning choéi chang. Budn thay
dra bé vin khoc va khoc mét
cich khéng gi cdn nbi.

Co tiéng thét 1én lanh linh
nhtr mdt ménh [énh ctia Thuong
Pé 4ic nghiét :

— Bép hong né lai hay 12 may
trim ngudi sé cheét.

Tiéng thét nhe mét nhit dao
chém xubng dudi nwdéc thit

manh, du dm cta ndé 12 mét sy
bit thin vyt diéng ling ménh
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méng. Nhitng con mit ngo ngéc
tim néo cim théng. Rit nhiéu
nhitng con mit chép lén nhin
xudng, ta trong nhu nhirng con
dém dém lap loe lim 161 trong
dém té1.

— Bop hong né ngay hay la
liéng ndé xubng ao! Tro1 o1
khéng thé chin cho duoc.

Réi nhw tir mdt c61 ma quai
nao co tiéng nic né& vong lén
mot cdch ro1 rd, moét cich duot
doan, mot cdch tan nit.

Puwoc roi ba con cé bdc o toi
sé ném né xudng ao, tré’i 0’i toi
khéng thé ndo bép hong né dwoc
né tén Trdn vin Ludn né méi
duwgc mwei hai thdng téi khong
thé nao hidu dwoc téi so ldm anh
Ndm o1 con vi cha me téi dau...
sing né.., lira khéi — t6i s ldm
toi c6 biét gi dau, Con oi... trovi
ol tol sé ném né xubng ao tbi sé
ném né xubng ao téi sé ném nd
xubng ao, troi o7i.,.!

Va nhirng cé1 bot nwéc bire
Ién sing suc tirng cum, tirng
cum rdi lan mii lan mii vio by,
mdt a0 Jai ling lo phdn chiéu
mét bdu troi rit dep vi tirng
khdéi mady tring chéng chit ngbn
ngang 1én nén troi xanh biéc
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— Im ldng —m ling — Im ling
Im ling. Thinh thodng ngudi ta
nghe mét tiéng nic lén song di
duwoc chin lai bdi st dén nén
qud dg. Mot tiéng nic tirc tiv,
nhd nhoi, v6 vong nhung ta nghe
nhw dit troi di rung chuyén bdi
vi trong mét bubi trwa ngudi
dan ba chot thiy cudc doi khac
hin, Cupe dori ddu c6 cho ta dwoc
quyén mdi mdi yéu con. Ta la né
no la ta. Sao ta vdn con ma no
ddu ?

Cau hdt khéng cé gi cd nb
chi c6 hai cau dwgc lap di 44p
lai qua giong hit ndo né clia bic
Liéu. Khéng biét ma lyc nio di
got lén trong tiém thac chi Nim
tit cd nhitng hinh 4nh : qué
hirong, iu tho, tinh yéu, dau kho.
Nhitng hinh dnh 3y quay cubng
thodng hién qua giong hit chot

trim chot béng theo nhip vong
kéo ket dung duwa. Gifta mot
dém khuya tiéng hdt bdng birng
lén nhw tiéng nd1 v6 cung dich
thie cfia cudc doi. Mot cach
ray rivt. Mot céch 4n trc, %6t xa.
Cau hit 3y nhw vay :
Trdach troi sao khéo rang
dong,
Chdng khuya chit nira cho
long tho than.

Phdi né1 thém ring cau hat
nay Ja cia chi Nim. Cda riéng
biét mot chi Nam. B&i vichi Nam
van nim d6— mot cach bat dong
— trong cin nha tbi tim ma thinh
thodng nhitng tia chép ding cudt
chan troi 16e lén ciing khong sang
dwoc bao nhiéu, Khuya khodt —
T6i den — Im ling — Duy chico
tieng hat 12 1én thit cao — Thit
cao vut tin boén chdn tro1.
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NGUYEN PUC SO'N

NGOI BOT NGOAI HANH LANG

Tmﬁrng ngoi d6, gin nhwr bt dong.
«Co thd c6 ai con la con gii &
day khoags, Tuwong swe tinh va nghi
ngoi mong lung, chua x6t, mot chut
chua x6t thoi, Vang, mot chut, mdt
chit chua x6t, mdt chit dau don.

Mot chiit thoi nhung cdn thiét vo eing.

Tiéng noi xi xim, lao nhao clia bon
con (rai, con gii, dan ong, dan ba
pbi tan sy yén tinh cua Twdng,
Nhung Twémg ciin s On Ao pha tan
d6. Twong dbi thé ngli, dang chin
rong ra va chdng hai tay lén goi.
Twomg thdy mioh bt diu chim tan
vio nhitng khdi ngudi hon tap
kia tuy hom nay Tuing c¢d ging
khong bit chuyén voi ai, Con dau
nhirc cling chim xudng Chim xudng
khong phai d8 tan di ma d& thim
phim, kinh nién. Tudng bift rd.
Nhurng mée ké. Nhitng khdi ngudi kia
nhrr di la mot an G, di xa v va
huyén hodic. Nhung hiy dé cho Twong
con lin nhu thé. Y nghi d6 lam con
nhirc coa Twong lai tan di nhanh
hon, Di khong tan bi€n diu, ma chi
thidm ldm, Nbu rudng mudi,

&

— Ai la Tran Vin ?
. L |
Tiéng nguoi Y ta 1on tudi kéu
lén. Khoi ngwoi lai nhic nhich, xao
dong. Nguoi ta dwa mit nhin nhau.

— Sao ? Trin-Van a, a toi,

A

Ong ldo Tau lai nhich nguoi lén
mot cach khdn kho, chénh chang,

xifng niéng buoc vao phong Béc-si,

Khong ' hiBu sao 130 con ¢6 thé séng
dwoe, nhét 1a kbhi sdng béng mot
nghé nhoc nhén nhw ban ve chai.
Hom qua ngudi ta dd néi chuyén vé
140 Tau lai d6. Lo bi liu kinh nién,
da hon 30 pdm nay, Bdy gio thi vi
tring dd 1on nén ldo khong bi€t daun
dom nhu bon tré, Mi¢ng ldo x€ch qua
mot bén, kéo (réech di mot con mit,
Lio gii gai lién hoi. Twong khong
hidu tai sao ldo con sdng vA mudn
song. Bon thaoh nién d& hét chuyén
n6i vé lio nén xoay quanh nhiéu
chuyén gdu. Mot dira trong bon mé
chi transistor bo tui ra nghe, Tiéng
phén lgc skyraider d4u ddy trén biu
tréri cdng lam ting thém khong khi
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nao dong. Hom qua lic 2 gier 30 mot
trim phi co phin lye Hoa-Ky xuét
phat tir hang khong mdu ham Coral
Sea va tir phi trwong Da-Ning dé
oanh tac mQt ving gin Vinh tiéu huay
hai toa xe lira.,. Lic phi dan bin
xudng cac phi cong déu nghe thdy
ti€ng no., Hoa luc phong khong dich
rat manh nhung phi co Viét My da
vé an todn va diy da tai cin cir xuilt
phat. Ciing hdm qua hic 3 gio kém
15 hon 500 phi' co Viét My thay
phién nhau oanh kich cho dén tdi
mot ving kha nghi ¢6 Viét Cong. Khu
vire oanh kich rong chirng 10 km va
dii (rén 25 km. Lic bom tha

~ xudng cac phi cong déu nghe thdy

nhirng ti€ng n6 kinh hdn va lta khoi
bay cao trén 2 nghin thudée, Dai khéi
tin tirc nhw vdy. Twong khong biét
minh nghe ho néi gi. Thiam chi
Twong khong bi€t minh c6 nghe hay
khong nita. Tuorng tro ngudi ra, Chi
mong cho chéng t&i phién minh.
Tudng quay vé phia phong chich.
« Bao nhiéu nguwdi dd bo mang va
dién khing ciing chi vi bénh hoa liéu>.
Mot cdu vi€t y hét nhu theé dwoe dén
hai noi trong ddy nha doi. Lic méi
v0 Trung Tam Qude Gia Bai Trir Hoa
Liéu, Tuéng con giwt minh khi doc
chi ciu kia du Tuéng di i€l ro bau
qua nguy kich cta nhirng bénh phong
tinh, By gi& thi 1o di. Coi nhwr moi
viée tro 1o,

— Anh Dbi€t dan ba tir hdi mdy
tudi ? Tuong hoi thfng mot thidu
nién téc dai tai bOm xOm nhung
kbuon miit rit sing dang ngdi giita
dam thanh nién.
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— Mudi bén, Hin tra l6i khong
chit ngdp ngirng sau khbi tinh nhém
trong miéng.

« Trori oi! » MOt ti€ng kéu nho,
dim, sAu, sAu vO ciing noi lén tir béj
¢d twdng nhw di héo na cha tAm hin
Twiong. Twing ¢ nén con quin guai
di thudng. Ngi im di. Nam yén di
Chét that di. Chét. Chét. Ta khOng
thé nao séng ndi. Twing mudn dege
tiec khic trd lai tubi mudi bon.
Tuwdng sé hianh dong nhu thi€u nién
kia va chang sé chét hai long.

Thé bay gio anh chét dugc
roi !

Khong ai hién Tuong néi chol
hay néi that. Khong ai hi€u Twong
mudn noi gi, Twong ciing di 4n hén
n6i ra cdu dy. Thidu nién khong gidn,
co 1€ liéu linh :

— By gi¢ t6i mudi sdu, Hai ndm
nay, hay ding ra tir ngay toi méi
choi dan ba, chwa bao gitr toi bi binh,

— Th& khi buwoe chin vao day,
anh ¢6 mic ¢& khong ?

— Mic co gi ?

— Phéi di qué cdi 1@m bién dé
nhitng chit 16n: Trung Tam Qubc Gia
Bii Trir Hoa Liu; phédi di qua phong
cic nhian vién ghi tén, tudi; phéi
ngdi chung & ddy véi nhirng ngudi
lon ; phai vio do milt véi bac si..,

— Twong gi !

Hay thling bé¢ kia di ch&t rdi?
Tuwdng nghi nhw viy vad nhin k¥
thém gwong mit thiu nién d& tim
nhitng nét bifn chuybn. Guwong mit
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{ré qu& va trong sang qua. Tre con
hon nhitng dita hoc tro cua Tuwong
nhidu, Néu gip thifu nién nay ¢ mot
noi ndo khéc, Twong kho co thé tin
rang hin di dim ndm lén trén mot
thin thé dan ba va nhét la di ddm
hién ngang vao diy, di dam tra loi
nhu thach d& nhwr cdn hoi cua Twong,

Chi&ng nhé lai tay da buwéc chén
vao bénh vién ndy da 3 lin, lin
nao Tuong ciing con thily nguong
agiing, khé chiu, Budi sing chang
phai di that som, dirng bén kia dudng
va bit chot bing qua dudng di nhanh
viao bénh vién, di nhanh qua nhirng
phong nhin vién va ngoi im mot
minh & banh lang. Ng6i o bing doi,
lic ndo Tuong ciing ¢d ging lam ra
vé riil ngudi lon, coi moi viée thudng
tinh. Mudn viy Twong thinh thoang
hoi chuyén vé nhirng thanh nién hay
dan ong khac vé bénb tinh va trudng
hop ctia ho. Tat ca déu boc 10 it
nhiéu lo ling. Tdt cd déu &m (o, tic
twoi, « Sao lai c6 cai thi bhénh ac
nghiét vd quai g& nay nhi» Mot
thanh nién dang chirng cé mdt chit
hoe thire néi mhw viy. Tét cd moj
ngudi dén ddy chie khong ai khong
tirng nghi nhu th€. Chi ¢6 thi€u nién
kia. Hin co6 vé tro tro, thach dd,
xem thwong. « R6i cii th€ hé tidp
ndi minh ching s& lanh ling hon ».
Tuwéng nght nhu vay sau khi lién
twong dén nhitng dira con trai con ghi
trong l6p dé tam & mot tw thuc
chang day.
 Ti€og Skyraider vin bay @m im
ddu diy, Mot ti€ng nd kinh hoang doi
ngugc lén khong (rung, Am thanh
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nhon, siu nhw bdn 4m rét manh lim
rung chuyén cd diy hénh lang.
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trong dm thanh.

— Thi#u nién chim rai 1én tiéng
vira da va khong gop chuyén chinh
tri, tin tirc chi¥n sw voéi nhirng nguoi
khac. Hin khong néi nhiéu hon, nhu
cho 14 thira. Hin ciing khong c6 vé
so hdi gi sau ti€ng no lon, Hin binh
{inh ra trude sin nhin lén trod, ché
c6 moOt cdy vi sira che ldp myt mai
nha, MOt s6 dong lin lwot ra xem.
Tét cd déu nhin 1én mot vat khoi
tring dai gifing trén troi xanh, mit
hit & dang xa. Cong khoi ho di va
tan dén.

Ttrémg hoi vui khi thfy hai ngudi
tho son dang ndm sip trén mai
ng6i Mot & trén khu dinh, ¢6 vé lon
tudi. MOt ¢ gin phia méi nha, gin
tan cdy vii stra. Mot lon son do lin
tir méai ngoi, mic ket & mang xdi, dd
xuéng nén nha, biang tung toé.

— Cai gi, chi gi, ai, lam sao?

Mot co Y td dang din méy dia
con gai trong d8ng phue véi ta tring
vang méiu b3 dirng lai, ciit ti¥ng. Bon
thanh nién, dan ong, dan ba, cd chi
kh&i ngudi trong thdy d8u khong 16
thai do vui dia gl hét, Twdng twong
tegng néu cénh twong niy ding la
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miu dO that sy vi tiéng nd nghi 14
plastic khi nfy, ddm dong hon tap
nay vin than nhién, Va chinh Tudng
Twérng ciing than nhién, Tuwong
s¢ dén diy nhu di d€n day. Voi muc
dich duy nhit la ciip cwru ldy riéng
minh, sttc khoe minh, co thé minh,
tinh ménh minh, Twong ciing s€ di
vao cho Bae-si khéam, lo 4u cho riéng
réi s di d€n binh than, di
vung mau. Nhu ngay
than dén hoc viin

nira,

minh,
ngang
ching binh

hang
dai

khoa, binh thédn vao lop tu thuc d&_‘;
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that. Chang than nhién nbw khi' nghe
nhitng &ng loa kéu goi nhap ngu.
Chang than nhién khi hang trim
thanh nién vo y thie khée dang chul
vio dliu nhitng phan khoa ran nudt
hét, rin nhét vio oc¢ cho hét nhirng

sir hiu bift kho chét, théng ke d8

girt dwoc cai bing, Minh cir lam nhuw
ho ci di, nhim mét nga xudin nhu
ho vdy. Phdi ngu xufin, Phai ngu
xudn cai dd. Tuong thiwdng nghi nhu
viy. Phdi ngu xufin, phdi bit nhin
triét d& moi co thE sdng duwdi mot

ché do mang tinh chét 4y, Tuong Iy

lndn ich k¥ nhw viy.

nén Tuwdng thich On ao.
v kin gi vé chinb-tr,
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Ti€ng nguwoi Y-14 vira dirt thi mot
ngudi dan b trong bon ling 1€ di
vao. Bi ta chirng s6n son, bdn muoi.
Co vé noi tro va thuong chdng chiu
con hét mwe. Nhung tai sao vao day?
Ba #n mic co vé ding din, Ba lanh
ling dén ddy, trwde con mudn gitr
fitng nén ding & vin phong, sau
ling 1€, lanh lung, thach d& nhap
vio chi kh8i nguoi hon hap kia. Nbu
thai do cia Twong trude day, Moi
ngoi dén day diu véi thai do lanh
ling, thich d&, ling 1€, binh thén,
tit cd déu mudn thoat khoi cang som
cang Lot

Twong vin ngdi mot minb, nhdn
nhio vo ciing. Con dau nhie dd tré
lai hinh ha chang. Tuy vdy né khong
tao tro lai sy ghn gii ndo hon doi
voi nhirng ké dong bénh,

(Cho
Khong

— Thura thay,

Tuong sing ngudi, Co li€ng con
géi goi Tuong,

— A, Van,

Twing nhim mét trd 1oi nhur the
vi chang dd nghe rd ti€ng ngudi nodi
Tuwong givt minh lien ti€p. Chang
khong thé ndo twémg twong co hinh
bong mot Van & ddy, Van la hoc trd
cii cia chang n¥m ngodi, méi nién
khoa vira qua thoi, Van khong dep
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ldm nhung d& thwong. Van ¢6 di lam
thém d& di hoc, Tuwing bift. Nhung
Tuwomg tin twéng o Vin, nhu tin
fuéng & mdy bay trén troi cao, song
trén bifn rong. Chang luon luon lin
twémg & nhirng dira con gii hién hdu
nhr Van. Chang khong quén duge
nhitng chi€e 4o tring tinh cha Van,
voi chife co vira phai. Khong bigt
chiang tin d& lam gi nhwng chang phai
tin. Con mot chat d6. Di ching bao
gio giip nhitng Vin lai, Nhung bay
giv Vin da c6 mit o day. Nghia la
phdi di qua cdi tdim bién dai rong
voi bang chir trang 16m : Trung Tam
Qudc Gia Bai Trir Hoa Lidu, phdi bi
di qua nhirng gian phong nhdn vién
ghi tén, tudi, dia chi, phdi di qua
dam nguoi chai di, phai di qua
nhirng ba phuée va bao nhiéu nguwii
khac, Phai di qua bao nhiéu duw lugn.

— Thwa Thay.

Tréd, Van ¢6 thé dén trurde mit

Tuong & ddy dé chao mot cach thach
d6 vo tinh hay hiru ¥ nhu vay sao,

— Vin dén ddy..

— Em khong biét sao.

Tuwéng tire twdi. Twing thly mic
cor khi bi¢t minh &n miic co v€ t6i
tan : 40 so mi bo ra ngodi, dép nhat,

— Ai la Phan-thi Thu-Vin ?
Tiéng nguwoi Y-1a.

— A, kia Van. Van d&n trude 16i
sao ?

~ Em dén tredc tir lau. Em ngbi
@ géc ban phong kia nén thily khong
thdy. Em trong thdy thiy tir ba hom
nay. Lin nio em ciing tinh tranh
thdy. Em suy nghi. Em thiy dén
chéo thiy la hay hon.
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Co ti€ng cudi. Nhifu khuon mit
chu lai Twdng. Ho nhdn dinh chd
démg ctia Twong va Van, Minh phai
tro' tro hon th€ nira, Lat nita phai ra
vé voi Van, Bay gio thi khong ai con
nén gitt miéng voi ai, Twong s& n'd
thing voi Van, Khong con gi hE t

May di troi xa. Song ciing tan bién,

Con lai trod, bidn, vo tri. Twdng ngin
nguwoi, Bén didy phong tim thudc
bénh vién Thanh Quan dom qua,
Tuwong quan sit mot ddm con gai mic
toan vai ta trdng vang nhuw vai bd.
Ho bi bt vao ddy tir nhirng 6 nhén
nhén & xung quanh do thanh. Mdi
budi sing hinh nhw ho phédi vao
phong tim. €6 phdi d6 la phong tim.
khong ? Lién titp ba hom Tuong déu
nbin sang do, va ding gi¢ nao do,
budi sing. C6 ti¥ng dua gidn & phia
trong, ling nghe rd moi thily. Bdng
mt dira trong bon & trudng chay ra
khoi ectra r6i chay vado. Hinh nhuw
khong phai la hanh dong khiéu khich,
Ciing khong phai hanh dong vo y.

Khﬁng khi budi sing gin trea nhuw
cao lén cung voi day twong cao
bao boc xung quanh. T&t cd déu
khong con vé nhao nhao nhu hoi
som, O phia cdy vit sira, mot trai
thiit chin va tim rung xudng dot ngot,
nhanh, nhe mdt eyc chi. Nhung ém
4i biét bao nhiéu. MOt ba Phuée béo
non di qua, khong cha ¥ gi dén trai
vii sira, Bong vai trng tho vung voi
doi may sup xudng khién khong khi
niing né trong thiy. Ba phuoc c6 thai
do va cir chi mot ké cai quin benh
vién,
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— E mau lén di tyi qui.

Mot vai dita con ghi trong bo
dong phuc bt dfic di kia chay theo
ba. Chan chang hing, tdp 1oi. Co hai
dira gién nhau nhung khong phai hai
dira con ghi gion nhau, Ciing khong
phai bai ngwoi dan ba gion nhau.
Tiéng may bay skyraider vin &m &m,
bdo hiéu c¢on chét chéc con d6 mau.
Nhung chiic khong c¢6 cinh ndo lang
thuong biing canh hai thiu nit bén
dim va bi mic lau trong ho dong
phuc vii ta dang dia gion voi nhau.
Tuong kin ddo ti€n d€n gin. Tang
thwong qua, Twirng nhiim mit lai.

— E, mau 1én cho !
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con sdng. Twong oi, may con sdng.

Tao trong thdy miy con sdng. Hay

bigt ring miy con séng, trén mit A&t
nay. Hiy no6i véi nhirng Vin riog
Véin con sdng. Hiy noi voi thi€u phu
tén la Nguy@n-thi-La kia rfing ba &y
con sdng. HAy ndi voi thi€u nién
mudi su tudi kia — va bidt dan ba
tir ném 14 tudi — rfing hén con sdng.
Hiy no6i véi moi ngudi ring ching
la con sdng,

— E.

E gt d6 thwa ba ? Twdng tinh can
thiégp khi ba pbhwée béo ndn kia di
qua chd chang, ghn cdy vi sira,

— Khong, t6i n6i véi hai ngwoi
the son trén kia, Twong nhin lén.
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Bay giv Twimg di hiéu rd phin sw
hai ngudi dan ong trén méai ngoi. Ho
dang son mOt ddu thap lom, do choi
trén mai chinh, Va d& khdi 1da lon
vo6i miu ndu clia ngoi, ba phuwée dé
nghi :

Miy ong son mau triing viéng
quanh chir thip nghe khong, That k¥
do. Va lam gip noi trua nay.

Ti®ng may bay vin rén rén déu
ddy. Thinh linh m)t chi€e den ngdm
tia may bay qua. Ba phwéc hoi girt
gt AR 153 T S AP
(% §=w5. Sau con hoin hon ba lai
cang giuc :

— Mau lén do.

0i ba hin hoc din miy dira con
R gai vdo phong Bhc-si khac, Nhin
e N 1 S T TR R T
T S T 1 D i L g
T B S 00 XED L DL 4D
EESS o En SEE 1o BT T
TP T T S 0 O
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Mdy dda con gii nhing mha nhiing
nhinh mot cach tang thwong theo
sau, Co 1€ s8 nay da vao day lau va
di thuiin thuec hon nhiing dira cimg
diu con dirng & bén kia hanh lang,
Khi dam con gai ti¢n lai gin, Twong
nhin ra Lan, Lan & An Nhon, Go Vip.
Lan ¢6 moOt nit rudi & mé va mot
nit rudi son 0., Lam sao Twdmg
quén dwoc, Lan nho vo cing, 8m vo
cung, hign vo ciing, dén ndi chi dém
nhin thdy Lan trong m{t nhé chira
thiip, chat, 16i tan véi chie giwdmg
tre d@ long va chi€c man hoi ham,
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Twomg khong hidu sao trai dit nay
d& dwge phdi dyng. Lan nho vo cing,
dm vo cung hién vo cing, d&n ndi
ngudi ta dd pham mot 10 de tay troi
kbi triim lén trén ngudi Lan bd quin
4o dong phuc blng vai ta tho cing
tring sdm nhw bao vii dwng bot
banh mi,

— Ai la Nguyén-Bire-Tuong ?

Tiéng phi co phdn lye vin rin
rin diu ddy, cing hic cang ti€n lai
gin. Vai tifng dai bac cd lon am
vang gin phia tdy Saigon. C6 ting
may bay v& huong d6. Nhw mot
thong I¢ va mdt luat tit hitu, nhét
la ban dém, hé c6 tiéng lom nd &
phia nao thi ldp tirc ngudi ta nghe
thily méy bay rim rim bay d€n, hang
chye hodic hang trim chiéc (EENSING
i'ﬂm W

— Ai la Ngu}'ﬁn-Bfm-Ttrémg ?

dy gio Twéng moi girt minh

nhung vin con chiin cho khi nghe
thdy ngedi ta goi tén minh dén lin
thir hai. Gitra khong khi ndo dong vé
ban trua, gitta tiéng sung léan va
tiéng oanh tac co rian rd giin Saigon,
Twong dang ling sdu vio mot ving
yén ling ménh mang, thim thdm.
Céi th8 gioi im ling kia khong phai
dwge vdy kin bdi nhitng birc twong
cao, day vi dai co rao diay kém gai
ciia nhitng tu vién ma bhéng mot Ong
Trin Vin tan lai, bing chinh Tudng'
bing Lan v.v.. Twong khong thy
dau dop, nhwe nhdi nhw drwée
Tuwéng ciing khong mudn chira tri cho
mau d& thoat khoi bénh vién hoa liéu
ndy cdng som phut ndo céng hay
phit &y nhw truwée.

— Ai la Nguyén-DBuc-Tuong ?
Toi buge long phai ghet tén d6 nhé ?

NGUYEN . DUC - SON
5.6.1965




KINH TA BANG

B& phan Duge vira thdy Tén, voi
reo lén:

— A, c6 chi Tdn dén choi, hay
qué, dé 16i hoi thim cai ndy,

Tén swong ghé di.

Phin Puoc la ban hoc cii cua
Tén, nhung Ong ta cao nién hon Tin
dén nim tdi, San mdy muwoi ndm
cach mit, ci hai deu gip lai nhau &
Saigon, c& hai déu thanh cong trén

dudng doi, mic diu Tdn ludn ludn

chay i, con Puoce thi ¢é6 ba vo lam
nha xudt nhép cang.

Ba Puoc cai gi ciing bi€t ca, tir
gia thi triedong cho dén vu con gai

ong ddc cong Kiét co chira hoang, bi
mét tron 1én Dalat dé dé. Cai gi ba

khong bigt, chiing han nhr mot qui
ch® méi cho cic nha xufit nhap céng,
ching han nhw thio mot la don xin
dién ba diy cho xwdng tién sit clha
ba, thi di c6 6ng Dugc lo cho.

Bi chi héi y kifn «chu Tdn nb»
vé nhirng chuyén ngoit ngoéo, nhirng
trudng hop lwong tdm kho xir thoi,

Con nguoi &n khong di no la

BINH NGUYEN LOC

chit Tédn, dwoe dip trd thd moéi bin
ba vg ban vin k% nhu vay, D6 la
nhirng co hdi bao thit doi hi€m hoi
ctia nhiing nguoi khong duwge thi va
quan trong trong mot xa hoi nao dé,
y nhw cu tién chi trong lang, gia qué
khong tham gia vao sanh hoat thon
& duwge nita, bi lang nuée bd quén,
va chi hinh dién méi pnim c6 mot

lin vao dip cing ky yén ma cu lam
chi t€.

Ba phan Buge goi tré rot tra rbi
chay tudt védo trong phong dap ciu
hoi: « Con anh diu chi?» cua khéch,

Gidy lat sau bA tr& ra, tay cim
mOt phong thw dd boéc rdi, bi the
bing gifly mau that mong loai bi ding
dé goi may bay.

— Tho cia thing Ngoe, ba néi,
chit né udng tra rbi doc di thi biét.

«A, ra thé, ngo gil» Tén noi
thim nhw viy r6i thit vong vo cung.
Hing néim, anh ta chi c6 dip day doi
con nguoi tad gidi ndy mot doi lin
thoi, ma lin ndy lai khong phai la
dip do, vi day chi la 18i khoe gidn
ti€p cii gi d6 cua ba Duge thoi.
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Bﬁ Puwge ¢6 tinh hay khoe khoan,
voi nha gidn thi ba khoe thwong
vu cha ba, ba khoe ht xodn, con voi
nhirng ké bi€t ch nhw Tan, ba kboe
con, khoe ¢, khoe dau, dira nao dd
dat cii gi, Tén da thudc lau réi ma
thinh thodng cir bi ba ta bat nghe lai
mai,

« Khong bidt cai ong ky sw ay lai
thi ddu cai gi nira day? Minh khong
thich doc thw cda ngudi kbae goi
cho mot ngudi khic, nhung cé duge
véi chi nily dau! Nao, coi c6 gi lay.

Thw nhur viy :

Ba Lé, 12 thing 5 ndm 1965
Thea ba mé,

Con Déo di ra nha thueong roi, va
khéi binh, chi con phdi dwéng nira ma
théi.

Cé mét nguei déng hwong, hoc y
khoa nim thé# tr mubn xin cudi né,
nhing coi bg né ban - ding [dm. Vo
chdng con thiy né cing con iré nén cir

Jgd n6 liéu dinh, khéng muén lim ép lyc
ndo.
Con thing Lyc thi théng téi day né

thi ta tai I, con chic né dju.

Cé mét didu nay, vo ching con bin
khodn 1dm, muén thra véi ba mé coi ba
mé nghi sao.

Théng Thé sanh ra tai Ba Lé, vi dF
nhién dugc Phép tich.

Nheng né 13 chéu dich tén cda ba
mé, vg chong con khéng biét ba mé c6
mudn cho né tré vé Viét tich hay khéng.
C6 csi vy ciing com rdc r8i Gy ma !

Vor chéng con thiy ¢t dé viy loi
on, nheng lai sor ba mé bubn, thanh

thir méi kinh the ndy v& xin nhdc nhé ba
mé mot vén dé ma ba mé c6 Ié khing

hay rdng cé.
Van... Van...
Ky tén
NGOC
Ba phan Buwoc theo d8i Tén &
doi mit hiin va khi thdly hin doc thw
xong rdi, ba li€n hoi:
— Sao chi n6 nghi the ndo?

Tén chwa nghi thé nio ca v€ vy

nily. Hin dang nght ngoi vé chuyén
khéc.

Bé la mot chuyén ngdy xua ma
cau héi hom nay bong dung goi
nhé cho hin,

Hai cdu chuyén moi trong, duong
phw khong ¢6 lién hé nio véi nhau
hét, Tri va long Tén lam viée chép
nhoing nhw mot cai may tinh dién
tir, phéi hop lai khong bi€t bao nhiéu
li dit kién d& lap thanh mot hé théng
chm nghi c6 ddu c6 dudi, At ca,
trong mot khoang tic tiic ddng ho. bo
méy ky ire cha chang ciing dwgc huy
dong gitra khodng thoi kbhic ngin
ngli Ay va ca cdu chuyén ciing dugc
nhé lai mot cach hoa tée.

Ngiy xwa, 6ng ngoai hin lim
nght «di rdi». Cac ban c6 bidt di rdi
lIa di ddu hay khong? Cic ban cir
nghe cau ca dao sau day thi s€ co
mot ¥ niém so lwge vé chi ngheé dy.

Anh di ghe l6n tring lwon
O trén Cia Dinh xuéng verdn thim em.
Oog cu sim ba bén chifc «ghe
16n», kiéu ghe ciia mién dong, roi di




Hiu giang, ma thud 8y ngudi ta goi
l& «miét vurdn », mua ca ddng v& ban

« Mié¢t Yudn » thud &y con hoang
vu ldm, voi lai Tdn con bé qua, chwa
di dau xa dwgc, nén nhirng dia danh
méa hin thwong nghe 6ng ngoai hin
noi d€n, rit ¢6 vé man ro va xa xo0i
nhu |4 ¢ diu tdn nhitng chon tréi
ngoai qudc nio.

Vi viy ma bin khong con nhé
tén noi chén nao cd méa Ong ngoai
hin di lui to6i lam #n, chi trir cai
kinh Ta Bang hay Tra Bang gi d6 ma
¢6 d€n ba ngwdi nhiic nhd ma mot
ngudi, mdi cho téi khi hin lon khon,
¢On néi dén hoai, no6i dén ca lic
ngudi 8y hip héi.

Ngudi thit nhi lam cho con Kinb

xa la &y ndi danh trong gia dinh Tin
la ong bdy Cura,

Ong &y git mot chire vu nhw la
x€p ga ra bdy gid, nghia la ong coi
soc ca doan thuyén rdi chia dng ngoai

Tén, gdm bdn chi€e ghe nha va thém
ba bén chiéc ghe thué nita,

Tﬁt cé nhirng ban ghe ciia doan ghe
roi nha d&u c6 bit tinh véi mot
€0 gai « miét Yuwon» va ddu nhé to
lén qué hwong cia nhon tinh ciia ho.
Riéng 6ng biy Cuwa, ong &y quyét liy
vo' dudi fy, nhung co gi lai khéng
thich bo xw, thanh thir ong ta et héi
y ki€n ngwoi niy nguoi no, xem
chinh ong ta ¢6 nén bo xir hay khong.

Thud &y ngudi 1am cong & chung
voi chi nba, hay it lim ciling #n
chung, nén trong gia dinh T#n, moi

ngudi d2u bi con kinh Ta Bang cha
ong Cwa 4m anh.

Ong Cura chét v va nim &y Ong
dii bim tam rdi, ong ciing khong dep
trai gi d6, ma con hoi gia truée tudi
nira la khac, vi Tén va cé nha déu
kéu bdy Cua biing «ong bay Cuany
ngay lir lic 6ng chwa tuc huyén. Vay
ma khong biét nhd bua ngdi gi ma
roi rét cude ba bay Cwra lai theo 6ng
vé xir ciia Ong.
Néu co gai kinh Ta Bang 8y m&'

khong noi lai lich ctia ¢6 ta ra thi al
ciing ng® ¢o ta la nguwoi Viét Nam vi
¢b noi tiéng ta thao khong kém chi
bép & nha chit nao, chi khéc vai
danh tir ding goi che vat dung thwdmg
ngay.

Co ta la ghi «ddu ga dit vity,
nghia la cha khich, me «dang thd»,
tirc Cao Mién.

Ong bdy Cwa tgc huydn roi thi
cit nha & riéng, nhung k€ cin nbé
ong ngoai Tén, thanh thir Tin thwong
lui téi nba ong biy vi sw gin gii ma
cling vi ngwoi dan bd xit xa ma Tén
thily rdt hay la,

Tir d6, ving ndy chi con mot
ngudri noi dén kinh Té Bang. Ong
ngoai Tén gia qua nén giai nghg, Ong
biy Cua thit nghiép, xudng lam ban
chéo ghe, nhimg ghe thuwoag ho
khong di xa hon Saigon,

Chi con mot ngudi nodi, ma noi
dén cai xir &y nhi®u gip hai, gip ba
hai nguoi kia, vi ba bdy Cwa dd mét
lién lac véi «nude» cna ba.

Ving, trong ving ndy, nguvi ta
dinh ninh ring c4i dia danh ky di dy,
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Té Bang, 1a tén cia mot lang, Cao
Mién hay mot lang Trung Hoa gi do.
biing c& 1a ba bay khai Iy lich cua ba
nhr vdy, ba la dén khéc nuwoc voi
ngudi minh,

Kht}ng dwong sa luu thong, 15i xé
dich doc nbdt la ghe thuyén, di
chin muwdi ngay, lam khi chwra 161
noi, md Ong bdy lai doi ngh& thi ba,
phdn gdi, con lam sao ma vé thim
qué quan & «nwoc ngodi» cho duge.

Tioh trang dy lim cho ba bay
tuyét vong va nhé xir nhiéu hon lén,
ba khoe dir 1dm, Nhirng khi khong
khéc ba tim ngwoi d& bit nghe
chuyén Kinh Ta Bang ctia ba,

Trong thing diu méi theo chdng
lén min Dong, ba by quén mit qué
hwong chia ba vi bi vui duyén mdi,
vi cdnh vit chung quanh ba xinh dep
ba khen hoai: & diy nwoc song trong
va ngot, bir song la bii eat tring cho
khong phdi bdi bin, sau ling ¢6 sudi
trong veo, sau sudi c6 d6i cao, ba
cho rlng dep hon eanh bin iy cha
xir ba nhiéu ldm,

Nbhung qua cai thang do, bay lin
chong dbi nghé, ba bit diu nhé que
hwong. Song cir ma ngot, sudi cir ma
trong, d6i eir mi cao, ba biy luon
luon thém cai chin troi quen thudce
ciia bd ma ba 13 ra, nghe thua & day
that, Cai gi ma cinh dong minh mong
bat ngdt, rGi cinh dbng bat ngat
minh mong, ngoai ra khong co gi
nita ca.

Nhung vdy ma ba cit nho va

Ba bay mang lén mién Bong cau
hat ndy : :
Cay bin de con dém dju séng ngoi
Lé duyén tai bau, tréch tréi sao nén.
R6i ba td nhirng cdy bin moc de
ra ngoai dong rach, khi hoidng hon
xudng, birng sing 1én nhu la ai thip
dén ma roi vao do, hay nhw la co

muoén ngan ngon dén nho thit nho
treo trén dé.

Nhitng cdy biin treo dén ddm Ay,
dep thi c6 dep that, nhung chi dep
diu hom thoi, con ban ngay thi po
ctru vang sao cho ndi cinh phing Ik
ciia xir ba. Chiing qua la khong cé gi
de khoe, ba bdy ¢d lam ndi bat lén
cii mon la hon hét dé& cho co ly do
méa khéc diy thoi.

Ba bay khoe cii niy méi la ky
dai cho cho.

Ba thuing ké chuyén nhirng niim
kinh méi dwge nhd nuwéc dio xong.
B4t hai bén bér kinh la d&t hoang vu,

ram rap ring tram, Kinh ddo réi thi
thién ha d6 x0 16i cit nha & ven

kinh r6i di siu vao trong dé gianh
dat, pha rirng dfing lam rudng.

ai thud kbai hoang dy, ma méi

Ién tim thoi, vy ma cling theo cha
me d& lam cong viée nhoc nhiin do.

Ba noi la voi lim, nhupg khong
ai thily la vui & ché ndo cd: cai gi
mé rirng lai moc duéi nwoe, thoe
ciing xudng dit 1a dit lin, chon chon
minh gin &1 hang, ci gi ma dit wot
quanh ndm, chét khong 6 chd dé ma
chon, cai gl ma chiéu lai la phdi vo
miing « kéo mudi né khiéng di», chi
gi ma triu ciing phdi ngh ming pira,
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ai nghéo khong c6 mung, n6 bi mudi
ddt no réng sudt dém.

Lai con ndo la cop nwée, ndo la
siu, ndo la rin doc nita, toan thi
dir khong méa thoi, nguoi dan khong
duwge mol ti an ninh nio hét,

U hir, nghe ma bit meét,

— Nhung nguoi cée chi nuwée ba,
sao lai di bay, Vo rirng lam chi dé
phai chiu cuc nhw vay? Nguwoi trong
ling héi.

— Diu ¢6 phéi nuée cde cha,

— Chi nuée gi? Nuoe Cao Mén
ha?

— Ciing dau phdi, Nuéc An nam
ché,

— Viy 'sao, té ra xir Ta Bang ¢
trong nwée An Nam,

A, cai méi la ky cuc nhét trén
doi. Néu ba bidy nhé bén Tau; nhér
Cao Mén thi con cho dwoe di, cai
ndy ai lai diu ga dit vit ma lai nhe
xtr An nam!

Hay la tai me ghé ca ba bdy la
ngudi minh ? Cir theo 161 ba k& thi
m4 cha ba ch¥t di sau khi rugng
nwong thanh khoanh réi. Tia ciia ba
biy gio moi tuc huyén véi mot nguvi
dén ba nguoi minh, dé thém ba bdn
nguwdi con nita.

Nhung gia thuy€t 4y ciing khong
dirng vitng, vi ciing ctr theo 1oi ba thi
ba bi me gh¢ hanh ha dit 1im, Ba &y
4c ghe di, con gai lon lén, ¢6 ngwdi
di hoi, bd khong cho chdng ba gi,
git 1ai dé bt «min», Ba phdi & 6i
hém lm tudi 1a vi vay. Con s& df ba
phéi bo qué hwong xir s&, trén ma
de theo ong biy Cura v& mitu Dong
14 d& thoét khoi tay me ghé chia ba.

i

Miia mura la mia ma ba bay khoe
nhitu nhért. DI nhién 14 nhe vay. Ba
niy cim nghi chwomg déi thi phdi
chuéng doi luon cho toi ciog thi
méi la hop 1y, Ching miia mwa nuée
ndi, xir cia bia di xHu, cang xfu
thém, dy ba ta mé cai xdu nén chon
mia ma cai &y xfiu nhit A€ ma nhé
vay.

Bi biy Cwa chét nidm ba bon
muoi ldm tuoi, nghia 14 hai muoi nim
sau khi ldy ch8ng v& mién Dong. Ong
biy Cua biy giv dd nim muoi
lim r6i ma vin con khoé manh.
Trong nhitng ngy cudi cung cua ba,
ba khéc ma van nai chBng thué mot
chiéc ghe d& duwa thi thé ba vé& Kinh
Ta Bang va loi cudi ciing cia ba nhw
san ddy: «[roi oi, hai mwoi ndm rdi,
tia toi véi lai csc em t6i, khang biét con
hay ching, nhirng x¢ s& ciia téi chic
phdi con. Ong oi, ng c6 throng t6i, xin
éng lam theo & t6i tréi trén>. |

Ong bay Cwa cling nghéo, nhung
ong dtt sirc thué mot chic thuydn dé
dwa ¢b hom clia vo 6ng vé& qué clia
ba gy,

Nhu'ng ong khong lam theo ¥
mudn ctia ba. Ong thuwong vo ghé
Iim va chinh vi thwong bd nén Ong
moi lam tréi ¥ ba. Ong mudn nhin
thily nim md cla bia niim canh m®

ong mi cha cia ong, t&t ca nhitng
nim md cia bao doi rbi s€ hop voi

nim md méi niy dé lam cude doi
ong. Cudc doi ong gom ¢6 qua khur
va hi¢n tai, co nhitng hinh béng cii,
¢6 nhitng gwong mit bdy gio, ¢6
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chon tradi déng khung bing nhirng
ndm md iy.
— Sao, chit né nghi nkur the nio?
T&n giwt niy minb, Hin vira xem
mdt cudn phim va hai chir «The
End» hién lén man bac réi ma hin

vin con bang hpang.

iy la vin d& hay nhat trong gia

dinh bA chii nha xudt nhédp cang
roi, bao nhitu vin dé ma Tin duoc
tham khdo ¥ ki€n, khong ra ngodi
chuyén c¢0 Nga, con ghi thir cia ba
aén ldy ong Dugc s hay nén liy ong
o treong Qudc gia hanh chanh méi
ra trirérng, khong ra ngoai chuyén ciit
mot ngdi nha mal & Dalat c6 lgi hay
khong?

Nhung Tén lai khong trd tai
deoe voi ba vo ban. Néu c6 ong
Bwoc & nha, chua chic ong da hitu
nhitng gi Tin mudn noi.

Hin n6i mot cau rdt tai ma ba
Bugc nghe xong réi ngo ngéc, dioh
bung «Chii n6» bi qua nén noi tim

rubng.
— Viét tich ma lam gi chi!

— 1, 16i ciing nghT nhu chi no,

— Ma ciing com ciing khong lam
gl tuit.

ché.
— (ot la ngay sau, chéan n6 con

nhé @i ong ba, 6 tién hay khong.

- U7, dfing nhur vay.

— Ma chau né6 nhé Ong ba, 10
tién, dit nuwée hay khong la do chiing
né c6 thm hdn Viét Nam hay khong.

ubn ¢6 tam hon Viét Nam hay

khong, phdi tho ngay khong khi
Viét Nam trong nhitng nim diu cia

~ A, céi d6 thi quan trong ldm
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disi n6, N6 phai bi€t thwéng thirc
mili vi ehla mdt con ¢i r6 nuwdng dim
mém ném, n6 pbai c6 nghe ti€ng
nhac €ch vio bubi chiu & céc rudng
siu, n6 phdi dwoe nghe nhitng ciu
chuyén co tich dep nhe mot mai la
ma mot bia ngoai, mot ba noi ké cho
n6 hing dém, tir thu né lén ba.

Nén noé khong phai dén rimng dé
khai hoang lam rudng nhur nguéi fa
thi it ra n6 ciing pbdi la pan nhin
ciia mOt nan bdo lut nao, giira dong
bdo ciia n6, nan nhan ciia mot ende
chién tranh, tém lai n6 phdi cling
dau khO v&i nguoi dong chimg cdh

)
N Bing nhe ma khong ¢6 viy, nod
s¢ la mot ngudi Tiy, mic diu né
mang Viét tich, n6 biét ciing com, néd
hoc Viét sw.

— U, chii no6i ding,

Cau cia ba chii nba xudt nhdp
cang 10 rang la nhw vy, khong thé
hidu dwge biing 16i ndo kbéc, nhung
Téan tin chic rfing ba chi hidu c6 miy
tiéng diu: «Vigt tich ma lim gi, chi»
va nhirt dinh ba & khuyén con bha d&
chau bi gii Phap tich,

Mol nguwiri ¢6 hoe thire, chua dé
dd hi¢a TAn, Néu tam hon Viét
Nam khong th& day dwgc ma phai
«sdng Viet Nam» méi c6 duge,
thi nhitng 161 cua Tan ciing khong
phdi no6i ra 1a nguoi ta hiéu lién dau.

Phéi ¢6 thily ngudi Trung Hoa
nhé qué huong Viét Nam, ngudi
Viet Nam nhé qué buong Phap méi
hidu dwge Tin ma thoi,
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NHA XUAT BAN LA BOI
héip thy 935 — Saigon

-

SACH DA IN .

BONG HONG CAI A0 ctia NHAT HaANH (in lin thd hai), gid 10 d.

DAO PHAT BI VAO CUOC BO1 ctia wHAT HANH (hét)
PAO PHAT HIEN PAI HOA clia NHAT HANH, 256 trang, gii s50d.

¥ THUC MOT TRONG VAN NGHE VA TRIET HOC clia PHAM CONG THIEN,
656 trang, gid 85 d.

TINH NGU 01 cia TAM QUAN (in lan thér hai), 152 trang, gid36 d.
HANH HUONG (tho) clia TRy v, 125 trang, gia 45 d. (in trén gidy tot)

CHAP TAY NGUYEN CAU CHO BO CAU TRANG HIEN (the) clia NHAT HANE,

2 108 trang, gi4 40d. (in trén gidy tét)

8. DIALOGUE cid wuit hann, B0 HUU TUGNG, BUI GIANG, PHAM cOnG THIEN, TaM (cH,

o6 trang, gid 1oo &. (in trén gidy tot)

SACH DANG IN :

Iy

CAU CHUYEN CUA DONG SONG  cfia HERMANK HESSE, PHUNG KHANH v3 PHUNG

TEANG dich
2. DAO PHAT NGAY NAY cla REdke msndl | .l
3. LE BOUDDHISME D'AUJOURD'HUI 4
4. TRAM TU CUA MOT NGUTI TOI TU HINH w 3

SACH SE IN -

1. VET HAN NAM THANG | H‘l.‘lj’ G
2. ¥ TUONG VA NHAN SINH CH
3. TAP NHAC TUYEN «MUOT BAI TAM CA »

KHUNG CUA HEP (La porte étroite) clia ANDRE GIDE VAN MONG dicu

Sich s& durge giri bio dim dén noi néu quy doc gid & xa.
Thir tir v3 tic phdm xin giri vé : THANH TUE, hop ther 935 — Saigon.
Buu phidu xin dé ONG TRUO'NG PHU 5
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