
 

 

 

ĐÔNG  

gặp 

TÂY 
ừ ờ

Từ Đồng Bằng Sông Cửu Long  

Tới Vịnh Cựu Kim Sơn 
 

 

 

 

Khương-Hữu Điểu 

Tác giả Tiến Sĩ Khương Hữu Điểu tặng Huỳnh Chiếu Đẳng chủ  Kho Sách Xưa Quán Ven Đường 





ĐÔNG gặp TÂY 
Tập 1 H hương Hữu Điểu ành trình: K

u
ĩnh Khiêm 

Bìa: K  Điểu & Khánh Trường hương HữPhTrì uyễn Công Thuần 
ỏng dịch: Thái Vn : NgKỹ thuật: Tạ uang
h bày

  Quốc QISBN: 978-1987023831 
Nhân Ảnh tái bản 2019 Copyright © 2019 by Dieu Khuong-Huu 

Tác giả Tiến Sĩ Khương Hữu Điểu tặng Huỳnh Chiếu Đẳng chủ  Kho Sách Xưa Quán Ven Đường 



ii 

Mục Lục 
Lời Cảm Tạ ……………………………………………………………………………… iv 

Lời Phi Lộ ………………………………………………………………………………… vi 

TẬP I – 1930-1975 

Phần 1 :  Cuộc Sống Tươi Đẹp 

Nơi Đồng Bằng Sông Cửu Long 
Chương 1 Thời Thơ Ấu Của Tôi ………………………………………………………………… 15 

Chương 2 Thuở Thanh Bình Vùng Đồng Bằng Sông Cửu Long ……………………… 37 

Chương 3 Những Thú Vui Tại Đồng Bằng Sông Cửu Long …………………………… 65 

Phần 2 :  Hội Nhập Văn Hóa Pháp 
Chương 4 Nếm Mùi Tranh Đua Tại Trường Le Myre de Vilers ……………………… 83 

Chương 5 Đà Lạt Và Lycée Yersin ……………………………………………………………… 97 

Phần 3 :  Hội Nhập Văn Hóa Mỹ 
Chương 6 Hụp Lặn Ở Lafayette College, Easton, Pennsylvania, USA ……………… 135 

Chương 7 Thử Lửa Ở MIT ………………………………………………………………………… 159 

Chương 8 Chim Đại Bàng Hạ Cánh Ở "Big Apple" ……………………………………… 175 

Phần 4 :  Lá Rụng Về Cội 
Chương 9 Nữu Ước - Sài Gòn Trong 90 Ngày Với Pan Am …………………………… 197 

Chương 10 Hồi Hương Sau Bảy Năm Sống Tại Hoa Kỳ ………………………………… 273 



iii 

Phần 5 :  Quản Trị Trong Thời Chiến 
Chương 11 Câu Chuyện Đi Làm Với ESSO …………………………………………………… 299 

Chương 12 Những Nguy Nan Của Chương Trình Kỹ Nghệ Hóa Trong Thời Chiến 309 

Chương 13 Khai Khẩn Dầu Hỏa Ngoài Khơi ………………………………………………… 323 

Chương 14 Thiết Lập Hạ Tầng Cơ Sở Kỹ Nghệ Trong Thời Chiến 1964-75 ……… 335 

Chương 15 Hợp Tác Quốc Tế: Các Nước Á Châu Và Tây Âu & Viêt Nam - Hoa Kỳ
1954-75 

353 

TẬP II – 1975-Đến Nay 

Phần 6 :  Vượt Thoát Việt Nam 
Chương 16 Thoát Khỏi Cộng Sản Việt Nam …………………………………………………… 393 

Chương 17 Tị Nạn Tại Trại Pendleton, California …………………………………………… 405 

Phần 7 :  Chánh Trị Trong Thời Chiến 
Chương 18 Kissinger Và Cuộc Chiến Việt Nam ……………………………………………… 423 

Phần 8 :  Tìm Cuộc Sống Mới 
Chương 19 Những Ân Nhân Đầu Tiên Của Tôi Trên Đất Mỹ …………………………… 447 

Chương 20 San Francisco, Mái Ấm Gia Đình ………………………………………………… 465 

499 

523 

551 

Phần 9 :  An Cư Lạc Nghiệp 

Chương 21   Hai Mươi Hai Năm Làm Việc Để Vui Hưởng Tuổi Về Hưu ……………… 

Chương 22   Ẩm Thực Trong Đời Tôi …………………………………………………………….
Chương 23   Sống Thọ, Sống Khỏe, Sống Vui Khi Về Hưu ……………………………….
Chương 24   Những Mẩu Chuyện Vui Buồn Của Nhóm “Gà Nòi” ………………………. 

Chương 25   Tình Thương Khắng Khít Trong Một Gia Đình Họ Khương ...............           
575 

Thay Lời Kết ……………………………………………………………………………. 683

Phụ Lục 1-7 ……………………………………………………………………………… 689

645

Tác giả Tiến Sĩ Khương Hữu Điểu tặng Huỳnh Chiếu Đẳng chủ  Kho Sách Xưa Quán Ven Đường 



iv 

Lời  Cảm  Tạ 

Được huấn luyện để làm kỹ sư cơ khí tại MIT, tôi tự coi mình như 
một chuyên viên “bù-lon con-tán.” Đối với tôi việc ngồi viết sách thật 
là xa lạ với những hoạt động tôi thường làm trong đời sống. Đến lúc 
tôi được 65 tuổi và quyết định về hưu năm 1996, tôi có ý muốn làm 
một việc gì cho ngày tháng về hưu của tôi được ý nghĩa đồng thời 
giúp trí óc tôi khỏi mắc bịnh Alzheimer. Dự án viết sách đã thành tựu 
nhờ sự khuyến khích và góp sức của nhiều bạn thân như Stan Tull, 
Thái vĩnh Khiêm, Don Sayenga, Chuck Hage, Phil Gehman, Nguyễn 
chí Thành, Nguyễn sĩ Tuất, Frances Krebs, Nguyễn xuân Phong, Lâm 
văn Bé, và Nguyễn công Thuần. 

Stan, một con mọt sách, có thì giờ là đọc sách, đã viết xong cuốn hồi 
ký của anh và tình nguyện làm điều động viên cho dự án nầy. Anh 
bạn tôi nghĩ cuộc đời tôi khá thú vị để viết thành sách và anh đã nhiều 
lần thức sáng đêm để giải quyết giúp tôi nhiều vấn đề khúc mắc. Dựa 
vào kinh nghiệm viết sách của mình, anh Khiêm là người đã thuyết 
phục tôi có thể hoàn tất một quyển sách. Anh đã gieo hột giống cho 
sách tôi được trưởng thành. Don, Chuck và Phil những người bạn 
thân cùng lớp từ thời học ở Lafayette College những năm 1952-56, 
sẵn lòng giúp tôi một cách vui vẻ và đáng tin cậy. Không có bạn Thành 
tôi sẽ không sao ráp và bảo trì được một hệ thống PC tốt với tất cả 
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phần cứng và phần mềm cần thiết cho việc viết sách. Ngày nay, viết 
sách có hình ảnh đi kèm đòi hỏi nhiều kiến thức về máy PC và anh 
Tuất là một “Sư” (guru) thật rành nghề đã bao lần gỡ rối kỹ thuật 
giúp tôi. Frances, con gái của ông bà Muelhberger, cặp vợ chồng bảo 
trợ chúng tôi ra khỏi trại tị nạn Pendleton năm 1975, đã cùng một 
nhóm bạn giúp đánh bóng lời văn trong tác phẩm tiếng Anh của tôi. 
Anh Phong người bạn và đồng nghiệp với tôi ở ESSO Sài gòn, người 
Việt duy nhứt tốt nghiệp từ Oxford University, đã mang lại cho tôi 
nhiều cảm hứng cho đề tài “Đông gặp Tây.” Anh Lâm Văn Bé bạn 
đồng môn Collège Le Myre de Vilers (Mỹ Tho) đã giúp tôi bổ túc rất 
nhiều về sử liệu. Khi viết gần xong, may quá Trời giúp tôi được anh 
Thuần không quản công ráp nối các chương thành quyển sách với 
cách trình bày thật mỹ thuật. Sau cùng quyển sách được đến tay bạn 
đọc nhờ nhà xuất bản Nhân Ảnh của anh Lê Hân.  
 
Tôi cũng không quên cám ơn những cựu nhân viên Trung Tâm 
Khuếch Trương Kỹ Nghệ, Ngân Hàng Phát Triển Kỹ Nghệ và nhiều họ 
hàng cùng bạn hữu đã quan tâm đến dự án và hỗ trợ tôi không ngừng 
trong việc đóng góp nhiều ý kiến trung thực và xây dựng. 
  
Sau cùng và điều nầy rất quan trọng, tôi muốn nhân đây bày tỏ tình 
thương và cám ơn Marie, người vợ đã chung sống với tôi 57 năm qua. 
Chúng tôi luôn luôn đồng chia sẻ mọi thăng trầm trong cuộc đời và 
chúng tôi cầu mong Trời tiếp tục ban ân huệ cho chúng tôi. 
 
Khương-Hữu Điểu 
Cựu Kim Sơn 
Hè 2017 
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Lời  Phi  Lộ 
 

 

Cuộc hành trình kỳ thú từ 

Đồng Bằng Sông Cửu Long Tới Vịnh Cựu Kim Sơn 
 

 

Bởi dụng tâm hay định mệnh mà bà nội tôi đã đặt tên cho tôi là “chim”, nói 
theo tiếng Hán là “điểu”. Lần tung cánh đầu tiên 1952 của cánh chim này đã 
vượt Thái Bình Dương bao la để dồi mài kinh sử, nhưng lần sải cánh sau cùng, 
cũng trên trùng dương ấy, cánh chim đã phải lao vào trong giông bão hiểm 
nguy để tránh loài chim dữ. 
 
Triết gia Anh Rudyard Kipling đã nói: “Đông là Đông, Tây là Tây, đôi bên không 
bao giờ gặp nhau.” Sự thực có phải muôn đời như vậy không? Nếu Đông và 
Tây gặp nhau thì sẽ ra sao?  
 
Cuộc đời tôi, từ thuở trung niên cho đến lúc lão niên là một cuộc hành trình, 
không tìm mà gặp, cái đáp số cho cái nhận định nầy. Quyển sách mà quý bạn 
sắp đọc là câu chuyện kỳ thú về Đông và Tây của một cậu học trò sinh ra ở 
phương Đông, lớn lên ở phương Đông và phương Tây và sẽ nằm xuống ở 
phương Tây. 
 
Tôi chưa bao giờ viết sách trong đời, thế sao ở tuổi 80 tôi lại làm việc nầy? Khi 
con người đã sống tới ngưỡng cửa“nhân sinh lão lai tài tận” như câu ngạn ngữ 
Trung Hoa hay “cát bụi cũng trở về với cát bụi” như triết lý phương Tây, con 
người thường tìm về với quá khứ.  
 
Từ hơn bốn thập niên qua, rời xa quê cha đất tổ vì không thể sống với bạo 
quyền cộng sản, tôi đã định cư ở thành phố Cựu Kim Sơn, nơi tôi đang an 
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hưởng tuổi già tại vùng đất mà tôi xem như quê hương thứ hai, hay quê hương 
mãi mãi... 
 
Có những buổi hoàng hôn tôi ngồi lặng lẽ cô đơn, trầm tư nơi góc vườn sau 
nhà, rồi biết bao nhiêu sự việc trong quá khứ dâng trào như sóng cồn trong 
đầu tôi với vô vàn hình bóng xa xưa hiện về. Những hồi tưởng đó tạo cho tôi 
tình trạng xúc động vô ngần, tôi nhớ cảnh cũ người xưa quay quắt, nhưng vì 
khối lượng kỷ niệm, chuyện quá khứ khá nhiều, khá lâu, khá xa, và hôm nay 
tôi khá già, khiến tôi lẫn lộn. 
 
Mỗi lần như vậy, tôi phải ghi lại để nhớ, và khi ghi lại, một lần nữa tôi sống lại 
với những nỗi vui buồn của quá khứ nhưng có lớp lang hơn theo thời gian, 
không gian, và như vậy, vô tình các “neurons” trong óc tôi buộc phải làm việc. 
Âu cũng là một thể thao cho bộ óc! 
 
Rồi các trang bài viết cứ từ từ xếp chồng lên nhau. Kết quả này đã thúc đẩy 
tôi xếp loại những gì viết xong theo thứ tự niên đại, có khi tập trung thành sự 
việc, biến cố, có khi thúc giục tôi phải tìm hiểu thêm qua sách vở báo chí để 
kiểm soát lại trí nhớ của mình. Từ việc ghi chép chuyện đời, tôi đã trở thành 
người ham đọc sách, nghiên cứu các vấn đề liên quan đến bài viết, nhứt là bối 
cảnh đất nước thời tôi đã sống. Chuyện đời tôi đã quyện vào thế giới Đông 
Tây. Những bài viết xong gom lại đã được vài trăm trang. Tôi trao bài viết cho 
vài người bà con và bạn bè thân thiết đọc để chia sẻ với tôi những kỷ niệm hay 
biến cố mà họ cũng đã phần nào có biết qua. Nhiều người đã thúc giục tôi chia 
sẻ những gì tôi viết, không phải chỉ với vòng thân thuộc, mà cả với độc giả bốn 
phương dưới hình thức một quyển sách. 
 
Quyển sách đã được hình thành trong một trạng huống như vậy. Nhưng quyển 
sách bạn đang cầm trong tay không phải là những tờ giấy rời ghi vội những 
cảm nghĩ, kỷ niệm thoáng qua. Khi tôi quyết định viết thành sách, tôi bắt đầu 
đào sâu thêm những mảng tối của ký ức bằng những tìm hiểu cặn kẽ gia phả, 
sự việc, viếng Google thường xuyên hơn để tra cứu, trao đổi với bạn bè nhiều 
hơn để biết thêm những vấn đề mà tôi muốn thấu hiểu. Từ người viết hồi ký, 
tôi đã trở thành một người nghiên cứu «tập sự» lúc nào mà không hay. Giờ 
đây, với tư cách một công dân Hoa Kỳ qua cái nhìn hòa hợp giữa Đông và Tây, 
cộng thêm với nền văn hóa và giáo dục tổng hợp từ Việt Nam, Pháp, Hoa và 
Hoa Kỳ mà tôi đã thụ hưởng, tôi muốn viết lại cuộc hành trình của tôi, khởi 
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đầu từ nếp sống êm đềm từ Vùng Đồng Bằng Sông Cửu Long vào những năm 
1930 cho tới Vùng Vịnh Cựu Kim Sơn văn minh tân tiến vào thế kỷ 21. 
 
Tôi đã trải qua nửa đời người sống tại Á châu, nhứt là tại Việt Nam. Tôi đã 
sống qua chế độ thuộc địa Pháp, cuộc xâm lăng của người Nhật, và cuộc quay 
trở lại lần nữa của quân viễn chinh Pháp gây thêm những trận chiến lớn nhỏ 
khác. Phần nổi bật trong nửa cuộc đời đầu của tôi hẳn là cuộc chiến tranh Việt 
Nam có sự can thiệp của Hoa Kỳ mà di hệ vẫn còn là một đề tài tranh cãi bất 
tận ngay trong giới chuyên gia am tường lẫn những tầng lớp quần chúng khác 
nhau. 
 
Hơn mọi thứ và đối với mọi người, chiến tranh Việt Nam là một trong những 
thảm họa lớn nhứt trong thế kỷ 20, là cuộc xung đột quân sự hủy diệt dữ dội 
nhứt trong dòng sử Việt dài cả 4.000 năm, và cũng là cuộc chiến lâu nhứt tại 
nước ngoài đối với người Mỹ từ ngày lập quốc. Cuộc chiến ghê gớm ấy đã để 
lại trong tâm tư tôi sự chạm trán kinh hoàng về mặt văn hóa và văn minh của 
“Phương Đông và phương Tây khi đôi bên gặp nhau” ngay khi tôi còn sống 
trên mảnh đất của tổ tiên tôi. 
 
Khá lâu trước khi người Mỹ có mặt trên chiến trường Việt Nam, tôi đã rời Sài 
Gòn năm 1952 để qua Mỹ du học với học bổng Fulbright. Đây là lần đầu tôi 
đáp chuyến bay tới nước Mỹ, cũng như khởi đầu cho cuộc hành trình “khi Đông 
Tây gặp nhau.” Việc cư trú lần đầu tại Mỹ đã làm thay đổi mạnh mẽ đời tôi. 
Do bị tróc gốc bật rễ khỏi cách sinh sống theo truyền thống gia đình người Á 
châu, sự khởi đầu cuộc sống của tôi trên đất Mỹ quả như cơn ác mộng. Nhưng 
sự khó khăn to lớn nhứt của tôi lúc ấy chính là nỗi nhớ nhà, tình trạng cô đơn 
và bất đồng ngôn ngữ bởi kiến thức Anh ngữ quá hạn hẹp của mình. Tuy nhiên, 
tôi đã quyết tâm bỏ công sức ra học nên đạt được kết quả khá bất ngờ. Tôi 
liên tục chiếm được hạng đầu trong lớp. Và tôi cũng có thể nói rằng tôi đã hấp 
thụ được nền giáo dục xuất sắc từ Lafayette College, kế đến là đại học MIT 
tiếng tăm, và sau chót là Columbia University. Xong giai đoạn sinh viên du học 
tôi có được việc làm tại thành phố New York. Năm 1958, tôi thực hiện một 
quyết định đáng nhớ, đi du lịch quanh thế giới và về tới Sài Gòn trong vòng 
thời gian 90 ngày qua hãng hàng không Pan American World Airways. 
 
Chuyến hồi hương này đối với tôi quả là một kinh nghiệm sống thực của câu 
chuyện phiêu lưu ký “Rip Van Winkle”. Những năm tháng đi du học của tôi tại 
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Mỹ như một thời kỳ hưởng thụ “đời sống xa hoa”, xa cách một nước Việt Nam 
đang điêu linh trong chinh chiến. Thực tế phũ phàng của quê hương tôi và dân 
tộc tôi đã làm đau lòng tôi khi tôi thấy song thân tôi và bà con quyến thuộc 
đều có mặt tại phi trường Tân Sơn Nhứt để mừng đón ngày tôi trở về. 
 
Một chương sách hoàn toàn mới về bản thân cuộc đời tôi bắt đầu khi tôi phải 
lo tới mấy thứ chuyện tối ưu tiên sau đây: lập gia đình, mua một ngôi nhà, và 
tạo dựng sự nghiệp bản thân. Suốt 17 năm làm việc cật lực trong lãnh vực 
phát triển công kỹ nghệ quốc gia tại Sài Gòn, tôi đã thi thố hết tài năng mình 
nhằm phục vụ đất nước đang bị hủy hoại bởi loại chiến tranh du kích dai dẳng 
và công khai xâm lược quân sự của các lực lượng chính quy Bắc Việt. 
 
Năm 1966, lúc 35 tuổi, tôi là người trẻ tuổi nhứt giữ chức Phụ Tá Tổng ủy Viên 
Kinh-Tế Tài-Chánh, trách nhiệm điều hành một ngân quỹ lối 800 triệu Mỹ kim 
cho một chương trình Hoa Kỳ tài trợ dân sự, và thêm hàng triệu Mỹ kim trong 
Quỹ ngoại tệ sở hữu Việt Nam. Năm 1966, cùng với vị Tổng ủy Viên Kinh-Tế 
Tài-Chánh Âu Trường Thanh trong nội các Chính phủ Việt Nam Cộng Hòa, 
chúng tôi đã có cơ hội gặp Tổng thống Hoa Kỳ Lyndon Johnson và ông cố vấn 
Walt Rostow tại Tòa Bạch Ốc. Cuộc gặp gỡ nhằm duyệt lại những khó khăn 
kinh tế nơi một đất nước binh đao bị ảnh hưởng nặng nề vì chiến tranh. Nhưng 
buồn thay, sự ước mơ của tôi nhìn thấy một miền Nam được sống trong thanh 
bình và thịnh vượng đã không trở thành sự thực! 
 
Phần còn lại của đời tôi đánh dấu bằng biến cố sụp đổ của Sài Gòn vào tay 
cộng sản Bắc Việt ngày 30 tháng 4 năm 1975. Biến cố đó đã đẩy tôi vội vã 
phóng vô cuộc hành trình lần thứ hai đến nước Mỹ, tuy nhiên, lần này trong 
tình trạng bị kinh động và kinh ngạc. Việc kế tiếp tôi nhận thức được là vợ tôi 
và tôi đều còn sống sót và được lành lặn khi vô tới Marine Camp Pendleton tại 
California. Nơi đây, tôi được những đồng bào tị nạn bầu ra làm trưởng trại để 
lo việc sinh hoạt của hàng ngàn người Việt đồng tạm cư và chung cảnh ngộ. 
Vào tuổi đời 44, tôi đã lâm cảnh mất quê hương, táng gia bại sản, và biết bao 
nhiêu thứ khác mà tôi đã chắt chiu cả đời. 
 
Sau khi rời trại tạm cư Pendleton, tôi đã đương đầu để vượt qua bao thứ cực 
nhọc của một người tị nạn, chỉ còn lại chi phiếu du lịch 150 Mỹ kim trong túi 
và chiếc xách tay đựng vài bộ áo quần cũ. Một thời kỳ mới ló dạng cho “ngày 
hồi sinh của con ưng điểu”. Trong đời, tôi đã đi giáp vòng số phận, phải sống 
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những lần thăng trầm, đổi thay từ sung túc sang bần hàn rồi sung túc. Dẫu 
sao, tôi cũng tạ Ơn Trên đã cho tôi cơ hội một lần nữa tới đất Mỹ chớ không 
phải nơi nào khác. Tôi hết sức trân quý sự đặc ân đãi ngộ cho tôi được sống 
trên một xứ sở của tự do và cơ hội. Tôi không bao giờ tưởng tượng tới việc lìa 
xa quê cha đất tổ của mình, nhưng nếu phải ở lại Việt Nam sống dưới một chế 
độ cộng sản toàn trị thì dĩ nhiên đó không phải một lựa chọn của tôi và vợ tôi. 
 
Cuộc đời tị nạn của tôi đã trải qua 22 năm buổi đầu cực nhọc, nhưng cũng may 
mắn cho cả hai chúng tôi là đủ để có được một nếp sống gói ghém, cho phép 
chúng tôi an hưởng đời sống về hưu hài lòng, lành mạnh và hạnh phúc trong 
trên 20 năm qua tại thành phố Cựu Kim Sơn mỹ miều, tráng lệ. Quả thực, giai 
đoạn thứ hai này trong đời tôi cũng là cuộc đọ sức lần thứ ba và lần chót của 
tôi trong tấn tuồng “khi Đông phương đụng độ Tây phương” vậy. 
 
Cuộc đời tôi được chia cắt thành hai giai đoạn gần như bằng nhau mà mỗi giai 
đoạn là một trận đọ sức quyết liệt của “Đông phương đụng độ Tây phương”. 
Lần đầu, qua việc tôi sang Mỹ ăn học rồi trở về Sài Gòn làm việc trong một quê 
hương Việt Nam 17 năm giặc giã với sự tham dự tai hại của người Mỹ thì dường 
như câu nói của triết gia Rudyard Kipling có phần nào đúng. Còn lần sau, từ 
năm 1975 tại Mỹ, qua những nỗ lực cần lao của tôi nhằm bảo đảm một cuộc 
sống có ý nghĩa cũng cho thấy phương Đông và phương Tây cũng có thể sáp 
gần lại với nhau được! Tôi cảm thấy may mắn và hài lòng khi ở vào tuổi đời 
này mà còn đủ sức “ngồi lại tính sổ” cho hai giai đoạn quan trọng của cuộc đời 
mình: chuyến đi Mỹ đầu tiên năm 1952 vì chuyện trau dồi học vấn và chuyến 
đến Mỹ sau cùng để thoát khỏi Sài Gòn vì mạng sống, chưa kịp nói lời giã biệt 
với đất tổ quê hương. Tâm tư tôi trĩu nặng trong ý nghĩ đớn đau sẽ không còn 
bao giờ thấy quê hương Việt Nam nữa. Tôi không thể nào nén lòng để giữ 
những giọt lệ khi nhìn ra cửa sổ phi cơ và nhìn xuống Sài Gòn với những sông 
rạch thân quen, nhà cửa, phố xá thân thương khuất dần khỏi tầm mắt từ từ... 
và mãi mãi... 
 
Khi ôn lại tất cả những kỷ niệm theo lộ trình đặc biệt qua thời gian và không 
gian, đối với tôi vẫn còn hấp dẫn vì đồng thời còn có thêm một cuộc hành trình 
nội tại khác trong tâm trí tôi. Đó là sự biến đổi tiệm tiến của tôi trong tiến trình 
thích nghi và hội nhập kỳ thú với chánh sách “melting pot” của người Mỹ - một 
phong cách sống hiểu như trong cái “nồi thập cẩm” hợp chung mọi thứ lại. 
Hằng trăm triệu người có nguồn gốc khác nhau về chủng tộc, tín ngưỡng và 



 

xi 

 

văn hóa đã thành công trong hai thế kỷ qua, tạo lập được một xã hội sống 
chung trong hòa bình và tiến bộ với những thành quả đặc biệt do sự đóng góp 
nỗ lực của mọi người. 
 
Dù cho có thích hay không thích, chánh sách “melting pot” nầy của nước Mỹ 
đã minh chứng một kinh nghiệm ngoại hạng và độc đáo trong công cuộc lập 
cư của con người. Nhìn lại lịch sử nước Mỹ, trước khi tạo dựng được sự thịnh 
vượng kinh tế và sức mạnh quân sự, nước Mỹ đã cổ suý từ thời điểm tuyên bố 
độc lập ngày 4 tháng 7 năm 1776 những lý tưởng tự do và dân chủ tỏa ra khắp 
bốn phương trời. Nước Mỹ vẫn tiếp tục thực hiện sứ mạng đó và trở thành 
ngọn đuốc soi đường cho hàng triệu người khắp nơi vẫn xem nước Mỹ như 
miền đất hứa để tạm trú, tị nạn và phát triển tài năng cá nhân cũng như sức 
mạnh tập thể. Cuộc di cư và lập cư của người Việt nói chung và của chính tôi 
trên đất Mỹ là một thí dụ tuyệt vời cho sự xác quyết nầy. 
 
 Bây giờ, tôi xin phép quý bạn cùng chia sẻ với tôi cuộc hành trình của Ưng 
Điểu từ một cánh đồng ở vùng Đồng Bằng Sông Cửu Long đến vùng Vịnh Cựu 
Kim Sơn, thân phận thăng trầm của một người Việt đã trải qua hơn 80 năm 
trong hai thế giới Đông Và Tây. 
 
Tôi cũng muốn nhờ những trang giấy nầy để tưởng nhớ đến song thân phụ 
mẫu tôi nay đã quá vãng, những bạn bè thân thuộc tôi đã vĩnh viễn ra đi hay 
còn sống ở Việt Nam mà có nhiều người phải chịu cảnh đổi đời kham khổ. Tôi 
cũng bày tỏ lòng cám ơn của tôi với người vợ yêu quý  luôn bên cạnh tôi trong 
mọi cảnh ngộ thăng trầm trong suốt 56 năm qua và hôm nay vẫn tận tụy với 
tôi trong tuổi già.  
 
Sau hết, với tác giả các bài viết và các hình ảnh trích dẫn trong quyển sách mà 
chúng tôi không liên lạc được để xin phép, chúng tôi thành thật tri ơn và xin 
cáo lỗi. Cũng xin được nói thêm, tuy quyển sách có một giá bán, nhưng chúng 
tôi sẽ hân hạnh tặng tất cả cho Quỹ Xã Hội của Dòng Chúa Cứu Thế ở 38 đường 
Kỳ Đồng Sài Gòn. 
 
Khương-Hữu Điểu 
Tiểu bang Vàng mùa Xuân 2017 



 

 

 

  



 

 

 

 

Tập I 

1930-1975 

  



 

 

 



 
Phần 1  

 

Cuộc Sống Tươi Đẹp Nơi Đồng Bằng Sông Cửu Long 
 
 

Chương 1 
 

Thời Thơ Ấu Của Tôi 
 

 
Bà nội của tôi Khương-Hữu Lương, 

người sáng lập dòng họ Khương-Hữu (ảnh năm 1936) 
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Quyển sách được kể bắt đầu với một lý lịch rắc rối của tôi. Từ lâu trước khi tôi ra đời, bà 
nội tôi đã quyết định là ba tôi sẽ đặt tên các con theo thứ tự như sau: “Ngân, Đáng, Ngàn, 
Cân, Sứng, Lắm, Quí, Điểu.” 

 
Rõ ràng là bà nội muốn ba tôi có ít nhứt 
tám người con. Sau này đôi khi vợ tôi nói 
dí dỏm là khi má tôi có bầu lần thứ bảy 

và cũng là lần cuối, bà đã cố ý sanh đôi 
đặng có đủ số con theo ước muốn của 
mẹ chồng. Tôi may mắn là người con thứ 
tám và có tên “Quí Điểu” là tên một loài 

chim đại bàng dũng mãnh, tung cánh 
vươn cao chớ không phải là loài quạ hay 
“gà tây” chạy khập khiễng. Khi trưởng 
thành, hình ảnh oai phong của cánh chim 

đại bàng nầy là kim chỉ nam để tôi sống 
đời mình.  
 

 
Tôi đã may mắn thụ hưởng một cái 

tên mang một ý nghĩa huyền diệu 
như vậy, nhưng câu chuyện lý lịch 
của tôi trở thành rắc rối sau đó vì 
trong đại gia đình Khương-Hữu của 

tôi có Chú Bảy, người em trai của ba 
tôi không có con. Theo phong tục 
Việt Nam, mỗi gia đình phải có con 
trai để nối dõi tông đường, lo việc 

hương khói và cúng giỗ mỗi năm. Do 
đó, ba tôi quyết định cho tôi về làm 
con nuôi của Chú Bảy. Tôi nói việc 
này rắc rối vì sau đó tôi phải gọi ba 

tôi là Bác Năm và gọi Chú Thím Bảy 
là Ba Má. 
 
Nhưng sự rắc rối không phải chỉ dừng 
nơi đây. Hai gia đình đều không muốn cho tôi biết tôi là con nuôi. Mặc dầu tôi ra đời ở Bịnh 

Viện Sản Khoa tỉnh Mỹ Tho, nhưng trong giấy khai sanh thì nơi sanh, ngày sanh, và tên cha 
mẹ của hai anh em song sanh chúng tôi thì lại khác nhau. 
 
   Khương Hữu Điểu                          Khương Hữu Quí 

   Sanh ngày 7 tháng 10, 1931       Sanh ngày 19 tháng 9, 1931  
   tại Làng Thiềng Đức                       tại Làng Điều Hòa 

Hai anh em sanh đôi, 1931 “Cặp Chim Quí” 

Nơi tôi sanh ra: Bệnh Viện Sản Khoa Mỹ tho 
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   Tỉnh Vĩnh Long                              Tỉnh Mỹ Tho  
   Cha: Khương Hữu Bảy                    Cha: Khương Hữu Lân 
   Mẹ: Nguyễn thị Nhị                         Mẹ: Nguyễn thị Vàng 

 

Ba má nuôi của tôi (Chú Thím Bảy mà tôi gọi là Ba Má) 
Chuyến đi Nha Trang với ba má năm 1940 

 

 

Bà nội và ba má ruột của tôi             Ba má ruột của tôi 
(mà tôi phải gọi là Bác Năm) 
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Hình đại gia đình chụp nhân dịp Tết tại vườn sân thượng, 
nhà số 59 Quai Gallieni, Mytho, 1944 

Từ trái qua phải: 
Ba tôi, Má tôi, chị Sáu, Bác Năm, Chị Hai, Anh chị Năm, Hồ con gái chị Hai, chị Bảy 

 

 

             Ba Má tôi           Ba tôi, đường Hàng dương Mỹ Tho 
 

Việc gia đình xếp đặt để tách rời lý lịch hai anh em sanh đôi chúng tôi trong giấy khai sanh 
đã tỏ ra rất hiệu nghiệm vì ngày nay, ngay ở tuổi 85, bây giờ tôi vẫn không thể gọi người 
cha ruột của  tôi là “ba” và người chú tôi là “chú”.  
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Nhớ lại lúc tôi lên năm, các chị tôi tìm cách dụ tôi kêu mẹ ruột của tôi bằng “má” nhưng tôi 
không sao làm được. Mấy chị tôi cuối cùng phải “hối lộ” tôi bằng những thanh sô cô la hay 
các vật hấp dẫn khác mỗi khi các chị muốn nghe tôi gọi như vậy. 

 
Trong những năm đầu, bởi lẽ hai anh em song sanh chúng tôi giống nhau như khuôn đúc, 
để khỏi kêu lầm, gia đình ghép hai tên anh em chúng tôi lại và gọi hai đứa chúng tôi bằng 
tên chung là “Quí-Điểu”. Cho tới lúc tôi đủ trí khôn để hiểu những lời đồn đại, tôi mới khám 

phá ra sự thực về lý lịch của mình và về việc gia đình sửa đổi khai sanh. Ba và chú tôi sống 
và làm việc với nhau như cặp bài trùng do đó tôi cũng sống rất gần với các anh chị em của 
tôi. Quả thật cách hành xử của phương Đông thật là huyền diệu. 
 

Mỗi năm vào dịp Tết, ba má ruột tôi mặc quần áo cổ truyền để chụp hình chung với con 
cháu. 
 

 

Từ trái qua phải: 
Đứng hàng sau: chị Bảy, tôi, Ba tôi, chị Sáu, chị Tư, người anh song sanh với tôi, 

và Má tôi. Những trẻ em ở hàng trước là con chị Hai và chị Sáu. 
Hình được chụp tại nhà máy xay lúa Khương-Hữu và vườn trồng cây ăn trái của ba tôi. 

Mỹ Tho 1948. 

 
Trong gia đình người Việt xưa, con cái các người vai em chịu địa vị thấp hơn con cái của 
những người vai cao hơn. Đó là số phận kém may mắn, nỗi thua thiệt đầu tiên tôi phải cam 
chịu. Ngoài ra, con của cha mẹ giàu cũng có thanh thế hơn. Bác Năm (tức cha ruột tôi), là 

nhà kinh doanh giỏi và giàu có nhứt trong họ. Bác có đủ tiền để cưu mang các em trai bị sa 
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cơ thất thế, kể luôn cả ba tôi.  
 
Sanh ra trong thập niên 1930, thế hệ của tôi đã phải sống dưới ách cai trị của ngoại bang. 

Kể từ lúc sơ sanh cho đến 44 năm sau, suốt quá nửa đời người, tôi đã là chứng nhân của 
một chuỗi dài những chế độ đô hộ hay sự can thiệp của nước ngoài như: ách cai trị hà khắc 
của thực dân Pháp, cuộc xâm lăng của quân phiệt Nhật, Pháp tái chiếm Việt Nam với viện 
trợ của Mỹ, rồi sau cùng sự can thiệp trực tiếp hao tốn của Mỹ theo chủ thuyết “Domino.”  

 
Cũng cần nói thêm là chính Tổng Thống 
Eisenhower đã sử dụng danh từ này trong cuộc 
họp báo ngày 7 tháng 4, 1954. Ông giải thích là 

nếu con cờ domino đầu tiên là Việt Nam bị đánh 
ngã thì những con cờ sau như Lào, Cao Miên, 
Thái lan, Mã Lai, Phi luật Tân, Nam Dương, Miến 
Điện cũng sẽ ngã theo.  

 
Tuy là một thiếu niên sống trong một quốc gia 
thuộc địa, nhưng tôi thực sự không hiểu rõ người 
Pháp có mặt tại xứ tôi ra sao. Các thông tin hay 
sách giáo khoa đã bị ngoại bang và cộng sản cố 

ý sửa đổi nhằm phục vụ cho quyền lợi của họ, 
tẩy não dân bản xứ và lừa gạt nhân dân. Giờ sử 
học tôi được dạy trả bài thuộc lòng rằng “tổ tiên 
chúng ta là người Gaulois có tóc màu vàng kim!” 

Hôm nay, ngồi viết hồi ký trong thời đại tin học 
tại Mỹ, tôi thấy như mình đang lạc lõng trong 
một khu rừng tin tức và tài liệu. Nhờ vào “IT, 
Information Technology’s Google,” tôi tìm được 

nhiều dữ kiện về lịch sử của quê hương tôi từ 
nhiều nguồn độc lập khác nhau mà không khó 

nhọc chi. Tôi thấy say mê khi tra cứu lịch sử của nước nhà mà những trang sau là đôi dòng 
tóm tắt lịch sử cận đại của đất nước tôi. 

 
Người Pháp đến Việt Nam 
 
Người Pháp bắt đầu để ý tới Việt Nam từ năm 1658 qua hoạt động của Les Missions 
Étrangères de Paris (M.E.P), nay đổi tên thành Séminaires des Missions Étrangères. Tổ chức 

này được thành lập bởi cơ quan Sacred Congregation for the Propagation of the Faith (Thánh 
Bộ Truyền bá Đức tin) ở La Mã trong năm 1658 theo sự vận động của linh mục Dòng tên 
Alexandre de Rhodes. Tổ chức này không phải là một dòng tu nhưng là một sự tập họp của 
những linh mục triều và giáo dân muốn cổ võ công trình truyền giáo xứ người.  

 
Những linh mục được gởi qua Việt Nam với mục đích rõ rệt là truyền đạo để người Việt đón 

Hình thật xưa tại tiệm vàng Khương-Hữu có 
anh Năm, chị Sáu, chị Bảy và các con của 

chị Hai, chị Ba, anh Năm 
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nhận niềm tin Công giáo. Khi đã đặt chân tới Việt Nam, các nhà truyền giáo ấy cố thích nghi 
với phong tục của Việt Nam và lập ra hàng tu sĩ người Việt trong khi vẫn duy trì liên lạc mật 
thiết với tòa thánh Vatican.  

 
Lợi dụng sự kiện Triều Đình Huế đã bức hại các nhà truyền giáo thuộc Les Missions 
Étrangères de Paris vào giữa thế kỷ XIX, chánh phủ Pháp có cớ để can thiệp quân sự vào 
Việt Nam. Trong cuộc xâm chiếm Việt Nam do Napoléon III chủ xướng, Pháp còn có sự trợ 

giúp của Tây ban Nha bởi lẽ hoàng hậu Eugénie là người Tây ban Nha rất mộ đạo và rất 
ảnh hưởng đến quyết định của Napoléon, nhứt là sau khi giám mục người Tây Ban Nha là 
Diaz Sanjurjo bị xử trảm tại Nam Định vào tháng 4 năm 1857. 
 

Ngày 1 tháng 9 năm 1858, Liên quân Pháp-Tây Ban Nha do phó đô đốc Rigault de Genouilly 
chỉ huy với sự trợ giúp của đại tá người Tây Ban Nha Bernard Ruis Lanzarote tấn công Đà 
Nẵng, tuy có chiếm được một phần, nhưng bị quân Việt anh dũng chận lại. Không làm chủ 
được Đà Nẵng, Rigault de Genouilly kéo quân vào Nam, đánh chiếm Gia Định (Sài Gòn) 

ngày 18 tháng 2 năm 1859, mở đầu cho cuộc xâm chiếm Nam kỳ (Cochinchine) gồm 3 tỉnh 
miền Đông là Biên Hòa, Gia Định, Định Tường (sinh quán của tôi) và 3 tỉnh miền Tây là Vĩnh 
Long (quê nội của tôi), An Giang và Hà Tiên.    
 
Hơn một thế kỷ sau, vào ngày 19 tháng 6 năm 

1988, Đức Giáo Hoàng John-Paul II phong 
thánh cho 117 vị tử vì đạo ở Việt Nam trong đó 
có linh mục thuộc M.E.P, 11 linh mục dòng 
Dominican, 37 linh mục Việt và 59 giáo dân. 

 
Thành lập Liên Bang Đông Dương  
 
Sau khi đánh bại Trung hoa trong cuộc chiến 

Trung-Pháp (Sino-French War 1884–1885) và 
chiếm được Bắc kỳ cũng như dẹp yên các cuộc 
nổi dậy, Pháp thành lập Liên Bang Đông Dương 
theo nghị định ngày 17-10-1887 của tổng thống 

Pháp là Jules Ferry. Lúc đầu chỉ gồm Trung kỳ, 
Bắc kỳ và Nam kỳ xem như 3 đơn vị ngang hàng 
trong Liên Bang Đông Dương, Pháp còn chiếm 
thêm hai vương quốc Cao Miên và Lào làm 
thuộc địa. Sau cuộc chiến Pháp-Xiêm (Franco-

Siamese War), vương quốc Lào và Cao Miên 
cũng bị sát nhập vào Liên Bang Đông Dương. 
Người Pháp giữ vua của các nước đó tại vị 
nhưng trên thực tế chỉ là hư vị bởi  tất cả quyền 

hành đều nằm trong tay thực dân Pháp.  
 

Bản đồ Liên Bang Đông Dương trong Thế 
Chiến Thứ Hai 
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Đứng đầu Liên Bang Đông Dương là viên Toàn Quyền (Gouverneur général) do Tổng Thống 
Pháp bổ nhiệm, phủ Toàn Quyền đặt tại Sài Gòn (dinh Norodom, tức Dinh Độc Lập sau nầy.)  
 

Nam kỳ gọi là Cochinchine từ phía dưới Bình Thuận tới Cà Mau là đất thuộc địa, đứng đầu 
là Thống Đốc (Gouverneur), do người Pháp trực tiếp cai trị, tổ chức hành chánh tại Nam Kỳ 
giống như tổ chức hành chánh của Pháp. Trung Kỳ gọi là Annam, từ Thanh Hóa vào tới Bình 
Thuận. Trên nguyên tắc là lãnh thổ do Triều đình nhà Nguyễn cai trị, nhưng trong thực tế, 

quyền hành vẫn nằm trong tay Viên Khâm 
Sứ. 
 
Bắc Kỳ gọi là Tonkin, từ Thanh Hóa trở ra, 

gọi là xứ bảo hộ, đứng đầu do Thống Sứ cai 
trị.  Hai chức danh Khâm Sứ và Thống Sứ tuy 
có khác nhau trong tiếng Việt nhưng giống 
nhau trong tiếng Pháp (Résident Supérieur), 

quyền hành cũng giống nhau và đều trực 
thuộc viên Toàn Quyền Đông Dương. Nói 
tóm lại, người Pháp trực trị Nam kỳ, bảo hộ 
trực tiếp ở Bắc kỳ và bảo hộ gián tiếp ở 
Trung kỳ (vì gần với Triều Đình Huế). 

 
Sống trong thời thuộc địa, việc học hành của 
tôi hoàn toàn lệ thuộc vào hệ thống giáo dục 
của Pháp. Hậu quả là tôi thuộc sử ký và địa dư Pháp hơn là người Pháp bình thường, nhưng 

không biết gì về chính xứ sở của tôi. Tôi chỉ biết sơ qua về chiều dài 4.909 cây số của con 
sông Mekong chảy từ Cao nguyên Tây Tạng qua tỉnh Vân Nam bên Tàu, Miến Điện, Lào, 
Thái Lan, Cao Miên, và Việt Nam. Ngược lại, tôi có thể vẽ thuộc lòng những chi tiết của sông 
Loire dài 1.000 cây số và nhớ gần hết tên các lâu đài nằm ven sông. Đương nhiên, kỷ niệm 

tức cười và khó quên nhứt thời thơ ấu của tôi vẫn là đọc câu tôi học thuộc lòng trong lớp 
lịch sử: “Nos ancêtres les Gaulois ont des cheveux blonds” nghĩa là “tổ tiên chúng ta người 
Gaulois có tóc màu vàng kim!” 
 

 

Lính Lê dương Pháp và lính người Sénégalais –  diễn binh 14 Juillet ở Sài Gòn 
 

Lính Pháp diễn binh  
ngày 14 Juillet ở Sài gòn 
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Để phô trương sức mạnh quân sự của mình cũng như “hù dọa” dân bản xứ, mỗi năm người 
Pháp tổ chức một cuộc diễn hành ngoạn mục. Tôi luôn trông chờ cuộc duyệt binh ngày 14 
Juillet mà người Pháp gọi là “Jour de la Bastille” để được xem những loại khí giới tối tân 

nhứt và lính Lê dương nổi tiếng đi diễn hành. Không gì thích bằng được thấy họ đi đều bước 
và nhịp nhàng. Đó cũng là dịp đầu tiên tôi nhìn thấy người lính Sénégalais mặt gạch của 
quân đội thực dân Pháp. Súng đại bác loại 75 ly cùng với chiến xa và xe lội nước luôn luôn 
là những đơn vị đi bọc đuôi đoàn diễn binh. 

 
Việt Nam trong Thế Chiến Thứ Hai 
 
Ngày 3 tháng 9 năm 1939, Anh và Pháp tuyên chiến với Đức. Thế Chiến thứ hai bùng nổ 

giữa phe Đồng Minh và phe Trục (gồm Đức, Ý và Nhật). Tuy biến cố trọng đại nầy xảy ra 
lúc ban đầu bên trời Tây, nhưng cũng ảnh hưởng nhiều đến Việt Nam. Bởi lẽ Pháp yếu thế, 
phải ký hòa ước đình chiến với Đức sau 9 tháng chiến đấu, bị Đức chiếm đóng đến 3/5 lãnh 
thổ (miền Tây Bắc) và chánh phủ Pháp do Thống chế Pétain lãnh đạo phải dời về đóng đô 

ở Vichy (miền Nam nước Pháp), trong khi thiếu tướng Charles de Gaulle chạy qua London 
lên đài phát thanh hô hào dân thuộc địa tiếp tục chiến đấu. Để có thể duy trì quyền cai trị 
ở Đông Dương, chánh phủ Pétain (còn gọi là chánh phủ Vichy) phải ký với Nhật hòa ước 
ngày 30 tháng 8 năm 1940 theo đó Nhật nhìn nhận chủ quyền của Pháp tại Đông Dương 
nhưng ngược lại Pháp phải chấp nhận nhiều đặc quyền quân sự cho Nhật tại Bắc kỳ như 

cho quân Nhật sử dụng các phi trường, cho quân Nhật có thể đi ngang qua Bắc kỳ để tiếp 
tế cho quân Nhật đóng ở Hoa Nam. Năm 1941, Pháp lại ký hiệp định kinh tế với Nhật theo 
đó Pháp phải cung cấp cho Nhật 700 000 tấn gạo và cao su phần lớn sản xuất ở Việt Nam. 
Từ đây, nước Viêt Nam phải bị một cổ hai tròng: vừa bị Pháp bóc lột và vừa bị Nhật áp bức. 

 

 

Bài hát, ‘Maréchal, nous voilà!’ đã thay thế bài ‘Marseillaise’ làm quốc ca Pháp. 
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“Thống chế ơi, chúng tôi đây! Đằng sau ông, người cứu nguy nước Pháp. Chúng tôi nguyện thề, 
chúng tôi những con cái ông, chúng tôi sẽ phục vụ và đi theo bước chân ông. Đất nước sẽ hồi sanh. 
Thống chế ơi, thống chế ơi, chúng tôi đây!”  

 
Trong hoàn cảnh ấy, việc học của tôi bị xáo trộn bởi những biến động chánh trị đã làm cho 
hệ thống giáo dục bị các giới cầm quyền thay phiên nhau sửa đổi. Từ hệ thống giáo dục 
Pháp dùng mẫu tự La tinh, tôi phải quay sang chương trình giáo dục của Nhật dùng chữ 

Kanji pha chữ nho. Sau ngày Nhật bại trận tôi lại trở về hệ thống thực dân Pháp như trước 
đó. Sinh ngữ phụ tôi chọn là tiếng Việt, chuyển qua tiếng Nhật rồi lại quay về tiếng Việt. 
Từ năm 1940 tới 1944, mỗi sáng, tôi phải hát bài quốc ca Pháp La Marseillaise và cùng lúc 
chào kính lá cờ Pháp treo ngay giữa sân của trường tiểu học công lập tại Mỹ Tho. Sau bốn 

năm chào cờ như vậy ở buổi thiếu thời, cho đến nay, tôi vẫn còn thuộc nằm lòng bài hát 
đó. 
 
Hôm nay sinh sống trên “đất nước của con người tự do và quê 
hương của con người oai hùng (the land of the free and the home 

of the brave) tôi thấy mắc cỡ vì không nhớ được tất cả lời ca của 
bài “the Star Spangled Banner.” 
 
Lúc Thế Chiến mới bùng nổ, Hoa kỳ tuyên bố đứng trung lập, nhưng 

sau khi bị Nhật tấn công Trân Châu Cảng (Pearl Harbor, Honolulu), 
Hoa Kỳ tuyên chiến với Nhật ngày 8-12-1941. 
 
Trong bối cảnh ấy, Tổng thống Roosevelt muốn thay đổi lịch sử Việt 

Nam với chánh sách trả lại độc lập cho tất cả các thuộc địa trên thế 
giới. Ngày 14 tháng 8 năm 1941, ông cùng với Thủ Tướng Anh Winston S. Churchill ký bản 

Tuyên Ngôn Hiến Chương Đại 
Tây Dương theo đó Anh và Mỹ 

cam kết tôn trọng quyền tự 
quyết chánh trị của các dân tộc 
và mong muốn các đế quốc trao 
trả độc lập cho các thuộc địa. 
 

Tháng giêng năm 1944, trong lá 
thư ông viết cho Ngoại Trưởng 
Cordell Hull ông phát biểu: 
“Nước Pháp đã làm chủ xứ này 
trong gần một trăm năm, và dân 
tộc đó đã bị khốn khổ hơn sau 
ngày người Pháp tới... Pháp đã 
vắt chanh nước này trong gần 
một trăm năm. Dân chúng ở 
Đông Dương xứng đáng đưọc 
hưởng cái gì tốt đẹp hơn. Chiến 

Tổng thống Roosevelt 

Ngày 12 tháng Giêng, 1945,  
US Task Force 38 dội bom Sài Gòn 
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thắng của Đồng Minh sẽ đem lại sự tan rã của Đế Quốc Pháp. (Franklin Roosevelt 
Conversation with Charles Taussig on French Rule in Indochina, March 15, 1945, from Major 
Problems in American Foreign Policy, Volume II: Since 1914, 4th edition, edited by Thomas 

G. Paterson and Dennis Merrill (Lexington, MA: D.C. Heath and Company, 1995, p. 190.)  
Nhưng đó chỉ là sự lừa dối hào nhoáng. Mặc dầu Roosevelt đã nhắc đi nhắc lại chánh sách 
ngoại giao này tại các buổi họp quốc tế, nhưng trong thực tế, ông vẫn duy trì mối giao hảo 
với các đồng minh như đã hợp tác với Anh và Pháp trong các cuộc can thiệp quân sự và 

kinh tế ở vùng Đông Nam Á.  
Để ngăn chận chánh 
sách bành trướng lãnh 
thổ của Nhật với chánh 

sách Đại Đông Á, Mỹ gia 
tăng áp lực chánh trị và 
quân sự để Nhật càng 
ngày càng lo sợ thêm. 

Lúc đó Việt Nam đã 
nằm gọn trong tầm 
oanh kích của chiến đấu 
và oanh tạc cơ Mỹ cất 
cánh từ Hạm Đội Thứ 

Bảy do Phó Đề Đốc 
William F. “Bull” Halsey 
chỉ huy và sau này phi 
cơ B-24s và B-25s đến 

từ Clark Air Field bên 
Phi-luật-Tân. Ngày 12 
tháng giêng, năm 1945, 
Halsey ra lệnh oanh tạc 

Sài Gòn. Năm trăm chiến đấu và oanh tạc cơ dội bom xuống thành phố này đánh chìm bốn 
chiếc tàu chở hàng và hai chiếc chở dầu. Các bồn chứa dầu nằm dọc bờ sông nổ tung. 
Những cột khói đen cao cả dặm bay lên trên trời. Tổng cộng có 14 chiến hạm Nhật và 35 
tàu dân sự bị phá hủy. Đây là số tàu cao nhứt bị Hải Quân Hoa Kỳ đánh chìm nội một ngày 

trong cả thế chiến. 
 
Ngày 9 tháng 3, 1945, Nhật chấm dứt nền cai trị kéo dài gần một trăm năm của 
Pháp tại Đông Dương.  
 

Gần nửa đêm ngày 9 tháng 3, lính Nhật đột nhập dinh toàn quyền và bắt Phó Đề Đốc Pháp 
Decoux. Cùng thời điểm đó, Nhật đột kích một số nơi khác nên kiểm soát được nhiều cơ sở 
hành chánh quan trọng, các nhà máy điện nước, và đài phát thanh. Toàn thể lính Pháp 
trong thành phố Hà Nội bị tấn công bất ngờ nên không kịp trở tay. Nhiều trung đoàn đầu 

hàng một lúc mà không chống cự gì cả. Ngược lại có nhiều đơn vị chiến đấu một cách anh 
dũng mặc dầu bị bao vây bởi số lính Nhật đông đảo hơn. Cả ngàn người Pháp bị bắt làm tù  

Đế quốc Nhật 1942 màu đỏ 



Đông gặp Tây 

26 

 

 

Lính Nhật tiến vào Sài Gòn trong Thế Chiến Thứ Hai 

 
binh. Tôi bị một cú sốc mãnh liệt khi lần đầu tiên trong đời chứng kiến cảnh người Nhật 
kiểm soát một thuộc địa của Pháp. Tại Mỹ Tho, tôi thấy một người lính Pháp bị hiến binh 
Nhật cởi trần rồi trói vào một cái cột dưới bầu trời nắng cháy miền nhiệt đới. Đây đúng là 

một màn chiến tranh tâm lý do người Nhật dàn dựng để cho ai nấy đều thấy là chế độ cai 
trị của người da trắng ở Á châu đã hết thời. 
 

Tôi lấy làm khoái chí 

nhìn phi cơ Nhật lao 
xuống và oanh tạc chiếc 
tàu chiến này giữa ban 
ngày trên sông 

Mekong. Không khác gì 
như trong một cuốn 
phim. 
 
Cùng lúc đó, để đóng 

trọn vai trò của kẻ đi 
giải phóng, người Nhật 
củng cố quyền lực của 
mình ở Việt Nam nên 

cho thành lập một 
chánh phủ gọi là “độc 
lập”. Ngày 19 tháng ba, 
1945. Bảo Đại tuyên bố 

sẽ đích thân cầm quyền 
theo tinh thần «Dân vi 

Quí». Ông chọn Ngô Đình Diệm làm thủ tướng nhưng bị người Nhật chống đối. Sau cùng, 
giáo sư (sử gia) Trần Trọng Kim được ủy nhiệm thành lập chánh phủ ngày 

17/04/1945 gồm các trí thức và chuyên gia tân học với thành phần như sau :  

Chiến thuyền Amiral Charner bị phi cơ Nhật đánh chìm  
ở Mỹ Tho ngày 10 tháng ba 1945 
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Thủ Tướng : Trần Trọng Kim (giáo sư) 
- Bộ Trưởng Ngoại Giao : Trần Văn Chương (luật sư) 

- Bộ Trưởng Nội Vụ : Trần Đình Nam (bác sĩ) 
- Bộ Trưởng Kinh Tế : Hồ Tá Khanh (bác sĩ) 
- Bộ Trưởng Tài Chánh : Vũ Văn Hiền ( luật sư) 
- Bộ Trưởng Tiếp Tế : Nguyễn Hữu Thí (bác sĩ) 

- Bộ Trưởng G. Dục và Mỹ Thuật : Hoàng Xuân Hãn (kỹ sư) 
- Bộ Trưởng Tư Pháp : Trịnh Đình Thảo (luật sư) 
- Bộ Trưởng Thanh Niên : Phan Anh (luật sư) 
- Bộ Trưởng Giao Thông Công Chánh : Lưu Văn Lang (kỹ sư) 

- Bộ Trưởng Y Tế Cứu Tế : Vũ Ngọc Anh (bác sĩ) 
 
Đây là chánh phủ đầu tiên của Việt Nam tổ chức theo cơ cấu của Tây Phương, mỗi vị bộ 
trưởng trách nhiệm mỗi bộ chuyên ngành. Và khi bắt đầu hoạt động ngày 4 tháng 5, 1945, 

việc đầu tiên là chánh phủ đổi quốc hiệu mới là Việt Nam, không dùng các danh xưng cũ 
như An nam, Đại Nam, Đại Việt, chọn quốc kỳ Việt Nam là nền vàng, ba sọc đỏ theo hình 
quẻ ly. Tuy ngắn ngủi (chỉ hơn 3 tháng từ 17 tháng tư đến 23 tháng 8), nhưng chánh phủ 
Trần Trọng Kim đã phải tổ chức nạn cứu đói năm Ất Dậu, và đặt nền tảng cho chánh sách 
giáo dục theo tân học, chú tâm khoa học kỹ thuật, dùng chữ quốc ngữ thay cho chữ Pháp 

và áp dụng chương trình Trung Tiểu học tiếng Việt (còn gọi là chương trình Hoàng Xuân 
Hãn). Điểm tiêu cực là chánh phủ nầy không có Bộ Quốc Phòng vì Nhật muốn kiểm soát lực 
lượng quân sự của Việt Nam, sợ chánh phủ nầy theo Đồng Minh tấn công Nhật. Đó là điều 
thất thế của Việt Nam vì sau khi Nhật đầu hàng, đất nước không có lực lượng để phòng thủ, 

bảo vệ an ninh quốc gia và là cơ hội để đảng Cộng Sản Việt Nam dễ dàng khuynh đảo, 
khủng bố những thành phần không theo cộng sản. Những hình ảnh giết người dã man như 
mổ bụng rồi dồn trấu thả xuống sông là hình ảnh kinh hoàng của dân Miền Nam trong thời 
kỳ Việt Minh nổi dậy.  

 
Nhưng tình hình chánh trị và quân sự cũng biến chuyển nhanh chóng tại Việt Nam sau khi 
Paris được giải phóng. Mỹ dội hai trái bom nguyên tử ở Hiroshima và Nagasaki, Hoàng đế 
Hirohito phải tuyên bố Nhật đầu hàng ngày 15 tháng 8, 1945, quân đội Nhật tại Đông Dương 

buông súng. Ngày 28 tháng 8 vị Chỉ Huy Tối Cao Quân Đội Đồng Minh (Supreme Commander 
of the Allied Powers) đảm nhận trách nhiệm cai trị nước Nhật. Lễ đầu hàng diễn ra ngày 2 
tháng 9 năm 1945 trên chiếm hạm Missouri của Mỹ.   
 
Thành lập Chánh Phủ Việt Nam Dân Chủ Cộng Hòa 

 
Ngày 19 tháng 8 năm 1945, Việt Minh cướp chính quyền tại Hà Nội và sau đó kêu gọi dân 
chúng Tổng khởi nghĩa, yêu cầu Bảo Đại thoái vị. Ngày 25 tháng 8 năm 1945, Bảo Đại thoái 
vị, trao ấn kiếm cho Trần Huy Liệu, đại diện cho Việt Minh để trở về là một công dân. 

 
Ngày 2 tháng 9,1945, trong khi Nhật ký kết văn kiện đầu hàng thì tại bãi Cột Cờ (Rond point 
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Puginier, vừa được đổi tên là Công Viên Ba Đình), Hồ Chí Minh  đọc bản «Tuyên Ngôn Độc 
Lập» có đoạn mở đầu như sau :“Tất cả mọi người đều sinh ra có quyền bình đẳng. Tạo hóa 
cho họ những quyền không ai có thể xâm phạm được; trong những quyền ấy, có quyền 
được sống, quyền tự do và quyền mưu cầu hạnh phúc". 
 

 
 
 
Bản chất gian dối đạo văn của  Hồ Chí Minh đã hiện rõ bởi lẽ câu nói bất hủ ấy đã được ghi 
trong bản Tuyên ngôn Độc lập năm 1776 của nước Mỹ. Sau đó, Hồ Chí Minh công bố danh 

sách chánh phủ Cộng Sản đẩu tiên như sau:   
   
-   Chủ tịch kiêm Bộ Trưởng Ngoại Giao : Hồ Chí Minh 
- Bộ Trưởng Nội Vụ : Võ Nguyên Giáp 

- Bộ Trưởng Tuyên Truyền : Trần Huy Liệu 
- Bộ Trưởng Quốc Phòng : Chu Văn Tấn 
- Bộ Trưởng Thanh Niên : Dương Đức Hiền 
- Bộ Trưởng Kinh Tế : Nguyễn Mạnh Hà 
- Bộ Trưởng Cứu Tế Xã Hội : Nguyễn Văn Tố 

- Bộ Trưởng Tư Pháp : Vũ Trọng Khánh 
- Bộ Trưởng Công Chánh Giao Thông : Đào Trọng Kim 
- Bộ  Trưởng Lao Động : Lê Văn Hiến 
- Bộ Trưởng Y Tế Vệ Sinh : Phạm Ngọc Thạch 

- Bộ TrưởngTài Chánh : Phạm Văn Đồng 
- Bộ Trưởng Giáo Dục : Vũ Đình Hòe 
- Bộ Trưởng không bộ nào : Cù Huy Cận, Nguyễn Văn Xuân. 
 

Chánh phủ nầy đa số là đảng viên Cộng Sản. Để xoa dịu dân chúng, Hồ Chí Minh bổ nhiệm 
Bảo Đại là cố vấn, một chức vị bù nhìn. 
 
Ngày 28 tháng 2, 1946, Hồ Chí Minh gởi cho Truman bức điện tín yêu cầu nước Mỹ ủng hộ 

Việt Nam trong cố gắng giành độc lập, nhưng bức điện tín không hề được hồi âm. 

    Hoàng đế Bảo Đại                          Hoàng hậu Nam Phương 
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Mở đầu  bức điện tín Hồ Chí Minh gửi Tổng Thống Truman ghi như sau: 
 
“Do đó, tôi khẩn khoản gửi lời kêu gọi tới cá nhân ngài và tới dân chúng Mỹ can thiệp một 
cách cấp bách để ủng hộ nền độc lập của chúng tôi và giúp việc thương lượng được theo 
đúng Nguyên Tắc Đại Tây Dương và Hiến Chương San Francisco hơn.”  
 
Trước đó, vào ngày 16 tháng 2, 1945, Hồ Chí Minh đã viết một lá thơ cho Tổng Thống 

Truman yêu cầu Mỹ giúp đỡ Việt Nam lấy lại nền độc lập. Đoạn kết lá thơ ghi: “We ask what 
has been graciously granted to the Philippines. Like the Philippines our goal is full 
independence and full cooperation with the UNITED STATES. We will do our best to make 
this independence and cooperation profitable to the whole world. 

 
I am dear Mr. PRESIDENT, 
Respectfully Yours, 
 

 
 
Ho Chi Minh”“Chúng tôi mong muốn nhận được những gì Phi-luật-Tân đã được may mắn 
hưởng. Cũng giống như Phi-luật-Tân mục đích của chúng tôi là lấy lại nền độc lập và cộng 
tác toàn diện với HỢP CHỦNG QUỐC. Chúng tôi sẽ cố gắng hết sức mình để nền độc lập và 
sự cộng tác này đem lại lợi ích cho toàn cầu.”Tôi kính chào ngài”. 
 
Hồ Chí Minh” [Lá thơ này mãi tới 1972 mới được giải mật.] 
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Hồ Chí Minh, và Võ Nguyên Giáp (áo complet trắng) 
với nhân viên Mỹ thuộc Office of Strategic Services 

 

 

Hitler vô Paris                                      Pháp khóc 
 

 

 

Pháp vô Việt Nam                                            Việt Nam khóc 
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Pháp tái chiếm Việt Nam với khí giới do Mỹ cung cấp từ xe tank tới lương thực 

 
Pháp trở lại Việt Nam 
 
Sau khi Tổng Thống Roosevelt qua đời, Truman thay thế. Tổng thống Truman không tiếp 

tục chánh sách trao trả chủ quyền cho các thuộc địa của Roosevelt và bị De Gaulle tháu cáy 
:“Hãy giúp tôi chiếm lại Việt Nam và tôi sẽ giúp ông cầm chân Cộng sản ở Châu Âu.” Một 
lần nữa Việt Nam lại chịu số phận con cờ thí trên bàn cờ tướng giữa Pháp và Mỹ. Quân Pháp 
đã sửa soạn sẵn để nối gót quân Anh trở lại thuộc địa cũ khi lính Anh rút khỏi miền Nam. 
Người Pháp bỏ ra một năm thương lượng với Việt Nam để xếp đặt mối liên hệ mới giữa hai 

nước. Nhưng mọi việc đã an bài. Với sự lãnh đạo của Charles de Gaulle, nước Pháp quyết 
tâm không chịu bỏ mất viên “bảo ngọc” của đế quốc mình. 
 
Sau khi Đức chiếm Pháp, Tướng Charles De Gaulle lưu vong qua Anh rồi qua Algérie thành 

lập Ủy Ban Giải Phóng Quốc Gia Pháp (Comité français de la Libération nationale) lãnh đạo 
cuộc kháng chiến chống Đức và cả Pétain. Tháng 8 năm 1944, khi tướng Leclerc giải phóng 
Paris khỏi tay Đức, chế độ Pétain sụp đổ, De Gaulle về Pháp lập chánh phủ lâm thời. 

 

Sau khi Nhật đầu hàng và 
bị giải giới tại Việt Nam, 
ngày 15 tháng 8, De Gaulle 
cử Leclerc làm tổng chỉ huy 

quân đội Pháp ở Đông 
Dương, được hổ trợ bởi 
Lực lượng CEFEO, (Corps 
Expéditionnaire Français 
en Extrême-Orient) được 

thành lập năm 1945 để cứu 
nguy đội quân Pháp ở 
Đông Dương khi chiến đấu 
chống lính Nhật. Lực lượng 

CEFEO được bổ xung bằng 
Lính Pháp ở Việt Nam, 1946 
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quân lính lấy từ đội quân Forces Françaises Libres thời Thế Chiến Thứ Hai và từ các nước 
thuộc địa trong Liên Hiệp Pháp (Union Française) và đoàn lính Lê dương. Toàn thể cấp chỉ 
huy lấy từ mẫu quốc hay là lính tình nguyện thuộc các đơn vị nhảy dù. Người Pháp đã sẵn 

sàng trở lại Việt Nam theo sát gót đoàn quân chiếm đóng Anh. 
 
Nhờ Anh và Mỹ trợ giúp, Leclerc tuyên bố trong buổi họp báo tại Sài Gòn ngày 5 tháng 2 
năm 1946 là đã hoàn tất việc tái chiếm Nam Kỳ và miền nam của Trung Kỳ. 

 
Sau khi làm chủ trở lại đất Nam kỳ, ngày 4 tháng 2 năm 1946, Cao ủy Pháp tại Đông Dương 
là đô đốc d’Argenlieu thành lập Hội đồng Tư vấn Nam kỳ (Conseil Consultatif de Cochinchine) 
gồm bốn thân hào Pháp, tám thân hào Việt Nam để giúp Pháp trong công cuộc cai trị cùng 

với một chánh phủ gọi là Cộng Hòa Nam Kỳ do bác sĩ Nguyễn Văn Thinh làm Thủ tướng. 
Chính phủ ra mắt dân chúng vào sáng ngày 2 tháng 6 năm 1946 trước Nhà Thờ Đức Bà Sài 
Gòn với thành phần như sau:  
 Thủ tướng kiêm Nội vụ: Bác sĩ Nguyễn Văn Thinh 

 Phó thủ tướng kiêm  Quốc Phòng : Đại tá Nguyễn Văn Xuân  
 Tổng trưởng Tư pháp: Trần Văn Tỷ 
 Tổng trưởng Vận Tải: Lưu Văn Lang (không nhận) thay thế bởi Lương Văn Mỹ (ông 
               ngoại của Marie) 
 Tổng trưởng Y Tế, Lao Động và Xã hội : Bác sĩ Khương Hữu Long (Bác Tư của tôi) 

 Tổng trưởng Tài chánh: Nguyễn Thành Lập 
 Tổng trưởng Canh Nông, Thương Mại và Kỹ Nghệ : Ung Bảo Toàn 
 Tổng trưởng Giáo dục: Nguyễn Thành Giung 
 Thứ trưởng An ninh toàn quốc : Nguyễn Văn Tâm 

 Thứ trưởng An Ninh Sài Gòn - Chợ Lớn: Nguyễn Tấn Cường. 
 
Hội Đồng Tư Vấn Nam Kỳ gồm có: 
 Joseph Béziat (luật sư) 

 William Bazé (chủ đồn điền) 
 Clogne (dược sĩ) 
 Gressier (chủ đồn điền) 
 Nguyễn Văn Thinh (bác sĩ) 

 Trần Văn Phát (y sĩ) 
 Trần Thiện Vàng (nghiệp chủ) 
 Lê Văn Định (điền chủ) 
 Nguyễn Thành Lập (Chủ tịch Việt Nam Ngân Hàng) 
 Nguyễn Tấn Cường (nghiệp chủ) 

 Nguyễn Văn Thạch (dược sĩ) 
 Hồ Văn Trung (Hồ Biểu Chánh) đốc phủ sứ 
 
Trong khi đó những người bảo hoàng cố thương lượng với Pháp về chủ quyền đất nước. 

Theo Thỏa ước Vịnh Hạ Long ngày 5 tháng 6 năm 1948 ký kết giữa Cao ủy Bollaert và 
Thủ Tướng Nguyễn Văn Xuân thì Pháp thừa nhận nước Việt Nam độc lập nhưng có điều 
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kiện hạn chế về ngoại giao, văn hóa, quân sự, tài chánh và kỹ thuật. Điểm đặc biệt là thỏa 
ước công nhận ba khu vực  Bắc kỳ, Trung kỳ, Nam kỳ từ nay đặt dưới quyền điều hành của 
một chánh phủ trung ương. Để xúc tiến việc trao trả độc lập hoàn toàn cho Việt Nam, trước 

đó, ngày 26 Tháng Ba,1948, Bảo Đại tuyên bố thành lập chính phủ trung ương của Quốc 
gia Việt Nam. Năm người được đề cử làm thủ tướng lúc bấy giờ là Ngô Đình Diệm, Lê Văn 
Hoạch, Trần Văn Hữu, Khương Hữu Long, và Nguyễn Văn Xuân nhưng Ngô Đình Diệm, 
Khương Hữu Long, và Lê Văn Hoạch khước từ vì không tán thành nghị định thư của Thỏa 

ước Vịnh Hạ Long. Bác Sĩ Khương Hữu Long đề nghị với Bảo Đại và toàn quyền Pháp cho 
Trầ̀̀̀̀n Văn Hữu, nhưng sau cùng Bảo Đại ủy nhiệm ông Nguyễn Văn Xuân thành lập tân 
chánh phủ.  
 

Ngày 01 tháng 06 năm 1948, ông Nguyễn Văn Xuân công bố danh sách Chính Phủ Quốc 
Gia Lâm Thời Việt Nam như sau: 
 Chủ tịch Hội Đồng kiêm Tổng Trưởng Quốc phòng: Nguyễn Văn Xuân 
 Quốc vụ khanh, phó Chủ tịch Tổng trấn Nam Việt: Trần Văn Hữu 

 Quốc vụ khanh, Tổng trấn Trung Việt: Phan Văn Giáo 
 Quốc vụ khanh, Tổng trấn Bắc Việt: Nghiêm Xuân Thiện 
 Quốc vụ khanh, tùng Bộ Quốc phòng: Trần Quang Vinh 
 Tổng trưởng Lễ Nghi, Quốc Gia Giáo dục: Nguyễn Khoa Toàn 
 Tổng Trưởng Nội Vụ: Nguyễn Hữu Trí (không nhận) 

 Tổng trưởng Tư Pháp: Nguyễn Khắc Vệ 
 Tổng trưởng Kinh tế, Tài chánh: Nguyễn Trung Vinh 
 Tổng trưởng Công chánh & Kế hoạch: Nguyễn Văn Tỵ 
 Tổng trưởng Thông Tin, Báo chí và Tuyên truyền: Phan Huy Đán 

 Tổng trưởng Canh nông: Trần Thiện Vàng 
 Thứ trưởng tùng Dinh Chủ tịch: Đinh Xuân Quảng 
 Thứ trưởng tùng Bộ Giáo dụ: Hà Xuân Tế 
 Thứ trưởng Nội Vụ: Đỗ Quang Giai 

 Thứ trưởng Bộ Lao động: Ngô Quốc Còn 
 Thứ trưởng Nội An: Lê Công Bộ 
 
Hôm sau, Thủ tướng ban hành «Pháp quy lâm thời» (Statut provisoire) theo đó quốc kỳ 

nền vàng ba sọc đỏ ở giữa, và quốc ca là «Tiếng gọi thanh niên » của Lưu Hữu Phước, Việt 
Nam chia làm 3 phần gọi là Nam Việt, Trung Việt, Bắc Việt, mỗi phần do một Tổng trấn 
đứng đầu. 
 
Một tuần lễ sau khi chánh phủ Nguyễn Văn Xuân được thành lập, Hồ Chí Minh tuyên bố 

phản đối chánh phủ Nguyễn Văn Xuân là bù nhìn. 
 
Trong khi tại Sài Gòn, từ 1948 đến 1954, các chánh phủ «quốc gia» thân Pháp dưới sự lãnh 
đạo của Bảo Đại (hoàng đế rồi trở thành quốc trưởng từ 1950) lần lượt thay đổi, như các 

chánh phủ điều khiển bởi các thủ tướng Nguyễn Phan Long, Trần Văn Hữu, Nguyễn Văn 
Tâm, Bửu Lộc, thì Hồ Chí Minh và đảng Cộng Sản leo thang chiến tranh chống Pháp và phe 
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quốc gia dưới danh nghĩa Việt Minh. Từ 1950 đến 1954, với sự trợ giúp khổng lồ của Trung 
Cộng và khối Liên sô, quân đội Cộng Sản Việt Minh đã thắng Pháp nhiều trân đánh lớn mà 
Điện Biên Phủ là chiến thắng oanh liệt của Việt Minh đã khiến Pháp phải buông súng, chấm 

dứt chánh sách đô hộ Pháp tại Việt Nam gần 100 năm (1862-1954) 
 

            

Hàng Không mẫu Hạm USS Belleau Wood             Quân lính thuộc Liên Hiệp Pháp chuyển cho 
                                                               Pháp 1953. 

 

Tưởng cũng cần nói thêm là người Mỹ đã giúp cho Pháp, không phải chỉ trong giai đọan tái 
chiếm Việt Nam năm 1946 mà cả trong giai đoạn chiến tranh chống Việt Minh từ 1950. Quân 
cụ Mỹ tới Việt Nam lần đầu vào ngày 30 tháng 6, 1950. Tổng Thống Truman gửi đoàn cố 
vấn quân sự Mỹ (Military Assistance Advisory Group (MAAG) đến Sài gòn để hổ trợ người 
Pháp vào tháng 9. 

 

 

Phi cơ USAF C-119 mang dấu hiệu của Pháp và do phi công của CIA lái trên không phận Điện Biên 
Phủ 1954. 
 
Trong trận đánh Điện Biên Phủ có hai phi công Mỹ đã thiệt mạng. Những thông tin này 
được giải mật và công bố hơn 50 năm sau ngày biến cố xảy ra trong dịp ngày lễ ông Đại sứ 
Pháp truy tặng huân chương Légion d'honneur tại Hoa Thịnh Đốn năm 2005. 

Sư Đoàn 2 Thiết Giáp Pháp 
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Sau cuộc chiến tám năm (1946-1954) thường được gọi là Chiến Tranh Đông Dương I với 
phí tổn viện trợ Mỹ lên tới 2,5 tỷ Mỹ kim [tiền năm 1954] người Pháp đã bại trận ở Điện 
Biên Phủ và mất luôn thuộc địa của họ ở Á Châu. Liên Bang Đông Dương đã tan rã. 

Sau cuộc chiến, Hiệp định Genève ký ngày 20 tháng tháng 7, 1954, tạm thời chia đôi Việt 
Nam ở vĩ tuyến 17 để tránh không cho Hồ Chí Minh chiếm cả nước. Miền Bắc trao cho Việt 
Minh với tên nước là Cộng Hòa Dân Chủ Việt Nam do Hồ Chí Minh lãnh đạo. Miền Nam có 

Hoàng Đế Bảo Đại đứng đầu với tên nước là Quốc Gia Việt Nam.  

Một năm sau, Bảo Đại bị Thủ tướng Ngô Đình Diệm truất phế và Việt Nam Cộng Hòa ra đời. 
Việc ông Diệm từ chối không thương lượng với miền Bắc để tổ chức bầu cử vào năm 1956 

như Hội Nghị Genève ấn định đã khởi đầu cho cuộc chiến mà cộng sản gọi là Chiến tranh 
chống Mỹ Ngụy, miền Nam gọi là Chiến tranh xâm lược của Cộng Sản và Tây phương gọi là 
Chiến tranh Đông Dương II (1960-1975) 

*** 

Trong những năm thơ ấu, tôi đã sống qua những cơn lốc chánh trị ở Đông Dương thời thuộc 
Pháp. Khởi đầu là cuộc khủng hoảng tài chánh 1929-39. Sau đó tôi luôn sống trong sự kinh 
hoàng của Thế Chiến Thứ Hai khi Hitler xâm lăng Pháp. Từ 1952 tới 1958, tôi rời Việt Nam 

du học ở Hoa Kỳ. 

Suy gẫm lại, tôi đã nhận ra rằng người Mỹ vào Việt Nam vì quyền lợi riêng của họ nhiều hơn 
là để truyền bá dân chủ tại Việt Nam. Họ muốn cầm chân Trung Cộng. Bây giờ tôi hiểu tại 

sao, trong cuộc chiến du kích, họ lại xây căn cứ khổng lồ ở vịnh Cam Ranh với sân bay đủ 
lớn cho các máy bay B-52 và Boeing 747 đáp trong những năm đầu của thập niên 1960. 
Như đã nói trước đây, thật là bất hạnh cho cả Mỹ lẫn Việt Nam là sau khi Tổng Thống 
Roosevelt qua đời, Tổng Thống Truman đã quyết định chi hàng tỷ Mỹ kim để giúp Pháp lấy 

lại Đông Dương theo chủ thuyết Domino. Hậu quả là Hoa Kỳ đã phải trả giá: 58,209 tử 
vong, 153,303 thương binh cùng với hàng tỷ Mỹ kim tiền thuế của người dân để chi cho 
chiến tranh trong ba thập niên.  

Phần đầu của cuộc hành trình 85 năm khi "Đông gặp Tây" của tôi từ Đồng Bằng Sông Cửu 
Long tới vùng vịnh San Francisco quả là chuỗi dài một thế kỷ lịch sử cận đại của Việt Nam 
với quá nhiều biến cố trọng đại mà tôi cố tóm lược trong vài mươi trang như trên. Tôi xin 
phép sẽ trở lại các thập niên 1930 và 1940 thuộc tuổi xấp xỉ 20 của tôi. 



 

 



 

Chương 2 

 

Thuở Thanh Bình 
Vùng Đồng Bằng Sông Cửu Long 

 

Êm đềm và thơ mộng 
 

 

Ngôi làng nhỏ bên bờ sông Cửu Long 

Cảnh an nhàn nơi Đồng Bằng sông Cửu Long 
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Con người là tổng hợp các kinh nghiệm mình đã trải qua trong cuộc đời. Riêng với tôi, dù 
những biến cố sóng gió của lịch sử đã gây đau thương tang tóc trên đất nước, nhưng khi 
bạo động qua rồi, tuổi trẻ của tôi có những giai đoạn sống an bình và vui tươi tại Đồng Bằng 

Sông Cửu Long và đã để lại nơi tôi nhiều dấu ấn tốt. Trong chương này, tôi xin kể lại những 
sinh hoạt của tôi trong buổi thiếu thời để cùng các bạn có một khái niệm về cuộc sống và 
dân cư ở vùng đất nầy trong thập niên 1930-1940. 
 

 
Cuộc Nam Tiến 
 
Miền Nam là đất cộng cư của nhiều dân tộc đã sinh sống trong vùng Đông Nam Á từ thời 

cổ. 
 
Để hiểu rõ bản chất dân tộc Việt Nam và cách sinh sống của cư dân vùng Đồng Bằng Sông 
Cửu Long, tôi xin mượn đoạn kết của Léonard Aurousseau, giáo sư Trường Viễn Đông Bác 

Cổ trong bài nghiên cứu về tiến trình cuộc di dân vĩ đại của người Việt từ sông Dương Tử 
đến Vịnh Xiêm La: 
 
«Những yếu tố, những sức mạnh có thể tiêu diệt được một nước mới thành lập đều vô hiệu 
trước sức sống mãnh liệt của người Việt. 
 
Dân tộc Việt chiếm các đồng bằng Bắc Việt ngay từ cuối thế kỷ thứ III trước Công Nguyên. 
Xã hội Việt Nam trở nên thịnh vượng tại đây. Lần lần các làn sóng di dân tiếp tục tràn lan 
mãi xuống phía Nam để tới một địa điểm xa nhất trên đường bành trướng mà người Bách 
Việt khởi từ thế kỷ IV trước Công Nguyên. Người Việt tới Trung Việt ngay cuối thế kỷ sau; 
ở đây dân tộc Chiêm Thành chận họ lại một thời gian khá lâu. Nhưng người Việt vẫn giữ 
được một đà bành trướng như một sức mạnh âm ỉ và sau nhiều năm chinh chiến, họ đã 
thắng được đối phương Chiêm tộc vào năm 1471 để tiến mãi về phía Nam, tới Qui Nhơn 
vào cuối thế kỷ XV, tới Sông Cầu 1611, Phan Rang 1653, Phan Thiết 1697, tới Sài Gòn 1698, 
tới Hà Tiên 1714. Cuối cùng trong nửa đầu thế kỷ XVIII, người Việt đã hoàn thành cuộc 
bành trướng của dân tộc và chiếm trọn đất Nam Kỳ hiện thời.» (Nam Tiến VN/Nguyễn Đăng 
Thục trong Dòng Sử Việt, số 17 (2005) tr.70 in lại từ Tập San Sử Địa, số 19-20, (1970).  

 
Trong công cuộc Nam Tiến, cuộc đấu tranh giữa Việt Nam với Chiêm Thành thật lâu dài và 
gay go hơn cả. Nước nầy xưa kia tên là Lâm Ấp, đến thế kỷ thứ IX, thì đổi tên là Chiêm 
Thành là vùng duyên hải miền Trung Việt Nam bây giờ. Chiêm Thành thường mang quân 
đánh phá người Việt, nhưng mỗi lần thua trận, hay cầu hôn, Chiêm Thành phải cắt đất dâng 

cho triều đình Việt Nam (như trường hợp Chế Mân phải dâng Châu Ô, Châu Lý tức vùng 
Quảng Trị, Thừa Thiên ngày nay) để xin cưới Huyền Trân Công Chúa. Năm 1697, chúa 
Nguyễn lấy đất Phan Rí, Phan Rang lập thành phủ Bình Thuận, từ đó nước Chiêm Thành 
biến mất. 
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Đối với Cao Miên, công cuộc Nam Tiến dễ dàng hơn vì nội chiến làm vương quốc Chân Lạp 
suy yếu, thường bị Xiêm (đến 1939 mới đổi là Thái Lan) đánh chiếm đất nên vua Chân Lạp 
chạy sang cầu cứu Việt Nam và cắt đất dâng cho Việt Nam. Tưởng cũng nên biết là Cao 

Miên được thành lập vào thế kỷ thứ VI khi Vương quốc Phù Nam tan rã (bao gồm vùng đất 
bao la trải dài từ lưu vực sông Cửu Long đến sông Ménam, xuống tận các hải đảo Mã Lai). 
Từ thế kỷ thứ IX, nền văn hóa Khờ-Me lẫy lừng thế giới với các công trình Angkor, chế ngự 
vùng Đông Nam Á. 

 
Cuộc di dân người Việt từ miền Thuận Quảng vào miền Nam bắt đầu từ năm 1620 khi vua 
Miên là Chei Chetta II cầu hôn với Công Chúa Ngọc Vạn, con của chúa Sãi Nguyễn Phúc 
Nguyên. Chúa Nguyễn lợi dụng cơ hội nầy đưa quân lên Chân Lạp để mang về những tiếp 

liệu cần thiết (trâu bò, voi, lúa gạo) và đưa người Việt vào lập nghiệp tại miền lưu vực sông 
Cửu Long, trên danh nghĩa là đất của Miên, nhưng thực tế xem như vô chủ bởi lẽ từ nhiều 
thế kỷ, vì sự suy yếu nội bộ, vì chiến tranh liên miên với Xiêm, vùng đất nầy hoàn toàn 
hoang vu không có guồng máy cai trị của Chân Lạp. 

 
Sau những đợt di dân tự nguyện và cưỡng bách của người Việt, vào năm 1679 có 3000 binh 
sĩ người Trung Hoa (người Minh, chống đối nhà Mãn Thanh), di cư sang Việt Nam. Chúa 
Nguyễn cho đi khai khẩn đất ở vùng Cù lao Phố (Biên Hòa) và Cao Lãnh. Sau đó, năm 1681 
Mạc Cửu cũng người Minh đến vùng Hà Tiên.  

 
Ròng rã suốt gần 700 năm, lãnh thổ nước Việt đã mở rộng thêm gấp ba lần tính từ địa bàn 
trung tâm Đồng Bằng Sông Hồng cho tới biên cương ngày hôm nay.  
 

Như vậy, sự thành lập miền Nam là do sự cộng cư của người Việt từ vùng Thuận 
Quảng di cư vào Nam lập nghiệp cùng với người Trung Hoa (đa số là người Triều 
châu) và người bản địa là dân Mélanésien, Polynésien của vương quốc Phù Nam 
cũ.  

 
Cuộc Nam Tiến của người Việt Nam có thể được so sánh với cuộc Tây Tiến của người Mỹ đi 
sang miền bờ biển Thái Bình Dương. 
 

Đối với người Mỹ, câu «Go West, young man» (Các bạn trẻ, hãy đi về miền Tây) được coi 
là lời kêu gọi dân Mỹ di dân về miền Tây của nước họ với ước mong tìm được những vùng 
đất màu mỡ để lập nghiệp và thoát ly nếp sống cực nhọc và nghèo khổ hiện tại của mình. 
Ngoài ra, cuộc di cư nầy biểu tỏ bản chất đặc thù của người Mỹ là óc phiêu lưu, tìm tòi vĩ 
đại, quyền thế. Tương tự như vậy, một trong những động lực chánh của cuộc Nam Tiến là 

những vụ nước lụt thường xuyên và bất trị do sông Hồng ở miền Bắc gây ra. Thêm vào đó, 
những cuộc tranh chấp và bất ổn chánh trị trong nước cũng thúc đẩy người dân đi tìm một 
cuộc sống tốt đẹp hơn tại miền Nam. Cuộc Nam Tiến cũng chứng tỏ bản chất hào hùng, 
không bị đồng hóa khi gặp một văn hóa mới và đặc biệt đã tạo cho người dân Việt một ý 

chí kiên cường, chấp nhận gian khổ đi tìm đất mới khi bị áp bức như hai cuộc di cư 1954 và 
1975.  
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Bản đồ diễn tiến cuộc Nam Tiến từ Bắc xuống Nam, 1069-1757 
 

 

Đại Việt màu vàng, Champa màu xanh và Khmer màu tím 
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Cuộc di dân tuần tự xuống miền Nam đưa tới việc hòa hợp giữa các nền văn hóa, chủng tộc 
và nhân sinh quan. Điều này cũng đem lại sự biến đổi trong lối nhìn và sắc thái của người 
dân miền Nam. Một cách tổng quát, người Nam cởi mở, thoải mái và phóng khoáng hơn 

dân miền Bắc. Nói cho cùng, khi vào Nam, người ta phải đón nhận cách suy nghĩ cũng như 
phong tục mới để có thể hòa mình với dân địa phương. Ngược lại, qua ngàn năm Bắc thuộc, 
người Bắc đã phải tranh đấu để bảo tồn lối suy tư của mình. Họ quen che giấu cảm nghĩ 
của mình để có thể sống còn. Do đó họ trở nên kín đáo và hướng nội hơn. 

 
Cũng như đa số trường hợp các nền văn hóa pha giống, tư tưởng và ưu điểm của mỗi dân 
tộc ở miền Nam đuợc pha trộn với nhau để đem lại lợi ích chung cho mọi người. Thí dụ 
người Triều châu (người Tiều) nổi tiếng về tài canh nông, đã dùng khả năng chuyên môn 

này của mình để giúp sản xuất một số lượng thực phẩm dồi dào tại vùng đất đai phì nhiêu 
của đồng bằng. Nhờ vậy dân miền Nam hưởng được một cuộc sống sung túc hơn so với 
đồng hương của mình ở miền Bắc và Trung. Đó chính là lý do cuộc sống tại miền Nam được 
an bình và nhàn hạ.  

 
 
Cuộc sống ở Miền Nam thuở thanh bình 
 
Cuộc sống ở Mìền Nam vào thời 1930 đến khi Việt Minh nổi dậy thật thanh bình, từ thành 

thị đến thôn quê. Người ta có thể lái xe hơi hay đi xe lửa từ Sài Gòn tới Mỹ Tho, cửa ngõ 
của Đồng Bằng Sông Cửu Long. Từ đó dùng ghe di chuyển trên vô số sông rạch đến thăm 
các vườn trái cây nhiệt đới, ngắm nhà nông dân xây trên các cù lao hay chiêm ngưỡng 
những cánh đồng bát ngát, thẳng cánh cò bay. Cũng như mọi người sanh ra tại Đồng Bằng 

Sông Cửu Long, tôi được nuôi nấng sát bên bờ sông nước. Ngôi nhà nơi tôi lớn lên nằm 
trong làng Tân-Thạch (Rạch Miểu) ngăn cách với thị xã Mỹ Tho bởi dòng sông Cửu Long có 
chiều rộng khoảng gần hai cây số hay một dặm Anh. Ba tôi cho xây một ngôi nhà chiều dài 
20 thước và chiều ngang 10 thước ngay cạnh bến đò. Nơi đây cũng là nhà máy xay lúa gạo 

Khương-Hữu. Như nhiều nhà trong vùng, nhà của chúng tôi được xây một nửa trên đất liền, 
một nửa trên mặt nước được chống đỡ bởi các cột bê tông. Mái nhà lợp lá dừa nước, giống 
như mái tranh, nhờ vậy căn nhà được mát quanh năm. 
 

Vào thời đó, không ai bị căng thẳng tinh thần cả. Không ai thấy phải vội vàng, hấp tấp. Với 
những chiếc xuồng nhỏ lờ lững trôi trên dòng sông chẳng ai biết giờ cao điểm là gì. Dân 
chúng không tiếp cận và bị thu hút bởi hàng hóa tiêu dùng bởi lẽ các nhu cầu căn bản như 
cơm ăn, áo mặc và nhà ở đã được đất đai trù phú và khí hậu ôn hòa quanh năm nơi đồng 
bằng lo toan. Khác hẳn với các thành phố lớn bên Mỹ mà sau này tôi tới sinh sống, Đồng 

Bằng Sông Cửu Long hoàn toàn không có ô nhiễm về tiếng động, bụi và khói xe. 
 
Để băng qua hằng hà sa số những dòng nước trong vùng, người ta bắc những cây cầu khỉ 
gập ghềnh mà chẳng phải tiêu pha chi thêm ngoài những thân tre mọc khắp nơi trong làng. 

Có thể khi chọn cái tên “cầu khỉ” người dân suy đoán là để băng qua cầu một cách dễ dàng, 
ai nấy đều cần nhanh nhẹn như khỉ cả. Có nhiều cây cầu còn không có thành nữa. 
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Cảnh đồng quê với nhiều “cầu khỉ” thơ mộng 
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“Cầu Khỉ” 

 
Mặc dầu được xem là vùng nông thôn, Đồng Bằng Sông Cửu Long là một trong những nơi 
có tỉ lệ dân số trù phú và diện tích trồng trọt cao nhứt nước. Ngoài lúa, nơi đây còn sản 
xuất nhiều dừa, mía, trái cây nhiệt đới, bông hoa và tôm cá. 
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Công việc đồng áng 

 

 

Trẻ mục đồng chăn trâu của gia đình 

 

 

Nuôi vịt lấy trứng 



Đông gặp Tây 

46 

 

 

Lùa vịt 
 

 
 

 

Ghe, thuyền, tam bản, đò 
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Ghe, thuyền 
 

Nơi nào cũng thấy có chợ nổi. Chợ nổi gắn liền với đời sống hàng ngày và với văn minh Miệt 
vườn. Những buổi họp chợ luôn luôn náo nhiệt, và đông đúc cho ta cảm tưởng như đang 
thấy trước mắt một thành phố nổi. Ở nơi này, đủ thứ hàng hóa được mua bán, trao tay. 
Len lỏi trong số những ghe buôn còn có các xuồng nhỏ bán nước giải khát hay thức ăn để 

cả du khách lẫn người buôn kẻ bán có thể ngồi trong thuyền của họ mà thưởng thức một 
tô hủ tiếu nóng hổi hay một tách cà-phê thơm ngọt trong khi mua bán. 
 
Gia đình tôi thường đi viếng chợ nổi Cái Bè, gần thành phố Mỹ Tho, được xem là trung tâm 

phân phối hàng hóa trong nước. Tại Cái Bè hoặc các chợ nổi khác, người bán không gân cổ 
rao hàng. Thay vào đó, họ dùng dây treo món hàng lủng lẳng trên cao để thu hút sự chú ý 
của người mua. Những chợ nổi lớn họp suốt ngày không ngưng nghỉ. Khi hoàng hôn xuống, 
đèn đuốc từ các ghe xuồng được thắp sáng rực để dân chúng tiếp tục mua bán tới hừng 

sáng. 
 
Miền Nam phải nhập cảng một lượng lớn cá tươi từ Biển Hồ bên Cao Miên. Cá được chở 
xuôi dòng tới đây bởi những ghe chài lớn bằng gỗ. Hai bên thành ghe làm bằng lưới kim 
loại có hai phao thật to ở hai đầu ghe. Tất cả các ghe cá này đều cặp bến tại Mỹ Tho để đổ 

hàng lên những xe vận tải đưa cá tới Sài Gòn, chợ Cầu ông Lãnh từ lúc tờ mờ sáng. 
 

 



Đông gặp Tây 

48 

 

 

Chợ nổi 

 

Đò máy chở khách đường xa 
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Chợ nổi 
 

 

Ghe chở hàng 



Đông gặp Tây 

50 

 

 

Các loại ghe, thuyền, tam bản 

 

 
 

 

Đò 
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               Phà                                              Tam bản địa phương 
 

 

Khung cảnh tiêu biểu một đường phố ở đồng bằng với bến nước 
 

 

Bản đồ Đồng Bằng Sông Cửu Long với tên các tỉnh 
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Ngôi nhà của nông dân 

 

 

Hái hoa sen và hột sen 
 

Đồng Bằng Sông Cửu Long nổi tiếng về trái cây vùng nhiệt đới và bông hoa. Tại tỉnh Bến 
Tre, các vườn dừa và vườn cây ăn trái rậm rạp tới mức ánh sáng mặt trời cũng khó soi tới 
mặt đất được. Vì vậy những cô gái lớn lên trong vùng này có làn da trắng muốt. Thời đó, 
người con gái Việt làm mọi thứ để tránh cho da khỏi bị sạm nắng. Nhiều cô còn che kín thân 

từ đầu xuống tới chân. Nhìn đâu cũng thấy nước, nhà nổi mọc mọi nơi, và người dân nông 
thôn được hưởng một cuộc sống tương đối dễ chịu. Họ dùng lá dừa nước mọc dọc theo các 
kinh rạch để lợp nhà rồi trồng rau hay cây ăn trái ngoài vườn. Lúa gạo đầy đồng và rẻ, còn 
tôm cá lúc nhúc dưới các sông rạch. Mỗi gia đình có thể nuôi gà, vịt hay một hai con heo. 

Dân chúng ăn mặc giản dị trong ngày thường: áo sơ mi, quần ngắn thích nghi với khí hậu 
mát mẻ quanh năm. 
 
Du khách viếng nơi đây có thể ngồi trên mui của một chiếc ghe lúc hoàng hôn để ngắm 

những hàng dừa dài vô tận, những ngọn đèn dầu leo lét khắp đó đây và cùng lúc nghe 
tiếng hò hoặc tiếng ca vọng cổ miệt vườn hòa lẫn với tiếng hót của chim ăn đêm, dế mèn, 
cóc nhái, và tiếng chó sủa inh ỏi.  
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          Ngôi nhà lá                           Con kinh giữa hai hàng dừa nước 
 

 

Ngôi nhà lá 
 

 

Khu nhà trong làng 
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Đánh cá 
 

 

Nhà nổi tại Đồng Bằng Sông Cửu Long 
 

 

Trái cây vùng nhiệt đới trên đường tới chợ 
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Măng Cụt 
 

 

Hột điều (nằm bên trong hột màu đen nơi đầu trái) 
 

 

Trái Mít 
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Trái Thanh Long 
 

 

Trái Me                  Bắp Chuối màu tím                     Trái Đu Đủ 
 

 

Trái Sầu Riêng 
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Trái vú sữa 
 

 

Trái khế                                              Trái cóc 
 

 

             Mãng Cầu Ta                                    Trái Lecuma 
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Trái thơm                                      Trái xoài 
 

 
 
 
 

 
 
 
 
 

 
 
 

Trái vải                               Trái Chùm ruột 
 

 

Trái Chamoya (Mãng Cầu Xiêm) 
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        Trái Chôm chôm                                            Sa pô chê 
 

 

Trái Mận 
 

 

Trái mận 
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Xe trái cây trong làng 
 
Chỉ một lượng nhỏ trái cây được bán tại chợ làng mà thôi. Phần lớn trái cây trồng tại Đồng 

Bằng Sông Cửu Long được tiêu thụ ở những nơi khác trong nước. Người ta dùng ghe chở 
trái cây tới các vựa bán sỉ để rồi đưa lên thủ đô Sài Gòn trên các xe vận tải hay bằng đường 
xe lửa Mỹ Tho-Sài Gòn. 
 

 

Đồng ruộng mênh mông 

 
Đồng bằng được tạo bởi những lớp phù sa ở các vùng đất thấp gần cửa sông Mekong dài 
4.500 cây số. Với ba mùa lúa trong năm, nơi đây là vựa lúa của nước nhà. Trong thời thơ 
ấu của tôi, lúa được gặt bằng tay và phơi khô dưới ánh nắng mặt trời. Người nông dân dùng 

những máy quạt bằng gỗ quây tay để thổi đi cát, bụi và rơm. Trước Thế Chiến Thứ Hai, Việt 
Nam dẫn đầu các quốc gia xuất cảng gạo. 
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Mùa gặt 

 

 

Máy quạt lúa 

 

 

Phơi lúa 
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Trong hai thập niên 1930 và 1940, Trung Quốc còn nghèo và kém mở mang nên thiếu 
phương tiện để xây những đập nơi thượng lưu sông Mekong. Do đó, đất phù sa từ cao 

nguyên Tây Tạng và vùng thượng lưu dài cả ngàn dặm Anh có thể chảy xuống tới Việt Nam 
và đem chất phân thiên nhiên đến cả vùng. Sau này, khi Trung Quốc xây nhiều con đập nơi 
thượng lưu làm cho dòng sông Mekong bị giảm sút trầm trọng gây nên sự hoảng hốt của 
dân chúng cuối nguồn vì nạn nước mặn xâm nhập. Kết quả là nguồn cung cấp gạo, cá, trái 

cây bị tổn hại nhiều. 
 
Vùng đồng bằng không phải là bãi chiến trường chính trong chiến tranh Việt Nam. Nhưng 
sau khi người cộng sản chiến thắng, họ áp đặt một chánh sách cai trị khắc nghiệt trên toàn 

quốc đem lại nhiều lầm than khổ cực, kể cả nạn thiếu ăn trầm trọng. Phải đợi tới năm 1985 
khi giới lãnh đạo Hà Nội đưa ra phong trào Võ văn Kiệt “đổi mới” thì tình trạng này mới bắt 
đầu được cải thiện. Lúc đó, nông dân miền Đồng Bằng Sông Cửu Long mới cày cấy trở lại 
những mảnh đất phì nhiêu của họ và biến vùng này thành vựa lúa trong nước như xưa. 

Năm 2015, Việt Nam sản xuất được 45 triệu tấn gạo, xuất cảng 8 triệu tấn, đứng hạng ba 
thế giới sau Ấn độ và Thái Lan (theo Trần Văn Đạt. Sản xuất và thương mại lúa gạo VN và 
thế giới 2015-16), trong đó vùng Đồng Bằng Sông Cửu Long chiếm 75% số xuất cảng (6 
triệu tấn).  
 

Không phải chỉ ở thôn quê mà cuộc sống nơi thành thị khi tôi còn thơ ấu cũng thanh bình. 
Nhiều nhà cửa tại Mỹ Tho được xây theo lối kiến trúc của người Pháp. Tòa nhà lớn nhứt nơi 
đây là dinh tỉnh trưởng. 
 

 

Dinh Tỉnh trưởng 

 
Tòa nhà nhìn ra đại lộ Bourdais (sau được đổi tên là Đại lộ Hùng Vương) con đường lớn 
nhứt của thị xã, được xem như “Champs Elysées” của thành phố, nơi tổ chức cuộc diễn binh 
hàng năm vào ngày 14 tháng 7 được gọi là “Jour de la Bastille.” Những tòa nhà khác do 
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người Pháp xây gồm nhà thờ Công Giáo nguy nga, tòa án, tòa hành chánh, trại lính, nhà hộ 
sanh, và sân vận động. Cần kể thêm một bồn nước cao dùng trọng lực để phân phối nước 
cho cả thành phố. Ngoài ra còn có một câu lạc bộ khá tráng lệ nằm bên sông Mekong là nơi 

uống rượu của quan chức người Pháp. 
 
Trong thời Pháp thuộc, hệ thống cảnh sát đầy quyền uy của Pháp thi hành chánh sách kiểm 
soát khí giới và cai trị dân Việt thật khắt khe. Tôi còn nhớ rất rõ hình ảnh viên cảnh sát 

trưởng người Pháp đạp chiếc xe máy đi thanh tra trong châu thành Mỹ Tho. Ông ta thật oai 
phong trong bộ đồng phục vải khaki và đeo bên hông một khẩu súng lục to tướng đựng 
trong bao da bóng loáng. 
 

Sự thực vào thời đó, dân chúng toàn quốc có thể sống cuộc đời an bình ngày cũng như 
đêm. Tỉ như ba tôi, tuy là một thương gia có tiếng trong tỉnh, cũng chỉ xin được giấy phép 
mua một khẩu súng hơi để săn chim mà thôi. Với một chế độ kiểm soát nghiêm nhặt như 
vậy, gần như trong cả tỉnh lỵ không kiếm đâu ra được một khẩu súng. Nạn du đãng hay 

băng đảng cũng không có đất sống. Trong suốt 50 năm, tiệm vàng Khương-Hữu của gia 
đình tôi không hề gặp trộm cướp và cũng không cần mướn nhân viên bảo vệ nào cả. 
 
Mỗi tuần ba tôi đi xe lửa lên Sài Gòn đem theo cặp da trong đựng một thoi vàng nặng vài 
ký. Ông đem vàng tới Ngân Hàng Đông Dương để thử độ vàng rồi đổi ra tiền mặt. Vàng này 

mua từ nữ trang khách hàng trong toàn tỉnh đem đến bán cho tiệm. Trong nhiều năm ba 
tôi di chuyển như vậy một mình mà không chút sợ sệt, lo lắng. Thật là cả một thời an bình 
đã qua. 
 

Ba tôi đôi khi cho tôi chút tiền túi để thưởng công cho tôi vì đã giúp ông nấu những nữ 
trang mua lại. Chúng tôi dùng một lò nấu với than đước và nhiệm vụ của tôi là quây máy 
quạt gió nhằm giữ cho nhiệt độ trong lò đủ nóng để làm chảy vàng. Vàng chảy trong một 
cái giót trước khi được đổ vào cái khuôn bằng thép.     

                       

      

   Cái giót         Khuôn đổ vàng bằng thép. 

 
Cuối cùng chúng tôi có được một thoi vàng hình giống như một viên gạch để ba tôi đem lên 
Sài Gòn mỗi tuần. Tôi nhớ ba tôi thường đi chuyến xe lửa rất sớm. Tôi được đi theo ba tôi 

tới nhà ga xe lửa. Cha con chúng tôi thường ghé vào một quán gần đó để ăn điểm tâm. Tôi 
hay gọi hai món tôi ưa thích nhứt là café sữa và hủ tiếu Mỹ Tho, món ăn nổi tiếng cả xứ 
Nam kỳ và trong cộng đồng người Việt ngày nay ở Mỹ nữa. Ăn xong điểm tâm tôi trở về đi 
học. Sáu giờ chiều cùng ngày, tôi đi bộ lại nhà ga để đón ba tôi. 



 

 

Đôi khi, để thưởng cho tôi, ăn tối xong ba tôi dẫn tôi trở lại nhà ga để đáp một chuyến xe 
lửa đặc biệt. Số là khi xe ngừng ở Mỹ Tho mà nhà ga không có đủ chỗ quay đầu trở lại để 
đi chuyến về Sài Gòn, do đó chiếc xe phải chạy thụt lùi tới một vùng ngoại ô thành phố 

(Vòng Nhỏ) mới có thể quay đầu 180 độ. Rồi chiếc xe lại chạy thụt lùi trở về nhà ga để sẵn 
sàng cho chuyến đi Sài Gòn vào sáng sớm hôm sau. Đối với tôi, chuyến đi ngắn ngủi đó 
luôn đem lại cho tôi nhiều hứng thú. 

Xe lửa Mỹ Tho - Sài Gòn 1938 

Xe lửa Mỹ Tho - Sài Gòn 1938 

Tôi sẽ tiếp tục kể chuyện những thú vui và phong cảnh vùng Đồng Bằng Sông Cửu Long 
trong chương sau. 



Chương 3 

Những Thú Vui Tại  
Đồng Bằng Sông Cửu Long 

Đồng Bằng Sông Cửu Long, còn gọi là Miền Tây, nhìn từ không ảnh là một vùng đất bằng 

phẳng như tờ giấy với những đồng ruộng thấp và ngập nước gồm Tây Đô (Cần Thơ) và 12 
tỉnh là Long An (gồm 2 tỉnh Tân An và Kiến Tường cũ), Tiền Giang (Mỹ Tho và Gò Công cũ), 
Bến Tre, Vĩnh Long, Trà Vinh, Hậu Giang (tỉnh Cần Thơ cũ), Đồng Tháp (Sa Đéc và Kiến 
Phong cũ), An Giang (Long Xuyên cũ), Kiên Giang (Rạch Giá cũ), Sóc Trăng, Bạc Liêu và Cà 

Mau. Bốn tỉnh nằm ở tả ngạn Sông Tiền gọi là Vùng Tiền Giang và các tỉnh hai bên bờ Sông 
Hậu gọi là Vùng Hậu Giang. 

Những hồi ức về Đồng Bằng Sông Cửu Long vẫn còn sống động trong tim óc tôi dù đã bao 
năm tôi đã xa cách quê hương. Tôi còn nhớ rõ cuộc sống đơn sơ và bản chất mộc mạc của 
dân cư nơi đó. Họ là nông dân, ngư dân, thợ thủ công sống tụ tập bên bờ sông hay kinh 

rạch trong những căn nhà xây thật sơ sài với bất cứ vật liệu gì có sẵn.  

Một không ảnh của Đồng Bằng Sông Cửu Long 
với 9 cửa biển 

Bản đồ Đồng Bằng Sông Cửu Long  
với tên các tỉnh thành 
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Đường làng ở đồng bằng với đủ loại cây cỏ 

 

   
 

 

Những ngôi nhà tiêu biểu ở Đồng Bằng 
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Đa số những ngôi nhà tại đây có mái lợp lá dừa nước và có chỗ cho ghe thuyền cặp bến. 
Những “garage” nầy bằng gỗ xây cất lộ thiên hay có mái lợp lá nằm dài theo bờ sông che 

mưa nắng cho ghe đậu. Nhiều ngôi nhà 

được xây một nửa trên đất liền, một nửa 
trên mặt sông giúp cho căn nhà được mát 
quanh năm. Nhờ đó còn bảo đảm có nước 
“trời ban” để tắm rửa và dùng cho các việc 

nội trợ khác. 
 
Tôi còn giữ được nhiều kỷ niệm về những 
thú vui thời thơ ấu tôi chia sẻ cùng với ba 

tôi tại vùng đất nầy. Tôi may mắn có được 
người cha thích sống ngoài trời và thương 
yêu thiên nhiên. Gần như mỗi cuối tuần, ba 
tôi đưa tôi đến thăm đồng ruộng, vườn cây 

nhiều màu sắc hay những sông rạch hiền 
hòa. Các hình ảnh sau đây ghi lại cuộc sống 
hiền hòa của đồng quê miền Nam nơi đó tôi 
đã có những kỷ niệm không quên. 

 

Các cơ sở kỹ nghệ và thủ công nghệ  
 
- Nhà máy xay lúa   
  

Một trong những doanh nghiệp của gia đình tôi là nhà máy xay lúa “Khương-Hữu” một nằm 
ở ngoại ô thành phố Mỹ Tho và một gần bến “bac” Rạch Miễu (Bến Tre). Tính tò mò về kỹ 
thuật nảy sinh trong tôi khi tôi quan sát dàn máy đặt nơi đây biến lúa thành gạo lứt để sau 
đó được cối xay có gắn cao su mài ra thành gạo trắng. Sản phẩm phụ là cám được dùng để 

nuôi heo. Tôi còn nhớ ba tôi biểu chị Tư tôi lấy cám số một nấu với sôcôla để ăn tráng 
miệng “rất bổ”. Nhiều năm sau, bên Tây phương người ta mới bắt đầu quảng cáo cám như 
là một thức ăn chứa nhiều chất bổ dưỡng để bày bán tại các siêu thị.  
 

 

               Nhà máy kỹ nghệ xay lúa gạo                       Nhà máy xay lúa gạo nhỏ trong làng 

Ngôi nhà xây một nửa trên đất liền một nửa trên 
mặt sông 



Đông gặp Tây 

68 

 

Thêm nữa, tôi khám phá ra khi xay lúa còn được trấu dùng để nấu cơm, hay đốt các lò đun 
kỹ nghệ. Nhà nông còn dùng trấu thay phân bón cho vườn tược của họ.  
 

- Lò gạch 
 
Ba tôi đưa tôi đi xem nhiều loại nhà máy để giúp tôi chọn một hướng đi cho tương lai, đặc 
biệt cho ngành kỹ sư về sau này. Tôi thường đi đến lò gạch cách nhà máy xay lúa gạo của 

gia đình không xa. Đi thăm lò gạch thú vị hơn cả vì tôi có thể mang về nhiều đất sét tốt để 
làm thành đồ chơi như xe hơi, xe gắn máy, nhà tí hon, dụng cụ nấu ăn, hộp nuôi dế mèn…  
 

Lò gạch 

 

 

Ghe chở đầy trấu tới lò gạch 
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Công nhân gánh trấu tới lò gạch để đun lò 

 
Nơi đây tôi cũng học được từ các người thợ cách dùng đất sét và khuôn gỗ để làm gạch, 
ngói bằng tay thật lẹ. Gạch, ngói ướt được phơi khô ngoài trời rồi cho vào lò hầm hình nón 

cối, xây bằng gạch đỏ như ở các hình chụp phía trên. Người ta dùng củi hay trấu lấy từ các 
nhà máy xay lúa gạo kế cận để đốt lò.  
 
Ngoài ra, ba tôi cũng muốn cho tôi biết các sinh hoạt kinh tế và các ngành nghề trong làng 

nên cho tôi đi viếng nơi sản xuất “cái” dừa khô và nước mắm. Nước mắm đối với người Việt 
là món ăn quốc hồn quốc túy tương tự như xì dầu với người Hoa, Nhật bản và Đại hàn. Tôi 
xin phép lưu ý bạn đọc là trong gần 200 quốc gia trên thế giới chỉ có bốn nước này dùng 
đũa để ăn mà thôi. Phần còn lại dùng muỗng nỉa hoặc ăn bốc. 

 
- Hãng làm nước mắm  
 
Nước mắm là một loại nước chấm màu hổ 

phách lấy từ cá trộn với muối. Muốn làm 
nước mắm, người ta lần lượt xếp một lớp cá 
rồi một lớp muối trong một thùng cây hình 
ống trụ như trong hình dưới đây. Vì đảo Phú 
Quốc và tỉnh Phan Thiết có loại cá cơm 

(anchovies) ngon nên nước mắm sản xuất ở 
hai vùng này nổi tiếng nhất. Ở Đồng Bằng 
Sông Cửu Long có cá linh, loại cá nước ngọt 
có thể dùng để làm nước mắm nhưng phẩm 

chất không bằng cá cơm nước mặn. Trước 
đây nước mắm được đựng trong các tĩn làm 
bằng đất sét nung nhưng sau này được thay 
thế bằng chai làm bằng thủy tinh hay nhựa. 
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Nước mắm được chứa trong những thùng gỗ hình ống trụ và những tĩn 
 
- Xưởng làm bánh tráng 

 
Nguyên liệu dùng làm bánh tráng là gạo. Gạo đã ngâm nước được xay cùng với nước trong 
một máy đơn giản như dưới đây. Người nông dân dùng một cối xay tay bằng đá hình tròn 
để làm bột gạo, và dùng bột gạo để làm bánh tráng.  

               Công nhân làm bánh tráng                                           Cối xay gạo 

 

Để làm những miếng bánh tráng thật mỏng, người công nhân ngồi trên một chiếc ghế thấp 
để trải nước bột gạo lên một miếng vải được căng thẳng trên miệng nồi nước đang sôi. Khi  
tráng xong một lớp bột gạo mỏng, người này đậy nắp lại rồi hấp như vậy trong vòng 30 tới 
45 giây. 
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Miếng bánh tráng hình tròn sau đó được trải trên vỉ tre rồi đem đi phơi nắng trong vòng 
một ngày. Khi xong, miếng bánh tráng trông tựa như một miếng giấy màu trong đục.  
 

Phơi bánh tráng: Bánh tráng có khi có ẩn hình lá dừa hoặc lá tre là khi đặt bánh tráng ướt 
trên các vỉ có hình nầy chuyển qua mặt bánh tráng khiến cho chúng có hình dạng đặc trưng 
cho mỗi nhà sản xuất.  

Bánh tráng được phơi dưới ánh nắng mặt trời trên những vỉ tre. 

 
Những miếng bánh tráng đã khô được họp lại thành từng xấp, vô bao nylon để đem ra chợ 
bán. 
 
Người Việt dùng bánh tráng gói thức ăn, tương tự loại bánh tortillas đã được dùng như 

loại thức ăn chính tại Mễ Tây Cơ. Nhiều bộ lạc người da đỏ ở miền Tây Nam Hoa Kỳ cũng 
ăn tortillas nữa. 
 
Bánh tráng được dùng để gói chả giò hay gỏi cuốn (Xin xem hình) 

 

 

                         Gỏi cuốn                                                             Chả Giò 
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- Xưởng làm “cái” dừa khô (copra) 
 
Cái dừa khô được dùng để ép biến chế ra dầu dừa. Phần xác dừa khô còn lại dùng làm thức 

ăn cho súc vật dưới hình thức là bánh xác dừa. Đồng Bằng Sông Cửu Long là đất của cây 
dừa. Nhìn đâu cũng thấy dừa và cư dân hoàn toàn tùy thuộc vào dừa. Dừa được dùng để 
đun, làm kẹo, nấu rượu, lợp mái nhà, làm túi xách, điêu khắc để làm vật kỷ niệm rẻ tiền, 
làm chổi, bàn chải… Bất cứ bạn nghĩ tới vật dụng gì thì người nông dân và thợ thủ công 

nghệ đều có thể tìm ra được cách dùng các bộ phận của trái dừa và cây dừa để chế biến ra 
vật dụng bạn muốn.  
 
Thông thường, người nông dân chở dừa tới xưởng làm cái dừa khô bằng ghe vì đây là 

phương tiện chuyên chở hữu hiệu và rẻ nhất.  

         Xưởng làm “cái” dừa khô (copra)                             Chở dừa tới xưởng biến chế 

     
Người công nhân sử dụng một dụng 

cụ thô sơ bằng kim loại để tách dừa ra 
khỏi thành gáo dừa hình bầu. Cái dừa 
màu trắng dính chặt vào thành gáo 
dừa. Sau khi đã lấy ra được cái dừa 

trắng thì đem đi sấy khô để có cái dừa 
khô (copra). Có nhiều cách làm khô 
như hun khói, phơi nắng, sấy trong lò. 
Phơi nắng thật đơn giản chẳng cần gì 
hơn là mấy cái vỉ và mặt trời đủ nắng. 

Lấy hết nước xong, chỉ việc đem từng 
nửa trái dừa ra phơi nắng hướng về 
phía mặt trời. Nếu dừa được đem hun 
hay sấy thì cơm dừa sẽ tóp lại rồi tự 

tách ra khỏi gáo dừa và đổi sang màu 
đậm hơn. Công nhân tách “cái” dừa 
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     “Cái” dừa tươi trắng còn nằm trong gáo                           “Cái” dừa khô màu nâu 

 
Khi bổ trái dừa làm hai, nước dừa được hứng lại để đem đun trong những chảo lớn cho tới 
khi sệt lại thành nước màu dùng khi nấu nướng. “Gáo” dừa cứng được dùng trong kỹ nghệ 
để sản xuất than hoạt tính. Trong thời Pháp thuộc, Việt Nam xuất cảng “cái” dừa khô (copra) 

sang Marseille để làm loại xà bông nổi tiếng 72% phần dầu. 
 
- Lò đường thủ công nghệ 
 

Mía là nguyên liệu dùng làm đường. 
 

 

Đốn mía tại vườn trồng mía                           
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              Xe chở mía tới nhà máy đường                   Ghe chở mía trên kinh rạch thẳng tiến  
                                                                                            đến nhà máy đường 

  
Lò làm đường thủ công nghệ có máy ép mía được quay tay hay nếu quy mô hơn thì dùng 

bò, trâu hay động cơ nhỏ kéo. Nước mía được đun cho bay hơi để thành đường lỏng rồi đổ 
ra chiếc đệm bằng phẳng. Khi nguội, nước đường đông cứng lại, cắt ra thành đường thẻ.  
 

 

Một nhà máy làm đường thuộc loại nhỏ 
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Những thú vui theo sở thích của tôi  
 
Tất cả những thú vui tôi vừa kể đều bắt nguồn từ mục đích hướng nghiệp của ba tôi, muốn 

đưa tôi tới những cơ xưởng để tôi làm quen với những hoạt động sản xuất ở trong làng, 
biết được giá trị sức cần lao và tạo cho tôi một sở thích để chọn nghề sau nầy. Tuy lâu dần 
thành quen thuộc, nhưng tôi cũng có những thú vui riêng của trẻ thơ giống như những đứa 
trẻ đồng tuổi trong làng. Sau đây là vài thú vui do chính tôi chọn lựa theo sở thích. 

 
- Đá Dế  
 
Đi lùng bắt dế mèn (dế than, dế lửa) ở đồng ruộng về nuôi để chọn các con đồng cỡ cho 

đá nhau chí tử cũng là một thú vui khác của tôi. Bọn trẻ trong xóm đem dế mèn của mình 
đến nơi tụ tập rồi tổ chức những cuộc đá khá ngoạn mục. Điều quan trọng là biết chọn 
những con đồng lứa và bằng sức để cho đấu với nhau.  

                      Cặp võ sĩ đồng cỡ                                        Tô thủy tinh dùng làm võ đài 
 

  

   Dế đá nhau trong võ đài làm bằng thủy tinh 
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Tôi không bao giờ quên cho những con dế đực nhảy mái trước khi đá vì tôi tin làm vậy 
chúng sẽ được thư giãn hơn. Mỗi ngày khi cho chúng ăn xong tôi bỏ thật nhiều thì giờ quan 
sát màu sắc của chúng, lắng nghe tiếng chúng gáy và để ý cách chúng di chuyển để chọn 

những con lợi hại nhất. Hai ông bầu của cuộc đấu dùng một sợi tóc để kích thích bộ râu của 
dế mèn cho tới lúc chúng bị bực bội và trở nên hiếu chiến đưa hai răng nhìn như hai cái 
móc. Khi cả hai con đã háu đá, miếng ván nhỏ ngăn đôi chúng được rút lên và cuộc đấu 
quyết liệt bắt đầu. Cuộc so tài thật ngắn ngủi chỉ kéo dài trong vòng vài giây mà thôi. Thắng 

bại được quyết định tùy theo con nào bỏ chạy trước hay ngưng gáy. Khi cuộc đấu đã bắt 
đầu và con dế cọ hai cánh vào với nhau để cử bài quân ca thách thức đối thủ thì tôi cũng 
tưởng như chính mình đang bước lên võ đài vậy. 
  

- Đá Cá Lia Thia 
 

Cá độ được nuôi dưỡng để phát triển bản chất hiếu chiến của chúng 

 
Chơi đá cá lia thia là thú tiêu khiển thanh lịch của người dân quê và của trẻ con thích cách 
chơi không ồn ào hiếu động. Ở nhà quê hoặc ở vùng nửa quê nửa tỉnh người ta mới chơi 
đá cá lia thia vì phải ở gần ao, đìa, rạch mới có cá lia thia để người ta đi xúc bắt. Muốn xúc 

bắt cá lia thia phải đi tìm kiếm những chỗ nước ngập ít, "xâm xấp", những cái bọt trắng cá 
lia thia làm dưới những bụi cỏ. Hễ thấy có bọt cá trắng nổi lên chắc chắn nơi đó có cá lia 
thia. Cá lia thia đem về nuôi trong những cái keo thường để trên một cái kệ dài sát tường 
nhà, giữa hai cái keo "cách ly" bằng một miếng giấy để chúng không nhìn thấy nhau. Nếu 

chúng thấy nhau thì chúng phùng mang, vươn kỳ vi lên trông rất dữ tợn và cứ nhắm con 
cá đối phương ở bên lọ khác mà chỏ mỏ cắn, tấn công. Chỉ khi nào muốn quan sát xem coi 
trình độ cá như thế nào, người ta mới lấy miếng giấy cách ly đó ra. Nếu để chúng đá bóng 
nhiều lần như vậy, chúng cứ tấn công vào vách lọ hoài thì sẽ tà mỏ, bị thương tích không 

thể nào lâm chiến, thắng trận được. 
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- Đá Gà  

Thú vui của trẻ em trong làng. So gà đá loại nhỏ cho xứng đôi trước khi đá 

 
Tôi đã cư ngụ tại Mỹ gần nửa thế kỷ nên tôi hiểu bên Tây phương đá gà bị coi là thú tiêu 
khiển bất hợp pháp và độc ác. Cái phong tục lâu đời đó của xứ tôi có thể khiến người ngoại 
quốc coi tôi như một đứa trẻ quái gở nếu trong cuốn hồi ký này tôi nói đá gà là một thú vui 

của tuổi trẻ. Người nước tôi có nói “Đất nào, tục lệ đó” còn Rudyard Kipling đã viết: " East 
is East and West is West, and never the twin shall meet/ Đông là Đông, Tây là Tây, Đông 
và Tây không bao giờ gặp gỡ."  
 

Bên phương Tây, trẻ em có nhiều đồ chơi. Lớn lên ở một đất thuộc địa của Pháp trong vùng 
Đông Nam Á của thập niên 1930, đồ chơi của tôi thật là thô sơ. Đó chỉ là những con dế, cá 
đá hay gà đá. Những món đồ chơi khác thì làm bằng đất sét. Cũng nên nói là dế, cá, và gà 
tự chúng cũng đấu đá nhau trong thiên nhiên mà không cần ai xúi giục hay bắt buộc cả. 
Trong trang giấy này, tôi chỉ có ý kể ra những thú vui của tôi trong thời niên thiếu ở Đồng 

Bằng Sông Cửu Long mà không muốn đề cập gì đến vấn đề độc ác với súc vật. Thực lòng 
mà nói, tôi cảm thấy kinh hãi mỗi khi thấy ở trên màn ảnh truyền hình bên Mỹ cảnh đấu 
quyền Anh hay đô vật đẫm máu giữa con người với nhau. Nhiều người Mỹ rất thích những 
thú vui đẫm máu như vậy mà vẫn cho đá gà là tàn nhẫn và bất hợp pháp! Kipling nói thật 

đúng: “Đông là Đông, Tây là Tây, Đông và Tây không bao giờ gặp gỡ."  
  

Tôi cũng khám phá ra rằng đá gà không chỉ thịnh hành trên toàn cõi Việt Nam mà còn được 
ưa chuộng trong khắp vùng Đông Nam Á. Tụi trẻ thích có gà độ của riêng mình để chăm 

sóc. Gà độ khi còn non dùng cựa nhỏ. Khi lớn đủ tháng tuổi chúng mới thực sự dùng cựa 
cứng và nhọn của riêng mình để đá nhau.  (Xin coi hình gà đang đá nhau)  
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Cựa gà có thể trở thành 

loại khí giới độc hại. 
Cách tôi nuôi gà độ bắt 
đầu từ khi nó còn trong 
trứng rồi nở thành gà 
con. Sau đó tôi lựa 

những con nào có lông 
màu đẹp nhứt để nuôi. 
Trước khi đưa gà lên võ 
đài, tôi dùng dao thật 

bén để gọt cựa của 
chúng cho thật sắc.  
 
 

 

 
 

Cựa của gà độ 
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- Bắn chim  
    

cây ná 

 
Đi bắn chim phải cần cây ná là dụng cụ làm bằng sợi dây cao su để bắn đến mục tiêu bằng 

những viên đạn làm bằng đất sét ướt từ lò gạch (hay kiếm ngoài ruộng còn ướt) vo tròn, 
đem nướng trong bếp than cho cứng lại.  
 
Đây là một trò chơi thích thú vì nó cho phép tôi đi săn bắn chim với các bạn cùng lứa tuổi 

với mình. Chúng tôi săn chim bồ câu nhà hay chim bồ câu rừng cũng như bao loại chim 
hoang khác của vùng nhiệt đới như trao trảo, se sẻ, sáo, bìm bịp, cưởng… tôi cũng có thể 
bắn rớt các trái me dốt, me ngọt, xoài từ những cây mọc dọc theo đường phố tại tỉnh nhà. 
Không phải cây nào trái cũng ngọt và đây chính là cả một sự thử thách cho tôi khi phải chọn 

lựa cho đúng.  
 
Một thú vui khác là đi bắn chim với 
ba tôi. Trong mùa gặt, ba và tôi 
săn chim bồ câu rừng khi chúng đi 

kiếm ăn trong ruộng lúa. Tuy 
nhiên, ba và tôi thích săn chim ưng 
nhứt. Bắn được chúng rất khó vì 
chúng luôn đậu trên đỉnh những 

cây cao nhất trong vùng. Dưới thời 
Pháp thuộc, ba tôi chỉ được phép 
có khẩu súng hơi Đức hiệu 
HAENEL dùng một viên đạn chì 

duy nhứt mà thôi. Thật khó mà 
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bắn được chim ưng với một khẩu súng hơi yếu như vậy. Ông ngoại tôi dùng lông cánh thật 
dài của chim ưng để làm những cái quạt tay rất đẹp. Sau giờ săn chim buổi sáng, ba và tôi 
thường ăn bánh canh cá lóc thơm ngon ngoài đồng. Ở đồng bằng, cá lóc được ưa chuộng 

vì thịt nó mềm và ngọt. Ăn trưa xong, nhiều khi ba tôi cắt vài lá chuối to để cho tôi dùng 
làm chiếu ngủ trưa trong đình làng rồi ba tôi tiếp tục đi bắn chim. 

 

 

German Air gun HAENEL .22 cal 
 

- Đi tát đìa, bắt cá 
  

Tôi có một kỷ niệm độc đáo và khó quên khi đi thăm cánh đồng ruộng của người anh họ 
Khương Hữu Gương, con của bác Ba Khương Hữu Phi tại Vĩnh long. Anh làm chủ một thửa 

ruộng rộng 50 mẫu tây được chăm sóc kỹ càng. Chung quanh miếng đất đắp thành bờ bao 
để kiếm soát mức nước trong mùa cấy. Vào mùa nước nổi cá lóc, cá rô, cá sặc… và tôm 
càng lội vào ruộng được nhưng không sao ra được vì bị cái “valve” một chiều chận lại. Chúng 
sinh sống như vậy trong cánh đồng suốt năm nhờ một mạng lưới đường nước nhỏ chạy 

chằng chịt trong thửa ruộng. Mỗi năm, vào ngày lễ “Chắt đập”, các tá điền (người làm ruộng 
thuê) của anh họp lại để ra công bắt cá tôm ăn mừng. 
 

 

Thửa ruộng rộng 50 mẫu tây có chằng chịt những con rạch thủy lợi 
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Chỉ còn một con rạch sâu duy nhứt giữ cá lại trong cánh đồng rộng mênh mông 

 
Qua hai tấm hình trên, bạn có thể tưởng tượng khi nước ở trong tất cả các con rạch nhỏ bị 
rút cạn thì người ta mặc sức bắt cá và tôm càng bị dồn vào con rạch đầy bùn duy nhứt còn 

lại. Nước ở trong con rạch này sau đó được tháo ra ngoài sông qua một đường nước có lưới 
chận. Điều thích thú cho chúng tôi là làm sao gợt hết bùn trên mặt rạch chỉ còn thân cá và 
tôm càng nằm trơ trên cạn! Giải pháp thật đơn giản. Chúng tôi chế biến ra một cuộn rơm 
có chiều rộng khoảng một thước tây và chiều dài bằng bề ngang con rạch. Năm đứa trẻ 

trong bọn đứng sau và đẩy cuộn rơm về phía trước để quét bùn đi.   
 

                         Cá lóc          

 
 

       Cá rô  



 

 

Tôm càng xanh nước ngọt ở Đồng Bằng Sông Cửu Long 

Ngay dưới lớp bùn bạn có thể thấy toàn cá và tôm càng. Bây giờ phải làm gì với chiến lợi 
phẩm tươi ngon này đây? Cách làm lẹ và hay nhứt là xếp những con cá lóc và tôm càng này 
trên mặt đất, phủ rơm lên khá cao để nướng cho tới khi tôm càng màu xanh đổi ra màu đỏ 
là bữa ăn đã dọn xong. Phần cá lóc chỉ cần bỏ lớp da cháy bên ngoài là có lớp thịt thật trắng 

và ngọt. Đây quả là một bữa tiệc ngon lành giữa đồng ruộng trong thời niên thiếu của tôi 
tại Đồng Bằng Sông Cửu Long. Vì không có phương tiện ướp lạnh, các tá điền nhanh tay 
làm và rửa cá cho sạch, ướp với muối trong những lu đất nung thật lớn để làm mắm. Tôm 
càng quí hơn không làm mắm, mà chỉ kho gạch hay kho tàu để chia ra ăn.  

Buồn thay, cuộc sống trù phú và tươi đẹp ở Đồng Bằng Sông Cửu Long như tôi đã trải qua 
thời thơ ấu đã dậy lên binh lửa bởi cộng sản, nhân danh độc lập tự do để gây ra cuộc nội 
chiến Nam-Bắc tương tàn mà hậu quả là áp đặt chế độ độc tài đảng trị trên cả nước, đẩy 

một triệu người Việt vào tù ngục để trả thù và một số may mắn thoát đi được phải sống đời 
tị nạn trên khắp thế giới trong đó có tôi.   



Phần 2  

Hội Nhập Văn Hóa Pháp 

Chương 4 

Nếm Mùi Tranh Đua Tại Trường 
Le Myre de Vilers 

Cổng trường Collège Le Myre de Vilers Mỹ tho 1944 

Tôi có nhiều bà con sống bên Pháp và là công dân Pháp nên tôi muốn tránh hiểu lầm. Khi 
tôi viết về chánh sách thuộc địa Pháp đối xử không tốt với người Việt, tôi chỉ nhắc lại một 
sự thực lịch sử vì tôi đã sống vào thời kỳ người Âu châu bóc lột người Á châu trong thế kỷ 

20. Vả lại, đa số dân Pháp cũng không phải luôn luôn tán thành chánh sách thuộc địa của
chánh phủ của họ. 

Thời Đế quốc Pháp còn thịnh hành có hai chủ trương được triệt để áp dụng : Chia để trị và 

Ngu dân. Về chủ trương thứ nhứt, họ chia Việt Nam ra làm 3 xứ : Nam Kỳ, Trung Kỳ, Bắc 
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Kỳ và về chủ trương thứ hai, họ biến dân bản xứ càng ngu dốt để việc cai trị của họ được 
càng dễ dàng. Về đại học, xứ Nam Kỳ và Trung Kỳ không có trường đại học nào cả! Thời 
xưa, người Nam, les Cochinchinois hay Annamites theo tiếng Pháp, muốn theo đại học phải 

ra Hà nội, cách xa 1,072 dặm Anh (1,726 km) để học tại Đại học Hà nội, đại học duy nhứt 
ở Đông Dương. Trường này chủ ý không lập phân khoa kỹ thuật (engineering) để người 
Pháp được độc quyền xuất cảng sản phẩm kỹ nghệ qua thuộc địa của họ. 
 

Thời tôi học Trung học, trong toàn cõi Nam kỳ, về giáo dục chỉ có hai trường trung học đệ 
nhứt cấp - “collège” theo tiếng Pháp - đặt ở hai tỉnh Cần thơ và Mỹ tho nơi Đồng Bằng Sông 
Cửu Long và bốn trường trung học đệ nhị cấp - “Lycée” theo tiếng Pháp - là Pétrus Ký, 
Trường Áo Tím (Gia Long), Chasseloup Laubat và Marie Curie ở Sài gòn, thủ đô của xứ Nam 

kỳ. Trường Trung học Đệ Nhứt cấp tôi học ở Mỹ Tho là Collège Le Myre de Vilers, tên của 
viên Thống đốc Nam Kỳ, đến năm 1953 được đổi lại là Trường Trung học Nguyễn Đình 
Chiểu, tên của một văn hào nổi tiếng của Miền Nam với tác phẩm Lục Vân Tiên.  
  

 

Bức tượng cụ Nguyễn Đình Chiểu đặt ở sân trường 
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Collège Le Myre de Vilers nơi tôi học bậc trung học đệ nhứt cấp là trường Trung học công 
lập đầu tiên được Pháp thành lập ở Nam Kỳ vào ngày 17 tháng 3 năm 1879, lúc ấy mang 

tên là Collège de Mytho. 
 

 

Lễ kỷ niệm 130 năm ngày thành lập 17/3/1879--17/3/2009, Collège Le Myre de Vilers,  
được đổi tên là Trung học Nguyễn Đình Chiểu năm 1953 

 

 «Nếu không kể những trường trung học được thành lập trước đó như Collège d’Adran được 
thành lập năm 1861 là trường thông ngôn, Collège des interprètes cũng là trường thông 
ngôn thành lập năm 1864, trường hậu bổ  École des Stagiaires thành lập năm 1873 để đào 
tạo cán bộ hành chánh và Collège Chasseloup Laubat thành lập năm 1875 cho trẻ con người 
Pháp hay quốc tịch Pháp, thì trường Collège de Mytho thành lập năm 1879 là trường trung 
học công lập đầu tiên tại Nam Kỳ. Những trường trung học khác ở các thành phố lớn cũng 
được thành lập sau Collège de Mytho như trường Quốc Học Huế thành lập năm 1896, trường 
Nữ Trung Học Áo Tím năm 1922 lúc ấy mang tên là Collège des jeunes filles indigènes, 
trường Trung Học Cần Thơ thành lập năm 1926 (sau là Trung Học Phan Thanh Giản), Trường 
Pétrus Ký khai giảng năm 1927 với tên là Collège de Cochinchine trước khi đổi tên là Collège 
Pétrus Ký năm sau … Collège de Mytho được đổi tên thành Collège Le Myre de Vilers năm 
1942 và Trường Trung học Nguyễn Đình Chiểu năm 1953 . Từ lúc thành lập cho đến 1945, 
trường Collège de Mytho thu nhận các học sinh các tỉnh ở Nam Kỳ và sau 1945, khi trường 
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Trung học Cần Thơ phát triển, học sinh ở các tỉnh lân cận với MỹTho như Gò Công, Tân An, 
Bến Tre, Trà Vinh mới được thi tuyển vào Collège de Mytho» (Lâm Văn Bé. Từ Collège de 
Mytho đến trường Trung Học Nguyễn Đình Chiểu; Kỹ yếu Mỹ Tho-Định Tường/ Hội Đồng 

Hương Mỹ Tho-Định Tường; Hội Ái Hữu CHS Nguyễn Đình Chiểu - Lê Ngọc Hân. California, 
2010, trang 192, 199, 201) 

 
Muốn được vào học 1ère année (sau nầy là 6è 

moderne rồi sau nữa là Đệ Thất) tại một trường 
trung học đệ nhứt cấp, học sinh đậu bằng tiểu 
học, tiếng Pháp gọi là “CEPCI” “Certificat 
d’Études Primaires Complémentaires 

Indochinoises.” phải qua một kỷ thi tuyển 
(concours) rất gắt gao. Thật là cả một tiến trình 
chọn lọc cam go đối với một học trò nhỏ tuổi 
như tôi. Tất cả chỉ vì có quá nhiều người muốn 

vào học trong khi nhà trường lại không có đủ 
chỗ cho họ, tỉ lệ trúng tuyển thường khoảng 
10-15%. 
 
Tôi rất căng thẳng và lo sợ vì nếu thi rớt tôi sẽ 

không còn được học ở tỉnh nhà mà sẽ phải lên 
thủ đô Sài gòn ghi tên vào học tại một trong 
những trường tư thục như Chấn Thanh, Lê Bá 
Cang, Nguyễn Văn Khuê, Huỳnh Khương 

Ninh... 
 

 

Hình chụp phải nộp khi đi thi bằng tiểu học, 1943 
                          Thẻ học sinh đệ nhứt cấp của tôi bằng tiếng Pháp (1944-48) 
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Vào tuổi 13, viễn ảnh phải đi học xa nhà không lấy gì làm hấp dẫn lắm. May mắn thay tôi 
đã qua được cái ải đó một cách tốt đẹp. Đây là lần đầu tiên tôi nếm mùi thi đua gay go nơi 
lớp học và cũng mở màn cho một hành trình dài đăng đẳng đầy thử thách cho tới ngày tôi 

rời ghế đại học ở Mỹ. Mọi sự bắt đầu từ trường trung học đệ nhứt cấp Mỹ tho, chuyển qua 
trường Lycée Yersin nổi tiếng của Pháp ở Đà lạt, tiếp nối tại Lafayette College trong tiểu 
bang Pennsylvania để rồi chấm dứt ở trường MIT, Cambridge, Massachusetts. 
 

 

Học sinh trong bộ đồng phục áo trắng quần đen trước cửa chính của trường (thập niên 1940) 
 

 

Nữ sinh trong đồng phục áo dài trắng (thập niên 1960) 
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Ngôi trường cũ và khu vườn 
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Ngoài việc phải đi thi bằng tiểu học vào năm cuối, tôi thấy mấy năm tiểu học rất vui nhờ kỷ 
luật lỏng lẻo lúc đó. Nếu thi rớt thì không được tiếp tục việc học vì trong tỉnh không còn 
trường nào khác. Bắt đầu cấp trung học, tôi phải đối diện với nhiều kỷ luật mới như: 

 
1. Đồng phục, kiểu Việt, áo bà ba trắng không cổ, nón cối trắng kiểu Tây thuộc địa và guốc 
gỗ, 
 

2. Đồng phục, kiểu Pháp, áo sơ-mi trắng và quần short, vớ trắng, giày tennis trắng, hiệu 
Bata (thương hiệu của Pháp) và nón trắng theo kiểu Tây thuộc địa. 
 

 

Nón cối kiểu thuộc địa màu trắng, 1944 
 
3. Mỗi ngày trong tuần, tôi có hai lần học «études» (học bài, làm bài dưới sự kiểm soát của 

giám thị trong khuôn viên nhà trường): lần études sáng sớm (7 giờ) và lần vào buổi tối (7 
giờ chiều). 
 
Mỗi buổi sáng, học sinh phải dự lễ chào cờ tam sắc của Pháp trước khi vào lớp. Vào dịp đặc 

biệt, chúng tôi phải gắn thêm huy hiệu màu đen với hàng chữ “CMV - chữ tắt của Collège 
Le Myre de Vilers” thêu chỉ vàng nơi cổ áo sơ mi đồng phục. Cuối tuần, các học sinh nội trú 
ở trong ký túc xá diện bộ đồng phục trắng để đi dạo phố dưới sự hướng dẫn cẩn thận của 
nhân viên nhà trường. Là một học sinh ngoại trú, tôi cũng phải mặc bộ đồng phục trắng đó 

trong những dịp lễ đặc biệt của trường.  
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Trong hình (1947) tôi mặc bộ 
đồng phục kiểu Tây phương. 
chỉ thiếu có nón cối kiểu thuộc 

địa với giày Bata và vớ trắng. 
 
Tôi là học sinh ngoại trú vì sống 
ở nhà với ba má. Tuy nhiên, tôi 

vẫn phải mặc bộ đồng phục 
đến trường và đúng 7 giờ sáng 
thì vào lớp làm bài trong 
khoảng một tiếng rưỡi cùng các 

học sinh nội trú. Sau cơm tối, 
tôi cũng phải trở lại trường để 
làm bài thêm một tiếng rưỡi 
nữa. Vào những giờ làm bài đó, 

tuyệt đối không ai được nói 
chuyện hay làm rộn. Kỷ luật lúc 
đó thật là nghiêm khắc so với 
những gì tôi quan sát thấy tại 
các trường bên Mỹ bây giờ. 

 
Vào những năm đó không có 
nhà hàng bán thức ăn nhanh 
(fast food). Gần cửa trường, 

một vài người bán hàng rong 
quay quần bên cột đèn đường 
để bán thức ăn điểm tâm cho 
các học sinh ngoại trú. Tôi 

thường mua những món như 
xôi dừa nạo trắng, đường cát 
mởn và mè rang hay là bánh 
canh cá lóc. Không sao có được 

giấy lau tay và cũng không có 
muỗng nỉa làm bằng nhựa. Đồ 
ăn được gói thật khéo trong lá 
chuối xanh. Điểm tâm lối Tây 
thì có bánh mì baguette, thịt 

ram hoặc pâté gan, pâté đầu 
heo với dưa chua do một người 
đàn ông dùng xe ba bánh bán 
hàng có gắn đèn măng-sông 

để soi sáng.  
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Bánh mì baguette 

 
 

                      Pâté gan                                                         Pâté đầu heo 
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Cho tới thập niên 30, đa số giáo sư là người Pháp. Bắt đầu từ thập niên 30 có một số giáo 
sư người Việt tốt nghiệp từ trường Đại học Hà Nội hay các đại học bên Pháp. Dù cho giáo 
sư là người Pháp hay người Việt, ngôn ngữ giảng dạy các môn học là Pháp ngữ, trừ môn 

Việt văn. 
 
Về tổ chức, trong mỗi lớp, một học sinh viết chữ đẹp và rõ được chỉ định để giữ sổ điểm. 
Tôi còn nhớ, lớp tôi, có Phạm Thế Hùng cao lớn nhứt lớp được chọn làm việc này. Chúng 

tôi trở nên bạn thân trong suốt bốn năm học ở trường và sau này nữa. Hùng lập gia đình 
với Đều, cô em họ tôi, do tôi làm mai khi tôi còn đang học ở Mỹ. Anh quê ở quận Chợ Gạo 
cách Mỹ Tho 30 cây số. Hùng sống trong một nhà trọ sát cạnh trường. Tôi thường tới đó 
học chung với Hùng vì nhà tôi ở tiệm vàng Khương Hữu có tới hơn chục người thợ kim hoàn 

làm việc nên khá ồn ào. Vào cuối tháng, mỗi lớp học đều có bảng xếp hạng điểm cao thấp. 
Điều này làm tôi bị căng thẳng vì tôi rất sợ hạng chót. Ba má tôi tuy không nói ra nhưng 
không muốn thấy tôi rơi vào tình trạng đó. Đây là thời điểm tôi nếm mùi tranh đua học hành 
lần đầu tiên trong đời mình. Ai cũng mong được đứng đầu lớp. Giờ đây mỗi khi nghĩ tới điều 

này tôi không khỏi mỉm cười vì nhớ tới câu “thuyền to sóng lớn.” 
 
Tôi muốn đứng đầu lớp nên đã tập làm quen với sự cố gắng từ lúc nhỏ. Thực ra trên lý 
thuyết những điều cần làm để đạt được mục tiêu này cũng đơn giản thôi. Tuy vậy, trong 
thực tế lại rất khó làm. Một cách vắn tắt, đa số học sinh chỉ học những môn họ thích. Do 

đó tôi suy luận rằng nếu tôi chịu khó học những môn tôi thích cũng như không thích, vào 
cuối tháng, tôi sẽ được điểm trung bình cao nhứt lớp. Để đứng đầu lớp tôi không cần phải 
là học sinh giỏi nhứt mà chỉ cần là kẻ giỏi tranh đua nhứt. Phương thức này chỉ đòi hỏi 10% 
hứng khởi và 90% mồ hôi. Tôi đã kiên trì thực thi phương châm đó và tôi tin chắc nó đã 

giúp tôi đạt được ý muốn trong suốt cuộc đời đi học từ trường trung học đệ nhứt cấp ở Mỹ 
Tho qua Lycée Yersin trên Đà lạt cho tới khi tôi học đại học bên Mỹ. Tôi luôn luôn phải làm 
việc siêng năng và gắng sao cho có một kiến thức tổng quát rộng mở. Ở những trường nổi 
tiếng, thường có rất nhiều người muốn làm kẻ đầu đàn và nhờ có sự cạnh tranh ráo riết đó 

nên sinh viên giỏi thêm. 
 
Tiệm vàng Khương Hữu ở Mỹ Tho cũng là nơi tôi sống với gia đình. Có cả hơn chục thợ bạc 
(kim hoàn) làm việc tại đó trong tuần. Khi có việc cần làm gấp, một vài người phải đi làm 

cuối tuần nữa. Nơi này thật ồn ào và khó cho tôi tập trung để làm bài. Nhóm thợ ưa hát 
vọng cổ hay chơi tây ban cầm trong giờ nghỉ và ăn trưa. Tôi rất thích nghe họ nói tếu hoặc 
kể những chuyện hấp dẫn khác. Để giải quyết vấn đề, tôi thường tới nhà các bạn cùng lớp 
để học bài. Chúng tôi trở thành bạn thân và vào cuối tuần ưa hẹn gặp nhau tại vườn trái 
cây nơi nhà máy xay lúa gạo Khương Hữu của ba tôi hoặc tại công viên của tỉnh nằm dọc 

theo bờ sông Cửu Long. 
 
Trong trường, bọn chúng tôi học theo phương pháp thuộc lòng. Tôi đặc biệt thích lớp “toán 
rợ” của giáo sư Phùng Văn Tài. Ông dạy cách tính rợ rất tài tình. Sau khi đã làm quen với 

phương thức giáo dục bên Mỹ, tôi chuộng nó và tin rằng nó mở cửa cho những cải tiến 
nhiều hơn là theo cách học thuộc lòng. Học theo lối cải tiến này có thể dùng kiến thức đã 
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thâu nhận được để áp dụng và giải quyết nhiều vấn đề nan giải một cách dễ dàng hơn. 
Người Việt và người Hoa coi trọng cách học thuộc lòng vì nó đã in sâu trong nền văn hóa 
của họ.  

 
Trong chiều hướng bãi bỏ cách học từ chương, chánh phủ Singapore đã đem áp dụng 
chương trình có tên là “Integrated Program” với học sinh ưu tú xứ này. Trong nhiều môn 
học như toán và khoa học, người ta tự hỏi không hiểu việc nhớ thuộc lòng các dữ kiện như 

bản cửu chương hay nhiệt độ sôi của nước còn thiết thực không? Những cải cách cấp tiến 
tỉ dụ như chủ trương loại bỏ cách học từ chương để thay vào đó nhấn mạnh vào kiến thức. 
Kết quả thâu nhận được theo cách dạy mới đã gây nhiều tranh cãi trong hàng ngũ những 
nhà chủ trương phương cách học thuộc lòng. Trong vài sách giáo khoa Mỹ các mục như K-

5 mathematics curriculum/chương trình giáo dục toán, tìm hiểu về số, dữ kiện, và không 
gian/investigations in Number, Data, and Space của cơ quan TERC [Technical Education 
Research Centers Inc.] đã dùng cách học dựa vào khái niệm/conceptual learning để thay 
thế cho phưong pháp học theo lối thuộc lòng. 

 
Tôi nhận thấy các học sinh, trong đó có tôi, ít khi đặt câu hỏi khó với giáo sư. Có thể điều 
đó là do cách dạy dỗ trẻ con theo lối Nho giáo xem trọng người lớn tuổi trong trường học 
cũng như trong gia đình. Theo tập tục, các thầy giáo ngang hàng với bậc thân sinh ra mình, 
do đó, trong lớp học, việc truyền bá kiến thức chỉ theo một chiều mà thôi. Không có việc 

tranh luận hay thách đố với thầy dạy của mình. 
 

Tôi nhớ rõ nhứt giáo sư toán và khoa học Lê Quan Nghĩa. 
Ông xuất thân từ trường Đại học Paris và rất tự tin khi 

giảng dạy môn toán của mình. Ông cũng biết làm cho lớp 
học được linh hoạt bằng cách đôi khi kể lại những mẩu 
chuyện vui. Có lẽ Ông thích ăn hủ tiếu Mỹ Tho nên Ông ưa 
bảo học trò kêu “Một tô hủ tiếu, hai tô nước lèo” vì nước 

lèo này rất ngon nên phải xin thêm. Ông có vô số những 
câu chuyện ngắn để kể về những ngày Ông du học ở Paris. 
Nhà Ông cách trường khoảng một dặm Anh và gần như 
mỗi bữa Ông đi bộ tới trường trong bộ complet và áo sơ 

mi trắng còn trên đầu thì đội nón cối kiểu thuộc địa trắng. 
 
Một vị giáo sư khó quên khác là Ông Phùng Văn Tài dạy 
toán. Ông đến từ miền Bắc, nói tiếng Pháp với giọng đặc 
biệt, thật nặng và tức cười khiến cho các học trò trong lớp 

lấy đó làm đề tài để bàn tán rất vui. 
 
Tôi thích nhứt khi được vui đùa với vài bạn thân. Chúng 
tôi bơi lội trong con sông nhiều bùn; dùng rọ bắt tôm ẩn 

núp nơi những cây dừa nước mọc dọc theo hai bờ rạch. 
Gần như hầu hết các nhà máy xay lúa gạo đều có những Lồng bồ câu 
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lồng nuôi bồ câu để chúng ăn những hột lúa gạo rơi rớt từ những bao lúa gạo làm bằng sợi 
“bố” chất đầy chung quanh đó. Trong những dịp đặc biệt, bọn chúng tôi dùng thang leo lên 
bắt những bồ câu “ra ràn”. Chúng thực là món ăn được người Việt ưa chuộng. 

  
Ngoài ra, đôi khi chúng tôi cũng rủ nhau ra ngồi ngoài bờ sông để hưởng gió mát và xem 
mặt trời lặn lúc hoàng hôn. 
 

Ba niên học đầu trôi qua thật nhẹ nhàng so với năm cuối. Trong năm thứ tư, tôi phải vật 
lộn với đèn sách để đậu cho được bằng Trung học Đệ Nhứt Cấp DEPSI (Diplôme d’Études 
Primaires Supérieures Indochinoises) được coi quan trọng khắp đế quốc Pháp. Theo hệ 
thống giáo dục Pháp, những điểm học trong suốt bốn năm trước không được tính vào điểm 

đậu của bằng DEPSI.  
 
Bất kể học giỏi đến đâu trong bốn năm trước đó, tôi phải đậu cuộc thi chung kết mới có 
được bằng này. Nhờ Trời, tôi thi đậu “hạng cao”(mention bien) và là người duy nhứt trong 

khoá tôi làm được như vậy. Tôi là người đậu đầu khóa, tiếng Pháp gọi là “Major de 
Promotion”. Đương nhiên tôi được cử lên trường Lycée Pháp ở Sài gòn để dự thi thêm bằng 
Brevet Élémentaire. Không như bằng DEPSI, bằng này được coi tương đương với bằng cấp 
bên Pháp. Quả là bất ngờ khi tôi được biết mình phải thi luôn môn xướng âm mà trường Mỹ 
Tho không có dạy. 

 
Tôi phải vừa ca một bài hát bằng tiếng Pháp vừa dùng ngón tay đánh nhịp theo. Tại các 
nước nói tiếng Anh, người ta dùng những mẫu tự A, B, C, D, E, F, G…để chỉ định những nốt 
la, si, do, ré, mi, fa, sol. Tôi vội vàng tìm tới thầy Ninh một giáo sư nhạc danh tiếng nhứt 

trong thành phố để học khóa cấp tốc.  
 
Chuyến đi lên thành phố Sài Gòn để dự thi quả là đáng sợ với tôi. Gia đình tôi làm chủ công 
ty xe đò Khương Hữu chạy đường Mỹ Tho-Sài Gòn. Tôi đi chuyến xe chiều và ngủ ban đêm 

trên mui xe. Xe đậu trước cửa nhà chị Sáu tôi sau rạp hát Nguyễn văn Hảo. Ban đêm người 
Việt dùng cái nóp bằng đệm giống như chiếu tatami của người Nhựt để chống muỗi. Ăn 
điểm tâm với chị Sáu xong, tôi đi thẳng tới Lycée Marie Curie của Pháp để dự thi. Tôi không 
gặp khó khăn gì với những môn thi nhưng cảm thấy lo lắng về môn nhạc. Một bà giáo sư 

Pháp bảo tôi ca một bài hát tiếng Pháp và đánh nhịp cùng lúc. Sau đó bà ta hỏi tôi vài câu 
về đề tài xướng âm. Tim tôi đập mạnh nhưng rốt cuộc mọi việc cũng kết thúc tốt đẹp.  
 
Không ai trong gia đình tôi ăn mừng thành quả thi đậu của tôi. Có lẽ không ai nghĩ rằng tôi 
sẽ thi rớt cả. Tuy nhiên ông hàng xóm và cũng là bạn của ba tôi là dược sĩ Trần Văn Khánh, 

người Bắc, có nhà thuốc Tây gần nhà tôi nhờ ba tôi lên Sài Gòn để chọn mua cho tôi một 
bộ đồ dùng trên bàn viết làm bên Pháp và tốt nhứt tại tiệm sách nổi tiếng Albert Portail trên 
đường Catinat. Đây là món quà thưởng tuyệt vời đối với tôi khi tôi thi đậu.  
 

Theo thông lệ, vào mỗi cuối năm nhà trường tổ chức một buổi trình diễn văn nghệ quan 
trọng do các ca kịch sĩ cây nhà lá vườn cùng trình diễn. Chương trình gồm một bản kịch của 
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Pháp như Cendrillon/Cô Bé Lọ Lem hay “Barbe Bleu,” nhảy tap, diễn viên hài, ca sĩ, hợp ca 
… và kết thúc với bài tạm biệt “Choral des Adieux”, bảng tiếng Pháp của bài Auld Lang Syne. 
 

Ngẫm nghĩ lại, sau bốn năm đèn sách tại trường trung học đệ nhứt cấp Mỹ Tho, tôi đã khám 
phá được mấy điều căn bản đưa tới thành công nơi học đường: kỷ luật khi học hành, tranh 
đua thật quyết liệt và kiên trì giữa những bạn đồng khóa thông minh hơn mình. “Có công 
mài sắt có ngày nên kim.” “Căn bản vẫn là: 10% hứng khởi, 90% mồ hôi.” Ngoài ra tôi còn 

thấy được là bên cạnh những thành quả trong lãnh vực học vấn, các hoạt động xã hội cũng 
không kém phần quan trọng để giữ được sự thăng bằng trong đời sống.   
 
Như đã nói, một thành phố lớn như Mỹ Tho vẫn không có được một trường trung học đệ 

nhị cấp. Đó là hậu quả tất nhiên của chánh sách ngu dân để dễ cai trị của nhà nước thuộc 
địa. Ngược lại, ở cấp đệ nhứt cấp, phẩm chất của việc giảng dạy vẫn được bảo toàn mặc 
dù về số trường ốc có phần bị hạn chế. Tôi phải thú nhận rằng nhà nước thực dân hết sức 
giữ gìn giá trị cao cho các bằng cấp của họ. Bằng chứng là với vốn kiến thức khiêm tốn 

tiếng Pháp học được ở Mỹ Tho, tôi vẫn có thể chuyển qua một trường Pháp nổi tiếng như 
Lycée Yersin ở Đà lạt để tiếp tục học rồi sau đó tốt nghiệp bằng đại học ở MIT bên Mỹ. Cuộc 
đời học trò của tôi thực sự đã bắt đầu tại trường trung học đệ nhứt cấp Le Myre de Vilers 
tại tỉnh nhà Mỹ Tho. Tôi củng hãnh diện học cùng lớp với hai bạn Bùi quang Triết, dân Bến 
Tre, là nhà văn Xuân Vũ, và Ngô quang Trưởng cũng dân Bến Tre sau nầy là một tướng 

lãnh xuất sắc của quân đội Việt Nam Cộng Hòa. Chúng tôi thường về nhà chung với bạn 
Trần Văn Tấn, Viện Trưởng Viện Đại Học Sài Gòn trước 1975, dân An Hóa, Bến Tre trên 
chiếc bắc Rạch Miễu, Mỹ Tho. 
 

 
Một bất ngờ trọng đại trong đời học trò của tôi 
 
Năm 1951, sau khi đậu Tú Tài II ở Lycée Yersin trên Đà lạt, chiến tranh Việt Nam trở nên 

khốc liệt và tôi được chánh phủ cho hoãn dịch nếu nhận dạy cho trường cũ của tôi là Collège 
Le Myre de Vilers. Tôi đã gia nhập vào ban giảng huấn trẻ của ngôi trường mà nơi đó còn 
có các bậc thầy của tôi.  
 

Trong lúc dạy học tại tỉnh nhà tôi có nộp đơn với Phòng Thông tin của Mỹ ở Sài gòn xin học 
bổng đi Mỹ học ngành Engineering. Tôi cho đó là một phép lạ khi được cấp học bổng 
Fulbright, một bước đột phá lớn lao nhứt trong đời tôi. Tạm biệt Đồng Bằng Sông Cửu Long, 
Chào mừng Tân Thế Giới! 
 



 

 

Tôi thuộc thành phần ban giảng huấn của trường cũ Mỹ tho năm 1950-1951 (Tôi là người 
đứng đầu tính từ trái qua - hàng trên cùng) 



Chương 5 

Đà Lạt Và Lycée Yersin 
Khi Đông và Tây gặp nhau lần đầu 

10 phần trăm hứng khởi và 90 phần trăm mồ hôi 
Mồ hôi và Nước mắt: Chuyến bay lần đầu của đại bàng 

Tại Việt Nam, đồng bào ở Đồng Bằng Cửu Long thường nhìn Đà Lạt như là thành phố đẹp 
nhứt nước và là nơi lý tưởng để đi nghỉ mát.  

Lúc mới 12 tuổi, tôi rất sung sướng được cùng ba má lên viếng Đà Lạt lần đầu. Hành trình 
dài 400 km thật ngoạn mục trên chiếc xe Citroen bốn cửa của Pháp. Đà Lạt nằm ở độ cao 
một dặm và được tặng một tên mỹ miều là Hòn Ngọc của Cao Nguyên. Chúng tôi đi qua hai 
con đèo Blao và Prenn khúc khuỷu và đẹp như tranh vẽ. Sanh trưởng tại vùng đồng bằng 

nóng cháy và bằng phẳng, tôi bàng hoàng trước phong cảnh núi đồi hùng vĩ bao phủ bởi 
những đồn điền được chăm sóc kỹ càng bên cạnh khu rừng thông xanh tươi rậm rạp. Độc 
đáo hơn cả là các đồn điền trà hay cà-phê bát ngát được cắt tỉa gọn ghẽ trong vùng cao 
nguyên Blao và Djiring. 

Đây là lần đầu tiên trong đời tôi nhìn thấy những rừng thông như ở bên Âu châu và một số 
những vùng trồng bông, trái cây và rau cỏ mà người Việt gọi là sản phẩm của Tây như: trái 
dâu tây, prune, tỏi tây, khoai tây, laitue, chicoree, endive, artichaut, glaïeuls, mimosa, bông 
tulipe… các loại này trước đây không có ở đồng bằng nhiệt đới. Ngay cả các tên của ao hồ, 

đường phố, khách sạn, và quán ăn cũng y như bên Pháp: Au Sans Souci, La Savoisienne, 
Lang-Bian Palace, Rue des Glaïeuls, Rue des Roses… lac des Soupirs, lac St Benoit, lac des 
Cygnes… 
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Không khác gì phong cảnh nước Pháp thu nhỏ trong sách dạy địa dư của tôi. Trên đường 
phố, người ta xúng xính trong những chiếc áo khoác bằng len, nón len và đeo găng tay. 
Nhiều người còn mặc complet và thắt cà-vạt nữa. Sương mù ban mai dày đặc. Mọi thứ đối 

với tôi trông thật lạ mắt. Mùa xuân nơi đây đầy màu sặc sỡ như màu đỏ hồng của hoa anh 
đào. 
 

 
Hoa anh đào màu hường 

Sau chuyến du lịch năm 12 tuổi, tôi lại có cơ may đến sống tại thành phố nầy sau khi tôi 
học hết bậc trung học Đệ Nhứt cấp ở trường Le Myre de Vilers tại quê tôi ở Mỹ Tho vào năm 
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1948. Bởi lẽ lúc đó, tại vùng Đồng Bằng Sông Cửu Long không có một trường trung học đệ 
nhị cấp nào cả, tôi được gia đình cho tôi lên Đà Lạt để tiếp tục học bậc đệ nhị cấp ở Lycée 
Yersin. Sở dĩ ba má tôi chọn Lycée Yersin trên cao nguyên Đà Lạt cách nhà tới 400 cây số 

vì Lycée Yersin là một trong những trường tốt nhứt và nằm trong thành phố đẹp nhứt của 
miền Nam Việt Nam. Tưởng cũng nên biết là trong thời gian tôi học Trung học từ 1944-51, 
trong toàn cõi Liên Bang Đông Dương thuộc Pháp  (Nam kỳ, Trung kỳ, Bắc kỳ, Lào và Cao 
Miên) chỉ vỏn vẹn có 8 trường trung học : ba ở Sài Gòn, hai tại Huế, thủ đô của Trung kỳ; 

và ba ở Hà nội, thủ đô của Bắc kỳ. Ngoài Bắc chỉ có một đại học nhỏ ở Hà Nội. Ngay cả 
quốc vương tương lai của Cao Miên là hoàng tử Norodom Sihanouk cũng phải tới Sài Gòn 
để học tại trường trung học Lycée Chasseloup Laubat. 
 

Đây là tình trạng có hậu ý của nhà cầm quyền Pháp: dân chúng địa phương càng ít học thì 
càng dễ cho đế quốc Pháp cai trị. Và tôi thuộc thành phần những người dân đó. 

Bác Tư Khương Hữu Long ân nhân của tôi  
 
Trong việc chuyển trường, tôi may mắn được sự giúp đỡ của bác Tư tôi là bác sĩ Khương 

Hữu Long, người có tầm nhìn xa liên quan đến tương lai của con cháu trong đại gia đình. 
Trong thập niên 1940, từ miền đồng bằng đi lên miền cao nguyên là một khoảng cách đi lại 
khá dài. May mắn thay, bác Tư có một biệt thự ở Đà Lạt, nhờ vậy tôi được ở đó để đi học 
với hai con của bác Tư là Khương Hữu Hội, hiện là một được sĩ đã về hưu và Khương Hữu 
thị Hiệp, vợ của bác sĩ Hồ Trung Dung, cựu giám đốc bệnh viện hộ sinh Từ Dũ ở Sài Gòn. 
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Bác Tư có thời làm Bộ Trưởng Y Tế đầu tiên của Việt Nam dưới thời Thủ Tướng Nguyễn Văn 
Thinh từ ngày 26 tháng 3, 1946 tới ngày 10 tháng 11, 1946. Bác Tư là ân nhân đầu tiên 
của tôi vì nếu không có bác, tôi sẽ phải bỏ học khi còn thật trẻ và như vậy sẽ không thể 

phát huy hoàn toàn năng khiếu học vấn của mình được. Nhân tiện đây, tôi cũng muốn nói 
là chính bác đã cho tôi biết Thủ Tướng Thinh đã phải tự vẫn lúc tại chức vì người Pháp đã 
cưỡng ép Ông làm trò hề cho họ. 
 

Về phương diện giáo dục, người Pháp đã dùng ngôi trường uy tín Lycée Yersin để phô 
trương hệ thống trường Đệ Nhị cấp của họ. Toàn thể ban giảng huấn là người Pháp được 
tuyển dụng thẳng từ Paris qua. Hai công dân da màu Pháp đến từ đảo Martinique thuộc 
Pháp dạy thể dục. Còn môn văn chương Việt và hội họa là do hai vị thầy người Việt phụ 

trách. Học sinh có quyền chọn tiếng Anh hay tiếng Việt làm sinh ngữ phụ. 
              

 

Tòa nhà chính của trường Yersin 
 

Lycée Yersin được người Pháp thành lập năm 1927, do kiến trúc sư Moncet thiết kế và chỉ 
đạo xây dựng. Dãy lớp học được xây hình vòng cung, gạch xây trường là gạch trần đỏ được 
chở từ châu Âu sang, mái được lợp bằng bảng đá sản xuất từ nước Pháp. Công trình nầy 
đã được Union Internationale des Architectes chọn là một trong 1.000 kiến trúc xuất sắc 

nhất của thế kỷ XX. 
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Lúc mới thành lập, đa số học sinh trong trường là người Pháp hay có quốc tịch Pháp, chỉ 
một số ít thuộc con em người Việt, người Miên và người Lào giàu có hay thế lực. Phần lớn 
chúng tôi nói chuyện với nhau bằng tiếng Pháp. Khuôn viên trường có nhiều tòa nhà xây 

theo kiến trúc tân thời trông rất đẹp (xin xem hình).  
 
Tôi lớn lên ở Mỹ Tho, tỉnh lỵ nằm bên tả ngạn của sông Cửu Long. Đó là thành phố lớn thứ 
hai sau Cần Thơ, thủ đô của miền Tây. Tại Mỹ Tho có trường nổi tiếng Collège Le Myre de 

Vilers, là trường trung học Đệ Nhứt Cấp theo hệ thống giáo dục Pháp. 
 
Tôi bắt buộc phải đi xa nhà để học hết trung học. Thực sự tôi không có lựa chọn nào khác  
vì chính sách giáo dục hết sức hạn chế của nhà nước thuộc địa. Chắc có người sẽ hỏi vì sao 

vậy? Câu trả lời rất đơn giản: Người Pháp áp dụng ba nguyên tắc căn bản để cai trị dân 
Việt: 
 
- Nguyên tắc # 1: Dân bản xứ càng kém được mở mang trí tuệ thì việc cai trị sẽ càng dễ 

dàng hơn. Càng ít trường học ở thuộc địa thì guồng máy cai trị của thực dân sẽ càng yên 
ổn hơn. Không có đến một đại học dạy về kỹ thuật [engineering] trong toàn cõi Đông Dương 
vì người Pháp muốn giữ độc quyền về các hoạt động chế biến và kỹ nghệ cho xứ mình để 
còn xuất cảng hàng hóa ra nước ngoài. 
 

- Nguyên tắc #2: Chia để trị: Việt Nam bị chia cắt ra thành Tonkin (Bắc kỳ), Annam (Trung 
kỳ) và Cochinchine (Nam kỳ). 
 
- Nguyên tắc #3: Người Pháp là công dân hạng nhứt. Người bản xứ bị coi là công dân hạng 

hai. Trớ trêu thay, người Hoa ở Việt Nam được xếp vào loại cao hơn người Việt. 
 
Từ thập niên 1940, học sinh người Việt đông hơn, nhưng không ít thì nhiều cũng thuộc 
thành phần ưu tú đến từ ba miền Bắc, Trung và Nam. Cuộc thi đua học hành tuy gay go 

nhưng lành mạnh. Đến từ một trường nói tiếng Việt để học tại một nơi nói tiếng Pháp, 
đương nhiên tôi cảm thấy yếu thế khi nói tiếng Tây với giọng Việt. Tuy nhiên tôi vẫn cố 
gắng để thích hợp với môi trường mới. 
 

Mục tiêu dài hạn tôi nhắm tới là để sửa soạn cho việc xuất ngoại học ngành Engineering 
nên mối quan tâm chính của tôi là học thật giỏi các môn toán và khoa học để hội đủ điều 
kiện đạt được ý nguyện của mình. Tôi may mắn có một lợi điểm lúc đó, thay vì đi nghỉ hè 
năm 1948, tôi lên Sài Gòn ở với nhà chị Ba của tôi, vợ của chủ trường Lyceum Nguyễn văn 
Khuê, gần Cầu Ông Lãnh, để có thể học lớp toán với giáo sư nổi tiếng Vương Gia Cần. Mỗi 

bữa, tôi đạp xe máy cùng anh bạn thân tên Bùi Kiến Thành tới nhà thầy Cần ở Phú Lâm 
cách trung tâm thành phố 6 cây số. Anh Thành là con trai bác sĩ Bùi Kiến Tín nổi tiếng về 
Dầu Khuynh Diệp Bác sĩ Tín. 
 
Vì Đà Lạt ở cao độ một dặm nên thời tiết nơi đây khá lạnh và cần mặc quần áo len cho đủ 
ấm. Sau này tôi khám phá ra là những bạn đồng khóa của tôi đến từ miền Bắc và Trung ăn 
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mặc hợp thời trang hơn các bạn đến từ đồng bằng như tôi vì quê họ là những vùng lạnh 
giá. 
 

Cuộc sống của tôi thay đổi một cách toàn diện khi phải di chuyển từ Mỹ Tho có khí hậu 
nhiệt đới của vùng Đồng Bằng Cửu Long tới Đà Lạt trên một cao nguyên mát lạnh. Chính 
tại thành phố Đà Lạt tôi đã trải qua nhiều thay đổi. Trong thập niên 1930, người Pháp muốn 
biến Đà Lạt trở nên thành phố đẹp nhứt trong toàn cõi Đông Dương - một nơi tiêu biểu làm 

rạng danh cho nền văn minh Pháp và là một nước Pháp thu nhỏ của Đế Quốc Pháp. Thực 
sự mà nói, nếu bạn nhìn vào việc quy hoạch thành phố, xếp đặt vườn hoa, công viên nhất 
là lối kiến trúc các tòa nhà nơi đây bạn sẽ thấy là người Pháp đã thành công mỹ mãn trong 
dự tính của họ.  

 
Như thế, sao lại nói đến Mồ hôi và Nước mắt giữa một Thành Phố đẹp như mộng vậy? Lý 
do là vì tôi hãy còn quá trẻ để hiểu thấu cú “sốc” tâm lý do những phức tạp của cuộc sống 
mới đem lại cho mình. Theo luật thiên nhiên, khi bạn bứng một cây mọc ở vùng đất phì 

nhiêu miền nhiệt đới để đem trồng nơi đất cằn cỗi có khí hậu lạnh hơn như ở cao nguyên, 
cây đó khó mà tăng trưởng hay sống sót được. Tôi chính là cái cây đó. Một sớm một chiều, 
tôi đã bị cướp đi cuộc sống tuyệt vời đầy hứng thú vui chơi giữa thân nhân và bè bạn của 
mình. Lần đầu tiên trong suốt 17 năm cuộc đời, tôi đã bị bứng gốc từ Đồng Bằng Sông Cửu 
Long để phải di chuyển tới một môi trường hoàn toàn mới mẻ và lạnh giá. Đà Lạt khác hẳn 

Mỹ tho. Mấy ngày đầu tôi không biết làm sao đối phó với nỗi nhớ nhà xâm chiếm lòng mình 
một cách đột ngột như vậy. Tôi chỉ biết khóc. 
 
Nhớ nhà và cô đơn luôn hành hạ tôi. Riêng cái bịnh nhớ nhà thì đúng là vô phương cứu 

chữa. Nó hành hạ tôi tới mức chịu không nổi nữa.  
 
Tôi cảm thấy mất đi những thói quen trước đó của tôi và luôn nhớ lại những giây phút quý 
báu ấy như các bữa ăn trưa và tối cùng gia đình gồm ba má, các anh, các chị và anh chị 

em họ, quây quần bên bàn tròn để dùng cơm chung với nhau. Đôi khi lại có những khách 
hay bạn vui tính đến thăm nhà.  
 
Tôi nhớ đến những ngày tôi rong chơi với các bạn học, bạn cùng xóm hay xem những thợ 

kim hoàn làm việc trong tiệm vàng của ba má tôi. Bởi lẽ nơi họ làm việc được nối liền với 
nhà chúng tôi ở bằng một cầu thang ngắn, tôi thường tới chơi với họ và xem họ làm việc. 
Mỗi người thợ bạc là một nghệ sĩ có biệt tài riêng, khác hẳn với những người thợ làm theo 
kiểu sản xuất dây chuyền. Chẳng hạn người thợ kim hoàn có thể lấy một miếng vàng rồi 
biến nó thành những con vật truyền thống như con rồng, con sư tử, con rùa hay chim 

phượng (Long, Lân, Qui, Phụng), hoặc chế biến theo đề tài bốn mùa như Mai, Lan, Cúc, 
Trúc. Tôi say mê theo dõi người thợ kim hoàn khi họ làm xong món nữ trang từ một miếng 
vàng chỉ trong vòng vài tiếng đồng hồ. Tôi không thấy chán khi ngắm họ làm những vòng 
đeo tay, hoa tai, dây chuyền và đủ loại nữ trang cổ truyền Việt Nam. Họ đều là những người 

bạn tốt của tôi. Những người làm hột xoàn được kính nể nhứt vì nếu người thợ làm vàng 
làm sai có thể sửa lại được, nhưng đối với người thợ làm hột xoàn thì phải làm đúng ngay 
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lần đầu. Sai sót một chút thôi, có thể làm bể hột xoàn và gây ra một tai họa đắt giá. Cũng 
vì cớ đó mà khách hàng luôn ngồi cạnh thợ kim hoàn khi người này gắn hột xoàn vào đồ 
nữ trang. Đây là một công việc đòi hỏi sự tỉ mỉ, cần cù, và an toàn. 

 
Sáng sớm họ đi làm quần áo chỉnh tề đầu đội nón phớt. Vì trời nóng, có khi họ mặc áo thun 
và quần ngắn khi làm việc, có người chỉ mặc quần lót và ở trần. Tôi cũng thích thú nghe họ 
nói chuyện pha trò với nhau, nghe họ hát những bài dân ca, vọng cổ, trong khi họ làm việc 

hay trong giờ nghỉ trưa; người thì chơi cờ tướng hay đàn tây ban cầm, người khác lại đọc 
báo. Vào thời đó, chưa có truyền hình. Những ngày cuối tuần họ đưa tôi tới vận động trường 
của thành phố coi những trận đá banh liên tỉnh. 
 

Vì ba má tôi cũng là chủ hãng xe đò Khương Hữu chạy từ Mỹ Tho tới thủ đô Sài Gòn, đọan 
đường dài 70 cây số, nên những tài xế cũng là bạn của tôi. Khi lên Đà Lạt, tôi nhớ quay 
quắt những người bạn và những sinh hoạt của những người bạn ấy. 
 

Tôi cũng không sao quên được những cảnh sinh hoạt của thành phố Mỹ Tho. Như cảnh mỗi 
buổi sáng, các người buôn bán chuẩn bị gởi rau tươi lên bán tại chợ Cầu Ông Lãnh-Sài Gòn. 
Khoảng 6 giờ sáng, họ tụ tập ở bến xe, chất những thúng rau và giỏ trái cây lên trên mui 
xe. Trong khi lơ xe bận rộn chất hàng thì tài xế nhởn nha ăn điểm tâm. Tôi ưa uống cà-phê 
với anh tài xế “ruột” của tôi vì anh đã tình nguyện dạy tôi lái xe đò. Chúng tôi chọn sáng 

tinh sương nghĩa là khoảng 5 giờ để làm việc này, bởi lẽ lúc đó không có xe hơi chạy trên 
đường phố. Các bạn có thể tưởng tượng được sự lý thú nhưng không kém phần nguy hiểm 
đến bực nào khi học lái xe đò như vậy và tôi đã lấy được bằng lái xe khi còn trẻ măng.  
 

Ba má tôi còn có một nhà máy xay lúa Khương Hữu nằm giữa một vườn cây rộng vài mẫu 
tại ngoại ô của thành phố Mỹ Tho. Vào ngày lễ hay cuối tuần, tôi hay rủ bạn học tới vườn 
để hái trái cây miền nhiệt đới đã chín muồi trên cành. Sau đó cả bọn nhảy xuống con sông 
trước nhà máy để đua nhau bơi lội. Chúng tôi mặc sức nô đùa suốt ngày! Những kỷ niệm 

về cuộc sống của tôi ở Mỹ Tho quá đặc biệt, làm sao tôi không khỏi thấy buồn nhớ khi phải 
buộc giã từ để lên đường tiếp tục việc học tại một nơi cách xa nhà tới 400 cây số! 
 
Ngoài sự mất mát đột ngột những thú vui và cuộc sống thanh nhàn ở miền quê, tôi phải đối 

diện với sự va chạm sâu đậm và bất thình lình giữa nền văn hóa và phong tục Việt Nam 
quen thuộc với phong cách xử sự mới tôi cần phải học ở Lycée Yersin. Tôi phải thay đổi 
theo phong cách đối xử của người Pháp và văn hóa phương Tây. Cuộc gặp gỡ Đông Tây 
của tôi bắt đầu tại đây và từ đây.  
 

Bây giờ ngẫm nghĩ lại, tôi thấy sự thành công hay thất bại của tôi trên đường học vấn đã 
tùy thuộc phần lớn vào cách thức tôi đối phó với nỗi nhớ nhà và khả năng tôi thích nghi với 
lối sống của người Pháp ở Đà Lạt, nhứt là tại ngôi trường mới tên là Lycée Yersin. 
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                       Lycée Yersin 1944                           Ngôi nhà chánh trong khuôn viên trường 
                                                                                    trong sương mù ban mai 
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Nhà thờ Đà Lạt 
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Lac des Cygnes, trung tâm Đà Lạt 
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Lac des Cygnes với câu lạc bộ La Grenouillere 

 

 

Các ngôi biệt thự 
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Sương mù ban mai 

 

 

Nhà ga xe lửa Đà Lạt xây năm 1938, được vẽ theo kiểu Art Deco bởi hai kiến trúc sư lừng danh 
Pháp Moncet and Revero. 
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Trần Thanh Quan, bạn học của tôi năm 1948 
 

 

Ga xe lửa Đà Lạt 
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Swan Lake Khu trung tâm thành phố 
 

 

Khách sạn Lang-Bian Palace, gần Swan Lake 
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Khuôn viên Lycée Yersin trên ngọn đồi nhìn xuống Swan Lake 

 
Tòa nhà được lãnh giải thưởng nằm giữa tấm hình. Về sau tôi khám phá ra trường trung 
học này có một khuôn viên giống như một trường tiêu biểu ở Tân Thế Giới gồm đầy đủ khu 

nhà ngủ và sân vận động.  
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Cuộc sống trong trường  
 
Tôi không sao quên được cảm tưởng đầu tiên của tôi về ngôi trường Lycée Yersin. Quảng 

đường đi từ nhà tới trường bằng xe máy là cả một phong cảnh hữu tình. Chiếc xe máy mới 
của tôi cũng khác xa với chiếc cũ. Vì trong tỉnh có nhiều đồi nên chiếc xe mới cần có thắng 
tốt và hệ thống hộp số. Tôi băng qua một khu rừng thông tươi đẹp để men theo một con 
đường chạy dọc theo hồ Swan Lake nơi có khách sạn Lang Bian thật tối tân. Cuối cùng tôi 

đạp xe leo một dốc cao để tới một tòa nhà xây bằng gạch đỏ đã đoạt giải thưởng về kiến 
trúc nằm trên đỉnh đồi. (xin xem hình) 
 
Học sinh Yersin chia làm hai loại: nhóm gọi là “nội trú” ăn ngủ trong trường và nhóm “ngoại 

trú” về nhà sau giờ học. Những bạn cùng lớp người Việt với tôi có: Hoàng Cơ Lân, Tôn Thất 
Niệm, Vĩnh Mậu, Tạ Ngọc Châu, Yvonne Bửu, Simone Huê… 
 
Tôi xin nói qua về các bạn nầy cùng lớp với tôi cách đây 6 thập niên tại Lycée Yersin ở Đà  

Lạt. Không giống như trường hợp của tôi, sau khi rời Yersin, họ tiếp tục đi theo hệ thống 
giáo dục Pháp. Tôi được biết nhìều bạn trong nhóm đã về hưu bên Pháp: Hoàng Cơ Lân, 
cựu Quân Y Trưởng đơn vị Nhảy Dù, sau đó làm Chỉ huy trưởng Trường Quân Y của Việt 
Nam Cộng Hòa ; Tạ Ngọc Châu, chuyên viên giáo dục thuộc UNESCO Paris ; Robert Vĩnh 
Mậu chuyên viên vật lý nguyên tử, giáo sư danh dự tại Université Pierre et Marie Curie ; 

Yvonne Bửu nhà toán học, giáo sư École Polytechnique Paris ; Tôn Thất Niệm, bác sĩ, cựu 
Bộ trưởng Y tế, về hưu tại California. Tôi không có tin tức gì về Simone Huê chủ nhân một 
viện bảo sanh ở Phú Nhuận, Sài Gòn trước 1975.  
 

 

Giờ Khoa học với bà giáo sư Marty. Tôi còn nhận ra Phú, Vĩnh Mậu, Thông, tôi,  
Hoàng Cơ Lân, De Rougny, Du, Tạ Ngoc Châu, Simone Huê 
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Lycée Yersin 1950, Bà Marty, Lớp Vật Lý 

 

 

Bà Marty và TNChâu, Lớp Vật Lý 1948-51 
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Về mối giao hảo với mọi người  tại Lycée Yersin, tôi cảm nhận việc nếu tôi bị kỳ thị hay bị 
“coi nhẹ” là chuyện thường tình vì tôi đến từ một trường Việt bản xứ, xa lạ với văn hóa Tây 
Phương mà tôi phải cố gắng để thích nghi và dĩ nhiên không tránh khỏi những vụng về, 

thiếu sót. Tuy nhiên, sau những khó khăn hay ngỡ ngàng lúc ban đầu, tôi đã dễ dàng vượt 
qua vì ngành tôi học là toán và khoa học được coi là một thứ ngôn ngữ toàn cầu không phải 
là một trở ngại to tát đối với tôi. Tôi thật sự ngạc nhiên khi thấy các học sinh người Pháp 
luôn luôn kém điểm tôi. Điều này khiến tôi tự hỏi là tại sao mình thông minh hơn họ, mà họ 

lại đặt nền thống tri trên đầu người dân mình. 

 
Toàn, Du và tôi: Bạn cùng lớp đi du ngoạn bằng xe máy cuối tuần 1948-51 

 

 
Du, Lân và tôi: Bạn cùng lớp đi trèo đồi cuối tuần 1948-51 
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Ankroet Dam 1948-51 
 

 

Cao-Điền, Thận, Kiệt, Điểu 
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Tôi học hỏi được một số phong tục mới như ngay tại trường trung học, học sinh trẻ ở đây 
được cho uống rượu chát trong các bữa ăn vào cuối tuần. Một việc bị coi là bất hợp pháp 

và không thể tưởng tượng có thể xảy ra tại trường học bên Mỹ. Tôi biết được điều đó khi đi 
du học về sau này.  
 
Ở từng một của tòa nhà chánh có đặt một vài bàn bóng bàn. Bất kể trời mưa hay nắng, các 

học sinh ngoại trú thích đến đây để tranh tài trước khi vào lớp học. Thể dục là môn bắt 
buộc. Có hai thầy người da đen đến từ đảo Martinique thuộc Pháp dạy môn này. Đối với tôi, 
năm đầu ở đây có hơi đặc biệt vì số đông học sinh trong trường nói tiếng Pháp. Lúc ban 
đầu, tôi không được thoải mái lắm vì tôi nói tiếng Pháp giọng bản xứ. Tuy nhiên, với ngày 

tháng, nói tiếng Pháp đã trở thành quen thuộc với tôi. Thêm nữa, mục tiêu của tôi lúc đó là 
"phải" đứng đầu môn toán, vật lý và hóa học để sửa soạn cho tôi đi học Engineering về sau. 
Đối với những môn khác tôi không ngại bị “lặn” trong đám đông. Trường học tôi có truyền 
thống mỗi năm cho in một “Sách Đỏ” liệt kê các học sinh đứng đầu mỗi môn học kèm theo 

các phần thưởng đến từ những nhân vật có tiếng. Giải thưởng “Prix d’Excellence” của trường 
Pháp có thể coi là tương đương với chức Valedictorian trong trường Mỹ.  
 
Năm học đầu của tôi chỉ là thời gian “làm quen”, “thử lửa” của một thư sinh thuyên chuyển 
từ một trường Việt qua trường Pháp. Hơn nữa, tôi bị trở ngại bởi nỗi nhớ nhà! Nhưng hai 

năm sau, việc học siêng năng của tôi bắt đầu kết trái. Tôi đã trải nghiệm và học được một 
bài học đắt giá. Đó là 10% kiến thức hứng khởi và 90% đổ mồ hôi. Cảm tạ Thượng Đế, tôi 
gặt hái được kết quả mỹ mãn. Trong hai năm liên tiếp 1950 và 1951 tôi được trao hai giải 
thưởng “Prix d’Excellence” của Lycée Yersin. 

 
Trong năm cuối, tôi nhận được một bất ngờ lớn là giải thưởng của hoàng thân Norodom 
Sihanouk, Quốc vương Cao Miên, và sau đó là giải thưởng của Thị trưởng thành phố Đà Lạt 
cộng với giải thưởng từ Hội Phụ Huynh Học Sinh của ba trường Pháp tại Nam Việt Nam là 

Chasseloup Laubat, Marie Curie và Lycée Yersin. 
 
Thành quả học vấn đáng kể nhứt của tôi là đỗ bằng Tú Tài Pháp với hạng “mention bien” 
về ban toán. Đó là lần đầu tiên, trong sáu năm qua, một học sinh ở Lycée Yersin đã đậu 

được với hạng cao như vậy. Thêm nữa, một bất ngờ khác là tôi đoạt giải thể thao về môn 
Thể dục toàn môn từ hội OSSU của Pháp (Organisation Scolaire Sportive Universitaire). Tôi 
mang ơn ba tôi rất nhiều khi nhận được giải này, bởi lẽ từ thời thơ ấu, ông đã bắt các con 
thức dậy từ 6 giờ sáng mỗi ngày để đi bộ 20 phút tới “hồ bơi” của sông Cửu Long. Ông đã 
dùng cách đó để cho chúng tôi có sức khỏe và tiếp tục thói quen tập thể dục trong suốt đời 

còn lại của mình. 
 
Bây giờ, mỗi khi nhớ lại những lời khuyên răn của ba tôi lòng tôi không khỏi bị xúc động. 
Tôi không thể nào quên trong năm cuối của tôi ở Lycée Yersin, ba tôi đã đặc biệt đi xe 400 

cây số từ Mỹ tho đến Đà Lạt để ủng hộ tinh thần tôi trong kỳ thi ra truờng đầy gay go của 
tôi năm 1951.  Chắc hẳn ba tôi biết là tôi nhớ nhà  mà nếu đi đôi với cô đơn nữa  thì tôi sẽ 



Ch.5 - Đà Lạt Và Lycée Yersin 

117 

 

gặp khó khăn trong kỳ thi đầy cam go đó. 
 
Lúc đó, đối với một cậu học sinh người Việt phải tranh đua cùng con cái của những gia đình 

giàu có và quyền thế trong hệ thống giáo dục Pháp thì đúng là một thử thách không nhỏ. 
Tôi không ngờ được là thành quả học vấn và những giải danh dự tôi đạt được ở trường 
Lycée Yersin nổi tiếng của Pháp đã dọn đường cho tôi tiến tới một định mệnh khó tin và 
đặc biệt về sau. 

 
Ba tôi rất hãnh diện về những thành quả tôi gặt hái được nhưng trong gia đình không ai tổ 
chức ăn mừng gì cả. Theo truyền thống Khổng Mạnh ở Việt Nam, ba tôi không biểu lộ tình 
cảm của mình như các người cha Âu Mỹ. Có thể tính tình ba tôi hướng về nội tâm nhiều hơn 

tôi. 
 
Cuộc sống ở Đà Lạt 1948-51 
 

Bác Tư của tôi mở phòng mạch ở Vĩnh Long, cách Đà Lạt 460 cây số. Mỗi khi bác đi nghỉ 
mát ở Đà Lạt, tôi có dịp sống lại những ngày ở bên gia đình như trước khi lên đây học. Mỗi 
bữa, sau khi ăn tối, bác Tư kêu chúng tôi cùng đi bộ với bác khoảng hơn tiếng đồng hồ 
trong thành phố thanh bình này. Trong khi cùng đi, bác chia sẻ với chúng tôi những lời 
khuyên để thành công trong đời sống. Chúng tôi được thưởng thức những bữa ăn thịnh 

soạn vì đầu bếp số một về các món Việt và Pháp là chị Ba Vú luôn trổ tài nấu nướng trong 
những lần bác đến. Tuy nhiên, bác tôi rất bận rộn với phòng khám bệnh ở Vĩnh Long nên ít 
khi tới. Trong những chuỗi ngày dài vắng mặt bác, tôi thường hay bị bệnh nhớ nhà hoành 
hành. May mắn thay, trong một giờ học về văn chương Pháp, Thượng Đế hình như muốn 

cứu vớt tôi và nhờ vậy tôi đã tìm được thần dược chữa bệnh trầm cảm do nỗi nhớ nhà gây 
nên. Vào ngày đó chúng tôi học về các nhà văn thuộc trường phái lãng mạn nổi tiếng của 
Pháp trong thế kỷ XIX như: Victor Hugo, Chateaubriand, Lamartine, Musset, Sand. Những 
bài thơ ca tụng thiên nhiên và mối liên cảm giữa ngoại cảnh với con người đã gây xúc động 

mạnh cho tôi. Qua bài thơ “Le Vallon” của Lamartine, vị giáo sư xuất sắc người Pháp đã 
thuyết phục tôi rằng thiên nhiên như một người mẹ luôn cho chúng ta nơi trú ẩn an toàn. 
Khi dùng những chữ như “toujours”, “la même”… nhà thơ đã mô tả được tính cách trường 
tồn và bất di dịch của thiên nhiên. Tôi thuộc lòng đoạn sau của bài thơ Méditations poétiques 
(1820 « Le Vallon », extrait) 
 
Mais la Nature est là qui t’invite et qui t’aime; 
Plonge-toi dans son sein qu’elle t’ouvre toujours. 
Quand tout change pour toi, la nature est la même, 
Et le même soleil se lève sur tes jours.»  
 
« Nhưng thiên nhiên tại đó, kêu mời và trìu mến; 
Phóng vào đi – lòng nàng luôn mở đợi chờ ngươi 
Khi với ngươi mọi vật đổi dời, nàng vẫn không hề đổi biến 
Và vẫn một mặt trời đó, ló dạng mỗi ngày trước mắt ngươi.»  
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Bài thơ cho thấy sự đối chọi giữa tính chất trường tồn của thiên nhiên và vô thường của con 
người. Mỗi khi tôi thấy buồn nản vì nhớ nhà, tôi đạp xe máy đi thăm thiên nhiên tràn đầy 
vẻ đẹp ở mọi nơi trong thành phố Đà Lạt nổi tiếng vì những ngọn đồi thoai thoải, mặt hồ 

phẳng lặng, khu rừng tĩnh mịch… Vẻ dịu hiền của các ngọn đồi xanh ngắt vào mùa xuân và 
đầy màu sắc làm lòng tôi lắng đọng, chữa lành tôi bằng nhiều phương cách tôi không lường 
hay đoán trước được. Còn mặt trời trên những ngọn đồi đó – ôi mặt trời của tôi! Mắt tôi 
nhiều khi ứa lệ. Tôi rất cần sự hiện hữu trầm lặng của những ngọn đồi và mặt trời đó. Chúng 

là lời cầu xin và câu trả lời – cùng một lúc. 
  
Vần thơ của Lamartine làm bừng sống trong tôi ý thức về cách trái đất này đã và đang chữa 
lành tôi. Mặt trời và bốn mùa trong thơ của Lamartine đã ban cho tôi niềm hy vọng và sự 

phước hạnh. Lamartine ca ngợi Thiên Nhiên được gắn liền với Thượng Đế. Sau này, tôi biết 
ở Californie John Muir cũng đã nhận xét là Thiên Nhiên có khả năng chữa lành cũng như 
bồi thêm sức cho thân thể và tâm hồn của ta. 
 

Sau giờ học đặc biệt về “Lamartine”, không ai có thể cướp đi liều thuốc chữa bệnh nhớ nhà 
của tôi được. Điều diệu kỳ hơn cả là tình yêu Thiên Nhiên đã mở mắt cho tôi làm quen với 
nhiều chân trời mới lạ. Tôi bắt đầu thưởng thức nghệ thuật chiêm ngưỡng Thiên Nhiên của 
người Nhật khi họ đã biết sáng tạo một Thiên Nhiên thu gọn ở ngay trong ngôi nhà mình. 
Cây kiểng chính là hình thức thu gọn Thiên Nhiên. Ta có thể thấy một khu rừng tí hon hay 

một cây già cả thế kỷ được trưng bày trong phòng khách. Cũng vì lý do đó, ở trong nhà, tôi 
đã làm những mảnh vườn Á Đông nho nhỏ có những đồi phủ đá và hồ cá Koi xinh xắn điểm 
vài cụm bông súng. 
 

Ngay cả lúc sống cuộc đời về hưu, tôi vui thú với thiên nhiên gần bờ biển, cồn cát và những 
đường mòn xinh đẹp của vùng Bay Area. Tôi tự nhủ mình thật có phước và may mắn được 
học ở trường Lycée Yersin về trường phái lãng mạn và bài thơ “Le Vallon” của Lamartine để 
từ đó biết yêu mến Thiên Nhiên 

mãi mãi. Sau ba năm sống ở Đà 
Lạt, tôi đã hiểu được nguồn an ủi 
đến từ thiên nhiên có thể huyền 
diệu đến mức nào. Nhờ đó, tôi 

hết bị buồn rầu và có thể trút hết 
tâm trí vào việc học hành. 
 
Một bức tranh trị giá một 
ngàn chữ  

 
Tôi chọn được mấy tấm hình sau 
đây để diễn tả cuộc sống ba năm 
của tôi tại Đà Lạt, Hòn ngọc của 

miền Cao Nguyên Việt Nam. 
Suối Gougah gần Đà Lạt 1951 
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Câu lạc bộ bên bờ hồ 

 

Câu lạc bộ Grenouillère của hội bơi lội 
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Couvent des Oiseaux: trường nữ nổi tiếng của Công giáo 

 

 
Căn nhà giống như ở bên Pháp 
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Old Chateau tại trung tâm Đà Lạt 
 

 

Chợ cũ Đà Lạt 1951 

 
Chợ Đà Lạt, theo tôi nhận xét cũng giống nhiều chợ tại các thành phố khác ở Việt Nam, 

người Hoa vẫn làm chủ những ngành buôn bán quan trọng như : tiệm tạp hóa, nhà hàng 
và cửa hàng... chẳng thế mà họ được gọi là “Người Do thái của phương Đông.”  
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Mộ của Nguyễn Hữu Hào, cha vợ Hoàng đế Bảo Đại 
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Nam Phương Hoàng hậu 
 

 

Thác Prenn 
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Đồng bào Thượng 

 

 

Người thiểu số đi trên đường 
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Tôi hay đi thăm viếng các vùng trồng trọt ở ngoại ô Đà Lạt và quan sát những loại rau trái 
được coi là có nguồn gốc từ Tây phương. Rau trái thường được chở đi bán tại Sài Gòn và 
Đồng Bằng Sông Cửu Long là những nơi có khí hậu nóng không sản xuất được các loại rau 

trái loại nầy. 
 

 
 

 

Hoa và củ cà-rốt sẵn sàng được chở đi Sài Gòn 



Đông gặp Tây 

126 

 

 
Trại trồng rau theo kiểu Tây phương 

 

 

Khu trồng trọt với đồi sanh đôi Lang Bian ở phía sau 
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Rau Tây ở Đà Lạt 
 

 

Làng trồng trọt 
 

 

Đồng quê vùng Đà Lạt 
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Hồ Than Thở 

 

 

Nhà thờ Tin Lành 1948 
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Hồ Saint Benoit 
 

 

Thác Prenn 
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Thác Gougah Đà Lạt 

 

 

Phụ nữ người Thượng Đà Lạt 
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Cuộc đời sau khi rời khỏi Lycée Yersin: Số mạng và định mạng 
 
Vào lúc tôi học xong ở Lycée Yersin Đà Lạt năm 1951, tình hình chánh trị trong nước rất rối 

ren. Chánh phủ đã ngưng cấp chiếu khán cho học sinh đi du học. Tin đồn cho biết có thể 
sẽ có lệnh tổng động viên vì nhu cầu chiến tranh. Vì bắt buộc đúng hơn là vì sở thích, tôi 
ghi danh vào học Trường Đại học Y khoa vì ở thời điểm đó chưa có trường dạy Engineering. 
Mãi tới năm 1957 Trung tâm Kỹ thuật Phú Thọ mới được thành lập với bốn trường phụ thuộc 

là Trường Cao đẳng Công chánh (có từ năm 1947), Trường Việt Nam Hàng hải (1948), 

Trường Quốc gia Kỹ sư Công nghệ (có từ 1956) Trường Cao đẳng Điện học (1957).  
 
Tôi cũng được biết, vì nhu cầu phát triển giáo dục, chánh phủ đặc cách hoãn dịch cho các 

giáo sư bậc trung học. Trước tình thế đó, thay vì đi học Y Khoa, tôi xin đi dạy học. Nhờ 
đứng đầu lớp khi ra trường, tôi được nhận ngay vào dạy ở trường Le Myre de Vilers, trường 
trung học nơi tôi đã học bậc đệ nhất cấp tại tỉnh nhà Mỹ Tho.  
 

Trong thời gian dạy ở Mỹ Tho, cách Sài Gòn 70 cây số, tôi được gia đình cho đặc ân dùng 
chiếc xe Peugeot 203 của Pháp "sản xuất" để lên thủ đô giải trí vào những ngày cuối tuần. 
Tại Sài Gòn, tôi hay viếng Phòng Thông tin USIS của Mỹ (United States Information Service), 
một cơ quan tuyên truyền của Hoa Kỳ. Nơi đây có một thư viện công cộng sáng sủa, sạch 
sẽ có nhiều sách báo hấp dẫn. Phòng đọc sách có điều hòa không khí và thoải mái, phản 

ảnh mức độ sinh sống cao ở Hoa Kỳ: ghế “lazy boys” và ghế thường, đèn đọc sách tiện 
dụng, phiếu sách dễ dùng. Tôi thấy khâm phục tiêu chuẩn cao của Mỹ.  
 
Trong một lần đến đọc sách, tôi nhìn thấy trên bảng thông báo tại USIS một thông tin về 

học bổng đi học đại học ở Mỹ. Tôi vô cùng vui mừng, tự nhủ đây đúng là một phép lạ, vì 
trong toàn Đông Dương (Nam kỳ, Trung kỳ, Bắc kỳ, Lào và Cao Miên) người Pháp chỉ mở 
trường đại học duy nhứt tại Hà Nội nhưng không có phân khoa Engineering. Trong khi đó 
ước mơ của tôi là học ngành kỹ sư tại Hoa Kỳ. Phải nói thêm rằng vào thập niên 1950, đi 

học Engineering ở Hoa Kỳ là cả một điều vinh dự của sinh viên Việt Nam. 
 
Bà Bertha von Allmen làm việc tại USIS, Sài Gòn giúp tôi lo thủ tục làm đơn xin học bổng. 
Trở ngại lớn nhứt đối với tôi là làm sao thuyết phục được bà chấp nhận đơn xin của tôi và 

học Mechanical Engineering được dù tôi chỉ biết tiếng Việt, tiếng Pháp và một "số" vốn tiếng 
Anh giới hạn khiêm nhường! Tôi trình bày cho bà thấy điểm học của tôi rất cao về những 
môn toán, vật lý, hoá học và vạn vật là những môn cần thiết trong học trình kỹ sư. Đó là 
những ngôn ngữ quốc tế được mọi người trên thế giới hiểu. Ngoài ra tôi nghĩ là tiếng Pháp 
cũng có ảnh hưởng đến tiếng Anh. Trong gần một thiên niên kỷ qua, tiếng Anh đã mượn 

và thâu nhận rất nhiều từ ngữ Pháp mặc dầu những người nói tiếng Anh không nhận thức 
được điều đó. Còn nhớ trong thời người Norman chiếm đóng, khoảng 10.000 chữ Pháp đã 
pha trộn vào tiếng Anh. Ba phần tư các chữ đó hiện còn thông dụng trong mọi lãnh vực từ 
hành chánh, luật pháp tới nghệ thuật, văn chương, khoa học và kỹ thuật. Bà von Allmen tỏ 

vẻ tin vào lời giải thích này và chấp nhận đơn xin của tôi. 
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Tuy vậy, ngoài hồ sơ học bạ ra, còn có phần xét về lý lịch cá nhân cũng như ba lá thơ giới 
thiệu của ba nhân vật khả tín. Tôi may mắn tìm được nhũng người có hảo tâm sẵn lòng 
giúp. Tôi tìm tới được hai giáo sư cũ nổi tiếng là quí thầy Võ Thành Cứ (ba của nhà văn Tiểu  

Tử) và Lê Quan Nghĩa. Cả hai vị này đều biết tôi là học trò tốt trong nhiều năm. Họ vui vẻ 
nhận viết thơ giới thiệu tôi với USIS ở Sài Gòn.  
 
Còn lá thư thứ ba, tôi muốn được 

sự ủng hộ của một nhân vật uy tín 
đặng đơn xin của tôi được mạnh 
hơn. Người đó là đức cha Công 
Giáo Ngô Đình Thục. Trong thập 

niên 1930, ông là giáo sư và hiệu 
trưởng trường College de 
Providence ở Huế, thủ phủ miền 
trung Việt Nam. Sau này Giám mục 

được La Mã bổ nhiệm điều khiển 
tòa Apostolic Vicariat tại Vĩnh 
Long, quê của ba má tôi. Bác Tư 
tôi, bác sĩ Khương Hữu Long, là 
bạn của Giám mục. Con trai bác Tư 

học ở trường Providence nên bác 
Tư quen với Giám mục khá thân. 
Bác Tư bằng lòng nhờ Giám mục 
viết thư giới thiệu tôi. Nhờ may 

mắn, tôi nhận được những sự giúp 
đỡ tối cần. Sự cần cù chăm chỉ của 
tôi đang nở hoa kết trái và rốt cuộc 
tôi đã được cấp học bổng đi Mỹ. 

Đây là bước đột phá lớn lao và bất 
ngờ nhất đến với tôi đánh dấu một 
mốc quan trọng trong hành trình 
tiến tới của mình.                                              Giám Mục Ngô Đình Thục 

 
Một phép lạ đã đến với tôi! Cũng cần nói thêm là gia đình tôi không đủ khả năng để cho tôi 
qua Mỹ học Engineering, nhứt là sau Thế Chiến Thứ Hai, Hoa Kỳ có những trường dạy 
Engineering tốt nhứt thế giới. Lúc đó, gần như toàn thể học sinh Việt Nam học xong đệ nhị 
cấp trường Pháp đều tiếp tục du học bên Pháp, đa số chọn qua Pháp học Engineering. Sở 

dĩ như vậy vì học trình Lycée Pháp ở Việt Nam được hệ thống giáo dục bên Pháp công nhận 
và vấn đề ngôn ngữ học tập không gặp khó khăn như trường hợp của tôi du học ở Mỹ. 
 
Mọi việc hầu như đang tiến triển tốt đẹp cho chuyến đi Mỹ của tôi, nhưng lại bị một trở ngại 

bất ngờ làm như ngưng trệ mọi việc. Tôi vẫn tin là nếu tôi may mắn có được một học bổng 
của USIS thì chánh phủ Việt Nam sẽ cấp cho tôi chiếu khán để xuất ngoại. Nhưng điều khó 
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tin mà có thực đã xảy ra là Bộ Nôi Vụ quyết định đã bác đơn xin chiếu khán của tôi. Tôi 
thấy ngượng ngùng khi viết ra đây phần còn lại của câu chuyện tôi xin chiếu khán xuất 
ngoại năm 1951. Nó làm tôi buồn và làm tổn thương đến thanh danh dân tộc và xứ sở tôi. 

Đây là trường hợp điển hình của tham nhũng đã làm tôi bị xúc động mạnh lúc đó. Lý do là 
ông Đổng Lý văn phòng bộ Nội Vụ muốn tôi phải trả tiền hối lộ cho ông trước khi ông đặt 
bút ký chiếu khán! Ông là một trong những giáo sư được nhiều người biết đến tại trường 
Trung học Đệ Nhứt cấp cũ của tôi và cũng được xem như là bạn của ba tôi. Tôi có nghe về 

tham nhũng trong chánh phủ nhưng chưa bao giờ nghĩ là tôi lại có thể trở thành nạn 
nhân. Tôi đứng trước một chọn lựa tối quan trọng: hoặc tôi trả tiền hối lộ để được du học, 
hoặc tôi từ chối thì mất học bổng đi Mỹ. Dĩ nhiên, tôi phải chọn lựa đưa hối lộ để không bị 
mất một dịp may hiếm có, nhưng tôi thấy khó chịu khi phải làm việc này một cách quá trắng 

trợn như vậy. Một ân nhân đã xuất hiện để cứu tôi. Người hàng xóm sát nhà ba tôi tên 
“Thầy Bảy” quen ông công chức này. Thầy Bảy tình nguyện giải quyết giúp tôi.  
 
Vấn đề là làm sao tôi kiếm được đủ tiền để trả đây? Tôi đã đi dạy ở trường trung học đệ 

nhất cấp cũ trong 12 tháng qua và tôi phải chờ đến cả năm trời mới lãnh được số tiền lương 
26.000 đồng, tương đương với 715 Mỹ kim thời đó. Tôi quyết định hy sinh cả năm lương 
nầy cho tương lai của mình. Tôi còn nhớ rõ ngày đi xe đò cùng Thầy Bảy từ Mỹ tho lên Sài 
Gòn rồi lấy taxi tới nhà thờ Tân Định gần nhà ông công chức tham nhũng đó. Tôi cảm thấy 
xấu hổ khi phải nhúng tay vào một việc hạ cấp như vậy. Thành thật mà nói và cũng đội ơn 

Thượng Đế tôi chỉ phải làm như thế chỉ một lần duy nhứt trong đời mà thôi. 
 
Là một tín đồ Phật Giáo, tôi tin ở luật nhân quả. Nhiều năm sau, vào năm 1972, chính con 
người thiếu nhân cách đó đến gặp tôi tại văn phòng của tôi ở Sài Gòn để xin một việc làm 

vì ông ta đang thất nghiệp. Một lần nữa ông ta gây xúc động cho tôi vì đã có can đảm tới 
gặp tôi như vậy. Tôi lễ phép nói với ông tôi không có việc làm cho ông. 
 
Đó là tất cả những gì tôi còn nhớ được về thời kỳ sống ở Đà Lạt và Lycée Yersin. Đó là 

những tháng ngày đầy thử thách cho một cậu học trò nhỏ xấp xỉ tuổi đôi mươi đã bị bứng 
gốc trong tuổi thơ để phải xa lìa mái ấm gia đình ở Đồng Bằng Sông Cửu Long bằng phẳng 
và ấm áp của vùng nhiệt đới để rồi bị đưa tới một thành phố nghỉ mát của người Pháp nằm 
trên đồi núi cao với rừng thông và khí hậu lạnh của vùng Cao nguyên.  

 
Đà Lạt và Lycée Yersin đã giúp tôi làm quen với nền văn hóa Tây Phương, những ý niệm 
đầu tiên về sự gặp gỡ của Đông Tây. 
 
Đà Lạt và Lycée Yersin là dàn phóng hay bàn đạp giúp tôi lấy đà bắt đầu “chuyến bay của 

đại bàng” đi tới đất tiền định của mình là Tân Thế Giới.  
 
Bây giờ tôi xin trở lại câu chuyện của tôi, năm 1952. Mỹ quốc ơi, tôi sắp tới đây!  
 

 
 



 

 



Phần 3  

Hội Nhập Văn Hóa Mỹ 

Chương 6 

Hụp Lặn Ở Lafayette College, 
Easton, Pennsylvania, USA 

Chuyến Bay Đầu Tiên Qua Thái Bình Dương, 1952 

Saigon-Manila-Guam-Wake-Midway-Honolulu-San Francisco 

Qua Thái Bình Dương bằng máy bay DC-6B 

Cuộc hành trình của tôi tới trường đại học Mỹ, nơi Đông và Tây trực diện, quả là thật dài. 
Tôi không chủ động trong việc chọn đi học ở Lafayette College vì lý do dễ hiểu tôi không 
biết chút gì về hệ thống đại học bên Mỹ cả. Gần như toàn thể các du học sinh Việt đều qua 

Pháp để tiếp tục việc học bởi lẽ từ nhỏ họ được đào tạo trong nền giáo dục thuộc địa với 
tiếng Pháp. Về phần tôi, tôi chưa hề học một lớp Anh ngữ nào vì trong trường trung học đệ 
nhứt cấp của tôi không có dạy sinh ngữ này. Do đó tôi lấy tiếng Pháp làm sinh ngữ chánh 
còn tiếng Việt làm sinh ngữ phụ. 
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Cơ quan thông tin Mỹ USIS (United States Information Service) ở Sài Gòn xét đơn xin học 
bổng của tôi đi học môn Mechanical Engineering tại Hoa Kỳ. Bà Bertha von Allman phỏng 
vấn tôi tại văn phòng của bà trên đường Hai Bà Trưng, gần bệnh viện Grall nổi tiếng của 

Pháp. Dù điểm học của tôi rất cao nhưng vì kém Anh ngữ nên tôi hơi lo. Tôi giải thích với 
bà các môn toán và khoa học dùng ngôn ngữ quốc tế được mọi người trên thế giới hiểu. 
Như vậy, dựa vào điểm cao của tôi về các môn toán và khoa học cũng như bằng Tú tài Pháp 
ban Toán hạng “mention Bien” của tôi thì tôi sẽ không gặp trở ngại gì để theo học các lớp 

Engineering. Ngoài ra, từ thời dân Norman đến sống bên Anh tới nay thì 30% tiếng Anh đã 
có gốc tiếng Pháp rồi. Tôi còn hứa với bà là sẽ học tiếng Anh ngày đêm cho tới ngày đi Mỹ 
nữa. Rốt cuộc, phép lạ đã xảy ra và tôi được cấp học bổng Fulbright để đi học Lafayette 
College tại Easton, Pennsylvania do cơ quan USIS chọn. Thượng Đế đã thương nên gởi tôi 

đến một trường tương đối nhỏ với khoảng 2,000 thay vì một nơi có tới cả chục ngàn sinh 
viên. Nhờ vậy, tôi không bị lạc lõng trong một rừng người. 
 
Để đối phó với vấn đề Anh ngữ, tôi tức khắc đi mua một máy hát 78 RPM “La Voix de Son 

Maître” và bộ dĩa nhựa Assimil với cả sách học đi kèm. Suốt ngày tôi đọc “My taylor is rich, 
my teacher is poor…”, mỗi khi học xong một mặt dĩa tôi lại thay kim thép và quây dây thiều 
của máy hát. Hôm nay nghĩ lại, tôi phải thú nhận khả năng Anh ngữ của tôi lúc đó chắc chỉ 
tạm đủ cho mức khách đi du lịch dùng chớ không sao cho sinh viên năm thứ nhứt ngành 
Engineering của bất cứ trường đại học Mỹ nào. Trong đầu tôi, tôi nghĩ mình sẽ cần hụp lặn 

trong chương trình học tiếng Anh khi vào đại học bên Mỹ mà không ngờ trước được cái giá 
tôi phải trả cho nó sẽ cực nhọc tới chừng nào. 
 

 

Châu, bạn cùng lớp, và tôi đi mua sắm trên Sài Gòn để chuẩn bị cho chuyến đi vượt đại dương 
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Để chuẩn bị cho chuyến đi đến Tân Thế Giới, tôi mua những đồ vật thật tốt để đem theo 
trong va li. Vào năm 1952, nhà buôn Grand Magasin Charner, GMC, của Pháp là thương xá 
tốt và lớn nhứt thành phố Sài Gòn. Nơi đó, tôi tìm được cái va li nhẹ và tân tiến nhứt sản 

xuất bên Pháp. Lúc đó, mỗi hành khách đi máy bay chỉ được đem theo tối đa 20 kí lô hành 
lý thay vì 50 cân Anh như ngày nay. Tôi được tặng chiếc máy chụp hình hảo hạng hiệu 
Rolleiflex và một đồng hồ đeo tay Omega của gia đình.  
 

Bộ com lê và áo choàng làm bằng len của Anh nhập cảng từ Hồng Kông được tiệm Hanoi 
Taylor nổi tiếng nhứt tỉnh Mỹ Tho may. Để giúp tôi đối phó được với những khó khăn bất 
ngờ khi sống lẻ loi nơi quê người, má tôi tặng cho tôi một chiếc nhẫn hột xoàn vài ca ra và 
một dây chuyền đeo cổ bằng vàng y 24 ca ra khá nặng. Đương nhiên tôi rất thận trọng đối 

với những báu vật đó nên có thuê một hộp an toàn tại ngân hàng địa phương để cất chúng 
vào đó.  
 
Thân quyến và bạn bè đặc biệt đi từ Mỹ Tho lên phi trường Sài Gòn để tiễn tôi đi Mỹ. Như 

thường lệ, anh Năm luôn tỏ ra là con người tốt và cho tôi mượn chiếc xe Renault 4 CV nhỏ 
của anh để tôi tới thăm người bạn học thân ở Lycée Yersin đang sống trên đường Laregnere. 
Đậu xe xong, tôi quên tắt đèn! Khi đến lúc phải về nhà gấp để lên đường ra phi trường thì 
bình ắc-quy của chiếc xe 4 CV bị hết điện. Ai cũng hoảng hồn! May thay xe này cũng nhẹ 
thôi. Người bạn và tôi cùng đẩy chiếc xe rồi tôi nhảy vào trong dùng “embrayage” đề cho 

máy nổ. Nhờ ơn Thượng Đế, chiếc xe nổ máy và tôi không bị lỡ chuyến bay tối quan trọng 
đó. Gia đình không ai biết chi về chuyện trắc trở nguy hiểm này. Quả là một hoạn nạn cho 
tôi và gia đình nếu tôi bị kẹt ở Sài Gòn vì chiếc xe 4 CV hết điện. Sau này tôi được biết người 
bạn học ở Yersin đó trở thành giáo sư toán ở trường École Polytechnique lừng danh của 

Pháp và nay đã về hưu ở đường Rue Xaintrailles tại Paris. 
 
Tôi trả lại chiếc xe 4 CV cho anh Năm mà tim hãy còn đập mạnh. Nhiều người có mặt để 
chia tay với tôi tại phi trường. Trước đây, khi rời nhà lên học ở Đà Lạt chỉ cách Mỹ tho 400 

cây số tôi đã nhiều lần nếm mùi chia ly, nhớ nhà, và cô đơn dù biết rõ rằng tôi chỉ phải xa 
nhà trong vòng 10 tháng mà thôi. Lần này, tôi sẽ phải xa cách gia đình 14 000 cây số trong 
vòng ít nhứt 4 năm. Một ý nghĩ không làm tôi thoải mái! Có thể nào học bổng đi Mỹ đặc 
biệt đủ sức làm dịu phần nào nỗi đau lòng lúc đó chăng? Người ta chẳng khuyên: hãy sống 

ngày nào hay ngày nấy và “Que sera, sera” đó sao? Tôi gắng hết sức để không nhỏ lệ trước 
mặt ba má và họ hàng. Tôi tự nhủ là “nỗi buồn của buổi chia tay chỉ dành cho những ai còn 
ở lại mà thôi.” Đây đúng ra chỉ là một cách tự an ủi mình. Cuộc đời đâu đơn giản như vậy 
được! 
 

Phi trường quốc tế Tân Sơn Nhứt ở Sài Gòn nhỏ đến độ chỉ có một tòa nhà hai từng xinh 
xắn. Cái hay của nó là trên mái nhà có một bar bán cà phê và rượu cho khách viếng thăm. 
Họ có thể vừa ngồi uống vừa vẫy khăn chào đón hay tạm biệt bạn bè hoặc bà con của mình 
chỉ đứng cách họ hơn chục thước. Vào thời buổi an bình đó không ai phải quan tâm đến 

quân khủng bố cả. 
 
Một thanh niên của Đồng Bằng Sông Cửu Long như tôi  trong lòng thấy nôn nao  phải đến 
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tận Tân Thế Giới nằm bên kia bờ Thái Bình Dương. Đây là lần đầu tiên tôi đi máy bay. Trong 
thập niên 1950, máy bay cánh quạt không thể đi một mạch tới Mỹ được. Đường bay trực 
tiếp nhứt thời đó là: Sài Gòn tới Manila, Guam, Wake, Midway, Honolulu, San Francisco, 

Pittsburgh, Harrisburg, và sau cùng đáp xuống phi trường địa phương nhỏ Allentown-
Bethlehem-Easton, Pennsylvania. 
 

  
Phi trường Tân Sơn Nhứt Sài Gòn 1952 

 

 
                                  Tiếp đãi viên Pan Am 
  

 

Lần đầu chúng tôi nghỉ ở khách sạn danh tiếng Manila Hotel,  
do Pan Am đưa tới vì gặp bão ở Thái Bình Dương 
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Tại khách sạn Manila Hotel 

 
Tác động do biến cố “Đông gặp Tây” trong tôi khởi đầu tại Đà Lạt nay trở thành dồn dập 
hơn với một môi trường và trạng thái hoàn toàn khác lạ.  

 
Sau “Chuyến bay đầu tiên của chim ưng” từ Đồng Bằng Sông Cửu Long tới vùng vịnh San 
Francisco, cuộc đời tôi bị đảo lộn một cách quyết liệt. Tôi giã từ đất thuộc địa Đông Dương 
kém mở mang của Pháp, bay ngang Thái Bình Dương để học Engineering tại một quốc gia 

tân tiến nhứt thế giới sau Thế Chiến Thứ Hai. Đúng là một chuyến đi ngàn dặm đối với một 
thanh niên non trẻ như tôi. Tôi ráng mở lớn đôi mắt để theo dõi những diễn tiến bí ẩn đang 
nằm trong “Pandora’s Box.” 
 
Những năm sống tại Yersin đã dạy tôi cách xã giao tốt đẹp của người Pháp. Nay, 

tôi sẽ làm quen với lối sống của người Mỹ. 
 
Cuộc hành trình xuyên đại dương của tôi, dài 8,880 dặm Anh (14,200 km) từ Đông sang 
Tây được đánh dấu bằng một cơn bão lớn trên Thái Bình Dương. Các máy bay DC-6B và 

Constellation thời đó không thể bay trong thời tiết xấu như những phi cơ phản lực ngày nay 
được. Vì thế, hãng máy bay phải sắp xếp cho chúng tôi tạm nghỉ tại khách sạn nổi tiếng 
Manila Hotel ở Phi Luật Tân trong cơn bão. Nơi này được nhiều người biết đến nhờ trước 
đó dùng làm đại bản doanh của đại tướng MacArthur trong Thế Chiến Thứ Hai.  

 
Chuyến bay của tôi khá độc đáo vì các đường bay thương mãi xuyên Thái Bình Dương lúc 
đó chưa được hoàn chỉnh lắm. Ở nhiều chặng, máy bay phải đáp xuống để đổ xăng tại 
những căn cứ Hải quân Hoa kỳ như Wake và đảo Midway vì chưa có phi trường dân sự. 

Quân nhân Mỹ phụ trách việc đổ xăng cho máy bay của chúng tôi trong khi hành khách vô 
nhà ăn tập thể của Hải quân để dùng bữa. Tôi thích thú học hỏi được phần nào cách sống 
trong Hải quân Mỹ. Cuộc phiêu lưu của tôi đã bắt đầu như vậy. 
 
Dưới mắt tôi, trong những năm đầu của thập niên 1950, đi phi cơ những đường bay quốc 

tế được coi như những chuyến đi du lịch cho người nhà giàu. Hành khách thường ăn mặc 
đàng hoàng. Ghế ngồi trên máy bay rộng rãi và thoải mái hơn bây giờ nhiều. Chén dĩa bằng 
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sứ và muỗng nỉa xi bạc được dùng trong các bữa ăn. Hoàn toàn không có khăn và ly giấy 
hoặc muỗng nỉa bằng nhựa. Ngay cả đi hạng bình dân cũng rất thoải mái. Không có cảnh 
bị kiểm soát an ninh rườm rà hay khám mình trần/strip search như trong thế kỷ 21 này. 

Cũng không phải cởi giày để khám nữa! Đi máy bay thời đó là cả một kinh nghiệm sang 
trọng, thích thú và lịch thiệp. 
 
Một bất ngờ khác đã xảy ra trong đời tôi: trong một tuần đó, Trời cho tôi được sống hai 

ngày Thứ Năm vì máy bay đã băng qua đường đổi ngày quốc tế. Chúng tôi được các tiếp 
đãi viên phát cho chứng thư kỷ niệm ngày đặc biệt nầy. Trong nhiều giờ tôi chỉ nhìn thấy 
một cách nhàm chán những đám mây trắng trôi lơ lửng trên đại dương. Cuối cùng, chiếc 
máy bay đáp xuống phi trường Honolulu trên lãnh thổ Hoa Kỳ. Lần đầu tiên tôi được xem 

cảnh ngoạn mục của các vũ nữ người Hạ Uy Di nhảy điệu Hula mặc váy sặc sỡ đan bằng cỏ 
và những bó đuốc sáng rực. 
 

 

Điệu Múa Hawaii Hula 

 

 

Điệu múa Hawaii Hula                       Điệu Múa Lửa 
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Điệu múa Hawaii Hula                                Điệu Múa Lửa 

 
Một thử thách mới lại đến với tôi: tôi phải điền những giấy tờ của Sở Di Trú Mỹ trước khi 

tiếp tục bay đến đất liền nhưng tôi không biết điền các mẫu đơn bằng tiếng Anh. May mắn 
cho tôi là có anh bạn cùng trường ở Yersin tên là TN Châu đi cùng chuyến bay giúp tôi làm 
việc này. Cuối cùng tôi cũng nhận ra được hình dáng cầu Golden Gate Bridge nổi tiếng thế 
giới hiện ra nơi chân trời. Tôi đã tới Tân Thế Giớí. Lúc đó tôi đâu ngờ rằng 23 năm sau cây 

cầu nầy và Vùng Vịnh San Francisco chính là nơi tôi định cư lâu dài với quốc tịch Mỹ. 
 

 

Cầu Golden Gate 
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Đặt chơn tới phi trường San Francisco, tháng 9, 1952  
 

Học bổng dự trù cho tôi dự thính một khóa hướng dẫn vài ngày tại San Francisco để giúp 
tôi làm quen với nếp sống mới bên Mỹ. Đó là những giây phút quan trọng trong đời tôi khi 
mà “Đông Tây gặp nhau” với một cường độ mạnh mẽ hơn nhiều so với lần tôi trải qua đầu 
tiên ở thành phố Đà Lạt nhỏ bé. Một hành trình mới vừa dài vừa đầy thử thách đã bắt đầu. 

Ở San Francisco, một hướng dẫn viên vui tính người Mỹ tên Frank giúp cho tôi biết cuộc 
sống của một cư dân mới tại Vùng Vịnh sẽ như thế nào. 
 
Ngắm cầu Golden Gate xong, tôi viếng thăm nhà hàng và tiệm bán đồ kỷ niệm Cliff House. 

Tôi bị một cú sốc nhẹ khi Frank mời tôi ăn “Hot Dog.” Đối với tôi, khi thấy dân làng bên nhà 
ăn thịt chó thì cũng là chuyện bình thường. Nhưng tôi không thể tưởng tượng được rằng ở 
Hoa Kỳ người ta cũng ăn vậy nữa! “Không phải vậy đâu”, Frank trấn an tôi, “xúc xích được 
làm bằng thịt bò và heo đó.”  
 

Sau đó tôi khám phá ra trước đây lâu lắm rồi, dân Đức cũng có ăn thịt chó nữa. Như vậy 
việc người ta nghi ngờ là xúc xích đôi khi cũng có thịt chó trong đó không phải là hoàn toàn 
vô căn cứ. Bên xứ đó, hot dog còn được gọi bằng nhiều tên khác như frankfurter, frank, 
wiener, and weenie. Vào cuối thế kỷ 19, một số sinh viên tinh nghịch của đại học Yale ở 

New Haven, Connecticut, bắt đầu kêu xúc xích là “dogs.” Một xe bán thức ăn tại nơi đó ban 
đêm có tên là "The Kennel Club/Hội quán chú cầy" chuyên bán loại xúc xích này kẹp trong 
bánh có trét “mu-tạc.” Do đó bánh được gọi là Hot Dog. Chữ “dog” đã được dùng đồng 
nghĩa với chữ sausage từ năm 1884 và lời đồn đại là người ta có trộn thịt chó vào đó sớm 

nhứt cũng xuất phát từ năm 1845. Frank giải thích cho tôi nghe như vậy để thuyết phục tôi 
rằng không có thịt chó trong hot dog bán ở Mỹ.   
 

Khúc “Hot Dog” đầu tiên 
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              Nhà hàng Cliff House, nổi tiếng vì                                      Xe Cable car 
                  những hòn đá có hải cẩu nằm 

 

 

Cổng vào Chinatown nơi có dân số người Hoa sinh sống đông nhứt sau Trung Quốc và Đài Loan 



Đông gặp Tây 

144 

 

 

Union Square ở trung tâm thành phố và khách sạn nổi tiếng Saint Francis. 
Khách sạn St. Francis là nơi các tổng thống đảng Cộng Hòa cư ngụ khi 

tới San Francisco. 

 

 

Khách sạn cổ kính Fairmont 

 
Trong khi đó các tổng thống đảng Dân Chủ thường chọn khách sạn Fairmont để ở. Vào năm 
1945, khách sạn Fairmont đón tiếp các thủ lãnh trên thế giới tới họp để thành lập tổ chức 

Liên Hiệp Quốc. Hiến Chương của tổ chức này được soạn thảo tại phòng Garden Room trong 
khách sạn. Biến cố lịch sử đó được ghi nhớ lại bởi một tấm bản đặt tại khách sạn. 
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Chiếc máy bay Constellation của TWA, 
bay chuyến San Francisco-Pittsburgh-Harrisburg, Pennsylvania 

 
Mấy ngày vui vẻ ở San Francisco trôi qua thật lẹ. Chẳng bao lâu sau, tôi lại một mình lên 
phi cơ tiếp tục cuộc hành trình tới Lafayette College ở Easton, Pennsylvania. Tôi có ghé lại 
Pittsburgh, Harrisburg, và cuối cùng lên máy bay nhỏ đến phi trường Allentown-Bethlehem-

Easton. Không có chuyến bay đi thẳng tới thành phố nhỏ bé Easton này. Chuyến đi tới 
khuôn viên trường Lafayette College nhiều hứng thú. Lần này tôi đi một mình, không có sự 
giúp đỡ của anh bạn TN Châu giỏi tiếng Anh cùng đi! Tôi chọn ngồi chiếc ghế gần cửa sổ 
để dễ quan sát Tân Thế Giới. Khi máy bay xà thấp trên mặt đất trước khi hạ cánh, quang 
cảnh cả triệu con gà trắng chạy lung tung trong các căn trại xanh tươi làm tôi ngạc nhiên. 

Ở Việt Nam không có những trang trại rộng lớn như vậy để nuôi gà và lấy trứng. Ngoài ra 
tôi còn nhận thấy những cây liễu tươi tốt khổng lồ mọc trong các trại đó; trái với bên Việt 
Nam, cây liễu biểu tượng cho hình dáng mảnh mai, tha thướt, nhỏ bé và yểu điệu của người 
phụ nữ. Lại một sự khác biệt nữa giữa Đông và Tây sau câu chuyện về “hot dog” ở San 

Francisco. 
 
Lòng tôi thấy nhẹ nhõm khi được ông Lee, vị giám đốc giúp sinh viên ngoại quốc ở Lafayette, 
tới phi trường Easton giúp tôi lấy hành lý và đưa tôi tới khuôn viên nhà trường. Chúng tôi 

ghé Pardee Hall (xin xem hình) để hoàn tất thủ tục ghi danh vào năm thứ nhứt về môn 
Engineering và lấy một phòng trọ cho tôi ở ký túc xá Easton Hall. 
 

 

Ghi danh tại Pardee Hall, Lafayette College 
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Cho tới thời điểm đó, hành trình một tuần của tôi được tạm coi như một chuyến du ngoạn. 
Bây giờ mới là khởi điểm của thời kỳ đèn sách và giai đoạn Hụp lặn/Immersion experience 
đầy cam go thử thách.  
 

 

Campus Lafayette College ngày xưa 

 
Trưóc đây tôi có nếm mùi ngụp lặn với tiếng Anh trên chuyến bay tới khuôn viên trường ở 
Pennsylvania nhưng bây giờ tôi bỗng nhiên bị “đưa vào biển cả để học lội.” Không có thấy 

một ai nói tiếng Việt, ngay cả tiếng Pháp, do đó tôi không còn chọn lựa nào hơn là phải 
dùng tiếng Anh với những người chung quanh mình. Tình trạng nầy không khác gì khi ba 
tôi đưa tôi vào dòng sông Cửu Long để dạy tôi lội. Tôi bị sặc và nghẹt thở mấy lần trong 
nước đục của con sông. Ngày nay, có nhiều phương pháp nhân đạo hơn để dạy bơi lội. Tuy 
vậy lúc đó cũng như bây giờ tôi rất sợ chết nên phải làm mọi cách để khỏi bị chết chìm. 

 

 

Easton Hall, ký túc xá của tôi, xây năm 1926.  
Phòng tôi ở từng một, phía sau, nhìn vào một khu rừng xanh nhỏ. 
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Easton Hall Gate dẫn về hướng trung tâm thành phố Easton 

 

 

Khuôn viên Lafayette College 

 

 
Khuôn viên Lafayette College vào mùa thu 
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Khuôn viên nhà trường vào mùa thu 

 
Tôi sẽ không bao giờ quên những ngày đầu tiên ở Lafayette. Sanh ra trong một nước bị 
chiến tranh, tôi ngạc nhiên hết sức khi nhìn thấy nhiều ngôi nhà cổ kính cả trăm năm trong 

khuôn viên nhà trường chứng tỏ nước Mỹ đã hưởng thanh bình một thời gian dài trong lịch 
sử. Ở miền Nam Việt Nam không sao kiếm được những công trình xây cất lịch sử như vậy 
vì bị sự tàn phá của năm mươi năm chinh chiến và gần một thế kỷ sống dưới ách cai trị của 
thực dân Pháp. 
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Cuộc phiêu lưu của tôi khi nhập học tại trường đại học Mỹ khởi đầu bằng việc tìm hiểu các 
bạn sinh viên đồng khóa với tôi ở Easton Hall. Họ hỏi tôi từ đâu tới. Khi tôi trả lời là Việt 
Nam thì họ không biết xứ Việt Nam ở đâu cả! Tôi buộc lòng phải giải thích Việt Nam trước 

đây được gọi là Đông Dương thuộc Pháp “French Indochina” thì lúc đó hình như họ mới 
hiểu là Việt Nam nằm đâu đó bên Á Châu. Hình như người Mỹ không biết địa dư thế giới 
nhiều. Sau đó, ngay cả khi tôi được mời đi nói chuyện về Việt Nam với những “clubs” như 
Kiwanis và Rotary, người ta cũng hay hỏi tôi những câu tương tự. Có lần, nhân viên đài 

truyền hình Wilkes-Barres, Pennsylvania đưa cho tôi hình chụp đồng bào Thượng gần như 
khỏa thân và cho đó là dân Việt Nam. Tôi giải thich là Việt Nam cũng có người dân thiểu số 
như “dân da đỏ” tại Mỹ. 
  

Một sự ngạc nhiên nữa đối với tôi là phòng tắm chỉ là một phòng thật lớn có gắn sáu hoa 
sen. Không có gì là riêng tư cả. Mọi người đều trần truồng tắm chung như vậy. Tôi cảm 
thấy lại bị cú sốc mới. Được dạy dỗ theo nề nếp Việt Nam, tôi không thể tưởng tượng được 
rằng việc tắm rửa lại có thể là một hoạt động tập thể như vậy tại ngôi trường mới của tôi. 

Dầu tôi tích cực hội nhập vào cách sống của Mỹ, tôi chưa sẵn sàng tắm trần truồng trước 
công chúng và chịu mất sự riêng tư. Nhiều năm sau, tôi lại trải qua kinh nghiệm tương tự ở 
trại tị nạn Camp Pendleton. Tôi phải chọn giải pháp là mặc quần tắm để đi tắm. 
 
Người bạn sống trong căn phòng kế cận của tôi là Don Sayenga, sinh viên năm thứ nhứt 

đến từ Pittsburgh, Pennsylvania. Anh cao hơn một thước tám và thuộc loại nặng cân. Ngược 
lại, tôi chỉ cao một thước sáu và nhẹ hơn anh ta nhiều. Don chơi cho đội “football” Mỹ với 
trái banh bầu dục và đội đô vật của trường. Anh hết sức cởi mở và tánh tình rất tốt. Anh 
không ỷ vào vóc dáng cao lớn và sức mạnh của mình để hù dọa hay bắt nạt tôi. Ngược lại, 

anh muốn che chở tôi trong những tình huống bất lợi trong tầng nhà chúng tôi ở. Chúng tôi 
trở nên bạn tâm giao và tình bạn của chúng tôi đã tồn tại tới ngày hôm nay. Với sự giúp đỡ 
của Don, tôi đối đầu được với nhiều sự bất ngờ cũng như tìm được cách thích nghi và hòa 
đồng với bối cảnh sống mới. 

 

 

Don Sayenga tới thăm tôi ở California sau ngày tôi rời trại tị nạn Pendleton, 1975. 
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Một trong những việc mới lạ đối với tôi là vấn đề ăn uống. Nó hoàn toàn khác nhiều đối với 
tôi. Ngày đầu đặt chân lên đất Hoa Kỳ, tôi phải chuyển qua dùng dao nỉa thay vì đũa cũng 
như ăn ngũ cốc và bánh mì thay cho cơm, và uống sữa tươi như thế cho nước. Vì bên Việt 

Nam không có kỹ nghệ sản xuất và chế biến sữa tươi nên tôi ít có dịp uống sữa. Tôi chỉ 
dùng sữa đặc có đường nhập cảng đắt tiền để pha với cà-phê đen. Ngoài ra, với dáng người 
nhỏ thó của một thanh niên Á-châu, nói tiếng Anh không rành, tôi không giống ai trên 
“campus” trong những bộ quần áo do thợ bên nhà may. Tôi nhanh chóng chuyển qua mặc 

quần jeans, áo thun, và một áo khoác ngoài để cho giống mọi người. 
  
Tôi theo học các lớp toán, hóa học, và vật lý một cách dễ dàng. Nhưng tôi phải bỏ lớp địa 
hình vì viên đại tá dạy môn đó nói tiếng Anh với giọng miền Nam rất nặng của tiểu bang 

Alabama khiến tôi không hiểu gì cả. Ngược lại tôi ghi danh theo học lớp dạy đọc với tốc độ 
nhanh và tiếng Anh cho sinh viên ngoại quốc. Những tuần đầu ở trường căng thẳng tới độ 
tôi không còn biết ngày tháng là gì nữa, đầu óc tôi bận bịu khiến tôi không còn thời giờ để 
cảm thấy nhớ nhà và lẻ loi gì cả. Rồi đột nhiên tôi nhận được tin như sét đánh từ cơ quan 

quản trị học bổng là Institute of International Education ở New York báo cho biết học bổng 
của tôi chỉ kéo dài trong một năm và không thể gia hạn được. Tôi thực sự bị bàng hoàng! 
Ba má tôi không sao lo đủ Mỹ kim để trang trải cho ba năm học đại học còn lại cho tôi và 
tôi không thể chấp nhận ý tưởng về nước mà không có một bằng cấp kỹ sư. Tôi không hiểu 
vì cớ chi văn phòng USIS tại Sài Gòn không cho tôi biết trước gì cả. Đây có phải là số phận 

hay vận mạng của tôi chăng? Nếu biết trước có lẽ tôi đã từ bỏ giấc mộng đi học bên Mỹ của 
tôi rồi.  
 
Tôi đọc kỹ lại bức thư và thử tìm một lối thoát. Tôi được cho biết cơ quan này sẽ giúp tôi 

gia hạn chiếu khán sinh viên nếu tôi chứng minh là tôi có thể tự trang trải chi phí sinh sống 
của mình trong năm tới. Sau khi bàn luận với các bạn, tôi đi tới một giải pháp. Tôi sẽ tiết 
kiệm tối đa số tiền học bổng của tôi cho năm đầu đồng thời kiếm mọi cách để đi làm lấy 
tiền trả cho tiền ăn. Tôi vững tin sẽ làm được điều này nếu tôi giới hạn việc chi tiêu xuống 

mức tối thiểu. Thử thách này rèn luyện tánh tình của tôi, giúp “đứa trẻ” trong tôi trưởng 
thành. Suy xét lại, nỗi sợ bị thất bại to tát tới độ nó khiến mọi hy sinh dù khổ cực đến đâu 
cũng trở thành nhỏ nhoi. Thời gian tranh đấu sống còn vô tiền khoáng hậu nầy đã ảnh 
hưởng trực tiếp tới những thành quả tôi gặt hái được sau đó cũng như sự thành công của 

tôi trong đời. Nói cách khác, tôi đã qua được thời gian thử lửa ngay trong trường lúc đó. 
 
Ông Frank R. Hunt, Khoa trưởng sinh viên vụ, 
trở thành vị ân nhân người Mỹ đầu tiên của tôi. 
Ông bà Hunt sống trong ngôi biệt thự xinh xắn 

số 3 West Campus ngay trong khuôn viên nhà 
trường. Ông cho tôi cư ngụ miễn phí trong một 
phòng nhỏ gần căn bếp trong nhà nhằm giúp tôi 
có thể tiếp tục đi học. Để đền bù lại, tôi phải làm 

những việc lặt vặt trong nhà như rửa xe, cắt cỏ 
và quét lá rụng ở trong sân. 

Ngôi nhà của Khoa Trưởng Hunt 
 nơi tôi sống từ năm 1953 tới 1956 



Ch.6 - Hụp Lặn Ở Lafayette College, Easton, Pennsylvania, USA 

151 

 
 
 

 
 
 
                                     

 

 
  

 
Hình chụp tại sân cỏ trước nhà của Khoa Trưởng Hunt 

với anh song sanh của tôi đến từ Ba lê, ngày ra trường tháng Năm 1956 

 
Tôi còn kiếm được việc làm rửa chén và đôi khi hầu bàn tại Watson Hall, một nhà cho sinh 

viên ở có luôn chỗ ăn uống cho họ. Việc quản trị căn nhà và sinh viên sống trong đó do 
chính nhóm họ đảm nhiệm với sự trợ giúp của người quản lý sống luôn tại đó. Trong trường 
hợp này, Tiến sĩ Saalfrank, Khoa trưởng Khoa Toán 
học làm quản lý. Người làm việc toàn giờ duy nhứt 

mướn từ bên ngoài trường đại học vào là người nấu 
bếp chuyên nghiệp.  
 
Nhờ mỗi ngày làm hai tiếng nơi đó tôi được ăn ba 

bữa: điểm tâm, trưa và tối miễn phí. Đối với một 
thanh niên xuất thân từ gia đình trung lưu khá giả 
bên Việt Nam mà phải đi hầu bàn và rửa chén thật 
khó mà mường tượng được. Người Á châu coi việc 
làm chân tay không được trọng vọng. Dưới mắt tôi, 

đó lại là điều “đất nào thói đó.” Hiển nhiên là con 
trai thống đốc tiểu bang Pennsylvania cũng làm lao 
công trong nhiều dự án xây xa lộ trong mùa hè. Tôi 
còn nhớ tôi cảm thấy e ngại mặc lên bộ đồng phục 

Nhà của Khoa Trưởng Hunt 

Watson Hall Student Residence  
do IBM tài trợ xây cất 
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trắng để hầu bàn cho sinh viên nam nữ tại phòng ăn của Watson Hall. Nhưng mọi việc đã 
an bài. Vào ngày đầu đi làm, mấy bạn đồng nghiệp cùng nhau mở rộng hai cánh cửa của 
nhà bếp để đưa tôi ra phòng ăn như làm lễ phóng phi thuyền vậy! Tôi tiếp tục làm công 

việc đó trong ba năm kế để lo xong vấn đề ăn uống của mình.  
 
Đương nhiên không ai được cho tiền “tip” khi làm ở đó. Đôi khi tôi được mời tới bàn ăn của 
những sinh viên học tiếng Pháp để giúp họ thực tập. Trong những dịp đó tôi không phải 

hầu bàn hay rửa chén. Thực ra việc rửa chén bằng máy cũng dễ dàng thôi. Dàn máy tự 
động rửa, tráng, và sấy khô chén dĩa. Nhiệm vụ của tôi là sắp chén dĩa vào máy để dàn máy 
rửa xong là tôi lấy ra khi đã sạch.  
 

Tôi còn có thêm một việc hầu bàn ở Hogg Hall Cafeteria trong khuôn viên nhà trường. Tại 
đây, ngoài công việc hầu bàn là chánh tôi còn học cách chiên hamburger và hot dog nữa. 
Tôi được trả một Mỹ kim một giờ cộng với tiền “tip.” Tuy vậy, sinh viên không cho tiền “tip” 
nhiều. Trong suốt thời gian từ 1952 đến 1956, tôi chưa hề nhận được tiền tip nào trên 25 

xu cả. Ngày nay tôi luôn rộng rãi trong việc để lại tiền tip cho người hầu bàn vì tôi thông 
cảm với họ. 
 
Trong trường đại học, nhiều giáo sư mướn sinh viên dọn dẹp nhà cửa cho họ. Giáo sư Pascal 
dạy tiếng Pháp trả tiền cho tôi để xúc than đá vào máy sưởi trong nhà ông. Trong thập niên 

1950, nhiều villas ở Pennsylvania dùng lò sưởi đốt bằng than đá đặt ở từng dưới. Xe giao 
than đá từ bên ngoài qua một ống lớn chạy vào quặng than ở từng dưới. Trách nhìệm của 
tôi là đi xuống từng hầm lạnh buốt và tối tăm trong nhà để lùa than đá vào cái quặng ở đó. 
Tôi còn nhớ trước khi xuống tôi dùng chiếc khăn tay màu trắng thịnh hành thời đó để bịt 

mũi lại. Xúc than xong thì phần khăn nơi che mũi trở nên đen xì. Tôi cũng chỉ được trả một 
Mỹ kim một giờ cho công việc cực nhọc này. Mặc nhiên, trị giá đích thực của những đồng 
lương đó là đã giúp tôi rèn luyện tánh tình. Suy gẫm lại, tôi sẽ lưỡng lự nếu phải sống lại 
các kinh nghiệm đó. Tuy nhiên không phải mọi công việc tôi làm thời đó đều cực nhọc và 

lem luốc cả. Tỉ dụ như, cứ vài tuần, các giáo sư toán của tôi đã mướn tôi thế họ chấm điểm 
những bài thi của sinh viên. 
 
Vào cuối tuần, một vài giáo sư thuê sinh viên thâu thập kết quả của những thí nghiệm trong 

phòng thử nghiệm dùng cho những nghiên cứu của họ. Tôi nhanh chóng nhận ra được 
nhiều sinh viên Mỹ cần đi làm mới có thể đi học được. Đây là việc bình thường và đáng 
trọng chớ không có gì đáng lấy làm hổ thẹn như thường nghĩ bên phương Đông. Nan giải 
chính cho tôi là vấn đề thời gian. Tôi luôn bị giằng co giữa việc học và việc làm. Hai niên 
học đầu là cả một thử thách đối với tôi. Tôi phải bỏ ra nhiều thời giờ học thêm Anh văn, 

làm bài cho các lớp Engineering trong khi cần đi làm kiếm đủ tiền để có thể gia hạn chiếu 
khán sinh viên cho năm kế tiếp.  
 
Nói về những thử thách trong lớp học, tôi thấy riêng đối với tôi, các thực tập trong phòng 

thí nghiệm tỏ ra khó khăn hơn là đối với những bạn đồng lớp người Mỹ. Nguyên nhân có 
thể họ đã sanh trưởng trong một xã hội máy móc nhiều hơn chăng? Ở Hoa kỳ, những thanh 
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thiếu niên dưới hai mươi đã quen việc lái và bảo trì xe hơi của họ rồi. Bên Việt Nam, chuyện 
này hiếm hoi hơn. Cũng trong trạng thái ấy, nhiều sinh viên sống gần gũi với máy móc và 
dụng cụ dùng trong các trang trại. Rõ ràng đời sống hàng ngày đã cho họ lợi thế trong 

phòng thí nghiệm. Để trừ bì tối đa sự khác biệt này giữa tôi và các bạn cùng lớp, tôi rán đi 
thăm càng nhiều hãng xưởng càng tốt. 
 
Hôm nay, tôi không khỏi thấy ngỡ ngàng và thán phục trước các bước tiến về khoa học và 

kỹ thuật của thế giới trong quá nửa thế kỷ qua. Vào những thập niên 1950, các sinh viên 
Engineering dùng những thước tính toán “slide-rule” làm bằng tre và plastic. Thời tôi không 
có computer, máy tính bỏ túi, iPads, hay tablets như bây giờ. Thước slide-rule dùng trong 
các toán nhơn hay chia, hàm số như căn số, logarithms và lượng giác học. Mỗi ngày, tôi di 

chuyển từ lớp này qua lớp khác bên hông đeo lủng lẳng một bao da đựng thước slide rule 
dài khoảng 25 cm trông như những khí giới vậy. Dụng cụ này còn được sử dụng trong hai 
thập niên 1950 và 1960 cho tới khi máy tính bỏ túi ra đời khiến các slide rule trở thành lỗi 
thời trong thập niên 1970.  

 

 

Thước slide rule dài 25 cm với bao da 

 

 

Preston và tôi đang làm bài, Easton Hall 1953 
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Việc có tiền để trang trải tiền học cho năm tới không phải là động lực duy nhứt khiến tôi 
nộp đơn xin học bổng. Tôi cũng cần có điểm cao. Ngoài việc có điểm đậu cho các lớp tiếng 
Anh, tôi còn cần lấy điểm cao cho các môn toán, hóa học và vật lý nữa. Hệ thống giáo dục 

bên Hoa Kỳ hoàn toàn khác lạ với những gì tôi quen biết trước đó nhưng tôi càng ngày càng 
nhận thấy được những ưu điểm của nó. Trước hết, mối quan hệ giữa giáo sư và sinh viên 
cởi mở nên có được sự trao đổi ý kiến liên tục và dễ dàng giữa đôi bên. Thêm nữa, thay vì 
chỉ thi vào cuối năm như ở bên Việt Nam, sinh viên bên này thi nhiều lần quanh năm. Tôi 

thích cách thi nầy vì nó cho phép tôi chia đều thời gian học ra trong cả niên học chứ không 
phải học thi rút vào cuối năm. Ngoài ra, tôi cũng thích cách trường đại học tôn trọng nhân 
phẩm của sinh viên trong lúc đối xử với họ. Người Mỹ gọi cái đó là “honor system.” Nhờ đó 
người sinh viên học được đức tính tự mình lãnh nhận trách nhiệm cho việc mình làm chứ 

không bị ai ép buộc cả. 
 
Những ngày đầu của tôi tại Lafayette gặp nhiều chông gai. Tuy vậy như một miếng thép 
được rèn thành cây bảo kiếm, tôi trở thành con người cương nghị và sắc bén hơn khi đối 

phó với thử thách. Đương nhiên, nhiều lúc tâm tư tôi cũng bị dằn vặt bởi nỗi nhớ nhà, nhớ 
gia đình thân yêu. Tôi có cảm tưởng như họ xa cách tôi cả triệu dặm vậy! Tôi sao quên 
được những đêm mưa ngồi nhìn qua cửa sổ của căn phòng ở Easton Hall để rồi nhỏ lệ trong 
âm thầm. Nhưng sau đó tôi lại tự nhủ là mình cần sẵn sàng trả giá đắt đó để đạt được sự 
đầy đủ tài chánh và tránh bị thất bại. Tôi nhận ra được là không có gì hèn hạ trong công 

việc tay chân hay hầu bàn cả. Mỗi khi có ai để lại cho tôi đồng “dime” hay “quarter,” hai 
mươi lăm xu, tôi thấy đó là cách tưởng thưởng xứng đáng cho công việc tôi làm chứ không 
phải là một bố thí từ các bạn sinh viên của tôi tại trường Lafayette. Tôi đã học được giá trị 
của đồng tiền đến từ mồ hôi nước mắt của mình. Đó là một bài học đáng nhớ về sự độc lập 

tài chánh và lối sống “liệu cơm gắp mắm” rất hữu ích cho tôi nhứt là khi đã ra đời và đang 
về hưu. 
 
Trong những năm học ở Lafayette, tôi còn khám phá ra một điều đáng quý khác, đó là khả 

năng làm lắng dịu tinh thần của nhạc cổ điển. Ờ trung học, tôi học được từ nhà thơ 
Lamartine quyền năng an ủi con người của Thiên Nhiên. Bây giờ tôi biết được nhạc cổ đìển 
cũng có tác dụng như vậy. Trong những năm cắp sách đến trường ở bên nhà, tôi chưa bao 
giờ làm quen với nhạc của Beethoven, Mozart, Dvořák, Tchaikovsky, và các nhạc sĩ khác. 

Lúc này, tôi bước chân vào thế giới âm nhạc cổ điển. Nhờ vậy tôi tìm được nguồn an ủi và 
cảm hứng cho tâm hồn. Khi về nước, tôi đem theo mấy trăm dĩa hát và một dàn máy hi-fi 
thật tốt. Đó là kỷ niệm quý nhứt của tôi từ Mỹ quốc. 
 
Việc làm mùa hè  

 
Tôi ưa thích công việc làm hướng đạo và dạy bơi lội cho các trẻ em tại trại hè ở Naples, 
Maine và đi viếng thăm rặng núi ở New Hampshire. 
 

Một việc làm mùa hè trong phòng thử nghiệm của nhà trường là sản xuất khuôn cát cho 
việc nghiên cứu của giáo sư William Childs về lò đúc. 
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   Làm hướng dẫn viên ở New Hampshire             Dạy bơi ở Naples, Maine 1953 

                      
Đời sống xã hội 
 
Trong đại học có nhiều tín đồ của các tổ chức nhà thờ sẵn lòng đỡ đầu các sinh viên ngoại 

quốc và giúp họ làm quen với lối sống bên Mỹ để họ đỡ cảm thấy cô đơn lạc lõng nơi xứ 
người. Trong năm 1953, tôi may mắn được nhà thờ Presbyterian ở dưới phố giới thiệu tới 
gia đình Miller. Tôi đã là thành viên vĩnh viễn của gia đình này. Vào những dịp lễ, họ đưa 
tôi đi thăm nhiều nơi trong nước như Hershey's Chocolate World ở Hershey, PA, một khu 

giải trí có luôn công viên Hersheypark. Chúng tôi còn đi viếng bờ biển tiểu bang New Jersey, 
núi Pocono Mountains, khu giải trí Delaware Water Gap National Recreation Area, và luôn 
cả thành phố Nữu Ước chỉ cách trường độ 70 dặm Anh.  
 

  

          Cuối tuần tại nhà của Miller 1953                    Cuối tuần tại nhà của Joan Flagler 
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Chuyến đi Florida với bạn bè có Dean và bà Hunt  Đi thăm Nữu Ước với bạn học 

 

      

Chuyến đi Florida với Dean và bà Hunt             Đời sống xã hội tại Rutgers University 1956 
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Giáng Sinh 1953, Rockefeller Plaza ở New York City: 
anh Chẫn và anh Mô  
Tôi có gặp hai bạn mới đến từ bên nhà là anh Chẩn 

làm việc cho đài VOA ở New York và anh Mô, Tổng 
Giám đốc Bưu Điện Sài Gòn đi công tác bên Mỹ. 
 
Nếu đem so sánh thì biến cố “Đông gặp Tây” của tôi 

ở Lycée Yersin không sao quyết liệt bằng lúc tôi học 
ở Lafayette College. Khi tôi tập cách xã giao của 
Pháp tại Lycée Yersin, tôi vẫn còn sống bên nhà 
trong một bối cảnh quen thuộc với những phong tục 

và lề lối cổ truyền. Tôi còn là một thanh niên trẻ 
thuộc một gia đình khá giả, sống cuộc sống thoải 
mái rồi thỉnh thoảng còn được dịp về thăm gia đình 
và họ hàng. Ngược lại, ở Lafayette College, tôi bị 

ngụp lặn trong cách sống Mỹ và phải làm hầu bàn hay các việc lặt vặt nhằm trả tiền ăn ở 
để học cho xong. Chính tại Lafayette College tôi gặp trận chiến đầu tiên của mình khi “Đông 
gặp Tây” trên đất Mỹ và đây mới chỉ là khởi đầu mà thôi. Nhiều trận chiến khác với nhiều 
thử thách lớn hơn đang chờ tôi tại trường MIT nổi tiếng ở Boston, Massachusetts ...  



 

 



 

Chương 7 
 
 

Thử Lửa Ở MIT 
 

Sự Sống Còn Của Kẻ Mạnh 
 

 
 
Mùa hè 1956 đánh dấu một điểm mốc tràn đầy thử thách trong cuộc đời khoa bảng của tôi. 
Vào năm thứ tư cũng là năm cuối ở Lafayette College tiểu bang Pennsylvania, tôi nộp đơn 

xin học bổng tại các trường Ivy League, tức là các trường đại học cổ kính và uy tín của Mỹ. 
Ngoài ra tôi cũng có tham dự cuộc thi tuyển để nhận học bổng của Tau Beta Pi (Engineering 
Honorary Society). Đầu đề bài thi là “The role of Union and Management in a Corporation/Vai 
trò của nghiệp đoàn và ban quản trị trong một công ty.” Kết quả bất ngờ của cuộc thi được 

đăng trong tờ The New York Times ấn bản Chủ Nhật ngày 3 tháng 6 năm 1956 (xin xem tài 
liệu phía dưới) cho biết tôi là một trong năm người được nhận học bổng của Tau Beta Pi để 
tiếp tục học bằng Master về Kỹ thuật cơ khí tại MIT. 
 

 
Tau Beta Pi 
 
”Tau Beta Pi was founded in 1885 to mark in a fitting manner those who have conferred 
honor upon their alma mater by distinguished scholarship and exemplary character as 
undergraduates in the field of Engineering, or by their attainments as alumni in the field of 
Engineering, and to foster a spirit of liberal culture in the Engineering colleges.”  
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”Tau Beta Pi được thành lập năm 1885 để vinh danh một cách thích đáng những ai đã đem 
vinh dự cho trường học của mình qua thành quả học vấn và đức hạnh cá nhân trong chương 
trình học bằng cử nhân môn Engineering/Kỹ Sư, hoặc qua những thành quả gặt hái được 
sau khi ra trường trong lãnh vực Engineering/Kỹ Sư, cũng như phát huy tinh thần cấp tiến, 
cởi mở trong phân khoa Engineering/Kỹ Sư tại cấp đại học.” 
 

 
Chủ nhật, ngày 3 tháng 6, 1956 
 

 

 
 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

 

Trích dịch Báo Easton Express, ngày 2 tháng 6, 1956 
                
Sinh Viên Á Châu Nhận Học Bổng Để Học Cao Học 
 
“Một sinh viên người Việt đứng đầu trong ngành học tại Lafayette College, đã được cấp học bổng 
của trường Massachusetts Institute of Technology, Giáo sư Frank R. Hunt, khoa trưởng sinh viên vụ 
tại Lafayette đã thông báo như vậy ngày hôm nay. 
  
Người sinh viên được lãnh học bổng tên là Khương Hữu Điểu bắt đầu học tại Lafayette năm 1952. 
Anh sẽ nhận lãnh bằng Bachelor of Science môn Kỹ thuật cơ khí trong buổi lễ ra trường ngày 7 
tháng sáu. Sinh viên nầy sẽ ra trường với hạng danh dự và sẽ tiếp tục học tại MIT để lấy bằng 
Master of Science ngành Kỹ thuật cơ khí. Anh Điểu là một trong năm sinh viên trong nước Mỹ được 
lãnh học bổng như vậy. 
 



Ch.7 - Thử Lửa Ở MIT 

161 

 

Sinh viên Điểu đã sửa soạn lên đại học khi còn học tại trường Lycée Yersin, ở Đà Lạt bên Việt Nam 
và qua Mỹ năm 1952 theo bộ luật số 402. Anh nhận sự trợ giúp trong năm đằu từ cơ quan U.S. 
Office of Information and Educational Exchange, còn chi phí di chuyển được đài thọ bởi quỹ học 
bổng Fulbright.  
 
Vì sự trợ giúp của chính phủ chấm dứt vào cuối năm đầu ở đại học nên anh Điểu đã phải tự lo liệu 
trong những năm sau đó bằng cách đi làm trong mùa nghỉ hè và làm bán thời gian trong niên học 
thường. Anh cũng nhận được sự trợ giúp tài chánh từ trường của mình. Khi ra trường, sinh viên nầy 
nằm trong số 8% sinh viên đỗ đầu trong khóa của mình. Ngoài ra anh cũng là thủ khoa của nhóm 
sinh viên ra trường với chuyên khoa về kỹ thuật cơ khí. 
 
Mặc dầu việc học và đi làm chiếm nhiều thì giờ, sinh viên Điểu vẫn rất hăng hái tham gia vào các 
hoạt động khác ở trong trường. Anh là hội viên của Cosmopolitan Club, International Affairs 
Association và chi nhánh sinh viên của American Society of Mechanical Engineering. Ngoài ra, anh 
Điểu còn tham dự những thi đấu của các đội thể thao trong trường (intra mural sports). Anh cũng 
được bầu vào Tau Beta Pi, một hội danh dự về Engineering. 
 
Trong thời gian ở Easton, Anh có đi nói chuyện với nhiều tổ chức trong vùng về những khó khăn 
của người Việt Nam. Sau khi đậu bằng Master, anh Điểu dự tính sẽ về làm việc và đi dạy môn 
Engineering tại quê hương miền Nam Việt Nam.”  

 

 
2011, MIT 150th anniversary 
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Cùng lúc đó tôi nhận được những đề nghị cấp học bổng từ các trường đại học như Cornell, 
Columbia, Yale, Michigan State và Princeton đặng tiếp tục học cao học. Để được công bằng 
với những sinh viên đã nộp đơn trước đó, tôi tức khắc gởi điện tín để cảm tạ họ và tỏ ý tiếc 

không thể nhận lời được. 
  
Đây là một trong những lúc vui tươi nhứt trong đời tôi vì trước đó không lâu, tôi đã gặp bao 
gian nan khi bắt đầu học chương trình cử nhân và phải vùi đầu trong những lớp học Anh 

văn cấp tốc ở tiểu bang Pennsylvania. Đi học bên Mỹ với vốn liếng chỉ vỏn vẹn có hai sinh 
ngữ Việt và Pháp đúng là một kinh nghiệm kinh hoàng. Ngược lại, phần thưởng của tôi là 
đứng đầu lớp nhóm chuyên khoa về Kỹ thuật cơ khí và sau đó lại được học bổng đi học tiếp 
ở MIT. Quả thực nước Mỹ là đất của cơ hội. Bước đường cam go của chương trình cử nhân 

đối với tôi đã lui vào dĩ vãng. Cảm tạ Thượng Đế, với một học bổng toàn phần tôi hết còn 
nhu cầu đi làm nữa mà có thể dốc toàn tâm trí vào việc đèn sách. 
 
Ngay sau khi nhận miếng “da trừu” [Vào thời đó, người ta dùng miếng da trừu để làm bằng 

cấp chứ không phải in trên giấy như bây giờ] từ tay Phó Tổng thống Richard Nixon khi ông 
nầy được mời đọc bài diễn văn ra trường tại Lafayette College, tôi đáp chuyến xe lửa của 
Pennsylvania Railroad để dọn về khuôn viên trường MIT ở thành phố Cambridge. Tôi không 
muốn lãng phí thì giờ khi tiến bước trên hành trình dẫn tới mục tiêu của mình. Với một tinh 
thần tràn đầy phấn khởi tôi quyết tâm lấy được tấm bằng Master trong thời gian cơ quan 

cấp học bổng ấn định. Giải pháp thực tiễn và hữu hiệu nhứt là ghi danh tại Graduate House 
của MIT. Không thể bỏ phí giây phút nào để tìm ngay một căn phòng tạm được trong thành 
phố xa lạ nầy. Tôi ở chung một căn phòng với hai sinh viên cao học tên Bauer và Wilson. 
Tình bè bạn là viên thuốc trấn an nhiệm màu chống bệnh cô đơn.  

 
Câu hỏi đầu tiên nẩy ra trong đầu tôi là tại sao người ta lại gặp khó khăn và vất vả như vậy 
để được nhận vào học tại trường nầy? Câu trả lời là những sinh viên tốt nghiệp từ MIT 
thường được trả lương cao nhứt so với các trường đại học khác dạy môn Engineering. Tôi 

thật sự lo lắng và cảm thấy bị khớp bởi danh tiếng của trường. Một trạng huống thiếu tự tin 
và mặc cảm tự ti bắt đầu xâm nhập tiềm 
thức tôi. Điều gì sẽ xảy đến nếu tôi không 
học được? Nếu tôi không học xong trong 

thời gian hạn định thì sao? Nỗi hoảng sợ vì 
thất bại khiến cho những hy sinh tôi cần 
làm trong những ngày sắp tới trở nên dễ 
chịu hơn. Tôi phải thâu ngắn thời gian để 
làm quen và thích nghi với đời sống đại 

học nơi đây và rán học hỏi từ những bạn 
sinh viên tới trước.  
 
Cảm tưởng đầu tiên của tôi khi tiếp xúc 

nhà trường thật là thoải mái. Nhìn qua cửa 
sổ của căn phòng tôi ở tại Graduate House, 

“The Graduate House.” 
Căn phòng tôi ở nằm trên lầu ba của ngôi nhà nầy 
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(xin xem hình) tôi thấy có hai tòa nhà phía bên kia đường: The Kresge Auditorium và MIT 
Chapel. 
 

The Kresge Auditorium 
 

Tòa nhà trông thật đặc biệt có hình thù 1/8 
trái bầu bằng xi-măng cốt sắt xây với kỹ thuật 
tường mỏng (thin shell structure). Mái nhà chỉ 
chạm mặt đất tại ba nơi với tường bằng kiếng 

trong. Kỹ thuật dùng tường mỏng thật mới mẻ 
vào thời kỳ đó. Nó được thiết kế bởi kiến trúc 
sư nổi danh người Phần Lan Eero Saarinen và 
được khánh thành vào năm 1955. Ông 
Saarinen vẽ tòa nhà nầy cùng lúc với MIT 

Chapel. Một bãi cỏ xanh nằm giữa hai tòa nhà 
và thường được sinh viên gọi là "Kresge Oval."  

                                                                                    
Bàn thờ bằng đá cẩm thạch trắng được thiết 
kế để thích hợp cho việc hành lễ của nhiều tôn 
giáo khác nhau. Nó có thể được hạ thấp, tái 
phối trí và bày biện cho buổi lễ kế tiếp. Toàn 

thể kiến trúc nầy được xem là một thí dụ tiêu 
biểu cho nền kiến trúc thuộc loại tân thời vào 
giữa thế kỷ (mid-Century modern) của Hoa 
Kỳ.  Nhà thờ trường MIT 
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MIT Chapel được dùng làm nơi thờ phượng cho nhiều tôn giáo 
 

 

Stata Building                                                  Simmons Hall 

 
Một số tòa nhà khác thật tuyệt vời như ngôi nhà Dome rất nguy nga trong một ngày đẹp 
trời khi nhìn từ phía Memorial Drive, một số building khác lạ mắt như Simmons, Stata, (Xin 

xem hình phía trên.)  
 
Việc Giảng Dạy Tại MIT Ra Sao? 
 

Điều độc đáo nhứt của MIT có lẽ ở lãnh vực giáo dục. Chương trình dạy học nơi đây được 
coi như là một trong những chương trình gay go nhưng cũng có hiệu quả nhứt trên thế giới. 
Tất cả những học trình tại đây đều rất khó và hoàn toàn mới mẻ với các sinh viên. Họ có 
thể đã nhận toàn điểm A tại trường cũ nhưng ở MIT làm được điều nầy không phải là dễ. 

Thường là điểm họ nhận được sẽ thấp hơn trước trong 50% lần thi. Cũng như mọi người, 
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tôi cố gắng thích nghi với tiêu chuẩn mới ở MIT và sự đòi hỏi khắt khe từ các giáo sư. Điều 
nầy đã khiến tôi phải cố gắng để phát triển khả năng của mình nhiều hơn. Mọi người đều 
thông minh và cách nói đùa của họ đòi hỏi người nghe phải có một trình độ kiến thức nào 

đó để hiểu được. Nhưng chính đây cũng lại là điều thú vị nữa. Sinh viên than phiền nhiều 
nhứt là bị thiếu ngủ vì phải thức thâu đêm để làm bạn với đèn sách. Ở MIT có thể có nhiều 
thần đồng nhưng đa số sinh viên thuộc loại thông minh và chăm học. Đương nhiên bạn cần 
phải thuộc loại học giỏi mới được vào học ở MIT nhưng bạn không cần phải là những bậc 

siêu nhân gì cả. 
 
Khi còn ở Việt Nam, cái hoài bão của tôi là được học tại các trường nổi tiếng/ Grandes Écoles 
tại Paris như École Polytechnique, École Centrale, Supélec, HEC (Hautes Études 

Commerciales), ENA (École Nationale d’Administration), ENS (École Normale Supérieure), 
Écoles des Mines. Những sinh viên tốt nghiệp các trường nầy sau đó đều nắm giữ những 
địa vị quan trọng trong chính phủ Pháp và hầu hết trong các đại công ty Pháp cũng như 
Việt Nam. Tại những trường Grandes Écoles nầy của Pháp, thông thường chỉ có những sinh 

viên Pháp hay từ thuộc địa cũ của Pháp tranh đua với nhau mà thôi.  
 
MIT là một tổ chức tầm vóc quốc tế. Tôi phải thi đua với các sinh viên xuất sắc nhứt trên 
toàn cầu. Ý tưởng nầy ám ảnh tôi không nguôi. Nó khiến tôi phải dốc lòng phấn đấu để có 
thể hiện diện. Nói cách khác, tôi tự đặt mình vào tâm trạng của các lực sĩ thi Thế Vận Hội 

trong suốt những năm bút nghiên ở MIT. Cảm tạ Thượng Đế, nhờ được học bổng toàn phần 
tôi khỏi cần phải làm gì ngoài việc học cả. Một lần nữa, tôi lúc đó tự ví mình như một cầu 
thủ quần vợt cấp địa phương đi đấu tại US Open vậy! Tiếp xúc chính thức đầu tiên của tôi 
với MIT là khi đi chọn lớp và ghi danh đi học tại phân khoa kỹ thuật cơ khí đưọc gọi là 

Course 2. Các sinh viên MIT gọi chuyên khoa và lớp học của họ bằng con số hay tên tắt mà 
thôi. Các phân khoa và những ngành chuyên khoa được cho những con số dựa theo thứ tự 
ngày tháng được thành lập. Chẳng hạn như Civil and Environmental Engineering có tên là 
Course I, trong khi Nuclear Science & Engineering được kêu là Course XXII. Những sinh viên 

chuyên môn về Electrical Engineering và Computer Science, phân khoa đông người học 
nhứt, được gọi chung là "Course VI." Các sinh viên thường ghép con số của môn học trong 
phân khoa của họ với con số dành cho lớp học để chỉ định ngành học. Môn học mà nhiều 
đại học bên Mỹ gọi là "Physics 101" thì được gọi đơn giản là "8.01” tại MIT. 

  
Đối với tôi, điều quan trọng là tìm những môn học thích ứng với nhu cầu ở bên nhà lúc bấy 
giờ, chẳng hạn như các môn Ventilating và Air Conditioning, Refrigeration, Internal 
Combustion Engines, Foundry, … Tôi hết sức ngỡ ngàng khi được cho biết các môn đó 
không còn được dạy ở MIT nữa. Phòng thí nghiệm đã tháo gỡ và mang đi các dụng cụ máy 

móc liên quan tới những môn nầy để thay thế vào đó bằng những máy móc cực tối tân như 
high tech supersonic wind tunnel, shock tubes, etc… Như vậy tôi chỉ còn cách ghi danh vào 
những môn học tân tiến thay vì cổ lỗ như tôi muốn. Tôi tự hỏi làm sao có thể ra trường 
đúng hạn kỳ đây? 

 
Về môn kỹ thuật cơ khí,  thật là một vinh dự cho tôi  khi được học lớp  Advanced Thermo- 
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dynamics với giáo sư Joseph H. Keenan, một người đã nổi danh thế giới về những sách giáo 
khoa về Thermodynamics, Gas and Steam Tables. Các tác phẩm nầy thông thường được áp 
dụng rộng rãi trong việc thiết kế và trong các công trình engineering liên quan tới máy phản 

lực và rocket propulsion cũng như gas turbines. Ông là một giáo sư rất được ưa thích. Lớp 
học của chúng tôi còn may mắn được mời tới thăm nhà ông ở nữa. Bàn làm việc tại nhà 
ông nằm giữa bốn bức tường sơn trắng với vô số những kệ sách bao quanh. Tôi rất ngạc 
nhiên khi biết ông chỉ có bằng cử nhân về Naval Architecture và Marine Engineering do 

Massachusetts Institute of Technology cấp vào năm 1922. Đại đa số các khoa trưởng đều 
có bằng Ph. D. hay Sc. D. Trường hợp ngoại lệ chỉ áp dụng với các vĩ nhân mà thôi. Môn 
học kế tiếp của tôi là Advanced Refrigeration, Cryogenics với giáo sư Samuel C. Collins. Ông 
nầy được cả thế giới biết tới như là cha đẻ của máy Practical Helium Liquefiers và là người 

sáng lập ra Cryogenic Engineering Laboratory tại MIT. Trong Thế Chiến Thứ Hai giáo sư 
Collins chế ra máy phát dưỡng khí tinh khiết trên không cho các pháo đài bay. Ông còn 
được biết là người đã cộng tác với một bác sĩ giải phẫu của Veterans Hospital tại West 
Roxbury, ở ngoại ô Boston - để sáng chế ra một máy hô hấp thu gọn. Máy nầy được làm 

xong năm 1964, đủ nhỏ để chở trong thùng sau một chiếc xe hơi. 
 
Cố vấn học vụ của tôi giúp tôi chọn xong các môn học cần thiết cho bằng Master như Turbo 
Machinery, Advanced Metallurgy, Hydro Power, và Pumped Storage. Tôi chọn viết luận án 
ra trường với đề tài Flame Stability at Supersonic Speed. Khi chương trình học cho Course 

2 đã được chấp thuận, việc làm kế tiếp của tôi thật đơn giản. Một lần nữa đó là 10% hứng 
khởi và 90% đổ mồ hôi. Tôi đã trải qua kinh nghiệm nầy trước đó tại Pennsylvania với 
phương cách “ngụp lặn” (immersion). Lần nầy đây, tôi cũng tin là với sự chăm chỉ đi kèm 
với lòng nồng nhiệt, kiên trì, và nhẫn nại tôi sẽ vượt qua những ngày đầy thử thách sắp tới. 

Các bạn trong lớp tôi dùng máy đánh chữ để làm bài. Trong suốt cuộc đời sinh viên của tôi, 
tôi chỉ biết viết tay mà thôi. Và các sinh viên ở Việt Nam cũng làm tương tự như vậy. Về 
việc đánh máy luận án, Phân Khoa của tôi đã nhờ một cô thư ký rất giỏi tên Loulou Bernier 
làm dùm. Một đôi khi hai đứa chúng tôi cũng có những giây phút thoải mái bàn luận về luận 

án của tôi tại nhà hàng Du Barry French restaurant ở bên kia bờ Charles River.  
 

 

Ảnh chụp với cô bạn Loulou Bernier, MIT 1957 
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Những ngày căng thẳng trong kỳ thi ra trường chấm dứt khi luận án bằng Master của tôi 
được giáo sư White, người đỡ đầu dự án, chấp thuận. Department 2 cho tôi biết tôi đã hội 
đủ diều kiện để ra trường. Tôi có thể thở nhẹ nhõm và bây giờ chỉ còn chờ ngày trọng đại 

đó mà thôi. Đoạn đường khoa bảng kéo dài trong 17 năm đầy mồ hôi, nước mắt, và vui 
tươi đã chấm dứt. 
 
Nỗi Cô Đơn Trong Ngày Ra Trường 

 

 
Ngày ra trường trên sân cỏ trước MIT Dome 
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Thông thường, ngày ra trường phải là ngày vui tươi ăn mừng. Đáng buồn thay ngày đó lại 
là ngày cô đơn nhứt trong suốt 7 năm xa nhà của tôi. Giữa một rừng sinh viên mặc áo 
choàng đen trong buổi lễ ra trường, tôi ngồi cô quạnh một mình dưới bầu trời xanh trước 

tòa nhà Killian Court Dome. Tôi không có được một người thân thuộc hay một bạn cố tri để 
đến dự ngày trọng đại nhứt trong cuộc đời đi học của mình. Cả ngàn sinh viên đi đứng lăng 
xăng, la hò và cười nói bao vây quanh tôi. Chỉ mình tôi là buồn, thực sự buồn mà thôi. Với 
nỗi buồn đè nặng trong lòng giữa một buổi lễ đặc biệt như vậy, tôi không thấy có gì đáng 

hân hoan cả. Tôi ngồi một mình giữa đám đông và nôn nao chờ đến lượt mình lên lãnh 
bằng. Sau đó tôi trở về phòng không phải để đi dự một party vui nhộn nào mà để sửa soạn 
hành trang lên đường đi New York nhận việc làm mới. 
 

Tuy nhiên nhờ bản chất luôn lạc quan, tôi không phí phạm thì giờ để khóc lóc, than thân 
trách phận trong ngày đặc biệt nầy. Trong nháy mắt tôi đã chuyển ý nghĩ từ u buồn sang 
tươi vui! Lúc còn học tại Lycée Yersin ở Đà Lạt, tôi luôn ước mơ sẽ có ngày được xuất thân 
từ trường nổi tiếng nhứt của Pháp là École Polytechnique de Paris. Bây giờ, may mắn thay 

giấc mơ ấy đã thành tựu nhưng còn tốt đẹp hơn thế nữa. Trong một thông tin mới đây của 
trường École Polytechnique thì trường nầy xếp hạng thứ 53 trên thế giới trong khi MIT đứng 
đầu danh sách. Ngoài ra, sau Thế Chiến Thứ Hai, Anh Ngữ từ từ đã trở thành ngôn ngữ 
quốc tế trong thế giới càng ngày càng cạnh tranh nầy. Thêm vào đó, ngoài việc học Kỹ 
thuật cơ khí tại Lafayette College và MIT, tôi còn vững vàng được Anh ngữ nữa. Nếu học ở 

Polytechnique de Paris thì tiếng Pháp sẽ không tiện dụng cho tôi trong sinh hoạt nghề nghiệp 
cũng như là thăng tiến ở Việt Nam hay trên 40 năm sau nầy sinh sống tại Hoa Kỳ. 
 
 

QS World University Rankings- Top 10  
Bảng xếp hạng QS 10 đại học đứng đầu thề giới 
 
Bảng xếp hạng sau đây cho thấy từ 5 năm qua, MIT luôn đứng đầu danh sách các đại học 

trên thế giới. Ngoài ra, theo bảng xếp hạng 2016, trong danh sách «top 10» của thế giới thì 
có 5 đại học Mỹ , 4 đại học Anh và 1 đại học Thụy Sĩ. Nước Pháp, tuy có truyền thống nổi 
tiếng với những «grandes écoles», nhưng cũng chỉ chiếm vị trí khiêm tốn (33: École normale 
supérieure; 53 : École Polytechnique de Paris) 

 

             Institution 
2012 
 

2013 
 

2014 
 

2015 
 

2016 
 

Massachusetts Institute of 
Technology  

1 1 1 1 1 

Harvard University  3 2 4 2 3 

Stanford University  15 7 7 3 2 

University of Cambridge  2 3 2 3 4 
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             Institution 
2012 
 

2013 
 

2014 
 

2015 
 

2016 
 

California Institute of 
Technology  

10 10 8 5 5 

University of Oxford  5 6 5 6 6 

University College London  4 4 5 7 7 

Imperial College London  6 5 2 8 9 

Swiss Federal Institute of 
Technology in Zurich  

13 12 12 9 8 

University of Chicago  8 9 11 10 10 

***      

Ecole Normale Supérieure  34 28 24 23 33 

Ecole Polytechnique Paris  41 41 35 40 53 

 

- Theo Wikepedia (List of Nobel Laureates by University Affiliation), MIT đứng hạng 
5 trong số  các đại học trên thế giới được Giải Nobel (2015) 

1- Harvard University : 157  

2- Columbia Universty : 104 

3- University of Cambridge , UK : 91 

4- University of Chicago : 91 

5- MIT : 85 

6- University of California, Berkeley : 72 

7- Univesity of Oxford , UK : 64 

8- Stanford University : 60 

9- Yale University : 52 

10- Université de Paris : 51 

 
- Theo World Atlas (2015), 10 quốc gia đứng đầu có giải Nobel như sau : 
     Hoa Kỳ : 353 ; Anh : 125 ; Đức : 105 ; Pháp : 61 ; Thụy Điển : 30 

Thụy Sĩ : 25  ; Nhựt : 24  ; Canada : 23; Nga : 23; Áo : 21 
 
Tại Sao Trường MIT Xuất Sắc Như Vậy? 
- Một Ngân Sách Hùng Mạnh “Operating Expenditures ”  
* Fiscal Year 2015  (in million) 
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- Tiền làm “research” trên 2 tỉ dollars mổi năm! 
Operating Revenues  
(in Millions)* Fiscal Year 2015  
Total: $3,290.8 
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Hồi tưởng lại trường MIT cách đây sáu thập niên tôi muốn tìm hiểu lý do nào đã khiến 
trường cũ của tôi trở thành đại học đứng đầu thế giới như vậy. Trong hiện tại, có hơn 700 
xí nghiệp cộng tác với ban giảng huấn và sinh viên của trường trong các chương trình quy 

mô hay giới hạn hơn. Trong số các xí nghiệp nầy có những tổ chức đứng đầu với tầm cỡ 
quốc tế như BAE, BP, Du Pont, ENI, Ford Motor, Google, Intel, Lockheed Martin, Novartis, 
Quanta Computer, Raytheon, Samsung, Sanofi, Shell, Siemens, Total, … Công cuộc nghiên 
cứu được hỗ trợ bởi các ngành kỹ nghệ lên tới 133 triệu Mỹ kim trong tài khóa 2012 và 

tương đương với 20% ngân sách nghiên cứu 665 triệu của MIT. Theo tài liệu của National 
Science Foundation, MIT đứng đầu về hoạt động nghiên cứu và phát triển được tài trợ bởi 
kỹ nghệ cũng như về chi phí phát triển trong các đại học. Một trường có tên tuổi và chịu chi 
nhiều nhứt cho việc nghiên cứu và phát triển như vậy đương nhiên sẽ thu hút được những 

tài năng ưu hạng của thế giới. Kẻ giàu càng giàu thêm, kẻ mạnh càng mạnh thêm là như 
vậy. Tôi rất hân hoan thấy được trong đời tôi nhiều cựu đồng môn lỗi lạc như Kofi Annan, 
Benjamin Netayahu, Ben Barnake, Alfred Sloan, Paul Krugman, Joseph Stiglitz, George 
Shultz, Mario Draghi, Nicholas Negroponte, IM Pei, Lawrence Summers, John Sununu, … 
 
Tóm Lược Cuộc Hành Trình Đời Sinh Viên Của Tôi 
 

MIT trường “engineering” cao nhứt thế giới đã đóng vai trò quan trọng trong đời tôi. Việc 
học xong bằng Master về Kỹ sư Cơ Khí tại trường nầy đã đánh dấu ngày kết thúc cuộc đời 
sinh viên cũng như đoạn đường khoa bảng của tôi. Ôn nhớ lại từ thuở là học sinh bậc trung 

học đệ nhứt cấp ở Collège Le Myre de Vilers Mỹ Tho cho đến khi tốt nghiệp MIT, tôi đã gặp 
nhiều gian nan và mỗi lần như vậy, tôi đã dùng nghị lực và tâm trí “10% inspiration and 
90% perspiration” để vượt qua và cũng nhờ vậy, tôi đã đạt được những thành quả đáng kể.  
  

Trước hết văn bằng đầu tiên trong đời tôi, bằng Thành Chung, tiếng Pháp là “Diplôme 

d’Études Primaires Supérieures Indochinoises (DEPSI)” là bằng Trung học đệ nhứt cấp, tôi 
đã đậu thủ khoa với «Mention Bien», điều hiếm có trong hệ thống thi cử dưới thời Pháp 
thuộc. Khi học bậc đệ nhị cấp ở Lycée Yersin Dalat hai năm cuối tôi đã đạt được phần 

thưởng ưu tú (Prix d’Excellence) của trường và đậu Tú Tài  II Ban Toán thủ khoa cũng với 
«Mention Bien», điều mà trong suốt 6 năm trước đó, không một thí sinh nào đạt được. Tại 
Lafayette College, Pennsylvania, mặc dù bắt đầu với khả năng Anh ngữ hạn chế và phải đi 
làm ngoài giờ học, tôi cũng đã đậu thủ khoa ngành Kỹ Sư Cơ Khí và nhờ vậy tôi được dự kỳ 
thi tuyển học bổng của ”Tau Beta Pi Honorary Society” để tiếp tục học Master ở MIT. Tau 

Beta Pi có học bổng cao quý trong ngành kỹ sư dành cho những sinh viên ưu tú, chọn qua 
một kỷ thi tuyển và tôi là một trong 5 thí sinh trúng tuyển trên toàn quốc Hoa Kỳ. Thành 
tích nầy đã được đăng trong báo New York Times ngày 3/6/1956. 
  

Đêm hôm sau ngày lễ ra trường, tôi ngồi một mình trong căn phòng ôn lại những điều gì 
đã xảy ra cho mình. Bao nhiêu kỷ niệm sống lại trong ký ức của tôi. Trước tiên tôi nghĩ tới 
hai bậc sinh thành khả kính của mình, các anh chị em, họ hàng thân thuộc và bạn bè ở Mỹ 
Tho, rồi đến thời thơ ấu ở Đồng Bằng Sông Cửu Long và cuộc hành trình dài đăng đẳng từ 

trường nầy sang trường khác để kết thúc vào ngày lãnh bằng Master ở MIT.  
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Nhiều người nói với tôi là những ngày cắp sách tới trường là quãng đời đẹp nhứt của họ. 
Dưới khía cạnh nào đó thì cũng đúng với tôi, một đứa trẻ sống tại Đồng Bằng Sông Cửu 
Long và lớn lên dưới thời Pháp thuộc nhưng lại may mắn sinh ra trong gia đình khá giả với 

hai bậc sinh thành làm việc cần cù để gầy dựng được những doanh nghiệp phát đạt. Ba má 
tôi cố gắng hết mức để đem lại cho tôi sự giáo huấn tốt đẹp ở bậc tiểu và trung học tại tỉnh 
nhà Mỹ Tho rồi sau đó đưa tôi lên trường học nổi tiếng Lycée Yersin ở Đà Lạt.  
 

Một lần nữa, do “số mạng và định mạng” và cũng nhờ cơ quan USIS, tôi mọc được đôi cánh 
để thực hiện chuyến bay của đại bàng từ Đồng Bằng Sông Cửu Long tới Massachusetts, Hoa 
Kỳ. Tóm lại, tôi đã trải qua những kinh nghiệm sống ngoài sự mơ ước của một cậu bé người 
Việt đồng tuổi với tôi vào thập niên 1950!  

 
Trước khi nhập cuộc vào thế giới đi làm đầy khó khăn và vô cảm mà có người ví von “thương 
trường là chiến trường” ở New York, tôi muốn quay nhìn lại toàn diện về hành trình đầy 
cam go thử thách của tôi để tiếp tục ngày mai trèo lên cái đỉnh của ngọn núi cao. Ngoài 

những nỗ lực không ngừng và các phiền muộn của tôi, đôi khi còn xảy đến những biến cố 
bất ngờ mà chỉ có thể dựa vào số mạng hay định mạng để hiểu được mà thôi. Tôi luôn luôn 
bắt đầu với sự bất lợi, thua kém trong bốn chặng của cuộc chạy đua marathon: tiểu học, 
trung học đệ nhứt cấp, trung học đệ nhị cấp, và đại học. Cuộc đời học trò của tôi bắt đầu 
tại một ngôi trường trong một làng thật nhỏ có tên là Rạch Miểu nằm phía bờ bên kia của 

Sông Cửu Long gần bến “bac” Mỹ Tho. Đó là một ngôi nhà mái tranh vách gỗ xây trên nền 
đất nện. Ba má tôi thấy tôi không thể có tương lai tươi sáng khi ở lại nơi tiều tụy nầy nên 
đã chuyển tôi lên trường tiểu học công lập ở thành phố Mỹ Tho. Tôi học xong ở đây trong 
âm thầm và quên lãng. Sau đó tôi phải thi 

tuyển để vào trường trung học đệ nhứt 
cấp ở Mỹ Tho. Tôi đi thi với tâm trạng bồi 
hồi lo sợ vì nếu thi rớt thì tôi sẽ không thể 
tiếp tục học tại một trường tư thục ở tỉnh 

nhà được. Ba má tôi đã thành công trong 
việc thuyết phục tôi là nếu không rán học, 
tôi sẽ phải đón nhận một tương lai u tối. 
Ở Việt Nam, người có học được xếp hạng 

đầu trong xã hội, kế đến là nhà nông, rồi 
tới người sống về thủ công, sau chót là 
thương gia. 
 
Nhiều bạn bè và họ hàng thân thuộc muốn 

tìm hiểu về việc học vấn của anh em song 
sanh vì họ biết tôi có một người anh sanh 
đôi. Một cách tóm tắt, tôi có thể nói cả hai 
chúng tôi đều bắt đầu đi học trong một hệ 

thống giáo dục thời Pháp thuộc. Như mọi 
đứa trẻ khác, chúng tôi hay quậy phá và 

Quí, người song sanh của tôi  
trước MIT Chapel tháng sáu, 1956. 
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thường đánh lộn với những trẻ đồng lứa. Khi lâm trận tại trường học, hai đứa chúng tôi tự 
động đứng về một phe để hạ địch thủ chung. Nhờ chúng tôi luôn nắm phần thắng nên sau 
đó ít kẻ nào còn dám thách thức chúng tôi nữa. Tại trường trung học đệ nhứt cấp ở Mỹ Tho, 

tôi bắt đầu ý thức được sự cần thiết học sao cho được thật xuất sắc. Và cũng chính ý nghĩ 
nầy khiến tôi băn khoăn suy nghĩ không hiểu vì sao một số người đã tỏ ra thiếu hiểu biết 
hay có ác tâm khi đem khoa học tâm lý áp dụng vào vấn đề tranh đua giữa các trẻ em ở 
thời buổi đó. Thấy chúng tôi là anh em sanh đôi nhiều người nói: “Vì sao hai đứa cùng cha 

cùng mẹ mà đứa học giỏi đứa học dở vậy?” Những lời nói đó đã khiến tôi để ý và nghĩ ngợi 
nhiều hơn về việc tranh đua hay bắt chước. 
 
Nhờ vào tiền tiết kiệm, tôi đã mời người anh sanh đôi với tôi đáp chiếc tàu của hãng Holland 

America Line sang thăm MIT.  
 
Ngồi một mình trong căn phòng sau lễ ra trường ở MIT và suy gẫm về những thăng trầm 
trong suốt thời gian đi học của mình, tôi phải công nhận rằng số mạng và định mạng đã 

giúp tôi may mắn đậu được bằng Tú Tài Pháp với hạng “bình” đúng lúc để mở đường cho 
tôi gặp cơ hội “chắp cánh đại bàng” bay qua Mỹ. Thật là một điều khó tin thấy một cậu bé 
sanh ra tại Đồng Bằng Sông Cửu Long đậu được bằng Master về kỹ thuật cơ khí tại một 
trường danh tiếng như MIT. Đây quả thật là một phép lạ nhiệm mầu đi đôi với mồ hôi và 
nước mắt! 

 
Trên trang giấy nầy, tôi cũng phải bày tỏ lòng cám ơn của tôi đối với người anh song sanh 
với tôi bởi lẽ sự tranh đua giữa hai anh em chúng tôi là một yếu tố tích cực giúp tôi vươn 
lên và vượt qua mọi trở ngại, thử thách.  

 
Tuy nhiên, tôi luôn cố gắng làm hơn anh tôi. 
Tôi rất phấn khởi khi học ở bậc trung học đệ 
nhứt cấp, anh song sanh của tôi chỉ đậu hạng 

“thứ” trong khi tôi lại đứng đầu lớp và đậu 
hạng “ưu”. Tuy anh không đậu Tú Tài Pháp ở 
Đà Lạt nhưng được gởi qua Paris học xong 
trung học, rồi anh cũng trở thành dược sĩ và 

có thêm bằng thạc sĩ. Sau nầy, anh tôi làm 
giám đốc nghiên cứu ở CNRS (Centre National 
de Recherche Scientifique). 
  
Tôi thú nhận tôi cũng có ý ganh với anh khi 

anh có cuộc sống sung sướng hơn ở Paris vì 
anh là con của ba má giàu, trong khi ba má 
nuôi của tôi không sao có tiền gởi tôi qua Pháp 
học, nói chi việc cho tôi đi Mỹ. Những người 

như anh được gọi là “đẻ bọc điều” trong khi 
số tôi không biết bọc điều là gì cả. Vì vậy, tôi Cặp sanh đôi tại phi trưòng Paris 1976 



 

 

phải học cách «cày sâu cuốc bẫm» để vươn lên. Anh đã sống bên Pháp trên 60 năm, đã trở 
thành một “Parisien” thực thụ và do đó, không ít thì nhiều, chắc trong thâm tâm anh cũng 
nhìn tôi với cặp mắt “Parisien” của anh, bởi lẽ có một số người Việt sống lâu ở Pháp tự mãn 

hay cao ngạo cho rằng đã may mắn được hấp thụ nền giáo dục văn hóa Pháp «cao sang». 
Nhưng nghĩ cho cùng thì sống đâu quen đó, tôi rất sung sướng, bằng lòng với cuộc sống 
của tôi tại vùng vịnh San Francisco trên 4 thập niên qua và không mảy may muốn dọn đi 
nơi nào khác cả. Tôi cũng không nghi ngờ gì là anh tôi cũng nghĩ là cuộc sống ở Paris thật 

tuyệt hảo vì thành phố nầy quá tuyệt vời với những tượng đài thật đẹp. 

Quay trở về căn phòng ở MIT, tôi cố gắng nhắm mắt ngủ để được khỏe khoắn cho chuyến 
đi New York, “the Big Apple,” nhận vìệc làm mới. 



Chương 8 

Chim Đại Bàng Hạ Cánh 
Ở “Big Apple” 

Đi làm và vui chơi ở thành phố Nữu Ước 
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Nữu Ước theo dòng thời gian 
 

 
 
 “Chim Đại bàng đã hạ cánh” không phải trên mặt trăng mà tại thành phố Nữu Ước sau 

trạm dừng chân năm năm ở Lafayette College và MIT. Giờ đây, “Đông gặp Tây” tại ngay 
tâm điểm của Tân Thế Giới. Quả là một cơ may lớn lao trong đời tôi. Từ ngày còn học trung 
học dưới thời Pháp thuộc, tôi đã từng mơ ước sẽ trở thành kỹ sư rồi làm việc bên Mỹ để 
thâu thập được nhiều kinh nghiệm và kiến thức chuyên môn quý báu trước khi trở về phục 

vụ nước nhà. Giấc mơ của tôi đã toại nguyện. Đúng là ngày tôi mong ước khi tôi nhận việc 
tại Nữu Ước. 
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Thành phố Nữu Ước với công viên Central Park 
 

 

Lower Manhattan và phà đi Staten Island, Ellis Island và Tượng Nữ Thần Tự Do 

 
Khi đáp chuyến bay đầu tiên qua Thái Bình Dương vào năm 1952, tôi không mường tượng 
được rằng năm năm sau đó, tôi lại được đặt chân đến một thành phố huyên náo và lớn 
nhứt thế giới là Nữu Uớc. Thật là một sự thay đổi toàn diện so với đời sống êm đềm của tôi 

tại trường Lafayette College ở Pennsylvania và đời sinh viên bận rộn tại trường MIT ở thành 
phố Cambridge, Massachusetts. Nếu phải so sánh thêm cái khuôn viên xinh đẹp và trầm 
lặng của Lycée Yersin tại Đà Lạt năm xưa với cảnh những nhà cao chọc trời và những đoàn 
người, đoàn xe di chuyển tấp nập tại thành phố được mang tên là “Big Apple” nầy thì quả 

tình là tôi đã đi qua những chặng đường dài và trải qua nhiều trạng huống khác biệt. Tôi 
đang đối diện với một sự thay đổi to lớn. Tuy Nữu Ước nổi tiếng với tòa nhà trụ sở của Liên 
Hiệp Quốc, khu đầu não tài chánh của Wall Street, những cơ sở quan trọng về ngoại giao 
và thương mại thế giới, nhưng tôi lại có cái cảm nhận đầu tiên Nữu Ước là một thành phố 

vô cảm.   
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Làm sao tôi có được việc làm đầu tiên ở Nữu Ước? 
  
Hai tháng trước ngày ra trường ở MIT, vào tháng Sáu năm 1957, tôi nhận được bức thư của 

công ty EBASCO (Electric Bond And Share Company) mời tôi đi phỏng vấn ở Nữu Ước. Công 
ty này thiết kế và sản xuất nhà máy điện nổi tiếng trên toàn cầu. Trong thập niên 1950, các 
kỹ sư ở Mỹ có giá nhứt sau khi Liên bang Sô Viết lần đầu phóng được vệ tinh Sputnik lên 
không gian. 

  
Tôi rất quan tâm muốn gây ấn tượng ban đầu tốt trong buổi phỏng vấn này. Làm sao tôi có 
thể trả lời những câu hỏi của người nói chuyện với tôi đây? Sau khi đã duyệt lại những kiến 
thức căn bản về kỹ thuật của nhà máy điện, tôi mặc bộ com-lê xanh đậm thật đẹp, áo sơ 

mi trắng, cà vạt lụa đỏ và mang đôi giày đánh thật bóng rồi đáp chuyến xe lửa từ Boston 
đi Penn Station ở Nữu Ước.  
 
EBASCO đã giữ cho tôi một phòng trong khách sạn trên đường Broadway không xa trụ sở 

công ty lắm. Khi gặp ông Metzger, “boss” tương lai, tôi vô cùng ngạc nhiên không thấy ông 
hỏi gì về kiến thức chuyên môn hay về khả năng làm việc của tôi, mà ông chỉ nói về cách 
làm việc để có thể thăng tiến trong công ty và chỗ làm của tôi với họ được bảo đảm. Ông 
cũng cho biết trong những năm tới, công ty sẽ rất bận rộn nhờ nhu cầu về điện trên thế 
giới còn tiếp tục gia tăng. Sau này tôi mới biết ông Metzger cũng xuất thân từ MIT nên tin 

tưởng vào sự huấn luyện của trường cũ mà không cần kiểm chứng khả năng chuyên môn 
của tôi nữa. Đây là sự may mắn đầu tiên trong con đường sự nghiệp của tôi. 
 

 

Manhattan 
 

 

Không ảnh của thành phố Nữu ước 
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Sau cuộc phỏng vấn, mối ưu tư của tôi là tìm cho được một chỗ ở tại thành phố xa lạ này. 
Lo sao cho được an cư tại thành phố Big Apple mà tôi tới lần đầu này không phải là chuyện 
dễ. Tôi đã ghi chú những tiêu chuẩn cần có cho nơi cư ngụ mới của mình:  

  
1. Tiện đi tới sở gần City Hall và Broadway. 
2. Khu an toàn. 
3. Gần trường đại học Columbia University để đi học buổi tối. 

4. Gần đường xe điện ngầm để tiện đi làm hàng ngày. 
5. Chót hết nhưng không kém quan trọng là gần nhà hàng Á đông. 
 
Không lâu, tôi đã tìm được một căn phòng/studio, góc đường Cathedral Parkway và 110th 

Street gần Broadway. Bà chủ nhà là người Do Thái tị nạn Đức Quốc Xã thời Thế Chiến Thứ 
Hai. Tôi cũng đã ăn thử tiệm Á đông tên là New Asia gần đó. Tiền thuê nhà là 100 Mỹ kim 
trong khi lương tôi lên tới 600 Mỹ kim hàng tháng. Không có chi đáng lo ngại. Nơi này tuy 
nhỏ nhắn nhưng đủ tiện nghi và tiện lợi cho lúc ban đầu, nhưng tôi cảm thấy trong trường 

hợp khẩn cấp sống nơi đây không an toàn chút nào so với khi còn ở trường cũ.  
 
Sống trong một căn phòng của một tòa nhà chọc trời giữa cả ngàn các tòa nhà chọc trời 
khác không phải là cách sống tôi ưa thích. Tôi có cảm tưởng như mình bị tù túng trong một 
lồng chim chật chội và bị đe dọa bởi thứ hội chứng như bị ngộp thở. Nhìn qua cửa sổ căn 

phòng tôi thấy một cửa sổ khác trên một bức tường cao đối diện chẳng khác chi những 
phòng giam tân tiến tôi thấy trên Tivi. Có phải đây là cách sống của hàng triệu người dân 
Nữu Ước không? Những điều tôi nhìn thấy không giống chút nào với hình ảnh tôi có trước 
đây về đời sống trong một nước mở mang cao. Tôi không lấy gì làm thích thú với nơi ở mới 

này vì như thiếu tình người.  
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Trong năm năm qua, mỗi ngày và ở khắp nơi tôi gặp những bạn ở cùng phòng, giáo sư, 
bạn làm việc rửa chén hay hầu bàn và ngay cả người bếp nơi nhà anh ta. Tại Nữu Ước, mỗi 
ngày và ở khắp mọi nơi tôi gặp toàn người xa lạ mà thôi. Tôi còn nhớ lần tôi bị cúm khi còn 

ngụ trong căn phòng ở tầng thứ 10 của căn cao ốc, tôi bị xâm chiếm bởi một tâm trạng 
khốn khổ và bất an. Tôi có thể qua đời mà cả tuần sau người ta mới khám phá ra cái thi thể 
của tôi. 
 

Để đỡ cô đơn, tôi tìm những bạn đang sống ở Nữu Ước hay làm quen với những bạn mới. 
Trong bốn năm đi học ở Lafayette, Pennsylvania, chỉ cách thành phố tôi đang sống 70 dặm 
Anh, tôi có ba người bạn người Việt làm việc cho Voice of America (VOA) tên Chấn, Quan 
và Văn. Gần đây, còn có Bùi kiến Thành, bạn học lớp toán của tôi vào năm 1948 ở Sài Gòn. 

Lúc này anh làm việc rất quan trọng cho Quỹ đầu tư ngoại tệ sỡ hữu của chánh phủ Việt 
Nam ở Wall Street. Từ chỗ tôi làm có thể đi bộ tới văn phòng thật đẹp của anh. Buổi trưa, 
chúng tôi thường đi ăn điểm sắm ở phố Tàu trên đường Mott Street. Thỉnh thoảng anh có 
khách từ bên Việt Nam qua, anh mời tôi tới cùng dùng cơm với họ. Một trong những nhân 

vật ấy là anh Huỳnh Văn Lang, Giám Đốc Viện Hối Đoái. Sau này tôi được biết anh Lang là 
cánh tay mặt của ông Ngô Đình Nhu, vị lãnh tụ đảng Cần Lao đầy quyền uy và là em của 
Tổng Thống Ngô Đình Diệm.  
 
Điều quan trọng đối với tôi là sẵn sàng đi làm càng sớm càng tốt. Trong tuần, tôi đi bộ tới 

trạm xe điện ngầm tại Cathedral Parkway và Broadway để tới trạm ở Chambers Street, nơi 
trung tâm thành phố, rất gần với sở làm. Chiếc xe chạy rất nhanh nhưng ồn ào. Trong giờ 
cao điểm, các toa xe chật ních người và chỉ cần xem ai gấp đôi tờ báo New York Times đọc 
thì biết người đó đúng là dân sống ở Nữu Ước.  

 
Để đi lại nơi này cần hiểu rõ bản đồ xe buýt và xe điện ngầm của khu Manhattan. Bữa đó, 
sau khi tan sở, trong chuyến xe điện ngầm về nhà, tôi xuống trạm 125th Street để đến lớp 
học tối tại trường Columbia. Tôi xuống nhầm phía nên đi lạc vào Harlem, khu người Mỹ da 

đen. Trong đêm khuya, tôi thấy kinh hoàng và vội vã quay trở lại trạm xe điện ngầm để đi 
ra đường 125th Street bằng cửa khác. Đây là một bài học cho tôi biết phân biệt giữa khu tốt 
và xấu, an ninh và kém an ninh của thành phố. Từ bữa đó trở đi, tôi học thuộc lòng bản đồ 
của cả hai hệ thống chuyên chở công cộng đặng đi cho đúng. Tôi không hề có ý định mua 

xe để lái tại đây khi nghĩ tới sự khó khăn kiếm được chỗ đậu xe và lưu lượng xe quá đông 
đảo trên đường phố. 
 
Nói tóm lại, khi còn học ở Lafayette College, tôi ước mong được thăm Nữu Ước để xem 
những danh lam thắng cảnh, nhưng khi đã cư ngụ tại đây, tôi không còn tha thiết nữa. Tôi 

đoán là cũng giống như Ba Lê, Nữu Ước chỉ là thành phố để thăm viếng chớ không để ở. 
 
Duyên may tôi có việc làm tốt tại Công ty EBASCO sau khi ra trường. Sau nầy tôi 
mới biết đây là việc làm ôn hòa nhứt đời tôi.  

 
Tại sở làm,  tôi được chỉ định phụ trách phần nghiên cứu và phát triển các dự án của Nam 
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Mỹ. Đó là phần căn bản, như thiết kế, mua sắm vật liệu, xây cất và khía cạnh turn-key của 
nhà máy điện. 

  

Công ty EBASCO đã thực hiện những dự án như vậy trong nhiều 
năm trên toàn thế giới. Tôi còn nhớ đã thấy tại sở làm dự án xây 
nhà máy phát điện đầu tiên cho Tokyo Electric. Sau đó công ty 
Nhật Bản nầy đã sao chép lại để thiết lập các nhà máy số 2, 3, 

và 4. Tôi đã dùng những mẫu thiết kế và đặc điểm kỹ thuật có 
sẵn để áp dụng vào những dự án do tôi phụ trách tại những địa 
điểm mới. Tôi đã đảm nhiệm việc xây 2 nhà máy phát điện có 
công xuất 10,000 KW, một ở Guayaquil, Ecuador và hai ở 

Matanzas, Cuba. Vào năm 1957, Fidel Castro còn là nhân vật vô 
danh. 
  
Phần thưởng cho những ngày làm việc cực nhọc của tôi ở Nữu 

Ước là tôi cảm thấy tinh thần nhẹ nhõm và phấn khởi với niềm 
tin là mình đã có được một công việc tốt. Ngẫm nghĩ lại, sau bốn 
thập niên làm việc tận tụy, tôi có thể xác nhận nhờ may mắn, số 
phận, hay định mạng, tôi thấy thỏa mãn nhứt với việc làm của 
tôi ở Nữu Ước. Tôi nói được câu: “Thật là vui khi được đi làm như 

vầy!” Tại sao vậy? Có hai yếu tố tối quan trọng giải thích cảm 
nhận nầy: kiến thức chuyên môn của tôi được gia tăng nhanh 

chóng và mối giao hảo với các bạn đồng nghiệp của tôi thật tốt đẹp. Ngoài ra phải kể đến 
yếu tố lương bổng cao cũng quan trọng nhưng nếu phải chịu bớt lương để được làm việc 

nơi đây hầu có cơ hội học hỏi thêm, tôi cũng sẵn lòng chấp nhận. Tôi đã may mắn tìm được 
nhiều điều tốt đẹp hạnh phúc trong bước đầu đi làm việc của tôi ở New York. 
 
Thượng cấp tôi là Ông Mortimer Metzger, lúc đó khoảng 50 tuổi. Ông là người kỹ sư bặt 

thiệp, rất giỏi và tốt nghiệp từ MIT. Dưới quyền Ông có giám đốc dự án tên là Jack 
Rubinstein. Tôi làm phụ tá cho Jack. Hai nhân viên vẽ sơ đồ thiết kế còn lại trong nhóm là 
Mario Vitelly, người Mỹ gốc Ý, và George Sikorsky, gốc Nga di dân qua Mỹ trong Thế Chiến 
Thứ Hai. Thơ ký là cô Olga Berkov đến từ Ukraine. Họ là một trong những nhóm người làm 

việc tốt nhứt mà tôi có cơ may cộng tác. Chúng tôi chưa hề gặp cảnh tranh giành quyền lợi 
hay xích mích về tánh tình bao giờ cả. Chúng tôi làm việc hăng hái và vui vẻ với nhau. Thật 
là may mắn khi mình có thể vui hưởng cuộc đời trong khi đi làm.  
 
Liên hệ nghề nghiệp giữa Jack và tôi thật đặc biệt. Tôi tình nguyện làm những bài tính khó 

khăn, tỉ mỉ cho dự án vì tôi muốn thâu thập được nhiều kinh nghiệm chuyên môn. Ngược 
lại, Jack tính tình thoải mái, kiểm soát lại việc tôi làm rồi chúng tôi đồng ký tên để chứng 
nhận kết quả. Mỗi người trong hai chúng tôi đều có cách riêng để tìm sự hứng thú trong 
công việc. 

  
Vào giờ ăn trưa,  để thưởng cho việc làm siêng năng  của tôi,  Jack xung phong kể cho tôi 

Toà nhà “Transportation 
Building” trên Broadway: 
văn phòng của tôi ở lầu 

thứ 17 
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nghe những câu chuyện vui nhộn luôn cả những chuyện tục “hấp dẫn” nữa. Sau bao nhiêu  
năm cực nhọc chỉ để thiết kế các nhà máy phát điện, Jack muốn làm việc «tà tà» hơn để xả 
hơi đôi chút. Nhiều điều dưới mắt Jack là thường tình, nhưng với tôi lại rất mới lạ. Ở chúng 

tôi có được một sự hợp tác trao đổi tuyệt vời. Tôi say mê làm nhũng tính toán về cân bằng 
hơi nước/steam balances và nhiều thứ khác như máy bơm, ống nước/ống hơi, kiểm 
soát/controls, bộ trao đổi nhiệt/heat exchangers, tháp làm nguội/cooling towers, … trong 
mỗi dự án nhà máy phát điện. Jack lại ưa phụ trách công việc kiểm soát và chấp thuận việc 

tôi làm.   
 
Ông ta biết tôi sống một mình nên thường mời tôi về nhà ông ở New Jersey vào cuối tuần. 
Tôi cùng đi dự lễ tại nhà thờ Unitarian Church với ông và ăn trưa cùng gia đình ông. Tôi 

may mắn gặp được người bạn tốt. Ngoài công việc thích thú, chính tình đồng nghiệp tương 
thân tương ái vui tươi của tôi ở EBASCO là yếu tố giúp tôi đã vơi đi nhiều trở ngại khi tôi 
phải sống trong một thành phố xa lạ như Nữu Ước và bắt đầu nghề kỹ sư tại một cường 
quốc kỹ nghệ như nước Mỹ. 

 
Tôi còn học hỏi gì thêm tại công ty quốc tế EBASCO? 
Ngoài yếu tố kỹ thuật, EBASCO còn giúp tôi những bài học về quản trị xí nghiệp. 
 
Trong thập niên 1950, các công ty quốc tế Mỹ đã chiếm ngự lãnh vực điện lực tại Trung và  

Nam Mỹ. Công ty EBASCO đã ký giao kèo với American and Foreign Power Company để 
thiết kế, mua máy, xây cất và cuối cùng trao lại những nhà máy đã hoàn thành cho khách 
hàng của mình theo phương cách “turn-key.” Kết quả là một sự hợp nhứt trọn vẹn đã thành 
hình trong lãnh vực nầy khi American and Foreign Power đã thành công trong sự điều hành 

và phân phối điện lực cho khách hàng địa phương. Đây quả thật là một mô hình về sự hợp 
nhứt và độc quyền tuyệt đối. 
 
Công ty tôi làm chính là nơi lý tưởng để học được kinh nghiệm cần thiết như làm dự án, 

thành lập một nhóm chuyên viên và phác họa họa đồ tổ chức cho một công ty. Tôi đã thích 
thú thâu nhận được những kinh nghiệm quý giá ấy. Điều này khiến tôi nhớ lại câu châm 
ngôn tiếng Pháp: “Aimer ce qu’on fait et bien faire ce qu’on aime” có nghĩa là “Khi thích 
những gì mình làm thì làm khéo những gì mình thích.”  

 
Tôi còn học được cách thức giao tế tối cần thiết cho những công ty cung cấp dụng cụ máy 
móc cho dự án trong một thị trường nhiều cạnh tranh. Tỉ dụ như, trong giai đoạn thiết kế 
dự án, các đại diện kỹ thuật các công ty thường đến thăm viếng chúng tôi để giới thiệu 
những sản phẩm mới nhứt hoặc các máy móc hữu hiệu nhứt của họ. Vào giờ trưa, một 

trong những việc họ làm trong công tác khuyến mãi là mời chúng tôi đi ăn trưa ở trung tâm 
Manhattan.  
 
Ôn lại quá trình sự nghiệp của mình trong bốn mươi năm qua, tôi có thể quả quyết rằng 

việc làm của tôi ở Nữu Ước đã đem lại cho tôi nhiều mãn nguyện và vui thú hơn cả. Không 
ganh đua, không tị hiềm, không ác cảm hay đối xử bất công. Khác hẳn với thời gian 17 năm 
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tôi làm việc trong chính phủ ở Việt Nam, mỗi khi có chính phủ mới là có cơ hội cho các chính 
trị gia thay đổi những người lãnh đạo các cơ quan cầm đầu trong công ty công vì quyền lợi 
của phe nhóm.  

 
Mặc dù trong một bối cảnh bon chen, tranh quyền tranh chức như vậy trong guồng máy 
công quyền ở Việt Nam, nhứt là trong giai đoạn xáo trộn chính trị và chiến tranh ác liệt, tôi 
phải nói, với tất cả khiêm tốn, là trong 12 năm phục vụ liên tục cho chính phủ Việt Nam 

Cộng Hòa, tôi đã đem kiến thức và tấm lòng để đóng góp tích cực và thành khẩn cho công 
cuộc phát triển kỹ nghệ và kinh tế của Miền Nam. Làm sao tôi có thể thực hiện được một 
công trình quan trọng trong một thời gian liên tục tương đối dài như vậy? Tôi sẽ xin trình 
bày với quý bạn trong Chương 13. 

 
Bây giờ tôi xin đế cập đến chuyện «rắc rối cuộc đời» của tôi ở thành phố Big Apple. Để 
tránh bị cô đơn với những đòi hỏi thường tình của một thanh niên sung sức ở tuổi 26 và 
trước những nàng con cháu của bà Eva vây quanh đầy hấp dẫn nhưng cũng không kém 

phần nguy hiểm, tôi thấy cần tìm một người bạn đời để lập gia đình. Tôi nghĩ là tôi hội đủ 
điều kiện lo được việc này vì tôi có một mức lương khá và việc làm ổn định tại một công ty 
quốc tế nổi tiếng. Có lẽ đó là nguyên nhân tại sao hai vấn đề phức tạp như tình dục và hôn 
nhân lại ám ảnh tâm trí tôi. Tôi đang phải đối diện với một bước ngoặc to lớn và phức tạp 
của đời người.  

 
Tôi đã trải qua năm năm đầy căng thẳng dưới mái nhà trường để cố học hầu có điểm cao. 
Đối với người sinh viên du học nghèo, thử thách đó là tất nhiên và tôi đã vượt qua. Nhưng 
sang đến vấn đề tình dục và hôn nhân, tôi cảm thấy bối rối vì tôi như phiêu lưu vào một 

lãnh vực hoàn toàn mới lạ. Làm sao tìm được một người vợ hợp với mình ở Nữu Ước đây? 
Tôi còn chưa tìm được một cô gái người Việt để làm quen tại thành phố Big Apple này thì 
nói chi tới việc lập gia đình. Còn vấn đề hôn nhân dị chủng thì sao? Tôi thấy việc này đầy  
phức tạp và bất trắc. Tôi đã nhiều lần vò đầu bóp trán và nhớ lại hai trường hợp hôn nhân 

dị chủng trong đại gia đình tôi. May ra tôi có thể rút tỉa kinh nghiệm từ hai trường hợp này.  
 
Năm 1945, người anh họ tôi tên là Nguyển Trọng Danh qua Pháp tiếp tục học Nha khoa sau 
khi trường Đại học Hà Nội phải đóng cửa vì chiến tranh. Anh cần biết tiếng Anh để theo dõi 

các bài viết trên những tạp chí về nha khoa của Mỹ. Người giáo sư của anh lại là một phụ 
nữ Mỹ đến từ Chicago. Rốt cuộc họ đã thành vợ chồng sống với nhau rất hạnh phúc trên 
nửa thế kỷ. Họ an cư ở thành phố Revin, vùng Ardennes nước Pháp và có 4 người con nay 
đã thành đạt. Toàn thể gia đình nầy đã hội nhập tốt đẹp vào xã hội Pháp. Họ có thể được 
xem như một trường hợp hôn nhân dị chủng thành công. 

 
Tôi còn có người anh họ khác tên Khương Hữu Hổ rời quê hương qua Bordeaux, Pháp, vào 
những năm đầu của thập niên 1940. Học xong y khoa, anh mở phòng thử nghiệm ở 
Villeneuve-sur-Lot và trở nên người giàu có nhứt tỉnh. Anh kết hôn với một phụ nữ Pháp 

đẹp và họ có hai người con. Cuối cùng họ ly dị nhau không phải vì lý do chủng tộc mà vì 
tính tình hai bên không hợp nhau. Đây là một trường hợp đáng buồn. Cả hai cặp đó đều 
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sống ở Pháp, một nước có một xã hội cởi mở và cấp tiến. Nếu họ sống trong một xã hội 
Khổng Mạnh bảo thủ bên Việt Nam chắc hẳn họ còn gặp nhiều vấn đề hơn nữa. 
 

 

Anh chú-bác của tôi Dr. Khương Hữu Hổ và gia đình tại Villeneuve-sur-Lot gần Bordeaux 
 
Sống một mình ở Nữu Ước, tôi đã phải suy gẫm rất nhiều và nghiêm túc về vấn đề gai góc 

nầy. Theo tôi, chuyện hôn nhân tự nó đã là một nan đề cho cuộc sống rồi. Chắc chắn đó là 
cái nan đề lớn nhứt, nói chi đến hôn nhân dị chủng. Tốt hơn hết, ta nên cố tránh gây thêm 
phiền phức cho mình càng nhiều càng tốt. 
 
Ngoài những trắc trở do xã hội gây nên, còn có những dị biệt do hai người phối ngẫu mang 

đến cho hôn nhân nữa. Người Việt có câu: “dò sông dò biển dễ dò, nào ai có thước để đo 
lòng người.” Đem lòng yêu thương người dị chủng có thể là rất thơ mộng và hấp dẫn nhưng 
sự quyến rũ đó đôi khi không đủ mạnh để khuất phục được những trở ngại do cuộc đời đem 
đến cho cặp uyên ương. Chẳng hạn như trong cuộc hôn nhân dị chủng người ta sẽ phải đối 

đầu với những khác biệt văn hoá, tôn giáo, ăn uống, ngừa thai, dạy bảo con cái, buồn não, 
tài chánh, tình dục, liên hệ với đại gia đình, vai trò giới tính, cách nói chuyện, phong tục và 
truyền thống. Cuộc hôn nhân dị chủng có thể đổ vỡ vì cặp vợ chồng không thể đối phó với 
các khác biệt ngăn cách họ hoặc không làm sao loại trừ được những căng thẳng và kỳ thị 

do người khác gây ra. Do đó, nguyên tắc chánh của tôi là không có chuyện hôn nhân khi 
tôi còn sống ở Nữu Ước. Một cảnh báo khác cho tôi là câu nói của Blaise Pascal mà nhiều 
người hay nhắc: “Le coeur a ses raisons que la raison ne connaît pas.” hay là "Trái tim có 
những lý lẽ mà lý trí không biết.” Tuy nhiên, tiếng sét ái tình vẫn có thể đánh vào tim ta. 

Tiếng Pháp gọi là "coup de foudre!" còn tiếng Anh có vẻ thơ mộng hơn gọi là "Love at first 
sight!" nghĩa là “Yêu từ cái liếc ban đầu.” Như vậy tôi cần dè dặt và thận trọng hơn để tránh 
bị rơi vào cái bãi mìn nguy hiểm đó.  
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Vui chơi tại thành phố Nữu Ước 
  
Một trong những nơi tốt nhứt ở Nữu Ước để giải trí và 

gặp bạn mới là International House, còn được gọi là I-
House. Đây là một tổ chức tư nhân, vô vụ lợi cung cấp 
nơi ăn chốn ở cho sinh viên cao học, các học giả đang 
làm nghiên cứu, thực tập viên và thực tập nội trú. I-

House's có 700 người cư trú. Họ theo học tại các trường 
chuyên môn hay đại học nằm rải rác khắp nơi trong 
thành phố Nữu Ước như Columbia University, Juilliard 
School, Actors' Studio Drama School, New York 

University, the Manhattan School of Music, the Union 
Theological Seminary in the City of New York, the 
Teachers College, the City University of New York, vân 
vân… Khoảng hai phần ba là sinh viên ngoại quốc đến 

từ hơn 100 quốc gia, số còn lại là người Mỹ. Một trong 
những Chủ Tịch Hội Đồng Quản Trị là cựu Tổng thống 
Dwight Eisenhower. Thành lập từ năm 1924, I-House là 
nơi xuất phát và hội tụ của hơn 65.000 cựu sinh viên 
trong hơn 90 năm qua trong đó có nhiều nhân vật lỗi 

lạc được giải thưởng Nobel, nhiều chủ tịch hội đồng 
quản trị các hiệp hội, các lãnh đạo quốc gia và quốc tế.  
 
Nữu Ước là trung tâm văn hóa nghệ thuật thế giới. Mỗi năm, nhiều quốc gia trên thế giới 

đưa những chương trình văn hóa đặc sắc nhứt của họ đến đây để trình diễn. Tuy ít có thời 
giờ rảnh rỗi, tôi cũng có tham dự một số trình diễn của các đoàn văn hóa kịch nghệ nổi 
tiếng và thăm viếng một số danh lam thắng cảnh như chương trình lễ Giáng Sanh ở Radio 
City Music Hall, đoàn vũ nhảy cao Moiseyev từ Mạc Tư Khoa đến, London Royal Ballet, Tokyo 

Taiko Drum Music, đoàn vũ dân tộc của Yugoslavia, Tristan and Isolte tại Metropolitan Opera 
House. Riêng về nhạc cổ điển, tôi có cơ may được nghe dàn nhạc New York Philharmonic 
hòa tấu với sự điều khiển của André Kostalanetz. 
 

 

Times Square, một khu văn hoá chính trong thành phố 

Cửa vào International House 
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Về kiến trúc và phong thái, Nữu Ước là thành phố đa dạng, cái hiện đại pha lẫn với cái cổ 
đại, cái đẹp kề bên cái xấu, cái sang trọng lịch thiệp vẫn không che dấu được những nét tồi 
tàn, hạ cấp. Nhưng dù khen hay chê, Nữu Ước vẫn là trung tâm bậc nhứt của Hoa Kỳ và 

thế giới về gần như tất cả mọi lãnh vực và là một trong những thành phố du lịch được ưa 
chuộng nhứt thế giới.  
 
Cảm nhận ban đầu của tôi về Nữu Ước như vậy có thể sai lệch vì thành phố này quá lớn và 

nếu tôi chỉ rờ được phần đuôi của con voi thì chắc tôi không biết được phần đầu có bộ ngà 
voi ra sao cả.  

 
Mặc dù việc làm và đời sống của 

tôi đã tương đối ổn định, nhưng 
tôi vẫn chưa ngưng nghỉ 
việc trao dồi kiến thức. Trong ý 
định ấy, tôi ghi danh đi học ba 

đêm mỗi tuần trong chương 
trình MBA ở Columbia vì tôi nghĩ 
học trình nầy sẽ giúp ích cho tôi 
trong công việc quản trị xí 
nghiệp sau nầy. 

 
  

         Columbia University, nơi tôi học ba đêm mỗi tuần 

  

 

Cao ốc nhìn vào Central Park 
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Cảnh nhìn từ nóc nhà của Empire State Building không thể bỏ qua được. Central Park nằm 
đằng sau những tòa nhà chọc trời trong hình. Du khách đến Nữu Ước đều lên viếng nóc 
nhà của Empire State Building tựa như tới Tour Eiffel khi đến Paris vậy. 

 

          

1-Empire State Building, tòa nhà cao nhứt thế giới từ 1931 tới 1972 
2- One World Trade Center củng là Freedom Tower cao nhứt tại Mỹ từ 2014 
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One World Trade Center cũ và mới cũng là Freedom Tower 2014 
 

o  

Giải US OPEN tại Forest Hills, Long Island, N.Y. 
 
Trong năm 1958 tôi được cái may mắn hiếm có đi xem Poncho Gonzales đấu  

với Ken Rosewall trong giải US OPEN ở Forest Hills. 
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Tượng Nữ Thần Tự Do 
 

Tôi đáp chuyến phà tại Battery Park để đi xem Tượng Nữ Thần Tự Do/Statue of Liberty. Vào 
cuối tuần, tôi thích đi dạo trong Central Park. Trước tiên là để tập thể dục nhưng cốt để 
quan sát các sinh hoạt của dân cư ở Nữu Ước. Dùng cơm trưa tại boathouse là một cách để 
làm việc này. 

 

 

Nhà hàng trong Central Park 
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Bốn mùa trong Central Park 
 

 

Central Park là nơi để thưởng thức cuộc sống ngoài trời và thức ăn ngon quanh năm. 

 

 

Cuộc đua trượt băng nghệ thuật hàng năm, Wollman Rink Central Park 
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Trong mùa Giáng Sanh, Rockefeller Center là nơi công chúng thích viếng thăm. Không nơi 
nào có một cây Noel khổng lồ, trang hoàng lộng lẫy như ở Rockefeller Center.  
 

 

Rockefeller Center 
 

 

Rockefeller Center lúc NOEL 
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Radio City Music Hall 
 

 

Đoàn Rockettes tại Radio City Music Hall 
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Radio City Music Hall: Đoàn vũ công nhảy cao của Moiseyev Dance Company đến từ Mạc tư Khoa 

 

 

New York Natural History Museum 
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Bảo tàng viện Guggenheim 
 

 

Bảo tàng viện Guggenheim Museum, một khái niệm tân thời về kiến trúc 
 

 

Chinatown Manhattan nơi bạn có thể kêu các món ăn giống như ở Trung Hoa lục địa  
nếu biết cách gọi. 
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Nghệ thuật nấu ăn tại Nữu Ước 
 
Vào thời đó không có Internet và Google để tìm kiếm nơi ăn ngon trong thành phố BIG 

APPLE. Tuy nhiên, tôi có thể dùng “Yellow Pages” để tìm được tất cả những nơi đó trong 
thành phố - từ những nhà hàng không sao tới ba sao kể cả hàng trăm loại thức ăn các nước 
trên thế giới. Tôi nhớ nhứt loại nhà hàng cổ điển bán steaks của Mỹ ít thấy ngoài Hoa Kỳ 
trong thập niên 1950. Đó là tiệm Red Coach trên đường Fifth Avenue sang trọng. Người 

quản gia đem xe có nắp bạc đến những ghế bọc da màu đỏ trong phòng ăn. Tại bàn, ông 
ta cắt một miếng thịt bò “Prime Rib au jus” còn hồng đặt lên dĩa nóng ấm của bạn. Miếng 
thịt to này choán gần hết mặt dĩa luôn. Thêm vào một củ khoai tây trét bơ đút lò và dĩa xà-
lách trộn blue cheese là bạn có đủ phần ăn chánh. Để tráng miệng, bạn có bánh làm bằng 

pho mát/ cheese cake. Hôm sau có thể là món cá sống/ Sashimi của Nhật hay thịt bò đặc 
biệt/ short rib nướng của Đại Hàn… 
 

 

Vào năm 1957, tôi rất tò mò khi nhìn thấy loại máy tự động bán thức ăn/Automat restaurant 
không có người nấu và hầu bàn này! 

 
Hồi hương về Việt Nam: định mạng hay số mạng 
 

Công ty EBASCO gởi tôi đi Nữu Ước dự một hội nghị quốc tế về Nhu Cầu Năng Lượng Điện 
Trên Toàn Cầu tại khách sạn Waldorf Astoria. Tình cờ tôi được ngồi bên cạnh ông George 
P. Case, Tổng Giám Đốc công ty Esso Việt Nam tại Sài Gòn. Vào lúc đó ông về Mỹ nghỉ hè 
tại White Plains, New York. Tôi nói với ông tôi sống ở Sài Gòn và đã xa nhà được bảy năm 

rồi vì tôi đi học và làm việc tại Mỹ. Nhắc tới cái tên Sài Gòn làm tôi nhớ nhà quá. Ông Case 
có nhã ý mời tôi đến nhà của ông để chúng tôi có dịp nói chuyện về những thay đổi ở bên 
nhà từ khi tôi xa lìa quê hương. Ông tỏ ra là một con người thực lòng, cởi mở và có tâm 
huyết. Ông tặng tôi một vé xe lửa khứ hồi và hứa sẽ đón tôi ở trạm White Plains. Bà Case 
nấu món cơm cà ri thật ngon vì ông Case trước đó làm Tổng Giám Đốc ở Ấn Độ trước khi 

thuyên chuyển qua Việt Nam. Khi thấy món ăn Á châu này, tôi lại bị cơn nhớ nhà trở lại và 
chỉ mong được gặp lại ba má tôi càng sớm càng tốt.  
 
Sau lần gặp gỡ và nói chuyện về Việt Nam với ông Case, tôi được ông hứa cho một công 

việc với chức vụ là Phụ tá Giám đốc Điều Hành tại văn phòng của ông ở Sài Gòn. Lương tôi 
sẽ lãnh cao hơn lương một vị công chức cấp giám đốc của một bộ trong chánh phủ. Tôi 



 

 

nhận lời trở về và làm việc ở bên nhà. Ông bà Case đưa cho tôi một bảng liệt kê những 
quần áo tốt và thích hợp với khí hậu ở Sài Gòn. Ông cũng báo trước cho tôi biết là một khi 
đã về nước rồi, tôi sẽ khó có thể xin một chiếu khán xuất ngoại trở lại vì chánh phủ muốn 

giữ thanh niên trong nước với luật động viên. Điều nầy có nghĩa là tôi nên đi du lịch càng 
nhiều càng tốt trước khi hồi hương và không nên tính tới chuyện xuất ngoại một khi đã về 
nước. Do đó, tôi đã nghiên cứu rất kỹ để làm sao có thể lợi dụng tối đa cơ hội đi thăm nhiều 
nơi trên thế giới trước khi rời Hoa Kỳ. 

Chỉ trong vòng 24 tiếng sau khi lập xong chương trình đi vòng quanh thế giới trong 90 ngày 
bằng máy bay của hãng Pan American Airways, tôi đã quyết định từ bỏ công việc tốt của 
tôi ở EBASCO. Một khúc ngoặc mới trong đời tôi đã thành hình.  



Phần 4  

Lá Rụng Về Cội 

Chương 9 

Nữu Ước - Sài Gòn  
Trong 90 Ngày Với PAN AM 

1958 

Du ngoạn Tây Âu 15.000 Km 
Sau đó Bay từ Paris về Sài gòn 15.000 Km  

Time Square Nữu Ước    Chợ Bến Thành 

1958: Nữu Ước - Sài Gòn trong 90 ngày bằng PAN AM  

New York

London 

Cairo 

New Delhi 

Saigon 
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Tại các quốc gia Âu Mỹ, du lịch là một thú vui giải trí được mọi người ưa thích và ao ước, 
nhưng là một thứ giải trí đắt tiền. Cách đi du lịch, địa điểm đi du lịch, số lần đi du lịch trong 
năm còn là một loại thước đo khả năng tài chánh, mức độ sang giàu của một người. Thông 

thường người dân phải làm việc nhiều năm, có khi suốt đời để dành tiền khi về hưu có thể 
đi du lịch bằng máy bay hay du thuyền vòng quanh thế giới. Trường hợp của tôi, ở tuổi 27, 
nhờ số tiền tiết kiệm khi làm việc ở Nữu Ước, tôi muốn đi du lịch thế giới càng nhiều nơi và 
càng sớm trong tuổi thanh xuân để thỏa chí tang bồng, sưu tầm, mua sắm được những đồ 

vật quý tốt trước khi trở về Việt Nam. Ngoài ra, khi còn trẻ, tôi có dồi dào sức khỏe có thể 
chịu đựng được những mệt nhọc khi đi viếng nhiều nơi. 
 
Trong chuyến du lịch, tôi chọn đi bằng hãng Pan American World Airways, công ty máy bay 

quốc tế lớn nhứt thế giới vào thời đó. Người bạn tốt của tôi tên Lou Lou làm cho văn phòng 
Pan Am nằm trên đường 5th Avenue ở Nữu Ước đã giúp tôi lập cuộc hành trình, lo liệu giữ 
phòng cho tôi. Tôi khởi sự từ phi trường Idlewild Airport rồi theo thứ tự phi cơ sẽ ghé lại 
Lisbon, Madrid, Nice, London, Paris, Milan, Athens, Cairo, Teheran, Bombay, New Deli, 

Calcutta, Rangoon, Bangkok, Phnom Penh để cuối cùng đến Sài Gòn. Còn nhớ năm 1952, 
khi tôi qua Mỹ, phi cơ đã dừng lại ở những trạm nghỉ Manila, Guam, Midway, Wake, 
Honolulu, San Francisco, Pittsburgh, Harrisburg, và Easton Pennsylvania. Năm 1956, tôi tới 
Boston để rồi dọn về Nữu Ước vào một năm sau. Thật là may mắn, ở tuổi 27, tôi đã có thể 
đi nguyên một vòng quanh thế giới kể cả cuộc du hành bằng xe hơi dài 15.000 km bên Tây 

Âu. Tôi không thể viếng thăm Đông Âu lúc ấy vì cuộc chiến tranh lạnh và bức màn sắt.  
 

 

1952: Chuyến đi Saigon-Manilla-Guam-Wake-Midway-Honolulu-San Francisco bằng DC-6B 

 
Trên đoạn đường từ Nữu Ước qua Lisbon, Madrid, Nice, London tôi đi một mình, nhưng khi 

du ngoạn Tây Âu, tôi đi cắm trại và ở lại những nhà tư nhân hay khách sạn nhỏ có cho ăn 
điểm tâm (B&B), cùng với người anh sanh đôi tên Khương Hữu Quí đến từ Ba Lê và anh 
Năm Khương Hữu Cân đến từ Sài Gòn. Trên đường tới Âu Châu tôi có đến thăm Chị Ba 
Khương Hữu Đáng và anh rể của tôi là anh Nguyễn Văn Khuê lúc đó đã về hưu tại Nice từ 
năm 1950.  
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Quyển sách hướng dẫn du lịch của Michelin và Pan Am 

 
Tôi đã dùng hai quyển sách nầy để hoạch định cuộc hành trình du lịch và hồi hương. Ngoài 
ra, trong thập niên 1950, Pan Am cũng có phát hành cuốn The Encyclopedia of Travel, dầy 
1.014 trang được xem như là cuốn cẩm nang của giới du khách. 

 

 

Bản đồ Âu Châu với Bức Màn Sắt 

 
Trước đó, tôi có hẹn gặp hai người anh của tôi tại Hội chợ Quốc tế ở Brussels vào 12 giờ 
trưa ngày 15 tháng 6 năm 1958 ngay tại building nổi tiếng Atomium (Xin coi hình của tòa 

nhà mang tính biểu tượng này). Chúng tôi muốn gặp nhau tại cuộc triển lãm lừng danh 
Brussels vì Hội chợ này mang một sắc thái đặc biệt liên quan đến sự kiện người Nga phóng 
vệ tinh nhân tạo lên không gian đầu tiên vào ngày 4 tháng 10 năm 1957 khởi đầu cho cuộc 
chạy đua chinh phục không gian, một phần quan trọng của Chiến Tranh Lạnh. Cả thế giới 

chú ý theo dõi cuộc thi đua giữa Liên Xô và Hoa Kỳ tại HỘI CHỢ THẾ GIỚI EXPO 58.  
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Hội Chợ Thế Giới Brussels 58 và building Atomium 
 

Hai ông anh tôi lái chiếc xe Renault Dauphine bốn cửa từ Ba Lê lên đón tôi. Riêng tôi sẽ đi 
từ Luân Đôn qua mang theo dụng cụ cắm trại, một máy quay phim 3 ống kính Bell Howell 
16 mm và vài ngàn dollars bằng checks du lịch. 
 

Tôi từ giã Nữu Ước vào tháng Sáu 1958, vài tháng trước ngày Pan Am dùng phi cơ phản lực 
trong các chuyến bay. Công ty nầy lần đầu tiên dùng Boeing 707 Clipper America cho bay 
thẳng từ Idlewild qua Paris Le Bourget vào ngày 26 tháng 10, 1958. Đó là năm đánh dấu 
thời kỳ vàng son cho các chuyến bay thương mại quốc tế cung cấp các dịch vụ “thượng 

thặng” với những tiện nghi tuyệt hảo. Các máy bay cánh quạt thời đó là Lockheed 
Constellation và Douglas DC-7. Với các hành trình ngắn hơn thường dùng loại máy bay 
Turboprop (turbine-driven propellers) Viscounts. Tất cả các phi cơ kiểu đó đều không bay 
được khi có trời tiết xấu như máy bay phản lực.   
 

Vào năm 1958, giá một vé máy bay đi vòng quanh thế giới chỉ dành cho một số người giàu 
có hay tài chánh thong thả. Ghế ngồi thoải mái, rộng 7.5 cm tới 15 cm hơn loại ghế du lịch 
hạng thường bây giờ. Ngoài ra còn có nhiều ghế trống để hành khách tự do dùng nữa. Số 
ghế bán được trên mỗi chuyến bay cũng thấp. Các công ty hàng không cạnh tranh với nhau 

dựa trên phẩm chất dịch vụ thay vì giá cả. Đây là thời kỳ “du khách” làm vua. Đa số hành 
khách thuộc giới khá giả hay trung lưu. Họ ăn mặc chỉnh tề. Thức ăn thuộc loại chọn lọc với 
những ly chén đẹp đẽ, bát dĩa tráng men, và dao nỉa xi bạc dọn trên bàn có trải khăn đàng 
hoàng. Tuyệt đối không có dao nỉa bằng nhựa! Các đồ dùng trên máy bay đẹp đến độ hành 

khách muốn mua về làm kỷ niệm. 
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Trong cuốn “ĐÔNG GẶP TÂY” nầy, tôi xin đưa ra nhiều nhận xét có thể là bình thường dưới 
mắt một người Mỹ hay Âu Châu nhưng lại là mới mẻ cho người Á Đông thời đó. Đối với 
người đã đi du lịch nhiều và quen thuộc với những nước tôi viếng thăm, tôi hy vọng khi đọc 

những trang sách nầy, các vị đó vẫn thấy thú vị khi hồi tuởng lại nhiều kỷ niệm tuyệt vời 
của mình!  
 

 

Máy bay tốt nhứt của PAN AM trong năm 1958: DC-7 

 
Máy bay từ Nữu Ước qua Âu châu phải dừng để đổ xăng tại Gander (Newfoundland), Santa 
Maria (Azores Islands) trước khi đến Lisbon.  

 
Lisbon 
 
Nơi đầu tiên chiếc máy bay của tôi đáp xuống tại Cựu Thế Giới là thành phố Lisbon. Lúc tôi 

còn du học bên Mỹ, nhiều bạn cùng lớp thường kể cho nghe về “cố quốc” của họ vì đa số 
gia đình họ di dân từ Âu Châu qua. Nhờ vậy, tôi có một khái niệm tổng quát về nơi chôn 
nhau cắt rún của họ. Ấn tượng ban đầu của tôi là ở khắp mọi nơi, tôi đều thấy những lâu 
đài, tượng đài cổ kính, nguy nga, đồ sộ và oai nghi. Thật là khác xa với một quốc gia trẻ 

như Hoa Kỳ không đâu thấy được các lâu đài xưa, ngoại trừ một vài lâu đài được nhập cảng 
rồi ráp lại như Hearst Castle ở tiểu bang California!  
 
Về ẩm thực, điều làm tôi ngạc nhiên là thói quen ăn uống tại lục địa nầy. Ở  Mỹ, tôi thường 
dùng cơm tối vào 6 giờ chiều. Tại Lisbon người dân ăn trưa cả tiếng đồng hồ bắt đầu từ 1 

tới 3 giờ chiều còn bữa cơm tối thì từ 8 - 9 giờ. Dân chúng quả thực dùng nhiều thời giờ để 
ăn uống. Cách thức người Bồ Đào Nha nấu nướng chịu nhiều ảnh hưởng của miền Địa Trung 
Hải: loại xúp cà chua tên gazpacho nấu với tỏi, dưa leo, hành tây, ớt và dấm được nhiều 
người ưa chuộng. Tôi có nếm món quốc hồn quốc túy Bacalhau, cá ướp muối, và trong năm 

có bao nhiêu ngày thì có ngần ấy cách nấu món nầy. Vào thời xa xưa, người Bồ Đào Nha 
hay đi bắt cá nầy tại Newfoundland bên Gia Nã Đại. Còn một món ngon khác nữa là xúc 
xích chorizo, và chắc hẳn không thể quên thưởng thức loại rượu thượng thặng Porto và 
Madeira của đất nước nầy. Tại chợ cá, lần đầu tiên tôi thấy dân buôn đội cá trên đầu đựng 

trong những mâm nhôm tròn. Vào năm 1958, thức ăn lẹ (fast food) như bên Mỹ chưa xuất 
hiện ở Âu Châu hay trên thế giới. 
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Khi đi bộ nơi trung tâm thành phố, tôi thấy những lâu đài và tượng đài ngoạn mục (xin coi 
hình bên dưới) biểu hiện cho quá khứ huy hoàng của xứ nầy. Tôi không tưởng tượng được 
một quốc gia nhỏ như Bồ Đào Nha  đã có thể là một đế quốc lớn trên thế giới có nhiều 

thuộc địa ở Châu Phi, Ba Tây, Ma cao, Timor và một số lãnh địa khác bên Ấn Độ.  
 

 

Tiệm bán gạch xanh đã 60 tuổi đời                     Xe điện loại nhỏ 

 

 

Ngọn hải đăng Belem                      Xe điện            Đài tưởng niệm thám hiểm 

 

 

Lâu đài quốc gia Ajuda                  Lâu đài ở Queluz                 Đường nhỏ ở Lisbon 
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Bãi biển Estoril, cách Lisbon 15 km, nơi tản bộ và giải trí của giới quyền quý 
và giàu sang với sòng bài lớn nhứt Âu Châu thời ấy. 

 
Chuyến bay sau đó đưa tôi tới Madrid. 
  
Madrid 

 
Quốc kỳ vàng và đỏ của Tây Ban Nha được treo khắp nơi trong thành phố khiến tôi liên 
tưởng tới quốc kỳ VN tung bay trong dịp Tết bên nhà ngày xưa.  
 

                                  

                                     Quốc kỳ An Nam                      Quốc kỳ Tây Ban Nha 
 
Thủ đô Madrid có một số điểm tương tự với Lisbon: nhiều tượng đài, lâu đài vĩ đại và dùng 

cơm muộn. Ngoài ra còn có cả điệu múa flamenco đầy hấp dẫn và lôi cuốn.  
 

 

            Viện bảo tàng Museo del Prado          Plaza Mayor được xây bởi vua Philip III  
                                                             (1598–1621) 
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Loại “jambon Serrano” nổi tiếng thế giới    Điệu múa Flamenco 

 

 
Tôi sẽ không sao quên được những gian hàng bán hải sản có món paella, tapas và những 
thức ăn đặc biệt như “urchins,” con hào và ngao đũa. 

 
Nice 
 
Rời Madrid, tôi đáp chuyến bay PAN AM tới Nice thăm chị Ba của tôi đã về hưu sống tại nơi 

đó từ năm 1950. Chị ngạc nhiên khi biết tôi đang ở khách sạn sang trọng Negresco tại trung 
tâm thành phố. Thực ra, vì không biết gì nên tôi đã giao phó cho hãng hàng không giữ 
phòng khách sạn dùm tôi! Thành phố Nice của Pháp, nơi nghỉ mát tại bờ biển tuyệt đẹp với 
vô số du thuyền lộng lẫy của giới quyền quý đã gây ấn tượng sâu đậm trong tôi. Tuy vậy, 

bãi biển nơi đây có sóng lớn với đá sỏi nhỏ chớ không có cát trắng như ở Carmel, California. 
Đã đến lúc tôi phải thưởng thức những món ăn vùng Provence như: Ratatouille, Petits Farcis 
nhồi thịt bê và thịt bò băm nhỏ, cốm bánh mì, và rau, Salade Niçoise có cá cơm ngâm dầu 
ô liu, ớt, bông và trái zucchini, và hành tây.  

Tòa thị chánh Lâu đài Hoàng Gia, 
công trường tại trung tâm thành phố, 1764 
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Bãi biển Côte d’Azur                               Khách Sạn Negresc 
 

LUÂN ĐÔN 
 
 

 

Big Ben 

                                              
Tiếp tục cuộc hành trình tôi bay qua Luân Đôn. 

Điều làm tôi bất ngờ là bữa điểm tâm khác rất 
nhiều so với bên Mỹ. Thức ăn được dọn ra làm 
tôi choáng váng! Nào là Bacon và trứng hay là 
“fry-up” gồm những lát bacon mỏng, trứng 
chiên, xúc xích, đậu, khoai tây chiên, pudding, 

cà tô mát và nấm chiên với bánh mì nướng, và 
nước cam vắt. Ngoài ra cũng thường có thêm 
đủ loại gia vị như mứt và ketchup cùng trái cây 
tươi. Theo thói quen, người Anh còn uống nhiều 

ly trà hay cà phê đen với món ”fry up” nữa. Thật 
là có quá nhiều chất bổ và ngon miệng! Món ăn 
trưa ”fish and chips” vừa rẻ, nấu đơn giản 
nhưng cũng không kém phần hấp dẫn.  Bữa điểm tâm bên Anh 
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Một con đường tiêu biểu của Luân Đôn với xe bus hai từng và ca bin điện thoại 

 

    

                        Tower Bridge                                  Lễ thay phiên gác ở Buckingham palace 
 
Tôi còn nhớ có nhờ một người lính cảnh sát cho biết những nhà hàng ngon nhứt thì được 

ông ta chỉ tới những chỗ không bán thức ăn Anh. Tôi đoán vào năm 1958, Luân Đôn còn là 
thành phố mà người dân vẫn ưa “Thức ăn luộc kiểu Anh.” Tuy nhiên, qua thế kỷ 21, nhiều 
nhà hàng nổi tiếng nhứt thế giới lại tụ tập nơi đây!  
 
BELGIUM 

 

 

Cửa vào World’s Fair 
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Đúng 12 giờ trưa ngày 15 tháng 6, 1958, tôi gặp hai anh tôi tại tòa nhà nổi tiếng Atomium 
của Hội Chợ Quốc Tế Brussels. Đã bảy năm rồi chúng tôi không được thấy mặt nhau. Trong 
niềm vui, chúng tôi ăn mừng buổi tái ngộ với bia nổi tiếng của Bỉ Quốc và những món ăn 

đặc biệt của xứ nầy. 
 

 

Nhiều loại xúc xích “boudin”, tôm ăn theo kiểu hàng rong 

 

 

Cá Sole Meunière               Bít tết chua ngọt nấu với bia        Chem chép    
 
 

Nói cho đúng, 
chính người Bỉ 
đã chế ra món 
khoai tây chiên 

từ năm 1781. 
 
 
Cuộc họp mặt 
của ba anh em 

chúng tôi tại Bỉ 
năm 1958. Từ 
trái qua phải: 
Tôi, anh Năm 

Khương hữu Cân 
và người anh 
sanh đôi Khương 
hữu Quí. 
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Tòa nhà triển lãm của Nga              Tòa nhà triển lãm của Hoa Kỳ 

 

 

Phía bên trong tòa nhà triển lãm của Nga 

 
Hai tòa nhà nầy có thể được coi như là biểu tượng của chiến tranh lạnh giữa Nga và Mỹ hay 
ít ra cũng là của cuộc chạy đua trên không gian với một mô hình của vệ tinh Sputnik. 
 

 

                     Thảm hoa ở Brussels vào mùa hè năm 1958                Pissing boy 
 
Theo huyền thoại, vào năm 1618, đứa bé tỉnh giấc ngủ vì một đám cháy đã dùng nước tiểu 

của nó để dập tắt đám cháy đó. Nhờ vậy nó đã cứu cung điện của nhà vua khỏi bị thiêu rụi.   
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     Cảnh đi dạo buổi tối để kiếm tiệm ăn tại Brussels         Bánh kẹp của Bỉ 

   

 
 
Ai lại không muốn đặt chân tới một nơi mang tên là “Hành Tinh Của Bia/Beer Planet”? Tới 

đây tôi mới khám phá ra rằng ở xứ nầy có hai nhóm dân nói hai ngôn ngữ khác nhau: 
Dutch-Flemish và tiếng Pháp. 
 
Hòa Lan 

 

 

Cung điện nhà vua, Amsterdam 
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Cánh xay gió và phó mát tại Hòa Lan 
 
Điều lôi cuốn du khách nhứt trong thời điểm đó là những cánh xay gió từ thế kỷ 18 được 

bảo tồn toàn hảo. Nay được UNESCO xếp vào loại di sản thế giới. Kinderdijk có tới 19 cánh 
xay gió được xây từ năm 1722 tới 1761. Đây là nơi tập trung số cánh gió nhiều nhứt bên 
Hòa Lan.  
 

   
 

Có thể khẳng định mà không sợ bị sai lầm là mỗi năm có cả trăm ngàn du khách đổ dồn về 
xứ Hòa Lan để chiêm ngưỡng các cánh đồng với những thảm hoa sặc sỡ như trong hình 
trước khi chúng bị cắt đem bán cho các cửa hàng hoa hay siêu thị rải rác trên khắp thế giới. 
 

Ngày đầu làm quen với Amsterdam và những kinh rạch tuyệt đẹp nơi đây khiến tôi có cảm 
nghĩ như mình đang ở Venice bên Ý Đại Lợi vậy. Bạn có thể đi tour hay taxi bằng thuyền để 
viếng thăm những nơi danh lam thắng cảnh kể luôn các viện bảo tàng hay phòng triển lãm 
nghệ thuật chính trong thành phố. Đôi khi chỉ thả bộ trên những đường nhỏ và yên tĩnh 

chạy dọc theo các kinh rạch tôi cũng đủ thấy hứng thú rồi. Điển hình là khu Grachtengordel 
với vô số những chiếc cầu xinh xắn và các ngôi nhà ngộ nghĩnh xây trong thế kỷ 17. Những 
đường phố cổ kính xây 400 năm về trước cho phép du khách như tôi khám phá vô vàn 
những kiến trúc tuyệt mỹ, các tiệm bán đồ xinh xắn, quán cà phê, khách sạn cũng như các 

khuôn viên đầy màu sắc.  
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               Viện bảo tàng The Rijksmuseum,                        Vườn “Garden of Europe” 
                   nơi trưng bầy nhiều bảo vật    

 

        

                Kinh rạch ở Amsterdam                                                 Đê 
 
Tưởng củng nên nhắc lại là phần lớn diện tích của xứ Hòa Lan thấp hơn mực nước biển do 

đó phải nhờ đến những hệ thống đê điều đế chống lụt. Tôi có dịp quan sát công trình xây 
cất đê điều đáng nể tên là “Delta Works.” Dự án khổng lồ nầy được coi là một trong bảy Kỳ 
Quan của Thế Giới.  
 

  

Chúng tôi cắm trại tại Groningen, Hoà Lan, 1958 

 
Tôi mang theo lều cắm trại loại mới từ Nữu Ước qua. Tại vùng thấp như Hòa Lan đất thường 
bị ẩm ướt.  
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Nơi đây, tôi cũng học được cách ăn cá trích (herring) độc đáo của người dân Hòa Lan là 
ngửa đầu về phía sau rồi cầm con cá đằng đuôi để thả vào miệng. Nếu ăn cách nầy không 
hấp dẫn lắm thì cũng có thể ăn từng miếng cắt nhỏ hay làm sandwich có tên gọi là broodje 
haring. 
 

          
 

Khi tới Amsterdam bạn còn thấy dân chúng ưa dùng xe máy (danh từ tại miền Nam thời của 
tôi, bây giờ gọi là xe đạp) để đi lại trong thành phố. Số lượng xe máy vượt quá mức tưởng 
tượng. Số xe máy nhiều hơn xe hơi (bây giờ gọi là xe ô tô) và còn nhiều hơn cả dân số trong 
thành phố nữa. Điều nổi bật, khác hẳn với đa số các thành phố bên Á Châu và Âu Châu, 
không ai nghĩ tới việc phải khóa xe cả. 

  
Thực lòng mà nói tôi nghĩ nhiều du khách tò mò muốn nhìn trộm qua cửa sổ vào phòng 
khách trong nhà để biết cách dân bản xứ sinh sống ra sao. Bên Hòa Lan, tôi nhận thấy đa 
số các màn cửa được kéo sang hai bên nên người đi ngang qua chỉ cần thoải mái liếc mắt 

nhìn vào phía trong mà thôi. 
 

 

Nông trại làm phó mát 
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Ba anh em chúng tôi viếng thăm một nông trại và được người làm việc nơi đó mặc quần áo 
cổ truyền đón tiếp nồng hậu và vén miếng vải che để lộ ra nhiều loại phó mát cho chúng 
tôi nếm thử. 

 
Khu “Bình Khang” tại đây, có đủ thứ liên quan tới tình dục như nhà điếm, tiệm bán dụng cụ 
sex, viện bảo tàng. Những gì tôi được nghe trước đây về khu phố nầy đều đúng. Các gái 
điếm thuộc mọi chủng tộc phô trương sự hấp dẫn của mình qua khung cửa kiếng có rèm 

đỏ. Tôi thấy hàng đoàn du khách người Nhựt trong tay cầm máy chụp hình đổ bộ xuống từ 
các đoàn xe bus.  
 

    

Khu Bình khang 
 

Đan Mạch   
 
Gần đây, Đan Mạch được coi là quốc gia có cuộc sống vui vẻ nhứt thế giới. Những điều tôi 
quan sát được thời đó đến nay vẫn còn đúng. Hoàng gia trị vì đất nước nầy thuộc một trong 

những dòng tộc xưa nhứt. Mỗi bữa, có cảnh thay phiên gác diễn ra tại ngay khu chính của 
cung điện nhà vua ở. Bức tượng The Little Mermaid được tạc dựa theo một truyện thần 
thoại của Hans Christian Andersen đã trở thành biểu tượng được tôn kính nhứt của thủ đô 
Copenhagen. Nó còn là bức tượng được nhiều người chụp hình nhứt của Đan Mạch.  

  

 

Little Mermaid 



Đông gặp Tây 

214 

 

   

    Cung điện                                            Cảnh thay phiên gác 

 
Tôi có dịp tới xem cung điện Amalienborg Castle, nơi cư ngụ chính thức của hoàng gia. Nơi 
đây không có hàng rào hay tường ngăn để bảo vệ người thủ lãnh quốc gia. Đúng là dấu 
hiệu của một xã hội dân chủ và văn minh. Khắp nơi tôi đều thấy các công trình kiến trúc và 

kỹ thuật đẹp, phải chăng đó là lý do tại sao Đan Mạch được coi là xứ sở của đồ chơi có các 
khối lấp ráp mang hiệu Lego 
 

  
                                          Kinh Nyhavn                 Lâu đài Egeskov Castle nay là một công viên 
                                                                                                                                                                                                                           

 

Vườn Tivoli Gardens 
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Khu Tivoli Gardens lừng danh thế giới được xây năm 1843 nay đã trở thành một bảo vật 
quốc gia cũng như là một địa điểm thu hút du khách hoặc công viên giải trí tầm cỡ quốc tế. 
Có thể Tivoli Gardens được xếp hạng đứng đầu ở Âu Châu nhưng tôi nghĩ nó không thể so 

với  hay Orlando Theme Park được. 
 

 

Tivoli Gardens 
 

     

                   Tivoli Gardens ban đêm                                         Tòa đô chánh 

 
Dân Đan Mạch rất tôn trọng đời sống riêng tư của nhau, nhứt là tại các thành phố lớn như 
Copenhagen. Sau chuyến viếng thăm quốc gia nầy, tôi học hỏi được một điều là không dễ 

gì làm người bản xứ mất sự điềm tĩnh của họ. Khi có ai làm họ bực mình, họ sẽ nói cho 
người đó biết một cách bình tĩnh và điềm đạm. Nếu bạn nghe ai phát biểu ý kiến thẳng 
thắn, bạn không nên ngạc nhiên. Người dân ở đây không có thói quen nói ngọt để lấy lòng 
người khác. Ngược lại họ tin là sự thực lòng là thái độ tốt nhứt. Nếu bạn hỏi ai câu gì thì 

bạn hãy chờ đón một câu trả lời thực tình.              
 
Về ẩm thực, tôi được thưởng thức những món địa phương như gravlax, món ăn thông dụng 
của miền Scandinavia là cá hồi tươi ướp muối, thìa là và đường; món thịt viên ăn với cải 

bắp ngâm dấm, khoai tây và củ dền; bánh pancake viên kiểu Đan Mạch; dâu Nordic 
ligonberries và cloudberries.   
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NA-UY 
 
Từ Đan Mạch chúng tôi lái xe lên phà Frederikshavn để đi Oslo. Ở Na Uy, chúng tôi lái xe 

du ngoạn khứ hồi Oslo-Bergen. Dọc theo xa lộ đi giữa thiên nhiên để tới Đại Tây Dương, 
chúng tôi chiêm ngưỡng được hằng hà sa số các con suối nằm bên núi, nhiều vịnh fjords và 
các nhà thờ Thiên chúa giáo xây bằng gỗ thuộc thời Trung cổ. 
      

 
 

Tòa đô chánh và cửa biển ở Oslo                    Trung tâm giải Nobel Hòa Bình 

 

 

      Fjord Trolltunga cách Bergen 190 cây số              Nhà thờ Heddal xây bằng gỗ thế   
                                                                                    kỷ 13 được tân trang 
 

 

Con suối nằm bên núi 
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Tôi nghĩ là nhiều điều tôi thấy được ở Na Uy 60 năm trước đến nay vẫn còn y như vậy. Nhà 
thờ Borgund Stavkirke tại Laerdal là nhà thờ duy nhứt xây bằng gỗ năm 1150 vẫn còn giữ 

được nguyên vẹn từ thời Trung Cổ tới giờ. 
 
Tại Na Uy, có một thức ăn bắt nguồn từ thế kỷ 12 và được nhiều người biết đến tên là 
Tørrfisk. Đó là món cá cod, haddock, pollack tươi được phơi khô ngoài trời. Còn thứ rượu 
akevitt (nước của sự sống) cũng rất thạnh hành trong vùng Scandinavia.  

 

 

Thành phố Bergen đã trở thành một di sản văn hóa của dân chúng Na Uy và đã được UNESCO ghi 
vào Danh Sách Di Sản Của Thế Giới. 

 

              

Chợ cá ở Bergen                                           Cảnh chợ trời 

Nhà thờ Borgund Stavkirke bằng gỗ Tørrfisk, cá tươi được phơi khô ngoài trời 
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Chợ cá ở Bergen là một trong những chợ 
ngoài trời được nhiều du khác tới thăm viếng 
nhiều nhứt khi đặt chân tới Na Uy. Điều 

được người ta ưa chuộng mỗi khi tới đây là 
mua tôm luộc còn nóng hổi để ăn ngay tại 
sạp bán hàng bên cửa biển. 
  

 
Thức ăn nổi tiếng được dân chúng ở Bergen ưa 
thích. 

 
 
THỤY ĐIỂN 
 

Giã từ Oslo, chúng tôi lên xe hướng về thành phố Stockholm. Việc đầu tiên chúng tôi phải 
làm khi qua biên giới vào Thụy Điển là thay đổi từ lái xe bên phải qua lái xe bên trái. Mãi 
đến ngày 3 tháng 9 năm 1967 Thụy Điển mới đổi qua lái xe bên phải.  
 

 

Quang cảnh thành phố Stockholm 
 

     

              Tòa thị chánh Stockholm                 Lâu dài Drottningholm, di sản thế giới của UNESCO  
 

Tòa lâu đài xây trong thế kỷ 17 nầy nay được chọn làm nơi cư ngụ chánh thức của Hoàng 
Gia Thụy Điển. 
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Viện bảo tàng Vasa Museum là nơi chiếc tàu chiến Vasa được trưng bày. Chiếc tàu này được 
hạ thủy vào năm 1628 và được xem là niềm hãnh diện quốc gia mang ý nghĩa lịch sử của 
Hải Quân thuộc Đế Quốc Thụy Điển. Nó chìm trong chuyến hải trình đầu tiên nhưng được 

vớt lên sau đó. Dưới mắt dân chúng xứ nầy, đây là một kỳ công về kỹ thuật lớn lao nhứt 
của nhân loại, hay ít ra là của thời Trung Cổ. 

     
               Viện bảo tàng Vasa Museum                           Ngôi thánh đường xây năm 1080    
                                                                           của Thụy Điển được viếng thăm nhiều nhất 
 

Trong chuyến viếng thăm Thụy Điển tôi học hỏi được vài điều thú vị. Khi ở đó ta không nên 
để ý đến đội hockey chơi trên băng của Phần Lan mà phải luôn luôn ủng hộ đội hockey của 
Thụy Điển. Đây là chọn lựa an toàn nhứt trừ khi bạn muốn có một cuộc tranh cãi. Dân Phần 
Lan và Thụy Điển đã chia sẻ với nhau một mối liên hệ lịch sử lâu dài và phức tạp. Nếu là 

người ngoại quốc thì không nên đề cập tới điều tế nhị nầy. Người Thụy Điển ham vui nhưng 
không đi quá trớn đến đỗi làm phiền người khác. Ở xứ sở nầy bạn sẽ không bao giờ gặp 
loại người gây gổ la lối trong các quán nhậu. 
Tôi còn học được rằng những biểu lộ mạnh bằng cử chỉ hay điệu bộ là cách dễ làm dân bản 

xứ bực bội nhứt. Nếu bạn nói quá to để người ngồi bàn bên cạnh nghe được, bạn có thể bị 
khiển trách một cách nhẹ nhàng .  
 
Về ẩm thực, "Smorgasbord," có nghĩa là một hình thức ăn theo kiểu buffet của người Thụy 
Điển. Họ dọn ra đủ loại thức ăn khác nhau như hors d'oeuvre, thịt lạnh hay nóng, cá xông 

khói hay ngâm dấm, phó mát, xà lách, và gia vị. Món cá trích (herring) ngâm dấm được 
trưng bày ngay chính giữa. Tưởng cũng nên nói thêm loại tép đồng có càng to (crayfish), 

cá herring ngâm dấm, cá xông khói như cá thu, lươn và cá hồi là những thức ăn ưa chuộng 
của người Thụy Điển.  
 

 
                   Smorgasbord                       Thức ăn rất hôi, cá Surstromming 
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Thói quen ăn món cá Surstromming khởi sự vào thế kỷ 16. Món cá trích bắt từ Biển Baltic 
ngâm chua là một nghệ thuật ẩm thực làm người dân bản xứ lẫn du khách phải rùng mình– 
Đây là một lối ăn truyền thống không mấy thơm tho. Thường thì người ta ăn món nầy ngoài 

trời vì cái mùi vừa mạnh vừa khó ngửi giống như trứng thúi hay nước ống cống. Tôi đã 
không dám mạo hiểm nếm thử món ăn nầy.   
 
Trên chuyến phà đi tới Phần Lan, tôi gặp một vị giáo sư trung học người Mỹ đã dạy học ở 

đây hai năm và ông ta cho tôi biết là đa số dân nước nầy thuộc giai cấp thượng lưu, có một 
hệ thống an sinh xã hội đứng đầu thế giới. Nếu ai có ý định cai rượu thì nên đến thăm viếng 
quốc gia nầy, còn nếu uống rượu thì nên mua trữ thật nhiều rượu miễn thuế trên đường đi 
tới Thụy Điển. Các trạm bán xăng và tiệm bán hàng địa phương bị cấm không được bán 

rượu chát hay rượu mạnh. Nhằm mục đích kiểm soát việc uống rượu ở trong nước, chánh 
phủ Thụy Điển đã thiết lập một hệ thống bán rượu đặt tên là Systembolaget vào năm 1955. 
Các cửa tiệm nầy được độc quyền bán rượu lẻ, đó là nơi duy nhứt bạn có thể mua rượu 
chát, rượu mạnh hay bia có nồng độ trên 3.5 phần trăm.   

 
Ở Thụy Điển không có việc tranh giành đứng trước người khác. Dù ở nhà bưu điện, tiệm 
bán thuốc tây, Systembolaget hay quầy bán phó mát trong siêu thị, ai ai cũng phải lấy một 
phiếu đợi, đứng xếp hàng để chờ tới phiên mình.  
 

PHẦN LAN 
 
Chúng tôi chọn đi chuyến phà 11 giờ đêm từ Stockholm để tới Turku của Phần Lan bên bờ 
biển Baltic. Chuyến đi khá thoải mái và nhiều tiện nghi.  
 

 

Khu Chợ, Tòa Thị Chánh và nhà thờ chánh 
 
Có người nói cho chúng tôi hay trong thời Thế Chiến Thứ Hai, vùng biển nầy rất nguy hiểm 

vì sự có mặt của các tàu ngầm loại U2 của Đức Quốc Xã. Trước đây Phần Lan thuộc về Thụy 
Điển trong gần 700 năm, từ 1150 tới Cuộc Chiến Phần Lan năm 1809. Sau đó, xứ nầy trở 
thành lãnh thổ tự trị của Nga với danh xưng là Grand Duchy of Finland. Từ ngày Phần Lan 
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dành lại độc lập năm 1917, hai nước Phần Lan và Nga đã duy trì một mối hợp tác song 
phương đặc biệt. Chúng ta không nên so sánh Phần Lan với những quốc gia khác nhứt là 
với Thụy Điển. Hơn nữa cũng nên tránh bắt chuyện với ai bằng những câu hỏi như trước 

kia Phần Lan có phải là một nước cộng sản như nước láng giềng Nga hay không? So sánh 
như vậy chẳng khác gì so sánh người công giáo với người tin lành. Mối liên hệ giữa Phần 
Lan và Thụy Điển trên đa số lãnh vực có phần đặc biệt hơn so với mối liên hệ ngoại giao 
của hai quốc gia nầy với những nước khác trên thế giới. Tiếng Thụy Điển giữ vị trí đặc biệt 

ở Phần Lan trong khi dân Phần Lan là nhóm thiểu số lớn nhứt tại Thụy Điển ước lượng 
khoảng 675.000 người.  
 
Từ Thụy Điển đi vào lãnh thổ Phần Lan tôi lại phải đổi sang lái xe bên phải. Tôi cũng biết 

thêm là trong tiếng nói của dân Phần Lan, danh từ Suomi có nghĩa là Phần Lan. Có lẽ cũng 
vì thế mà nhiều đường phố ở Helsinki mang cả hai thứ tên Thụy Điển và Phần Lan. Đặc biệt 
hơn nữa, tôi còn nhìn thấy những tấm bảng đề chữ: “Trường học dành cho người Thụy 
Điển” vào năm 1958! Tinh thần dân tộc hay kỷ thị ?  
 

   ’ 

       Nhà thờ lớn Lutheran Tuomiokirkko 1852                     Nhà thờ lớn Uspenski  

 
Tôi có dịp viếng thăm ngôi nhà thờ lớn thật uy nghi Uspenski Eastern Orthodox Cathedral 
tại Helsinki xây cất để tuởng niệm Nga hoàng  Alexander II cũng là hoàng đế của Phần Lan 
trong thế kỷ thứ 19. Đây là ngôi nhà thờ Chính Thống Giáo lớn nhứt tại Tây Âu. Những cơ 

sở kiến trúc ngoạn mục ở Helsinki còn làm tôi th án phục.  
       

Sân vận động Olympic lâu đời và tráng lệ 
nầy được xây trong thập niên 1930 nhưng 
mãi đến thập niên 1950 mới được sử 

dụng để tổ chức Thế Vận Hội thời đó. Lối 
kiến trúc trông thật đơn giản nhưng lại 
hiện đại. Một phần cũng nhờ thiết kế kiểu 
art deco. Phần còn lại là nhờ việc sử dụng 

tới mức tối thiểu không gian và đường nét 
mà tòa nhà nầy có vẻ như vừa mới được 
xây xong. Nơi nầy được bảo trì hết sức 
chu đáo. Đây là chứng cớ hùng hồn cho 

thấy thái độ của người dân Phần Lan 
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muốn giữ gìn, duy trì những gì đẹp và hữu dụng. Ngọn tháp 
trước kia sáng rực nhờ ngọn lửa thiêng của Thế Vận Hội nay 
lại lôi cuốn dân chúng với nét trẻ trung vượt thời gian !  

 
Khí hậu khắc nghiệt của đất nước khiến cho rau cải và trái cây 
không trồng được trong 9 tháng mỗi năm nên loại thực phẩm 
chính dân chúng dùng là củ rễ (mới đầu là củ cải rồi sau nầy 

là khoai tây) và bánh mì làm bằng lúa mạch màu sậm. Thực 
đơn của những nhà hàng ở Phần Lan thường có ghi loại 
smorgasbord của vùng Scandinavia. Điều khá ngộ nghĩnh là 
chính tại Helsinki mà người ta kiếm được những tiệm ăn Nga 

ngon nhứt thế giới. 
 

    
 

Pháo đài được người 
Thụy Điển xây trong 
hạ bán thế kỷ 18 
trên một số hòn đảo 
nằm tại hải cảng của 

Helsinki, tiêu biểu 
cho lối kiến trúc 
quân sự của Âu 
Châu thời đó. 

 
 
 
 

 

 Kiểu muỗng nỉa hiện đại của Phần Lan            
 có nhiều đóng góp cho thời trang và kiến trúc 

 

Pháo đài Suomenlinna 



Ch.9 - Nữu Ước-Sài Gòn Trong 90 Ngày Với Pan Am 

223 

 

Công ty iittala nổi tiếng hoàn cầu khởi thủy là một xuởng làm kiếng vào năm 1881. Trong 
thời điểm sơ khai của phong trào hiện đại và thực dụng thuộc hai thập niên 1930 và 1940, 
công ty Phần Lan nầy bắt đầu phát triển, tiên phong trong ngành trang hoàng nhà cửa, vật 

dụng cho phòng ăn và nhà bếp. Những sản phẩm của họ đem lại vẻ mỹ thuật thực dụng 
cho cuộc sống hàng ngày qua những thiết kế vượt thời gian, tính chất hài hòa và phẩm chất 
thượng thặng trong sản phẩm của họ. 

Ngày nay  và  là hai tên hiệu quen thuộc với quần chúng trên 

thế giới. 
  
Khi còn ở Helsinki, tôi làm đơn xin visa đi viếng thăm Saint-Petersburg chỉ cách chỗ tôi ở 

244 dặm Anh. Tuy nhiên, thủ tục phía chánh phủ Nga đòi hỏi bảy ngày mới làm xong. Tôi 
không biết làm gì trong suốt thời gian nằm chờ ở Helsinki nên quyết định quay trở lại Đan 
Mạch để tiếp tục cuộc hành trình đi Đức Quốc.  
 

NƯỚC ĐỨC 
 
Vùng Bavaria có thành phố Munich nổi tiếng thế giới về nghệ thuật làm bia trong nhiều thế 
kỷ và về ngày lễ ăn mừng bia như Octoberfest. Dân Đức mua bia từng lít một! Để bảo vệ 

cho sự tinh khiết của bia, luật lệ ban hành năm 1487 chỉ cho phép dùng ba nguyên liệu làm 
bia: nước, lúa mạch, và hốt bố (houblon.)  
 

 

Marienplatz ở Munich, Bavaria 
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Phụ nữ và tám ly cối chứa 1 lit bia mỗi ly (steins)          Bratwurst     
 

                                      

              Sauerkraut (Dưa bắp cải chua)                     Pickled Eisbein với Sauerkraut 
 

Không gì tiêu biểu cho món ăn thuần túy miền Nam Đức Quốc là một bánh pretzel mềm còn 
nóng hổi vừa lấy ở lò nướng ra.  

 

          

Lentils und spätzle (món mì điển hình miền Nam nước Đức). 
Pretzel Münchner Weißwurst, xúc xích miền Bavaria 

 

Ba anh em chúng tôi được thưởng thức những món trên tại một nhà hàng nổi trên dòng 
sông Rhine trong vùng Cologne, uống rượu chát trắng riesling tuyệt vời của Đức. 
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Quán bán bia Pschorr 

                     Dòng sông Rhine                   Dòng sông Rhine và Moselle gặp nhau ở Coblentz 
 

 

Weisswurst (White German saucisse) và Riesling trên mui tàu 
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Đi tàu từ Coblentz-Cocheim-Trier, uống Riesling, ăn Weisswurst trên mui tàu 

  
Đứng ngắm nơi hợp lưu của hai dòng sông Rhine và Moselle tại Coblentz, tôi thấy không 
uổng công đi tới đó. Ở mỗi khúc quanh của con sông Moselle tôi ngỡ ngàng thấy những lâu 

đài cổ kính không ngừng xuất hiện ra trước mắt mình.  
 

 

Nhà thờ lớn ở Cologne 

 
Thành phố nầy là nơi sản xuất “Eau de Cologne” có hương thơm đặc biệt lừng danh thế giới 
từ năm 1792. 
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ÁO QUỐC 
 
 

 

Toàn cảnh thành phố Salzburg với pháo đài 
 
Thành phố Salzburg nơi nhạc sĩ Amadeus Mozart ra đời trong thế kỷ 18  cũng là nơi nhiều 
lễ hội được tổ chức quanh năm để lôi cuốn du khách.  
  

                              

        Căn nhà số Getreidegasse 9 nơi Mozart ra đời    Nơi cư ngụ của gia đình Ông từ năm 1773 
 

        

       Nhà thờ lớn St Stephen              Tòa thị sảnh của Vienna hay còn gọi là  Rathaus          
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Tòa lâu đài Hofburg là cung điện cũ của hoàng gia tại trung tâm Vienna 

 
Tháng 9, 1958 một phần của lâu đài Hofburg được mở rộng để tổ chức các hội nghị cho 
công chúng tham dự. 
  

       

1.Goldenes Dachl - địa danh nổi tiếng ở Innsbruck  3. Nhà hát lớn ở Vienna 
2.Công viên Mozartplatz với bức tượng của Mozart  

 

   

     Bánh đặc biệt Apfelstrudel            Wiener schnitzel (món ăn đặc biệt thit bò tơ chiên giòn)  
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Vienna có nhiều tượng đài và nổi tiếng về cà phê, bánh ngọt cũng như nhiều kiến trúc cổ 
kính. Mới đây, trong bốn năm liên tiếp, Vienna được bầu là thành phố có phẩm chất cuộc 
sống đứng đầu thế giới, vượt mặt các thành phố ở Thụy Sĩ, Đan Mạch, và Hoa Kỳ. Việc xếp 

hạng do công ty tham vấn Mercer thực hiện. Điều nầy làm tôi ngạc nhiên vì tôi đã sống trên 
40 năm ở San Francisco. Vốn có sẵn “văn minh ăn đũa” trong máu, tôi thấy thành phố của 
tôi hấp dẫn hơn nhiều vì những lý do như khí hậu ôn hòa, không khí trong lành, nhà hàng 
cấp hạng quốc tế, viện bảo tàng, hội chợ cộng đồng, lễ hội âm nhạc, giới có học đông đảo, 

và một nền kinh tế có công nghệ cao với những đại công ty như Google, Yahoo, Facebook, 
HP, Intel, Cisco, eBay, Oracle, Netflix, Apple, … 
 
THỤY SĨ 

 
Đối với tôi, khi mới đặt chân tới Thụy Sĩ, tôi có cảm tưởng như dân 
xứ nầy tính tình hiền lành nhưng có mặc cảm tự tôn. Trong hơn 675 
năm, họ đã bảo toàn được nền độc lập của đất nước họ – một thành 

quả không dễ làm đối với một quốc gia nhỏ nằm giữa Châu Âu. Vào niên khóa 1948, khi 
còn học ở Lycée Yersin Đà lạt, giáo sư địa dư người Pháp của tôi là ông Convert đã dạy tôi 
nhiều điều như sự khác biệt giữa lá cờ của Thụy Sĩ và của Hồng Thập Tự; việc dân chúng 
xứ nầy nói ba thứ tiếng Đức, Pháp và Ý; Sô cô la lừng danh của Thụy Sĩ; phó mát; đồng 
hồ; chuông đeo cho con bò; con dao canif nhiều lưỡi của quân đội; kèn alphorn… điều cuối 

nhưng không kém phần quan trọng là Giáo Hội Tin Lành ở Genève do một người Pháp tên 
Jean Calvin thành lập năm 1536. 
 
Giờ đây, khi tới xứ nầy lần đầu, tôi được chiêm ngưỡng vòi nước nổi tiếng  “Jet d’Eau” nằm 

giữa hồ Genève cao hơn 150 thước. Cái vòi nước cao đến đổi trong chuyến Pan Am đi từ 
Ba lê qua Milan tôi nhìn thấy nó qua cửa sổ của máy bay. Trong dịp đi tour ở Lausanne tôi 
còn được nếm thử món fondue làm với phó mát Thụy Sĩ. Khi ăn món nầy ta ghim bánh mì 
được cắt thành những miếng nhỏ rồi nhúng vào một nồi tráng men có tên đặc biệt là 

“caquelon” chứa phó mát Gruyère và Emmenthaler đã được nấu chảy rồi đưa lên miệng. 
  

     

          Món fondue Thụy Sĩ                             Vòi nước trên hồ Genève 
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Lối sống ở Thụy Sĩ, cũng như phó mát của xứ nầy, chịu nhiều ảnh hưởng của các nước lân 
bang như Pháp, Đức, Áo, và Ý. Kết quả là các món đặc sản của các nước láng giềng đó đã 
bị pha chế cho hợp với khẩu vị của dân bản xứ. Với phong trào du lịch toàn cầu, người Thụy 

Sĩ đã dựa vào nghệ thuật nấu nướng của Tàu để chế biến ra những món ăn mới lạ nhưng 
ít dùng gia vị hơn.  
 
Tôi nhận xét thấy sự phân chia giai cấp tại đây không rõ rệt lắm. Thành phần trung lưu 

đông đảo hơn cả và việc họ chuyển từ giai cấp nầy qua giai cấp khác không mấy khó khăn. 
Không giống như ở Nữu Ước, việc phô trương tiền của không được khuyến khích nhưng 
ngược lại dấu hiệu của sự nghèo khó lại bị coi là đáng hổ thẹn. Nhiều người hình như muốn 
che dấu tình trạng giàu nghèo của mình. Trong việc giao dịch, người dân tôn trọng sự nhân 

ái và lễ độ. Tại những tiệm bán hàng nhỏ, chủ và khách thường lập đi lập lại lời cảm ơn với 
nhau.  
 

    

                    Kèn alphorn                                                        Zurich 
      

   

                    Nhà thờ lớn ở Lausanne                                             Sô cô la 
 

Sô cô la được sản xuất ở Thụy Sĩ từ thế kỷ thứ 17. Người lính Thụy Sĩ được biết tới vì tinh 
thần kỷ luật và lòng trung thành của họ. Họ còn nổi tiếng về cách dùng những chiến thuật 
mới lạ như pike square là đội ngũ hình vuông của lính cầm giáo. 
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Đức Giáo Hoàng Pie XII và lính gác Thụy Sĩ 

  
Thời nay, lính bảo vệ Đức Giáo Hoàng được gọi là Đội Cận Vệ Thụy Sĩ của Đức Giáo Hoàng. 
Họ trú đóng tại thành Vatican ở Rome và nhiệm vụ chính của họ là bảo vệ an ninh cho Đức 
Giáo Hoàng. 

 
Ý ĐẠI LỢI 
 
Từ xứ Thụy Sĩ trầm lặng tôi di chuyển qua một nước Ý Đại Lợi sống động. Dân chúng nơi 

đây nói chuyện bằng tay chân nhiều và cuộc sống của họ có vẻ như đượm chất cảm hứng. 
Thức ăn Ý dường như mời gọi nhiều hơn. Nói về an ninh thì không sao bằng ở những nước 
miền Bắc được. Chính tôi đã là nạn nhân điều nầy. Trong lúc chọn mua mấy đồ kỷ niệm, tôi 
khám phá mình đã bị lấy cắp hộp quà thật đẹp đựng mấy cái cà vạt lụa vừa mua ở tiệm bên 

cạnh. Khi đi bộ, tôi thường thấy những tấm bảng cảnh cáo “coi chừng kẻ móc túi”, một điều 
khó tưởng tượng có thể xảy ra ở những nước Bắc Âu. Đây đúng là sự khác biệt giữa tính 
tình dân Anglo-Saxon và người dân gốc Latin. 
  

    

                          Colosseum ở Rome                                   Nhà thờ lớn ở Milan  
 

Ý Đại Lợi là quốc gia có nhiều nơi đuợc UNESCO liệt vào danh sách những di sản nhiều nhứt 
thế giới. Chỗ nào cũng thấy tác phẩm nghệ thuật hay tượng đài mỹ lệ. Các thành phố như 
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Rome, Venice và Florence lừng danh thế giới về nghệ thuật. Rất tiếc vì thời giờ hạn hẹp, tôi 
chỉ có thể chọn một số ít nơi để thăm viếng mà thôi.  
 

 

Basilica di Santa Maria del Fiore ở Florence 

 

       

Venice 
 

 

Phong cảnh chung của thành phố Assisi 
 

Thành phố Assisi là nơi chôn nhau cắt rún của thánh St. Francis, người sáng lập dòng tu 

Franciscan vào năm 1208. Assisi còn là thành phố chị em của San Francisco bên Mỹ. 
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                    Tháp nghiêng Pisa                                          Thức ăn Ý 

 
Không như ở những xã hội sống vội vã, dân Ý có phong thái tà tà và thư dãn nhứt là trong 
các bữa cơm. Tôi rất chuộng món fettuccini với nước xốt và xà lách cà chua xanh vào mùa 

hè. 
 

     

Pizza Margherita, spaghetti alla carbonara, gelato và espresso 

 
Tôi còn nhớ ở Ý, người ta rất ưa chọn Gelato, tiramisu và nhiều loại bánh ngọt khác để ăn 
tráng miệng. Nghệ thuật nấu nướng của Ý chịu ảnh hưởng sâu đậm của ẩm thực miền Địa 

Trung Hải nên dùng nhiều mì ống, cá, trái cây và rau. Đặc tính nổi bật là sự đơn giản và 
tính đa dạng. 
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TRỞ LẠI BA LÊ  
 
Rốt cuộc tôi đã hoàn thành chuyến du lịch nhiều mệt nhọc dài 15.000 km vòng quanh Tây 

Âu. Vì hơi đuối sức, tôi quyết định “nằm nhà” để nghỉ ngơi và vui thỏa với “Thủ Đô Ánh 
Sáng” trước khi đáp chuyến bay Pan Am về Sài Gòn. Tôi đi tìm vài bạn cũ học ở Lycée Yersin 
Đà Lạt đang đi học bên Pháp lúc đó. Một trong những bồ tèo của tôi là anh Vĩnh Mậu sau 
nầy trở thành một khoa học gia xuất sắc về nguyên tử học ở Université de Paris. Anh đưa 

tôi đi dùng cơm tại nhà hàng đặc biệt “Au Cochon de Lait » gần nhà thờ lớn Notre Dame de 
Paris. Các món ăn họ nấu thật đặc sắc. Vào ban đêm, tôi cảm thấy khoan khoái đi tản bộ 
dọc theo bờ sông Seine nhìn những chiếc “bateaux mouches” hay ngồi bên những quán cà 
phê ngoài trời và quan sát những du khách mặt mày hớn hở đến thăm Ba lê trong mùa hè.  

 

 

Kinh Đô Ánh Sáng 
 

         

                      Kinh Đô Ánh Sáng           Quán cà phê trên đại lộ St. Michel khu Quartier Latin  
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Sông Seine và tàu bateau mouche 
 

     

                      Quang cảnh đường phố và quán cà phê gần sông Seine 
 

 

Le Louvre và “glass pyramid” gây nhiều tranh cãi do kiến trúc sư I.M. Pei, MIT vẽ 
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                Đại giáo đường Sacré Cœur                                       Arc de Triomphe 
 

Anh sanh đôi của tôi là Khương Hữu Quí đã sang du học tại Ba Lê từ năm 1951. Anh đậu 
xong bằng dược sĩ vào năm 1956 và quyết định học thêm để lấy bằng Tiến sĩ về khoa học. 
Anh tiếp tục sống trong căn nhà đầy đủ tiện nghi của chị Ba Khuê trong khu Parc Montsouris. 
Tôi còn nhớ tối nọ chúng tôi bước đi trên một con đường tối như mực và yên tĩnh. Khi chúng 
tôi bước vào nhà hàng duy nhứt trong khu phố thì bất ngờ thấy bên trong đèn sáng trưng 

và chật ních khách hàng ăn nói vui vẻ. Nơi đây họ chuyên nấu món thận và chúng tôi trải 
qua một bữa ăn tối khó quên. Ngày thường chúng tôi đến những quán người Pháp gọi là 
“bistros du coin” để thưởng thức các món như Pâté de campagne, Escargots à la 
Bourguignonne, Grilled steak với khoai tây chiên và sauce Béarnaise, Cassoulet đậu trắng 

hầm với xúc xích, thịt heo, Confit de mouton hay de canard, Magret de canard au poivre 
vert, Pêche Melba, Tarte aux poires uống cùng rượu Calvados. 
 

    
 

Đương nhiên chúng tôi phải lấy thuyền bateau mouche trên dòng sông Seine để đi ngắm 
Ba Lê ban đêm.  Sau khi đã nghỉ mệt, tôi lên máy bay Pan Am tiếp tục cuộc hành trình về 
bên nhà từ Paris ghé Milan, Athens, Cairo, Teheran, Bombay, New Delhi, Calcutta, Rangoon, 

Bangkok, Phnom-Penh và cuối cùng là Sài Gòn! 
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HY LẠP 
 
 

 

Di tích đổ nát Parthenon 
 

Khi tôi tới Athens, thành phố nầy bụi bặm, ồn ào và kẹt xe nhiều. Lúc đó người Hy Lạp đang 

sửa sang thành phố để sửa soạn đón tiếp khách du lịch đến từ bốn phương thế giới.  
 
Tôi mải miết ngắm nhìn di tích đổ nát Parthenon được coi là biểu tượng lâu đời của Cổ Hy 
Lạp và nền dân chủ của Athens. Người ta cũng xem đây như một trong những di tích văn 

hóa quan trọng nhứt của nhân loại.  
 

     

              Điệu nhảy cổ truyền của Hy Lạp                    Đền thờ thần Zeus ở Athens 

 
Người bạn sinh viên của tôi ở Lafayette tên là Tony Antonopoulos có nhờ tôi đến thăm bà 
mẹ của anh khi tôi ghé Athens. Tôi được gặp bà và kể cho bà nghe đời sống của chúng tôi 
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ở Lafayette College. Bà và cô con gái đưa tôi đến một tiệm ăn được người địa phương ưa 
chuộng để thưởng thức món ăn địa phương như mực nướng và thịt trừu kabab nướng. 
Ngoài ra tôi còn được nếm thử những món đặc biết khác như Dolmades (lá nho dồn thịt), 

Moussaka (cà tím nấu trong nồi bằng đất với thịt trừu bằm, quế, rượu thit), Calamari 
(khoanh mực ống tẩm bột chiên) hay htapodia (bạch tuộc), Horiatiki (Xà lách hy lạp gồm: 
phó mát dê, cà chua, dưa leo, ớt xanh, ôliu Kalamata đen và dầu ôliu tươi). Tôi còn được 
làm quen với loại rượu mạnh Ouzo (anis) có vị hồi pha với nước. 

 

            

   Xà lách kiểu Hy Lạp với phó mát dê Feta                          Thịt trừu nướng 
 

Tôi được người bản xứ cho biết họ thường ăn thịt trừu tại đất liền và thịt dê trên các đảo.  
Họ nướng thịt trên than hoặc củi hồng hay chôn sâu dưới đất với than hồng. 
 

     

Bạch tuộc phơi ngoài trời trước khi đem nướng                                              Bạch tuộc ướp 
 

Theo lịch sử, nghệ thuật nấu ăn của Hy Lạp là cha đẻ của nghệ thuật nấu nướng Phương 
Tây. Nó lan đi từ La Mã cổ xưa tới khắp nơi bên Âu Châu và xa hơn nữa. Đặc điểm của nghệ 
thuật nầy là cách nấu đơn giản với ba chất liệu chính "Mediterranean triad" là bột mì, dầu 
ô-liu và rượu.  
 

Tôi lên xe bus đi Corinth để chiêm ngưỡng di tích danh tiếng ở đó. Tại một ngôi nhà thờ 
nhỏ, tôi ngạc nhiên khi được cho xem một cuốn Kinh Thánh đã có cách nay hơn 1.000 năm 
được bảo tồn kỹ càng trong một hộp kiếng. Điều nầy có được là nhờ khí hậu rất tốt trong 
vùng. Người ta đem nho ra phơi khô dọc hai bên đường xe chạy. Tôi học hỏi được trong 

chuyến đi rằng Hy Lạp là cái nôi của nền văn hóa Tây Phương và chủ thuyết dân chủ. Người 
Hy Lạp xa xưa cũng tạo ra ý niệm chân thiện mỹ ảnh hưởng xâu xa đến nền nghệ thuật của 
phương Tây. 
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                          Đền thờ tại Corinth                   Nho khô lâu đời nhứt thế giới ở Corinth 
 
Chữ Vạn trong văn hóa Hy Lạp 

 

 
 
Một điều mới lạ nữa với tôi: Chữ Vạn trong văn hóa Hy Lạp đồng nghĩa với sự may mắn và 
vũ trụ. Về sau nó còn tượng trưng cho Phật Giáo. Qua mấy ngàn năm của lịch sử loài người, 

nhiều văn hóa cũng tôn trọng và quý mến biểu tượng nầy. Trong thế kỷ 20, Hitler và Đức 
Quốc Xã xoay ngược chữ Vạn của Phật Giáo để dùng vào mục tiêu xấu xa và ma quái của 
mình.  
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AI CẬP 
 

 

Kim Tự Tháp và đoàn lạc đà 
 

     

Kim Tự Tháp và Nhân Sư/the Sphinx 
 

Xe bus đưa tôi từ khách sạn Cairo Nile Hilton đi viếng thăm Kim Tự Tháp và Nhân Sư/the 

Sphinx. Vào năm 1958 rất ít du khách đến thăm Ai Cập. Tôi lo sợ bị đá đè khi bò theo một 
đường hầm nhỏ dẫn vào bên trong Kim Tự Tháp và không khỏi bị ơn ớn trong lòng. Sau đó 
tôi thử cỡi lạc đà ngoài sa mạc và thấy nó xốc hơn tôi tưởng nhiều.   
 

Trên đường trở về khách sạn Hilton, một đại tá người Ai Cập lạ mặt liên lạc với tôi. Ông nói 
mới từ Bắc Kinh về và muốn mời tôi tới nhà ông dùng cơm để nói chuyện nhiều hơn. Chắc 
ông nghĩ tôi là người Hoa còn tôi thì may mắn được ông mời. Cái nhẫn MIT của tôi đeo trên 
ngón tay có thể là nguyên do của sự việc nầy. Tôi trân trọng lòng hiếu khách nhiều tình 
người của gia đình ông. Chúng tôi đi bộ dọc theo bờ sông Nile và gặp những người bán bắp 

nướng trên vỉ than giống hệt như ở Sài Gòn. Cảnh nầy gợi trong lòng tôi nỗi nhớ nhà sâu 
đậm! Tối hôm đó, ông thân sinh của vị đại tá đãi tôi món cà ri dái dê được giới sành ăn ở 
Cairo ưa chuộng. Còn điều nầy nữa: người Ai Cập ăn thịt chim bồ câu như người mình ăn 
thịt gà hằng ngày vậy. Vi thế mà tôi thấy lồng bồ câu nằm la liệt trên rất nhiều mái nhà 

trong thành phố. 
 

      

                          Chim bồ câu nhồi                                         Koshary  
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Tôi cũng nhớ Koshary được coi là 
một trong những món ăn nổi tiếng 
nhứt bên Ai Cập. Món ăn chay nầy 

có cơm, spaghetti, macaroni, đậu 
lentil đen, đậu chick peas, tỏi, và 
được thêm xốt cà chua đậm đà và 
hành tây phi rắc lên trên. Bạn có thể 

mua món Koshary từ những sạp 
hàng nhỏ nằm bên vệ đường hay 
trong nhà hàng. Một số tiệm chỉ 
chuyên bán món nầy mà thôi. Như 

vậy, tôi nghĩ bất cứ du khách nào 
truớc khi rời khỏi Ai Cập cũng phải 
thử món Koshary.  
 

 

Bảo tàng viện 

 

              

           Quan tài King Tut                    Mặt nạ bằng vàng             Ngai vàng của Tutankhamun 
         trong bảo tàng viện                    của Tutankhamun 

Sáng ra, tôi mua món fūl medames từ người bán hàng 
rong gồm có bánh mì, dưa món, và cả rau arugula tươi 

để ăn điểm tâm. 
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            Bên trong bảo tàng viện ở Cairo                            Bảo tàng viện Coptic ở Cairo  

 
 
BA TƯ 

 

 

Ông Shah của Ba Tư và hoàng hậu Soraya, 1958 

 
Trong tiếng Ba Tư, chữ Iran có nghĩa là “Xứ của chủng tộc Aryans.” Vào năm 1958, ông 
Shah còn tại vị bên Ba Tư. Bây giờ tên chánh thức của Ba Tư là Cộng Hòa Hồi Giáo Iran. 
Đất nước nay đổi thành Cộng Hòa Hồi Giáo vào năm 1979 khi ông Shah bị lật đổ và các 

lãnh tụ tôn giáo lên nắm quyền dưới sự lãnh đạo tối cao của giáo chủ Ayatollah Khomeini. 
 
Teheran 
 

Hãng Pan Am giữ phòng cho tôi tại khách sạn Teheran Hilton nằm trong khu người Âu Châu 
cư ngụ. Đến từ Nữu Ước, tôi bị bỡ ngỡ khi nhận thấy mình đang đi giữa một thành phố mà 
các bà các cô đều mặc bộ Hijab đen phủ kín hết người. Còn đôi mắt cũng bị một cái màng 
che theo đúng luật lệ của Hồi Giáo. 
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                     Loại quần áo người Hồi Giáo mặc       Bộ đồ “Hijab” phủ kín tóc và cổ 
 
Thông thường khi không tuân theo cách mặc bộ đồ Hijab thì cảnh sát hay nhà cầm quyền 

sẽ yêu cầu phải sửa lại cho đúng. 

     

                              Thành phố Teheran                                    Hilton Teheran 1958 
 

Nhiều du khách tại khách sạn Hilton đã sửa soạn thật chu đáo cho chuyến đi của họ. Họ 

khuyên tôi nên thăm viếng các thành phố như Isfahan, Shiraz và Persepolis để tìm hiểu về 
nền văn hóa thật phong phú của Ba Tư. Vào năm 1971, ông Shah đã có một dự án to tát 
để cử hành tại Persepolis lễ kỷ niệm thứ 2.500 năm Cyrus Đại đế sáng lập ra nền quân chủ 
của Đế Quốc Ba Tư. Mục đích của ngày lễ nhằm cho thấy đất nước ông có một lịch sử cổ 
kính đồng thời làm nổi bật những thành quả do triều đại của ông đạt được. Sau năm 1971, 

tôi có dịp được xem một phần của ngày lễ đáng giá 200 triệu Mỹ Kim (thời giá lúc bấy giờ) 
trên truyền hình. Đến 600 thực khách dự buổi lễ kéo dài hơn 5 tiếng rưỡi đồng hồ trong sa 
mạc. 
  

Đây là một bữa tiệc chánh thức dài và sang trọng nhứt trong lịch sử cận đại được ghi vào 
sách Guinness Book of World Records. 
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1.Thành phố bằng lều trong sa mạc  2. Lều của khách tham dự   3. Lăng tẩm của Cyrus thế kỷ thứ 
4 trước công nguyên 

 

Tôi đến thăm thành phố được tặng biệt danh “ thành phố Isfahan là một nửa địa cầu”, có 
lẽ là thành phố được nhiều du khách biết đến nhứt của Ba Tư. Công viên Naqsh-e Jahan 
Square nằm tại trung tâm thành phố và được chỉ định là một di sản quốc tế bởi UNESCO. 
 

    

Công viên Naqsh-e Jahan Square, cách Tehran 430 km về phía nam 
 
Nhờ có được công viên thật mỹ lệ với những viên gạch lót vẽ bằng tay, Isfahan được coi là 

một trong những thành phố đẹp nhứt hoàn cầu.  
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1. Một phụ nữ người Iran mặc bộ chador đứng bên trong nhà thờ Hồi Giáo Sheikh Lotfollah      

2. Sự xuất hiện cùng lúc của Mặt trăng và sao Kim nhìn từ di tích thế giới Naqsh-e Jahan square (có 
nghĩa là "Hình ảnh của toàn cầu/Picture of the World")  

 

 

             Nóc của nhà thờ Hồi Giáo               Trần hình vòng cung màu xanh của nhà thờ Hồi Giáo 

  
Tại các thành phố nổi tiếng bên Ba Tư không có nhà chọc trời nên các đền thờ Hồi Giáo chế 

ngự bầu trời những nơi đó.  
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Shiraz : Cố đô của Ba Tư từ 1598 tới 1722 
 

 

Vưòn Eram  
 

Khuôn vườn Eram (Vườn Thiên Đàng) tại Shiraz là kiểu vườn tiêu biểu của Ba Tư. Shiraz là 
thành phố của tình yêu, thơ văn, và nơi tập trung nhiều địa điểm du lịch. Cách đó không 

xa, có di tích mang tên Persepolis, thành phố của thi sĩ, vườn tược, bông hoa, và chim họa 
mi.  
 

 

Đền thờ Hồi Giáo Shah Cheragh thập niên 1130 
Ngôi đền nầy là nơi hành hương quan trọng nhứt trong thành phố Shiraz 
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Các đền thờ Hồi Giáo ở Shiraz 
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Persepolis 
 

 

Không ảnh của Persepolis 

 
Tôi lấy taxi đến di tích đổ nát của Persepolis nằm cách Shiraz 60 cây số. Persepolis trước 
đây là thủ phủ của đế quốc cổ xưa Achaemid và là một trong những địa điểm tuyệt đẹp thời 
cổ đại. UNECSO đã chỉ định nơi đây là di tích thế giới vào năm 1979. 

 

 

Quang cảnh tổng quát của di tích Persepolis, thế kỷ thứ 6 trưóc công nguyên. 
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                  Cảnh đổ nát của Gate of All Nations                      Đầu cột tạc hình song ngưu  
 

        

1. The Apadana, nơi triều đình họp      2.  Bức thềm dẫn tới cung điện Apadana Palace, Persepolis 
                                                            khoảng thế kỷ thứ 500 trước công nguyên 

 

 

Caviars của Ba Tư 
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Ẩm thực: Tôi còn nhớ khi các chuyến bay Air France vừa đáp xuống phi trường Teheran tôi 
liền bước thật lẹ tới cửa hàng bán thức ăn để mua caviar miễn thuế. Nhiều lúc phi hành 
đoàn của Air France mua hết caviar trong tiệm trước khi khách đến kịp để mua. Xứ nầy còn 

có những đặc sản được ưa chuộng trên thế giới nữa như hột hồ trăn, hạnh nhân, hồ đào, 
khương hoàn, bạc hà, cam, và trái thạch lựu (pistachios, almonds, walnuts, saffron, mint, 
oranges, and pomegranates). 
 

Phải thú nhận tôi được làm quen với nhiểu món ăn rất đặc sắc của dân tộc nầy. Điều khiến 
tôi ngạc nhiên là những hàng rong có mặt ở khắp nơi trong thành phố. Họ bán xà lách rưới  
nước xốt pha giấm như thức ăn chơi. Tôi nghĩ dân tộc có nền văn hóa cao nầy quả thật nắm 
vững được nguyên tắc ẩm thực có lợi cho sức khỏe. Nghệ thuật nấu nướng của Ba Tư và 

Thổ Nhĩ Kỳ ảnh hưởng với nhau vì là hai quốc gia láng giềng và hai dân tộc nầy cũng giữ 
mối liên lạc mật thiết với nhau. 
 

          

                               Kabab nướng ăn với cơm pilaf của Ba Tư  
   

       

1. Tô xúp nấu với hột trái lựu   2. Món cơm đơn giản Baghdadi Polo nấu với khương hoàng(saffron), 
rau thìa là xanh, và đậu fava   3. Jeweled Rice (cơm trộn hạt và trái cây khô) 
  

          

                     Dái trừu nướng                        Person Dolma (Lá nho gói thịt nhồi) 
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Thức uống cổ truyền nơi đây là sữa chua (yogurt) pha với nước hoặc có hơi ga, muối và rau 
húng. Bữa ăn trưa hay tối thường có thêm một dĩa rau tươi gồm: rau quế, ngò, mùi, 
fenugreek, hành, bạc hà, củ ra đi, tarragon thơm, và cải xoong Ba Tư. (basil, cilantro, 

coriander, fenugreek, green onion, mint, radish, savory tarragon, and Persian watercress) 
Họ còn ăn thêm loại bánh mì dẹp, phó mát tươi màu trắng, hồ đào, khoanh dưa leo gọt vỏ, 

khoanh cà chua, sữa chua và nước chanh. Khi dùng điểm tâm họ uống trà. Món ăn được 
nhiều người ưa thích là cơm rưới với thịt hầm.  
 
ẤN ĐỘ 

 
Bombay: Cửa ngõ của Ấn Độ  

  
Trong chuyến bay Air India từ Cairo 

tới Bombay tôi trải qua một kinh 
nghiêm khá vui. Tôi nói chuyện với 
viên phi công chính về việc tôi tốt 
nghiệp MIT với bằng mechanical 
engineer nên ưa để ý tới máy bay 

phản lực. Có lẽ nhờ thấy chiếc nhẫn 
ra trường MIT tôi đeo trên ngón tay 
nên ông tin lời tôi. Ông ta rất dễ 
thương và đưa tôi vào phòng lái để 

chỉ cho coi một vài điểm đặc biệt 
của chiếc máy bay Viscount bay 
bằng động cơ turbin-cánh quạt 
(turbo-prop). Chắc việc nầy không 

thể nào xảy ra được vào thời buổi 
có khủng bố Hồi Giáo như ngày 
nay! Vào năm 1958 các hành khách 
đi máy bay được trọng vọng hơn 

bây giờ. 
  

     

1. Màu sắc đường phố của Bombay  2. Khách sạn Taj cũ   3. Khách sạn Taj-Mahal-palace-hotel mới 
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  1. Chợ Crawford Market cũ ở Bombay    2. Tháp đồng hồ             3. Nhà thờ Mount Mary 

  
Cũng như người Pháp ở Việt Nam, dân Anh xây cất nhiều đền đài đồ sộ, nguy nga trong Đế 
Quốc của họ nhằm mục đích phô trương. Một khi ra khỏi các trung tâm đền đài và đi vào 
những khu dân cư thì mọi sự lại khác hẳn. Khắp nơi trong thành phố, tôi nhận ra nguy cơ 

do các bầy khỉ gây ra. Chúng phá hoại cây cối, đâm vào xe cộ gây nhiều thiệt hại cho người 
và tài sản. Bombay có tới 30.000 con khỉ bất trị. Chúng ăn cắp đồ, tấn công người ta nhiều 
khi gây ra tử vong. Tôi thật bị cú sốc trước những cảnh chưa hề chứng kiến lần nào trong 
đời mình. Bò và khỉ là hai con vật được coi là linh thiêng đưa tới hậu quả tệ hại ngoài sức 

tưởng tượng của tôi. Do vậy, có một số người nghĩ ra nghề mới cho thuê loại khỉ langurs để 
đối phó với vấn nạn đó. Langur là loại khỉ rất hung dữ. Chúng gây kinh hoàng cho 30.000 
con khỉ mặt đỏ nhỏ con hơn mỗi khi chúng gằn giọng, nhe răng để lộ những chiếc răng 
nanh dài tới gần 8 cm sáng chói. Nhờ vậy người dân đỡ bị quấy phá nhiều. Trong thế kỷ 21 
nầy, chính phủ Ấn Độ vẫn trả tiền cho chủ nhân những con langurs để bảo vệ nhân viên, 

hồ sơ và thức ăn trong các công sở khỏi bị các con khỉ mặt đỏ quấy rầy. 
  

   

1. Con langur ngồi trên xe vận tải của thành phố New Delhi trên đường tới sân vận động để săn 
đuổi những con khỉ mặt đỏ đang quấy phá nơi đó. 2. Con Langur bị cột dây xích đứng gần chủ nó 
trước tòa nhà Commonwealth. 3. Langur đi theo người giữ nó nơi sân trước của dinh tổng thống Ấn 
Độ Rashtrapati Bhavan ở New Delhi   
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1. Một công nhân mặc áo gỉả dạng làm khỉ đột để đuổi khỉ trước toà nhà Quốc hội. 
2. Khỉ đang băng qua đường trước dinh Tổng Thống. 3. Khỉ đùa giỡn trên xa lộ 

 

Năm 2007, phó tỉnh trưởng của New Delhi là ông Surinder Singh Bajwa té từ sân thượng 
nhà ông xuống đất và qua đời vì bị mấy con khỉ tấn công. Trong năm 2015, tôi có xem trên 
truyền hình cảnh bầy khỉ chiếm cứ phòng máy computer của Bộ Quốc Phòng ở New Delhi 
khiến chánh phủ phải trả tiền cho người ta đưa mấy con langurs đến đuổi chúng đi. Tình 

trạng tôi thấy trong năm 1958 gây ra bởi tôn giáo vẫn còn tồn tại y nguyên như vậy cho tới 
năm 2016. Những con bò cũng gây ra khó khăn tương tự cho nước Ấn Độ hiện đại. Sát hại 
hay buôn lậu một con bò cũng mắc tội như hãm hiếp một bé gái người Hindu. 
 

                          

 

Một phụ nữ Ấn bôi bột sữa chua lên trán con bò trong buổi lễ Ấn Độ Giáo để ban phước cho con vật  
 

       

Trung tâm thành phố: những con bò thưòng hay gây cảnh nghẽn đường 

 
Người làm bếp của gia đình tôi là “Thiếm Tư” trước đó có làm cho một người Ấn giàu có 
trong tỉnh. Nhờ vậy, lúc nhỏ, tôi được thưởng thức nhiều món cà ri ngon. Khi đặt chân tới 

Bombay tôi nghĩ đây là đúng lúc để tôi nếm thử cà ri Ấn thứ thiệt. Nhận xét đầu tiên của 
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tôi là lương nhân công ở đất nước nầy thật rẻ. Tại nhà hàng loại trung bình tôi tới ăn có đến 
11 nhân viên mặc đồng phục, phục vụ cho tôi. Đương nhiên là tôi kêu món cà ri thật cay 
của người bản xứ. Tôi lại bị cú sốc. Ngay cả với khẩu vị của người Ấn, nhà hàng cũng đem 

ra một chén nước rất đắng để uống kèm đặng tránh cho khỏi bị cháy miệng khi ăn!  
  

       

      1. Dĩa cà ri dê vindaloo, cơm basmati và nước xốt kem    2. Gà Tandoori  
  

           

           Lò nướng bằng đất kiểu Tandoory                        Cà ri tôm kiểu Calcutta 
  

        

                             Cà ri trừu kiểu Calcutta                          Cà ri dê thơm ngo 
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New Delhi 
 
Chặng kế của tôi là dừng chân ở New Delhi. Tại đây, tôi may mắn gặp một vài học sinh 

người Ấn trẻ tuổi tinh nguyện làm hướng dẫn viên cho tôi. 
  

 

Thành lính màu đỏ/ Red Fort 

 

Năm 1638, Shahjahan dời đô từ Agra tới Delhi và đặt nền móng để xây Shahjahanabad, 
thành phố thứ bảy ở Delhi được bao bọc xung quanh bằng bức tường gạch vụn có pháo 
đài, cổng ra vào, và cửa nhỏ đặt theo khoảng cách đều đặn. Thành Lính Màu Đỏ/ Red Fort 
là nơi cư ngụ của Hoàng Đế Mughal của Ấn Độ trong gần 200 năm, cho tới năm 1857. Ngày 

nay, nó nằm ngay tại trung tâm của Delhi và là địa điểm tập trung một số viện bảo tàng. 
 

  

1. Tháp chiến thắng cao năm từng Qutub Minar, 1369, còn vươn cao với thời gian 
2. Cột đèn trước kia nằm trên đỉnh tháp nay được đặt trong ngôi vườn 

3. Iron Pillar với 1.600 tuổi đời ở Delhi 
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India Gate là 
tượng đài được 

xây dựng để 
tưởng nhớ 
những chiến sĩ 
Ấn đã hy sinh 

trong thời Đệ 
Nhất Thế Chiến.  
 
 

 
 

 
Ngôi mộ của 

Hoàng Đế Mughal 
tên là Humayun ở 
Delhi 1569, do 
một kiến trúc sư 
người Ba Tư vẽ 

kiểu còn gọi là 
“Đền Taj Mahal 
thứ hai» đáng 
đến viếng thăm. 

 
 
Jantar Mantar – Được Maharaja Jai Singh II của Jaipur cho xây vào năm 1724,  khu Jantar 
Mantar bao gồm 13 cấu trúc về thiên văn học. Ngày nay, khu nầy là một trong những địa 

điểm du lịch được viếng thăm nhiều nhứt ở Delhi vì loại kiến trúc độc đáo và ý nghĩa lịch 
sử. 
 

  

                                       Kỳ công về khoa học Jantar Mantar 

India Gate: Khải Hoàn Môn 1920 
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Jama Masjid ở Delhi là một trong những đền thờ Hồi Giáo đồ sộ nhứt của Ấn Độ, 1656 

 

 

Chandni Chowk, khu bán thức ăn vừa ngon vừa rẻ 
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        Nấu naan trong lò nướng loại tandoori.  
 

Naan là bánh mì dẹp được nướng trong lò 
kiểu tandoori xây bằng đất. Tuy nơi đó dơ 
bẩn nhưng thức ăn quả thật là ngon miệng 
và giá rẻ.  

          Cảnh phố đông người ở New Delhi 

 
Tôi gặp nhiều kẻ ăn xin trong thành phố vì người dân phải đối diện với cảnh nghèo khó triền 
miên. Tôi không thể dằn lòng không đưa tiền giúp một em bé cụt chân ngồi bên rãnh nước. 
Phần đông du khách đến thăm New Delhi đều lấy chuyến xe lửa mất 3 tiếng đồng hồ để 
đến Agra thăm ngôi đền lừng danh và tuyệt đẹp: Taj Mahal. 

 

 

Taj Mahal. 
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Đền Taj Mahal là lăng tẩm nằm ở Agra, được hoàng đế Mughal là Shah Jahan xây để tưởng 
niệm bà vợ ông ái mộ nhất tên là Mumtaz Mahal vào năm 1632. Đây là đỉnh cao của nghệ 
thuật kiến trúc Hồi Giáo ở Ấn Độ đồng thời cũng là một trong những di tích thế giới của 
UNESCO được người ta chiêm ngưỡng nhất. 

 

        

Vẻ đẹp tuyệt diệu phần bên trong của Taj Mahal 
 

Calcutta 
 
Trước khi đến Calcutta, tôi được bạn bè cảnh cáo đây là một trong những thành phố lớn  
nghèo nàn nhất của Ấn Độ. Đúng vậy, lần đầu tiên trong đời, tôi chứng kiến cảnh bốn người 

đang nằm thoi thóp chờ chết bên lề đường vì đói. Có quá nhiều điều khiến người ta phải 
trăn trở khi sống ở đất nước nầy. Tôi xin các bạn sửa soạn tinh thần để tôi kể một truyện 
hãi hùng và khó tưởng tượng nổi đối với người du khách: tôi thấy tận mắt một phụ nữ còn 
trẻ bị hỏa thiêu. Sau đó mấy con chó lục lọi trong đống tro tàn rồi chạy đi trong mõm còn 
gặm một vài miếng thịt người.  

 
Thực tế nghèo đói, bất công phũ phàng của xứ sở nầy cộng với lòng cuồng tín về tôn giáo 
đã tạo ra trạng thái đời sống kinh hoàng hàng ngày. Tôi có được gặp những nhà tu hành/ 
sadhus – những người đã từ bỏ cuộc sống trần tục, dốc mình vào việc khổ tu. Tôi còn được 
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thấy những ngôi nhà lỗ chỗ vết đạn do lính thuộc địa Anh bắn khi thảm sát người Sikhs. Du 
khách tới đây sẽ bị choáng ngợp bới rác rến, những dòng sông hôi hám vì nước cống và 
bầu không khí bị nhuộm vàng vì bụi bặm. Tuy ở Calcutta có một trung tâm thương mại, 

nhưng cũng còn đầy dẫy những khu ổ chuột. 
 

 

Những khu ổ chuột 
 

   

  Công nhân nằm ngủ trưa bên lề đường                        Đường sá bị ô nhiễm 

 

          

                      Sông ngòi bị ô nhiễm                 Các nhà máy ở Calcutta bị khốn đốn  
    vì nạn cúp điện và bầy khỉ 
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Tôi không sao tin nổi khi nghe nói tại Calcutta có một ngôi đền thờ cúng loài chuột. Thoạt 
đầu tôi chỉ nghĩ có khỉ và bò mới được thờ thôì. 
 

          

Đền thờ nơi giống chuột được đối đãi tử tế và được cho uống một chén sữa mỗi ngày 
Một cửa ra vào được chạm trổ hỉnh chuột 

 
Đền thờ Shri Karni Mata không giống bất cứ đền thờ Ấn Độ Giáo nào trên hoàn cầu cả. Đây 
là nơi ngự trị của loài chuột.  
 

 

                         Đài kỷ niệm Victoria Memorial                          Đền thờ Dakshineswar Kali 1847 
 

   

                     Thư viện quốc gia                                               Writer's Building 



Đông gặp Tây 

262 

 

   

      Mặt tiền của tòa thượng thẩm Calcutta                                Tòa Thị Chánh 

 
Người Anh đã để lại tại nhiều thành phố các công trình xây cất nguy nga để nói lên uy quyền 
của Đế Quốc Anh. Người Pháp cũng làm như vậy tại ba xứ Đông Dương.  

 
Trong số 24 quốc gia mà tôi đã thăm viếng trong chuyến du hành, nước Ấn Độ với những 
thành phố như Bombay, Calcutta, và New Delhi, đã để lại trong tôi nhiều ngỡ ngàng nhất. 
Dưới mắt tôi, tình trạng đời sống ở Calcutta thật đáng ghê sợ, sự giàu sang cực kỳ ở bên 
cạnh sự bần cùng cũng cực kỳ. Thành phố có một giai cấp chuyên gia thành đạt, giàu có 

trong khi cả triệu dân chúng sống trong cảnh nghèo khó tột cùng.  
  
Nhiều khó khăn ở Ấn Độ nẩy sinh từ dân số khổng lồ của đất nước nầy: 433.000.000 trong 
năm 1958 tăng tới 1.330.000.000 trong năm 2016. Khi nói tới nước Ấn Độ hiện đại, không 

thể nào không đề cập tới yếu tố tôn giáo và tệ nạn kỳ thị giai cấp. Trong quá khứ, ta có thể 
nghĩ rằng vấn đề ô nhiễm không được đặt ra vì rác rến gồm những đồ vật như vỏ chuối, 
thân mía ép, gỗ bào, hay rau cỏ dư thừa,... Những đồ vật đó thường được ném ra ngoài 
đường, phần lớn được các con bò thiêng ăn (đây cũng là lý do chính chúng được cho tự do 

đi lại trên đường phố). Phần rác còn lại được giai cấp tiện dân/untouchable nhặt lên xe kéo 
đem đổ xuống sông, ao hay suối lạch gần nhất. Thói quen nầy gần như không thay đổi mấy 
ngoại trừ sự việc là ngày nay đồ rác rến có nhiều thứ làm bằng nhựa plastic.  
 

Dù sao đi nữa, nếu bàn tới triển vọng Ấn Độ trở thành một quốc gia kỹ nghệ hoá tân tiến 
như Hoa Kỳ hay Âu Châu, tôi có thể khẳng định là không thể có việc đó. Những trở ngại 
nước nầy gặp phải trên đà phát triển quá to tát và phức tạp khó vượt qua. Bất cứ du khách 
nào ngồi bên bờ sông Ganges đủ lâu sẽ thấy cảnh dân địa phương dùng dòng sông để tắm 
và làm vệ sinh. Ngoài ra, còn có cả xác người thiêu không hết và xác súc vật chương phình 

nổi lều bều lũ lượt trôi theo dòng nước bị vẩn đục vì bùn. Nạn nghèo ở Ấn Độ xuất hiện 
dưới nhiều hình thức: nghèo về năng lượng, nghèo về môi trường, nghèo về kiến thức, và 
trên hết đối với một nước dân chủ: nghèo về chính trị. 
 

 



Ch.9 - Nữu Ước-Sài Gòn Trong 90 Ngày Với Pan Am 

263 

 

RANGOON, MIẾN ĐIỆN 
 

 

Xứ của nhiều đỉnh chùa vàng 
 

Từ Ấn Độ tôi bay qua Rangoon, Miến Điện. Sau nầy, vào năm 1989, nhà cầm quyền quân 
phiệt đổi tên kinh đô thành Yangon và tên nước thành Myanmar. Dưới thời bị người Anh cai 
trị, kinh thành Rangoon có phần giống như Sài Gòn. Khách sạn tôi trú ngụ bên đó tương tự 
như khách sạn Majestic ở Sài Gòn: những quạt trần có bốn cánh to được dùng như là “máy 

điều hòa không khí kiểu cổ.” 
 

 
 

Hầu như bất cứ đứng đâu trong Rangoon tôi vẫn thấy được ngôi chùa Shwedagon vừa cao 
vừa uy nghi được xây cách đây 2.500 năm. Đối với người Miến Điện, đây là ngôi chùa Phật 
Giáo linh thiêng và vĩ đại nhứt của họ. Tại đó có giữ mớ tóc của Đức Phật và các thánh vật.  
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Khu phố cổ ở Rangoon 
 

   

                      Một con đường ở Rangoon                          Nhà sư sống trong thành phố 
 

 

Những chú tiểu đi khất thực trong thành phố vào mỗi buổi sáng. 
 

 

Ty bưu điện tại trung tâm thành phố 
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Điều làm tôi ngạc nhiên nhiều là cảnh phụ nữ và thanh thiếu niên Miến hút xi gà nội địa và 
con cái lấy theo họ mẹ theo chế độ mẫu hệ. Tại những buổi hội họp hay tiệc tùng các phụ 
nữ Miến tụ tập thành từng nhóm nhỏ ở cùng một phía trong phòng để các ông tự do lập 

nhóm riêng của họ. Trên đường phố, thường thì các ông đi trước còn các bà xách đồ theo 
sau vài bước. Đó là chuyện của năm 1958. Tất nhiên trong năm 2016 nầy, nhiều điều đã 

đổi thay nhờ vào bà Aung San Suu Kyi. Bà 
là một chánh trị gia Miến và làm chủ tịch 

đảng National League for Democracy 
(NLD). Đảng nầy đã thắng lớn trong cuộc 
bầu cử mới đây bên Miến Điện. 
 

Trong thập niên 1950, người ta biết đến 
đất nước nầy nhờ có ông U Thant làm đại 
sứ Miến Điện tại Liên Hiệp Quốc. Sau đó, 
ông trở thành Tổng Thư Ký thứ ba của tổ 

chức nầy.  
 

        U Thant, Tổng Thư Ký Liên Hiệp Quốc 

 
Về ẩm thực, tôi đi từ ngạc nhiên này tới bỡ ngỡ khác vì nhiều món ăn ở đây gần như giống 
hệt bên Thái Lan hay Trung Hoa. 

     

                     Cà ri cua                                 Cá mú đỏ hấp                       Tôm chiên tỏi 
  

  

                          Điểm tâm với Điểm Sấm                                      Chợ bán rau cải 



Đông gặp Tây 

266 

 

BANGKOK, THÁI LAN 
 

 

Cung Điện Ananta Samakhom Throne Hall được vua Chulalongkorn cho xây  
theo cảm hứng của ông sau chuyến viếng thăm Âu Châu 

 

 

Grand Palace 
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 Pan Am đã giữ cho tôi 
một phòng nhìn xuống 
dòng sông Chao Phraya 

tại khách sạn Oriental 
Hotel. Trước đây Jim 
Thompson, người Mỹ 
sáng lập viên của Thai 

Silk nổi tiếng về buôn 
bán lụa Thái, là một 
trong những chủ nhân 
và khách hàng sống 

trong khách sạn nầy. 

                                   Khách sạn Oriental 
 

          

                      Căn nhà của Jim Thompson                           Lụa Thái lừng danh thế giới 

 

  

Bangkok 1958 
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Món ngon của Thái - cánh gà chiên dòn        Cà ri gà loại đỏ            Tôm cuộn bacon chiên dòn 

 
Phố Tàu ở Bangkok là nơi lý tưởng để nếm thử các món ăn hàng rong và còn có thể là trung 
tâm bán các món hàng rong của Bangkok nữa. 
 

   

Giò và chân heo hầm                        Nước trái cây và smoothies tươi 

 

    

Chợ nổi 

 
Thành phố Bangkok phát triển mạnh từ thập niên 1950 tới thập niên 1980. Ngày nay, nó 
đã trở thành thủ đô chính trị, kinh tế, giáo dục, thông tin và xã hội của một nước Thái Lan 

tân tiến. 
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PHNOM PENH, CAMBODIA 
 

Chặng dừng kế tiếp và cuối cùng của 
tôi trước khi về tới Sài Gòn là Nam 

Vang. Thay vì ở đây lâu hơn để đi thăm 
đền Angkor Wat nổi tiếng thế giới, tôi 
quyết định bay thẳng về nhà vì nóng 
lòng muốn gặp lại ba má và anh chị 

tôi… Dù sao Cao Miên cũng chỉ cách Sài 
Gòn một tiếng đồng hồ đường bay và 
chắc tôi sẽ có dịp đi thăm xứ nầy trong 
tương lai gần thôi. Thực tế cho thấy tôi 
không còn dịp nào để thăm Angkor 

Wat nữa vì chiến tranh Đông  
Dương kéo dài không ngưng cho tới 
ngày 30 tháng 4, 1975! Trong lúc chờ 
tiếp tế xăng ở phi trường quốc tế 

Pochentong, lần đầu tiên trong đời, tôi 
được dịp thấy chiếc máy bay thương mại Tupolev của Nga do Air Cambodia làm chủ. Nhìn 
theo con mắt của một kỹ sư mechanical engineer, tôi thấy nó cục mịch với những đặc tính 
của một máy bay chở hàng chớ không phải để chở hành khách. 

 
Sau khi chiếc DC-4 của tôi cất cánh 
trực chỉ Sài Gòn, tôi tò mò theo dõi 
mỗi chặng đường đưa tôi trở về 

nơi chôn nhau cắt rún của mình 
sau bảy năm trời xa cách. 
  
Hồ Tonle Sap khổng lồ để lại trong 
tôi một ấn tượng sâu đậm. Người  

Việt Nam còn gọi Tonle Sap là 
“Biển Hồ”, một cái tên rất hợp với 
sự kiện nó là hồ nước ngọt lớn 
nhứt Đông Nam Á. Hồ nầy là 

nguồn cung cấp quan trọng thức 
ăn cho Cao Miên và Việt Nam. Khu 
rừng nằm giữa Nam Vang và Sài 
Gòn rậm đến đỗi tôi chỉ thấy được một màu xanh đậm của một khu rừng miền nhiệt đới. 

Chỉ nửa tiếng sau, chiếc máy bay khởi sự đáp xuống phi trường Tân Sơn Nhứt. Cảm tạ 
Thượng Đế  đã ban cho tôi một cuộc tái ngộ với gia đình vui tươi và cảm động tôi từng mơ 
ước bấy lâu nay.  
 

Angkor Wat 

Biển Hồ/Tonle Sap lake 
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Kết Luận 
 
Cảm tạ Thượng Đế đã cho tôi có may mắn được viếng thăm khoảng hơn hai mươi quốc gia 

trong chuyến du lịch vòng quanh thế giới trong vòng 90 ngày ở vào tuổi 27. Tôi đã khám 
phá học hỏi được nhiều điều từ văn hóa đến chánh trị, từ cách ăn uống đến cách ứng xử 
khi đi cắm trại hay du hành bằng đường bộ qua 15.000 cây số bên Tây Âu cũng như cuộc 
du lịch dài 15.000 cây số bằng máy bay PAN AM từ Ba Lê về Sài Gòn đúng như câu tục ngữ: 

“Đi một ngày đàng, học một sàng khôn.” 
 
Trong những nước tôi đi qua, Ấn Độ là nơi tôi gặp nhiều tệ nạn, nghèo đói và phân cấp xã 
hội cùng cực nhứt. Trong sự phân chia các khối kinh tế, Ấn Độ nằm trong nhóm các quốc 

gia đang phát triển BRICS (Brazil, Russia, India, China, South Africa)  Ở thế kỷ 21, dư luận 
thế giới cho rằng Trung Quốc và Ấn Độ sẽ trổi dậy để trở thành hai siêu cường. Trung Quốc 
có thể được còn trường hợp của Ấn Độ tôi nhận thấy có nhiều điều cần phải xét lại. Nếu ai 
nói với tôi rằng Ấn Độ sẽ trở thành một nước tân tiến, kỹ nghệ hoá như Hoa Kỳ hay Âu 

Châu, tôi sẽ trả lời ngay là không thể nào được, không bao giờ xảy ra cả. Những thử thách, 
trở ngại xứ nầy phải đương đầu quả là lớn lao. Không những chỉ trên phương diện kinh tế 
thôi đâu. Tôi có thăm xứ nầy vào năm 1958 và tôi nghĩ, từ đó đến nay, trong lãnh vực tôn 
giáo không có gì thay đổi nhiều… Nhìn qua lăng kính của du khách bình thường đi nữa, điều 
dễ thấy và căn bản hơn cả là sự nghèo khó tột cùng của đời sống người dân. Dù muốn tiểu 

thuyết hóa sự nghèo khó đó đi chăng nữa, cũng không thể chối bỏ sự thật phũ phàng mà 
người dân bắt buộc phải đương đầu một cách tuyệt vọng. Đất nưóc Ấn Độ bị phân hóa về 
mọi khía cạnh: chủng tộc, tôn giáo, triết lý, ngôn ngữ, văn hóa, chính trị, kinh kế-xã hội, 
giai cấp và hằng hà sa số các tác động giữa các yếu tố đó với nhau. 

 
Điều làm tôi ngỡ ngàng là tính chất đa dạng và phức tạp của các vấn đề nan giải xứ nầy 
đang gặp phải. Chính đây cũng là nguyên nhân đưa tới sự suy thoái trên mặt xã hội và môi 
sinh. Người ăn xin có mặt mọi nơi kể cả tại những thành phố được coi là phồn thịnh. Phần 

đông người ăn xin lại là những trẻ em đói rách hay người lớn tuổi bị phong cùi. Dân chúng 
Ấn Độ sống trong cảnh hỗn độn. Họ chen chúc trên đường phố. Nhạc phát ra inh ỏi từ các 
đền thờ, cửa tiệm. Áp phích và bảng hiệu mọc ra khắp nơi. Rác rến và mùi hôi hám lan mọi 
hướng. Xe cộ lưu thông bạt mạng. Một người đàn ông ăn mặc rách rưới ngồi giữa bụi bặm 

chìa một bàn tay cụt ngón ra xin tiền bố thí, một người phụ nữ còn trẻ thoi thóp thở nằm 
giữa đường đi trong khi đứa con nhỏ ngồi bên nhìn người mẹ với cặp mắt sưng húp, những 
xe tải hiệu Tata phóng nhanh qua chỉ cách những người đó chừng vài phân tây…  là những 
cảnh động lòng nhưng lại gặp thường ngày.  
 

Với kinh nghiệm cắm trại trên 30 năm tại các tiểu bang miền Tây Hoa Kỳ sau nầy, tôi nhận 
thấy có nhiều khác biệt với bên Âu Châu. Trong chuyến đi cắm trại dài 15.000 cây số, tôi ít 
gặp người đi cắm trại thuộc giới trung lưu và xe campers có đầy đủ tiện nghi như người Bắc 
Mỹ. Điều nầy làm tôi ngạc nhiên nhưng có lẽ vào năm 1958 lợi tức gia đình bên Châu Âu 

thấp hơn bên Hoa Kỳ chăng? Chánh phủ liên bang hay địa phương Mỹ lập ra các đất cắm 
trại không nhằm mục đích kiếm lời. Đa số những nơi nầy chia ra thành những khu cắm trại 
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cá nhân có hàng cây bao quanh để bảo vệ sự riêng tư của người sử dụng. Nhiều đất cắm 
trại có nước uống tinh khiết, nhà cầu có chỗ dội nước và nhà tắm có vòi sen nước nóng. Tại 
Gia Nã Đại, nhiều khi nhân viên kiểm lâm còn cung cấp củi khô miễn phí cho người cắm 

trại. Vào năm 1958, các siêu xa lộ ở miền Tây không trả lệ phí và giá xăng còn thấp. Tôi 
gặp nhiều người về hưu lái những xe campers loại sang có TV, máy điều hòa không khí, 
Jacuzzi, bar rượu, phòng ăn, nhà cầu có nơi dội nước và phòng tắm có vòi sen. Họ đi cắm 
trại ngoài trời như vậy trong nhiều tháng mỗi năm. 

  
Tại Châu Âu, tôi nhận xét thấy đa số các đất cắm trại nhỏ và ít tiện nghi hơn. Từ vùng 
Scandinavia, tôi học hỏi được nhiều điều giúp tôi xây nhà của tôi ở Sài Gòn với những đường 
nét hiện đại, tiện ích về kiến trúc, trang hoàng nhà cửa từ trong nhà đến cảnh quan ngoài 

vườn. Tôi để ý thấy nhiều khác biệt giữa hai nhóm dân Anglo-Saxons-Scandinavia và người 
gốc Latin bên Âu Châu (Pháp, Tây Ban Nha, Bồ Đào Nha, Ý). Nhà cửa ở miền bắc lục địa có 
nhiều tiện nghi và sạch sẽ hơn. Hố xa cách giữa người giàu và nghèo bên Âu Châu tương 
đối dễ chịu hơn là tình trạng nghèo khổ và đáng ghê sợ của một vài nơi trong miền Đông 

Nam Á. Về phương diện kiến trúc, nhà được xây theo kiểu đơn giản và nhẹ nhàng. Do đó, 
những toà đô chánh ở Oslo, Stockholm, và Helsinki tiêu biểu cho lối xây đơn giản khác với 
kiểu cầu kỳ hơn của miền Nam Âu Châu. Ngược lại, tôi thấy nhiều điểm tương đồng lý thú 
và bất ngờ giữa kiểu kiến trúc và thiết kế của người Nhựt và người Scandinavian.  
 

Lối sống của dân Anglo-Saxon lạnh nhạt và trầm lặng hơn của những người Âu Châu khác. 
Người Âu Châu gốc Latin sống năng động hơn, thức ăn của họ nhiều gia vị hơn và họ bỏ 
nhiều thì giờ để ăn uống hơn. Khi ở gần họ, bạn sẽ thấy họ diễn tả bằng tay chân nhiều 
hơn.  

 
Cuộc hành trình từ Nữu Ước về quê hương đã diễn ra cách đây hơn nửa thế kỷ nhưng tôi 
vẫn thường nhớ tới. Trong bảy năm du học tại Mỹ tôi đã học hỏi được nhiều điều tốt đẹp 
nhưng cuộc du ngoạn bên Tây Âu và chuyến bay vòng quanh thế giới đã thực sự mở rộng 

tầm nhìn tôi hơn. Tôi đã học hỏi được thật nhiều nhờ những khám phá từ những vùng đất 
nước xa lạ, làm quen đủ loại người với văn hóa, thức ăn, và cách sống khác nhau. Nhờ 
những hiểu biết ấy, tôi đã thích nghi và hội nhập vào “hợp chủng quốc” Mỹ và nghiệm ra 
rằng Đông và Tây khác nhau nhưng vẫn có nhiều điểm gặp nhau. 

 
Phải nói rằng trong thập niên 1950 rất ít người Việt Nam 27 tuổi có cơ hội sống bảy năm 
liền bên Mỹ rồi sau đó có cơ may đi du lịch Tây Âu và Châu Á trong cuộc hành trình 90 ngày 
vòng quanh thế giới trước khi hồi hương. Cảm tạ Thượng Đế đã ban cho tôi cái diễm phúc 
được tìm hiểu thế giới vào lúc mới bước vào cuộc đời sự nghiệp của mình và chính những 

bài học tôi thâu nhận được lúc còn trẻ đã giúp đỡ tôi suốt hơn nửa thế kỷ về sau.  
  
 
 

 

 

 



 

 



Chương 10 

Hồi Hương 
Sau Bảy Năm Sống Tại Hoa Kỳ 

1958-1975: Cuộc đời của tôi ở Sài Gòn 
Nhịp sống ở Sài Gòn chậm rãi hơn ở Nữu Ước nhiều! 

  Con đường Sài Gòn có cây điệp bên lề    Nữu Ước luôn luôn bận rộn 

Sau bảy năm sống ở Hoa Kỳ, tôi vô cùng vui mừng sung sướng khi được đoàn tụ với gia 
đình ở Sài Gòn. Phi trường Tân Sơn Nhứt không thay đổi nhiều trong suốt thời gian tôi xa 

quê hương. Nhà ga sân bay nhỏ bé tới mức ngay sau khi bước ra khỏi máy bay tôi đã nhận 
ra được thân nhân đại gia đình vẫy khăn tay chào đón tôi từ sân thượng của nhà ga. 

  Phi trường Tân Sơn Nhứt    Trung tâm thành phố với Continental Hotel 

Một nỗi hân hoan khó quên xâm chiếm tâm hồn khi tôi được gặp lại những người thân 
thương. Trên đường về nhà ở Sài Gòn, tôi nhận thấy vẫn những xe thổ mộ cũ kỹ, hàng 
đoàn xe gắn máy, xe taxi con cóc hiệu Renault 4-CV màu ngà và xanh lam di chuyển thong 
thả trên các con đường với những hàng cây khoe màu sặc sỡ như thuở nào. (Xin xem hình). 
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Xe thồ mộ cùng với xe máy và taxi 
 

 

Xe gắn máy - một phương tiện di chuyển phổ biến 
 

 

Phương tiện chuyên chở đủ màu sắc đặc thù của Sài Gòn, hoàn toàn khác với Nữu Ước 
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Dọc theo những đường phố xe cộ 
qua lại, tôi nhận thấy những cây 
cổ thụ không có vẻ tươi tắn lắm 

dưới bầu trời màu xanh lam vì ô 
nhiễm. Khác hẳn với Nữu Ước, 
Sài Gòn không có hệ thống 
“subway” ngầm nên các cư dân ở 

đây di chuyển chậm chạp hơn. 
Không thấy cảnh cao điểm lưu 
thông như ở Manhattan. Tuy 
nhiên, người ta bóp còi quá nhiều 

gây nên nạn ô nhiễm tiếng động. 
 

 

Thêm cảnh xe thổ mộ chen vai sát cánh với xe buýt và taxi 
 

Bữa tối ngày tôi về nước, ba tôi đưa tôi 

đi dùng cơm thân mật tại nhà hàng 
lừng danh trong khách sạn Continental 
Hotel trên đường Tự Do. Với những 
nhà hàng Pháp nổi tiếng nhứt Đông 
Nam Á, Sài Gòn quả xứng đáng với 

danh thơm là Hòn Ngọc Viễn Đông. 
Sau một thời gian xa cách dài, tối đó 
ba tôi và tôi đã cùng nhau dùng một 
bữa ăn đặc biệt, cảm động và đáng ghi 

nhớ. Để ăn mừng dịp đặc biệt này, ba 
tôi đã đi từ Mỹ tho lên Sài Gòn cách đó 
70 cây số. Tôi thật vui và cảm động được gặp lại người cha cởi mở của mình. Trong buổi 
hội ngộ đáng ghi nhớ này, ba tôi đã tạo cho tôi một bất ngờ thú vị khi đưa tôi xem tờ nguyệt 

san “Gia Đình” do cơ quan USIS (United States Information Service) phát hành ở Sài Gòn. 
Tờ báo dành cả một trang đăng một bài có đầy đủ hình ảnh về những thành quả của tôi 
như đứng đầu lớp khi ra trường về môn Mechanical Engineering ở Lafayette College trong 
năm 1956. (Xin xem hình bên dưới). Bài báo như sau: 

Toà nhà Quốc Hội nằm giữa tấm hình và hotel Caravelle 

Nào là xe xích lô máy mui trần hay có mui, xe Jeep, và 
xe taxi con cóc Renault 4-CV 
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Nhờ lòng tốt của anh Năm Khương Hữu Cân, cuộc sống ở Sài Gòn của tôi sau ngày về nước 
được thực sự thoải mái. Anh Năm cho tôi cư ngụ tại “villa” xinh đẹp của anh số 83 đường 
Ngô Thời Nhiệm trong khu cư xá yên tĩnh và đẹp đẽ của Quận Ba. Nơi đây, tôi sống hai năm 

cùng anh họ Khương Hữu Hội, dược sĩ, để chờ xây xong nhà mới tại Gia Định. Cả hai chúng 
tôi đều độc thân và cùng học với nhau ở Lycée Yersin Đà Lạt từ năm 1948 tới 1951. Anh 
theo ban Triết còn tôi theo ban Toán. 
 

Các gia đình trung lưu thời đó thường có mướn đầu bếp riêng. Chúng tôi may mắn tìm được 
một ông bếp trước kia làm cho công ty hàng hải “Messageries Maritimes” có tàu chạy đường 
Sài Gòn - Marseille. Nhờ có ông bếp, chúng tôi được thưởng thức các món ăn Pháp ngon 
gần như mỗi ngày. Thật quả là cả một thay đổi lớn so với những bữa ăn khiêm tốn và vội 

vàng tại trường đại học hay ở thành phố Nữu Ước trước đây. 
 
Anh Năm tôi rất hài lòng và hãnh diện về thành quả học vấn của tôi ở MIT. Để tưởng thưởng, 
anh cho tôi dùng chiếc xe Peugeot 403 mới của anh màu agave xanh lá cây mang bảng số 

NBR-081. Sở dĩ tôi nhắc lại điều này vì người Việt  thích chọn con số 9 (0+8+1) vì tin là con 
số hên. 
  
Tôi bắt đầu đi làm ở ESSO trên đại lộ Thống Nhứt cách nhà có năm phút. Một lần nữa tôi 
lại thấy sự khác biệt rõ rệt giữa Đông và Tây. Lúc này, tôi chỉ mất vài phút tà tà từ nhà tới 

bãi đậu xe của ESSO nằm ngay phía trước văn phòng của tôi. Khi còn sống tại Nữu Ước, 
mỗi ngày, tôi phải đi xe điện ngầm ồn ào và chật chội từ trạm Uptown Columbia University 
tới trạm Canal Street ở Lower Manhattan gần Wall Street.Tuy vậy, tôi vẫn nhớ cảnh đứng 
giữa đám đông trong xe điện ngầm và cầm tờ New York Times trong một tay để đọc trong 

lúc đi làm. 
 
Ở tuổi 27, sự thách đố lớn nhứt của tôi là tìm ra cho mình một hướng đi đúng đắn trong 
tương lai. Tôi mong muốn có một việc làm vững chắc, một căn nhà tiện nghi hợp với túi 

tiền của mình và cuối cùng nhưng lại tối quan trọng là gặp được người bạn đời lý tưởng. 
Tôi đã chọn Sài Gòn làm nơi lập nghiệp của mình. Khi còn sống bên Tây phương, tôi có một 
cuộc sống thoải mái nhưng lại thiếu tình thương của ba má và họ hàng. Tôi không hề quên 
mục đích quan trọng nhứt trong đời là được huấn luyện thành một kỹ sư giỏi để trở về phục 

vụ một quê hương kém mở mang. 
 
Như đã viết, tôi đã may mắn có được việc làm đầu tiên bên nhà sau khi rời Nữu Ước. Không 
bao lâu, với số tiền tiết kiệm trong thời gian làm với ESSO, tôi mua được một căn nhà xinh 
xắn gần “Hồ Tắm Chi Lăng” ở Gia Định vùng ngoại ô Sài Gòn. Ngôi nhà đầu tiên của tôi cần 

sửa chữa nhiều. Tôi rất hãnh diện và vui thích với cái hồ nhỏ có hòn non bộ, thác nước… cá 
vàng có đèn rọi sáng do thợ xây ngay nơi phòng ăn. 
 
Là một chuyên viên, tôi nghĩ là tôi hội đủ hai điều kiện tiên quyết để nghĩ tới việc lập gia 

đình: có công ăn việc làm và một căn nhà. Tuy nhiên, việc tìm cho được một người vợ tốt 
thực sự khó khăn và phức tạp. Tôi không được ai hướng dẫn hay có kinh nghiệm trong lãnh 
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vực này mặc dù tôi đã được dạy về những giá trị đạo đức trong gia đình. Ba má tôi chung 
sống với nhau trên 70 năm, đã nêu một gương sáng cho tôi về hôn nhân. Tôi cũng thừa 
hiểu là sau một người đàn ông thành đạt luôn có bóng dáng của một người vợ đảm đang. 

Làm sao tôi có thể vượt qua thử thách lớn lao nầy để có được một người bạn đời tốt vừa 
với ước nguyện? 
 
Tôi nhìn vào việc thành hôn của các chị, anh, và những người khác trong gia đình cũng như 

bạn bè để rút tỉa kinh nghiệm. May mắn thay tôi là đứa con trẻ nhứt nên có thể học hỏi 
được nhiều từ các anh chị. Họ đều theo truyền thống Nho giáo và kết hôn theo lề lối được 
ba má đặt đâu thì ngồi đó. 
 

Thường tình thì các dâu rể trong nhà đều được chọn theo tiêu chuẩn môn đăng hộ đối. Điều 
đáng mừng là tất cả năm chị tôi đều tìm được hạnh phúc trong hôn nhân. Anh Năm tôi là 
ngoại lệ vì anh đã phải ly hôn. Sau đó anh có tự chọn cho mình người vợ kế. Thêm nữa, cả 
sáu ông chú bác của tôi chỉ kết hôn một lần một trong đời họ mà thôi. 

 
Ai cũng biết sự nghiệp người đàn ông tùy thuộc rất nhiều vào nhân cách của người vợ mình. 
Ngay từ thuở nhỏ, tôi chỉ ao ước có một cuộc sống bình dị và khiêm nhường cho tới cuối 
đời mình. Tôi suy nghĩ nhiều về trường hợp cuộc hôn nhân của một người anh tôi do người 
lớn xếp đặt. Anh đang học trung học ngoài Huế, trường của Đức cha Ngô Đình Thục  thì 

được gọi về điều hành nhà máy xay lúa gạo Khương Hữu của gia đình tại Tam Bình, Vĩnh 
Long. Chẳng bao lâu sau, anh cưới cô vợ trẻ do ba má chọn lựa. Tuy phương thức này rất 
tốt cho các chị của tôi nhưng đã thất bại thảm thương trong trường hợp của anh tôi. Tính 
tình của cặp vợ chồng đối chọi nhau quá rõ rệt và cuộc hôn nhân trở thành vô phương cứu 

vãn. 
 
Phương châm ta có câu: “Dò sông dò biển dễ dò, nào ai có thước để đo lòng người.” Nhờ 
vào câu nầy, tôi đã can đảm nói với ba má tôi là tôi sẽ tự chọn vợ cho mình. Đây là lối xử 

trí gần với văn hóa phương Tây hơn là với phong tục Á Đông. Tôi sẵn lòng đi gặp những cô 
gái do ba má tôi giới thiệu nhưng tôi sẽ là người quyết định chọn lựa. Tôi cảm thấy vui vẻ 
và nhẹ nhàng khi ba má tôi chấp thuận ý kiến của tôi. Thực ra, ba má tôi cũng nhận rằng 
chưa chắc ông bà sẽ chọn vợ đúng cho tôi vì tôi có ảnh hưởng lối sống ở ngoại quốc sau 

bao năm độc lập và thành công bên Mỹ. 
  
Tôi may mắn được có  tiếng tốt nhờ tập san “Gia-Đình.” Vô tình hay hữu ý, bài báo trong 
đó cho biết tôi vẫn còn độc thân và đang kiếm vợ. Tôi hy vọng thông tin này sẽ giúp tôi 
được quen biết nhiều hơn, không kể bạn bè, gia đình ai cũng muốn giúp một tay kiếm vợ 

cho tôi. Trong 18 tháng tôi làm việc tại Sài Gòn, má tôi giới thiệu cho tôi cô con gái của một 
trong những người bạn thân của bà. Chính ba tôi muốn tôi gặp cô con gái của người bạn cố 
tri và cũng là láng giềng của ông. Anh kỹ sư Hoàng Chấn, bạn đồng nghiệp ở Esso, lại xếp 
đặt cho tôi với cô em họ của anh gặp nhau. Riêng tôi cũng có liên lạc với cô em gái Phụng 

Tiên của bạn học cũ ở Yersin là Vĩnh Mậu. Còn bạn tôi, anh Phó Bá Long, lại cho tôi gặp cô 
em gái của mình. Anh Long trước đây học tại Harvard khi tôi còn ở MIT. Tới lúc nầy tôi vẫn 
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chưa gặp được người vợ tương lai của mình. Bên nhà chúng ta thường nói “hôn nhân là như 
xổ số” hay là do số phận. Riêng tôi thì nghĩ đó là do “ông tơ bà nguyệt” hay là may mắn mà 
thành. Tôi còn nhớ lúc đó, tôi không mong gì hơn là việc lập gia đình có thể đơn giản như 

là theo một bảng liệt kê các tiêu chuẩn đã được ghi sẵn mà thôi. 
 
Một hôm, người chị họ của tôi, Khương Hữu Thị Hiệp, cho biết gia đình bên chồng của chị 
là bác sĩ Hồ Trung Dung, giám đốc bệnh viện Từ Dũ có tổ chức một bữa giỗ. Theo thông lệ 

sẽ có nhiều bà con tham dự, đó là dịp để các bà đầu bếp trong họ trổ tài nấu nướng. Chị 
Hiệp mời tôi tới để chị giới thiệu người con gái của gia đình bên chồng của chị. Đương nhiên 
là tôi biết ơn chị và vui vẻ nhận lời. Trong dịp này tôi được gặp Marie lần đầu tiên. Thoạt 
nhìn tôi đã thấy Marie người chững chạc. Chị Hiệp đã quen biết với gia đình Marie nhiều 

năm nên vấn đề tìm hiểu về gia thế không còn cần thiết.  
 

 

Ông bà Ngoại Marie, “Bác vật” Lương Văn Mỹ đứng giữa các con và cháu. Thứ nhứt từ bên trái: 
Má của Marie; thứ nhì từ bên mặt: Marie 
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Lúc đó, Marie mới 21 tuổi và còn đang theo học trường Dược ở Sài Gòn. Ba Marie là kỹ sư 
Đinh Quang Chiêu tốt nghiệp từ đại học nổi tiếng École Centrale de Paris, loại trường “MIT” 
của Pháp. Bác của Marie, thạc sĩ giải phẫu Trần Quang Đệ là viện trưởng của Đại học Sài 

Gòn. Ngoại là ông kỹ sư Lương Văn Mỹ đã quá cố, có thời giữ chức Tổng trưởng Công Chánh 
của Việt Nam. Tôi thấy mình may mắn có đủ tư cách để tiếp chuyện với họ hàng của 
Marie. Tôi nhận thấy Marie có một sắc đẹp tự nhiên không phấn son hoặc nữ trang hào 
nhoáng, không giày cao gót, không quần áo màu sắc loè loẹt. Con người của Marie phát ra 

một nhân cách khiêm cung và kín đáo. Ngược lại tánh tôi lại năng động vì đã quen tranh 
đấu trong những trạng huống khó khăn và đã sống nơi đất lạ quê người trong nhiều năm 
qua. Tôi nghĩ tánh tình trầm lặng của Marie rất thích hợp với tôi, sẽ giúp tôi, một người 
năng động, trở nên trầm tĩnh hơn và nhờ vậy tôi sẽ có được cuộc sống bớt căng thẳng. Tôi 

nghĩ là tôi đã gặp được nguời bạn đời mà tôi đã tìm kiếm bấy lâu nay.  
 

 

            Marie với má                                       Marie, sinh viên trường Dược 
 
Nhờ có việc làm tốt ở Esso, tôi không phải lo về mặt tài chánh và Marie sẽ không cần mở 

một nhà thuốc bán dược phẩm để kiếm thêm nguồn lợi tức cho gia đình. Phước lớn nữa cho 
tôi là Marie sanh ra trong một gia đình liêm khiết. Tôi rất trọng đức tính này nhứt là trong 
cuộc đời sự nghiệp sau này của tôi. Dưới mắt tôi, Marie là người lý tưởng nhứt trên mọi 
phương diện như thể chất, đạo đức và tinh thần. Thượng Đế đã ban cho tôi một người bạn 

đời “mười phân vẹn mười” - tuyệt vời về nội tâm cũng như ngoại hình.Tới lúc này, mọi việc 
có vẻ diễn tiến suôn sẻ cho tới khi tôi gặp một trở ngại mới. Theo truyền thống, tôi sanh ra 
trong gia đình Khổng và Phật giáo. Ngược lại, gia đình Marie đã theo đạo Công giáo ba đời 
rồi. Giáo hội Công giáo ở bên nhà rất nghiêm nhặt trong vấn đề hôn nhân với người ngoại 

đạo. Theo tôn chỉ Công giáo, tôi phải theo đạo và chấp thuận cho con cái theo đạo mới cử 
hành hôn lễ trong nhà thờ được. Không có ngoại lệ gì khác nếu không Marie sẽ bị tuyệt 
thông. Tôi thấy điều nầy thật độc đoán và hơi bất công nhưng thêm một lần nữa, Thượng 
đế đã lại cứu thoát tôi. Khi còn là sinh viên năm thứ hai ở Mỹ, tôi có học một lớp về các tôn 

giáo trên thế giới và vững tin rằng đa số các tôn giáo đều tốt cả.  
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Ba của Marie đã du học nhiều năm bên Pháp nên đã quen thuộc với văn hóa Tây phương 
và lối suy nghĩ cởi mở của họ. Tôi xin được gặp ông tại văn phòng làm việc để được trình 
bày quan điểm của tôi về tôn giáo. Như tôi đã dự đoán, ông tỏ ra là người phóng khoáng. 

Ông nghe tôi trình bày và trả lời với giọng nhẹ nhàng êm dịu. Vào đề tôi nói đạo Thiên chúa 
(Công giáo và Tin lành), cùng với Phật giáo, Ấn Độ giáo, Do thái giáo, và nhiều tôn giáo 
khác đều tốt cả. Và nếu chỉ để lấy được vợ tôi chìu theo và nói với vị linh mục rằng tôi đã 
từ bỏ đạo Phật của tôi để được vị này chấp thuận làm lễ cưới rồi sau đó tôi vẫn là con người 

cũ thì tất cả chỉ là việc hoàn toàn dối trá!  
 
Tôi còn nêu thêm là khi chào đời, trẻ sơ sanh có biết gì về tôn giáo mà có thể chọn theo 
Công giáo được? Tôi nghĩ khi lên 18 các con đã trưởng thành và có toàn quyền chọn theo 

tôn giáo nào chúng muốn. Ông thân sinh của Marie tỏ vẻ đồng ý với lời giải thích của tôi 
nhưng vị linh mục thì không. Tôi nghĩ giáo hội Công giáo quá hẹp hòi đến độ độc ác khi bắt 
Marie bị tuyệt thông chỉ vì tôi muốn lập gia đình với nàng. Gặp ngõ bí nầy, tôi quyết định là 
chúng tôi sẽ không làm lễ hôn phối ở nhà thờ mà chỉ tại tòa thị chánh nơi chúng tôi ở mà 

thôi. 
 
Rất may cho chúng tôi, vài năm sau đó, cộng đồng Công giáo Việt Nam cởi mở hơn nên vị 
linh mục “Dòng Chúa Cứu Thế,” tại nhà thờ gần nhà tôi trên đường Kỳ Đồng đồng ý cử 
hành lễ hôn phối cho chúng tôi nếu tôi chịu cho các con tôi theo đạo Công giáo. Tôi sẽ 

không phải theo đạo - chỉ các con tôi thôi! Nhờ đó, Marie không bị tuyệt thông. 
 
Theo phong tục Việt Nam, chúng tôi làm lễ đính hôn tại nhà của Marie. Bữa tiệc do một nhà 
hàng nổi tiếng ở Sài Gòn lo liệu có đông đảo họ hàng trong đại gia đình tham dự. 

 

 

Lễ đính hôn nơi vườn trước nhà của Marie 



Đông gặp Tây 

282 

 

 

Marie và cháu tên Thu của tôi trong tiệc đính hôn, 1960 
 

 
Khoảng sáu tháng sau, vào ngày 22 tháng 11 
năm 1960, Marie và tôi chính thức tổ chức lễ cưới 
tại văn phòng Quận trưởng, Phường ba gần nhà 

chúng tôi. Tiệc cưới có gia đình hai bên dự được 
tổ chức tại biệt thự số 83 Ngô Thời Nhiệm, Sài 
Gòn. 
 

Chúng tôi có đặt bữa tiệc ăn mừng tại nhà hàng 
Ngọc Lân Đình trong Chợ lớn để thết đãi họ hàng 
xa gần cũng như bạn bè. Có tất cả 20 bàn với 12 
thực khách mỗi bàn. Theo phong tục, gần cuối 
bữa tiệc, cô dâu chú rể cùng với cha mẹ hai bên 

đi từng bàn để cám ơn khách và nhận những lời 
chúc mừng và bao lì xì của họ.  
 
Ba năm làm tại Esso đem lại cho tôi nhiều niềm 

vui. Đôi khi tôi được gởi đi tu nghiệp về quản trị 
tại Hong Kong và Singapore. Tôi được giao phó 
trách nhiệm kiểm soát tất cả các trạm xăng của 
Esso ở miền Nam. Công ty dành cho tôi chiếc xe 

Chevrolet bốn cửa màu đen bóng loáng để đi 
thanh tra. Đây là lần đầu tiên trong đời tôi được 
cơ hội đi thăm xứ sở từ mũi Cà mau miền cực 
nam tới thành phố Quảng trị nơi cực bắc. Việt 

Ngày cưới 22 tháng 11 năm 1960  
tại số nhà 83 Ngô Thời Nhiệm, Sài Gòn 
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Nam có những bãi biển cát trắng 
tuyệt đẹp  như Vũng Tàu, Mũi Né, 
Cam Ranh, Nha Trang, Đại Lãnh 

(Cap Varella). Tuy nhiên, cảnh 
đẹp tuyệt vời nhất là “depot” xăng 
Esso do người bạn thân của tôi là 
kỹ sư Huỳnh Ngọc Châu có vợ 

Pháp từ Pháp về quản lý “depot” 
Liên Chiểu, tại chưn đèo Hải Vân. 
Tôi còn giữ được kỷ niệm thật 
tuyệt vời về địa điểm đặc biệt nầy. 

Nước biển nơi đây ấm và trong 
vắt như pha lê. Ngư dân tại đó đã 
bắt cho chúng tôi khá nhiều con 
tôm hùm ăn thật ngon! 

 
Cuộc sống của tôi với chức vụ 
kiểm soát viên ở Esso khá dễ chịu 
và tốt đẹp. Nhưng mục đích chính 
của đời tôi là giúp phát triển nước 

nhà chớ không phải làm giàu cho 
một công ty ngoại quốc. Tôi đã 
học hỏi trong suốt ba năm trời 
những căn bản về quản trị xí 

nghiệp trong một công ty đa quốc 
gia. Bây giờ là thời điểm tôi phải sửa soạn cất cánh tung bay. Năm 1961 chiến tranh Việt 
Nam trở nên sôi động hơn và chánh phủ chỉ cho những thanh niên giữ chức quản lý tại các 
công ty quốc doanh được hoãn dịch mà thôi.  

 
Tôi thật may mắn là người hội đủ các điều kiện có mặt ở đúng chỗ và vào đúng lúc. Công 
ty Đường Việt Nam lúc đó đang thực hiện chương trình hiện đại hóa đáng giá nhiều triệu 
Mỹ kim tại Nhà Máy Đường Hiệp Hòa nằm gần biên giới với Cao miên. Tôi được công ty 

nhận vào làm với chức vụ giám đốc kỹ thuật phụ trách chương trình nầy. Tôi không ngờ 
Việt cộng đã xâm nhập vào vùng lân cận và có ý định phá hoại nhà máy để làm tê liệt nền 
kinh tế trong nước. Tôi đã suýt chết hai lần trong khi làm việc tại đây. Chương 12 “Những 
Nguy Nan Của Chương Trình Kỹ Nghệ Hoá Trong Thời Chiến” ở phần sau sẽ đi vào chi tiết 
hơn. 

 
Marie và tôi sống cuộc đời đạm bạc trong những năm đầu sau khi chúng tôi lập gia đình. 
Năm 1962, với tiền tiết kiệm và sự giúp đỡ của ba tôi, chúng tôi dọn về villa có vườn phía 
trước tại số 11 đường Kỳ Đồng ở Sài Gòn. Chiến tranh tiếp tục leo thang. Việc lái xe về thôn 

quê vào cuối tuần để nghỉ ngơi không còn an toàn nữa. Tôi nghĩ tới việc lập một mảnh vườn 
trước nhà và luôn trên mái nhà để vui hưởng thiên nhiên trong sự an toàn của thành phố. 

Từ trái: Bác Năm, Bác Tư, Ba tôi trước bàn thờ tổ tiên 

Khương Hữu Lân, Khương Hữu Long, Khương Hữu Phụng 

(Bảy) 
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Nhìn lên lầu 2 và 3 của mặt tiền, có hàng tre cao 5 thước trên sân thượng  
tránh được các cửa sổ chung quanh nhà.  

Lá xanh trước nhà tránh được ngoài đường nhìn vào nhà 
 

 

Mảnh vườn trên nóc nhà lầu ba với cây ăn trái, rau cỏ, kiểng, quầy rượu và hồ nước. 
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Có một mảnh vườn “đúng nghĩa” trên mái nhà là một khái niệm mới mẻ tại Sài Gòn vào 
năm 1963. Khi nói tới mảnh vườn “đúng nghĩa” tôi nghĩ tới một mái nhà xi măng bằng phẳng 
có cỏ mọc che phủ. Ở nơi đó cũng có một hồ nước nhỏ, vườn trồng rau cải, cây ăn trái, kiển 

bonsai và cá vàng. Tại mỗi góc vườn, những chậu cao khoảng một thước được dùng để 
trồng cây ăn trái như xu đủ, nhãn, mẳng cầu…  
 
Tôi có trồng bí đao, hủ qua (khổ qua) với những trái bầu đẹp mắt treo lủng lẳng trên những 

dàn gỗ nằm ngang. Đây là loại sân thượng lầu ba đầu tiên tại Sài Gòn năm 1962 với hồ 
tấm, sân cỏ, vườn rau, vườn cây ăn trai, một quầy rượu đồng thời có nước nóng từ mặt 
trời. 
   

 

Ba tôi và người cháu họ nơi mảnh vườn trên mái nhà 

 

 

Với ba tôi và Bác Năm trên sân thượng 
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                  Mướp                          Bầu                            Bí                         Hủ qua 

       

 

Ba và em của Marie tên Mai trên sân thượng               Hồ tắm trên nóc nhà 
 

Đời sống trong thành phố đông người như Sài Gòn với khói, bụi và ô nhiễm tiếng động vẫn 
khiến cho giá đất tăng cao. Tôi thấy việc xây một mảnh vườn trên mái nhà là một dự án 

hợp lý, tốt cho sức khoẻ và đem lại nhiều niềm vui. Tuy nhiên nó đòi hỏi những kiến thức 
cao về kỹ thuật để tránh việc bị rỉ nước và nứt rạn. Thực hiện được dự án này quả là một 
thử thách thích thú cho công trình đào tạo về Engineering trước đây của tôi ở MIT. 
  

Để thử xem mái nhà có bị rỉ nước không, tôi đổ nước đầy ngập mái nhà trông như một cái 
hồ nhỏ rồi để y nguyên như vậy trong một tháng liền. Tôi sợ sau này bị bạn bè nhạo báng 
là không xây nổi mái nhà cho chính mình! Tôi còn nhớ đã thuê thợ đổ 14 xe vận tải đất để 
lập mảnh vườn. Không thấy có dấu vết nứt rạn nào!  

 
Điều làm tôi thỏa lòng nhứt là có được an ninh và Thiên Nhiên thu nhỏ ngay tại nhà mình 
giữa một đất nước đang ngụp lặn trong khói lửa. Nơi đây, trong an toàn, mỗi cuối tuần tôi 
có thể hưởng thú đồng quê thay vì phải đi tới ngoại ô thành phố đang bị Việt cộng quấy 
phá. Mỗi ngày sau giờ làm việc tại sở tôi cũng có thể tìm được một nơi cây cỏ xanh tươi để 

thư dãn. Đôi khi tôi còn mời bạn bè tới quầy rượu làm bằng tre để cùng nhau thưởng thức 
đôi ba ly rượu giữa bông hoa và cây kiểng của mảnh vườn xinh đẹp này. Tôi còn trồng 
những cây tre và cây ăn trái cao để che đi những cảnh không mấy đẹp mắt của những nhà 
chung quanh. 
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Không khí trong lành và làn gió thoảng mát làm tăng vẻ hấp dẫn của nơi đây. Dầu vậy, vì 
nhà tôi chỉ cách tư gia đại sứ Mỹ Cabot Lodge có một “bloc” đường ngắn nên trước đây Việt 
cộng có nã một vài trái róc kết vào khu nầy. Vì lý do đó, tôi cho xây một hầm trú ẩn nơi 

từng dưới được che bởi nhiều miếng thép dầy. Đối với những thành viên trong gia đình, 
mảnh vườn nầy được xem như công trình đầu tiên tôi thực hiện được từ khi về nước. Hôm 
nay, sau một nửa thế kỷ, vào năm 2016, tôi khám phá ra rằng Singapore là thành phố đầu 
tiên trên thế giới có những nhà chọc trời với vườn tược ở mỗi tầng lầu.  

 

       

Mỗi từng lầu ở Singapore đều có vườn 
 

 

Một mái nhà và tường có vườn mới được xây ở Ba lê 
  

Ngay trước nhà, tôi xây một vườn theo kiểu phương Đông có hồ hình bản đồ Việt Nam bị 
chia đôi tại vĩ tuyến 17 nơi có cầu Bến Hải như đã ấn định trong Hiệp định Genève.  
 

Để được may mắn ba tôi và tôi về Đồng Bằng sông Cửu Long tìm mua một cây “mai kiểng” 
đẹp và hiếm để làm trung tâm điểm của mảnh vườn. Đặc điểm của loại cây mai nầy là nếu 
trước Tết 15 ngày, tôi tước hết lá thì đúng mùng một Tết, cây sẽ trổ bông vàng thật lộng 
lẫy. Tôi vẽ họa đồ cây đèn đá kiểu Nhựt cho một xưởng tại hầm đá Biên Hòa tạc cho tôi cây 

đèn ở phía trái trong hình dưới đây. 
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                  Mảnh vườn trước nhà với cây mai ăn mừng ngày Tết và cây me kiểng 
 

 

Phòng khách ở lầu hai 

 

   

Phòng khách ở lầu một với bồn cá và cây bông giấy kiểng “bonsai” 
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Mảnh vườn trên lầu ba là nơi lý tưởng để gia đình họp mặt. Theo thông lệ, ba tôi tụ họp 
mọi người trong đại gia đình trên mái nhà để chụp hình lưu niệm vào ngày Tết. 
 

 

Đại gia đình chụp hình trên mái nhà vào ngày Tết 

 
Công việc nội trợ của Marie trở nên bề bộn hơn khi chúng tôi nuôi gia súc trong nhà. Chúng 
tôi có tất cả hai con “bergers” Đức tên là Sony và Blacky, một con “fox terrier” tên Kiki, một 

con chó Bắc kinh tên Cola, vài con chim yến, một con sáo biết nói, và chót hết là vài con cá 
vùng nhiệt đới nuôi trong hồ cá. Cũng như đa số gia đình trung lưu, chúng tôi có một chị 
bếp và người giúp việc. Họ sống trong phòng riêng phía sau nhà gần nhà bếp ngăn cách 
với căn nhà chánh bởi một hành lang có mái che. 

 

 

Marie với 5 con của chị Tư và hai bạn trai và gái 
“Chị Năm Xẩm,” người vú gốc Hoa đáng tin cẩn và 5 trẻ em do chị chăm nom 



Đông gặp Tây 

290 

 

Tấm lòng nhân ái và rộng lượng của Marie khiến Marie có thêm việc mới. Số là chị Tư 
Khương Hữu Ngàn của tôi sống ở Vĩnh Long cách Sài Gòn 130 cây số. Chị rất bận rộn lo cho 
nhà thuốc tây Cao Thái Hoành của chị. Vào thời đó trường học ở Sài Gòn tốt hơn ở các tỉnh 

nên vì tình ruột thịt, Marie sẵn lòng nhận chăm sóc cho các con của chị Tư. Dần dần tất cả 
năm con của chị đều nhờ vào sự chăm sóc của Marie. Em bé nhỏ nhất học lớp một. Tôi 
thường đi xa nhà vì công việc sở rất bận. Marie là người phải đứng ra đảm nhiệm mọi việc 
và đã chu toàn nhiệm vụ một cách tuyệt vời. 

 
Riêng đối với tôi, cuộc sống ở Sài Gòn khác xa với Nữu Ước. Trước đó, tôi sống đơn độc 
trong một siêu thành phố. Giờ đây, tôi luôn có bạn bè thân thuộc sống bên tôi ở một đô thị 
nhỏ bé hơn. Vì vùng ngoại ô thủ đô không được an ninh, tôi bắt buộc phải xếp đặt nếp sống 

và hoạt động hằng ngày cho thích hợp với tình hình lúc đó. 
  
Mỗi khi có phái đoàn ngoại quốc tới Sài Gòn để làm việc trong các dự án, tôi thường khoản 
đãi họ tại nhà riêng của tôi. Ngoài ra nhóm chuyên viên của tôi cộng tác rất mật thiết với 

phái đoàn viện trợ kinh tế của USAID. Để giúp cải tiến điều kiện làm vìệc và mối giao hảo 
giữa hai bên, tôi tổ chức những bữa ăn tối tại nhà để bàn luận về công việc trong bầu không 
khí thân mật. Thường thì bữa tiệc bắt đầu bằng cuộc gặp gỡ với rượu khai vị ở mảnh vườn 
trên sân thượng do nhân viên của khách sạn nổi tiếng Caravelle đeo găng tay trắng phụ 
trách. Sau đó, khách được mời đi xuống lầu nơi có bày sẵn 4 bàn tròn với 10 ghế ngồi mỗi 

bàn để dùng cơm. Muốn biết chỗ ngồi ở bàn nào, khách chỉ nhìn vào bản sơ đồ đặt ở cuối 
cầu thang. (Xin xem hình) 
 

 

Khách đi xuống phòng ăn từ mảnh vườn trên lầu ba 



Ch.10 - Hồi Hương Sau Bảy Năm Sống Tại Hoa Kỳ 

291 

 

 

Bữa tiệc buổi tối đãi nhóm chuyên viên của NHPTKNVN và USAID tại lầu một. 
Bên trái của tôi là Mr. Von Spiegelfield (#3 USAID),người cho ý kiến tôi nên tìm 

cách rời Sài Gòn gấp, gần đó là Mr. W. Bennett (#2 USAID.) 

 

Trong khi phụ trách dự án hiện đại hoá tại nhà máy đường Hiệp Hòa, tôi cần sự giúp đỡ 
của một chuyên viên về điện. Rất may, vào năm 1962, tôi gặp được ông Hồ Tấn Phát, Tổng 
Giám Đốc Công ty Điện Lực Việt Nam. Từ đó chúng tôi trở thành đôi bạn thân. Biệt thự do 
công ty cung cấp cho ông có sân quần vợt và hồ tắm và là nơi nhóm bạn hữu thu nhỏ của 

chúng tôi thường lui tới. Vào mỗi cuối tuần và thứ tư trong giờ ăn trưa thường lệ (từ 12 giờ 
tới 2 giờ chiều) nhóm chúng tôi gặp nhau tại nhà ông để đánh tennis cặp đôi. Những bạn 
cùng chơi tennis chung là anh Nguyễn Văn Bông, Viện Trưởng Viện Quốc Gia Hành Chánh 
và anh Trần Quí Thân, Tổng Giám Đốc Đông Phương Ngân hàng. 
 

Năm 1964 đánh dấu một giai đoạn thật quan trọng trong đời tôi. Cám ơn Trời cho tôi may 
mắn được một hôn nhân tốt đẹp, một ngôi nhà ấm cúng, một việc làm thích thú cũng như 
một nhóm bạn thật tốt. Tôi cảm thấy hứng khởi và rất sẵn sàng làm việc và hy sinh để đối 
phó với bất cứ thử thách nào trong nghề của tôi. 

  
Lúc đó, hoàn toàn vì cơ may và tình cờ, ông Bửu Hoan, Giám đốc Trung Tâm Khuếch Trương 
Kỹ Nghệ, một cơ quan của chính phủ đi nhận chức vụ đại diện cho Việt Nam tại Ngân Hàng 
Quốc Tế ở Hoa Thịnh Đốn do ông Tổng Trưởng Âu Trường Thanh bổ nhiệm. Với sự hỗ trợ 

của Bộ Kinh Tế, tôi được chỉ định thay thế ông Bửu Hoan vì tôi là người hội đủ điều kiện và 
có mặt tại chỗ đúng lúc bấy giờ. Trong thời gian làm việc ba năm với hãng quốc tế Esso tôi 
đã học hỏi được nhiều kinh nghiệm về khoa học quản trị tân tiến. Ngoài ra, tôi đã làm Giám 
đốc kỹ thuật ba năm cho một công ty kỹ nghệ lớn là Công ty Đường Việt Nam.  
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Liền sau đó, tôi nghĩ ngay tới việc đào tạo cấp tốc một nhóm chuyên viên giỏi từ quốc nội 
và quốc ngoại để có đủ khả năng hội nhập vào công cuộc phát triển một quốc gia đang 
phát triển và nhứt là trong thời chiến. Vì là kỹ sư Việt tốt nghiệp từ MIT đầu tiên về nước 

sau một thời gian làm việc tại Nữu Ước, tôi cộng tác với Hội Cựu Sinh Viên Đại Học Mỹ/ 
American University Alumni Association (AUAA) để tuyển dụng nhân viên mới. Cùng lúc đó, 
tôi bắt đầu các chương trình đầu tiên huấn luyện người chỉ huy nhằm nâng cao nhanh chóng 
khả năng chuyên môn cho nhân viên Trung Tâm Khuếch Trương Kỹ Nghệ. Tôi liên lạc với 

trường Kỹ Thuật Phú Thọ để thâu dụng những sinh viên xuất sắc tốt nghiệp từ nơi nầy. Để 
tránh tệ đoan hối lộ và khuyến khích nhân viên, tôi không quên thuyết phục Hội Đồng Quản 
Trị thông qua một bảng lương bổng đầu tiên phù hợp với khả năng và năng xuất của từng 
người. Tôi cũng nghĩ tới việc xây cất cư xá cho nhân viên để ổn định vấn đề nhân sự cho 

Trung tâm. 
 
Mỗi sáng thứ ba, đúng 7 giờ 30, tất cả 40 nhân viên cấp điều hành tụ tập tại phòng họp 
của Trung tâm. Những ai tới trễ sẽ không được vào vì cửa phòng đã bị khóa lại. Biện pháp 

kỷ luật này tỏ ra rất hữu hiệu. Mỗi nhân viên được chỉ định một đề tài để nghiên cứu một 
tháng trước ngày đứng ra thuyết trình. Đương nhiên để có thể trình bày một cách trôi chảy, 
nhân viên cũng phải học kỹ-thuật “public speaking” ăn nói trước công chúng. Sau phần trình 
bày, là phần trả lời câu hỏi của cử tọa. Gần giờ mãn họp, tôi đứng ra nhận xét ưu và khuyết 
điểm của bài thuyết trình kể luôn khả năng trình bày của diễn giả. Nhiều năm sau nầy, trong 

những buổi họp mặt tại San Francisco, mọi người đều thú nhận với tôi là mọi người như 
ngồi trên đống lửa mỗi khi đến lượt mình phải thuyết trình vào những sáng thứ ba khó quên 
đó. Điều đáng mừng là tất cả nhìn nhận rằng “public speaking training” nầy rất hữu ích cho 
việc làm về sau tại ngoại quốc. 

 
Điều ai cũng biết là việc bổ nhiệm những chức vụ đứng đầu các cơ quan tài chánh của chính 
phủ đều dựa vào yếu tố chánh trị nên đó là những cơ hội ngàn vàng để các đảng phái gây 
quỹ hoạt động. Vì thế mỗi lần có một chánh phủ mới tôi tránh hết sức phải dính líu đến 

những việc như vậy. Nhưng đây đúng là trường hợp “nói dễ hơn làm.” Một trong những 
thành quả trong cuộc đời sự nghiệp của tôi là đã giữ được một việc làm tôi ưa chuộng trong 
suốt thời gian từ năm 1964 tới ngày mất Sài Gòn năm 1975. Làm sao tôi vượt khỏi những 
cơn sóng gió chánh trị trong 11 năm liền như vậy được? Tôi cầu xin Thượng Đế ban cho 

mình sự sáng suốt và can đảm để bày tỏ một cách trong sáng và trung thực những điều tai 
nghe mắt thấy khi còn ở bên nhà. Tôi đã dựa vào những suy xét thường tình và sự tự kềm 
chế để khuất phục được các cám dỗ. Chỗ nào trên thế giới nầy cũng có tệ đoan tham nhũng. 
Tại những nước kém mở mang nó lộ diện dưới hình thức tiền mặt hay vàng. Tại Hoa Kỳ, đó 
là những tập đoàn hàng ngàn luật sư làm nghề vận động hành lang/lobby ở Hoa Thịnh Đốn.  

 
Để tránh nạn tham nhũng, tôi bảo đảm cho nhân viên một mức lương xứng đáng đủ sống 
và xây cất thêm cư xá. Ngược lại, mọi nguời phải làm việc hết sức mình và sẵn sàng đối 
phó với sự cạnh tranh luôn rình rập ở bên ngoài. Hàng năm, cơ quan USAID tham dự vào 

việc “audit” kiểm soát sổ sách của Ngân hàng thật kỹ lưỡng. Nhưng vẫn còn một kẽ hở nữa 
trong guồng máy quản trị. Điều gì sẽ xảy đến nếu tôi hoàn toàn trong sạch trong khi vợ tôi 
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lại nhận của đút lót một cách kín đáo và khôn khéo của giới kinh doanh? Với đại đa số 
những việc làm rất phổ biến như vậy ở phương Đông thì chỉ Ông Trời biết được mà thôi.  
 

Trong suốt thập niên làm việc trong lãnh vực tài chánh, tôi luôn phải đương đầu và cố gắng 
chế ngự sự cám dỗ của tham nhũng, hối lộ. Không thiếu gì lúc bạn bè hay thân nhân của 
các giới chức cao cấp trong chính phủ liên lạc với tôi để vay tiền ngân hàng. Tôi chỉ đơn 
giản trả lời rằng nếu dự án của họ hội đủ tiêu chuẩn của ngân hàng thì sẽ được hoàn tất 

trong thời gian rất ngắn. Bữa nọ, vị phu nhân của thủ tướng chánh phủ điện thoại cho tôi 
về hồ sơ của một hãng dệt và tôi cũng trả lời như vậy mà thôi. Bữa khác tôi rất ngạc nhiên 
khi nhận ra tướng Loan, cựu chỉ huy trưởng Cảnh sát quốc gia, chống gậy vào phòng làm 
việc của tôi. Sau một cuộc đàm thoại ngắn, ông nói ông cần vay số tiền để mở một tiệm 

kim hoàn. Tôi lễ phép trả lời ông là ngân hàng không thể cho vay được vì đó không phải là 
một dự án kỹ nghệ. Và mọi sự kết thúc êm đẹp. Lần khác, tướng TT Đính làm dự án vay 
tiền lập công ty ấn loát dưới một tên khác. Hồ sơ được chấp thuận vì hội đủ điều kiện của 
Ngân hàng. Ít lâu sau việc trả nợ không được đúng thời hạn và tôi bắt đầu gặp khó khăn từ 

phía ông. Tôi sẽ áp dụng biện pháp có sẵn theo luật pháp ngân hàng. Nhưng ngày 30 tháng 
tư 1975 đã kết thúc mọi việc! 
 
Trong một dịp Tết Trung Thu, nhà tôi điện thoại cho tôi khi tôi đang ở văn phòng. Nhà tôi 
cho biết có người mang lại nhà để tặng bánh trung thu nhưng ở dưới hộp đựng bánh là đầy 

tiền giấy 500 và vàng lá. Nhà tôi đã tức khắc trả lại cho họ và điện thoại báo cho tôi biết. 
Marie có nói thêm là quà biếu tại nhà thường kèm theo nhiều lý do khác nhau. Một cá nhân 
giải thích là nhờ vay được của Ngân hàng ông ta xây cất xưởng và đã trở nên giàu có và 
muốn trả ơn tôi. Ông ta cố gắng biện luận là việc ông làm không phải là hối lộ mà là ơn 

nghĩa. Mỗi khi những việc như vậy xảy đến, Marie liền báo cho tôi biết để có thể ngăn chặn 
kịp thời.  
 
Còn một việc khác khá thú vị nữa tôi muốn kể ở đây. Vì chúng tôi không có con nên một số 

người nói nếu được ai đó tặng vàng hay cẩm thạch quý thì chúng tôi sẽ có con trai! Nhưng 
tôi tin là món quà quý nhứt Thượng Đế ban cho tôi là có người vợ liêm khiết. Nhờ vậy sau 
hơn nửa thế kỷ chung sống với nhau tôi nghĩ ra lý do Thượng Đế đã giúp tôi thành công 
trên đường sự nghiệp. Ngoài việc giữ được sự liêm khiết, tôi còn phải hết lòng cộng tác với 

nhóm “gà nòi” trẻ tuổi, năng động và cứng tay nghề của tôi để chúng tôi cùng nhau làm 
việc có thành quả.  
 
Tôi nhận thấy muốn người vay không trốn nợ thì họ cần có những nhân viên điều hành giỏi 
để hãng xưởng của họ có năng suất cao. Năm 1964, tôi thành lập Hội Quản Trị Xí Nghiệp 

Việt Nam để thường xuyên tổ chức những khoá hội thảo bổ ích đào tạo thêm quản trị gia. 
Victor Hugo có nói “Sống là Tranh Đấu.’’ Tôi đã tranh đấu và tránh được sự ganh đua, tranh 
giành chức vụ của những người có thế lực vì họ biết tôi sẵn sàng tranh đấu cho niềm tin 
vào chánh nghĩa của tôi. Tôi xin được phép dùng thí dụ như “đánh box” trên võ đài để nói 

rõ hơn về ý nghĩ nầy. Nếu tôi đấu giỏi thì những người có thế lực khó mà hạ nổi tôi. Hơn 
nữa, những kẻ nào khôn sẽ kiếm đối thủ vừa hoặc dưới sức mình để đọ sức. Tội gì phải 
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chọn sự bất trắc và có thể phải đấu hết 15 vòng đầy máu me, thương tích mà không nắm 
chắc được phần thắng. Nhờ ơn Thượng Đế tôi đã không phải đấu sức với người dựa vào 
thế lực trong 11 năm làm việc cho chánh phủ tại Sài Gòn. 

 
Kỷ niệm đáng ghi nhớ nhứt của đời tôi là bữa mừng sanh nhựt 70 tuổi. Nhóm chuyên viên 
“gà nòi” trẻ ngày xưa đã âm thầm lên Internet tổ chức bất ngờ “một trăm phần trăm” cho 
tôi tại Mỹ. Mặc dầu họ sống tản mác khắp nơi trên thế giới sau 25 năm, họ vẫn tụ tập về 

căn nhà khiêm tốn của tôi ở San Francisco vào năm 2000 để có buổi họp mặt thật cảm động 
và đầy ý nghĩa trong đời làm việc của tôi. (Xin xem hình bên dưới) 

Tháng 10, 2000. Hình chụp ngoài sân sau nhà tôi. Một buổi sinh nhựt 70 tuổi hoàn toàn bất ngờ 
với sự hiện diện của nhiều nhân viên chưa được gặp lại sau tháng 4, 1975. 

 
Tôi đã hưởng được những giây phút thật tuyệt vời của đời mình trong dịp này. Tất cả mọi 
người đã thành đạt khi xây lại cuộc đời ở Tân Thế Giới trong những chức vụ điều hành với 
những đại công ty Mỹ như PacBell, Pennzoil, Esso, Halliburton, PG&E, vân vân… 
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ĐỊNH MẠNG VÀ SỐ MẠNG  
 
Hồi tưởng lại 17 năm sống ở Sài Gòn từ 1958 tới 1975, tôi phải thú nhận rằng cảm nghĩ của 

tôi về thời kỳ trọng đại nầy của đời mình cũng như của dân tộc quả là vui buồn lẫn lộn.  
 
Một mặt, tôi thật vui sướng được đoàn tụ với gia đình sau một thời gian dài du học ở Mỹ, 
về thăm Đồng Bằng sông Cửu Long thân thương của thời niên thiếu và có những việc làm 

tốt ở Esso, Công ty Đường Việt Nam và Ngân Hàng Phát Triển Kỹ Nghệ. Tôi còn may mắn 
được kết hôn với một người vợ tuyệt vời theo phong tục Khổng giáo và đồng thời vẫn được 
tự do chọn người phối ngẫu thay vì do ba má tôi áp đặt.  
 

Ngoài ra còn có giai đoạn đầy mồ hôi nước mắt để khuất phục mọi thử thách trong lúc tôi 
tham gia vào chánh phủ miền Nam. Nhờ vào kiến thức chuyên môn tôi học hỏi được ở Hoa 
Kỳ, tôi đã dốc hết tâm lực vào công cuộc phát triển kỹ nghệ của miền Nam. Tôi nghĩ rằng 
trong 11 năm phục vụ cho chánh phủ miền Nam, tôi đã có những đóng góp cụ thể và đáng 

kể cho một quê hương không những kém mở mang mà còn bị tàn phá bởi chiến tranh. Tôi 
đã thoát chết hai lần trong “đường tơ kẽ tóc” khi di chuyển tới địa điểm làm việc tại nhà 
máy Hiệp Hoà. (Xem Chương 12). Sự kết hợp giữa kiến thức về kỹ thuật tân tiến Tây Phương 
với giá trị tinh thần Khổng giáo đã tạo ra một cuộc “Đông gặp Tây” hài hòa và giúp tôi trở 
thành một kỹ thuật gia lành nghề để phụng sự đất nước tôi.  

 
Mặt khác, tôi cũng đã phải trải qua những biến cố khốc liệt của chiến tranh cho đến ngày 
Sài Gòn rơi vào tay quân xâm lăng Bắc Việt ngày 30 tháng 4, 1975. Cũng như hai mươi triệu 
quân dân Miền Nam, tôi bi phẫn đã không giữ được miền Nam rơi vào ách thống trị của 

cộng sản mặc dầu toàn dân đã cố gắng hết sức mình để bảo vệ Việt Nam Cộng Hòa được 
tiếp tục sống trong công bình, tự do và dân chủ.  
 
Nguyên nhân cuộc bại trận nầy thật nhiều và phức tạp khó nói hết trên một trang giấy, 

nhưng với thân phận một người tị nạn cộng sản phải bỏ xứ ra đi, mất quê hương và mất 
tất cả tài sản đã chắt chiu tạo dựng bằng mồ hôi và nước mắt trong hai thập niên, tôi không 
thể nào quên quá khứ để có vài nhận định. 
 

Trước tiên về phía người Mỹ, mặc dù họ viện trợ kinh tế cho Việt Nam, không hẳn để giúp 
Việt Nam thoát khỏi tình trạng chậm tiến sau thời kỳ 100 năm bị Pháp cai trị, mà họ muốn 
dùng Việt Nam làm một tiền đồn để ngăn chận làn sóng Cộng Sản xâm nhập vùng Đông 
Nam Á theo chủ thuyết domino của Tổng thống Eisenhower. Từ vai trò cố vấn quân sự 
(23.000 người năm 1964) họ bắt đầu tham chiến khi quân cộng sản Bắc Việt gia tăng áp 

lực quân sự. 
 
Ngày 08/03/1965, Thủy Quân Lục Chiến Mỹ đổ bộ ở Đà Nẵng mở đầu cuộc tham chiến đại 
qui mô của Mỹ tại VN. Số quân nhân và quân cụ gia tăng nhanh chóng theo mức độ leo 

thang của chiến trường, lúc cao điểm (cuối 1968) quân số Mỹ lên đến 536.000 người và 
cũng là năm Mỹ thiệt hại nhiều nhất về số tử vong (16 899 người). Mặc dù Mỹ tham chiến 
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nhưng không tuyên chiến, tất cả các chánh phủ Mỹ từ Eisenhower tới Nixon, đều theo đuổi 
nguyên tắc là quân đội Mỹ và miền Nam sẽ không bao giờ xâm chiếm miền Bắc, trong khi 
Cộng sản Việt Nam và Cộng sản quốc tế liên kết để dốc toàn lực xâm chiếm miền Nam. Nói 

một cách khác, chánh phủ Hoa Kỳ không cổ võ việc tiêu diệt đối thủ bằng chiến thắng quân 
sự theo quan điểm cố hữu về chiến tranh. Với một chánh sách như vậy cốt để tránh cho 
chiến tranh Việt Nam biến thành một cuộc đọ sức toàn cầu giữa Hoa Kỳ và cả khối cộng 
sản, cuộc thất trận của Mỹ tại Việt Nam là một bài học lịch sử đau đớn của Mỹ trong sách 

lược đối với cộng sản.  
 
Về phía chánh phủ Việt Nam Cộng Hòa, phải chăng nỗi lo âu miền Nam sẽ bị Bắc Việt tấn 
công bằng võ lực đã thúc đẩy các tướng lãnh nắm lấy chính quyền sau vụ lật đổ và sát hại 

Tổng thống Ngô Đình Diệm ngày 2 tháng 11 năm 1963.  
 
Ông George Clemenceau có nói “chiến tranh là vấn đề quá quan trọng để có thể trao cho 
các tướng lãnh quyền định đoạt.” Các tướng lãnh không những chiếm độc quyền chỉ huy 

quân sự mà còn tước hết quyền của các giới chức dân sự nữa. Guồng máy hành chánh 
trong nước đã bị các quân nhân chế ngự. Công chức xuất thân từ Viện Quốc Gia Hành 
Chánh bị đặt dưới sự kiểm soát của các sĩ quan nhiều khi kém khả năng hơn họ. Trong 
thành phần ưu tú của nước nhà, một số tướng lãnh có kiến thức thấp. 
 

Thực sự, ngay từ năm 1960, tiếp theo quyết định của Bộ Chính trị Hà Nội thành lập Mặt 
Trận Giải Phóng để thôn tính miền Nam bằng cả quân sự lẫn chánh trị, cường độ chiến 
tranh gia tăng khiến chính Tổng thống Ngô Đình Diệm cũng thấy cần bổ nhiệm sĩ quan vào 
chức vụ tỉnh trưởng, rồi sau đó đến quận trưởng để đối phó với tình trạng an ninh càng 

ngày càng tệ hại nhứt là ở nông thôn. Kể từ năm 1965 chức vụ tổng thống và thủ tướng 
chánh phủ cũng do tướng lãnh nắm giữ luôn! 
 
Chánh sách quân đội hóa guồng máy công quyền, nếu có thực sự hữu hiệu đối với các sĩ 

quan có tài, có đức, thu phục được nhân tâm người dân, thì trái lại đã tạo nên một trạng 
thái ô hợp mua quan bán tước làm yếu đi chẳng những quân đội mà cả hệ thống hành 
chánh và chánh trị. Một thí dụ lố bịch điển hình như việc bổ nhiệm một vị đại tá an ninh 
quân đội, kém học thức và khả năng quân sự, được thăng tướng vì có công trong cuộc đảo 

chánh và được bổ nhiệm vào chức vụ Tổng trưởng Văn Hóa. Nhưng rồi ông cũng chỉ ở tại 
chức được vài tháng mà thôi. Người ta nói: “bất tài vô dụng” là vậy. 
 
Nhưng quân đội Việt Nam Cộng Hòa không phải chỉ có những phần tử bất tài, bất tướng 
như vậy. Làm sao tôi quên được trong suốt thời gian chiến tranh chống cộng sản giành từ 

tất đất, 223 748 quân nhân Việt Nam Cộng Hòa các cấp đã bỏ mình và 1 169 000 quân 
nhân bị thương trên chiến trận (theo laguerreduvietnam.com).   
 
Bốn thập niên trước đây, Hoa Kỳ, siêu cường thế giới, đã bỏ rơi miền Nam, đặt quân đội 

Miền Nam trong tình trạng không có đạn dược và xăng nhớt để tiếp tục chiến đấu chống 20 
sư đoàn của quân đội miền Bắc. Sau khi đọc qua bản thảo của cuốn hồi ký nầy, Peter Arnett, 
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nhà báo được giải Pulitzer đã viết: “Chính cá nhân ông và các bạn niên thiếu của ông đã 
giúp sức xây dựng một miền Nam mà Hoa Kỳ đã hỗ trợ rồi bỏ rơi sau đó.”     
 

Ba mươi tháng 4, 1975, cùng chung số phận với nhân dân miền Nam, Marie và tôi đã mất 
tất cả, nhưng chúng tôi có cái may mắn hơn còn sống sót đến trại tị nạn Camp Pendleton 
của Thủy quân lục chiến Mỹ trong tiểu bang California. Với hai bàn tay trắng, chúng tôi làm 
lại cuộc đời lúc giữa đời người, bắt đầu cuộc sống mới tại Tân Thế Giới. (Xin xem hình của 

Associated Press Wirephoto bên dưới.) 
 

 

 

(Khương Hữu Điểu, cựu Tổng Giám Đốc Ngân hàng, trình bày tài sản của ông (cái “sac” 
đựng quần áo của gia đình). 
  
 

 
 

 

 

 



 

 



Phần 5  

Quản Trị Trong Thời Chiến 

Chương 11 

Câu Chuyện Đi Làm Với ESSO 

Nơi bạn được lợi mọi phần 

Không bao lâu sau khi khởi sự làm việc với Esso ở Sài Gòn, tôi để ý thấy thái độ của ông 
Tổng giám đốc J. P. Case đã thay đổi. Trái với thái độ ân cần và thân mật khi ông gặp tôi ở 
Nữu Ước và khi ông thuyết phục tôi về nước để cộng tác với Esso, ông trở nên trịch thượng 

và lạnh nhạt hơn. Điều này đã khiến tôi ngỡ ngàng và khó chịu. Ông là con người hai mặt 
như trong tiểu thuyết “The Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde.” Ông có phong cách 
của một công chức thực dân thời Đế Quốc Anh khi thống trị Ấn Độ, nơi mà ông đã làm việc 
cho Esso một thời gian. Điều nầy đã biểu hiện rõ trong cách nói, đi đứng và đối xử lạnh 
lùng, vô cảm với hàng trăm nhân viên của công ty.  
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Phải chăng cái cung cách ngạo mạn của ông có phần nào ảnh hưởng đến cái không khí ngột 
ngạt và kỳ thị trong công ty vì các cấp chỉ huy da trắng trong công ty cũng coi thường nhân 
viên người Việt, tuy họ có vẻ nể trọng đôi chút đối với những người có học vị cao hoặc được 

đào tạo ở Pháp và Mỹ, như trường hợp của tôi xuất thân từ MIT. Mặc dù nhân viên da trắng 
tỏ ra cao ngạo như vậy, nhưng không phải tất cả đều có khả năng. Nhiều người chỉ có học 
lực bậc trung học ở xứ họ rồi được gởi qua Sài Gòn làm việc vì có tay nghề, có chút ít kinh 
nghiệm hay quen biết họ hàng. 

 
Tưởng cũng nên biết là từ cuối thập niên 1950, một số khá lớn người Mỹ đã có mặt ở Sài 
Gòn và tại nhiều địa phương ở miền Nam. Đa số họ làm cố vấn cho các cơ quan dân sự hay 
quân sự, nhưng không tác chiến. Sau gần một thế kỷ bị Pháp cai trị, hiện tượng người da 

trắng xem thường người Việt được xem là chuyện “bình thường” trong xã hội Việt Nam thời 
ấy.  
 
Nơi làm việc đầu tiên của tôi ở Esso là tại kho dầu “Terminal” Nhà Bè, một bến cảng ở ngoại 

ô Sài Gòn. Tàu chở dầu đến từ Nam Dương chạy trên sông Sài Gòn tới Terminal nầy, là khu 
tồn trữ để phân phối dầu của Esso cho toàn quốc. 
 

 

Tàu chở dầu của ESSO tại Nhà Bè, sông Sài Gòn 

 
Giám Đốc của Terminal là Bob Bell, một người Úc làm việc hăng say, nhưng ít học, kỳ thị và 
thô lỗ. Ông ta hay chửi thề và nóng giận tại sở làm. Cung cách cộc cằn hạ cấp của ông ta 

được thể hiện qua những hành động như cách ông ta đội chiếc nón cao bồi kiểu Úc, ông ta 
nói sùi bọt mép, đi đứng nghênh ngang, nịnh hót cấp trên và dọa nạt cấp dưới. Ông ta hay 
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khoe khoang về mối liên hệ mật thiết với ông giám đốc điều hành đầy quyền uy Mitchell. 
Ông ta đối xử với nhân viên người Việt tại Nhà Bè không khác gì như với các cu li vậy. Hành 
vi của ông ta giống hệt viên đại tá Nhật Sato trong phim “Le pont sur la Rivière Kwai.”  

 
Anh bạn của tôi là kỹ sư Huỳnh Ngọc Châu không may làm phụ tá cho tay giám đốc Bob 
Bell nầy. Châu là một kỹ sư già dặn và một con người có tư cách. Anh tốt nghiệp bên Pháp 
và có một người vợ Pháp rất dễ mến. Anh có thừa bản lãnh để đối phó lại Bob Bell mỗi khi 

ông ta dùng lời lẽ thô bỉ hay đối xử tồi tệ với thuộc cấp. Tôi được công ty cấp cho một biệt 
thự xây theo kiểu Pháp nằm kế bên căn nhà của Châu nhưng mái ngói đỏ của nhà tôi đã bị 
thay thế bằng một mái tôn đã rỉ sét trông rất dơ bẩn. Tôi từ chối không chịu sống trong 
ngôi nhà đó và nói với Bob là căn nhà trông như một chuồng gà. Dĩ nhiên là Bob không ưa 

thái độ thẳng thắn của tôi và không muốn có tôi làm việc bên ông ta. Chỉ trong tuần sau, 
Bob cho tôi không phải hạng người làm chân lấm tay bùn và tôi được thuyên chuyển về văn 
phòng Sài Gòn đúng như ý tôi muốn. Tôi thấy không hứng thú gì khi phải làm việc tại một 
nơi kém hấp dẫn như vậy. Quả là khác xa việc làm trước đây của tôi ở Broadway, Nữu Ước.  

 
Cái khổ cho một kỹ sư xuất thân từ MIT năng động như tôi mà phải làm công việc phân 
phối sản phẩm dầu xăng không đem lại cho tôi chút thử thách hứng thú gì cả. Nếu tôi chịu 
an phận với một cuộc sống an nhàn và số lương bảo đảm thì công việc tôi đang phụ trách 
thật lý tưởng. Tiếc thay, việc bảo trì và xây thêm những trạm xăng mới không phải là mục 

đích của đời tôi.  
 
Nhớ lại lúc ở Nữu Ước, tôi đã thiết kế những nhà máy phát điện có công xuất 10,000 kW 
cho Cuba hay Ecuador. Vào lúc đó, tôi làm công việc thực thụ của một kỹ sư và học hỏi 

được nhiều kiến thức hữu ích về kỹ thuật.  
 
Tại ESSO, tôi muốn thực hiện những kiến thức và kinh nghiệm đã thu thập được từ Hoa Kỳ. 
Tôi muốn dự những khoá huấn luyện về quản trị xí nghiệp cao cấp do Louis Allen hướng 

dẫn ở Singapore và Hong Kong để tạo dựng cho mình một nền tảng vững chắc của một 
chuyên gia. Vào năm 1960, tôi đã hoàn tất một chương trình huấn luyện về quản trị do công 
ty cố vấn nổi tiếng hoàn cầu Booz Allen Hamilton Inc. tổ chức ở Singapore. 
 

Sau khi tốt nghiệp trở về Sài Gòn, tôi được giao phó một công việc tốt nhứt cho tôi tại ESSO. 
Tôi được bổ nhiệm chức vụ Điều Hợp Viên Chương trình giản dị hoá công việc trong công 
ty “Work Simplification Coordinator.” Với chức vụ mới, tôi có quyền quan sát việc làm của 
mọi văn phòng trong công ty, phân tích dữ kiện và đề ra một phương thức làm việc hữu 
hiệu hơn. Tôi dùng biểu đồ khối quy trình (Flow Process Chart) để giúp tôi làm việc. Tôi 

theo dõi cách thức lưu chuyển giấy tờ, tài liệu trong công ty để loại bỏ những gì không cần 
thiết và nghĩ ra cách lưu chuyển ngắn gọn nhứt. Một khi phương thức hữu hiệu nhứt được 
đem ra áp dụng, Ban Quản trị có thể đạt được mục tiêu đã đề ra với chi phí thấp nhứt. Nhờ 
vậy công ty có thể cạnh tranh dễ dàng hơn. Những kinh nghiệm nầy rất hữu ích cho tôi khi 

tôi chuyển qua làm việc trong lãnh vực phát triển kỹ nghệ. Trong thời gian chuyển tiếp, 
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công việc của tôi ở ESSO nhẹ nhàng đến mức sau tám giờ làm việc ở sở tôi có dư thời giờ 
để hưởng thụ với bạn hữu và gia đình. 
  

Một niềm vui khác cũng to lớn khi làm với ESSO là tôi có dịp đi thăm mọi nơi trong nước, từ 
mũi Cà Mau, tỉnh tận cùng miền Nam, đến Quảng Trị, thành phố ở tận cùng miền Bắc, giáp 
vĩ tuyến 17 vùng phi quân sự. Tôi đi rất nhiều nơi để thanh tra các trạm xăng. Nhiệm vụ 
của tôi bao gồm viếng mỗi trạm xăng, chụp hình và đưa đề nghị để cải tiến cách quản trị 

của nơi đó. 
 
Công ty dành cho tôi một chiếc xe Chevrolet bốn cửa màu đen và một tài xế để tôi tự do đi 
lại. Điều làm tôi nhức đầu nhứt là làm sao kiểm soát được lượng xăng bán cho khách hàng. 

Mỗi máy bơm loại cổ xưa có hai bình chứa xăng bằng thủy tinh với dung tích 5 lít mỗi bình 
để đo lường số xăng bán ra. Viên quản lý trạm xăng cắt cái dấu niêm bằng chì của máy 
bơm rồi cho những hòn bi thủy tinh vào trong bình để ăn gian xăng của khách. Sau đó anh 
ta sửa cái dấu niêm bằng chì để gắn vào lại như cũ. Mỗi lần đi thanh tra về, tôi mang cả rổ 

các hòn bi thủy tinh như vậy. Điều thử thách đối với tôi là làm sao bắt được hết các tên gian 
lận đó. Giải pháp chung cho những vụ gian lận là thuyết phục chủ trạm xăng không nên 
làm như vậy, nếu tái phạm sẽ bị đóng cửa. Ngoài ra, tôi đã chế ra được một cái dấu niêm 
tốt hơn để gắn vào máy bơm. Kẻ gian lận sẽ bị truy tố nghiêm nhặt bởi chánh quyền địa 
phương. 

 

 

Bảng Esso bị đạn bắn lỗ chỗ 
Trạm xăng nơi làng mạc với thùng chứa xăng và máy bơm tay 
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Trạm xăng nhỏ có máy bơm tay 
Một máy bơm Gilbarco cũ kỹ có kiếng bể được sửa lại 

 

                                                                                                           Máy bơm xưa 
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Tôi hưởng được những tiện nghi tốt nhứt ở Sài Gòn hay ở các địa phương khi tôi đi công 
tác. Vì xa quê hương trong suốt bảy năm trời, tôi mong muốn học hỏi và khám phá xứ sở 
tôi từ Nam chí Bắc, đặc biệt vùng Đồng Bằng Sông Cửu Long.  

 
Tình hình an ninh đất nước vào thập niên 50 hãy còn tốt và tôi có thế đi xe hơi đêm cũng 
như ngày tới nơi tôi muốn. Mặc dù đôi khi cũng xảy ra những vụ khủng bố do Việt Cộng gây 
ra như sát hại xã trưởng, quận trưởng, công chức hay đặt bom ở chợ và rạp hát, nhưng nói 

chung giai đoạn 1954-60 được xem là thời kỳ thanh bình nhứt của miền Nam trước khi chiến 
tranh tái phát dữ dội. Đến cuối năm 1960, khi cái gọi là Mặt Trận Giải Phóng được thành 
lập thì cường độ chiến tranh gia tăng theo mức độ xâm nhập của quân chánh quy miền Bắc.  
 

Có dịp đi qua vùng Đồng Bằng Sông Cửu Long mới thấy cuộc sống quả là dễ dàng, trù phú. 
Đất đai bằng phẳng với hằng hà sa số kinh rạch tạo nên phương tiện giao thông rẻ tiền và 
hệ thống dẫn thủy nhập điền rất thích hợp cho đồng ruộng cò bay thẳng cánh. Đời sống 
của người nông dân thật dễ chịu nhờ lúa đầy kho, lương thực đầy đủ, tôm cá đầy đồng. Gia 

súc như gà vịt heo cũng rất nhiều, ngay cả các loài chim chóc, ếch, rắn, lươn cũng là những 
thức ăn tìm thấy dễ dàng ở khắp nơi…  
 
Lòng tôi luôn được tươi vui mỗi khi tôi có dịp về lại thành phố Mỹ Tho và tỉnh Định Tường 
để viếng thăm ba má, anh chị em, họ hàng và bè bạn thời thơ ấu. Ngay cả sau bao năm 

sống bên Mỹ, xứ của “burger/hot dog”, tôi vẫn không sao quên được các món ăn đặc sản 
như “lẩu lươn” của Bình Đại, hay món cá lóc nướng. Tỉnh nhà của tôi đặc biệt nổi tiếng món 
“Hủ tiếu Mỹ Tho” ngon hơn hủ tiếu các nơi khác trong nước. Một món ăn nổi tiếng khác là 
nem Cai Lậy. 

 

 

Hủ Tiếu Mỹ Tho 

Tôi còn nhớ loại nước xốt độc đáo hiệu "Tương Ô-môi Hiệp Hòa Sanh Mỹ Tho" rất thích hợp 
với nhiều món ăn. Định Tường còn có các loại trái cây thật hấp dẫn như cam Cái Bè, nhãn 
Thuộc Nhiêu và vô số những trái cây khác như xoài, mận, mãng cầu ta, mãng cầu Xiêm, ổi, 
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chuối, thanh long, vú sữa, sầu riêng và dừa, … (Xin đọc thêm Chương 2 – Thuở Thanh Bình 
Vùng Đồng Bằng Sông Cửu Long.)  

 

 

                                             Nem                                 Nem cuốn, gỏi cuốn mới vừa làm xong 

Hơn nữa, khi nhắc tới Định Tường quê tôi, có lẽ cần đề cập đến vị trí chiến lược 
quan trọng của tỉnh nầy trong lịch sử Việt Nam.  
 
Trong cuộc Nam Tiến, Định Tường là nơi đón nhận đầu tiên người Trung Hoa đến cộng cư 
với người Việt. Năm 1679, khoảng 3000 binh sĩ trung thành với nhà Minh đi trên 50 chiến 

thuyền đến xin chúa Nguyễn cho lập nghiệp. Chúa Nguyễn chia ra hai nhóm, một nhóm do 
Trần Thượng Xuyên chỉ huy đến khai phá vùng Cù lao Phố (Biên Hòa), nhóm kia do Dương 
Ngạn Địch chỉ huy xuống Mỹ Tho và Cao Lãnh. Trong cuộc cộng cư nầy, những cuộc hôn 
nhân giữa người Tàu (các binh sĩ độc thân) và người Việt đã thành hình. Đa số người Minh 

Hương (Việt lai Tàu) tập trung thời ấy ở Định Tường. 
 
Trong cuộc xâm lược của Pháp hồi thế kỷ 19, sau khi phó đô đốc Charner đánh chiếm tỉnh 
Gia Định (tháng 2 /1861) thì 2 tháng sau, ông đánh chiếm tỉnh Định Tường, cửa ngõ của 
vùng Đồng Bằng Sông Cửu Long. Vùng đất Định Tường cũng là khu kháng chiến của các sĩ 

phu miền Nam nổi dậy chống Pháp đầu tiên với các lãnh tụ như Nguyễn Trung Trực, Thủ 
Khoa Huân, Thiên Hộ Dương, … 
 

 

              Trực thăng vận trong vùng sình lầy          Sự lừa dối hào nhoáng 
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Trong cuộc Chiến Tranh Đông Dương lần Thứ Hai (1960-1975), Sư Đoàn 7 của Quân Lực 
Việt Nam Cộng Hòa đã đặt Bộ Tư Lịnh ở Mỹ Tho và trận đánh cấp trung đoàn lần đầu tiên 
giữa Quân lực Việt Nam Cộng Hòa và Việt Cộng đã xảy ra ở Ấp Bắc (cách quận Cai Lậy 

khoảng 10 km) vào ngày 2 tháng 1 năm 1963. Trận đánh nầy có những đặc điểm lịch sử: 
lần đầu tiên phối hợp chiến xa vận (xe bọc thép M-113) và trực thăng vận (trực thăng UH1-
Huey) và lần đầu tiên quân cộng sản thắng trận mặc dù quân số ít hơn 4 lần quân Mỹ-Việt 
(300 quân cộng sản so với 1400 quân Mỹ-Việt).  

 
Trận Ấp Bắc đã đặt vấn đề về chiến lược và chiến thuật của Mỹ đánh với quân du kích cộng 
sản trong vùng sình lầy, đặc biệt về sự phối hợp giữa quân đội miền Nam với cố vấn quân 
sự Mỹ, về ảnh hưởng tâm lý bất lợi trong chính trường và dân chúng nước Mỹ khi lần đầu 

tiên một cố vấn quân sự Mỹ có mặt trong bộ chỉ huy trận đánh. Người cố vấn quân sự đó 
là trung tá John Paul Vann, nhân vật chính trong quyển sách của Neil Sheehan đã để 16 
năm viết tác phẩm nầy, được giải thưởng National Book (1988) và Pulitzer (1989) tựa là A 
Bright Shining Lie : John Paul Vann and America in Vietnam. 

 
Trong Lời nói đầu. Neil Sheehan đã viết: 
Cuốn sách này buộc tôi đối mặt với sự thật bi đát của cuộc chiến tranh ở Việt 

Nam và nhận thấy chúng ta không bao giờ thắng được. Trong quá khứ chiến 
tranh luôn là một thực nghiệm “tích cực” của nền văn hóa Hoa Kỳ, một cuộc vận 

động tinh thần nhằm tăng cường sự thống nhất của những người tham gia. 
Nhưng cuộc chiến tranh này người ta cho là sai lầm hoặc bị lên án về đạo đức, 

bằng mọi cách đã tiến hành vô bổ. Đây là cuộc chiến tranh “tiêu cực” đầu tiên 
trong lịch sử Hoa Kỳ và đất nước phải chịu đựng nhiều khó khăn (Sự lừa dối hào 

nhoáng: một người Mỹ trong chiến tranh VN / bản dịch của Đoàn Doãn, NXB 
Công An Nhân Dân, 2003) 

 
Nhưng Đại Tướng William C. Westmoreland, Tư 
Lịnh Lực Lượng Mỹ tham chiến ở Việt Nam (MACV) 

lại có một quan điểm khác : 
 
Ai đúng, ai sai? Sự thật có lẽ từ hai phía, ông ký 
giả chiến trường và ông tướng chỉ huy chiến 

trường. 
  
Vào thời đó, có dư luận đồn rằng mặc dù tổng 
thống Ngô Đình Diệm nghĩ là viện trợ Mỹ rất cần 
thiết nhưng ông tin là Chiến Tranh Việt Nam phải 

do người Việt đảm trách chớ không thể để cho lính 
hay “cố vấn” Mỹ đánh thay. Do đó ông không ủng 
hộ ý kiến muốn đưa quân Mỹ ồ ạt vào Việt Nam. 
Trong khi đó quan điểm của tổng thống Kennedy 

thì nghĩ ngược lại.  
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Mỹ Tho Định Tường còn là trạm giao liên kinh tế giữa Sài Gòn và các tỉnh Miền Tây, vựa 
lương thực của Nam Kỳ và của cả Việt Nam. Đó là lý do khiến nguời Pháp nối dài đường xe 
lửa chạy từ Hà nội vào Sài Gòn xuống tận Mỹ Tho. Phương tiện chuyên chở người và hàng 

hoá nầy rất tiện lợi và ít tốn kém. Bởi lẽ những đường xá hãy còn ít ỏi, hệ thống kinh rạch 
chằng chịt ở Mỹ Tho cũng là phương tiện chuyên chở rẻ tiền để dân chúng dùng đi lại trong 
trọn vùng Đồng Bằng. Nhờ có sông Cửu Long to lớn, những tàu cỡ trung có thể chạy từ 
biển vào Mỹ Tho rồi đi tiếp lên Phnom Penh. Dưới mắt người thương gia, Mỹ Tho được coi 

như một trung tâm buôn bán lý tưởng và dân cư ở đây được hưởng một nếp sống sung túc. 
ESSO có một ”depot” nằm tại ngoại ô Mỹ Tho. 
Mỹ Tho cũng đóng vai trò quan trọng trong lãnh vực giáo dục đối với dân cư Đồng Bằng  
Sông Cửu Long dưới thời Pháp thuộc. Trường "Collège de My Tho", nơi tôi học trung học đệ 
nhứt cấp, là trường trung học công lập đầu tiên của Pháp thành lập năm 1879 để giảng dạy 

theo chương trình Pháp, đào tạo cán bộ người bản xứ giúp cho guồng máy công quyền của 
Pháp.  

 
Ngoài vùng Đồng Bằng Sông Cửu Long, khi đi thanh tra ở Miền Trung, tôi nhận thấy cuộc 
sống ở vùng nầy tương đối có phần vất vả vì đất đai kém màu mỡ và khí hậu khắc nghiệt 
hơn. Dọc theo duyên hải, người dân sinh sống bằng những nghề truyền thống như đánh cá 

biển, thí dụ như vùng Phan Thiết nổi tiếng với những sản phẩm như cá khô hay “nước mắm” 
hảo hạng làm bằng cá cơm (anchovies), ngon không thua gì nước mắm sản xuất ở đảo Phú 
Quốc. Nước mắm Việt Nam được xem là có phẩm chất cao hơn các nước Á châu khác.  
 
Đôi khi tôi cũng đi thăm miền cao nguyên dọc theo biên giới với Lào và Cao Miên. Nơi nầy 

nhiều rừng rậm và núi cao. Qua bao thế kỷ, đời sống tại đây vẫn khó khăn, vất vả nhứt là 
đối với đồng bào thiểu số sống đời du mục. Trong thời thực dân Pháp, các đồn điền trà và 
cao su cung cấp công ăn việc làm cho người dân nhưng đó là những việc làm cực nhọc và 
hại sức khỏe. Tôi có dịp đi thăm những đồn điền cao su do người Pháp làm chủ thuộc các 

công ty như Michelin và SIPH sản xuất mủ cao su rồi xuất cảng qua Pháp để làm lốp xe hơi. 
Chủ đồn điền người Pháp sống trong những tòa nhà nguy nga xây theo kiểu kiến trúc thời 
thuộc địa với cả đội ngũ kẻ hầu người hạ như các bậc sang trọng. Họ dùng máy bay riêng 
để đi đi về về giữa đồn điền và Sài Gòn! Việt Cộng không gặp khó khăn ẩn núp và lập căn 

cứ hoạt động trong những khu đồn đìền nầy khi có sự làm ngơ hay tiếp tế lén lút của các 
chủ đồn điền nầy để được yên ổn làm ăn. 
 
Kể từ năm 1961, chiến tranh Việt Nam càng ngày càng leo thang, chánh phủ cần bổ sung 

và gia tăng quân số bằng cách áp dụng chánh sách động viên từng phần. Những thanh niên 
làm việc trong các lãnh vực tư nhân được lệnh nhập ngũ, một số công chức cần thiết được 
hoãn dịch hay được biệt phái về sở cũ sau thời gian thụ huấn quân sự. Trong một tình thế 
như vậy, tôi quyết định rời ESSO và nhận làm Giám Đốc kỹ thuật cho Công ty Đường Việt 
Nam, một công ty hợp doanh giữa nhà nước với một nhóm kỹ nghệ gia người Pháp.  

 
 



 

 



 

Chương 12  

 

Những Nguy Nan Của Chương Trình 

Kỹ Nghệ Hóa Trong Thời Chiến    
 

Ở đâu cũng có Việt Cộng! 

 

 
 
Vào năm 1961, Cộng sản miền Bắc bắt đầu gia tăng cường độ chiến tranh sau khi họ công 

khai tuyên bố sẽ giải phóng Miền Nam bằng quân sự cũng như chánh trị. Vấn đề an ninh 
vùng thôn quê đã trở thành một nan đề đối với chánh phủ. Sau ba năm làm việc với ESSO, 
tôi đã học được một số kiến thức tốt về quản trị đủ dùng trong suốt đời làm việc của tôi. 
Việc phân phối sản phẩm xăng nhớt từ Sài Gòn đi các tỉnh không hề tạo ra thách đố nào cả 

đối với tôi vì thế việc làm trở nên nhàm chán đối với một kỹ sư đang đi tìm một công việc 
có nhiều thử thách trong ngành của mình. Trong khi đó, chánh phủ bắt đầu thi hành chánh 
sách động viên một cách gắt gao hơn. Những kỹ sư như tôi phải làm cho chánh phủ nếu 
muốn được hoãn dịch. Tôi quyết định bỏ công việc với ESSO để nhận làm  Giám Đốc Kỹ 
thuật cho Công Ty Đường Việt Nam, một công ty liên doanh lớn giữa chánh phủ và một số 

nhà đầu tư Pháp.  
 
Nhà máy của công ty nầy nằm ở Hiệp Hòa, cách Sài Gòn 50 cây số và chỉ cách biên giới với 
Cao Miên có 15 cây số. Vùng nầy bị tràn ngập bởi Việt Cộng. Họ có một mật khu an toàn 

bên bờ sông nằm trên lãnh thổ Cao Miên. Vào ban đêm họ thường pháo kích vào nhà máy 
hay khu gia cư của nhân viên nhà máy. Mỗi ngày, nhân viên phải đương đầu với các hiểm 
họa như bắt cóc, ám sát, chôn mìn dọc theo con đường dẫn tới nhà máy, phục kích các 
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đoàn xe tiếp tế cho nhà máy; quân đội Mỹ gọi vùng này là Khu Mỏ Vẹt /Parrot's Beak, một 
vùng trú quân quan trọng của Việt Cộng.  
 

 

Bản đồ vùng: Dấu thập màu đỏ chỉ địa điểm nhà máy Hiệp Hòa nằm gần 
biên giới Cao Miên (Lằn đứt đoạn màu đen đậm) 

  
Nhà Máy Đường Hiệp Hòa Được Hiện Đại Hóa 
 
Là Giám Đốc Kỹ thuật mới nhậm chức, nhiệm vụ đầu tiên của tôi là duyệt lại dự án hiện đại 

hóa nhà máy đáng giá hàng triệu mỹ kim. Đơn đặt hàng thiết bị đã được gởi tới công ty 
Pháp nổi tiếng Société Fives Lille Cail ở Ba Lê.  
 
Tôi hết sức ngạc nhiên khi biết là động cơ pit-tông hơi nước cũ kỹ hiện hữu với một bánh 

trớn khổng lồ có đường kính sáu thước sẽ được thay thế bởi một dàn máy giống như vậy. 
Đúng ra, nên thay thế bằng một máy tua-bin hơi nước/steam turbine vì nó hợp lý hơn về 
phương diện kỹ thuật cũng như tài chánh. Trên thực tế, loại máy pit-tông hơi nước kềnh 
càng nầy đã được sử dụng từ lâu rồi. Việc này chẳng khác chi đem so sánh máy chạy bằng 
pit-tông/piston engine với máy chạy động cơ phản lực/jet engine vậy.  

 
Nhóm chuyên viên có trách nhiệm chọn mua máy thay thế trước đó gồm ông kỹ sư lão 
thành người Pháp tên là Mr. Polton xuất thân từ École Polytechnique (Paris) cùng một số kỹ 
sư Việt được huấn luyện tại Nantes và Lille bên Pháp. Ông Polton còn là Phó chủ tịch Hội 

Đồng Quản Trị.  
 
Xét về khía cạnh chánh trị, vì Việt Nam trước đó là thuộc địa của Pháp trong gần một thế 
kỷ nên đa số lãnh đạo người Việt đã được đào tạo bên Pháp.   
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Sau thất bại ở Điện Biên Phủ năm 1952, ảnh hưởng của Pháp lần lần được thay thế bởi sự 
can thiệp của Mỹ. Tôi là người kỹ sư tốt nghiệp từ MIT đầu tiên giờ đây phải làm việc với 
một nhóm chuyên viên hoàn toàn được đào tạo bên Pháp. Tôi phải vận dụng nhiều khéo 

léo khi trình bày về sự lựa chọn dàn máy thay thế. Quan điểm của nhóm chuyên viên Pháp 
là nồi hơi/boiler hiện hữu không đủ sức để chạy máy tua-bin/turbine loại mới. May mắn 
thay, khi làm việc với EBASCO, New York, tôi đã có kinh nghiệm với những dự án dùng máy 
tua-bin hơi nước/steam turbine nên rất thông thạo về đề tài này. Tôi vững tin vào sự lựa 

chọn máy tua-bin/turbine tân tiến cho Nhà Máy Đường Hiệp Hòa. 
 
Ông Polton sau đó yêu cầu hãng Fives Lille Cail gởi một kỹ sư lành nghề từ Ba lê qua để 
bàn luận và giải quyết vấn đề này với tôi. Tôi còn nhớ đã mời ông Pierre Mandois đến từ Ba 

lê về nhà tôi vào cuối tuần để cùng tôi tính toán cho biết thực hư. Rốt cuộc ông Mandois 
đồng ý là nồi hơi có đủ sức để chạy máy tua-bin/turbines. Kế đó, ông cùng tôi tới nhà máy 
Hiệp Hòa để kiểm chứng mọi sự việc cho chính xác trước khi ông trở về Pháp. Chúng tôi 
dùng máy bay Cessna của Hàng Không Việt Nam khi di chuyển để tránh bị Việt Cộng phục 

kích. 
 
Hôm đó, chúng tôi làm việc tới khuya và phải ngủ tại chỗ nên cho máy bay quay trở về. 
Ngày hôm sau, nhân viên nhà máy gọi radio về trụ sở chánh của công ty để họ gởi máy bay 
tới đưa chúng tôi về lại Sài Gòn. Họ báo cho trụ sở biết là: “Hãy gởi BERLIET tới Hiệp Hòa 

ngày mai” BERLIET là tên một công ty xe vận tải của Pháp. Sau này tôi được biết là có một 
vài điệp viên nằm vùng của Cộng sản làm tại nhà máy mới hiểu được mật mã đó.  
  
Ông Mandois và tôi lấy máy bay từ nhà máy về phi trường Tân Sơn Nhứt ở Sài Gòn. Chiếc 

Cessna cất cánh một cách an toàn nhưng khi tới cuối phi đạo thì bị mấy du kích Việt Cộng 
núp trong cánh đồng mía cao bắn tỉa với loại đạn đầu dumdum. Chúng bắn không trúng 
viên phi công và hành khách. Tôi tức khắc xem đồng hồ xăng thì thấy còn đầy. Phi công 
gặp vài trở ngại với đuôi lái và dây cáp điều khiển cánh máy bay/wing control cables. Tôi 

thấy anh ta cho máy bay cất cánh lên cao thật lẹ để tránh những viên đạn kế tiếp. Thượng 
Đế đã cứu sống chúng tôi vì phi trường Sài Gòn và Hiệp Hòa cách nhau không bao xa.  
  
Nhờ chiếc Cessna nhỏ và nhẹ nên dù gặp trục trặc máy móc nó cũng có thể lướt một khoảng 

cách dài. Viên phi công hạ cánh hơi nặng /rough landing nhưng mọi người đã thoát khỏi 
một vụ phục kích của Việt Cộng! Ông Mandois trở về Ba lê để đảm bảo cho dàn máy loại 
mới được gởi qua đúng thời hạn.  
 
Một bất ngờ khác chờ đợi tôi! Máy tua-bin/turbines do công ty Fives Lille Cail Company chế 

tạo nhưng việc đúc bánh xe trớn/flywheel cho máy pit-tông hơi nước/steam engine đã được 
hoàn tất ở bên Pháp rồi. Công ty Pháp gởi tới cho ban quản trị Hiệp Hòa một tập hồ sơ và 
hình chụp được thị thực để chứng minh họ đang diễn tiến với việc chế tạo dàn máy loại cũ, 
nghĩa là Fives Lille ngỏ ý muốn tiếp tục thi hành giao kèo. Tôi phải dự một phiên hợp của 

Hội Đồng Tổng Trưởng để bênh vực một lần nữa cho lý do tôi chọn dàn máy mới. Tôi nhắc 
lại Công Ty Đường đã chọn máy pit-tông hơi nước dựa vào hai lý do: trước tiên vì nồi hơi 
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cũ không đủ sức mạnh để chạy dàn máy mới thêm vào đó vì nhân viên ở Hiệp Hòa không 
đủ khả năng để chạy máy tua-bin/turbine tân tiến. Fives Lille Cail đã đồng ý với quyết định 
của tôi dùng máy tua-bin/turbine nhưng đòi bồi thường cho họ những chi phí cho việc đang 

chế tạo máy steam engine/pit-tông hơi nước. Tôi bảo vệ lập luận của tôi cho rằng lúc nầy 
Việt Nam đang dùng lốp xe có hơi tubeless. Muốn được an toàn, chúng ta có thể mua lốp 
xe đặc để tránh bị nạn xẹp lốp nhưng việc đó không thể gọi là hiện đại hóa được. Cách giải 
thích thẳng thắn của tôi dường như có hiệu nghiệm.  

 
Vấn đề kế tiếp của tôi là bảo đảm rằng nền máy bê tông đủ mạnh để chịu được sức nặng 
của dàn máy tua-bin/turbine mới. Trong khi đó cộng sản lại luôn muốn gây gián đoạn trong 
hoạt động của nhà máy để tạo ra nạn thiếu đường ăn và nông dân biểu tình chống chánh 

phủ vì mía của họ bị hư hao ngoài đồng mà không có máy để ép nước mía làm đường. Tinh 
thần tôi bị căng thẳng khủng khiếp vì sự đột nhập của Việt Cộng vào vùng đất bao quanh 
nhà máy. Chúng cố hết sức cản trở việc chuyên chở những máy móc nặng tới nhà máy. Tôi 
thì rán sức làm ngược lại. Con đường chạy từ cảng Sài Gòn tới nhà máy có nhiều cầu nhỏ 

không thể chịu nổi xe vận tải có trọng tải lớn. Tôi chọn giải pháp dùng một đoàn xà-lan để 
di chuyển máy móc tới nhà máy trên sông Vàm Cỏ.  
 
Khó khăn về hậu cần trong thời chiến 
 

Vấn đề là làm sao chuyên chở máy móc dụng cụ tới nhà máy đường mà không bị kẻ địch 
đánh chìm.  
 

 

Cao Miên, vùng màu đỏ ở góc trên phía trái trong bản đồ. 
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Nhà máy đường Hiệp Hòa nằm trong tỉnh Hậu Nghĩa sát biên giới Cao Miên, vùng màu đỏ 
ở góc trên phía trái trong bản đồ. Địa điểm này trọng yếu đến độ Hải Quân Hoa Kỳ đã đặt 
một căn cứ Naval Advanced Tactical Support Base (ATSB) để bảo vệ an ninh trong vùng.  

 
Nằm cạnh sông Vàm Cỏ Đông, về phía Tây-Bắc Sài Gòn, nhà máy đường Hiệp Hòa còn được 
dùng làm căn cứ ATSB cho lực lượng Hải Quân Hoa Kỳ. Những đoàn tàu giang hải (Patrol 
Boat/River) luôn tuần tiễu trên đoạn sông gần nhà máy trong chiến dịch chống xâm nhập 

có tên là Operation GIANT SLINGSHOT. Đoàn tàu này có nhiệm vụ ngăn chặn không cho 
Việt Cộng đưa người và vũ khí vào vùng thủ đô. Trong khi lính hải quân Mỹ dùng khu nhà 
máy để ngủ qua đêm, lính công binh/Seabees của họ bắt đầu xây cất những công trình kiến 
trúc kiên cố hơn, hệ thống phòng thủ, kho xăng, đạn và bãi đáp cho trực thăng.  

 
Nhóm Hoạt Động Yểm Trợ Hải quân/Naval Support Activities (NSA) là cơ cấu yểm trợ cho 
Hải Quân Mỹ trong cuộc chiến ở Việt Nam. Dù nằm ở đất liền hay một đơn vị phà nổi trên 
mặt nưóc, NSA vẫn cung cấp phương tiện chiến đấu cho các tàu chiến hay phi cơ. Nếu 

không có sự hiện diện của các đơn vị nầy, những tàu bè và phi cơ của Đoàn Giang Hải/Brown 
Water Navy sẽ không còn tiếp tục hoạt động được nữa.  
 
Những trở ngại về kỹ thuật tôi gặp phải tuy khó khăn nhưng không đáng kể. Ngược lại, sự 
phá rối của Cộng sản tỏ ra nghiêm trọng hơn nhiều.Tôi liên lạc với phó Đô đốc Chung Tấn 

Cang, Tư lệnh Hải Quân Việt Nam, yêu cầu ông cho lính bảo vệ đoàn tàu chuyên chở  của 
tôi từ hải cảng Sài Gòn tới nhà máy đường. Vị giám đốc hải cảng Sài Gòn là ông Nguyễn 
Văn Chiểu cung cấp cho chúng tôi một cần trục 60 tấn và chiếc xà-lan lớn nhứt của ông có 
tới 16 ngăn biệt lập nhằm đề phòng trường hợp dù bị Việt Cộng bắn thủng vài ngăn thì 

chiếc xà-lan vẫn còn nổi được. Dọc hai bên bờ sông, tôi đề nghị các quận trưởng rải lính địa 
phương quân nằm phục kích để không cho Việt Cộng dùng súng bazooka tấn công đoàn 
tàu. Mọi dụng cụ đều có phao gắn vào bởi dây nylon để phòng ngừa nếu bị chìm thì chiếc 
cần trục trên xà-lan vẫn có thể vớt lên được. Đương nhiên chúng tôi có tàu rà mìn mở 

đường. Những chiếc tàu tuần cao tốc chạy hộ tống hai bên bờ cản không cho địch tấn công. 
Trên không, phi cơ quan sát loại nhỏ sẵn sàng báo cáo mọi động tĩnh của địch. Sau cùng 
nhưng không kém quan trọng, tôi hứa với các binh lính sẽ có bữa tiệc ăn mừng một khi 
đoàn tàu tới nơi an toàn. Ai cũng biết nhà máy Hiệp Hòa dùng mật mía để chế biến rượu 

rum ngon nhứt Việt Nam. Đây quả là một dự án độc đáo và nhiều thử thách nhứt trong đời 
nghề nghiệp của tôi. Nhờ ơn Thượng Đế, đoàn tàu tới nơi an toàn. Tôi xem đây là một thành 
tích của tôi và một chiến tích của liên quân Việt Mỹ trong việc hoàn thành trọng trách vừa 
kể. Binh lính và nhân viên nhà máy đã cùng nhau ăn mừng thỏa thích ngày đáng ghi nhớ 
nầy.  

 
Mỗi năm, nhà máy đường ép mía trong vòng sáu tháng. Đến cuối mùa, nhân viên nhà máy 
chuyển qua sửa sang, bảo trì hay hiện đại hóa máy móc để sửa soạn cho mùa mía năm tới. 
Khác hẳn với các năm trước, năm 1963 là năm đặc biệt công ty quyết định thay thế toàn 

bộ máy móc của nhà máy đã trở nên cũ kỹ lỗi thời. Công việc kế tiếp của tôi nhằm xây nền, 
đặt máy mới và sau cùng là chạy thử. 
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Tôi đâu ngờ rằng mình đang giẫm vào một bãi mìn chánh trị, kỹ thuật và tài chánh với bao 
hiểm nghèo. Sanh mạng của chính tôi bị đe dọa. Việt Cộng muốn cản trở hay phá hủy những 
nhà máy của chánh phủ nhằm gây ra cảnh thiếu hụt sản phẩm cũng như ngưng trệ phát 

triển kinh tế. Nếu nhà máy đường ngưng hoạt động thì cả ngàn nông dân sẽ mất công ăn 
việc làm dễ bề cho chúng lợi dụng thừa nước đục thả câu. Chúng muốn đưa nền kinh tế 
trong nước vào chỗ rối loạn. Qua công việc này tôi rút tỉa được bài học là công việc của một 
kỹ sư trong thời chiến không chỉ giới hạn trong khía cạnh kỹ thuật mà còn phức tạp hơn 

nhiều vì phải lo cho an ninh của bản thân, nhân viên và cả dự án nữa.  
 
Tôi còn phải đương đầu với một rắc rối chánh trị khác. Đa số những kỹ sư được đào tạo 
bên Pháp thích làm việc với đồng nghiệp trong nhóm của họ. Vào thời điểm 1958, tôi thuộc 

thế hệ đầu tiên tốt nghiệp từ Mỹ về làm việc ở Sài Gòn. Thật đáng buồn đã có tình trạng 
ganh đua giữa hai nhóm này trong một xứ cựu thuộc địa Pháp. Tôi cảm thấy bị cô lập ở sở 
làm. Lúc đó hầu như có một định luật bất thành văn là ai xuất thân từ những trường nổi 
tiếng “Grandes Écoles” ở Ba lê sẽ nắm địa vi then chốt trong guồng máy chánh quyền ở Sài 

Gòn. Là người kỹ sư đầu tiên từ MIT về làm việc với nhóm đồng nghiệp như vậy thực không 
phải dễ dàng. Tôi thường phải tiếp xúc với nhân viên và cấp chỉ huy của Nhà  Máy Đường 
Hiệp Hòa và Nhà Máy Lọc Đường ở Khánh Hội gần thương cảng Sài Gòn. Toàn thể nhóm 
lãnh đạo tại hai nơi đó đều tốt nghiệp từ các đại học Pháp còn ông Polton, Phó chủ tịch Hội 
Đồng Quản Trị, là cựu sinh viên của trường nổi tiếng École Polytechnique ở Ba lê. Làm việc 

trong một môi trường nhiều ganh đua như vậy, tôi phải rất thận trọng mỗi khi lấy quyết 
định để tránh rơi vào trường hợp bị chỉ trích của tập thể vốn không mấy thiện cảm. Tuy 
nhiên, nhìn qua lăng kính tích cực, sự ganh đua nầy lại giúp tôi trở thành một kỹ sư giỏi và 
bén nhọn hơn. 

 

 

Cảnh chụp khu nhà máy đường Hiệp Hòa 

 
Trong bức không ảnh trên, Nhà Máy Đường Hiệp Hòa là những căn có mái nhà hình chữ 
nhật màu trắng ở giữa tấm hình. Nhà máy nằm phía bắc con sông Vàm Cỏ. Khối màu xanh 
đậm có cây bao bọc là khu gia cư của nhân viên. Con kinh thẳng đường chảy kế bên còn 

phần màu xám nằm ngang là sông Vàm Cỏ một trong những thủy lộ của miền Nam. Những 
đường thủy được dùng làm đường chuyên chở rẻ tiền đem mía tới nhà máy.  
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Trong mùa mía, kéo dài từ tháng 11 tới tháng 5, lượng mía thâu được lên tới 400,000 tấn 
đủ để sản xuất khoảng 40,000 tấn đường thô. Cả ngàn mẫu ruộng mía bao quanh nhà máy. 
Vùng nầy chỉ cách biên giới với Cao Miên 15 cây số và bị Việt Cộng xâm nhập nghiêm trọng.  
 

 
 

  

Máy tua-bin/turbine tân tiến thay thế cho máy pit-tôn hơi nước cổ với bánh xe trớn khổng lồ 

 

 

Máy ép mía với tua-bin/turbines và hộp số 
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Mía được đưa vào nhà máy 

 

Sông Vàm Cỏ gần Nhà Máy Đường Hiệp Hòa. Những làng nơi đây bị Việt Cộng xâm nhập trong 
những năm 1960-75 

 

 

Sông Vàm Cỏ Tây gần Nhà Máy Hiệp Hòa với những hố bom do máy bay B-52 rải khắp đồng 
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Đoàn tàu tiếp liệu từ bến cảng Sài Gòn tới nhà máy được quân đội hộ tống 

 

 

Bom nổ gần nhà máy 
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           Đồn điền mía ở Hiệp Hòa                             Cây mía cao từ 2.4 tới 3 thước. Máy bay Cessna 
                                                                          tôi đi bị bắn từ một ruộng mía như vầy 
 

Như đã nói ở trên, chỉ có thể dùng xà-lan để chuyên chở các máy móc của nhà máy trên 

sông Vàm Cỏ vì các chiếc cầu từ bến cảng Sài Gòn tới Nhà Máy Đường Hiệp Hòa không chịu 
nổi sức nặng hay rốc kết bắn chìm xà-lan. Chúng cũng có thể đặt mìn gần những làng mạc 
do chúng kiểm soát lúc ban đêm. Mỗi ngày mạng sống của tôi thường bị đe dọa. Nhờ tài 
liệu của CIA được giải mật, rõ ràng là Mặt Trận Giải Phóng Miền Nam đã đặt bản doanh của 

họ trên phần đất Cao Miên bên bờ sông Vàm Cỏ đối diện với Nhà Máy Đường Hiệp Hòa. 
Chúng được chánh phủ Cao Miên che chở.  
 
Là Giám đốc Kỹ thuật, tôi thường phải đi từ văn phòng ở Sài Gòn tới thăm nhà máy trong 

tình trạng không an toàn như vậy.  
 

 

Giang thuyền của Hải Quân Hoa Kỳ bảo vệ nhà máy Hiệp Hòa 
 

 

Giang thuyền của Hải Quân Hoa Kỳ / U.S. Naval ATSB [Advanced Tactical Support Base] bảo vệ 
nhà máy Hiệp Hòa 
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Tài liệu của Quân đội Mỹ dưới đây cho 
thấy một cách trung thực tình trạng 
an ninh trong vùng “nóng bỏng” nầy 

(bản dịch). 
 
HIỆP HÒA 
 “…Vùng khuếch trương kỹ nghệ nầy 
chẳng bao lâu sau biến thành vùng 
hành quân tác chiến. Và vào cuối 
tháng 10, 1963, hệ thống nhận thêm 
trách nhiệm kiểm soát vùng biên giới 
[với Cao Miên]...“ 
 

“…Căn cứ Lực Lượng Đặc Biệt, Hiệp Hòa nằm ở địa điểm chiến lược ngay phía bắc của 
Highway TL7A và đông của sông Vàm Cỏ Đông trong khu đông dân cư và vùng sôi bỏng 
Đồng Tháp Mười cách Sài Gòn hơn 35 cây số về phía tây-tây bắc và cách Tây Ninh gần 39 
cây số về phía nam-đông nam. Nó cũng cách biên giới Việt/Miên khoảng 18 cây số về phía 
đông và vùng tập họp quân nổi tiếng “Mỏ Vẹt” của Việt Cộng. Căn cứ này đo hai chiều 125 
X 100 thước được xây trên một bờ sông có dây kẽm gai bao quanh. Nó được bảo vệ bằng 
đại liên 30 ly đặt tại bốn góc và hai khẩu súng cối 81 ly bố trí gần các cửa chánh. Có làng 
mạc, đồn điền mía và ruộng lúa nằm chung quanh. 
 
“…HIỆP HÒA - Từ ngày di chuyển tới vùng Hiệp Hòa gần Nhà Máy Đường, lực lượng phối 
hợp gồm 2nd Battalion, 27th Infantry, Wolfhounds, tiểu đội trinh sát và Địa Phương Quân 
của họ (Phía Việt Nam) chúng tôi đã là cái gai góc đối với kẻ thù trong nỗ lực di chuyển 
người và tiếp liệu của chúng từ các địa điểm tập họp quân của chúng nằm sâu bên Cao 
Miên. Trong hoạt động gần đây tại miền tây-nam của Fire Support Base Dixon, lực lượng 
phối hợp đã hạ bốn lính NVA (chính quy Bắc Việt) và khám phá một kho súng nhỏ dường 
như chúng có nhiệm vụ canh gác. Dựa vào tin tình báo có bảy lính NVA ở trong vùng, quân 
đồng minh bắt đầu lùng xét ở phía nam của FSB Dixon. "Chúng tôi chưa di chuyển được 
bao xa thì lính đi tiên phong đã nhận ra hai người biến mất vào một cái hố, Trung úy Robert 
Barclay từ Chamblee, Ga. nhớ lại "Trong lúc chúng tôi đang tiến gần tới vị trí của họ thì một 
trong hai người đó ném một trái lựu đạn từ trong hố ra.” “Tôi la lớn “lựu đạn” và mọi người 
nằm xuống. May mắn thay, trái lựu đạn không nổ. Trong khi binh lính của tôi dùng súng 
nhỏ giữ không cho chúng nhô lên, tôi bò tới và ném một trái lựu đạn vào trong hố.” Chúng 
tôi kiếm được, ngoài hai xác ra, còn có hai khẩu AK-47, một súng phóng lựu B-40 và sáu 
rốc kết, một lựu đạn loại Chicom, vài đạn AK và một số thực phẩm. Sau khi nghỉ để ăn, 
quân lính tiếp tục di chuyển. Lần này chúng tôi nhận ra một lỗ thông hơi nhô trên mặt dất. 
“Sau khi thấy cái lỗ thông hơi, chúng tôi ném vào đó một trái lựu đạn khói để coi xem còn 
một lỗ nào khác không,” Trung úy Mark Davis từ San Antonio, Tex. giải thích "Khi thấy khói 
thoát ra từ lỗ thông hơi khác, chúng tôi khởi sự tiến tới gần thì hai tên NVA ló lên và khai 
hỏa với súng AK." Cũng như lần trước, quân địch bị loại bằng một trái lựu đạn. Lần này  
chúng tôi lấy được hai khẩu AK, một số đạn dược súng nhỏ và băng đạn…” 

Con sông Vàm Cỏ uốn lượn từ Sài Gòn  
tới Nhà Máy Hiệp Hòa 
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Vào năm 1963, ông Trương Văn Tố, Chủ tịch Hội Đồng Quản Trị, và tôi đi thăm nhà máy 
để quan sát những công trình xây cất mới nhứt của dự án hiện đại hóa. Chúng tôi đi trên 
chiếc xe Peugeot 403 bốn cửa và tin chắc Việt Cộng sẽ cố gắng ám hại chúng tôi để gây 

tiếng vang trong giới báo chí và chánh trị. Để được an toàn, chúng tôi tới gặp viên Trung tá 
Quận Trưởng quận Đức Hòa tại văn phòng của ông để xin hộ tống trong chặng nguy hiểm 
của cuộc hành trình. Ông Quận Trưởng cho một chiếc xe ngụy trang xe buýt dân sự chở 
lính mang đầy đủ súng ống để bảo vệ chúng tôi. Khi chúng tôi ra khỏi thành phố, con đường 

đá ong đỏ bị Việt Cộng đào tại nhiều nơi trong đêm trước. Một dấu hiệu không mấy tốt! 
Chúng tôi phải chạy chậm lại với tốc độ 8 cây số một giờ. Tại một khúc quanh, cách chúng 
tôi khoảng 6 thước, ba nông dân mặc bà ba đen thình lình từ ruộng mía đứng thẳng lên xả 
súng vào chúng tôi. Nhờ Thượng Đế, họ bắn trật và liền sau đó bị binh lính trong đoàn hộ 

tống bắn trả và loại ra khỏi vòng chiến. Tôi thực sự bị mất hồn khi thấy mình gần kề với sự 
chết như vậy. Đó cũng là lần đầu trong đời tôi chứng kiến tận mắt cảnh giết chóc. Tôi đi 
theo lính để lục soát ba người Việt Cộng và chúng tôi thấy được những hình chụp của Hồ 
Chí Minh, gia đình họ, và tài liệu tuyên truyền trong túi của họ.  

 
Vấn đề là bất cứ nông dân nào cũng có thể là 
Việt Cộng ngụy trang. Đoàn xe nhỏ của chúng 
tôi tiếp tục cuộc hành trình tới nhà máy an toàn. 
Trên đường về, tôi rất lo sợ bị Việt Cộng trả thù. 

Sau vụ phục kích đó, tôi quyết định cho xây một 
phi đạo dài 800 thước bên cạnh nhà máy để cho 
nhân viên di chuyển an toàn. Phi đạo được xây 
bằng đá ong nện. 

   
Tất cả các cấp chỉ huy đều phải di chuyển bằng 
phi cơ nhằm tránh bị bắt cóc. Máy bay cánh quạt 
bốn chỗ ngồi hiệu Cessna của Hàng Không Việt 

Nam được dùng để chuyên chở họ. Vào ngày trả 
lương, trụ sở ở Sài Gòn chỉ cần cho ném một bọc 
đựng đầy tiền lương xuống phi đạo để khỏi lo bị 
phục kích nếu dùng đường bộ. 

 

  

          Con sông Vàm Cỏ gần Hiệp Hòa                   Dân địa phương giả bộ đi câu tập thể  
                                                                                     để tiếp tế cho Việt Cộng 

Hình chụp một binh lính xét thẻ kiểm tra  
của nông dân mặc bà ba đen. 
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Cảnh yên bình này lại là nơi xảy ra nhiều phục kích thảm khốc dọc hai bên bờ sông.  
 

 

Ghe chở mía tới nhà máy Hiệp Hòa trên sông Vàm Cỏ 
 
Sau ba năm làm việc ở Công Ty Đường Hiệp Hòa tôi học hỏi được gì? 

  
Tôi đã hai lần suýt mất mạng: một lần trên không và một lần trên đường bộ. Thành công 
của tôi tùy thuộc nhiều vào sự cộng tác của quân đội vì có quá nhiều trở ngại vượt khỏi tầm 
kiểm soát của tôi. 
 

Tôi may mắn gặp nhiều người trở thành bạn tốt cho suốt đời mình. Họ giúp đỡ tôi trong 
lãnh vực về điện vì tôi chỉ quen thuộc với khía cạnh kỹ thuật cơ khí mà thôi. Ông Hồ Tấn 
Phát Tổng Giám đốc Công Ty Điện Lực Việt Nam và ông Nguyễn Văn Dậu, người cộng tác 
rất giỏi, đã giúp tôi giải quyết những khúc mắc về điện. Anh Phát, anh Dậu và tôi trở thành 

bạn tâm giao từ ngày làm việc chung trong dự án Hiệp Hòa. Một trong những phần thưởng 
quý đẹp nhứt của tôi là toàn thể các kỹ sư đào tạo ở Pháp tại công ty Đường sau đó đã trở 
thành bạn lâu dài của tôi mặc dầu có sự ganh đua lúc ban đầu. Thành quả này tùy thuộc 
phần lớn vào việc giao tế cũng như là tinh thần làm việc đồng đội. 

 
Kinh nghiệm ở Công Ty Đường Hiệp Hòa là một cảnh giác giúp tôi thấy rõ khía cạnh phức 
tạp cũng như tầm vóc hệ trọng của những thử thách miền Nam đang gặp phải trong lãnh 
vực kỹ nghệ hóa giữa cuộc chiến điêu tàn. Khi đó, tôi thấu hiểu được là cuộc sống thoải mái 

và vô tư khi làm việc với công ty khổng lồ Mỹ ESSO là không đúng cách, ích kỷ đối với một 
chuyên viên được đào tạo lành nghề như tôi sống giữa một đất nước đang chìm đắm trong 
khói lửa tàn khốc. Đó chính là lý do tôi rời bỏ Công Ty Đường Việt Nam để phục vụ chánh 
phủ hầu có thể trở nên hữu ích hơn cho xứ sở với kiến thức chuyên môn tôi học hỏi ở MIT. 
Tôi thực sự đã dốc hết sức lực làm việc suốt mười năm sau đó trong các chức vụ Giám Đốc 

Trung Tâm Khuếch Trương Kỹ Nghệ, Tổng Giám Đốc Ngân Hàng Phát Triển Kỹ Nghệ, và 
Thứ Trưởng Thương Mại và Kỹ Nghệ. Câu chuyện “Đông gặp Tây” của tôi tiếp tục diễn tiến 
trong chiến tranh tại miền Nam Việt Nam để rồi đột ngột chuyển qua tiểu bang thanh bình 
Golden State bên Hoa Kỳ. 

 
 



 

 



Chương 13 
 

Khai Khẩn Dầu Hỏa Ngoài Khơi 
 
      Việt Nam Có Nhiều Tiềm Năng Khai Thác Dầu và Khí Đốt Ngoài Khơi 

 

 
 

Công cuộc khai thác dầu hỏa tại Việt Nam đã bắt đầu từ năm 1968 dưới thời Đệ Nhị Cộng 
Hòa và được ghi lại trong hai tài liệu sau đây được xem như có giá trị lịch sử và văn khố. 
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Trong Nguyệt San Quản Trị Xí Nghiệp số tháng 10 năm 1974, tôi có viết một bài về Viễn 
tượng có dầu hỏa và nền kinh tế Việt Nam (Petroleum Prospect and the Economic 
Development in Vietnam) 
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Tài liệu thứ hai là quyển Dầu hỏa Việt Nam 1970-1975 của  Kỹ sư Trần Văn Khởi, Tổng cuộc 
trưởng Tổng Cuộc Dầu Hỏa Và Khoáng Sản ghi lại tiến trình cuộc khai thác dầu hỏa và khí 
đốt của Việt Nam Cộng Hòa. 
 

 
 

Công cuộc khai thác dầu khí tại Việt Nam Cộng Hòa bắt đầu với sự hợp tác của cơ quan 
CCOP. Năm 1966, CCOP (Coordinating Committee for Offshore Prospecting in Asia) được 
thành lập bởi Trung Quốc, Nhật Bản, Đại Hàn và Phi Luật Tân với sự đỡ đầu của ESCAP 

(Economic and Social Commission for Asia and the Pacific) và Liên Hiệp Quốc. Đến năm 
1987, CCOP trở thành một tổ chức liên quốc gia độc lập dựa trên căn bản đồng thuận giữa 
các quốc gia hội viên và những nguyên tắc của Liên Hiệp Quốc, đặt trọng tâm vào việc phối 
hợp các hoạt động khoa học liên quan tới miền duyên hải và ngoài khơi như  địa vật lý/ 
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geophysical, khảo sát/ surveys, sưu tập bản đồ cấp vùng/ map compilations, phát triển cơ 
sở dữ liệu/ database, phát triển nguồn nhân lực/ development of human resources và 
chuyển nhượng kỹ thuật hiện đại/ transfer of state of the art technology. 

 
Năm 1968, theo lời mời của tôi với tư cách Thứ Trưởng Bộ Kinh Tế, CCOP gởi một nhóm 
chuyên gia xuất sắc của London Imperial College tới Sài Gòn để cộng tác với Dự Án Thăm 
Dò Ngoài Khơi của Việt Nam. Lúc ấy, Việt Nam cũng là hội viên của CCOP trong khi các quốc 

gia như Anh, Đức và Hòa Lan yểm trợ về tài chánh và kỹ thuật.  
 

 

Bản đồ các giếng dầu ngoài khơi Việt Nam năm 2001 
 
Văn phòng làm việc cho nhóm chuyên gia nầy được đặt ở Majestic Hotel trên đường Tự Do. 

Họ cần 10 000 kg chất nổ và hai chiếc tàu đi biển để khảo sát địa chấn của thềm lục địa 
Việt Nam trong hai tháng. Tôi đích thân gặp vị Tư Lịnh Hải quân Việt Nam là Đô Đốc Trần 
Văn Chơn để trình bày tầm quan trọng của dự án và những yêu cầu về kỹ thuật của nhóm 
chuyên viên quốc tế nầy. Hải Quân Việt Nam chấp thuận sự hợp tác tối đa bởi lẽ việc khám 

phá dầu khí thật quan trọng, đúng ra là tối cần thiết cho sự sống còn của nền kinh tế Việt 
Nam, nhứt là một quốc gia trong thời chiến.  
 
Tôi nhận trách nhiệm phối hợp với nhóm quân nhân của kho đạn Thành Tuy Hạ nằm ở 
ngoại ô Sài Gòn để chuyên chở chất nổ tới tàu hải quân. Việc di chuyển của đoàn quân xa 

chở đầy chất nổ từ kho đạn đi qua trung tâm thành phố Sài Gòn để tới hai chiếc tàu thật 
bất trắc và phức tạp vì nguy cơ có thể bị cộng sản phá hoại. Đoàn xe có quân cảnh hộ tống 
đi tới bến tàu an toàn. Để đánh dấu ngày lịch sử nầy, đô đốc Chơn mời tôi cùng ông tham 
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dự lễ tiễn đưa hai chiếc tàu có đủ hàng quân danh dự và dàn quân nhạc tại bến tàu Sài 
Gòn. Chúng tôi cảm thấy thật may mắn và hãnh diện được đóng góp phần nào vào công 
cuộc thăm dò dầu khí đầu tiên của Việt Nam. Để tỏ thiện chí, tôi gởi hai thùng Johnny 

Walker Black Label để đoàn chuyên viên uống mừng trong hải trình của họ kéo dài khoảng 
hai tháng.  
 
Các chuyên viên dầu khí cho tôi biết là thay vì chỉ dùng mỗi lần 100 kg chất nổ như trên các 

tàu dân sự, nhưng với tàu chiến có vỏ thép dầy hơn họ sẽ dùng 200 kg. Nhờ vậy, việc ghi 
lại làn sóng phản xạ/reflection và khúc xạ/refraction xuyên qua các lớp trầm tích và đá sẽ 
được chính xác hơn trong việc khảo cứu thềm lục địa. Tin mừng là kết quả thâu nhận được 
cho biết lớp trầm tích ở hai phía Sài Gòn và Mã Lai của Sài Gòn Sabu Basin tương tự giống 

nhau. Các loại đá và thảo mộc dưới đáy biển cũng y hệt nhau. Đây là điều đáng khích lệ vì 
dầu khí bên phía Mã lai đã được khai thác trước đó nhiều năm rồi.   
 

 

Chiều sâu đo bằng mét của thềm lục địa Việt Nam 
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Trong một tiệc khoản đãi buổi tối tại Majestic Hotel, tôi ngồi cạnh ông giám đốc của 
Massachusetts Wood Hole Oceanographic Institute. Ông nầy là hội viên của nhóm ECAFE 
(The United Nations Economic Commission for Asia and the Far East) có nhiều kinh nghiệm 

về việc khai khẩn dầu khí ở giai đoạn đầu. Tôi hỏi ông về tiềm năng dầu khí của vùng Saigon 
Sabu Basin, về phía của Việt Nam. Lúc đầu ông còn do dự không cho tôi một con số phỏng 
đoán nào. Sau khi tôi nài nỉ và hứa sẽ không tiết lộ lời chia sẻ của ông thì ông nói nhỏ: “độ 
10 tỉ thùng” dựa vào những gì ông nhận thấy ở vùng địa chất tương tự nơi phía Borneo 

Sabu. Ông nhắc đi nhắc lại là tôi không được tiết lộ bất cứ con số nào cho báo chí đang đói 
tin. Tôi vô cùng phấn khởi và thầm nghĩ nếu được như vậy thì tương lai Việt Nam sẽ có 
nhiều triển vọng. Với một nguồn tài nguyên đáng giá như vậy, người Mỹ sẽ không thể bỏ 
rơi miền Nam vào tay cộng sản. Nhưng miền Nam không có đủ thời gian, bởi lẽ cần phải vài 

năm mới đặt xong một số dàn khoan cần thiết để có thể chuyển từ giai đoạn thăm dò qua 
giai đoạn khai thác. Cộng sản tiếp tục gia tăng cường độ xâm lăng miền Nam trong khi Quốc 
Hội Hoa Kỳ quyết định cắt ngân khoản viện trợ vào những tháng cuối cùng cho đến khi miền 
Nam kiệt lực phải buông súng. Chuyện khai thác dầu khí của chánh phủ Việt Nam Cộng Hòa 

chỉ là một giấc mơ.   
 

 

Viếng thăm dàn khoan của Vietnam Shell Oil năm 1974. 
Từ trái qua phải:  

Ông Hố Tấn Phát, Tổng Giám Đốc Công ty Điện lực Việt Nam  
Ông Trần Văn Khởi, Tổng Cuộc Trưởng Tổng Cuộc Dầu Khí và Khoáng Sản 
Ông Đại Sứ Trung Hoa Dân Quốc tại Việt Nam 
Ông Đại Sứ Nguyễn văn Kiểu, Đại sứ Việt Nam tại Trung Hoa Dân Quốc 

Ông Khương Hữu Điểu, Tổng Giám Đốc Ngân Hàng Phát Triển Kỹ Nghệ Việt Nam 
Chuyên viên dầu khí của Shell 
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Cho đến ngày 30 tháng tư 1975, tôi là 
Chủ Tịch Nhà máy lọc dầu liên doanh 
Vietnam-Shell-Esso. Tôi rất hãnh diện 

đem trưng bày một lọ dầu thô trong 
phòng làm việc của tôi như một biểu 
tượng của niềm hy vọng cho nền kinh tế 
Việt Nam. 

 
Chúng tôi quyết định không xây nhà máy 
lọc dầu tại Quảng Ngãi vì các nghiên cứu 
khả thi cho thấy việc đặt nhà máy lọc dầu 

tại Dung Quất trái ngược với những tiêu 
chuẩn kinh tế. Tại địa điểm đó, không có 
một thương cảng nào. Ngược lại, hải 
cảng tại đó có nhiều vấn đề như quá nhỏ 

và không đủ trang bị để cất dỡ máy móc 
dụng cụ nặng cho nhà máy lọc dầu. 
Thêm nữa, con đường nối liền hải cảng 
với nhà máy lại khó sử dụng vì quá xấu. 
Ngoài ra, chúng tôi không thể xây một 

nhà máy lọc dầu trị giá hàng tỉ Mỹ Kim 
để thấy nó bị thiêu rụi bởi một trái rốc 
két chỉ đáng giá 1.000 Mỹ Kim. Thật đáng 
tiếc là viễn tượng một miền Nam Việt 

Nam thịnh vượng đã biến thành một cơn 
ác mộng với cuộc xâm lăng của cộng sản 
vào ngày 30 tháng 4 năm 1975. 
 

 

Những nơi thăm dò đầu tiên 

Máy khoan dầu đầu tiên của Việt Nam đặt trên dàn 
khoan Ocean-Prospector Platform đã tìm được dầu 

vào lúc 14:10, ngày 17 tháng 8 năm 1974. 
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Mặc dù Việt Nam Cộng Hòa đã đặt nền tảng cho cuộc khai thác dầu hỏa, nhà nước cộng 
sản phải mất 34 năm mới xây xong một nhà máy lọc dầu đầu tiên, nhưng lại bị đặt ở một 
địa điểm và một năng xuất không thích hợp. 

 
Cả thế giới đều biết nhà cầm quyền Việt Nam chấp thuận việc xây nhà máy lọc dầu hoàn 
toàn dựa trên lý do chánh trị. Họ phải đặt nhà máy tại Quảng Ngãi vì đó là nơi chôn nhau 
cắt rún của lãnh tụ Phạm Văn Đồng. Ông là thành viên sáng lập của Đảng Cộng Sản Đông 

Dương năm 1930 và làm Thủ tướng của Cộng Hoà Xã Hội Chủ Nghĩa Việt Nam trong ba 
thập niên. 
 
Theo dự tính, dự án nhà máy lọc dầu được khởi công trong thập niên 1980. Lúc đầu, địa 

điểm được chọn là Vũng Tàu chỉ cách các giếng dầu ngoài khơi 100 cây số. Tuy nhiên, dự 
án đó bị loại bỏ. Vào khoảng đầu thập niên 1990, công ty Total SA (Pháp Quốc)  tham gia 
vào dự án nhưng đến năm 1995, Total SA rút ra khỏi dự án viện lẽ địa điểm mới là Dung 
Quất không phù hợp với tiêu chuẩn kinh tế. Sau đó, Total SA được thay thế bởi một nhóm 

nhà đầu tư ngoại quốc kể cả LG Group and Petronas. Nhưng rồi họ rút ra hai năm sau đó 
cũng vì lý do kinh tế. 
 
Qua năm 1998, công ty liên doanh Viet Ross được thành lập giữa Việt Nam và Nga. Hai 
chánh phủ ký kết giao kèo xây cất và điều hành nhà máy vào ngày 25 tháng 8 năm 1998. 

Hợp đồng thiết kế kỹ thuật tiên khởi loại FEED (Front End Engineering Design) được các 
công ty PetroVietnam, Zarubezhneft và Foster Wheeler Energy ký kết sau đó. Lúc đầu, công 
trình xây cất nhà máy lọc dầu Dung Quất được dự tính khởi công trong năm 2000 nhưng bị 
trì hoãn nhiều lần. Tới ngày 25 tháng 12 năm 2002, Nga cũng lại rút lui vì lý do kinh tế đưa 

tới việc công ty nhà nước PetroVietnam đứng ra một mình điều hành dự án. Cuối cùng, lễ 
khánh thành nhà máy được tổ chức ngày 25 tháng 2 năm 2009, tức 34 năm sau ngày chấm 
dứt chiến tranh. Việc trì hoãn dự án và quyết định xây tại một địa điểm không thích hợp đã 
gây ra thiệt hại tài chánh lâu dài cho quốc gia. Bằng chứng là chi phí dự án đã gia tăng từ 

1,3 tỷ tới 3 tỷ Mỹ Kim. 
 
Trong hơn 30 năm, nhà cầm quyền cộng sản liên tục xuất cảng dầu thô trong lúc phải hao 
tốn ngoại tệ nhập cảng sản phẩm dầu tinh chế như dầu diesel và xăng nhớt với giá cao. Họ 

nhận thấy nhu cầu cần xây nhà máy lọc dầu cho chương trình phát triển trong nước nhưng 
đã tỏ ra bất lực khi phải thực hiện việc này.  
 
Nhà máy lọc dầu Dung Quất nằm cách giếng dầu Bạch Hổ (White Tiger) ngoài khơi miền 
Nam 1.000 cây số. Điều nầy khiến chi phí chuyên chở dầu thô và sản phẩm dầu tinh chế 

gia tăng. Có lẽ họ sẽ phải xây thêm một đường ống dẫn dầu để giải quyết vấn đề hậu cần 
về lâu về dài. Địa điểm nhà máy cũng nằm xa các trung tâm kinh tế như Sài Gòn và Hà Nội. 
Sản phẩm dầu tinh chế sẽ được phân phối như sau: 60% đi Sài Gòn, 30% đi Hà nội và chỉ 
10% được tiêu thụ tại địa phương mà thôi. Phải đợi tới năm 2011, nhà nước cộng sản Việt 

Nam mới chịu thú nhận họ đã sai lầm khi xây nhà máy lọc dầu đầu tiên của PetroVietnam. 
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Đinh La Thăng chủ tịch PetroVietnam, đã tuyên bố với Vietnam News là việc đầu tư vào các 
nhà máy lọc dầu trong tương lai sẽ phải rút tỉa bài học từ Dung Quất. 
 

 

Địa điểm những nhà máy lọc dầu tương lai tại miền Bắc và Nam trong nước. 
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Nhà máy lọc dầu Dung Quất 

 

 
 



 

 



 

Chương 14 
 
 

Thiết Lập Hạ Tầng Cơ Sở Kỹ Nghệ 

Trong Thời Chiến 1964-75 
 

 
 

Ngân Hàng Phát Triển Kỹ Nghệ 
nền tảng của phát triển kinh tế VN 

 
Từ năm 1961, chiến cuộc leo thang khiến tôi rời công ty tư Esso và đi làm cho chánh phủ 
để được hoãn dịch. Lúc đầu tôi gia nhập Công ty Đường Việt Nam, một hợp doanh lớn của 

chánh phủ và người Pháp. Sau đó tôi chuyển qua làm việc tại Trung Tâm Khuếch Trương 
Kỹ Nghệ (TTKTKN) và SONADEZI (Société Nationale de Développement des Zones 
Industrielles). Con đường sự nghiệp của tôi gặp một khúc quanh quan trọng vào đầu năm 
1966, khi anh Âu Trường Thanh mời tôi cộng tác. 

 
Trước khi nhắc đến chuyện đời tôi, tôi không thể nào không nói đến những đóng góp quan 
trọng của nhà kinh tế lỗi lạc nầy cho Việt Nam Cộng Hòa, đặc biệt kỳ công của anh làm 
chậm lại nạn lạm phát phi mã đe dọa nền kinh tế miền Nam kéo thêm bất ổn xã hội cho  

một đất nước đang chìm đắm trong chiến tranh.  
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Anh Âu Trường Thanh tốt nghiệp bằng Tiến Sĩ Quốc Gia ngành 
kinh tế học tại Đại Học Sorbonne vào thập niên 1950. Sau khi 
về nước, anh dạy kinh tế học ở Đại học Luật Khoa. Anh tham 

chánh với chức vụ Bộ Trưởng Kinh tế trong nội các Nguyễn Ngọc 
Thơ (04/11/1963), kế tiếp nội các Nguyễn Khánh (08/02/1964-
26/10/1964) và sau cùng «nội các chiến tranh» Nguyễn Cao Kỳ 
(tháng 06/1965 - tháng 11/1967).  

 
Trong hơn 2 năm cầm quyền, chính phủ Nguyễn Cao Kỳ có 4 
lần cải tổ nội các (lần thứ nhứt: 01-10-1965, lần thứ 2: 21-2-
1966, lần thứ 3: 13-7-1966, lần thứ 4: 18-11-1966), anh Thanh 

giữ chức Tổng Ủy Viên Kinh Tế - Tài chánh trong lần cải tổ nội 
các thứ hai (tháng 2/1966) cho đến tháng 11/1966, anh từ chức cùng với 6 vị Tổng Ủy Viên, 
Ủy Viên gốc người Miền Nam để phản đối hành động ỷ quyền của Đại tá Nguyễn Ngọc Loan, 
thân cận của Tướng Kỳ, đã bắt giam bác sĩ Nguyễn Tấn Lộc, Đổng Lý Văn Phòng Bộ Y Tế 

vì vấn đề kỳ thị người gốc miền Nam. Dù tướng Kỳ có ra lịnh cho Đại tá Loan thả BS Lộc 
nhưng không có biện pháp nào đối với sự lạm quyền của Đại tá Loan, một số vị chấp nhận 
ở lại, do đó anh vẫn nhứt quyết ra đi cùng với ba đồng sự là Nguyễn Văn Trường (Bộ Giáo 
Dục), Võ Long Triều (Bộ Thanh Niên), và Trần Ngọc Liễng (Bộ Xã Hội). Bản chất thẳng thắn, 
cương trực của anh đã được ghi lại trong Hồi ký của Võ Long Triều mà tôi xin phép tác giả 

ghi lại một cuộc đối thoại lý thú giữa tướng Kỳ và anh Thanh trong lần gặp gỡ đầu tiên. 
 
«…Ông Kỳ lộ vẻ suy nghĩ, ngồi im, chấp mấy ngón tay trước ngực, dựa lưng vào ghế, bật 
tới bật lui độ hơn 30 giây, ông nói: 
- Mời Ậu Trường Thanh lên đây. 
Tôi bước tới cạnh bàn của ông lấy điện thoại gọi Âu Trường Thanh. 
- Thanh đấy hả? Thiếu Tướng Chủ Tịch mời toa lên Dinh số 2 đường Thống Nhứt ngay bây 
giờ. Bên kia đầu dây, tiếng Thanh nói: 
- Toa đừng có cà rỡn. Ai thèm mời moa mà gọi. Moa không tin chuyện «phong thần» của 
toa đâu, chừng nào có xe của ông Thiếu Tướng rước thì moa mới tin. 
Tôi hơi bực mình, nhưng suy đi nghĩ lại, muốn cho được việc thì chuyện nầy là chuyện nhỏ. 
Bỏ điện thoại xuống, tôi nói với Tướng Kỳ: 
- Thanh nó không tin, nó nói phải có xe của toa xuống Sicovina rước, nó mới tin. 
Tướng Kỳ nổi nóng ngay: 
- Đ.M… bộ hắn là bố của moa sao mà đòi có xe của Thủ Tướng rước. 
- Toa nề hà chi chuyện đó mà nổi giận. Đồng ý là phi lý và vô lễ, nhưng toa có nhớ ngày 
xưa Lưu Bị mời Khổng Minh như thế nào không? Thằng Thanh chưa phải là Khổng Minh 
nhưng mình cần nó ngồi dẹp yên trận giặc kinh tế cho mình có thì giờ và cơ hội làm việc 
lớn được. 
 ………… 
«Anh Triều có giới thiệu với tôi anh đã từng làm Tổng Trưởng Kinh Tế trong nội các Nguyễn 
Ngọc Thơ phải không? 
- Dạ đúng. 

Âu Trường Thanh 
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- Anh nghĩ lần nầy anh có khả năng ổn định thị trường kinh tế đang làm dân chúng hoang 
mang không? 
- Dạ có thể được với điều kiện. 
- Điều kiện gì? 
- Thứ nhứt Thiếu Tướng phải tin tôi và không nghe bất cứ ai cố vấn, nửa chừng buộc tôi 
phải sửa đổi biện pháp. 
- Đồng ý. 
- Thứ hai, có thể có những sắc lịnh tôi trình liên quan đến việc ổn định thị trường xin Thiếu 
Tướng đừng nghe người khác mà từ chối. 
- Được. 
Thứ ba… Thứ tư… Thứ năm… Âu Trường Thanh tiếp tục đặt một hơi đúng 13 điều kiện. Âu 
Trường Thanh tới Phủ Thủ Tướng lúc 11 giờ 20, anh đặt điều kiện và giải thích rành mạch 
xong xuôi, tôi nhìn đồng hồ đúng 1 giờ trưa. 
- Hết điều kiện chưa? 
- Dạ hết. 
- Bây giờ đến phiên tôi đặt điều kiện. Anh phải giải quyết vấn đề kinh tế một cách ổn thỏa, 
đem lại sự hài lòng và niềm tin cho dân chúng. Tôi đã chấp nhận tất cả những yêu cầu của 
anh mà nếu anh không thành công, trái lại gây thêm tai tiếng cho chính phủ thì chừng đó 
tôi sẽ hỏi tội anh, có chấp nhận không? 
- Dạ chấp nhận » (ngưng trích) 

(www.vietnamvanhien.net/hoikyvolongtrieu.html. Phần 2 tham gia nội các)  
 
Anh đã chấp nhận và chỉ trong 10 tháng trong năm 1966, anh Thanh đã giải quyết được 
nhiều khó khăn kinh tế nghiêm trọng trong tình trạng đất nước bị xáo trộn chính trị, xã hội 

và chiến tranh leo thang. 
 
Anh Thanh gốc người Minh hương, am tường các bí quyết kinh doanh của người Hoa Kiều 
cộng thêm với kiến thức kinh tế uyên bác, tinh thần yêu nước, anh đã hóa giải được sự lũng 

đoạn kinh tế của giới Hoa Kiều. Với biện pháp dĩ độc trị độc, anh là kẻ thù của giới tài phiệt 
người Hoa và của Việt Cộng vì anh đã chận nút các nguồn tiếp tế cho đối phương. 
 
Còn nhớ từ tháng 3 năm 1965, khi quân đội và dân sự người Mỹ ào ạt vào Việt Nam tham 

chiến, họ mang theo mỹ kim tràn ngập thị trường làm gia tăng chi tiêu hàng hóa. Đồng bạc 
Việt Nam bị mất giá trầm trọng, hàng hóa khan hiếm và giá cả tăng vọt, dân chúng trăm 
bề khốn khổ.  
 
Viễn tượng phá sản kinh tế của VN khiến Quỹ Tiền Tệ Quốc Tế (International Monetary 

Fund, IMF) phải gởi các chuyên viên đến Sài Gòn vào đầu năm 1966 để hỗ trợ bộ Kinh Tế 
giải quyết nguy cơ mà chuyện phá giá đồng bạc Việt Nam là giải pháp không tránh khỏi. 
Anh Âu Trường Thanh là người cứu tinh kinh tế trong hoàn cảnh khủng hoảng nầy. 
 

Trong một buổi họp với IMF, anh đề nghị cần phải có vàng để bảo đảm đồng bạc Việt Nam, 
nếu không thì «kiếm người khác thay thế tôi» (lời của anh trong cuộc phỏng vấn của Lý 
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Minh Hào). Sau cùng Hoa Kỳ đồng ý viện trợ cho VN 50 triệu mỹ kim để mua vàng ở Thụy 
Sĩ mang về dự trữ trong Ngân hàng Quốc gia Việt Nam, điều hiếm có trong chánh sách viện 
trợ của Mỹ.  

 
Kế hoạch phá giá đồng bạc Việt Nam được anh soạn thảo tỉ mỉ và đạt được kết quả tốt đẹp. 
Quyết định phá giá đồng bạc có hiệu lực kể từ 00 giờ ngày chủ nhựt 17/06/1966 với sắc 
lịnh của Chủ Tịch Ủy Ban Hành Pháp Trung Ương Nguyễn Cao Kỳ, ấn định hối suất đồng 

bạc VN là 80$ một mỹ kim và  trợ cấp củng cố kinh tế 38$ mỗi mỹ kim. Ngày chủ nhựt 
17/06 tất cả các ngân hàng đóng cửa, ngày thứ hai 18/06 tất cả các cơ quan chính phủ 
cũng nghỉ với lý do để ăn mừng Ngày Quân Lực 19/06, thế nên không có dịch vụ đổi tiền, 
tránh được các xáo trộn. Cùng ngày 18/6, nhiều biện pháp chống lạm phát được ban hành 

như áp dụng trợ cấp du học 38$ cho một Mỹ Kim, tăng lương quân nhân công chức từ 20% 
đến 30%, lập Quỹ Điều Hòa Thị Trường Vàng để bán vàng thoi theo giá chính phủ ấn định.  
 
Kể từ ngày 19 tháng 6, người dân mua vàng tự 

do, chánh phủ tung vàng dự trữ cung ứng đủ các 
tiệm vàng cho người mua. Lúc ban đầu, nhiều 
người rút tiền tiết kiệm, tiền làm ăn ra để mua 
vàng. Giá vàng cao lên, tăng lên gấp đôi, nhưng 
sau 3 tuần, giá vàng từ từ tuột xuống (18/06: 

20 500$ / lượng; 11/07: 10 500$/lượng), giá chợ 
đen mỹ kim cũng từ từ đứng giá (210$ sau ngày 
phá giá, 160$ vào ngày 19/08) (Đoàn Thêm. Việc 
từng ngày 1966). 

 
Cuộc phá giá đồng bạc không tạo ra cuộc khủng 
hoảng tâm lý lo sợ nơi người dân, giới kinh doanh 
theo lối đầu cơ nhận thức rằng “chôn vốn” vào 

việc dự trữ vàng không có lời bèn bán vàng ra để có đủ tiền mặt mua hàng hoá kinh doanh. 
Tình hình kinh tế từ tháng 06 đến tháng 09 năm 1966, nói chung ổn định, đời sống người 
dân không quá khó khăn. Kế hoạch chống lạm phát và phá giá tiền tệ đã không gây hốt 
hoảng vì đồng bạc VN được dân chúng tin tưởng là có vàng của chính phủ bảo đảm. 

 
Sau khi từ chức Tổng Trưởng Kinh Tế, anh Thanh nhập cuộc vào sinh hoạt chính trị. Năm 
1967, anh ra tranh cử Tổng Thống để chận đường liên danh quân nhân Thiệu-Kỳ, nhưng 
liên danh của anh bị bác. Ngày 22 tháng 09, Tướng Nguyễn Ngọc Loan bắt giữ anh với lý 
do anh thân Cộng mặc dù trước đó, ngày 19 tháng 07, tướng Kỳ tuyên bố với báo chí là« 

muốn chiêu hồi ông, tuy biết ông có thái độ khuynh tả » (Đoàn Thêm. Việc từng ngày 1967, 
tr. 163).   
 
Về điểm nầy, bởi lẽ thân thuộc với anh chị Thanh từ 50 năm qua, tôi biết rõ anh là người 

quốc gia (hiểu theo nghĩa không cộng sản) yêu nước, yêu hòa bình. Anh bị mang nhãn hiệu 
thân cộng hay cộng sản vì lúc sinh viên, anh tham gia các phong trào xã hội, phản chiến 

Vàng thoi của Ngân Hàng Quốc Gia trên 
bàn họp báo tại Bộ Kinh-Tế  

ngày 20/06/1966: người dân được mua 
vàng tự do tại các tiệm vàng 



Ch.14 - Thiết Lập Hạ Tầng Cơ Sở Kỹ Nghệ Trong Thời Chiến 1964-75 

339 

 

theo kiểu «thời thượng» chống Mỹ của «lò Sorbonne» vào các thập niên 50-70, và là rể của 
một cán bộ cộng sản cao cấp, có thời là Đại sứ của Việt cộng ở Nam Vang.  
 

Năm 1977, tôi có qua Pháp thăm bà con và có ghé thăm anh chị Thanh tại nhà. Chị Thanh 
thành thật cho tôi biết là ba chị làm lớn với Cộng Sản Hà Nội nên được đặc ân cho qua 
Pháp chữa bịnh. Cha con gặp nhau thay vì mừng rỡ nhưng sự thật rất đáng buồn. Chị nói 
là cử chỉ, lời lẽ và tư tưởng của ba chị thay đổi hoàn toàn theo cộng sản và cha con không 

muốn gặp nhau nữa. Cần nói thêm là Ba của chị Mai, vợ anh Thanh là ông Nguyễn Văn Cái 
(thầy giáo Cái) theo Việt Cộng từ 1940, tập kết ra Bắc năm 1954, lập gia đình mới ở ngoài 
Bắc. Làm sao mà chị còn tình nghĩa với người cha đã phụ bạc mẹ mình, bỏ rơi mình, trung 
kiên với cộng sản và làm sao mà Sanyo, một công ty tư bản Nhựt Bổn lại có thể giao công 

ty của mình cho một tên cộng sản Âu Trường Thanh làm Chủ tịch Tổng Giám Đốc ở Pháp 
tới ngày về hưu? 
 
Anh Âu Trường Thanh là một kinh tế gia tài giỏi và đáng kính của miền Nam. Tiếc thay, bởi 

bản tánh bộc trực, không gian tham, không xu nịnh, anh đã không thích nghi được với một 
bối cảnh nhiễu nhương, phải chấp nhận lưu vong sang Pháp từ năm 1968 và mất tại đó 41 
năm sau. 
 
Qua những dòng chữ nầy, tôi muốn gởi lời tưởng niệm tới một người bạn, người anh quý 

mến vẫn luôn trong tâm tưởng tôi. 
  
Bây giờ, tôi xin trở lại chuyện đời tôi. 
 

Chính trong bối cảnh cuộc chiến chống lạm phát tiền tệ và giải quyết khẩn cấp những  khó 
khăn kinh tế mà anh Âu Trường Thanh đã cam kết với Thủ Tướng Nguyễn Cao Kỳ hồi tháng 
02 năm 1966, tôi đã được anh mời giữ chức vụ Phụ Tá Tổng Ủy Viên Kinh tế-Tài Chánh. Tôi 
và anh không có quen biết nhau trước. Anh tốt nghiệp bên Pháp quen làm việc bằng tiếng 

Pháp. Anh muốn chọn một người có thể làm việc hữu hiệu được với USAID (United States 
Agency for International Development), một trong những cơ quan hàng đầu của chánh phủ 
Mỹ đặc trách giúp đỡ các xã hội dân chủ có quyết tâm phát triển trọn vẹn tiềm năng của 
mình.  

 
Trong năm 1966, ngân khoản USAID viện trợ thương mãi cho Miền Nam lên tới khoảng 
$800 triệu Mỹ kim. Ngoài việc làm Giám đốc Trung Tâm Khuếch Trương Kỹ Nghệ (TTKTKN), 
tôi còn là chủ tịch hội Cựu Sinh Viên Đại Học Mỹ (AUAA-American University Alumni 
Association). Nhờ may mắn hay định mệnh, tôi là người có mặt tại đúng chỗ và đúng lúc để 

được trao phó trách nhiệm này. Anh Thanh bổ nhiệm tôi làm phụ tá cho anh có lẽ vì tôi là 
người Việt đầu tiên về nước có bằng cao học của MIT, đã làm việc bên Mỹ và bên nhà được 
10 năm. Anh nghĩ rằng với kinh nghiệm sẵn có, tôi có đủ khả năng đối tác với người Mỹ. 
Anh Thanh tin tôi dám ăn dám nói với Mỹ và không có tánh “Ba Phải.”  

 
Về phần tôi, tôi xem đây là một vinh dự được phục vụ đất nước giữa một thời điểm đầy cam 
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go như vậy. Ở tuổi ba mươi lăm, tôi là Phụ Tá Tổng Ủy Viên Kinh tế-Tài Chánh trẻ nhứt,  
phải đối đầu với những thử thách nhiều chông gai nhứt trong đời mình. Tôi trút hết tâm can 
vào công việc. Trong cương vị chủ tịch hội AUAA, tôi tuyển chọn những tài năng sẵn có ở 

trong hội để lập “nhóm chuyên viên lý tưởng” cộng tác với tôi. Nhóm chúng tôi rất gần gũi 
nhau. Đến nay, hơn 40 năm sau ngày Sài Gòn thất thủ, chúng tôi vẫn còn họp mặt như một 
đại gia đình.  
 

Họ xuất thân từ những trường như Lafayette College, MIT, Stanford University, Columbia 
University, NYU, Trường Kỹ Thuật Phú Thọ, Đại Học Sài Gòn, Đại Học Đà Lạt, Asian Institute 
of Technology (Thái Lan), Colorado State University, Georgetown University, Purdue 
University, University of Oklahoma, University of Arizona, Bowling Green State University, 
Carnegie Mellon University, Université Laval (Québec, Canada), École Polytechnique de 
Montréal, Monash University (Melbourne, Australia), University of Western Australia (Perth), 
University of Canterbury (Christchurch, NZ), Massey University (NZ), École nationale 
supérieure des Beaux-Arts de Paris và The London School of Economics… 

 

 

Nhóm “Dream Team” họp mặt vào ngày sanh nhựt thứ 70 của tôi tại nhà San Francisco năm 2000 

Từ trái qua phải : Hàng ngồi: Lê Trọng Mưu, Lâm Hổ, Nguyễn Đăng Khôi, Hoàng Đức Nhã, 
Khương Hữu Điểu, Huỳnh Hữu Hân, Vĩnh Thúc; Hàng đứng: Nguyễn Đức Cường, Trần Văn Khởi, 
Nguyễn Khắc Dõ, Võ Hùng, Nguyễn Văn Châu, Ngô Chiến, Bùi Thúc Qui Nhơn, Trương Chí Nghĩa, 

Lê Trọng Tạo, Phí Minh Tâm, Nguyễn Ngọc Điển 
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Trọng trách trước mắt là tìm cách đưa Miền Nam thoát khỏi tình trạng kinh tế chậm tiến 
sau một thế kỷ bị Pháp cai trị với một nền ngoại thương phần lớn dựa vào việc xuất cảng 
nguyên liệu như gạo, cà phê, dừa khô, cao su, than đá, gỗ, và nhập cảng các sản phẩm kỹ 

nghệ. Vì là cựu thuộc địa nên Việt Nam hoàn toàn thiếu các hạ từng cơ sở cần thiết để có 
thể phát triển kinh tế bình thường. Ưu tiên được đặt ra là phải tìm cách cải tổ cơ cấu hiện 
hữu thành nền kinh tế thị trường. Muốn đạt mục đích đó, chúng tôi thành lập các Khu Kỹ 
Nghệ, Viện Định Chuẩn, Khu Chế Xuất, Trung Tâm Dịch Vụ Đầu Tư song song với các 

chương trình huấn luyện về Quản Trị Xí Nghiệp. 
 
Vào thời điểm đó, Việt Nam thua xa các “con hổ con” ở Á Châu như Singapore, Đài Loan và 
Đại Hàn. Dân chúng sống trong ba quốc gia Nhựt Bổn, Trung Hoa, và Đại Hàn thuộc nhóm 

bốn dân tộc có “văn hóa dùng đũa” nổi tiếng làm việc khéo tay và cần mẫn. Đất nước họ 
có sẵn nhóm chuyên viên tài giỏi và đội ngũ nhân công có nhiều kỹ năng. Đài Loan và Đại 
Hàn cùng với những nước ở Đông Nam Á như Thái Lan, Mã Lai Á, và Singapore đã biết lợi 
dụng dùng đồng dollars ngườì Mỹ tiêu xài cho chiến tranh Việt Nam để đẩy mạnh chương 

trình phát triển kinh tế của quốc gia họ. Ngược lại, Việt Nam bị thua thiệt một cách nghiêm 
trọng vì sự tàn phá của chiến tranh và tình trạng thiếu an ninh. Để bù lại, chúng tôi đưa ra 
những dự luật đầu tư có nhiều ưu đãi về thuế má để thu hút vốn đầu tư trong nước và 
ngoại quốc. 
 

Khu Kỹ Nghệ Biên Hoà là một thí dụ cho thấy thành quả việc làm của chúng tôi. Nơi này 
chỉ cách Sài Gòn 30 km và được xem là an toàn nhờ được bảo vệ bởi căn cứ quân sự khổng 
lồ của Mỹ ở Long Bình. Nhà máy xây trong khu kỹ nghệ được cung cấp đất, nước, điện, điện 
thoại, giấy phép xây cất và nhân công với giá thấp. Hai hãng hỗn hợp sản xuất máy diesel 

và máy cày cùng hai công ty Nhựt Bổn Yanmar Diesel Engine Co. và Kubota Ltd. được thiết 
lập tại nơi đây. Đầu máy do các công ty nầy sản xuất được người Việt ưa chuộng để chạy 
ghe đò và thuyền đánh cá trong Đồng Bằng Sông Cửu Long và vùng duyên hải. Bên cạnh 
đó, còn có một nhà máy cán 

thép dùng các vật liệu phế thải 
từ chiến tranh để chế biến thành 
thép cây và các vật dụng xây cất 
bằng thép. Ngoài ra, trong khu 

kỹ nghệ còn có những cơ sở như 
nhà máy giấy, hóa chất, lò gạch, 
bình điện xe hơi, đèn néon và 
nhiều hãng sản xuất sản phẩm 
thay thế hàng nhập cảng. Sau 

biến cố Mậu Thân 1968, nền kinh 
tế quốc gia tăng trưởng nhanh 
chóng nên tôi quyết định tổ chức 
cuộc triển lãm Saigon Expo 
1970 để giới thiệu những sản 
phẩm được chế tạo trong nước. 

Saigon Expo, 1970 
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Tổng thống Nguyễn văn Thiệu và phu nhân trong ngày khánh thành Saigon Expo 1970. Tôi đứng 
bên tay trái của bà Thiệu. Bà Khiêm đứng sau bà Thiệu. Cô Trúc Lâm, nhân viên Ngân Hàng, cầm 

dĩa đựng kéo cắt băng. Góc trái phía trên: Đại sứ Hoa Kỳ Ellsworth Bunker và Thủ tướng Trần 
thiện Khiêm. Phía sau: Hoàng đức Nhã, Võ văn Huệ và Lê văn Lắm. 

 

Kiến trúc sư Lê văn Lắm xuất thân từ trường École 
nationale supérieure des Beaux-Arts, Paris, là 
người đã thiết kế cuộc triển lãm đạt được nhiều 
thành công. Cô Lê Trúc Lâm, đã đóng góp rất 

nhiều trong việc thực hiện cuốn phim tài liệu “Kỹ 
Nghệ Việt Nam” (Vietnam Industry) được chiếu ra 
mắt tại cuộc Triển Lãm. Cuốn phim nầy do Trung 
Tâm Quốc Gia Điện Ảnh quay, nêu rõ thành quả 
đã đạt được trong lãnh vực kỹ nghệ giữa lúc chiến 

cuộc đang sôi động tại miền nông thôn. 
  
  
 

 
 

Bảng lưu niệm tặng những cá nhân đã góp công sức 
tổ chức cuộc triển lãm: Kỹ sư Huỳnh Hữu Hân 



Ch.14 - Thiết Lập Hạ Tầng Cơ Sở Kỹ Nghệ Trong Thời Chiến 1964-75 

343 

 

Báo BusinessWeek Magazine số ngày 27 tháng 12 năm 1969 đã tường trình chi tiết những 
thành quả về kinh tế của miền Nam sau cuộc Tổng Tấn Công Tết Mậu Thân 1968. 
 

“In Vietnam, businessmen breathe easier” 
(Tại Việt Nam, giới kinh-doanh dễ thở hơn) 
 

 

Trang 30 
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BusinessWeek số ngày 27 tháng 12 năm 1969 -  
Trích dịch từ bài báo đăng trong BusinessWeek, 1969: 
  

Do nguy cơ nghề nghiệp, nhiều thương gia ở Sài Gòn mắc chứng bệnh tâm thần phân liệt. 
“Chúng tôi có bổn phận trình bày lên trụ sở chính nhu cầu cần lập kế hoạch cho thời hậu 
chiến” một quản lý của công ty ngoại quốc tuyên bố “và chúng tôi cũng phải sẵn sàng tẩu 
thoát qua cửa chánh nếu Việt Cộng đột nhập vào cửa sau.” 
 
Nhưng ngay lúc này, lần đầu tiên sau cuộc Tổng Công Kích Tết Mậu Thân năm 1968 của 
Cộng Sản, các doanh gia ở Sài Gòn chịu khó cân nhắc về các cơ hội làm việc lâu dài hơn là 
về các nguy cơ ngắn hạn. 
 
Với sự hỗ trợ về tài chánh và các ưu đãi khác đến từ Trung Tâm Khuếch Trương Kỹ Nghệ 
của chánh phủ Miền Nam, một số ít nhà đầu tư trong nước đã khởi công thực hiện các dự 
án của họ. Trung Tâm nầy là một cơ quan tự trị hoạt động như một ngân hàng phát triển. 
Ngay tại Khu Kỹ Nghệ Biên Hòa do Trung Tâm thiết lập tại ngoại ô Sài Gòn, nhiều nhà máy 
đang được dựng lên để sản xuất nhiều loại sản phẩm như: sơn, cà phê uống liền, thép tấm 
mạ kẽm, thức ăn súc vật, và máy cày chạy bằng diesel. Nhiều cơ sở khác đang trong giai 
đoạn nghiên cứu như nhà máy cán thép dùng vật liệu phế thải từ chiến tranh thâu góp được 
từ khắp mọi nơi của Miền Nam. 
 
Trong hiện tại, Trung Tâm Khuếch Trương Kỹ Nghệ đang cho xây cất một khu kỹ nghệ và 
một cảng sông tại Cần Thơ nằm sâu trong Đồng Bằng Sông Cửu Long. Ông Khương Hữu 
Điểu, Tổng Giám Đốc Trung Tâm và xuất thân từ đại học Massachusetts Institute of 
Technology, cho biết Ông đang thương lượng với các nhà đầu tư người Việt để thiết lập 
nhiều công ty chế ráp máy bơm nước, máy kéo, và các dụng cụ canh nông khác ở Cần Thơ. 
“Trong năm tới, quý vị sẽ thấy được các nhà máy mọc ra tại nơi đó,” Ông hứa hẹn.  
 

An ninh được cải thiện. Hàng hóa lưu thông dễ dàng là dấu hiệu của sự phồn thịnh mới. Ít 
nhà đầu tư ngoại quốc chịu xuất vốn đầu tư vào Miền Nam Việt Nam ngay lúc này. Tuy 
nhiên, người Mỹ và đặc biệt người Nhật Bản đang suy tính một cách thận trọng viễn ảnh 
cho tương lai. Một nhà quan sát người Mỹ ở Sài Gòn nhận xét “Rất nhiều người đang tự hỏi 
lúc nào là thời điểm thuận lợi nhất để nhập cuộc.” 
 
Công cuộc khảo sát sơ khởi về dầu hỏa ngoài khơi Vịnh Thái Lan do tổ hợp Mandrill 
Industries, Inc gồm 10 công ty dầu hỏa thực hiện cho thấy tiềm năng đầy hứa hẹn khiến 
một số công ty tham dự nôn nóng muốn chánh phủ gọi đấu thầu cho phép thăm dò.  
 
Hàng ngày, các doanh nhân Nhật Bản đặt chân tới Sài Gòn để nghiên cứu cơ hội đầu tư về 
trồng chuối, ngư nghiệp hay nhà máy sản xuất ván ép. Hai công ty Nhật Bản Kubota, Ltd., 
và Yanmar Diesel Engine Co., Ltd. đã thỏa thuận cho phép các nhà máy đang cạnh tranh 
với họ chế tạo dụng cụ canh nông tại đây. 
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Các hoạt động kinh doanh năng động hơn phản ảnh tình trạng hồi phục kinh tế thật nhanh 
chóng của Miền Nam Việt Nam sau cuộc tổng tấn công Tết Mậu Thân và nền an ninh đã 
được vãn hồi tại nông thôn. Những xe vận tải và xe buýt chạy như mắc cửi trên trục lộ Sài 
Gòn - Huế dọc theo Quốc lộ số 1 trước đây bị coi là mất an ninh. Hàng đoàn xà lan chở gạo 
từ Cà Mau nằm sâu trong vùng đồng bằng lên tới thủ đô không gặp trở ngại gì. 
 
Thời buổi an ninh hơn. Việc vận chuyển hàng hóa tự do và tình trạng an ninh miền thôn 
quê được bảo đảm hơn khiến cho sự thịnh vượng được vãn hồi nhứt là với vựa lúa của Đồng 
Bằng Sông Cửu Long. Năm nay, thu hoạch về lúa gạo lên tới khoảng 5,1 triệu tấn – cao hơn 
500,000 tấn so với năm 1968 và gần bằng cao điểm 5,3 triệu tấn của năm 1963. Sẵn tiền 
trong túi, người nông dân kéo nhau về các thị xã mua đầu máy do hai công ty Kohler Co và 
Briggs and Stratton sản xuất để dùng chạy ghe xuồng và máy bơm nước. Mỗi năm số lượng 
tiêu thụ loại máy nầy đạt tới mức 100,000 chiếc.  
 
Vốn đầu tư.  Cùng lúc đó, bất chấp các rủi ro, chính phủ cố gắng khuyến khích người dân 
đầu tư vào các ngành kỹ nghệ. Ông Khương Hữu Điểu, người lãnh đạo Trung Tâm Khuếch 
Trương Kỹ Nghệ, hiểu rất rõ mình cần phải làm gì để thuyết phục được các doanh nhân.  
 
“Trong thời chiến, người ta cần đưa ra rất nhiều điều hấp dẫn để lôi cuốn các nhà đầu tư,” 
Ông nói. Do vậy, Trung Tâm Khuếch Trương Kỹ Nghệ sẵn sàng cho doanh nhân vay một 
ngân khoản tương đương với số tiền họ đầu tư vào dự án của mình. Tại Khu Kỹ Nghệ Cần 
Thơ, Trung Tâm đặt sẵn các đường dây điện, điện thoại, ống nước. Ngoài ra còn cho xây 
các khung nhà bằng thép tiền chế để thu hút các kỹ nghệ gia. Ông Điểu còn phát biểu thêm 
“Họ sẽ không phải nhức đầu về các thủ tục hành chánh rườm rà. Chúng tôi lo việc cấp phát 
giấy phép dùm họ.” 
 
Trong Khu Kỹ Nghệ Biên Hòa gần Sài Gòn, ta thấy được các nhà máy với tổng số vốn đầu 
tư lên tới 30 triệu Mỹ Kim sản xuất lốp xe máy, vải và kính tấm. Công ty Mỹ Parsons and 
Whittemore làm chủ số cổ đông thiểu số trong một nhà máy giấy; công ty Eternit của Pháp 
chế tạo các dụng cụ làm mái nhà và ống nước. Như trong số lớn những nước ở vùng Đông 
Nam Á, người Hoa hải ngoại chiếm đa số các vốn đầu tư tại địa phương. 
 
Ông Điểu, một cựu Bộ trưởng Kinh tế, có bẳng cao học về Engineering và Industrial 
Management của đại học MIT. Trước đây, Ông làm việc với Ebasco ở New York, rồi chuyển 
qua các hãng Esso và Công ty Đường ở Miền Nam Việt Nam. 
 
Nhân viên. Ông Điểu tụ tập được một nhóm 40 chuyên viên xuất thân từ các đại học Mỹ 
như MIT, Stanford, the Wharton School, và nhiều nơi khác - họ có nhiệm vụ hỗ trợ các nhà 
đầu tư trong các dịch vụ như thiết kế máy móc và giúp gọi đấu thầu từ các nhà cung cấp ở 
ngoại quốc. 
 
Trong khi điều hành một trung tâm phát triển, ông Điểu còn đi vào các hoạt động khác nữa. 
“Khi thăm viếng các nhà máy và đòi các nhà đầu tư trả nợ, tôi nhận xét thấy họ không rành 
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về quản trị” Ông giải thích. Điều nầy khiến Ông quyết định thiết lập một trung tâm huấn 
luyện về các môn học như phân tích chi phí, quản trị nhân viên, kiểm soát hàng tồn kho và 
phẩm chất sản phẩm. Với phương thức nầy, Ông hy vọng có thể thu hút được giới doanh 
nhân chấp nhận rủi ro để đầu tư vào các dự án sau đó chỉ cho họ cách điều hành nhà máy 
nữa. Ông Điểu giải thích cách nhìn của mình như sau: 
 
“Tôi cố gắng tìm được nhiều dự án kỹ nghệ để tài trợ. Qua các cuộc hội thảo và hội nghị, 
tôi giới thiệu các lãnh vực đầu tư với giới kinh doanh. Một khi cá đã cắn câu, tôi cho chúng 
ăn các món về kỹ thuật, kế tiếp tôi dùng tiền để nhử chúng. Một khi nhà máy đã xây xong, 
tôi đem món quản trị ra nuôi chúng.” 
 

Trong thời kỳ giữ chức Phụ Tá Tổng Ủy Viên Kinh tế-Tài Chánh, tôi còn đảm nhận chức vụ 
Tổng Giám Đốc của hai cơ quan quan trọng trong chính phủ là Trung Tâm Khuếch Trương 
Kỹ Nghệ (TTKTKN) và sau đó là Ngân Hàng Phát Triển Kỹ Nghệ (NHPTKN) để tài trợ việc 
xây cất các nhà máy. Nhờ vào cố 

gắng của nhóm “chuyên viên lý 
tưởng” đầy nhiệt huyết và có khả 
năng mà chúng tôi gặt hái được 
nhiều thành quả cụ thể và đáng 
kể.  

 
Tôi xin liệt kê nơi đây một vài cơ 
sở, cơ quan hay tổ chức chúng 
tôi đã lập ra để hoàn tất trọng 

trách của mình. Trong năm 
2000, nhơn dịp gặp gỡ tại San 
Francisco, anh chị em TTKTKN 
có tặng cho tôi một trang trong 

album lưu niệm nhu sau: 
 
Một trong những việc đó là 
thành lập Viện Định Chuẩn, 

tọa lạc trong Khu Kỹ Nghệ Biên 
Hòa, để chứng nhận phẩm chất 
của hàng hóa và bảo đảm sản 
phẩm đạt được tiêu chuẩn cần 
thiết. Một thành viên trong nhóm 

“chuyên viên lý tưởng” của 
chúng tôi là ông Phí Minh Tâm, 
học từ MIT về, được bổ nhiệm 
làm người lãnh đạo của Viện. 

Bên cạnh đó, còn có Trung Tâm 
Dịch Vụ Đầu Tư với trụ sở nằm 
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trong toà nhà của Bộ Kinh Tế do ông Nguyễn Đăng Khôi tốt nghiệp đại học Stanford điều 
hành.  
 

Một cơ quan tối quan trọng nhóm chúng tôi thành lập là Tổng Cuộc Dầu Hỏa Và Khoáng 
Sản nhằm mục đích khai thác các tài nguyên chưa được khai khẩn của nước nhà. Trọng 
tâm hoạt động của cơ quan là phát triển tối đa tiềm năng về dầu hỏa và khí đốt nằm ngoài 
khơi lòng chảo Saigon-Sabu mà Việt Nam chia sẻ với các quốc gia lân bang. Phía Sabu của 

lòng chào đã sản xuất được nhiều dầu thô trong các năm qua. Ngược lại, lòng chảo phía 
Sài Gòn chưa được đụng tới. Với sự giúp đỡ kỹ thuật của CCOP “Coordinating Committee 
for Offshore Prospecting in Asia,” chúng tôi thành lập Tổng Cuộc Dầu Hỏa Và Khoáng Sản 
và ông Trần văn Khởi, một thành viên của nhóm “chuyên viên lý tưởng”, được chỉ định làm 

Tổng Cuộc Trưởng. Ông Khởi là tác giả cuốn “Dầu Hỏa Việt Nam 1970 – 1975” để trình bày 
kết quả của việc thăm dò dầu hỏa thời đó. 
 
Sau khi đi quan sát các Khu Chế Xuất (EPZ) của Đài Loan, tôi nhận thấy việc thiết lập các 

khu nầy rất cần thiết cho việc phát triển kinh tế nước nhà. Do đó, tôi gấp rút cho xây cất 
Khu Chế Xuất tại bến sông Sài Gòn. Nỗ lực nầy nhằm khuyến khích vốn đầu tư trực tiếp 
từ nước ngoài và giúp luân chuyển ngoại tệ thâu hồi đuợc trong hệ thống kinh tế/ngoại 
thương của xứ sở. Khu Chế Xuất có tác dụng khuyến khích việc xây cất các nhà máy sản 
xuất làm gia tăng các hoạt động kinh tế để rồi thu hút thêm vốn đầu tư từ xứ ngoài đặng 

xây cất thêm các khu chế xuất mới. Ngoại tệ thâu nhận được sẽ được sử dụng để làm gia 
tăng xuất cảng. Ngoài ra, các hạ tầng cơ sở thiết lập cho các khu chế xuất còn giúp phát 
triển các lãnh vực kỹ nghệ và thương mại trong nước đem lại thêm nhiều công ăn việc làm 
cho người dân. Hoài bão của chúng tôi lúc đó là hội nhập được các kỹ thuật tân tiến trên 

thế giới để nâng cao năng xuất nhờ vậy có thể sản xuất được những sản phẩm đạt đẳng 
cấp quốc tế. 
 
Ngoài Khu Kỹ Nghệ Biên Hòa, chánh phủ Đài Loan đã hỗ trợ đáng kể cho  Việt Nam trong 

việc thiết lập Khu Kỹ Nghệ Cần Thơ, thủ phủ của Đồng Bằng Sông Cửu Long. Họ đã gởi 
qua dàn máy vét sông lớn nhứt của họ để cung cấp cát từ sông Cửu Long đắp cho khu kỹ 
nghệ mới nầy. Ngoài ra, chi nhánh địa phương của Ngân Hàng chúng tôi cũng tài trợ cho 
các nhà máy nằm trong Khu Kỹ Nghệ Đà Nẵng. 

 
Một thành quả khác của nhóm chúng tôi là việc 
giúp thành lập Viện Quản Trị. Chúng tôi sớm 
phát hiện các quản trị viên cao cấp tại các hãng 
xưởng mới ra đời có nhu cầu được huấn luyện về 

quản trị để nâng cao năng suất giúp họ có phương 
tiện trả nợ cho Ngân Hàng. Đây là lý do đưa tới 
việc xuất hiện của Viện Quản Trị do một thành 
viên khác của nhóm “chuyên viên lý tưởng”, ông 

Võ Văn Huệ, đứng ra lãnh trách nhiệm làm trưởng 
cơ quan. Kể từ năm 1970, chúng tôi cho phát Thẻ Hội Viên Hội Quản Trị Xí Nghiệp 1971 
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hành tờ nguyệt san Quản Trị Xí Nghiệp để phổ biến kết quả các lớp huấn luyện về quản 
trị được tổ chức trong hay ngoài nước. Chúng tôi đứng ra tổ chức nhiều chuyến viếng thăm 
cơ xưởng sản xuất để các kỹ nghệ gia có cơ hội trao đổi kinh nghiệm và học hỏi nhau. 

Những buổi hội thảo định kỳ về đề tài quản trị của chúng tôi được đón nhận nồng nhiệt. 
Ban Chấp Hành của Viện Quản Trị được đặt dưới quyền Chủ Tọa Danh Dự của ông Trần 
Thiện Khiêm, Thủ Tướng Chánh Phủ. Nhiều nhà kinh doanh hàng đầu trong nước cũng nhận 
làm thành viên của Ban Chấp Hành. 

  
Ban Chấp Hành Hội Quản Trị 1972-1973  
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Nhờ vào những nỗ lực trong nhiều lãnh vực của chúng tôi, công cuộc phát triển kỹ nghệ 
trong nước đã đạt những bước tiến liên tục. Do đó Ngân Hàng đẩy mạnh việc cấp tín dụng 
cho các dự án mới tại các tỉnh. Các hồ sơ vay được chấp thuận cho mọi hoạt động kinh tế 

như biến chế nông phẩm, sản phẩm công nghiệp, các dự án về nước và điện cùng những 
biến chế khác nữa. 
 

 
 
Nỗ lực của chúng tôi nhằm thỏa mãn nhu cầu tiêu thụ của cư dân ở tỉnh thành cũng như 
tại nông thôn. Trong bối cảnh cuộc chiến đang sôi sục, nhóm chúng tôi đã dốc tâm vào 
công việc hoàn thành các hạ tầng cơ sở cần thiết cho việc phát triển kinh tế và cải tiến cuộc 

sống của người dân. Phần thưởng của chúng tôi là thấy được trước mắt những đóng góp 
tích cực từ việc làm của mình vào đời sống mọi người. 

 

 
 

 



 

 



 

Chương 15 
 

Hợp Tác Quốc Tế 
 

Phần A:  

Các Nước Á Châu Và Tây Âu 
  

 

 

 
Tổ Chức Năng Suất Á Châu và Nhật Bản 

 

 

 
Nhiệm vụ của tôi từ 1964 đến 1975 bao gồm công việc hợp tác kinh tế với những quốc gia 
trong Thế Giới Tự Do đang giúp đỡ Miền Nam chống lại Cộng Sản Miền Bắc được yểm trợ 

bởi Liên Sô và Trung Cộng. Do đó trong cương vị đại diện cho chính phủ Việt Nam Cộng 
Hòa, tôi thường tiếp xúc với những quốc gia đồng minh bạn của chúng ta như Hoa Kỳ, Nhật 
Bản, Pháp, Tây Đức, Đài Loan và APO.  
 

Tổ Chức Năng Suất Á Châu APO (Asian Productivity Organization). là một tổ chức liên chính 
phủ được Nhật Bản thành lập ngày 11 tháng 5, 1961 nhằm mục đích đóng góp vào sự phát 
triển xã hội và kinh tế của các quốc gia vùng Á Châu và vùng Thái Bình Dương qua những 
nỗ lực trợ giúp các quốc gia hội viên để gia tăng năng suất và khả năng cạnh tranh. Cơ 

quan Tổ chức nầy cũng giúp những cơ quan sản xuất tại mỗi quốc gia (National Productivity 
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Organizations=NPOs) bằng cách cung cấp những dịch vụ huấn luyện cũng như cố vấn trong 
lãnh vực tư và công. Ngoài ra, APO còn hỗ trợ việc phổ biến và trao đổi thông tin về năng 
suất kinh tế giữa các quốc gia. Trụ sở của Tổ chức đặt tại Tokyo và vị Tổng Thư Ký là một 

cựu đại sứ người Nhật. Vào năm 1964, những quốc gia hội viên của APO gồm có Nhật Bản, 
Đài Loan, Đại Hàn, Hong Kong, Việt Nam Cộng Hòa, Phi Luật Tân, Mã Lai Á, Thái Lan, 
Singapore, Ấn Độ, Pakistan, Iran, Nepal, và Sri Lanka. Hội Đồng Quản Trị của APO luân 
phiên nhóm họp mỗi năm một lần tại các nước hội viên. Tôi có mặt ở APO từ năm 1964, đã 

học hỏi rất nhiều qua những hợp tác với APO. Ngoài ra, tôi cũng gởi nhân viên các cấp của 
Trung Tâm Khuếch Trương Kỹ Nghệ và Bộ Kinh Tế, các chủ nhân và thành viên Hội Đồng 
quản trị của một số cơ sở kỹ nghệ đi tu nghiệp với APO để có cơ hội học hỏi về kỹ thuật và 
quản trị tại những công ty lớn nổi tiếng thế giới như Sony, Pioneer Electronics, Mitsubishi 

Heavy Industries… Nhiều chuyên viên kỹ thuật của APO cũng đến Việt Nam hỗ trợ cho Trung 
Tâm Khuếch Trương Kỹ Nghệ trong nhiều lãnh vực, như ông Kobayashi, một kỹ sư hồi hưu 
giàu kinh nghiệm của Japan National Railroad, và ông Kaneko, chủ tịch kiêm chủ nhân của 
một công ty mạ điện của Nhật. 

 
Sau đây là một số hình ảnh ghi lại những phiên họp quan trọng của Việt Nam với APO: 
 
- Diễn Văn Khai Mạc APO của Thủ Tướng Eisaku Sato tại Tokyo 1970 
 

 

 
Tôi tham dự phiên họp nầy với cương vị là Phó chủ tịch (tôi ngồi ghế thứ hai từ bên mặt), Bộ 

Trưởng Tài Chánh Nhật, Kiichi Miyazawa, thứ hai từ bên trái. 
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 - Diễn văn khai mạc Đại Hội APO lần thứ 13 (1973 ) tại Sài Gòn của Thủ Tướng 
Việt Nam Cộng Hòa Trần Thiện Khiêm 
 

 

 

 

        Từ trái qua phải: KH Điểu, Thủ Tướng TT Khiêm,  
                      cựu Đại Sứ Nhật M. Sato 

Ô. Điểu đọc diễn văn bế mạc 
khóa họp 
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Năm 1974, tôi là Chủ Tịch Hội Đồng Quản Trị chủ tọa phiên họp của Đại Hội APO lần thứ 
14 tai Sài Gòn. 
 

 

 
 
Các Dự Án Của APO  

 
Tổ chức APO cùng với Tòa Đại Sứ Nhật Bản ở Sài Gòn hướng dẫn nhiều phái đoàn kỹ nghệ 
gia và nhà đầu tư người Nhật đến Miền Nam để nghiên cứu các dự án hỗn hợp. Hai công ty 
Nhật Yanmar và Kubota có thiết lập công ty Việt-Nhật chế tạo nông cụ máy cho nhà nông 

chạy bằng diesel tại Khu Kỹ Nghệ Biên Hòa. Những máy móc của họ còn được thịnh hành 
sử dụng nhiều trong ngành ngư nghiệp và giao thông. 

Từ trái qua phải: Ô. V.A. Safarey Thứ Trưởng Kỹ Nghệ của Pakistan,  
Ô. N. N. Wanchoo Tổng Trưởng Kỹ Nghệ Ấn Độ, KH Điểu, Đại sứ M. Seki. 



Ch.15 - Hợp Tác Quốc Tế 

357 

 

Các nhà đầu tư Nhật Bản tới thăm tôi ở Sài Gòn trong năm 1973. 
 

 

Phái đoàn APO gồm các kỹ nghệ gia, các nhà đầu tư Nhật Bản 
viếng thăm tôi ở Sài Gòn năm 1973. Người mặc áo dài là thông dịch viên. 

 

Thân gỗ chiếm phần lớn lâm sản xuất cảng quan trọng của Việt Nam và cũng là nguyên liệu 

cần thiết cho việc tái thiết nhà ở bị chiến tranh tàn phá. Do đó tôi cố gắng khuyến khích hỗ 
trợ việc xây cất các nhà máy biến chế gỗ thành những sản phẩm như ván ép nhẳm nâng 
cao giá trị đáp ứng nhu cầu của người dân đồng thời tạo công ăn việc làm trong nước. Qua 
sự hỗ trợ của APO, Nhật Bản đã tài trợ thiết lập nhà máy chế ván ép Tân Mai ở vùng ngoại 

ô Sài Gòn. Ông Dương Kích Nhưỡng là vị Giám đốc đầu tiên của nhà máy nầy. Tôi có dịp 
viếng thăm một nhà máy tương tự bên Nhật để trang bị cho dự án. Đây là một phương án 
đầu tư đem lại nhiều thành quả mặc dầu phải đương đầu với nhiều thử thách do chiến tranh 
gây ra. Thân cây, vật liệu chính của nhà máy, bị ghim nhiều mảnh đạn nên thường gây thiệt 

hại cho lưỡi bào bằng thép của máy. Nhiều chuyên gia Nhật về tiểu công nghệ dùng gỗ và 
tre cũng đến Việt Nam để giúp giới công kỹ nghệ Việt Nam phát triển ngành nầy nâng cao 
trị giá gia tăng các lâm sản của Việt Nam. Nói tóm lại, qua APO, Nhật Bản đã đầu tư vào 
nhiều lãnh vực nhà máy trong Khu Kỹ Nghệ Biên Hòa đặc biệt kỹ nghệ chế ráp về điện tử 

và các loại hàng thông dụng. 
 
Năm 1973, Tổng Thống Tưởng Giới Thạch của Trung Hoa Dân Quốc có phong tặng cho tôi 
huy chương “King Star Medal” về những đóng góp của tôi với tổ chức APO (Xin xem hình 
dưới) 
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Hợp tác với Đài Loan   

 
 Trong thời chiến, Miền Nam Việt Nam và Đài Loan tổ chức 
những buổi họp thường niên về kinh tế để thúc đẩy nền thương 

mãi song phương giữa hai quốc gia. Việc người Mỹ ký nhiều 
giao kèo với Đài Loan để mua những sản phẩm cần thiết cho 
các hoạt động của họ tại Miền Nam đã đem lại nguồn Mỹ Kim 
dồi dào nuôi dưỡng “giai đoạn cất cánh” của nền kinh tế Đài 

Loan.  
 
Sau Thế Chiến Thứ Hai, nhiều kỹ sư và chuyên gia trong quân đội của Tổng Thống Tưởng 
Giới Thạch đã di chuyển từ lục địa qua Đài Loan. Nhờ nguồn nhân lực và quỹ Mỹ Kim mới 

nầy, Đài Loan đã thành công trong chương trình xây dựng những khu kỹ nghệ và chế xuất 
của họ. Tôi cũng đã học hỏi được nhiều kinh nghiệm về vấn đề thiết lập những hạ tầng cơ 
sở của Đài Loan. Chúng tôi đã gởi nhiều nhà nông qua Đài Loan để được huấn luyện cấp 
tốc về phương pháp sản xuất tân tiến. Tôi được quan sát một dự án thủy sản ở Đài Loan 

rất thành công khởi đầu với một ao nước nuôi rong để làm thức ăn cho cá. Kế đến là một 
trại nuôi hàng ngàn cá nhỏ bên cạnh các hồ nuôi cá lớn. Sau cùng là một nhà hàng nổi tiếng 
với cá từ nông trại. Nông dân Đài Loan rất khéo về sản xuất và buôn bán, bằng chứng là 
Đài Loan đã cung cấp phân nửa số lượng tiêu thụ ốc của nước Pháp.  
 

Nông dân Việt Nam cũng học được từ Đài Loan phương thức trồng các loại nấm và nhiều 
nông sản khác. Khi tôi khởi sự dự án xây cất Khu Kỹ Nghệ Cần Thơ, chánh phủ Đài Loan đã 
giúp cho tôi máy bơm cát lớn nhất của họ để lấy cát từ sông Cửu Long đổ lên khu kỹ nghệ 
mới. Ngoài ra chúng tôi cũng nhận từ Đài Loan một nhà máy bê tông “prestressed” tân tiến 

để sản xuất cột điện tại Khu Kỹ Nghệ Biên Hòa. 
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 Hợp tác với Pháp 
 

Tôi cũng may mắn nhận được sự hỗ trợ của chánh phủ Pháp 

trong chương trình đào tạo cấp tốc những nhân viên tân tuyển 
để tăng cường cho nhóm chuyên viên kỹ thuật của tôi. Trong 
chiều hướng nầy, chánh phủ Pháp đã gởi một cố vấn cao cấp 
nhiều kinh nghiệm là ông Denis Nguyễn Phước Du, một công 

dân Pháp gốc Việt. Ông đậu bằng tiến sĩ từ trường École 
Nationale Supérieure de Chimie de Montpellier và đã giữ chức vụ giám đốc kỳ cựu cho Shell-
Vietnam Company. Ông còn là giáo sư trường Kỹ Thuật Phú Thọ nên ông đã giúp tôi tuyển 
dụng những sinh viên ưu tú nơi đây. Chúng tôi cộng tác với nhau từ năm 1964 tới năm 

1975. Ông đã đóng góp đáng kể vào những thành quả của Ngân Hàng Phát Triển Kỹ Nghệ. 
Sau 1975, tôi có hân hạnh được gặp lại ông và gia đình tại nhà ông ở Montpellier trong một 
chuyến viếng nước Pháp. 
    

Phải nói rằng sau khi người Pháp rời khỏi Việt Nam vào năm 1953, sự bang giao văn hóa và 
kinh tế giữa Pháp và chế độ Việt Nam Cộng Hòa rất giới hạn. Hệ thống giáo dục của Pháp 
áp dụng tại miền Nam trong gần một thế kỷ với bản chất gạn lọc và lý thuyết đã lần lượt 
được Việt hóa và hướng về mô hình giáo dục của Mỹ có tính cách đại chúng và thực tiễn 
không kể chánh phủ Mỹ còn tài trợ dồi dào về nhân sự, học bổng và học cụ cho nền giáo 

dục non trẻ của Việt Nam Cộng Hòa. 
  
Vào năm 1974, với mục đích quảng bá nền giáo dục Pháp vốn đã nguội lạnh trong giới trí 
thức miền Nam, chánh phủ Pháp mời một phái đoàn cấp lãnh đạo giáo dục Việt Nam qua 

thăm các đại học nổi tiếng nhứt của nước họ. Phái đoàn gồm ông Tổng Trưởng Giáo Dục 
Ngô Khắc Tỉnh, Thứ Trưởng đặc trách Đại học, tiến sĩ Đỗ Bá Khê, và tôi, với cương vị cố 
vấn «technology» cạnh ông Tổng Trưởng. Nhân dịp nầy, tôi có viếng thăm một số trường 
như École Polytechnique de Paris, École Nationale des Ponts et Chaussées, École Normale 

Supérieure, Supélec, INSEAD, Université de Technologie de Compiègne, Université de 
Bordeaux, Université de Toulouse, Université de Montpellier, Université de Marseille, và tiếp 
xúc với ban giảng huấn của Khoa khai khẩn dầu hỏa ngoài khơi của Université d’Aix-en-
Provence. Tại Université de Bordeaux đoàn chúng tôi đã được phân khoa Hôtellerie 

Internationale rất nổi tiếng khoản đãi chúng tôi một bữa tiệc đặc biệt do nhân sự của phân 
khoa nầy nấu. Dĩ nhiên là rượu chát chọn lọc vùng Bordeaux đã được đem ra để giới thiệu. 
Ngoài ra, ông Tổng Trưởng Giáo Dục Pháp cũng có mời phái đoàn chúng tôi dự một đại tiệc 
tại nhà hàng nổi tiếng Hôtel de Crillon nằm nơi Place de la Concorde ngay trung tâm thủ đô 
Paris. Khung cảnh sang trọng và trang nhã của phòng tiếp tân cũng như thức ăn của nhà 

hàng đạt nhiều sao của Michelin đã gây ấn tượng tốt với tôi. 
 
Thông thường, đại học là lò đào tạo chuyên viên và sự phát triển của quốc gia, đặc biệt về 
kinh tế và kỹ thuật, dựa vào hướng đi và phát triển của đại học. Dựa vào kinh nghiệm học 

tại MIT, những quan sát của chuyến công du cũng như những thông tin đại học, tôi có nhận 
xét là  nền giáo dục đại học  của Pháp,  cho đến nay,  vẫn không mấy thay đổi  trên nhiều 
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phương diện: 
  
- Đa số đại học Pháp là công lập. Số đại học tư lập không đáng kể. Ngược lại ở Hoa Kỳ, tuy 

cũng có nhiều đại học công lập, nhưng đa số những đại học nổi tiếng nhứt lại là tư lập và 
nằm rải rác khắp nơi trong nước. Thí dụ như MIT và Harvard ở tiểu bang Massachusetts; 
Columbia University và New York University ở New York, Stanford và Cal-Tech ở California, 
Princeton ở New Jersey, Yale ở Connecticut… đều là tư lập. Trái lại, tại Pháp các trường tốt 

nhứt, “Les Grandes Écoles”, đều là công lập và tập trung ở thủ đô Paris mà thôi. 
   
- Học phí đại học Pháp tương đối thấp nên các sinh viên có thể học xong bậc đại học mà 
không chịu cảnh nợ nần như bên Hoa Kỳ. 

 
- Việc giao tiếp giữa các sinh viên và giáo sư ở Pháp kém cởi mở, thân thiện so với bên Mỹ.  
 
- Campus trường đại học bên Pháp tương đối nhỏ hẹp và vắng bóng các sinh hoạt của 

những hội Fraternity và Sorority loại “Greek letters.” Ở Pháp, không có chương trình 
“Student Affairs Residential Education” để giúp sinh viên phát triển, học hành và thăng tiến.  
 
- Các quỹ và phương tiện về Nghiên Cứu và Phát Triển có giới hạn hơn so với các trường 
đại học Mỹ. 

 
- Các sinh hoạt thể thao tại các trường đại học Pháp không được mở mang bằng bên Mỹ. 
Không nơi nào có những vận động trường to lớn với số ghế ngồi trên 100.000 như ở 
University of Michigan hoặc nhiều nơi khác. 

 
- Các cựu sinh viên Pháp không hào phóng đóng góp cho trường cũ như ở bên Mỹ vì họ 
nghĩ rằng đây là bổn phận của chánh phủ. 
 

- Các trường đại học tư lập Mỹ tùy thuộc vào tiền quyên góp để hoạt động. Số tiền nầy lên 
tới những con số rất lớn: Harvard $32.7 tỉ Mỹ kim; Yale $23.9; Stanford $21.4; Princeton 
$20.7. Càng có nhiều tiền, các đại học càng thâu nhận được nhiều giáo sư giỏi và thu hút 
được nhiều sinh viên ưu tú hơn bằng cách cấp học bổng cho họ. Những đại học giàu có 

dùng đồng tiền để mua danh tiếng qua những chương trình học vấn có phẩm chất cao và 
tài trợ ban giảng huấn thực hiện những cuộc nghiên cứu quan trọng. Kết quả là hai đại học 
nổi tiếng nhất bên Pháp École Polytechnique de Paris và École Normale Supérieure, chỉ được 
xếp hạng theo thứ tự 53 và 33 trên thế giới (QS World University Rankings 2016/17). 
 

Cũng năm 1974, ông Rueff, Chủ tịch Hội Đồng Quản Trị của công ty CARIC ở Sài Gòn mời 
tôi qua Paris thuyết trình về đề tài đầu tư vào Việt Nam. Công ty nầy có xưởng đóng và sửa 
chữa tàu ở Sài Gòn từ năm 1887. Cuộc hội thảo được tổ chức tại trụ sở của “Conseil National 
du Patronat Français” (CNPF) nằm trên Avenue Pierre-Ier-de-Serbie, một tòa nhà lịch sử do 

“French Employers Union” làm chủ. Hôm đó có ông đại sứ Việt Nam Nguyễn Duy Quang tại 
Paris đi cùng với tôi. Người anh sanh đôi của tôi, Tiến sĩ Khương Hữu Quí và phu nhân 
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Françoise, cả hai làm Giám Đốc nghiên cứu cho « Centre National de Recherche 
Scientifique »(CNRS), cũng được mời. 
   

Nhìn chung, trong công cuộc hợp tác kinh tế Pháp-Việt, giới đầu tư Pháp  hưởng được nhiều 
lợi thế: VN có một lực lượng lao động được trả lương thấp và tay nghề giỏi, do đó giá thành 
thấp, có nhiều đặc sản như bàn ghế bằng gỗ quý, đồ sứ, hải sản đông lạnh và cá nuôi. Ngay 
trong Khu Kỹ Nghệ Biên Hòa có nhà máy Eternit sản xuất dụng cụ xây cất rẻ tiền rất thành 

công. CARIC còn sản xuất xe hơi “La Dalat” tại Sài Gòn. Để gây cảm tình với những nhà đầu 
tư có tiềm năng, tôi cố gắng thuyết trình bằng tiếng Pháp. 
 
Viện trợ của Đức Quốc 

 
Vissan (Việt Nam Súc Sản Công Ty) là một dự án đặc biệt 
của viện trợ kinh tế nước Đức dành cho Miền Nam. Cho đến thập 
niên 70, thành phố Sài Gòn với hàng triệu cư dân, vẫn còn sử 

dụng một lò sát sanh cũ kỹ và thiếu vệ sanh. Tôi liên lạc với Tùy 
Viên Thương Mại của Tòa Đại Sứ Đức để thuyết phục ông giúp 
cho Việt Nam thiết lập một lò sát sanh tân tiến.  
 

Tôi đưa ông đến tận nơi để quan sát. Chúng tôi lên tàu tại “Club Nautique” Sài Gòn rồi chạy 

vài cây số trên rạch Cầu Ông Lãnh để tới lò sát sanh Chánh Hưng. Trong lúc nước ròng, 
cảnh tượng những giấy vệ sanh bẩn bị xả xuống từ những nhà sàn hai bên bờ rạch làm 
chúng tôi bị sốc. Tại lò sát sanh, chúng tôi phải rùng mình chứng kiến cảnh các con heo bị 
chọc tiết bằng dao nhọn theo cách cổ xưa. Huyết heo bắn tung và tiếng hét nghe inh ỏi. 

Cảnh tượng hãi hùng nầy đủ để thuyết phục ông Tùy Viên Thương Mại đề nghị với chánh 
phủ ông viện trợ cho Việt Nam xây một lò sát sanh mới.  
 
Tôi được Bộ Kinh Tế chỉ định làm giám đốc dự án. Theo luật pháp thời ấy, chánh phủ được 

quyền, vì lợi ích chung, trưng dụng tài sản của dân đặng xây lò sát sanh với những bồi 
thường thỏa đáng. Tôi được an tâm với những thỏa thuận pháp lý khi thực hiện dự án.  
 
Địa điểm hợp lý và tiện lợi cho dự án nằm trong một trại trồng bông mai dùng chưng bày 

trong dịp Tết và bông ngâu dùng để ướp trà. Tôi lập một ủy ban quyết định số tiền bồi 
thường cho chủ nhân trại trồng bông. Lò sát sanh cần phải đặt tại địa điểm có kinh rạch 
vây xung quanh để đón nhận súc vật được chở tới bằng tàu bè từ các tỉnh vì đây là phương 
tiện chuyên chở ít tốn kém nhứt. Cũng vì lý do an ninh các công trình xây cất cần được đặt 
cách xa nơi đông dân cư. Tôi quyết định cho xây lò sát sanh ngay giữa một hòn đảo nhân 

tạo có một chiếc cầu nối liền với hệ thống đường xá có sẵn. Tuy đã thông báo rõ ràng, 
nhưng khi thực hiện cũng gặp chuyện khó xử. Khi chiếc xáng đào con rạch chạy quanh hòn 
đảo phải ngừng lại trước một ông nông dân già bình thản ngồi trên chiếc ghế cản đường 
tiến của chiếc xáng để phản đối việc chánh phủ tịch thu đất của ông. Cảm tạ Thượng Đế 

đã cho tôi quyền để đối phó với tình trạng nầy. Tôi kính cẩn và nhẫn nại trình bày với ông 
nước nhà cần xây một lò sát sanh có vệ sinh, tân tiến và Đức Quốc đã vui lòng tài trợ cho 
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Việt-Nam dự án nầy. Ngoài việc sẽ bồi thường ông tối đa theo luật định, tôi còn hứa tặng 
thêm ông một món quà đặc biệt là các con heo giống Yorkshire của viện trợ Mỹ. Cuộc 
thương thuyết nhờ đó được giải quyết ổn thỏa cho cả đôi bên. 

 
Trong giai đoạn xây cất, tôi khám phá ra địa bàn của lò sát sanh nằm trên một vùng đất 
bồi và bùn lầy nên đòi hỏi phải đóng nhiều cột xi măng cốt thép chống đỡ nền nhà máy cho 
được vững chãi hơn. Tôi cảm thấy hãnh diện mỗi khi nghĩ tới dự án nầy vì đó là lần đầu tiên 

ở Sài Gòn một công trình như vậy đã do một nhóm chuyên viên trẻ từ Ngân Hàng Phát Triển 
Kỹ Nghệ đứng ra đảm nhiệm từ đầu tới cuối: từ điều nghiên tới chọn lựa máy móc, đấu 
thầu quốc tế, điều hành xây cất, đặt máy và cho chạy thử. Lò sát sanh đặt tên là VISSAN 
được hoàn tất năm 1974 và Thủ Tướng Trần Thiện Khiêm đã đến chủ tọa lễ khánh thành. 

Ông Lê thanh 
Nhàn, một 
chuyên viên 
của Ngân 

Hàng được chỉ 
định làm Tổng 
giám đốc. Ông 
xuất thân từ 
trường École 

Polytechnique 
de Montréal. 
 
Những bức 

hình dưới đây 
chụp cảnh 
ngày cắt băng 
khánh thành 

dự án “Vissan” 
với sự có mặt 
của Thủ 
Tướng Trần 

Thiện Khiêm, 
ông Đại Sứ 
Đức, và cựu 
thành viên 
“Dream Team” 

là hai Tổng 
Trưởng Hoàng 
Đức Nhã và 
Nguyễn Đức 

Cường. 
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Liên quan tới nước Đức, trong năm 1969, tôi có tham dự một chương trình huấn luyện về 
ngân hàng phát triển ở Berlin, dành cho 12 quốc gia Á Châu. Vào thởi điểm đó, thành phố 
West Berlin còn đang bị cô lập bởi bức tường Bá Linh nổi tiếng thế giới. Từ Paris tới Berlin, 

chiếc phi cơ của chúng tôi phải bay trong một hành lang hẹp và bị Cộng sản kiểm soát một 
cách nghiêm khắc. Tôi còn nhớ, chiếc phi cơ Caravelle của hãng Air France bắt buộc phải 
bay qua khoảng không phận đang có thời tiết xấu chứ không được đổi đường bay để tránh 
nguy hiểm. Tegel Airport là phi trường quốc tế chánh của Berlin dịch vụ cho West Berlin xưa 

kia. Thành phố nầy nằm giữa lãnh thổ của nước cộng sản Đông Đức thời đó. Cuộc hội thảo 
được tổ chức tại Villa Borsig. 

 

           Villa Borsig, Berlin Tegel, 1969                     Trung Tâm Hội Thảo Quốc Tế Berlin Tegel 

 
Vào một cuối tuần, tôi tò mò muốn viếng thăm một nước cộng sản bằng cách đi qua 

“Checkpoint Charlie” 

do người Mỹ kiểm 
soát. Vì mang theo 
sổ thông hành của 
chánh phủ Miền 

Nam, tôi lo sợ sẽ 
gặp khó khăn khi 
quay trở lại khu vực 
Miền Tây của thành 

phố. Tôi cẩn thận 
dặn những bạn 
tham dự khóa hội 
thảo nhớ thông báo 

cho tòa đại sứ của 
họ hay nếu không 
thấy tôi trở lại. 
 
 

Checkpoint Charlie Berlin 
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Ngay khi tôi vừa đặt chân vào khu vực miền Đông thành phố, một người Đông Đức và một 
người Nga đến nói chuyện với tôi và thuyết phục tôi đừng quay trở lại khu vực miền Tây 
nữa. Họ biết tôi là một kỹ sư cơ khí học tại MIT và đề nghị tôi ở lại làm việc cho Đông Đức. 

Đương nhiên là tôi tiếp tục cuộc thăm viếng và quan sát những khác biệt giữa khu vực 
nghèo nàn miền Đông và khu vực phồn thịnh miền Tây của thành phố Berlin. Tôi không gặp 
trở ngại nào khi bước qua lại Checkpoint Charlie, trong lòng đầy hồi hộp và hứng thú. Ngoài 
những buổi hội thảo ra, chánh phủ Đức còn tổ chức các cuộc thăm viếng để tham dự viên 

hiểu thêm về đời sống cư dân ở khu vực miền Tây Berlin nữa. 
 
 Hỗ trợ của Anh Quốc 
 

Chánh phủ Anh mời một phái đoàn thương gia và kỹ nghệ gia Việt 
Nam qua thăm viếng những kỹ nghệ bên đất nước họ - nhứt là 
những ngành xây cất nhà ở rẻ tiền cho người tị nạn chiến tranh.  
 

Tôi hướng dẫn một phái đoàn kỹ nghệ gia qua quan sát bên Anh 
trong vòng 10 ngày. Chúng tôi đến Luân Đôn vào ngày 8 tháng 

4, 1967. Thành viên phái đoàn gồm: bà Nguyễn Thị Hai, Chủ nhân và Giám đốc Viện bào 
chế dược phẩm Nguyễn Thị Hai; ông Trương Khắc Cẩn, Giám đốc Công ty dầu và sà bông 
Trương Văn Bền; ông Nguyễn Văn Khải, Chủ nhân và Giám Đốc Nhà Máy Dệt Phúc-Tiến; 

ông Huỳnh Ngọc Mỹ, Tổng Giám Đốc, My-Tox Company (thuốc sát trùng); và ông Hồ Tấn 
Phát, Tổng Giám Đốc Công Ty Điện Lực Việt Nam. Cuộc viếng thăm do Central Office of 
Information tổ chức.  
 

 

Phái Đoàn sáu Người Việt 



 

 

Suốt thời gian lưu trú bên Anh, các kỹ nghệ gia có dịp viếng thăm những cơ sở kỹ nghệ và 
tổ chức có liên hệ tới những hoạt động hay lãnh vực họ chú ý tới tại Luân Đôn cũng như 
các tỉnh. Họ còn có cơ hội gặp gỡ những kỹ nghệ gia quan trọng người bản xứ. 

Cuộc viếng thăm của phái đoàn Việt Nam đưa tới kết quả là công ty Anh quốc Gideon Richter 
(G.R.) đã ký thỏa hiệp bán một số thuốc cần toa bác sĩ và dược phẩm cho một số công ty 
dược phẩm bên nhà đáng giá nhiều triệu Mỹ kim trong ba năm liền. Theo thỏa ước công ty 

Gideon Richter (G.R.) thuộc nhóm Lepetit Group, sau nầy được Dow Chemicals mua lại — 
sẽ cung cấp hàng tháng số dược phẩm trị giá 60.000 Mỹ kim trong ba năm kế tiếp.  

Phát ngôn viên của Gideon Richter cho biết thỏa hiệp được ký kết sau gần một năm thương 

lượng và đại diện của công ty họ đã qua thăm Sài Gòn nhiều lần. 

Chúng tôi rất cảm kích về cách thức tiếp đón khách ân cần của người Anh. Những chuyến 
xe lửa từ Luân Đôn về các tỉnh thật thoải mái. Ngoài việc đi thăm một số các nhà máy đặc 

biệt, chúng tôi được tiếp đón như người du khách tại hai thành phố Liverpool và Manchester, 
kể luôn cả tại trung tâm Jodrell Bank Centre về vật lý thiên văn của đại học University of 
Manchester. Ông Phát và tôi được hướng dẫn đi thăm phòng điều khiển một nhà máy phát 
điện nguyên tử. Sau đó, chúng tôi còn đi viếng nhà máy phát điện cũ tại Luân Đôn đã được 
sửa lại thành một trung tâm khổng lồ có tiệm bán lẻ, văn phòng, và nhà “villa” sang trọng. 
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Phần B:   

Việt Nam – Hoa Kỳ  1954-1975 

CIA và TÔI 

Năm 1952, tôi bắt đầu học năm thứ nhứt ở Đại học Lafayette, Easton, Pennsylvania. Tôi 
phải vật lộn một cách khá vất vả với Anh văn. Tôi tìm mọi phương cách giúp tôi trau dồi 
Anh ngữ như nghe radio, TV, đọc báo chí, trò chuyện với bạn mới tại trường học và nơi cư 
trú, tham dự cả lớp học Anh ngữ ban đêm dành cho người ngoại quốc! 

Trong khi đang lặn hụp với Anh văn tại Lafayette như vậy, tôi nhận được thơ từ New-York 
International Institute of Education thông báo cho tôi biết là học bổng của tôi chỉ có một 
năm! Tôi bị choáng váng. Tôi thất vọng tự hỏi đây là cách mà Hoa Kỳ giúp tôi học lấy bằng 

Kỹ Sư Cơ khí sao? Đối với cha mẹ tôi, tôi hoàn toàn không thể chấp nhận sự mất mặt khi 
trở về Sài Gòn mà không có bằng Kỹ Sư! Không một ai tại Sài Gòn hiểu nổi tình trạng bàng 
hoàng của tôi lúc bấy giờ! Làm sao tôi đủ sức để vượt qua thách đố khắc nghiệt của đời tôi 
tại đất Mỹ? 

Vừa bị khủng hoảng tinh thần, cô đơn, bị dồn vào góc tối cuộc đời, tôi đã không cẩn thận 
cân nhắc một cách chín chắn những hậu quả tiềm ẩn trong việc xin học các nơi khác, ngay 
cả tại Moscow. Tôi đã gởi hồ sơ xin học bổng đến Thụy Sĩ, Đức Quốc và Liên Bang Sô-Viết 
để nếu Mỹ cắt ngắn việc học hành của tôi, Moscow University có thể là nơi giúp tôi hoàn tất 

bằng Kỹ Sư mặc kệ đang lúc có việc tranh chấp một mất một còn giữa khối Tư Bản và Cộng 
Sản. Tôi liên tiếp nhận được nhiều tài liệu tuyên truyền của Moscow. Sau đó vài tháng, tôi 
lại nhận được sự giúp đỡ của một người bạn Mỹ tên “John.” Anh ta cho biết một ông bạn 
của anh tên P. Berringer đang viết một quyển sách về lịch sử Việt Nam và ông cần một  

người làm việc “bán thời gian” (part time) để giúp ông sưu tập các ấn phẩm như tạp chí, 
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báo chí, tài liệu liên quan đến VN. Đây là cơ hội tốt cho tôi vừa có tiền để tiếp tục việc học 
vừa có cơ hội trau dồi thêm Anh Ngữ. Chúng tôi kết bạn nhau ngay từ lúc ấy. 
 

Năm 1957, tôi từ trường MIT, Cambridge, xuống thành phố New York để nhận việc làm mới, 
chúng tôi có những lúc đi ăn trưa với nhau. Có một lần tôi khoe với “John” là tôi đã có vé 
Pan Am về Sài Gòn làm việc để gần gia đình cha mẹ, vợ chồng “John” cố tạo một bất ngờ 
lớn là họ thết đãi tôi tại một nhà hàng sang trọng đặc biệt với sự có mặt của nhiều nhân 

vật nổi tiếng ngồi chung quanh phòng ăn! Từ ngạc nhiên nầy đến ngạc nhiên khác và cuối 
cùng tôi mới khám phá ra “John” là nhân viên CIA từ nhiều năm rồi! Tôi nghĩ ra rằng “John” 
đã theo dõi tôi từ lúc tôi nhận các ấn phẩm tuyên truyền từ Moscow! Việc làm “part time” 
của tôi là cách họ kiểm soát tôi! Sau khi tốt nghiệp MIT, “John” còn cố thuyết phục tôi nên 

giúp Việt Nam qua việc hợp tác với CIA. Bị choáng váng về đề nghị đột ngột này, tôi phản 
ứng rất tiêu cực. 
 
Có thể nào một kỹ sư vừa tốt nghiệp MIT lạị đi hợp tác với CIA để mưu sinh, nhứt là làm 

gián điệp tại nước nhà cho một quốc gia khác? Đây là một điều tôi không bao giờ nghĩ đến. 
Tôi đã cố gắng học tập để trở thành chuyên viên kỹ thuật giỏi phụng sự đất nước tôi chớ 
không làm một gián điệp giỏi làm hại nước tôi. Còn đâu là niềm hãnh diện của cha mẹ tôi 
và đâu là truyền thống tốt đẹp của gia đình tôi về luân lý và đạo đức? 
 

Dưới mắt tôi, tham gia vào các hoạt động của CIA là nhúng tay vào bạo lực như ám sát, 
đảo chánh, hay họat động mờ ám như tình báo, tất cả đều là hoàn toàn xa lạ đối với tôi! 
“John” tìm cách chinh phục tôi bằng những giải thích tích cực, lợi ích, nói chung là CIA sẽ 
giúp tôi cứu nước tôi. CIA đã và đang giúp ổn định nền kinh tế VN lúc chiến tranh qua việc 

tránh nạn lạm phát, cung cấp đầy đủ nhu yếu phẩm, nâng cao mức sống toàn dân. Lần đầu 
tiên trong đời tôi được biết khá đầy đủ các yếu tố về chương mục tối mật với mật mã đặc 
biệt tại ngân hàng Thụy Sĩ. Số thù lao đề nghị cũng to tát. “John” kết luận là hợp tác với 
CIA cũng là một cách thức khác giúp nước chớ không có chi là phản quốc. Một phần nào, 

“John” cũng có lý. 
 
Tuy nhiên, tôi đã khẳng định ngay từ đầu là tôi có lý tưởng của riêng tôi để phụng sự nước 
tôi, có giáo dục theo truyền thống Đông phương là không làm chuyện gì gian dối, mờ ám, 

vì vậy không khi nào tôi chấp nhận làm việc cho CIA. Mặc dù vậy, vì tò mò và có thể để tự 
trấn an, tôi đã hỏi “John” là chuyện gì sẽ xảy đến cho tôi nếu chẳng may Cộng Sản chiếm 
Sài Gòn? Tôi sẽ được đối xử ra sao? “John” cho biết là anh cần hỏi lạị cấp trên trước khi trả 
lời câu hỏi mang tính cách chính sách. Tôi rất thoải mái khi đặt câu hỏi trên. Tại một bữa 
cơm tối đặc biệt khác, “John” nói rằng tôi sẽ là một trong những người nằm trong danh 

sách ưu tiên của công dân Hoa Kỳ nếu Sài Gòn bị rơi vào tay Cộng Sản Hà Nội. 
 
Nghĩ ra, không có bữa ăn trưa nào là không trả tiền [“there is no free lunch”] như một câu 
nói. Khi nước Mỹ đổ hàng tỉ mỹ kim, hàng trăm ngàn quân lính vào miền Nam, nước Mỹ 

không phải giúp Việt Nam mà trước tiên giúp cho quyền lợi của Mỹ. Mối tương quan giữa 
chính quyền Miền Nam và Hoa Kỳ tất nhiên không phải là thứ tương quan bình đẳng. Hoa 
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kỳ cần biết những gì Việt Nam Cộng Hòa làm và cần làm những gì Hoa kỳ đòi hỏi theo sách 
lược của họ, một cách công khai và bí mật. 
 

Kể từ năm 1965, khi viện trợ Mỹ gia tăng và khi quân đội Hoa kỳ tham chiến trực tiếp, CIA 
đã cung cấp những báo cáo hàng tuần, hàng tháng, không kể những báo cáo đặc biệt cho 
từng biến cố cho cơ quan lãnh đạo liên hệ tại Hoa Kỳ. Từ năm 1972, khi Tổng Thống Richard 
Nixon ban hành pháp lịnh (Executive Order) số 11652, các tài liệu mật lần lượt được giải 

mật và trở thành tài liệu công cộng, nhiều chuyện «thâm cung bí sử» được tiết lộ. 
 

Trong số các tài 
liệu được giải 

mật, tôi vô cùng 
ngạc nhiên khi 
được đọc phúc 
trình ngày 

13/7/1967 của 
CIA đề nghị chánh 
phủ Việt Nam 
Cộng Hòa mời tôi 
làm Bộ Trưởng 

Thương Mại thay 
thế đương kim Bộ 
Trưởng Nguyễn 
Kiển Thiện Ân vì 

đã không ứng phó 
kịp thời với những 
thay đổi lúc đó. 
  

Sau đây là tài liệu 
giải mật từ khối 
tài liệu “Vietnam 
War Research 
Collections” của 

“University 
Publications of 
America.” 
 

Weekly CIA 
report from 
Saigon to the 
WHITE HOUSE 
March 13, 1967 
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Thay đổi tại Bộ Kinh Tế 
Ngày thực hiện: 3/13/1967 
Ngày giải mật:   9/3/1993 
Loại phúc trình: Hàng Tuần 

Mức độ : Mật 
 
“… Hanh sẽ thay thế Trương Thái Tôn, đã và đang là Tổng Trưởng Kinh Tế từ ngày 
27/01/1967 và đang bị bịnh nặng. Cùng lúc đó Lưu Văn Tính (Giám Đốc Ngân Sách) sẽ thay 
thế Trần Văn Kiện đang là Tổng Trưỏng Tài Chánh và Khương Hữu Điểu sẽ là Bộ Trưởng 
Thương Mại thay thế Nguyển Kiện Thiện Ân. Kiện là người không đủ khả năng, làm trì trệ 
mọi lãnh vực quan trọng về thuế khoá và quan thuế. Tính, người thay thế, có rất nhiều kinh 
nghiệm trong lãnh vực kinh tế và các nghiệp vụ tài chánh, được phúc trình là người siêng 
năng. Tuy Thiện Ân đựơc Hanh đề cử vào vị trí Bộ Trưởng nhưng Ân không đủ khả năng và 
kinh nghiệm cần thiết để giải quyết các vấn đề phức tạp. Điểu đang là Giám Đốc Trung Tâm 
Khuếch Trương Kỹ Nghệ Việt Nam » 
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Đọc tài liệu giải mật nầy, tôi nhớ lại chuyện ngạc nhiên của tôi vào thời điểm 1967, khi anh 

Nguyễn Hữu Hanh, Tổng Trưởng Kinh Tế Tài Chánh, điện thoại mời tôi đến văn phòng của 
anh để thuyết phục tôi nhận chức vụ Bộ Trưởng Thương Mại trong Tổng bộ Kinh Tế-Tài 
Chánh của anh. Tôi không quen biết nhiều với anh Hanh, ít có dịp tiếp xúc với anh trước 
đó. Thông thường khi làm việc chung với nhau, nhứt là ở cấp lãnh đạo các vấn đề trọng đại 
của quốc gia, sự tin tưởng và đồng thuận quan điểm là điều kiện cần thiết. Bởi lẽ ấy, tôi 

viện dẫn lý do cá nhân để không nhận chức vụ mà anh Hanh giao phó. Tuy tôi cố không 
làm phật lòng anh để anh không gây khó dễ cho vai trò của tôi lúc đó là Giám Đốc Trung 
Tâm Khuếch Trương Kỹ Nghệ, tôi vẫn không yên tâm vì sự từ chối của tôi có thể tạo cho 
anh Hanh ác cảm khi tôi đang nằm trong vòng đai quyền lực của anh. Mặc dầu ái ngại như 

vậy, tôi cũng tự nhủ là với khả năng làm việc và sự tín nhiệm thương mến của các đồng 
nghiệp, hơn nữa tôi là Chủ Tịch Hội Đồng Quản Trị Hội Việt Mỹ, cơ quan quy tụ đa số những 
cán bộ cao cấp và trung cấp người Việt và người Mỹ, tất cả những yếu tố ấy là một thứ bảo 
đảm cho sự an toàn của tôi.  

 
Giờ đây, khi đọc phúc trình mật của CIA đựơc giải mật, tôi mới được biết là khi anh Hanh 
đề nghị tôi giữ chức vụ Bộ Trưởng Thương Mại, không phải vì anh tín nhiệm tôi mà anh chỉ 
làm công việc thi hành chỉ thị của CIA. Và nếu anh Hanh không trù dập tôi cũng không phải 

vì anh thương mến tôi mà chính vì người Mỹ biết tôi và tín nhiệm tôi. 
 
Về điểm nầy, với tất cả khiêm tốn, tôi cũng xin được nói qua mối tương quan giữa tôi với 
thế giới nghề nghiệp. 
 

Tôi là người sinh viên đầu tiên Miền Nam nhận được học bổng Fulbright, tốt nghiệp từ 
trường đại học MIT hàng đầu của nước Mỹ và làm việc cho một trong những công ty kỹ 
nghệ lớn nhứt của nước Mỹ. Nếu văn hóa Pháp Việt đã un đúc cho tôi nền tảng của luân lý 
Đông Phương, tinh thần ái quốc và tình tự dân tộc thì nền văn hóa Hoa Kỳ đã tạo cho tôi 

một khả năng kỹ thuật và lãnh đạo. Tôi đã sử dụng những bản chất cao quý của ba nền 
văn hóa nầy trong đời sinh viên của tôi tại Việt Nam và tại Mỹ rồi khi đã thành nhân, tôi áp 
dụng những nguyên tắc đạo đức và hành xử của người Việt và người Mỹ trong các sinh hoạt 
nghề nghiệp và xử thế. Ở bất cứ địa vị nào, tôi cố gắng giữ sự tự trọng và tôn trọng kẻ 

khác, không tham lam và chạy theo quyền lực để làm những điều trái phép, phi pháp.  
 
Suốt 17 năm làm việc cực lực ở Việt Nam, tôi và vợ tôi chỉ tạo được một mái nhà khang 
trang và khi cộng sản vào chiếm Sài Gòn, chúng tôi ra đi đến trại tị nạn Pendleton với 150 

mỹ kim trong túi. Trong khi làm việc, tôi có cơ may gặp được nhiều bạn trong nhiều lãnh 
vực, nhiều giai tầng xã hội, nhiều quốc tịch và sau bao nhiêu giông bão, nếu tôi còn đứng 
dậy được chính là nhờ sự thương mến của bạn bè, ân nhân, có lẽ phần nào cũng nhờ cái 
quả của cái hột đã gieo. 
 

Qua những trang giấy nầy, tôi có dịp nhắc đến các ân nhân ấy nhưng chắc chắn chỉ một 
phần nhỏ trong số các người mà tôi đã gặp trong cuộc đời dẫy đầy thăng trầm của tôi. Tôi 
muốn đặc biệt ghi lại đây một tấm lòng quý giá trong muôn một đã giúp tôi khi tôi hoạn 
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nạn lúc đến đất Mỹ với hai bàn tay trắng. Bức thơ đầy ân tình của cựu đại sứ Mỹ tại Việt 
Nam, ông Ellsworth Bunker, một trong những vị đại sứ được kính nể và có lòng với đất nước 
Việt Nam đã viết ngày 13 tháng 1, 1976 để giới thiệu tôi với ông Edgar Kaiser, Chủ Tịch 

Công Ty Kaiser Industries Corporation là một món quà vô giá cho tôi và Marie, vợ tôi, khi 
chúng tôi lêu bêu không có việc làm. 
 
Tôi xin đăng lại bức thơ, tuy có bản chất riêng tư nhưng để nói lên một điều là về chính trị, 

nếu nước Mỹ có bỏ rơi Việt Nam Cộng Hòa, nhưng về tình người, dân Mỹ đã không ngoảnh 
mặt với dân Việt Nam khi cả triệu người tị nạn, người HO được người Mỹ dang tay đón rước 
và cứu giúp. Không nên bôi đen tất cả, vơ đũa cả nắm.  
 

 

Lá thơ của Đại sứ Bunker, ngày 13 tháng Giêng, 1976 
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*  *  * 
 
BỘ NGOẠI GIAO 

ĐẠI SỨ ĐẶC NHIỆM 
WASHINGTON 
 
                                               Ngày 13 tháng Giêng, 1976 

 
Edgar thân mến: 
 
Tôi đưa lá thư giới thiệu này tới ông Khương Hữu Điểu, một người bạn Việt Nam tốt đang 

sống ở San Francisco. Ông đã thoát khỏi Sài Gòn chỉ mang theo một túi xách tay và đã mất 
hết tài sản của mình. Ông Điểu là một trong những người Việt thuộc thế hệ trẻ làm việc với 
tôi và tôi quen biết nhiều. Ông đỗ ra trường ở Lafayette College về Mechanical Engineering 
và có bằng Master về Engineering từ MIT. Ông còn tu nghiệp về Quản Trị Cấp Cao/Advanced 

Management và Ngân Hàng Phát Triển/ Development Banking. Ông Điểu cũng đang trên đà 
thăng tiến trong sự nghiệp đầy hứa hẹn ở Việt Nam. Sơ yếu lý lịch của ông Điểu sẽ cho ông 
thấy chiều rộng kinh nghiệm chuyên môn của ông ta. 
  
Tôi không cảm thấy chút do dự nào khi giới thiệu ông Điểu. Ông là người thông minh, năng 

động, chính trực và hoàn toàn đáng tin cậy. Nếu tổ chức của ông có việc làm cho ông Điểu, 
tôi tin chắc ông Điểu sẽ chứng tỏ ông là một cộng tác viên tốt. 
  
Thân ái, 

 
Ellsworth Bunker 
 
Đính kèm: 

Sơ yếu lý lịch của ông Khương Hữu Điểu 
 
Mr.  Edgar F. Kaiser 
Chủ tịch Hội đồng Quản trị 

Kaiser Industries Corporation 
300 Lakeside Drive 
Oakland, California   94604 
 
 

HỘI VIỆT MỸ, USAID, TÒA ĐẠI SỨ MỸ   
 
Trong thời gian 1960-1975, tôi làm việc với Hội Việt-Mỹ (Vietnamese American Association), 
USAID, và Tòa Đại Sứ Mỹ được xem là lúc tôi được đóng góp nhiều nhứt cho quê hương xứ 

sở của tôi. Ở tuổi 86, tôi đã sống 37 năm tại quê nhà và 49 năm ở bên Mỹ. Vì là công dân 
của cả Việt Nam lẫn Hoa Kỳ nên tôi có được hai cách nhìn khác nhau về liên hệ của mình 
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với Mỹ, tùy lúc tôi chọn đứng ở cương vị nào. Vì lý do đó, tôi mong người đọc sẽ hiểu được 
tại sao tôi có thể có những quan điểm đôi khi trái ngược hoặc khác hẳn nhau. 
 

- Hội Việt Mỹ (VAA) 
Mục đích của hội nầy là để cổ võ việc trau đổi văn hóa giữa Việt Nam và Hoa Kỳ. Tôi rất 

hân hạnh làm Chủ tịch Hội Việt Mỹ (VAA). Hoạt động được ủng hộ và ưa thích nhứt của hội 
là chương trình dạy tiếng Anh cho công chúng và công chức. Hội Việt Mỹ nổi tiếng là trường 
dạy tiếng Anh giỏi và lớn nhứt ở Sài Gòn. Hàng chục ngàn người đã ghi danh học tiếng Anh 
nơi đây. Hội cũng có chương trình giới thiệu cho học sinh người Việt hiểu biết về các đại 
học bên Hoa Kỳ và có cả một thư viện chuyên về đề tài nầy. Có những tuần lễ được tổ chức 

nhằm chủ đích đó và văn phòng chính được trang hoàng với những cờ của các trường đại 
học, mời các diễn giả người Việt cũng như Hoa Kỳ nói chuyện về đời sống sinh viên bên 
Mỹ…  
 

     

      
 

Nhiều buổi hội họp về văn hóa quốc tế được tổ chức với cả cuộc biểu diễn nghệ thuật đánh 
trống Nhật Taiko nổi tiếng thế giới. Những lớp học dạy Tai Chi, Yoga, và nhạc cụ cổ truyền 
Việt Nam cũng được nhiều người ưa thích ghi danh học. Các cuộc triển lãm tranh hội họa, 
hình chụp của cả nghệ sĩ Việt lẫn Mỹ thu hút được nhiều người tham dự. 

 

- USAID và Tòa Đại Sứ Hoa Kỳ 
United States Agency for International Development (USAID) là cơ quan thuộc chánh phủ 

liên bang Hoa Kỳ cung cấp nguồn tài trợ dồi dào nhứt cho mục đích dân sự tại Việt Nam. 
Số tiền viện trợ lên tới khoảng 800 triệu Mỹ kim (theo giá Mỹ kim năm 1960) mỗi năm. 
USAID và Bộ Kinh Tế Việt Nam cùng nhau quản trị quỹ viện trợ nầy. Trong năm 1966, mức 
độ chiến tranh gia tăng và nền kinh tế của Miền Nam bị đe dọa bởi nạn lạm phát phi mã. 

Trong bối cảnh ấy, “Chánh Phủ Thời Chiến” của ông Nguyễn Cao Kỳ bổ nhiệm ông Âu 
Trường Thanh vào chức vụ Tổng Ủy Viên Kinh Tế và Tài Chánh vào tháng hai, 1966. Ông 
Thanh là một trong những kinh tế gia lỗi lạc nhứt trong nước đã đậu bằng tiến sĩ kinh tế ở 
Université de Paris. Trước đó, ông đã chứng minh tài năng của mình khi tham gia nội các 

của ông Nguyễn Ngọc Thơ năm 1963 và sau đó của ông Nguyễn Khánh năm 1964. Ông 
Thanh đã chọn tôi làm phụ tá cho Ông để làm việc với đối tác người Mỹ. 
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Ông Âu Trường Thanh   
 

Theo cuộc nghiên cứu chung của Quỹ Tiền Tệ Quốc Tế IMF 

(International Monetary Fund) và Bộ Kinh Tế Việt Nam, một trong 
những việc cần thực hiện cấp bách và khó khăn nhứt là phải phá giá 
đồng bạc Việt Nam đưa hối xuất từ 35 lên 80 Đồng Việt Nam đổi lấy 
một Mỹ kim. Việc phá giá đồng tiền luôn kéo theo yếu tố bất trắc đưa 

tới những hậu quả không lường trước được. Khó mà thực hiện được 
một cuộc phá giá suôn sẻ, gọn ghẽ và theo như dự tính. Nguy cơ là nó 
sẽ gây ra hiện tượng lạm phát phi mã nếu nền kinh tế phải đụng đầu 
với nguồn cung bị giới hạn trong thời chiến. Nhiệm vụ chuyên môn và 

phức tạp mang bí danh “Cuộc Hành Quân Hoa Lan” nầy được ủy thác hoàn toàn cho ông 
Âu Trường Thanh. Điều khó khăn nhứt là làm sao kiếm được số thoi vàng trị giá 50 triệu 
Mỹ kim từ Thụy Sĩ để chuyển vào Ngân Hàng Quốc Gia ở Sài Gòn. Chúng tôi biết rõ tổng số 
tiền tệ luân chuyển trong nước và tin tưởng có thể ổn định được giá trị đồng tiền nếu có đủ 

vàng để bán ra khi cần tránh cho dân chúng mất niềm tin nơi trị giá đồng tiền Việt Nam. 
  
Thủ tướng chánh phủ ký nghị định tăng hối suất lên 80 đồng ăn một Mỹ kim vào đúng nửa 
đêm Chủ Nhật ngày 17 tháng 6, 1966. Tất cả các ngân hàng đóng cửa vào lúc đó. Qua ngày 
thứ Hai, 18 tháng 6, 1966 các cơ quan chánh phủ nghỉ lễ Ngày Quân Lực. Nhiều công văn 

cần thiết được làm xong để trợ cấp cho các sinh viên du học tại xứ ngoài cũng như tăng 
lương cho quân đội và công chức từ 20% tới 30%. Những địa điểm bán vàng cũng được 
mở ra để bán cho công chúng với giá chánh thức. 

 

Những thỏi vàng được trưng bày trên bàn của phòng họp báo 
Bộ Kinh Tế trong ngày tuyên bố phá giá đồng tiền (20 tháng 
6, 1996). Dân chúng có thể mua vàng tự do. 
   

Thoạt tiên giá vàng tăng vọt nhưng rồi tụt xuống và ổn định 
ba tuần sau đó. Ba tháng sau, nền kinh tế trở lại tình trạng 
bình thường nhờ quần chúng tin tưởng đồng tiền được bảo 
đảm bằng vàng được tồn trữ trong kho ngân khố. Chúng tôi 

lợi dụng ba ngày nghỉ cuối tuần để sửa xoạn xong những giấy tờ cần thiết cho việc phá giá 
đồng tiền. Để bảo mật tuyệt đối, tất các cửa ra vào của Bộ Kinh Tế đều bị khóa lại không 
cho nhân viên phụ trách đi ra bên ngoài cho tới khi công sở làm việc trở lại. 
 
Các cố gắng ổn định kinh tế nhằm kiểm soát mức gia tăng giá thực phẩm và sự thiếu hụt 

hàng hóa trong khi mức độ giao tranh càng ngày càng trở nên khốc liệt hơn. Một trong 
những nhiệm vụ của tôi là làm sao giữ cho chương trình nhập cảng hàng hóa từ Hoa Kỳ 
được diễn tiến bình thường và hữu hiệu ngõ hầu tránh sự phí phạm và thiếu hụt. Tôi cũng 
có trách nhiệm điều hành chương trình nhập cảng hàng hóa dùng khoản ngoại tệ nước nhà 

kiếm được nhờ xuất cảng ra bên ngoài. Chúng tôi luôn phải đối đầu với nạn đầu cơ tích trữ 
và tránh tham nhũng trong khi quản lý một ngân khoản khổng lồ của chánh phủ. Nói dễ 
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nhưng không dễ làm. Tại sao? Người chồng có thể liêm khiết nhưng biết đâu bà vợ lại có 
thể ham tiền, vàng bạc, cẩm thạch, hột xoàn thì biết sao đây? Tôi tin rằng hình thức tham 
nhũng như thế đã tồn tại tại các quốc gia tân tiến cũng như kém mở mang trong nhiều thế 

kỷ rồi. 
 
Cảm tạ Thượng Đế, sau 11 năm làm việc gần tiền-bạc tôi đã sống sót mà không bị tai tiếng 
gì về vấn đề tham nhũng. Còn về phần bà vợ tôi thì sao? Marie đã kêu tôi tại phòng làm 

việc nhiều lần để cho biết là vừa mới từ chối những món quà dịp “Tết Trung Thu” do người 
ta đem lại nhà với “Bánh Trung Thu”, các loại rượu đắt tiền như Cognac, Scotch bày ở phía 
trên còn tiền, vàng bạc, cẩm thạch nằm phía dưới. Trong mùa Tết Âm Lịch tệ nạn tặng quà 
đó lại tái diễn. Bởi vì chúng tôi không có con, một vài người nói với chúng tôi rằng nếu 

chúng tôi nhận món quà cẩm thạch quý của họ chúng tôi sẽ có con trai! Không có việc ngụy 
biện ở đây. Cảm tạ Thượng Đế đã giúp chúng tôi giữ được thanh danh trong việc nầy.  
  
Trong thập niên làm việc với USAID tôi gặp phải một “đụng chạm” nhỏ. Số là “Nhóm cộng 

tác viên lý tưởng/Dream team” của tôi gồm nhiều người xuất thân từ những đại học danh 
tiếng của Hoa Kỳ. Cơ quan USAID có chỉ định một số kỹ sư công chức Hoa Kỳ cố vấn cho 
nhóm của tôi. Vấn đề là những kỹ sư đó lãnh lương gấp mười lần nhân viên của tôi nhưng 
về khả năng chuyên môn lại thua kém. Tôi gọi những kỹ sư đó là “gà đông lạnh”, tiếng lóng 
ở Sài Gòn thời đó để chỉ những nhân viên kém khả năng. Báo Anh ngữ Saigon Post do ông 

Bùi Diễm làm chủ, sau đó được bổ nhiệm đại sứ ở Washington, đã đăng tít lớn năm cột như 
sau: “Ông Điểu nói rằng các kỹ sư của USAID làm việc với Ông là ‘gà đông lạnh.’” May thay, 
phản ứng lại rất tích cực. Tôi được đưa qua Mỹ để phỏng vấn những cộng tác viên tương 
lai của tôi do USAID trả lương. Tôi chọn được ông Braxton, người cố vấn vừa giỏi vừa làm 

việc rất hữu hiệu. Ông đậu bằng cử nhân toán ở Pháp và bằng kinh tế ở MIT. Ông là người 
cố vấn tốt nhứt của tôi cho tới ngày cuối ở Sài Gòn. Chúng tôi có gặp lại nhau sau năm 1975 
ở tiểu bang Connecticut và California. 
   

Nước nhà tiếp tục áp dụng mô hình kinh tế thị trường tự do và mối liên hệ với Tây Phương. 
Mức sản xuất điện năng gia tăng 14 lần từ năm 1954 tới năm 1973 trong khi sản lượng công 
nghiệp ghi mức tăng trưởng trung bình là 6.9% mỗi năm. Trong cùng khoảng thời gian đó, 
sản lượng về gạo tăng thêm 203% còn số sinh viên đại học nhảy vọt từ con số 2.000 lên 

tới 90.000.  
 

USAID giúp VINAFED (Vietnam Foundation for Education Development) Trung 
Tâm Phát Triển Giáo Dục 

 

Năm 1972, USAID hỗ trợ cho Bộ Giáo Dục Việt Nam Cộng Hòa trong kế họach kêu gọi các 
“Foundations” Hoa Kỳ giúp đỡ tài chánh để VINAFED có phương tiện phát triển ngành giáo 
dục Việt Nam. Với tư cách cố vấn kỹ thuật, tôi hân hạnh tháp tùng ông Ngô Khắc Tĩnh, Tổng 
Trưởng Giáo Dục với sự cộng tác đắc lực của ông Charles E Rothwell, nguyên Chủ Tịch của 

Mills College, người đã góp công sáng lập Liên Hiệp Quốc năm 1945 tại San Francisco. Nhờ 
uy tín của ông Rothwell, Việt Nam được Ford Foundation, Rockefeller Foundation, Lilly 
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Foundation ... ủng hộ tích cực. Bộ Giáo 
Dục có ý định thành lập một Vietnam 
Institute of Technology theo mô hình của 

Đại Hàn đã đạt được nhiều thành công. 

 
Tòa Đại Sứ Việt Nam tại Washington DC 
có tổ chức một cuộc họp báo để ông Tổng 

Trưởng Ngô Khắc Tĩnh trình bày kết quả 
tốt đẹp của chuyến công tác xin viện trợ 
nầy. 

 
                 Họp báo tai Washington D C 
        Trái sang phải: Trần Kim Phượng (Đại Sứ),  
    Tổng Trưởng Ngô Khắc Tĩnh, Khương Hữu Điểu 

 
Họp Thượng Đỉnh Giữa Tổng Thống Thiệu và Johnson tại Manila, Honolulu, và 

Guam (1966-67)  
   

Tôi cảm thấy may mắn và hãnh diện được chọn 
đi cùng phái đoàn của Tổng thống và chánh 
phủ, tham dự cả ba buổi họp thượng đỉnh giữa 

Tổng Thống Thiệu và Johnson tại Manila, 
Honolulu, và Guam. Tôi đã rút tỉa được những 
điều sau từ các buổi họp:  
 
Cuộc Họp tại Honolulu về Chiến Tranh 
Việt Nam, ngày 5-7 tháng 2, 1966 

 
Tổng Thống Johnson tái xác nhận quyết tâm 

của nước ông “bảo vệ Miền Nam Việt Nam.” 
Tổng Thống Thiệu đáp lại “ông không có ngần ngại gì về lời cam kết của Hoa Kỳ.” 
 

                                     

      Tướng Có, Tổng Thống Thiệu,                                    Hai  Tổng Thống Thiệu, Johnson 
 Thủ Tướng Kỳ và Tổng Thống Johnson     

Tổng Thống Johnson & Tổng Thống Thiệu 
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Phòng Họp Việt-Mỹ tại Honolulu 
 

Ở Honolulu, Việt Nam Cộng Hòa với Hoa Kỳ, Úc Châu, Tân Tây Lan, Đại Hàn, và các đồng 
minh khác đồng ý cùng nhau tìm mọi cách để đánh bại quân xâm lăng, tình trạng nghèo 
đói, xây dựng một xã hội dân chủ bền vững và tìm kiếm hòa bình. Quốc gia Việt Nam đang 
trên đường tiến tới một thể chế hợp hiến và dân chủ. Tướng Westmoreland cộng tác với 
Chánh phủ Miền Nam để đẩy mạnh các hoạt động giáo dục, sản xuất, và y tế. Các công tác 

của chánh phủ sẽ cùng lúc tiến triển trên hai mặt quân sự và kinh tế. 
 

     

                    Tổng Thống Thiệu và Tướng Có             Dean Rusk và Tổng Thống Johnson  
 

Lòng trung thành và sự ủng hộ của nông dân đối với chánh phủ là tối cần thiết. Trong thời 
chiến, đạt được điều đó không phải là dễ. Tuy nhiên cần đeo đuổi cho được điều nầy vì nó 

cũng quan trọng không kém những nỗ lực quân sự nơi chiến trường. Chúng ta cần cố gắng 
thêm nữa trong chương trình “bình định” nông thôn và một nhóm chuyên gia Mỹ về canh 
nông và y tế sắp lên đường qua Việt Nam. Cuộc chiến bằng súng đạn đang diễn tiến cùng 
lúc với một chính sách cải cách điền địa nhiệt tình. Ở Honolulu, Tổng Thống Johnson đưa 

ra quyết định hỗ trợ một cuộc cách mạng xã hội. Những từ ngữ và ý tưởng được dùng trong 
thời điểm đó phản ảnh rõ rệt dấu ấn của Tướng Landsdale, một lựa chọn khác cho chủ 
nghĩa cộng sản ở Miền Nam. 
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Phó Tổng Thống Humphrey tháp tùng giới lãnh đạo cao cấp của Miền Nam bay về Sài Gòn 
để đẩy mạnh những chương trình chống đói, bệnh tật, và mù chữ tại một quê hương đang 
bị chiến tranh tàn phá. Việc làm nầy có chủ đích phủ nhận những lời chỉ trích cho rằng người 

ta đã quá chú trọng tới giải pháp quân sự mà xao lãng việc dân vận để thu phục nhân tâm 
của người dân.  
 
2. Hội Nghị tại Manila, Tháng Mười 1966 
 

 

Lãnh tụ Thế Giới tại Hội Nghị Manila, Tháng Mười 1966. 
Từ trái qua phải: Thủ Tướng Harold Holt (Úc Châu), Tổng Thống Park Chung Hee (Đại Hàn), Tổng 
Thống Ferdinand Marcos (Phi Luật Tân), Thủ Tướng Keith Holyoake (Tân Tây Lan), Trung Tướng 
Nguyễn Văn Thiệu (Việt Nam Cộng Hòa), Thủ Tướng Thanom Kittikachorn (Thái Lan), Tổng Thống 
Lyndon B. Johnson (Hoa Kỳ). 
 
Cuộc họp thượng đỉnh tại Manila ngày 24 và 25 tháng 10, 1966 nhằm bàn luận về chiến 

tranh Việt Nam và những mục đích rộng lớn hơn cho Á Châu và vùng Thái Bình Dương. Mục 
đích là để bảo vệ tự do cho toàn vùng.  
 
1. Tránh bị xâm lăng. 

2. Loại bỏ nạn đói, mù chữ, và bệnh tật.  
3. Thiết lập một vùng an ninh, trật tự và tiến bộ. 
4. Đạt được hòa hợp và hòa bình cho toàn cõi Á 
Châu và Thái Bình Dương. 

  
Tổng Thống Johnson và các lãnh tụ đồng minh 
hứa hẹn sẽ rút quân đội của mình ra khỏi Miền 
Nam Việt Nam trong vòng sáu tháng nếu Bắc Việt 

rút binh lính của họ về miền Bắc vá chấm dứt 
xâm nhập vào Miền Nam. Trong chuyến đi Đông 
Nam Á nầy, Tổng Thống Johnson bất ngờ viếng 
thăm chiến binh Mỹ đóng ở Vịnh Cam Ranh. 

Tổng Thống Johnson và Tướng 
Westmoreland tại Vịnh Cam Ranh, 1966 
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3. Cuộc Họp Cấp Cao về chiến lược ở Guam ngày 21 tháng 3, 1967 
  

 

Tổng Thống Nguyễn Văn Thiệu và  
Tổng Thống Lyndon B Johnson  
trong lễ nghi chào mừng tại   
Phi Trường Quốc Tế ở Guam 

                                            

 

Từ trái qua phải: Dean Rusk, Johnson và Mc Namara. 
 Hình chụp buổi họp: Tổng Thống Thiệu ngồi bên trái (nhìn từ phía lưng) 

 

Cuộc họp tại Guam đem lại nhiều ý kiến xây dựng và mới mẻ nhưng không đưa ra một 
quyết định quan trọng nào. Bắc Việt tuyên bố nếu chánh phủ Mỹ muốn có hòa đàm thì trước 
tiên họ phải chấm dứt vô điều kiện việc thả bom và các hành động khiêu khích khác.  

Thiệu và Johnson 

Dean Rusk, Johnson và 
McNamara 
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Miền Nam gây bất ngờ thú vị ở cuộc họp tại Guam khi đề nghị thông qua một hiến pháp 
mới bảo đảm cho một chánh phủ dân sự lãnh đạo đất nước đang bị chiến tranh. Miền Nam 
cần được bảo đảm việc thay thế Đại Sứ Lodge bằng Đại Sứ Bunker sẽ không đem lại một 

sự nới lỏng nào trong những đòi hỏi trong cuộc đàm phán với Bắc Việt và Mặt Trận Giải 
Phóng Miền Nam. Đại Sứ Ellsworth Bunker là một người tài ba dày dặn kinh nghiệm. Ông 
đã gây ấn tượng tốt với người Việt Nam. 
 

Trong sự quan hệ của tôi với Tòa Đại Sứ Hoa Kỳ, tôi giữ được mối giao hảo tốt đẹp với Đại 
Sứ Ellsworth Bunker (ngày 5 tháng Tư, 1967 – ngày 11 tháng Năm, 1973) và ông Phó Đại 
Sứ Samuel D. Berger (tháng Ba 1968–tháng Ba 1972). 
  

                            

Đại Sứ Ellsworth Bunker                                          Phó Đại sứ Samuel D. Berger và  
                                                    Đại Tướng Creighton  Abrams, Tổng Tư Lệnh Quân Mỹ tại VN 

 
Thông thường chỉ một đại sứ được bổ nhiệm tại một quốc gia bạn mà thôi. Trường hợp đặc 
biệt của VN vì tình trạng chiến tranh đòi hỏi nhiều việc phải làm nên cần có thêm một phó 
đại sứ. Vì tôi có cơ duyên gặp ông Phó Đại Sứ Berger tại Hội Hoa Cảnh VN ở Sài Gòn do tôi 

thành lập và sau đó chúng tôi trở nên 

thân thiết. Với đại sứ Bunker, tôi gặp 
ông lần đầu tiên nhân dịp phái đoàn 
năm thượng nghị sĩ Mỹ viếng thăm 
Việt Nam năm 1967. Đại Sứ Bunker 

nhờ tôi đưa phái đoàn đi thăm công 
việc phát triển tôi đã thực hiện trong 
Khu Kỹ Nghệ Biên Hòa. Tôi không 
nhớ được tên của tất cả mọi người 

trong phái đoàn vì hơn nửa thế kỷ đã 
trôi qua rồi. Tuy vậy, tôi nhớ được ba 
tên rất đặc biệt. Trước tiên, tôi nhớ 
thượng nghị sĩ Tower của Texas bởi 
vì tiểu bang nầy rất lớn ngược lại ông 

ta lại nhỏ thấp (xin xem hình).  
 
 

1.Thượng Nghị Sĩ John Tower    
của Texas 

2. Thượng Nghị Sĩ 
Daniel Inouye của 
Hawaii 
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Kế tiếp là thượng ghị sĩ Inouye của Hawaii. Ông bị mất một cánh tay 
trong Thế Chiến Thứ Hai và là một trong những đại úy được  phong 
tặng nhiều huy chương nhứt của Lục Quân Hoa Kỳ và là người Mỹ gốc 

Nhật đầu tiên phục vụ tại Quốc Hội Mỹ. Cuối cùng là Thượng Nghị Sĩ 
Birch Bayh của Indiana. Tôi nhớ rất rõ ông ta vì kiến thức rộng rãi của 
ông về ngành nuôi heo. Ông ra trường từ Purdue University Phân Khoa 
Canh Nông. Vì lý do an toàn, chúng tôi đáp hai máy bay trực thăng trên 

nóc tòa đại sứ Mỹ ở Sài Gòn để đi Biên Hòa.  
 

 
 

                                      
 

Tôi ngồi cùng năm thượng 

nghị sĩ trên chiếc trực thăng 
thứ nhứt còn nhân viên 
USAID đi trên chiếc thứ hai. 
Tôi biết được là bên Mỹ, các 

thượng nghị sĩ có quyền uy 
rất cao và có người sau nầy 
có thể làm tổng thống. Một 
công chức phạm lỗi với 

thượng nghị sĩ có thể bị mất 
việc. Thật là dễ hiểu tại sao 
nhân viên USAID không muốn ngồi trên chiếc trực thăng của tôi. Tôi xếp đặt đưa phái đoàn 
tới Biên Hòa thăm một trại dùng bắp và đậu nành nhập cảng qua chương trình viện trợ Mỹ 
để nuôi heo rất thành công. Các nông dân đã đón tiếp phái đoàn một cách long trọng để 

cám ơn các thượng nghị sĩ về chương trình viện trợ họ được thụ hưởng. Trong lúc trò chuyện 
tôi rất khâm phục kiến thức rộng rãi của thượng nghị sĩ Bayh về ngành nuôi heo. Ông ta 
làm chủ một trang trại ở tiểu bang Indiana. Phái đoàn được mời uống champagne. Chuyến 
viếng thăm thành công mỹ mãn. Trên đường về, tôi phải giải thích cho các thượng nghị sĩ 

hiểu tiền viện trợ Mỹ đã không được dùng để nhập cảng xa xỉ phẩm như champagne. Thay 
vào đó, ngoại tệ do chính Việt Nam thu được đã được sử dụng để làm việc nầy nhưng bị 
đánh thuế nhập cảng rất đắt. Sau đó chúng tôi dùng cơm tối tại tư dinh Đại Sứ Bunker tọa 
lạc trên đường Phùng khắc Khoan, Sài Gòn. Ông cám ơn tôi đã cho các thượng nghị sĩ một 

chuyến viếng thăm Khu Kỹ Nghệ Biên Hòa đầy thú vị.  
 
Vào một lần khác, Đại Sứ Bunker giới thiệu tôi với tướng Lansdale. Ông Lansdale mời tôi tới 
nhà dùng cơm trưa và để biết thêm ý kiến trực tiếp từ một người Việt. Ông ta từng làm cố 

vấn cho Tổng Thống Diệm và có được mối giao hảo sâu đậm với Tổng Thống. Tuy nhiên, 
ông rời bỏ Việt Nam khi chế độ của Tổng Thống Diệm chấm dứt rồi quay trở lại làm việc với 
tòa đại sứ Mỹ từ năm 1965 tới 1968 với chức vụ đặc sứ. Đối với một số người, ông ta được 
coi là một tay cao bồi thần đồng biết vượt lên trên luật lệ để đạt được những mục tiêu chính 
đáng của lý tưởng dân chủ Tây Phương. Dưới mắt một số người khác, ông lại là hiện thân 

3. Thượng Nghị Sĩ  
Birch Bayh của 

Indiana 
 

Bãi đáp trực thăng trên nóc nhà tòa đại sứ Mỹ ở Sài Gòn 
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của chính sách ngoại giao cao ngạo đang dấn bước vào con đường sai trái nguy hiểm. Ông 
ta đã gặt hái nhiều thành công trong những đặc vụ ở Phi Luật Tân vào những năm 1950-
53 khi hỗ trợ Quân Đội Phi dẹp tan cuộc nổi dậy của cộng quân Hukbalahap (Huk). Nhưng 

tình trạng Việt Nam lại khác với những vấn nạn cũng khác. Sau nầy mới được rõ Lansdale 
đã phạm sai lầm khi đỡ đầu và huấn luyện cho Phạm Xuân Ẩn, một phóng viên làm cho 
Time Magazine và cũng là gián điệp cấp cao của Bắc Việt.   
 

Xét về mặt chánh trị, trong thời gian trở lại làm việc ở Việt Nam, ông ta không được tín 
nhiệm, bị gạt sang bên lề và đâm ra thối chí. Tôi còn nhớ lời ông phàn nàn trong bữa cơm 
trưa đó: “Miền Nam giống như một nhà bếp có tiện nghi với nhiều tay đầu bếp giỏi nhưng 
vì lý do nào đó không ai làm được một bữa điểm tâm ngon.” Ông nghĩ quân đội Mỹ nên áp 

dụng phương cách của Mao Trạch Đông: “Mua và bán một cách công minh. Trả lại những 
gì đã mượn. Bồi thường những gì mình làm hư hại. Đừng tắm rửa trước mặt phụ nữ. Đừng 
lấy gì của tù nhân.” 
  

Ông Lansdale chống đối việc lật đổ Tổng Thống Ngô Đình Diệm. Ông nói với Robert Mc 
Namara như sau: “Trong nước đã có sẵn một hiến pháp… Xin đừng bỏ nó đi khi ông định 
thay đổi chánh phủ. Xin nhớ là VN đã có một phó tổng thống là ông Nguyễn Ngọc Thơ được 
bầu ra và hiện đang tại chức. Nếu điều chi xảy ra cho vị tổng thống thì ta phải đưa ông ta 
thay thế. Ta nên hành động theo luật lệ có sẵn… Khi chúng ta oanh tạc làng xóm của họ, 
gây ra nhiều thiệt hại thảm khốc về tài sản cũng như nhân mạng cho người dân thì chúng 
ta nên tự hỏi, chúng ta đang bảo vệ cho tự do gì và cho người Việt Nam nào?” Tướng 
Lansdale viết thơ cho một người bạn và nói rằng nếu giải pháp [cho cuộc chiến] là “giết cho 
tới người cuối cùng trong hàng ngũ của kẻ địch” thì ông ta sẽ “không những chống đối trên 
căn bản lương tri con người” mà còn tin rằng điều nầy “không ai làm nổi.” Ông ta viết thêm 
“Không một tư tưởng nào có thể bị hủy hoại bằng bom đạn hay giết cho chết cả. Giải pháp 
quân sự không sao đủ được. Tôi không tin chánh phủ nầy có thể thâu phục được nhân tâm 
của người dân.”   
 
Lansdale từ nhiệm rồi trở về nước trong tháng Sáu năm 1968. Trên cương vị của một người 
Việt Nam, tôi tiếc rằng Ngũ Giác Đài đã không nghe theo ý kiến của ông ta.  
 

 
Tướng Lansdale, cựu 
trưởng phòng CIA 
của Phái Đoàn Quân 
Sự Mỹ tại Sài Gòn, với 
Tổng Thống Ngô 
Đình Diệm (Douglas 
Pike Photo Collection, 
The Vietnam Archive, 
Texas Tech Univ.) 
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Đại sứ Bunker còn giới thiệu tôi với một người Mỹ nổi tiếng khác, ông Robert W. Komer, 
một thành viên của Hội Đồng An Ninh Quốc Gia do Mc George Bundy đứng đầu. Khi Bundy 
rời khỏi chức vụ, ông Komer tạm thời thay thế và làm Cố Vấn An Ninh Quốc Gia trong một 

thời gian ngắn. Sau đó ông ta qua Việt Nam làm với Chương trình Bình định Nông thôn. Ông 
Komer là người Mỹ xuất sắc nhứt tôi có dịp làm việc chung. Vào năm 1966, Komer mời Tổng 
Trưởng Âu Trường Thanh và tôi dùng cơm tối ở nhà hàng trong khách sạn Caravelle. Tôi 
thán phục phương cách ông ta dùng để thâu thập những dữ kiện cần thiết nhằm hoạch định 

chương trình làm việc của mình. 
 
Sau nầy tôi mới biết ông là người đầu 
tiên chỉ huy Chương Trình Bình 

Định/Civil Operations and Revolutionary 
Development Support (CORDS), một 
chương trình không mấy thành công của 
Hoa Kỳ trong kế hoạch thâu phục nhân 

tâm của người dân. Ông Komer tới Sài 
Gòn với cấp bậc đại sứ và chức vụ 
Trưởng Chương Trình Bình Định. Trên 
nguyên tắc ông là người Mỹ có quyền 
hành nhứt ở Việt Nam chỉ sau Đại Sứ 

Ellsworth Bunker. 
 
Qua việc làm, ông nâng cao uy tín của 
mình với thái độ cương quyết tuyệt đối 

không nhượng bộ và một niềm tin vững 
mạnh là cuộc chiến sẽ thắng được dựa 
vào tính cách khách quan của sự việc và các dữ kiện thống kê. Ông cộng tác chặt chẽ với 
William E. Colby, trưởng C.I.A. tại Việt Nam, để chỉ đạo chương trình thâu thập nhân tâm 

từng làng một. Dần dà chương trình nầy chuyển thành Chương Trình Phượng Hoàng cứng 
rắn hơn do Tòa Bạch Ốc khởi xướng và cơ quan C.I.A. thi hành. Mục đích của chiến dịch 
Phượng Hoàng là để vô hiệu hóa Việt Cộng nằm vùng tại Miền Nam. Sau nầy, ông Colby đã 
tuyên bố trong cuộc điều trần trước Quốc Hội Mỹ là hơn 20.000 người Việt đã chết vì chương 

trình đó. Ông Komer chỉ huy tất cả các nhân viên làm việc trong Chương Tình Bình Định. 
Ông ta được biết đến về lối làm việc cứng rắn và bốc đồng của mình. Chính vì vậy ông đã 
được Tổng Thống Johnson ưa chuộng và cựu Đại Sứ Henry Cabot Lodge gán cho cái tên là 
“blowtorch Bob/ống xịt lửa Bob.” 
  

Nhờ mối giao hảo tốt đẹp của tôi với Đại Sứ Bunker, tôi đã gặp gỡ nhiều yếu nhân làm việc 
về chiến tranh Việt Nam và vì vậy, tôi có dịp tháp tùng Tổng Trưởng Âu trường Thanh đi 
Washington gặp Tổng Thống Johnson và Cố Vấn An Ninh W. Rostow để duyệt lại những 
khó khăn về kinh tế Việt Nam và các biện pháp đối phó. Tôi còn nhớ một trong những chi 

tiết trong chuyến đi là phương tiện liên lạc chớp nhoáng giữa Hoa Kỳ và Việt Nam qua điện 
thoại thời đó.  

Robert W. Komer  
với Tổng Thống Lyndon Johnson 
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Viếng thăm Tổng Thống Johnson và Cố Vấn An Ninh W. Rostow, 1966 
 

Trong lúc ông Âu Trường Thanh họp riêng với Tổng Thống Johnson, tôi làm việc riêng với 
ông Rostow tại văn phòng của ông trong tòa nhà Executive Building. Khi tôi đang học cao 
học ở MIT năm 1956, ông Rostow là giáo sư giảng dạy môn Economic History tại đó (1950-
60.) 

 
Trong lúc thảo luận về vấn đề kinh tế, tôi có đề cập tới những khó khăn 
gây ra bởi việc cộng sản xâm nhập từ miền Bắc qua Đường mòn Hồ Chí 
Minh. Để làm chậm lại mức độ xâm nhập của quân đội cộng sản vào Miền 
Nam, tôi không ngần ngại nêu ra ý kiến dùng bom điều khiển chính xác 

bởi TV của Không Quân Hoa Kỳ hầu phá hủy những con đê ở Miền Bắc. 
Đây không phải là những con đập xây bằng xi măng chúng ta thường nghĩ 
tới mà là đê được đắp bằng đất. Để tránh gây sự chống đối từ dư luận 
quốc tế, tôi cũng có đề nghị thả bom vào mùa khô thay vì mùa mưa và 

đưa ra cảnh báo 6 tháng trước khi bắt đầu để tránh thiệt hại về nhân 
mạng. Vì không có máy móc cơ khí, chánh phủ Miền Bắc sẽ cần sử dụng 

hàng ngàn nhân công để sửa lại đê và sẽ không thể tiếp tục xâm nhập Miền Nam nhiều như 
trước được nữa. Sau nầy, tôi biết được một hành động như vậy trong một nước dân chủ 

cần phải được thảo luận bởi quá nhiều ủy ban khác nhau và không đưa đến một quyết định 
cụ thể.   
 

Nhờ làm việc với Đại Sứ Bunker và tiếp xúc với các chính trị gia người Mỹ, tôi nhận biết 
được nhiều khía cạnh phức tạp của chiến tranh Việt Nam và không dễ khi lấy một quyết 

định vì những nguyên tắc của một quốc gia dân chủ.  
 
Để kết luận, sau một thập niên làm việc với những người bạn Mỹ, tôi cảm thấy cay đắng và 
tức giận về kết quả thảm hại của sự sụp đổ của Miền Nam, thống nhứt chế độ độc tài cộng 

sản, ngu dốt và nghèo đói trên toàn cõi Việt Nam. Marie và tôi đã trở thành những người tị 
nạn trắng tay khi đến trại ti nạn Marine Camp Pendleton vào tháng tư năm 1975.  
 
Trong nỗi bi phẫn, tôi không sao quên được tội ác của tên ngoại trưởng gian xảo Kissinger 

đã dùng nhiều mánh khóe quỷ quyệt lưu manh, qua mặt cấp lãnh đạo của ông và lừa dối 
cấp lãnh đạo Việt Nam và các quốc gia đồng minh để bán đứng miền Nam Việt Nam cho 

Mr. W. Rostow 
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Cộng Sản. Trong khi hàng ngàn chiến sĩ Việt Nam Cộng Hòa ngã gục trên chiến trường vì 
thiếu chiến cụ do Mỹ ngưng viện trợ, trong khi Hòa đàm Ba Lê chỉ là màn kịch do Kissinger 
đạo diễn trong hậu trường với các lãnh tụ Nga Sô, Trung Cộng, kể cả phe cộng sản Hà Nội 

thì chuyện Miền Nam phải buông súng một cách bi đát nhưng bi hùng, tất cả là do tội ác 
của Kissinger mà nhân dân Miền Nam Việt Nam không sao quên được.  
 
Một bức ảnh bằng ngàn lời, sau đây là vài bức ảnh cho thấy Kissinger, Nixon đang «cụng 

ly» thương lượng mật về số phận của miền Nam VN với Chu Ân Lai. Những bức hình sau 
đây nói lên những việc làm bí mật thâm hiểm, tàn độc, âm mưu xảo quyệt bất chấp 
thủ đoạn của Henry Kissinger đã đưa tới sự xụp đổ tang tóc của Miền Nam. Tôi không thể 
quên được trước đó ông ta được huấn luyện để trở thành một điệp viên trong thời kỳ đi lính 

binh nhì trong Quân Đội Mỹ. (Xin xem Chương 18: Kissinger và Cuộc Chiến Việt Nam.)     
 

    

Kissinger và Chu Ân Lai tại Bắc Kinh, 1971        Nixon và Mao tại Bắc Kinh,1972 
 

   

Kissinger, Nixon, Chu Ân Lai dự dạ tiệc tại Bắc Kinh, 1972 
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Nhưng chiến tranh Việt Nam không phải chỉ có những người Mỹ phản bội như Kissinger, 
Nixon, những người Mỹ phản chiến ngây ngô không hiểu những xáo trá bịp bợm của cộng 
sản, mà còn có những người Mỹ dũng cảm, thành tín, chiến đấu cho lý tưởng tự do, dân 

chủ như 58 000 người chiến sĩ các cấp đã hi sinh và 300 000 người phải chịu đựng dai dẳng 
nhiều thương tật không kể hàng triệu người dân Mỹ vẫn còn mang nặng mặc cảm thua trận 
«hội chứng Việt Nam» (Vietnam Syndome). 
 

Hãy nghe những lời nói thành thật của những người Mỹ không cùng chiến tuyến với 
Kissinger : 
- Đại Tướng William Westmoreland, cựu Tổng Tư Lịnh quân đội Mỹ và Đồng Minh tại VN : 

“On behalf of the United States Armed Forces, I would like to apologize to the veterans of 

the South Vietnamese Armed Forces for abandoning you guys” (General Westmoreland)  
«Thay mặt cho Quân Đội Hoa Kỳ, tôi xin lỗi những cựu chiến binh của Quân Đội Miền Nam 
vì đã bỏ rơi các bạn.» 
- Strom Thurmond, Thượng Nghị Sĩ đảng Cộng Hòa (tiểu bang South Carolina): “Chúng ta 

đã không thực thi những điều khoản của Hòa Ước năm 1973.”   
 
 
 
 

 
 
 
 

 
 
 
 

Và dĩ nhiên, chúng tôi, những người may mắn sống sót sau một cuộc chiến tàn bạo, làm 
sao quên được công ơn của 250 000 người đã hi sinh và non 1.2 triệu người bị thương tật 
để bảo vệ chính nghĩa Việt Nam Cộng Hòa. Nhìn hình của 5 vị tướng tuẩn tiết không đầu 
hàng Cộng Sản mà lòng tôi thấy thương cảm, kính phục vô ngần. 

  

 

Các vị anh hùng của Việt Nam 

TNS Strom Thurmond 
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1. Tướng Nguyễn Khoa Nam
2. Tướng Phạm Văn Phú
3. Tướng Lê Nguyên Vỹ

4. Tướng Lê Văn Hưng
5. Tướng Trần Văn Hai

Bên cạnh những lời tôn vinh như trên, tôi cũng không thể nào giấu được sự thất vọng đối 
với những tướng lãnh đã không cùng nhau cộng lực để chiến đấu chống kẻ thù chung mà 

chỉ biết chống đối nhau vì quyền lợi riêng tư. Ở tuổi 86, nếu không thành thật nói lên điều 
nầy thì còn đợi đến lúc nào ? 




