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NHO'NG DPIEU CHUA NOI

Céi 1y do 4@ t6i vi€t cun biit ky nay that
la tim thwong — Téi bi tu: Nhirng ngay &
trong tu that dai, dai qua ddi dén khéng cé
mot cong viéc dé lam cé thé not @ién — Mot
thir dién chiéc chin cudéng né va hung hén
nhu léa chay. Bong théi con cé6 nhirng yéu
t5 phu khic — Vié xong, s& c6o mét ti tién
cOm — M4y thiing ban & nha xuit ban tan téi.
Hon nita t6i cling dang cin tién, rit cin la
ding khac, vi co ti€n t6i hy vong giai quy&!
rdt nhiéu chuyén, & trong do. co chuyén tinh
yéu, néi ra d& thdy xZu ho trong long; hai
muoi biy tudi vin con l6ng bong nhur mot ké
kbdng nba ; bit lwe trudc moi hoan canh, k&
luon nhitng canh doi quyét dinh s mang
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minh, T6i vi&t cudn nay cling v&i s «thdiv
ciia m&y thling ban, ching né cir 43 ri¢t cho
ring t6i co6 «viin thi» khong khai thac s& bi
mai mét | Tuy vy nhung 1ong vin c6 nbitng
xic dong thit sy- khi thdy cinh B3 Quy
Toidn gidi thitu culn « Ddu Binh Lira » that
ndng nhi¢t & Ti.Vi, hay th4t! Chét cang
mét ndi chdn chudng cia mot dém &
nha giam, 1dng ven th#y ron ra han hoan...
Di2u mubn néi thém 1l 16i vin khong
mudn viét but ky vi th&y minh t4i nghi¢p vo
chng khi dem ci doan dvi viét ra chi mua vui
ch6c 14t. cho ngudi doc; dau x6t 4} thiy
nhiing dauw dém cé that khi bi€n thanh cudn
sich bdn di nhur tt cA mgoi mén hang ; cudn
sich chira dung nhimg bt hanh, n&u khong
to 16m 4i 42 ddnh thire lwong tAm nhén loai
nbung cling 4 1am roi ohing giot nwéc mit
Am th3m chiy dAi trén gd mé cia mét ngudi
Vi¢t trén qué huong, cudn sich 46 82 nim
lang thang v&t vudng nhu 88 phin nhirng cinh
ddi trong buit ky—trén khdp cing qué hwong
nhu roi rét cia mdt ni¥m bt hanh. Nhirng 1y
do nhy lam t6i ngin ngai that nhi2u khi cho in
cubn «D&n Binh Lira» vd 1dn nidy thi nhimg
ngyi nging 46 ting 1¢n cao—Vi & dAy 1A m¢ét
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but ky khéng cé ti€ng sing. Khong béng c&
vinh quang. O daAy chi 1A ndi nhé nhing dvi
ngudi toi chirng kién, nhirng ngudi téi khong
bi&t c6 thd goi ding nghia d6 hay ching vi
nhirng ngudi da di qua, da gip chi goi 1én
nhirng khén khd bi thim ciia moét con vat goi
12 ngueri Viét-Nam, Viét-Nam d4y thung ling
cia th€ gioi, ndi thdng khd dd xudng tridn
mién nhur thac 4. Nhitng d6 v& phai viét cho
h&t. Cudn «D%u Binh Lira» chila nhitng sir kién
goilai trong 16i niém xiic dong va da nbo hoai,
tuy to6i vi€: that thanh fam va cudng nhiét,
nhung toi vAn thay thifu ; mét thidu thdn cé
th4t vi sau tdm nim linh khong phai chi ngin
4y — Tam nim linh da cho toi biét dwgc qué
huong nay la mol dia nguc triin th& va nhirng
ngudi Viét-Nam trén sudt diy qué huong
cdm c¢bi ndy, nhirng ngudi Viét-Nam sdng doc
theo con dudng sé 1, 14 nhirng ngudi mang
n8i b4t hanh vugt lén tdtcd bt hanh : Mot
th¢ thanh ganh chiu dyng con tan bao hidy
hoai con ngudi. Biéu ao wéc that s caa toi
I viét truyén dai ¢& A Pouest rien de
pouveau hon métchit La Vingtcingitme
heure cufn séch 43 mé ra trong ldng t6i
phirng rung cam ky la; nhirng rung déng
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d4i 45 nhu tinh yéu d&€n mot 1in trong tudl
17 gay thanh ky ni¢m hoai trén tri nhé. Toi
di viét hang chyc 1in doan diu cudn titu
thuy&t dai ao woc 6. N3i ao woe bi bd do
nhitu lin béi 'mudn nganly do, 4m &nh toi
d€n ky quai ; khong c6 kha ning ? thi€u x&p
d5t, khong chi tAm ?.Tbdi lin mo tirng céu
boi 4@ giai cho hé&t thic mic, nhung hinh nhw
mdt cudn chi cang ngay cang thém khé go...
Nhung dén bay gid thi toi bi&t dwgc: Long
‘coOn ndm trong con bi€n déng — trén ngon
gidy dd mong manh qua wirc thim doi
sdng, tdi chwa ldy lai dwoc suc luc,
chua chinh tdm, chwa tinh tio — Téi dang
dién mé trong con chiy qué hwong, mét con
chéy tan bao tan v& con ngudi. Thoi thi vigt
but ky : Vi€t bat ky hayla mot thir ciiu kinh
trong mét niém c6 don den dic, viét bit ky
4k thiy nhiing giot nudc mét vé hinh tha
hé tudn chay sau bao nhiéu lin nin kin,
vi€t bit ky nhe mét tiéng nirc nd dugc thoat
hoi sau ham ring nghi€n chiit thim wot maun
teoi tir 40i mo6i khé héo — Toi viét but ky
nhur mot tiéng thé dai trong dém.

Cudn séch nay con d3 viét cho nhitng
pgudi vo danh; nhitng ngudi song cAm nin
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trén mot b¥ bien, trong hdc nii, nhitng
ngudi & trai dinh cr trén con cit — Nhirng
ong gia sudt doi chua thdy dién; hoi o
bi&t 6ng Ngo DPinh Diém la ai khong ? Nghe
n6i méy nim trudc nay khéng biét di dau!!
Ong gia s3ng ngoai 6 Saigon nhung chi
bi&t Saigon noi t8i tdi c6 dén sdng mu
tri | Cudn sach con d2 viét vE nhirng
ngudi linh hut méi thang ba bao thuGe. Bi
linh nhiéy du d& duge di tam bay va « thiiy »
Saigon — Saigon vé&i nhirng dém non sit,
‘4o giap, sing cim tay dung ¢ mot ngid tu
dong duc nhin ra duong phd lodng 4anh den
va chi€c xe chay khéng ti€ng dong, d€n mol
noi gidi tri voi 83 tién ngudi tinh c6 duge
sau khi ch& linh mot lin mudi hai thang
lwong. Saigon, nhitng ngudi linh nhiv da
sé duwgc géc ¢ ciu Phan thanh Gian, ding
that théng in hinh trén mét biu tr&i vang riec
néng xién khoai nhin nhitng ngudi Viér.Nam
nhwr anh ta di tirng loat, tirng doan, xanh 46
sic s& huwong veé phia xa 16, Tiéng cudi giong
noi vang lén nhu tir mot the gioi xa la, that xa
mot xir s&¢ dang c6 tai wong goi la chi€n
tranh.

Toi ciing viét cho nbitng tim thdy vo
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cing .cdm 40ng, nhimg nidm tin tht ky la
cia mit nguodi linh gm, gia ding nghia v&i
nhfing sg¢i t6c mau tring, tring nhr mot
khodng tréng hur v6 dling sau hai muroi bSn
ndm lnb v&i mot than thd hfn v&t seo, mit
“thi gidc va tri nhé nhung vdn nhé hoai tran
ddnb diu tién mot thoi trai tré trén chi&n
tredng Viet Bic — Nhé nhr vy d2 mong
dirng bi gidi ngii, hy vong mét ngay tua quin
virgl Tredpg Som lang gike tai chi®n khu,
. Nhiing tim th&y riec r8 nhr mot thdi vang éng
dnh tr'¢tn ban tay nghe¢o d6i. Tinh thuwong
ciia mot-ngudi chi, mét linh nghfa quan ngdi
vudt téc dira chdu tim dugc ti'ong long dia
dao, mang dira bé trén vai virgt qua bd rudng
kh#n vdi tr&ri phat che chd cho dira chéu vira
tim dugc s8ng con, du minh cé bi tan nat
dudi lan dan thagng lién bén khong ngirng
nghi... N6i l1am sao cho hé&t nhitng tinh ngueri
ménh mong thdn diéu do.

Va t&i ciing viét cho chinh tof, mét toi
thAt 160i nghiép nhu ké giac ddu véi mét dich
thu tan bao — t6i dd chdng d& blng thanh
kiZm tuyét ¥ong khi doi dang kéu gio nhirng
tiéng lon doi mau chay. Toi ciing vidt cho
chivh téi d& nhé rAng tinh yéu la mot vat co
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that cho ngudi. Con mot viec chét 42 k&t thue
téi viét bit ky vi chinh. cdnh d&i vira qua kich
thich va anh hwdéng trén t6i qua d8i — cé thd
mudi hay hai muoi nim sau nay da trai qua
bang ngay canh sdng bung tan nghiét ngd
d&n th& ndo t6i cling khong c6 dugce niEm xic
dong kinh hoang, c4i &n tugng stu hodm dinh
ch#it vho mdi s¢i thin kinh nhe nhitng ngay
thang canh doi vira trai. ThE cho nén but ky
dugc viét ra nhur mét ¢ ging béc cho hdt cai
lop vo phiin nd, u udt d8 néi cho cing mét
ndi budn phién — c6 that 48 de ning trén
vang linh hdn sudt trong th&i gian ding ddng...
Toi phii vi€t nhur th€ nay d@ tré l&i lai nhitng
¥ ki€n do ban be gin xa khi doc xong cudn
« D&u Binh Lira » — Nhitng y kiZn thg nay...
May viét hay thi cé, nhung qué hay va qua
thit lam sao vi€ét cudn thit nhi, holc: Vi&t
dugc cubo diu nhu thE, g&ng lam sao cudn
sau hay hon, mudn th€ maydirng k& truyén
lnh nfra.., Toi ghi nhdn nhitng ¥ ki€n nay va
bira ¢8 ghng khéng néi vE linh va
chi€n tranh — Nhung khd qu4, chudi ngay
vira qua vi hién taiclia t6i chi la ohirng ngay
linh trédng tan kh8c — Toi chi dwgc xédc dinh
#6 ub&t & vi tr! mot ngusi loh, mot ogudi
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linh tdc chi€n tan hin trong dai dwong tap thd
«linb» hdn d6n va budn phidn — Todi biét n6l
chuyén gi bay gi> ? Nghy méi lon, ngay vira
khon, mot tudi tré hing say bAy giv sdp vao
~mét trung nién, khéc khoai, t6i 48 chi nhin
vh sdng v&i cudc ddi biing mot «linh sinh
quans, Tp th2 nay la mét thir cha me nuéi,
bop méo va day dé linh hon tai thanh mét thir
sinh vit — Rit la voi dam dong, il xa voi
gia dinh — Cai sinh vat linh nay Ia con ngudi
“tai thé cda 16i — ThE nén bao toi dirng viét
ve linh hofic-nhitng didu bi khich thich tir
chi&n tranh thi that qua khit khe nhw biit nha
chuia dirng nhin cundc doi qua nhiin giéi cua
dno Phat ! ! Tai ciing bi&t gin day da co hing
trdm tdc phiim néi v€ linh, nao la linh si linh,
“linh suy tw,linh c6 don ~Ngav d&n hai tac phim
dién anh dugc lam um st trén bdo ‘chi la
«Xin nhén noi ndy lam qué huongs va «Chan
tr&i timy ciing chi néi d€n linh. Cudn phim thi
ding 13 mot mén hdu 18n nhur jambon chim
nuoc miam !! Ngoai trir cdi phin hinh anh
va dién xufit cia tai tr dd vuol qua giai
doan thuéc vin pham di¢n anh, phin
con lai tr dao dién, trnyén phim, ddi
thoui, ph&n canh cir ling. ca ling cing
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d3u cai lrong, dusi thoai kich ching ra céi
thgng ché gl ci. Th& nhuag anh dao-dién
ciing doat giai thedng hay nhit ; hay ching la
hay hon loai dao dién Nguy@n-Long hay anh
lam tudng Ngudi dep Binh-Dwongr! Cudn
phim thir nhi.thi chura bi&t lam sao ? Nhung
ctir nhin vao cudn chuyén «Chan troi tim, véi
mét thir linh «dng nédiv nhur Ha-Si Phi, laido
«Thén trgngr Huang-Cuéng dién xufit nixa thi
chic s& hay bing chuong trinh thép sing
danh cbo linh ! Tr& lai vin d& vin chuong,
toi 43 bi&t linh d& bi «biit ¢écy vao tic phim
rat nhidu. Trong dé thiing linh «duge» udng
rugu d€ dén nén ra mat xanh, mat vang; di
phong tra «choi» ca-ve, gdi di¢m lu ba va gi&t
it nh#t ca Tieu-Poan Viét-Cong, hoiic bi
thwrong it nhat cling vao d0 «chan tav biét ly»
vh &n khach nhitla muc «Gid tir anh sang»
nhung thuéng thuwdng bi mit mét miit! Co
amh linh lai bi nhét vao mém nhirng thic #n
khé nudt nhr : Thugng-Dé, cuéc doi, than
phan.. va d6i khi cdn cho linh chtri chinh-
quyén. Vira phai thoi, linh né coé gian dau thi
gian, thué tien n6 vdn khong dam tréu vao
chinh phi. Vi né cé gian thi gian hai éng
kinb tai chur c6 bidt &t gidp 1roi tring gi
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chuyéa cis dinb va phi d4u chir | Nheng cé
.Kiém wé&c hay khong lurong linh tir mudi ndim
nay vAr chi d? titu trong néim ngay :Tir 25 d&n
30 m8i thang ! Com cAu lac b, vo chiem ta
ditrlau! Cho nén b#t linh «xuit trai lau»
ra v&i cuge doi hoi nhitu ; nhidu d€n ndi cAi
Ong tdng két viin hoc trong ndm 1969 da viét
trong béo Kh&i-Hanh (co quan &n néi ciia link
lam viin nghé ) — Khéng hi¢n dug ta c6 phai
lich hay khong — P3a bio déng bing mot
giong viin chéan chudng khinh miét thir viin
chrong ha ddng tim thurdng loai nén st hai
16p. «Ong ta bao daiy nim 69 da xufit hién
mot thir viin chuong lam nham vi&t vE& linh
trang qua 15, lam thiu th8i hwr hao cdisinh khi
viin nghé¢ dang birng birng sdng day vai
nhitng dai tdc phim c& <Mi 6, clia dng Vién
Linh — A ! cling lai mot anh linh (linh thuwe
thunghta la cdp bac tr ha sT 1 tr& xudng)
Nhung day la mot thir linh de Luxe, linh c¢é
« y thirc sdng sudt soi h&t vao cndéc doi thim
thdm !1, nén did khong viét vé linh ma vi&t vé
cudc d&i — qua hinh anh Ma 16 1. Anh oi,
anh phe binh t3ug k&t of. <« Ongo Vién Linh
khong vi&t v& link vi chinh bdn ta bi di quan
dich lam binh uhi, kbong c6 mot céds binyg
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trung hoc 42 dwgc d3ng h6a Trung sT. Anhta
lam binh nhi tAm ly chi&n ; nén chi danh gidc
bling viét nguyén tir va gidy pelure —Ong ta
la binh-nhi ban gi@v nén co thoi gio 1a ca dén
cac phong tra d& khai lrién cai th€ gioi cha
loai ca sT dm e, cia leai *hi-tor ngd tat, cuia
nhirng ti€ng «:a. khoe, tiéng hat cia nguai ¢o
don trong dém dong, de vidt trén cai
thir bdo cé tFfm vsr 47" nghs thuat » shu
c&@ Kich-Auh, Man.ian  poc  thom thé
gidi phieu luru cua hian ta, phiéu leu. T
Brodard qua Pagode xufng Givral ; th€ giti
hoang lanh cia Maxim’'s dong cira, tit dén san
khi the hat, thg dan nhdn nha nhon nhdo di
v& vi gio. gioi nghiém... ThE nén, sdng chu thé
thi vigt v& linh va chi€n tranh th& nao dwgc?
Vay ndu viét khong dugce thi d8  cho ngudi
khdc viét, anh lai ra céi di&n trich thurgng
ch¢ bit ky cia Phan-Lac- Tigp va Vi
Thiit — Tién su cdi nha anh, anh chuwa di
dugc nira thréc neoce bign thi lam sao anb
higu dugc cdi cao ca, c6 don cia nguei lnk
thiy — deém khuya dirng & boong nhin xuéng
mot mit bign chuyén dong — N&u anh chi
di dirge tir Viing Tau v& Saigon, chic hin anh
dém dua vao «tdc phim, dai loai nhirng cau
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chuvén k2 v& mét chuy€n di chit ngit me
ddm ! vang biln mé ra truéc mit hun but
nhir tiéng goi tir hirvé 11! Anh cir doc truyén
cia ong Mai.Thao thi r5-—-Chi c6 mdi viéc
di budn l4u virgt dim ba thudc séng qua vang
TE tir thud xa xwa, nhung tac phim nao ching
nhidc t&i coi nhu diu v&t ciia mot doi phitu
du. Qi phitu du cia céc anh chila phitn du
vit tir ngoai o v& thanh phg ; tir giwdng vo
d€n ban gidy, nén ngudi ta k& chuyén dudng
xa, khong di hodc khong cé can dam &i danb
phai thanh nham nhi,

Tré 1ai vdn d&, triréc khi l1am nghE «véine
t6i lam ngh& linh va bay gi» ciing
nhu the — Toi vigt vén, chi & mot
ngh& tay trai, mét nghé phu, phit trén tranh
céi nghiép di niing nhoc, d¢ rong choi trén
modt 181 binh yén—Téi viét vin nhir mét thu
nghi ngoi nhan ha. Vi vay t6i khéng 1A <vin
st», toi chi 1a moét gi linh ngoai tinh cang
doan th® dé lam nhan tinh 1& v&i viin chuong,
Va lic gian d8i nay téi ciing khong queén céi
ban thd linh trang da dwrgc xdc dinh biing mot
36 quan, modt chuyén nghiép quAn sr va ém
38 chirc vu theo sudt mat d&i—-Toi vi&t vE linh
vi t6i khéong c6 dori s6ng nao khdc hon nira.
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Nbung tai sao phai bign lugn hoai huy —
S8ng th& nao thi viét th€ d6; Nielzche dau
phai ndi tiéng vi nhirng luan ly siéu hinh
khong tudng. Sdm ngén cia Zarathoustra
chi 14 tuyén ngdédn ciia mot thai do sdng tich
cyc. Gheorghiu véi La Second chance dau
phai dugc nghe tir mot ban gidy kin ctra. Thoi
noéi ddu cho xa, cir tro v& véi mét Han Mic
Tir, Quach Thoai d& thdy méc d&i séng khd
dau c6 thét hien hanh trong thi ca... Th€ nén
Th& Phong véi sTu su Ky» hodc « Néu anh cé
em 1am vo » ciing xéc dinb vi tri clia nguei
vi&t gitra giong doi. Thé thi, téi 1a linh sdng
gisp mit voi chi€n tranh trong khoing thoi
gian hun hut cia d&i ngudi c6 ly nao 4
vigt dugc moét ditu khac hon — Cé suy
nghi ching thi hidy nhé l&i thing « Thién
tai lon» — May chi cé tdc ma chua c6b
sdng ! Bing nhur th& nén t6i ¢ nhi voi
minh : Hiay trim tinh xudng d& gan loc lav
nhi&ng y&u t8 cin thi&t va cam xuc tinh nhigu
nhét d@ hoan thanh mét tac phdm khéc hon
1a bit ky ling nhing trdn tuc nay !l Bdy, co
suy nghi ciing la thiic mic vé nhdn xét nay,
chir dau phai v& nhitng nhan xét cia nhirng
43 ¥ viin ngh¢ tay non hén ldo dai khdi nhu
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cdi anh phé binh vk t3ng k& &bédo xuan Kh&i
Hanh. Nhwng, théi hdy ché d¢i con ldng
xudng—C4i héi Long-Hoa cia tinh thin & dau
cdn xa 18m; trong khodng d¥i ndo dong vilt
lem nhem th& nay di cho d& mét, Viin chuong.
lugn ly qué thi n6 héa thanh cai gi day ? Tai
sao khéng nghf nhu Hoang-Hai-Thoy: Tai
chdng vi&t nhirng didu gl to lon, 6i chi
viét nhirng di®u ma khéng ai viét dugc nhw
t6i! The bay giir t6i cling nén khen cho minh
mot phéat_hdy vi&t v& linh va chién tranh
shung khéng gidng mét ei, — Ching vin
chowng ban gidy d6 co biét va sdng dugc
mé¢t phin trim d¥i s6ng tan khdc cua chién
traph nay ddu ma nhinhiing. BE y lam gi...
B®n-Hoda — Ngay 22.2.70
Ngiy aba mét ngudi.



CHIEC NGUC PE TRAN

Ngay hém qua dyng 16n, Tidu Boan Iy
dwge mot 18 sung dan, thira thng xong lén
truy kich dich d& itra ching v& ngdi Qudc L6
4. Ben trdi la séng Ti&n Giang : Titu Boan 3
nhdy dubén pbai 1am thanh phin chan bit.
Ti&n Doan tdi Jaa dich tir dong sang tay. Viét
Cong phan tédwn thanh tirng todn nho d& chay
irén — Ba dai déi tac chign dugc xir diung d&
luc soat khéng chira mot hdc nhd... Viét Cong
dugc moi 1én tir cac ao béo, bé lia, dun rom,
cudc truy kich vira khoéi hai vira hao hung nhw
tro choi. T'oi 1am li di gira hang quéan, tran
danh ngay hém qua, mot dém mit nga, céi
ch&t hang loat cta Viét Cong, nhitng thidy ma
ténh hénh lin loc, tit ca dd nhao xudng mdt
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lwgt trén linh hon cdn hén nhien.. — Toi ngat
ngu nhur lin din tién udng rugu — Nhurng
dAy 1a mot con say den. Xua quAn di vao mét
khu rirng dira réng thénb thang, tidu d6i bén
trai, ti®u doi ben phai, luc soat doc theo hai
con rach nho beo quanh khu vuon. Toi di
vao ngéi nha dang &m i chay, nhirng chiéc
cét 16m 16ng chong hén don b&c khoi xanh
nglt... Mot ngudi dan ba do trdng quin den
tay 6m mét chicling may treéc nguc ngéi
im trén nén gach déi mit nhin thing ngo ngac,
thdy chung téi di vao chi ta dung day, ding
thdng ngudi nhr pho twgng, nhr mot than
cdy chit v&ri con mit khong phan wng Thing
bé theo t6i ciug tén hiéu thinh vién lén ngav
vho b&p ki€m thirc dn. Téi di 4€n truwdc chi
dan bA..,

— Lam gi chi ngdi ddy ? Khdng bi&t dang
dinh nhau sao ? Im ling, dé6i mit van ngo
ngac nhung lée 1én mét tia nhin s¢ -hii,
béng nhién chi ta dua thing chigc ling may
vao miit t6i. dong tac nhanh vd gon nhur mat
ngudi tap the duc. Mot thoang ngac nhién téi
dira tay dén ldy... Hai bé o quiin, chi&c khan
trum diu, goi gidy nhd budc chit bing day
cao su, m& goi: Hai soi gidv chuy@n vang,
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mot déi bong tai...

— Cia chi ddy ha 2. Vin im ling, mét
adi im ling ngét ngat lanh lung...

— Con me nay dién rdi Thi€u dy, chic
8¢ qud héa dién. Tén hiéu thinh vién thi thim
sau lirng t6i; mit né sang lén khi nhin vao
nhitng mi&ng vang chéi trén gidy... — Vang,
chic ciing hon mét lugng, 1dy di Thigu vy,
em thiy miy dai d6i khic né &y nhu
dien... E ! di di — tén linh xua tay dudi nguo.
dan ba di chd khéc ; lanh lung chi ta xoay ngudi
buac di nhu xdc chét nhap trang — Chi kia
(uay lai day t6i tra cai nay ; 10i néi vong theo.
Ngudi dan ba xoay lai, cling véi nhirng buéc
chén im ling, tré vE dirng trire miit téi nhung
161 mit bAy gir chira diy s¢ hidi, mot nét hdt
hoang that thim hai lam rin rim khuén mit
va run d6i méi... Chita con tré 1dm, khoang
trén dudi 27, 28 tudi, da tring mat Ly nhién,
mot it toc x6a xudng tran lam nét mit thém
thanh tia. Téi dua tra chic ling may, chi dan
ba dira tay dén 14y, mot canh tay run rly
nhu tigng khécbi don xudng... Chiéc 1dng bi
roi xudng dit, hai canh tay tha xudng mét
nhoc songsong véoi than thé... Mot dong nréde
mit chay daitrén ma ! Toi hwoi mii sung
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truéc mit chi ta — Ngdi day ; tdi chi nong
sing vac bu- tam cs; — Khi nao tui tui di
thi ch1 di theo.. Ta: =a: khoc. Nhit vang
1én di chir Im l¥ng, cb’ co A im ling that
ky qué. tha: 1n¥ nguro’ Jaa bk ir run 18n bin
bat, niro mht riv o rua. - tr chi dwa bap
tay 1&n hang »ui éc vt ngire — Khéng !
khéng thE nhur th€ duec, t6t mudn ndm bau
tay kia 48 ngin nhirng ngén tay run ry dang
mé dio nhirng hang nut bop, 42 phoi dut
pdng mét phin nguc tréng hong ! Khéug
phai nhu th& chi oi.. Ngudi dan ba da
hidu im vidi khéng 1y vang va bit dirng
lai. Khéng, chi ta khong hitu dugc 141 néi cia
t6i — Mot ngudi Viet Nam & cing trén mét
mianh dft — Cbhi ta tudng téi thém mndn than
xdc va dodi hi€p dam ! Téi nghiép cho tdi bi&t
bao nhi¢u, mét tén si quan 21 tudi lam sao c6
thd bi&t doi séng diy mdn lira va dén  dau
tii hd 4én ngin nay, Toi di linb d4nh gikc chi
véi mot y nghi : Bi cho cing qué huong va
chim dirt chién tranh bing cich gop miit
Thé tham biZt bao nhiéu cho téi vai ngd nhan
tdi hd nay.. Thé thim cho tdi, cho nhirng
nguoi linb chung guanh vi liah chung t6i cé6
the tan bao trong kboénh khic. tham lam trong
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1én 1t nhung ~hing téi dau phai l1a mét the
linh tdy trén qué huvong — Mot thir ngurdi ngoai
cufc cia nhing tan pha kinh tdém do chién
tranh nay. Ching téi c6 Wug nao hudng cAm
gidc trén xdc than cia mot ngudi dan ba Viet
Nam (rong con v& ndt kinh hoing dau dén,
Khd 1dm, ngudi dan ba cuia tinh Ki&n-Héa
nao dau c6 bi&t ring chung tdi khong bao gi¥
mudn huénh hoang hung bao trén vudn xanh
bong mat nay, ching téi ddu c6 mudn tao
nhirng ngon lira oan udng ‘thiéu 48t c#in nha
binh yén nhw gidc mo cia chi.. Va
nhitng manh vang d6, than th? chi day
nhko ai c6 can dam de giang tay
cuédp phé vh xAm pham. Téi muén dua tay
kn ghi nbi@rng chiéc nut do da bat tung 16
héu, mudn lau nuwoc mit trén mit chi nhung
chan tay cirng ngéc hd then, va chi nira. Ngudi
dan ba qué that t6i nghiép, doi séng nao da
dua chi vao con s¢ hdi mé muoi d¢ din dét
cho nhirng ngén tay cdi tung hang nut 4o, san
sang hign thAn cho mot tén linh tré tudi chi
bing em ut, trong khi nwoc mél chan hoa trén
khuon mit d6n hau diy kinh bai.

Quan rut ra khoi lang, chi dan ba di theo
ching t6i, vdn vé¢i nhirng buéc di ngueng
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ngép cirng nhic, VEn 86 mit nhin vao khodng
tréng khong cam gisc. Nguwdi dan ba Viét-Nam
buéc di trong ngd nging v4i moét hanh phic
kbhdn nan: Hanh phic 4€n chét san nhirng
~dau khd réi rd, hanh phdc la lang nhu chitm
bao—Théy than th? chwua bi xicpham !

Quan rit ra gin 4én Qudc 19, con sdng
bén trdi diy thuyeén, hén d6n béng ngudi
chen chiic... DAn cia vung hanh qudn trén ra
tir ngay truéc, ti€ng ngudi kéu la vang doi
moét khoang séng. Ho hoi thim tinh trang nha
cira, ngudi than thich bi ket trong viing banh
quar, da c6 ti€ng khéc vang lén.. Tr&i oi,
nha 6ng Nim bi ch&t bhét c¢a rdi ba con co
bdc i, ba con cb béc oi ! Tigng kéu thé thaim
nhir mot ké dim do... Lai! may d6 Lai oi!
ba gih duéi séng mom kéu tay ngoit ngudi
dan ba theo tui t6i. Chi ta dirng lai nhur 42
nhé mot di ving, nhw nhé mét doi sdng 42
qua di... Lai! Lai oi, m4 dAy con oi... Chi 42n
ba dirng lai xoay vé phia dong song... M4
‘Ma ! Téi thy d6i méi run riy thi thim : Nha
chdy rdi | Nba chdy réi! Chi ta di lin ra phia
b& séng ciing voi nhimg v& chan cia nguri
mnit hén, béng &o tring ndi hdn tré. dam
dira xanh,..

28



DOC BUONG SO 1. PHAN NHAT NAM

Tof cii din di thing, ming may thing
linh dirng tin ngin phin theo ngudi dan ba.
- Tién suw, di le con qua pha som — Long
ngdp mét nidm #n nin ky la..,

Kién-Hda thing 8 nim 1964.



PR TAP LAM NGUOT

Chi®u hém nny' 1a mdng 5 T&, r&i bo
dwgc Saigon vé&i khi hdunéng nhe thién dét
khong gy ndi moty ni¢m vé mda xuan, thanh
ph8 dang s6i suc xudng dudng, bitu tinh dao
chénh, that d& chiu nhu thost khdi noi chdn

"nguc th. May bay xudng phi trudng Viing Tau
trong 4nh nfing diu dangcia diu xuln va bén
kia 12 bi2n... Bao 14u r5i méi thiy lai cay duong
lidu, céttrfng va mui gio bidn. Sao nhirng vat
nay ctr 4m adnh t6i hoai nhr ky niém ciia m3i

_tinh thé&i méi lon, Téi giao thira vira qua la
moét dém giao thira hanh phuic nhit k& (ir biy
nim nay : Biy nim vé&i biy giao thira khdn
nan, thé luvong va budn tdi x6t xa:.. Giao thira
cia dém khuya gié lanh trén de¢o Hai Van,
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wdy phii kin lung d2o vA t8i co gndp trong
mot khoang xe van tdi do ddy, chét mdy nim
canh swon niivéi co don cia mdt ké khong
nha, Biy gino thira qua chém trong t0i nhirng
14t dao dé gdy nhirc nhdi, subt doi nhé mii,
nhé hodi nhu mot v&t cham khéc lim vao
xwong. Nhung gino thira r3i that 43y 44, ban
be, em gdi tdi va linh yéu cia mdt cd gai nhd,
bédnh mirt, ti€ng cuwrdi giong néi vang diy ciin
phong trg — Cdm on t&t ca, toi di ddy bo lai
5 nghy irng chi&n tai Saigon. T6i mang h&l od
ni¥m vui cia mét dém giao thira hanh phic
theo sudt mot miia xuln,

4 giv sang, quan xuft phat tir Phd M§ ti€n
vio mat khu Hic Dich, Trung d¢i t6i dan diu
DPai 46\, Dai d9i ddn ddu Tidu doan. Linh lau
nhauo : Trung d¢i tir ngay c6 mit Thidu uny
vé dén bay gi¢ cir phai éi diu hoai |- Tao mudn
th€ dau, di ddu ngdn thiy me chir thich quai
gl, nhung ging di mdy cha.. Rirng gia, di
khong khé, quén ti€n phanh nhu di trén
khoang trdng. Truéc mit ching téi 2 Tiku
Boan 5 va 6 nhiy du dang dggc truc indng
van ¢ kim Viét Cong lai. Chung tdi cé6 nhiém
vy lam thanh phian chan bit. khéong cho VG
chay tho4t ra huéng qudce 10 15. Mt troi  lén
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cao rirng bit diu néng, 16p cd tranh bi chay
ri tro 1¢n diAy mit d&t, bwéc chan ngudi linh
di quily 1¢n nhiing 16p bui den nghit, m3 hoi
chiy dim dia dinh theo.tir l6p tro lem ludc
vh ngira ngdy khong chin, dugc— Anh
o coi tht c6 con sudi ndo khoéng ?
Bai d¢i trudng litn lac trong mdy ral¢nh
toi... — Bin 43 10i loai 1/100.000 nhd qué
chéing thdy c6 con sudi ndo ci, dia thé ciing
khong c6 v&t sudi..— Bio miy thing con
git nréc coi  chirng ket nuéc... Dén chidu
cd Titu doan kiét sirc. nurdc khang cé, phai
di chuydn gin 10 cAy s8& duong rirng, linh
béi hodi tudng nhir x6 nhe cling &l nga.
Lénh cho déng quan dém. Chérg cin lam
18y, b3 trf Trung ddi xong 16i nim vat xudng
dit, mét, déi va khat nwéc d€n mudn ngit.
Cé chit com nim mang theo nhung khong
dém &n vi khong cé nuérc, bi-dong con mét
ti nuroc, toi udng lirng ngum nhd cii vira di
w6t moéi — Bén kia, 2 Tidu doan 5 va 6 dung
dich, ching 16i nghe ré ti€ng sung nd tirng
hdi, sung cila ta lan VC, truc thing-v6 trang
dugc goi dén, tiéng dong co cung tidng sing
vang diy mot khung troi. '

— ThiZu uy, #in com khong ? Thai, thing
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bé theo 1am cho t6i, chla mét lon com néng...

— O dau mAy c6 drgc? Em nfu budi
chitu, &y nuwdc tr r& cAy. Toi nhai tirng
miéng com nhd s¢ tan bién th4t nhanh &
trong mom...

— Liéu VC ¢6 ddnh vao Tidu dodn minh
khong Thigu uy ?

== N6 ddnh minh méi c6 hy vong riit ra
dwrgc, n€u khong ctr ndm th nay thi chét khat,

— Em ciing nghT nhrr vdy...

Dém mia kho, troi diy sao. Sau khi
c6 miy mudng com néng véi ngum nusc
nhé toi inh ci ngusi, 48t di€u thudc gdi diu
vdo nén sit ghé tai vao mdy truy&n tin xem
ching véi cdc todn phuc kich,.. Bén phia hai
Tidu doan ban tran danh maéi lic mét 4c liet,
chwra bao gi¢ toi thdy gunship danh trgn dém
nhidu d€n nhw th&

Quéan rit ra & nhir mét 11 ma &6i, 2
nghy, 2 dém thidu nwréc va mit ngia, mei
ngudri phd phac trong thdy, Trung 4¢i tdi
d4ng 18 ddn diu tré ra lai phai di chét Tida
dodn — Pai 4¢i 73 &i diu, Trung doi cia
Toan vira di dwgc 20 thuéc dap mot trdi lyu
dan — 2 ch#t, 2 bi thuong.. Mdy th&ng linh
cia Frung &9i toi cudi nhu mé&u — May qua,
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minh di d&iu 14 chét r5i| Toi cling nhii thim
minh cé6 s3 mang...

Nguvi trirac di, t8i di theo ching cin 40i
binh ¥ t& gl nita, hai ngdy vira qua cb
duge 4 mudng com, ngudi tdi khong con mot
sirc hre ndo nfra... Toi dfn linh: — Tui may
cir theo Trung d9i trerdc mA disdt vho nhau
dimg d® Jac.. Bliu guc xuBng, sing véc trén
vai, 16i thd khong nhirng bing mii ma ca bing
chic mom h4 that 1on, chigc ludi cing phong,
phirc nh8i vhA do6i méi kho khong con
chit cam giac. Tro rirng, 44t hui him diy ca
mit mii, bay diy cd vho mdm, khéng con tl
nwdc. bot ndo d8 nhd ra, t6i duwa tay vdo
mdm cha trén ludi tirng tang tro  den 1 Qudc
16 15 day rSi, c6 thira rudng nhd bén duong,
t6i up chidc mit vao gidng nudc duc ngiu
phtt mét 16p bun non... Udng | Udng ! nhw
mat lodi thu hoang trén sa mac... Ngay hom
nay méi mong tam Tét,

V& déng quan & quan Bit Po, trong
vudn cAy ming cut xanh troi béng mat.
Toi cang vdng doc sach, cho linh di mua ga
vE nhau véi rirgu A%, ngh ngh say sudt ngay.
Ning nhu thén boa trén do, nhirng ngay
th§! binh yén. Nhung dém thi thao thwc
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khong ngl dwgc, nhirng hém trdi tring sdng
dem linh di phuc kich ndm trong rirng tiéu,
cdy tieu dwéi béng tring lanh trong nhw
nhitng béng nguvi. Vé dep ciia khu vuén
chira diy bi &n kinh di... Chim heo bay qua
kéu tirng ti€ng that ai odn va téi nhé em, tinh
yéu 4 m#i. Oi toi dd xa em tir thing7 niém
1964 d€n giv — Xa em qu4 lau roi ddy ho ?
Sao long toi vin thao thirc nhé thuong dén
40 dién cudng.. Ca ngan doi em ciing khoog
biét dwgc tinh yéu dé.

Ngay 19 thdng 2 — 1 gi¢ séng Tidu-doAn
nhén lénh tr& vE Saigdn, cho linh 1én xe trong
dém t8i, linh yén ling khong kinh wugac. Cé
quéi gl dau, nhirng trd hé nay ching téi da
qué quen ! Pao-chanh, chinh-ly hay céi gl di
nira ciing chi vy théi, chiing téi vé can, dirng
ngoai—D. M.. v& S2i.Gon lai dirng dudng, gic
chg nira nhu thiing #n may, Ti&ng chiri the
roi vao im ling, moi ngudi con ngai ngu. 6 gio
sdng vwgt ciu Phan-thanh.-Gian, xudng xe
quan ti¥n vao Dai Ph4at thanh. Dai-D6i toi cé
nhiém vy ddn 43u ... A, chuyén nay t6i lam
“cdch.mang, thuc sw réi—nhirng chi€n st can
treéng da dAnh bat quan phi€n loan ra khéi
dai phét thanb trong budi séng hom nay | Me
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441, col chirng PAi Phét thanh lai goi dich
danh t6i 42 ca ngoi khong chimg.. Tifn vo,
thdi dénh trong thanh ph6 v&i ngudi anh em
mét 1&n cho biét. Trung.doi tdi chay ludn vao
con duémg nhé 42 dam ra dwéng Phan Binh
Phing... Bén ngi ba, noi ré tay trai 14 Bai
Phét-thanh, bai tén khinh binh chay d&ng
trudce 10i théi lui lai ... Thigt gidp ! Thiét gidp!
Thi€u-uy khoan ra da...

— B.M.. Tao d4u c6 ngu, dan 121y7 dung
vhao la hét chira, ch&t cii nay lang xet, déch
6 tuyén duong cOng trang durgre. Toi bdo cdo
v&i Dai-BYi-Trudmg tinh hinh rdi xin muon
khliu SKZ 57 ly. Téi hoi 6ng ta. Bay git téi
khai hoa x6ng thiing vao Dai Phat-thanh hay
sa0 7— BAy! By ! chit bAy git, x6ng con c...
d¢ido 4d 16i héi ¥ kign Tidu-Doan...

Lénh cudi ciang: Khong duge khai hoa
treée, chi séin sang tim céch vao Dai Phat
thanh va chiZm miay c4i xe thiét gidp mot
cach yén thim...

Lam sao lam nhur vy duge ? Xe né bling
sit chir phai bAng gidy dau ma 16i 18y khoi
khoi | Téi phan 46i v&i Bai-d6i-Trudng Toéi
khéng bi&t 1énh trén ngudri ta kéu xudng nhu
véy ! Toi chiri thé véi mily thdng linh... B.M,
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mndn ddo chénb thi t&i dAy ma chiém Bai
Phat-thanh, mic mé gi kéo tyi minh vao. Téi
bo sit chan twdng li€c vé phia Dai Phét-thanh
48 quan sat: 2 chiZc thiét giap ddu im lim
chi sung v& phia ching tdi mot cach ddng ngai,
ctra cdc phao thdap dong kin ching to nguoi
& trong d6 dang sin sang .. Nhitng cira sd
trén ldu Bai Phét-thanh 1dp 16 hong sing va
nhiing chi€c do xanh ciia linh bé binh.., Toi
bo lui bdo cdo véidai ddi: Lén khong dugc!Ca
tidu doan cé 1én ciing chét nira chir dirng noi
mot trung déi toi... Anh ¢d lam sao vao trong
dai 4i | Téi m& mdy phan bua véi miy
thing linh.., Dai uy bdo ging vho dai
Thing ndo mudn lam ca st thl thr lidu
di] Mdy tén linh lic diu cudi méo mé..

Toi bd ra ngd ba mot }in nira ; bay gid
cira cla hai chiéc thap 48 md, mdy anh linh
thi&t giap leo 1&n ngdi im lim... Téi bt ngai ;
théo chiéc khin dd & cd ra phit phit miy cai,
mdy anh linh b binh tir trén dai dua tay
phit lai.. Linh thi&t gidp thi thim hi ¥ kién
nhau, Téi 18y tay chi vao nguoi t6 y mudn
vao dai ; m&y anh thiét giép gat diu. Téi chi
vho chi&c xe va 14y tay danh vao diu té y s¢
bi bén, miy anh trén xe cudi ro ngoét toi vao,
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Xong t6f démg ddy 4i v@ phia mEy chiéc
xe, mdm cuédi that twoi. — Sao khéng
cd gl chir ban ? t6i héi miy ngudi
linh ngéi & phédo thap. — C6 me g dau, tu
rhién bdt giir Bai Phat-thanh thi giir chir bigt
@l ? Toi ngodc tay ra ddu cho Trung-46i
téi chay vao dai, linh vira chay
vira khdo chuyén cir y nhu tré con chay dua..
Luc téi vho d&n trong dai, linh cia toi va
linh b4 binh dang ngdi néi chuyén véi nhau
miy thing linhrd vao 16p gifly chdng ti€ng
déng thi phoug ghi 4m to mdé mot cach khdi
bai, cé6 dira dung nép chi€c piano lén. Bénhb
nhur dién... C4i phong nay d@ tui ca si hat ra-
dé dAy may... May hét cai lrong tao coi choi.
Linh dua nhir-phd. Bén phong kia, mét anh
dang ngdi viét ban tin méi nhét chic thE
nbo ciing cé chu : «Quan cich mang dé chiém
lai Dai Phét-thanh...»

Téi i vho tiém phd & truédc cira dai
c6 miy anh linh thi&t gidp ngdi #n & trong
46, chuing téi curdri voi nhau — Vira rdi té
ctr 8¢ céc han bén t6i chir — Bin éng lam qué
gl ? Bang di hanh quan bdng nhién dugc lén!
v& glir Pai Phat Thanh chir biét khi gi daun
— Céc 6ng & dau dé€n ?— Duéi M§ Tho..—T¢
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ciingvira & Ba Ria v&, chfingra conme gl ca?
— (7, nguéi linh thigt gidp gh&ch doi gilly diy
bin 1én mit gh€ danh ram,

Téi birée chdn ra khéi quan phé, néi nho
voi thing linh : — O ddy hinh nhu c6 ché
choi bei ? May ki€m thir xem — Thiy thip
thodng trudc thém dai mot 16 st quan cao cép
dang dirng néi chuyén han hoan...

Dot nhién tdt ca nhirng 3n ao ling xudng,
t6i nhr bao cirng béi mét néi budn riu, gign
doi v6 danh — Toi nghiép cho téi bi&t bao
nhién, nao ai bi€t duwgc ? ST qean tré day
trong lail

Siigon thing 2-1965



NGUO1 VQ LINH

Bongquin & ngoal 6 Shigdn that dE
chiu, nhiém vy ciia ching t6i chi mdi viéclam
sao chia quén trdn ngdp h&t khu vic trach
nhiém : Luc soét k§ cang dirng dé Viet Cong
len 16i 40t nhdp hofic dit sung cdi bin vao
Shigon,

— May dé ViétCéng d&it sing bin vio
Sdigon la vé nha x4ch bi di &n may 1 Anh
Ba erdu» din t6i hang chuc lrgt nhu vay.

—Anh Ba yén chi, n6 lam nhu vay thi.
bay buéc 1&n xdc 16i, 0... nhung ma né bin
vado Saigdn chirbln vao minh ddu ma s¢ |

— C.. néi nhr viy thdi bo me.

Tuy néi v@y t6i ciing lo hZt long, céc
Trung d0i duwgc phan tdn méng khdp ving
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nghy tulin tiu d&m phuyc kich... Ra cdi ditu
chi huy, t6i «chi thi» cho cdc anh Trung déi
trudng : My ong lam sao d& cho Viét Cong dit
«3nguhd» bin vho Saigon thi Dai d¢it¢ hon
Bai.d¢i Dia-Phuwong-Quan diy. Xong roi. Ban
chi huy Dai d¢i cung Trung d¢i sung cdi, lra
mot cai nha dan that rong, it nguoi, ciling
vdng ddo hd. Linh cdi 4o di bit &ch, cau
cird cho Pai d¢i trwdng nhau rugu. Toi
mic 4o quin ba ba den, d0i n6n la mang
sing colt mugn mot con ngura kéo xe, di linh
kinh tir Ba Bi¢m 1én cdc #p that xa, tréng nbhu
mét thir hiép silé théi di tim mot qué hueong
da wit. Hét rong choi trong dong rudng, to6i
kéo M@ lén chiéc xe Honda do¢i d&n t3i phéng
vé Saigon, con dudng dit 16i 16m gap ghénh,
chic xe ph6ng nhir bay trén mui lua néng nan,
Hai gio sdng trd lai, xe chay nhe m¢t con
gi6 nga nghiéng, anh dén dat irén mot viing
t3i thim thiim, giong hat néng niic hoi rugu
vang nhira nhira nhir mdt can vui tan té, dang
lim din. Nhitng ngay ¢ Ba Diém that dé chiu.
Bong & Ba Diém v¢ coun linh tir Saigon hay
cdctinh gin tha do kéo lén nuém nugp. Tir
ngay thanh 14p dén bay gi> Tién doan di

41



DQC BUONG SO 1. PHAN NHAT NAM

khéng ngirng nghi, nay v& déng dugc & ngoai
6 Saigon, m¢t hoan canh 1hugn tién d¢ vg con
cha me 4&n théim.

Nhitng ngudri vg linh tay b con, tay
kin xdch mot goéi thire dn, thudng thuing 16
lén m6t 8 banh mi — Bénh mi mat thi qua
khong sang ciing khong hén, cai ddp sd toi
nghiép vi thich dang bigu 16 mét tinh vo
chong tam thwérng, sdu kin nhung thigu thdn
rét nhidu di&u kién vat chiit. Béong clin nhirng
v linh di trén con duérg ndng din d&n noi
déng quan ciin Pai d6i gav cho chiing toi
nhirng xic dong ldng 18 thodng mét chut d&ng
cay.
Trong d4m v¢ ciia nhirng ngudi linh d&€n
thiim c6 v thding B8n — thiing linh & td chi
huy cta t6i, mét ga trai rguwéi Trung hign lanh
c6 th® goi la ngor nghéch ; nhung cd vo tréi
lai c6 mot vé ranh manh quy quyét va &n
mic loe loet ndi hin lén gita nhirng ngudi
dan ba nheo nhéc con cdi... C6 mét -digu la
lung méi khi téi thirc ddy d&u viing béngné —
Théing B8n d4u r6i ? — Da n6 ra nha may xay
lda vé&i con voroi. Vi nght riing 4y chéng qua
la théi d9 thong thuéng cia nhirng d6i ve
chdng tré, néa t6i bé qua| Tuln 1& diu tién
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43 h&t ching t8i 43 doi dai déivho trong
nhirng khu vudn hoang xa cdc 3p cé dan
ching. Giin d&n budi trira co mot chide 4o
mau thip thodng dang xa, ti¢n vé ché doéng
quén... Linh khdo nhau ami. — B. M. lai vo
th&ng Bdn chirkhéng ai nita ! Qua that nhwr
vay, c6 tada dibg tr bén xe cudi cung vao
dén dAy, gin 10 cAy 83 duong ruong, ddi dép
nhit nim & tay, quin xiin cao lén tan dui
hai vat 4o budc trirérc bung, Téi goi thing Bén,
cho phép né dwravg vE Saigon — Thiy nét
miit ngdy ngé bdi rdi cia né khi bi€t dwec
tin ¢6 vg dang dgi & ngoai hér ruéng that toi
nghiép.... — Cho anh di phép dwra ba vg v¢,
mai lén va nhé bao dirng theo nira. Khi nao
ra lang roi hay. N6 lung lung ngugng ngap cam
aa téi, cui mit xudng do git, Thiing Bon vira
roi khoi ché dong quan Lyi linh bit ddu khéo
chuyén...

— Tao biét con me niAy qué, né «mé»
chdng qua ¢& roi | Thing Hung, k¢ mém mép
nhai ireng dai doi biin qua dan khoi mao...

— Sao may bi&t ré vay— Sao khéng Cir
nhin can’ no6 1¢i ruéng vao tham chong ciing
du bigt, Cor hém & dudi Ba Ria, thing Bon
b; gé¢ khong vé duge, n6 nbi dién... DM, no
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xa thing chdng 1A «i» thfu cdi cin B!
Thing Hang chim dirt cAu néi bing mot tiog
cutri khodi tré,
= Me, may chaa ¢ vg thl 1am sao bit
_chuyén v¢ ngudri ta. Anh thugng si thuong
vy « chinh» thing Hung.
= Sao chua | Tui ciing vg mét con nhrr
ai !
— B.M, nhir viy vg may déo thurong
may nén nd méi khong them d& y may.

— Vira théi ong oi, chdng tha vy con
hon kidu vg thing Bdn.

Nhung san bay thi t8i thiv ring
ding !4 vg thing Bdn «mé, ndé that DPoéng
quén dia & h&c hém ndo — chung quanh —
nhirng cdnh déng Ry 10i loang nwoc ménh
moéng, dnh néng chéi chang phan chidu trén
miit nwrére va phén, cd ta vin md &&n cho ky
dugc, thp thodng tir mot b ruong ngoai chéd
dong quan 48 d¢i chong — Pang di luc so4kt
vho dén nhitng khu sinh liy mi¢t Xudn
Thé&i Thugng xa tit,

— Bdn, may coi lai chuyén vg con di
chir. Tao th@ykyky th€ nao ?

— Da em cfing bi&t vay | Nhung néi né
khong nghe | Trung.dy, né nhd nhe¢ tra l&i
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toi. To! khong phi¥n ha gl h&t 1 Toi x4« dinh
42 cho n6 yén 1dng.. 1 Lam sao t6i c6 thd
phi®n mufn treéc cinh ldc budi chidu kéo
quédn vE dai-d0i vy thding B3n tt ta tr mot
gde cay chay Ga vAo;: — Anh B8n, anh B&n, em
doi day tir sdug sém ne ... Tdi lamsao phidn
muén né khi thiy nguoi vo bit diu r&i chd
dong quaun lic troi vao hoang hén, buéc thdp
budc cao trén con dwong s8ng trau 1y 16i
san moOl ngay chd chong dudi gdc cdy trong
mot canh ddng nong chdy. Co thd d6 la mot
thoi thuc v& tinh dyc cia mot tinh yéu «mé»
nhir 1&i thdng Hung néi — Nhung didu d6 cé
gi dau pbai hd then ! Céch biduld mot doi hoi
khong che diu, thai d6 nong nan h&i ha, mot
nét mit birt rirt vi thtm, mudn dt sao vin la
nhirng su that tam thuedng cao quy. Biét th&
ndo hon khi cai thAn thd ira tran sire luc do,
voi ky niém ciie nhitng cam gidc diy da dé
rung dong hoai hoai trén nhitng co hoa cua
tri ndio nhur mot thia swong nidi khong tan
bi€n : Nhirng ky niém v& mot thién duang cé
that, mét thién duong thgt ré rang gin gii &
trong d6 lhan thE dat d& nghy ngit nhr mot
thanh sang dwgc ban xudng cho cudc doi
ngh¢o hén — Lam th& nado hon dugc khi
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co th? she mét chifc budm no gi6 dit do

- trén mét dai dwong nic chim a0 4o nhimg
luon séng tot dinh dién mé | Ngudi vo 46 vin
1A ngudri dan ba v&i sw thy dOng that toinghiép
ciia n6. C6 gi ddu ding h3 then khi dd cé

_hang ngan ngiy phan bdi mot cach tho bi, dd
c6 hang ngan dém lira d3i, mé mudi dim dudi
bén canh mét gi dan ong Mot gi dan Ong
khéng phai 1 chdng ! Mot gi dan ong khong
phéi lh ngwrdri yéu — Ga dan ong cai ddp 86
d4c nhét cho uhirng théem thudng béng lira,
nhitng ham mudn lam duc ngdu tri 6c, dat
d& thd wdc, 46t chdy tr m8i nguyén tir i ti
cia t€ bdo trong da thit. Nhirng ham muén
d& phai bi che ddn dudi mot vé hién lvong
choéng chénh mét 16p don hiu r8i béi muc nit,
bay mét thir d&ng d8n bénh tat nén khi ngh
xubog, ngd thit xAu, liin chim trong mét viing
diic den cim gidc ddng nghia 1di 16i — Vi
nhitng phan irng 1au ngay cta mét gidng cai bi
whin chim. Vay thi c6 gi ma phii hd then cho
mot ngudi con géi it hoc, tit ta di tim chdng
& noi xa, cé6 gi phai hd then cho mét nguoi
dan ba phdi ndng nhi¢t v&i chong sau nhirng
thang ngay dai ddng dgi ché — Mot dgi che
the lrong etia mot ndi say dim bo vo.
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Nhung nguedi vo linh dau cé phbai chi ld
mét ché doi niing chiu dyc tinh nhu v4y. Biy
cdn la nhirpg dén dau lo 1dng thdt khong nén
16i — nhitng s¢ hii lam xanh da mit, run 4o6i
tay trong nhitng s¢ hdi khi nghe tin don vi
dung tran va c6 ngudi ch&t, Ai 2 Chét licnao ?
bao nhiéu ngudi ? Chay that nhanh tir trai gia
binh qua dZn hju cir ciia ti®u-doan.. Nhin vio
viin phong dai d6i cda chdng minh, hoi nhitng
ngudi linh & hau cf.. — Trung-si, chdng toi
320 7C6 ai chét!! Lay chia I Toi cir tudng
anh vi ngudi ta néila Ha.si... Lay chia! Chua
di duwgc cdm on vi did khong gieo tai hoa |l
Chua 43 dugc goi d&n nhwe ching nhan
hao hiép d& chirng nhan dum mot hanh
phic binh thwéng. Ngusi chdéng khong
chét va s& trd v& ! Nguoi linh d6 con la
nhirng canh d6ng phong ba cho con 13c cia
budn phién dau tai, cho nhirng ding cay
nhur hat mudi nong dat trén moét vt thwong
reom miu. Nhitng budn phién dong
trén tirng ddu ngén tay khi dém nhing to
bac con thom mui giay, nhirng c6 moét vt
8 cua dit d6 hay mot v&t xam cua bun non
do nguoi chdng gdi vE tir tran  dia. Mét anh
linh bo ph¢ giy guéc ngoi d8m di d€m lai
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nhiing t& gify bac biing nhirng ngén tay cdu
ghét, mo wéc bdog nhién xAp bac tr& thanh
nhi®u hon — mot giic mo nhe nhang quén
dugc canh d%i v&i hai d6i chAn dang ngap
trong bun va lda ¢d & b& ruéng noi ngdi xudng
gAy cAm gidc ngira ngdy, kho chiu nhw ndi hén -
mon dang c6 that — Nhirng t& bac c6 dugc
sau ba muoi ngay do chan doc bé} rudng, trong
virng sdu, trén con cit, ba muoi dém ngu.
v6ng, ndr him, mit m& tha! 1on san mét lop
cd wat srong va toan than ngdm chit duoi
nuéc bon lanh gia ! Nhitng t& bac chi 4u
mua phin ga, cho mét ngudi dan ba cing
bdn dira con irong méi thang ! Nhirug nguei
dan ba v¢ linh 46 con c6é nhirng budi sang
ddy that sém, bE dira con nhd nhit, din dira
bé 16n nhit ra dimg x€p hang v&i nhitng gia
dinh khéic, 66i dién mot didy xe GMC im
ling. Toén linh ha lén xe, — Nh& dirng d4nh
bac | Minh hdy cln than ! Nhé¢ g&i the v
thim em ! Cé hidng quan ti€p vu nhé mus
cho tui | Mot ngan cin din, van néi
lo, tritu triév 1lEn lo ling dwoc biZn thanh
chu néi méc mac, gian di nhung ngdm ngui
phe hai ban tay bt diu r&i nhau, nhw nn
hon vung vE cia ngudi Ynh tit din trén mé
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cia dira bé dang guc diu ngu k§... Minh di
binh yén | CAu néi tit din trong ti€ng ri ddng
co xe chay nhir métndi tha han khong ién.
Ngud&i vg linh con ¢6 nhitng dém dugce
d4nh thirc 42 nghe mot cAu néi lanh budt nhwr
miii dao thit nhon xuyén qua nguedi, ddm
ling trdi tim, nhitng gAin mdu hai bén théi
duong s& ddp dap lién hdi, miu den cia
dé¢m s€ bién thanh mau vang, va tro lai thanh
den nhung mdt mau den c6 miui méu, mot
mau dén ndng nic tiéng khéc va cbi chét —
Mau den ciia biit hanh theo cAu néi di d&n
nhir con giéng lita — Anh cht rdi ! chi choin
b: mailén vin phong, di v&i téi téi nhan xéc...
Nguai linh ché&t, chét 1a hét nhung khong bao
gio h&t cho nguoi vg linh — Khong hét cho
mot chudi ngay thang dai ding d3ng sau lung
cing voi mot 1 con nheo nhée, nhirng dira
be sé lang thang trén cdc d8ng réac chit ngat
dirge db tir nhitng chi€c xe nha binh M¥,
thiing bé s€ mic cdi 4o cia b3, dai d&n tan
diu g6i. Técrdi, miit kho, chan tay la nhitng
r& cAy khing khiu, den dii ndi nhirng dudng
pan tim thdm nhoe dirdng  gidy  dién
chay trén moét bdu troi thé lwong. Nhitng
ngudi vg linh vi dira con linh s€ dir phin
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vdo cufc dua khSn nan, Jdfu chin trin 88
vwot thit nhanh trén nhitog hop sit béng
lodng hay ri sét, chimg buwéc chin chay
abaoh nhur con d6i, mic nhing v&t cli sy
nodm véo da.. Chay ! | Chay! ! that nhanh
42 x0 vAo mot nui 43 &n thira, mot d3ng réc.
méi, béi méc, im ki€m. khong phai bling
mudi ngén tay nbung blng ca khén nan
cia mot kip ngudi... C6 sudi m3 hoi ndo
chiy trén d8ng sinh lwc 49c hai do, cb giot
méu nao thim vao vo tri cam thira, v& ra
ahr mot vé&t thuong tii nhuc, Lam sao cho
hét nhirng ngay u 13i clia nguwdi vo linh  san
¢4i ch&t cia nguvi chdng ?

Nhitng ngdy sau toi dem dai-d¢i vé dong
chung vé&i B - chi-huy tigu-dohn — Vo thing
BSun l¢o & ha v&i mot gia dinh ngudi dan
trong lang chd déng quaAn.  Ding c6 ta qu4
«mé» chdng | Toi nhé lai chu chuyén vo cia
mot anh sT quan, chi ta tuyén b3 : T6i yéu anh
#y, t6i khong lam sao chiu ndi, nén phai pham
ti... L& t&t nhién 46 12 mot hanh dong x3u,
nhwng ti nghiép 'biét bao khi kha ning chiu
dung ciia co tht mdt ngwdi din ba véi
nhitng 4di hoi néng #an nhr roeou do.
Hay tha )i va nghi #n ngoai tinh kh6n
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nan, ngoai {inh nhr mot trd choi hay mét bdn
phdn vinh hidn trong cu¢c chay tim vét chii
voi nhitng 1y do bao chira ngao man x#c xurgc.
iy tha t41 cho nhitng linh hén dop so &6
v&i nhitng 46i hoi nhiét tiah trén than thd
ngudi chdng, A8 ném nhirng vién 44 trirng
phat trén nhirng phiin son ruc r& nhung che
dfu nhirng tan t¢ ddng hd them ngan Ao,

Bi Didm — Thsng 4-1966
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LA CO TRONG DUONG PHO

g&vi Phan duy Nhin

Chting t6i 4Zn DA Ning lic thanh phd
dang nm trong cinh chét, nha déng ctra thanh
phd ving vé, gidy kém gai ding diy ; bidu ngi
chéng chinh phi ciing la liét khiip noi, thanh
phd ling 1€ nher mot néi phian khang tuyét
vong. Im ling d4ng s¢ nhr m¢t trii bom da
duge rut chdt.

Toi khong ngér dwegre trd vE véi thanh phé
tudi nho trong hoan cinh odi odm nhu thé&
nay, con dwrong Khai Pinh chay qua duong
Ong fch Khiem dén€hia Tinh Heéi gio nay
diy ling 1€ va nguy bitn. Con dwdng nay
thud xwra qua khéi ciu Vong ngop la Phrong
zanh din d&nbién, vongxe dap hoc trod lén
di tbin thoai nhu binh xe hdng trong ¢d tich
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nhung bay gid thi h&t r3i.., chia linh di hai
bén dudrng si’mg cim tay, do gidp, o6n slt vi
tir mot ngdi nha nao 46 bi&t dau khong céd
mét hong sung huwéng vé t6i ? Nguwoi bin 46
Ih ai ?Co thd 1a mot nguoi tudi nho toi da
hiét, tam ding chan & cdu Vong,
xudng khdi chi€c d8c ré v& phia tay trai, la
duirng Bong Kinh Nghia Thuc, truréc sdn vén
dong : Nha cia M. Téi mia dong gio thdi, 14
cdy Phuong roi diy san. Téi cang T va M ngéi
canh nhau & bac tam c3p truoc thEm nha; T
thdi khiu cim bai Etoiles Des Neiges, tudi 17
dep nhu ndt nhac hoang dwéng, tinh ban,
tinh yéu, wéc vong mi md cia mot tudi mai
I&n hoa hop, se sidt ndng nan nha con gié
mua déug lam céing da mit, né nhirng dudng
moéi rom rém hoi mau nong... Da Ning bén
kia ciu Véng qua hai nga tir,nghta trang ngudi
Phép trén mot d6i cao dily bong cdy Pai —
Toi trai chi€c blouson trén moét mé bia ngu
thi&p di trong mui thom néng nong caa hoa
Str, troi mua d6ng xam dic nhwr xudng thip,
trén dé cao u am cua nghia trang toi sdng nhuw
gach ndi cla néi ch&t ciing sir sdng. Bd nghia
trang ti€n thém mot doan, ré v& phia tay trai!:
Truong (0i. Thud 8y chi c6 mot gidy nha ngang
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tdm 16p, hing cAy Phuong méi trdng tro
vo trén n¥n cét trdng..! Lac nhgphoc trdi vao
thu, trong l4 cAy Ki2n KiZn 43y buém ngaisiic
88, It buém chép chon bay yéu dubi nhur mot
ddi dhi cée phii cham vao cudc s8ng gié biao
noi chén nhy, 16p hoc thir hai k2 tir tay trai,
ban th¢r hai bén phdi, t6i dang manh chai
khic ten trén ban hoc v&i hy vong mot
twong lai tr& v@ trong vinh hiln, &i vado
16p hoc ngdi lai trén chiéc gh€ biing hoc trd
mit lanh, thatim ling r3i chho ngudi thiy
boc.cll 4} dira; thanh kinh nhe Dai tuéng
Carnot trong bai hoc thudc long ngay nhé...
Nhung bay gi¥ t6i dang tr& v& trén qué
hwong tho §u va khong phadi 1a nhu vay, ngoi
truong kia va toi gid ndy qud xa céich va
ngudi & thanh ph8 nay co6 th® d3n ngd toi
trong khodnh khéc. Di sdng di gi&t h&t ky
ni¢m., Lénh t4p hop dai 4%i lai &i v& phia
chia Tinh Hoi vl luc lugng bidr tinh tir trong
chia dang tign ra. O Saigon subt thoi gian
cu8i niim 1964, t6i dad va mit véi @4 céc loai
biku tinh, 43 hidu th€ ndo 1a ndi chin dung
‘clia mt ngudi linh khi d8i m¥t véi ddm dong
nhan danh T quéc vA Thuweng 8%.. Nhung
& day thi khéc t6i linh cim d€s mét sirc manb
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b Ro lAm ddng co thdi thic mét tip hop
that hon dén v& mot phia chdng voi Chinh
uyén. Bing sau dam dong trrdgc mit nay la gi?
Ton gido Paung phdi di qudc crc doan hay la
mjt trgn ?

Toi khéng rd, nhung véi ddm ddng nay
16i khong thdy phan ind nhu & lan trudc V.H.B.
dwing Trn Qudc Toan Saigon, bay giov la
mét udi budn riu mét nhoc dang fran diy...

Coi chirng tyi n6 co sting, c6 thé ching
tu cong vao anh.. Dam bidu tinh din diu
hi mét ngudi mang 14 co. G phit cir va bit
diiu bAng nhirng 16i 1€ khich dong, nhirng ly
nAn théng minh, dugc dién ta biing mot giong
hing hon danh thép ddy nhiét tinh. Téi chéng
miit, ngudi nhur mudn ngdi xudng voi mot ndl
vt xa... Dinh, ding né ddy, thiang ban cia toi,
thAng ban cia nhirng ngay con bé da nuo;
dudng hoai bio thay dbi dit nuée va vin
hoa... Khong phai 1a mot hoai bdo vién véng
nhing la mot wée vong c6 that am anh hoai
hoai va bay gi¢ cling bing giong néi d6, anh
mit d6 ruc lira dam mé diy nhiét tinh, né
ding trirdc mit téi | Dinh oi, mdy c6 bi&t cho
tno khong ? Linh tdn céng dwgc ban ra, tign
linh riéng phai bdt cho dwgc gi cim cd, chung
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t6i va canh sdl di chién bdt d3u tdn coOng, toi
thdy né, thing ban cua téi, téc x5a dai xudng
tran, tay nang cao 14 c& luc chay lui... Hinh
anh ndy gidng nhr mot cinh trong War And
Peace do Mel Ferrer déng. Téi khong phai la
Napoléon, nhung ciing laké chign thing irén
bao lyrc va. thing ban t6i dang chay lui vé diing
sau, chua bao gid 16i chm phuc mét ngudi
trong d&i d&n nhu vay...

Mot vien dan nao da tring néd, t6i thdy
nd ngd quy, canh sdt di chi®n nhao t&i, 16i
thdy cénh tay né dua Ién vang viy, nhirng
ngon tay cirng rin nhung tai hoa— nhitng ngdn
tay truée kia mSi khi didn tA  y nghia
hay doc mét cAu tho, né hoa Kn truéc wit
toi...

Dem tinh thwong dyng nén doi.
Khéag tro tan, bép lanh
M3i dp xudn sang rpn ti€ng tré tho curdi.

CAu tho m& ddu cho Dicsan Chi Bao
cia Thiy Thi dugc né ngim di, ngaAm lai
nhidu Mn, nh@ing ngoén tay dai kia theo ciu
tho chuydn d4ng truoc mit toi.. Nhung bay
gi¥ chi con la nhitng ngén tay tuyét vong.
Dinh 0j, t6i kéu nhirng tiéng dau dén trong
long. .

Tix thud bé t6i v8n 4& khéng thich lam
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chuyén 1é6m, nhupz téi véi né choi véi nhau
vi cing c6 thai d¢ thi&t tha véi nhitng digu
minh wa thich. Nhirng ngay & Da N3ng téi
va n6 chura than v&i ahau ldm. Nbung k@& tir
nhirng nim vE sau, lic né v& & tai cin phong
nho canh ciu Bach HS — lic nay ching 16i
md&i that cdn nhau. C¥n géc nho trong mia
mra lanh budt nhur mét thoi d4, gié tir sorg
thdi 1én 1ludn qua khe cira trdng trai 16ng
long. N6 ngéi nhur mot k& dién, mét thir
dién tinh ldo, t6i nghi¢p, ldm nham k& cho
16i nghe cinh ngudi ta vot xdc dira em gdi
doc nhit ciia né — dira bé géi téc dai, mit
den, 12 tudi, théng minh va ‘ xinh x3n
nhur mol nang tién nho... N6 k& cho 10i
nghe cainh nguéi ta kéo xdc em né vao
he, rdi n6 Om cai than thé nhé bé 4y vao tay,
b¢ xdc em di tht théu trong biu tréi déng u
im. Nhitng cau chuyén r&i rac v& mot ngudi
cha, mot ngudigic cdng xe lira bi lao xwrong,
mot dira em bi bénh té liét, hdu qua ciia mot
the duong mai di truyén, lau lau lén con mét
Iin giat bin ngudi, sui bot mép ! Nhitng chu
chuyén 46 1ap di, 1ap lai hoai biing mot giong
noi, khong, bing nhing ti#ng hu that thanh,
tuyét vong nhu mot lodi ché bi trin nuéc,
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Nhung trong nhiing nghy théing thé thim do,
toi chaa hd nghe ué mét Iin than viin. Khong
phéila mot thdi 49 thach 48 kich c&m, nhung
v&i mét can dim ding ménh, né vin chu tdm
dich cho h&t cuba Condition humasin, vin nuéi
dudmg nhirng hodi biio tirdng nhir chi 1a huyEn
thoai vA nhft la v& tho mft cach si mé, cung
véi tinh yéa ciia mét ngodi con gdi tén Ha..,
Sau ndy c6 g8p phii nhitng canh d&i khit
khe, t6i vin cin ring chiu dung vi nghi dén
nd, mOt thiing ban di bi¢t, thi hoa va can dam
d4og kinh phuc.

Tir 46 tr& v& san nay, t6i khong dugc
tin tirc gl V8 Dinh nia cho 4%n ngay hom
nay. Khong bi&t vi mot chi quan ndo, 16i
vin nghi ring n6 khong thE la mot ngusi
Cédng san duge. DAy chi la mét nghé sT mang
nhi¢t tinh vho adi sSng va dp 1 hodi.bio 1am
qué hoeong 16n 18n, t6i tin chic nhur wvay.
Dinh oi, 1an qud tao khong giip may, nhung
tao vin nhé 14 thu tinh "dai hon hai mwoi
trang gify hoc trd cia may. Nhé, &R nght
ring ddy tuy la tinh yéu mo méng cia mot
tudi méi 16n, nhueng dong thei xdc dinh nb)
nhi¢t tinh tha thigi ciia may, long cua mo,
ngudi lu6n luon mudn slog cho chan thé
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Miy n#m sau nay di may ¢é vko khu ra bdo
¢ho «miit trdn» tao vdn nghi ring ddy chi la
mot th€ adng trong gidong dvi s6i ndi va dam
mé cia may. Khéng c6 mét cht .nghia Cdng
sin nao trong may hét, chi c6 mot léng tin:
bDem tinh throng tao dung nén doi.. Phai
th& khong Dinh ? Tao la ké 16ng bong, 18u
lao ngay ca trong tur tudng, d8i v&i tzo chdng
¢6 gi ddng 48 goi la 1y thuy&t va chii nghia,
nhirng hinh &nh cia may d& tao nhé chi la
nhirng budi chi®u mua déng, mwa gidng kin
miit song, may lam tho d& ting cho Ha viét
vio cudn nhat ky cia tao...... «Tir 46 xa em
Avi & tro..s '

May chi nénlam gi thi s7 lang thang. Af
c6 the bigt drrgc mot tuong lai sau nay : Tao
hi&n thanh mét tén linh chi&n thing, chirng
kign ldc may ngi xudng cho mét qué hwrong

that dep trong hur vo.
Ds Ning, thing 7, 1966



VE MOT THANH PHO HU HAI

Trén chi¥c xe chid toan thd si quan vEhoi
quén Phuong hoang, t6i chgt nhé dén mél
diu hom nay la ngay sinh nhat téi dung 23
tudi...

— HOm nay la sinh nhat cia 16i, téi duge
hai mroi ba tudi rdi 46... Thigu td Tidu doan
truéng hoi dua : Hai mwroi ba tudi, gia qua ha ¢
M3i ngudi lao nhao theo d& tréu choc... Hai
wwoi ba tudi, quan hai con nhd 1dm, khéng
&n thua gi d4u... T6i phan d3i nhwng ciing
nim nadm linh réi, chir it gl. Pir¢ néi nhé vao
tai : Méi blng thoi gian ngudi ta dau thu  thoi
con trai | Téi cut hirng ngdi im. — Th& nao
ngudi suh htng nhé tudi, nhé vy phai khong?
ChAu «ghé» kE thém mdt cAw... D... M con giai
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i0i daim khéng bi€t cdi «dy» cua vg & Giu
nira, 18i cir teéngnd nhon lim, ai ngd chi
m¢&i hai muoi ba tudi. Anh Ba «rau», lay &n
ndi bat mang nhit & Nhiay du, phan thém mot
cAu lam t0i ch&t ding... Toi con tré lém, hai
muroi ba‘tudi chira bi¢t me gi? Ai biét dugc
th€ nao 12 hai muoi ndm d3i qua cia toi —
Nim ngay banh quaAnvira rdi, hai mwoi lim
cdy 85 dudng rieng khong thiy mit troi, ngay
di chuy@n tir bdy gio¢ sing, dém .déng quin
thire gidc lien mién visg Viét cong dot kich,
Nguoi té6i di & tAn cung cia khd  cwe.
Téi hdom qua, tdm gio t3i rat ra gin
quin Lé Thanbh, min nui dém lanh nhw
cit da nhung ciing phii nhao xudng giong
sudi lanh budt dé ky c¢, ndm frai bip s&ng
fin khong kip nuét vi dé6i | Canh khd cua
ba niim lién tiép khong di cho toi gia sao ?
Curc khd, tai vong, nhoc nhin, cung voi
nhirng r8i rdm, phién ha cia thoi gian qua
chira dii lam t6i tr& nén ngudi lon ? Toi ldm
i cho dén hét bira iin. An xong moi ngudi
kéo nhau vho phong nhay..

— Nbay di mdy, ¢6 miy em dugc
iim... Trang dé nghi—Nhay mec gl, may cir
kéu bia cho tao. Cdi phong nhay m&é me
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#io &0 &%n buc ci minh, &nchoi gnh 1B tinf.
kinh, qu¢ mba khéng chin dwgc. Lai thém
cdi anh Nhit Truémg & dauld do len ca mot
bai d® ting cdc anh chi&n sf... — D...m, ting
v&i ché ting] Ngky hom kia trong rirng stu,
dai d9i t6i di dRu chira ki€m ra dugc bii tai
throng, hai thwong binh mang theo niing
nhur hai bao gao, rirng dy qué khéng cang
dugc phhi din tui n6 &i timg. thwéc... Trén
diu, m4y bay truc thiing lvgm vong doi, dwdi
dit Tidn doAn trwémg thic giuc,
toi nher con lira chdy trong diu, th€
ma anh the hit nAy & d4u trén L 19, bim
combiné cia mdy truy2n tin khéng luc 42 hat
mot bai ting céc anh c«thién thin nén 86» |
Hét vé&ri chlng hét, tién s anh, t6i lai ting
cho m&y qua bay gid, T6i 1Am bAm chiri thE
dirng d4y... Can|Can| anh Ba <«fdu» cudng
quyt... — Théi, théi, cho toi xin b6, b8 khong
muSn ngdi day thicst di chd khact Bi di cho
dugce vitc... Trang din né di ho tao, 42 né
.dénh 16n & 4y thl anh Tuéng dnh nhdt cd
16 bay gi> — Cdtl Trang ddn toi ra cira, co
con hd nhdi bong & ngudng cira ra vho, toi
odn chan 44 Judn mot chi, Me kifp | ck voi
vot-hd subt: ch @i, '
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— Bay gi¢ may mudn di d4u ? Trang hoi.

— Tao di lang thang.

— Di lang thang lam qudi gi ? L&n cai chd
«dudng quans cho bi&t — U, di thi di. Trung
tAm dudng quan nong nic khéi thude, ta vai
Tay hén don, chen chiic ; bia dirgcu8ng khang
phédi ting chai nhung tirng két; uéng d& de
xudng cdi mui gai, mui linh, mui nuéc hoa
47 théa, miui cia than thd khoéng dugc tim
rira, mai cia «chity dan ong vd dan ba
sau ngan iAn 4n 4i, bao nhiéu ldu dong trén
girong, trén g8i, trong k& ngdch, duwéi san
nha — San nha, mot dia nguc thé bi durgc soi
sing bing ngon dén lu mu y&u 6t, diy
diic didt do cia muén ngan dodi day linh dim
lén ; hang tridm i «40o mura» ndm l&nh kénh,
tung toé — D& gidy nha binh dim 1&n nhira
nhira, nhir 1én thAn ngudi ché€t 1! Chura c6
ché nao thd bi vo nhiy nhya hon... Con géi
di¥m dirng triréc mit, dnh sang khong soirs
chi thiy mét phin bung nhin nheo, diy vét
tham tim thém,

— Anb cdi quin 4o ra &i chir 2 Im ling.
No6 vin ti€p tuc cdi mot phin 4o quiin .con
Jai... d4&n ngdi bén mép givdong. Xong dira tay
ngodt téi :
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— Em c4i quin 40 anh nghe ?N6 &ma
tay In nut do ciia t8i... Khéng cin 4 th&nay
« choi dimg » Il! Dau cé duwgc?

— Sao khong ? Em khdng quen, khé
choi 13m, voi lai em thdp thua anh—An thua
me gl ! May dirng trén girdng. Con be¢ lAc dau
kbhong chiv... Téi dim mot cdi that manh, né
viing ngira ngudi trén chi&c givdng la inh 8i
Ngoai sin cé ti€ng ngudi chay, phong bén canh
¢6 tiéng con d&im khéc chui thing My toi
b&i... Fuck you!l Téi phoog nhanh ra cira,
ngo#t Trang leo 1¢n xe, chay nhanh nhw chép
v& phia Pleiku.. M3y say rdi ha ? U. Téi
nhwémg ldi cho né, ngudi mét la nhir sau mét
cudc dua qua sirc...

— Bay gi® 1am g1 ? Trang hoi... Cir di vdo
cdi bar ndo 46 chlng duwgc. Pleiku, thanh phd
clia snack bar, ngudi tir t€ khong c6 ai ra
dudng sau tdm giyr t8i, tdi nghi vdy. Thanh
phé cia d7 difm cOng khai, cia d3i chidc dam
dat 16 lifu, thanh phd bél tinh ngudi, gilr
gin lam gi ? Phai, giir gin 1am gi ? Phé cho tha
cira... Con gl nira d4u, thanh phd nay chi triréc
hai n&m thoi, théng tAm nim mit ngan chin
trim sdu tur, t6i 4%n ddy chay nhw giong béo
dé tim em. Toi dén day vao budi 18i, troi mi
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swong thinh phd kin clra, t0i chay nhu ké
didn, nhir ngudi mit tri ; téi dap cura tirng nha,
hdi gling tirng ngudi qua mit... em & ddu ?em
& dau 2. PAy la nha em, con duwdng Hoang
Di¢u ndi dai hoang ving, Iiy 10i khong 4nh
séng, khong bong ngudi.. Téi chay vao nha
em — Tudng chirng nhir ¢é giong néi, nu cirdri
va em 82 co, c6 that diy di, c6 nhu nhirng
Hin 4@ co frong lay toi...

Nhung t3t cA khéng con gl ? Chi€c ddc
that hoang ving duwa téi vé ché tro, budn tham
nhu dudng vE cdi chét....

Hon hai ném 43 qua, hom nay tr& lai
thanh ph&, con gl dan nhirng ngay xwa nira...
Pi di¥m, xanh 40, lo¢ loet xu#t hién trong
Adudng phé; tiéng cudri va giong néi déu con
voc dang Viét Nam, va em ? Va em cling dang
tan bi&n dau r3i trong tdn cung 48 v& cuoa
qué hwong...

T&i hom d6, 6i khéng bist 43 di vAo bao
nhiéu quén rugu ? Ehéng bi&t phdi ching
ki€n bao nhiéu khuén mit nham nhé, bénh
hoan, bao nhiéu chi®c mém thoa son do loét
m& ra, khép vado nhur nhirng v&t thuong ghé
15... Toi chi bi&t rling say, say th4t bphiu.
Say di, qué huong ta con khong gifr, gilr gi
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d%n than ta... Say 4&n nSi khong nhdc®ndi
bwéc chAn; va vao lic muedi hai gid dém,
thanh ph3 chi la moét 16p swong mi bao
phii, le 16i vAi d4nh den dudng nhat nhat
ménh mong, t6i ngdi ngay he dwng run rly
#n t0 phd, 4nh lira hdng tir b&p lira chifu
1én chAp chen soi rd mit.. M3y o6ng di choi
g ma khuya vay ? Ngudi ban phd &di va vo..,
mot giong noéi ngudi HuZ khan kban ; lai mot
ké di tha phuong ki¥m sSng nhir i d&i ddnh
giko kidm titn | Trang hat nhd, thi thim..,
mot ddng . cay, x6t xa ndo dong trén mi mét,
Ngay nay t6i dugc hai muai ba tudi.

Pleikv — thang 9 ndm 1966



NOI vO1 CAC EM BE CUA
QUE HUCNG

Tir thdng te 4&n hom nay 1A séu thdng, ssn
thang lién ti€p clia nhirng ngay dai hanh quan
khong ngirng nghi. Thang 4 théng 5 & ngoai
6 Saigon, Tir Vinh Loc keo qua Vinh Hanh d&n
Bich Tri Dong, cd mot gidi redng dong tir Ba
Didm d€n Ba Queo, di qua quen thudc tirag
b& rudng, tirng cay da, dinh lang, treéng hoc.
Dung & d4p Vinh Ljc nhin vE phia trdi la
Vinh Tin véi moét tedng ddt bao boc chung
quanh, nhin lui lai Vinh Hanh véi nhimng cAy
O moi xanh ngdt, bén phai dp la dudng lien
qnén c6 ngoéi chiia 43, nhitng hSi chudng budn
ngan &m &... Téi 43 gip duge cdc em trong
x6m nha 14 md d4nh dén diu, céc em dang
dua ngén tay tho nghy trén tirng chir cdi,
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trong béng i Am u cla xdm nho, toi cling
véng nglh ngoai hién nhi nghe em hec ciru
chwong, t4p tinh todn 48 biét ring d¢i chdng
chit bao nhitu u t3i. Toi gip em v&i thing
Nira «dién» & cudi &p ongCha. Téc em- dai
xudng gdy nhwng nét mit em nhanh nhen va
thong minh. —Em c¢6 di hoc khéong ? — Da
c6, vira diu vao dé thit.. Em vira déau
vie de th3l, c6 mot cai gl' cam phuc
tran diy trong long vi t6i bi& réng em
s phai di b hang ugAy motquang dai tir day
vE trudng quiu, vo cim tay, chan ddt, diu
khong nén em s& di mot mach tir xom Go Cat
bing qua mot day rudng dai, 1iy 19i, vuet qua
c4i kinh nhoé ra Zp TAn Qui d8 r3i theo con
Cudong 43t 46 16i 18m dé€n Qudc L9, noi cd
ngoi truirng... ém s@ diy tr lic 4 gid sdng
din trAura ddng cho in that no, tr& v& lic 5
gio kip géi la chudi dung phin com that thanh
dawm, gdom c6 nhim com voi con kho
bing ngoén tay cdi — Em s€ hoc nhitng gl bo
em hé¢ 2 Em s€ hoc vé van t8c cia xe hoi, cia
thu bay, em sé hoc v& dien — cdi phép miu
ma xdm qué chi nghe k& dZn trong bang chuc
nim nay ; dién, cdi 4&nh sﬁng rirc r& ngudi cia
x0m em vin thdy & Skigon moi xa, xa chi 5 cy
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86 dudng chim bay, dién, noi chi ¢6 & huyEn
thozi, & sau lirng thén x6m mét dirérng nhin!
Hayging lénem bé & ngoai 6 Saigon dirng
nghiring sé boc dt bi&t néiti&€ng Anh 1a kiém
ra tién, hdy hoc that gidi 42 hitu rlng em
dang s3ng trén manh dit miu mo
nhit cla qué hwong, hoc d2 bidt
ngura Ba Ditm 1a mét thir ngua gidng bang
t3t nhit th€ giod, gidng ngwra that dep d&, rii
bom chay trén b& dé budi chiéu ding minh
nhur da sdéng cia dAn téc. Hay hoc that gioi
4t tr& thanh nhitng nguéri chii cia qué cha,
x6a tan nhirng b4n thi tan bao cua lop
cha anh da dé lai nhir v&t mau hoang trén bd
tre cia &p Xuan Thai Thuong ; hoc d& biét &
18 thén vuéon triu & Héc-Mon—quén ly bén
kia Quoc 10 — O 46 d&8 c6 nhitng nguoi
n6bng dan vé danh véi can dam cita mét ngusi
s6ng cho qué hwong, dd dénh tan- mét dao
quaAn hung tan, didy vii khi... Hoc di em, em
bé cia §p Gu-May, Go-Cat, hoc d¢ xAy dung
tai noi day, noi diu cia kinh, noi con Ny, con
Xe (¢ d4y nguoita dit tén cho trau, bd)
dang gdm co, xAy nhimg ngéi nha that vimg
chic, khong phéi d ngoai kitu muwén nhung
dé thay thE vao phitng chifc nha d& ci k§ s3
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sup xudng ciing thdi gian vA gidng {8, hoc 4d
dién a8 sdng trén con &wing Vinh-Lic. Hec
d? xAy mét chi’c nba mdy yay lia th4t lém
& Vinh-Hanh, ngudi ta s2 génh lia tir Ba.-Hom,
tir BA-Dim d€n, ngudi ta s2 ganh lia timg
hang, tirng 16p d2 v& day, nha mdy s& chay
sudt dém, nha may s& chay sut nghy vaA hat
gao tring nglin <hat ngoc cla troi» s2 chay
hoai nhr mét hy vong khong tit — Bé than
yéu oi, hiiy hoc that gidi 42 danh tan u t3i, 42
dénh tan ngheo hén — hoc d& khéng s¢ hii,
hoc 42 xAy dung lai qué hwong.

Théng 8, thing 9 quin lén mi®n cao
nguyén, tinh Pleiku, thinh phd ng4p lut 1
di¢m va hwr hai, thanh phd cua t9il3i phu diy
nhw con swong budi sing — Nhung téi hy
vong & cdc em, nhitng em bé khoé manh,
tring hong, mié 40 .em 38 ]A nhimg
chim 82 mang v& twoivui thanh phS, cédc
em sé 1A ti¥ng hat tho ngdy vang lén trén
dudmng ddc By 16i bun non. Nhung cédc em
qué t¢, chc em da d3t thudc 48 gén diu moi,
cédc em 4% ngim léch mot diéu thudc 48 1am
vé giang b3 mét mbi | Céc em thd timg dém
khéi xAm ra dling mdi, tang thoong nhir mot
.phin 4¥i cla tudi tho bi 46t chdy. Céc em di
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tap ngdi cong ngudi & quay rirgm, 42 nhin vao
khodng ngwrc trin clia dd4m gdi xanh 46 mot cdch
si mé, cdc em di gianh giyt, d4dnh 10n 42 udm
tay cho dugc mét tay ngoai nhAn, ban tay em
Wm dugc s 1a ddu hiéu cia s thanh
.ong 1 Ngudid chu chira s€ cho em tam chuc
4ong bac, twdng thudng cho mét s khidn
khéo va xoay x&... Em c6 hi&t ching em dang
di trén mot doan dudng ghé 1& nhit cia doi
ngudi; em dang dr phin vio mft cudc mua
ban ghé tdm nhi&t cia nhan loai : Ban thi
ngudi, thit cia nbirng gdi qué it hoc, hitcia
nhitng thiu n& Viét Nam, nhirng nguwdi
chi cia cic em d& nga xudng: trong
mo6t khoang d¥i chong chénh va kh& dai.
Cac em cé bi&t ching, nhirng chi bé & Pleiku,
céc em dang tudt din xudng mot vuc thim
dea &tia, toi 161, cic em dang khdi diu cho
mot nghd nghiép x%u xa hon ké& sit nhén:
ngh ma cé, nghé dan khéch cho gdi choi, chi
ngh& tyc t&n va kh8n nan nhit cia con ngudi
— Oi céc em di lam ta chéng mit!

Bay gi¢ t6i dang & Binh Dinh, qué huong
cia dira xanh va hao khi Quang Trung. Tu
d¢o 6ng Hb 4b xudng déo Phu Cu, quan di
nhz chay dua — Ngay hom kia mot Tidu'
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dodn clia Trung dodn 42 deng dich dudi chan
4%, nhirng ngwdi linh b binh di d3n dich
chay tir phia bin, quAn nhay da phii xudng
th§t nbanh 4% chin con dudmg VC chay
ngugc vé B3ng Son. Lénh dugc chdn dwéng
deo lai, xe ¢, by hanh t#t ca phai dugc cim
khéng cho vugt vio khu dang dung do...
Chinh léc ndy thi i thdy em, t6i d& y dén
em vi d0i mit em diy tha ban, Ngiy hom kia
bén kia deo ong H3, & ngon d3i cudi lang
H4 Tay anh 4@ m#t mét ngudi ban, ban anh
cht thit trc tiri, nghen ngao vi qua min
doc dc, ch&t chi kéu dwec nhirng tiéng: Nam..,
Nam...ngén tay run run chi tay vao vét thwong,
nguditdi xanhvi lo s¢ va chét di mhr con
gi6 vo tinh thdi qua-! Nhung anh d4u cé long
nao tha b4n trong cudc chién nay, anh chi
mong &i ki€m m¢t thanh binh cho qué hwong,
—~ Em thiy d6, ca mét doan dudng xe lira ngiit
ngan bi b3c bin, cha ch¥é cia em & vang nay
di dido 86i, dd cit khic mach méu ciia qué
huwong 42 lam hang rao, thanh lily cho <«thén
giai phong, co gidi- phonggi 4du em ? Anh
chi thdy giai phéng cho nhirng mic cam qué
cet, bin tha vé6 1y. Em thiy d4iy, miy con
dudng Qudc L4 s8 1 sinh lyc chinh cia sirc
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sdng danta td tién di tao nén bing nhirng
nhat cudc diing cdm, di 43 tirng tang da kién
tri trong cadcNam ti&n triim liing nhung vii bio-
Nhwng em thdy ddy. ngudi anh, ngudi cha clia
em d& dao x&i con dudng trong ot dinh ciia
ph4 hoai, 4@ chon min tirng mdi thudc dit
& vé dudng, 4@ ddo him chéng dudi mit 16
Cé gigt dugc thing «<M§ nguy» nao dfu em.
anh chi thfy mét chiéc xe hang nim tro vo
chdng bdnh 1&n mét tr&ri tang thuong va duéd
ddt la liét thit da cang xwong may. Em bé Binh
Binh oi, dirng nhin anh diy thi h4n va hin
hoc nhir vdy ! Cdc anh d&n dAyrdi di xa, qué
huong ndy tra lai cho cdc em 4@ 13p lai nhirng
h& min, trdng lai cAy dira bén canh chic dim
xanh ngit On On séng v3, trh lai que
huong nhy cho em d® em bi& rhng
hanh phiic that sir 1a chiéc xe hang chay su&t
tir Bdng-Son qua Van.Phu, Duwong lidu, Binh
duong Déng, qua déo Nhoéng dén PhilLy,
Phu-Cat. Hanh phic la con dwéng ddt 46 tir
Qudc 160 vao dén tAn bé bidn khéng cé chéng
min, him bly d& m6t chiéc xe lam ch&t diy
dira xanh va c4 bidn chay binh yén trong
ruéng lua lam nhdy nai mét bly trAu dang
ngo ngéc dirng gam cb bén dudng. DBEy céc
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anh d€n dAy chi d2 ¢St tao nén nhiing banh
pbic nhé nhoi d6, céc anh nao phai la mét
IG «nguy» hung tan, hi€u s4t, mét 1i linh
nbdy di chuyén md tim ngudi | Toi nghiép
cdc anh 1im, chu bé Binh-Binh oi! Hay xéa
tan this hadn, m& d6i tay @2 nhan qué huong
ridch nat nay va xdv dung né dep nhuw hdi két
thic mét man hét boi diy mau siic cia qué
huong em.. Dt cit nay anh trao lai cho em
cing vai teong lai.

Nhirbg théi, tit ca gian hén, hy vong, bure
bol & trén xin x6a bo vi anh thuong cdc em,
mot ndi thuong xot that tinh, thwong nher
chinh thuong than., Khéng thuwong mén sao
dugce khi céc em dwgc ném vao trong mot
ddi sSng nghiét ngd voi than thé mong manh
cia mot loai co dai va tri 6c vang hoai hoai
nhirng mo wéc that tan t¢, nhirng mo wéc cé
8ugc mot chén com gao do trén ndm cong
moét con cd& khé nAu sam, chic chin
dugc cin chiit giira hai ham ring ; cdc em €6
chimg mo uwdc that toi nghieép nhu dung hai
pAn tay bim diy diit md Kin lin 1op gidy béng
fia m)t chiéckeo chanh va nh' nhang dit vio
indtp, mit nhe, s¢ tan di chiit dudmng mong
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manh ohe ni2m vui ngin nghi. Anb ciing
thuong céc em biét bao nhiéu — Céc em tir
moét nha mS cbi, cdc em ngo ngac, vo hon nhu
mét Ji ma heang, v&t vrong tir mét dia nguc
cb that & dia ciu. Anh di thiy céc em nim la
liet, diiu troc, than hinh khéng kkiu, giy guéc.
trgn trirng nhin vao mot khoang khong. im
lim nhe phi€n d4 lac loai trén sir¥n mui.
Anh thureng céc em i nh& _canh 15 niim vé
trirére, Hr vién mo cdi Ba xo truéc trudmgThanh
TAm & Pa Ning, hai em trai khoang 12 tudi,
mong manh trong hai chi€c 4o nguéi 1on phi
dai xuéng diu gdi, nhirng tang téc den kit, cdn
bin moc dai xuéng giay, hai em chan 4%t run
riy di trong lanh céng cia maa déng, cong
leng durdi sirc ning cua chidc quan tai — chiéc
quan tai 46ng biing gb ciia két dung sira con
ngnyén nhirng chir Nestlé, Mont—blanc, chi&c
quan tai vung v€ v&i nhirng chi€c . dinh déng
cong queo nira chirng bi danh cup lai, chiZc
quan tai c6 nhimg khe hé thdy r6 da thit cta
mot ké cheél trin trudng & trong, mot ké chit
chura cé § ni¢m vE doi s3ng, ké chét vé&i 6
tudi déi kkd, the lwong, ché vi mic bénh
kit 1y, kit sirc vi dai tiéa nhi¢u lin, khéng
phai la dai tiée, nbung lh mAt the héi ti€t nhing
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chit 16ng lom con, mot thir nréc duc 1& nhe
nhr méu — em di ¢b&t vi «fa» hEt sinh lrc
ciia d¥i em. Hai em di ganh xdc chit 46 4&i
lang thang doc theo dudng Hang Viong dé
ra man ngoai 6 & ngd ba cdy Lang; doan
duong dai hon ba cAy 88 d3 kéo mit hét sinh
hre cla cdc em, vl céc em d6i; cacem di diil
cdi quan tai thAim hai d6 bi&t bao nhién 1in
d@ ngirng nghi trén doan dwing dua ké chét
vao long dit. Céc em codn téi nghiép ngan lin
"hon ké ch& vl cdn dang s8ng; cic em dit
chiéc quan tai bén vé dwérng d8 dura heng vao
nhirng gdc cay kiZn kign ngdi thd nhin nhirng:
ngudi qua dwdng udng nhirng ly nwoc da
chanh véi tia nhin xét xa nhir nwédc mét. Roi
ch ba em, hai dira génh quan tai, dira cim
cudc dao huyét vi qua thém thudng dia vay
quanh chiéc xe bdn nwéc giai khdt nhit
nhitng vun d4 roi xudng dét.. Ca ba dira h4
chiéc mdm d6i khat 1én trén moét miu da bam
~ddy bui 46... C6 em nhit duge théi neée da
16n dinh diit vho mom, ahwng sau mot thodng
tin ngin em di d&n chd quan tai, dit thoi da
trén 4liu van thién... Em nhuong théi da lal
cho dira ban thé¢m thudng di ch&! Nuéc tir
thdi d& tan ra dong trén lop g8 thdy ghe
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ngodi nhr ddng méu chly tir thy ma. R&i
cdc em tiép tuc buéc xiéu veo maung dira
bé ch& ra ngomi 6. Cénh d3ng cét khu
nghia dia tro vo hoang véing trong chilu
dong voi nhitng ngdi mo nghéo nan dép bing
cét loang 15 mot thu ¢é dai diy gai sét. Ba
dira em thay nbau dao chiéc buyét; gi6 rét
luéng qua manh do mong lam run nhét cudc
Nhitng giot md hoi di dong diy trdn nhd roj
yudng cdanh moéi kho né vi.thin #n.
Huyet dao xong cdc em dit nhe chiZc quan
tai xudng, khéng quén l&y lai chiéc thirng —
d¢ con chon thing khac — Oi, chon k& khac
hay la chinh than thd cdc em. Ba dira khong
dam dung cu8c 4t dy cét xudng huyét vi s¢
kirih d6ng k& ch®t ; cdc em dung chAn d& doa
16p cat ddu tien... Nhirng hat cdt xdm theo k&
h& chay vao long quan tai tao thanh nhirng
duwdng nirt né trén 16p 4o quan.. Tudng
trong khuén mit clia ngudi ch&t phid diy cét
bin, anh biAn kho#n nhr mét k& pham téi
ning n& Ngoi mo dugc dfp cao khodn tém
phan, em bé nh&t tidu tién 1&n 46 — & giir
cho cat khoi 11yt ! T¢i nghiep cho em bié&t
bao, v&i mu&ri fudi hon em lam sao bigt
dirgc 46 la didii of nhuc k& ch&, em chi bi&t
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dem mot phin phim vt ctia thAn thd — Dd
la mot chit nwéc thira t§ng cho ngudi ban
nho da gia tir doi. Céc em lam dfun thénh gid
chdm dirt bai ciu kinh ngdn nguf, béng ba
dira 1ai thui budc vE toi nghiep nhw xdc
ma lang thang trén b3t hanh,

Nha anh & ngoai 6 trong ra mét cdnh
dong nghia dia, bén trdi 1a Qudc 161 bén
phai duong sit xuyén Viét di ra Thira Thién.
Tudi nhd thus 4y ciing rit 1a ngheo khé;
sudt ngay tho thin duéi g8c cay kién kién 42
nhit nhitng tréi rung choi trd giic gia voi
m¢t k& v6 hinh, Nba anh & that c6 don
diura mét rirng lau ngut ngan khong hang x6m.
ho¥t anh dén cdy quin & ngd ba, bén canh
dinh lang tim duéi 16p cb xanh kin nhing
trdi quin vang turoi nhdé bing diu ngén tay
ngot, chait, ‘ra mét lop mil tring giita hai ké
ring. Anh thué dy ciing chfing lén hon céic
em bao nhiéu nén khi nhin vio nhirng ddm
ma c6 quanh d6 long c6 uhitng dén dau ky
la phi diy phiin no xu#t hién nhur y dinh gigt
ngudi trong dém khuya chegt vut lén trong
mot linh hon tich mich. Nhwng tir diy anh
nghi ring : Minh vin c6 hanh phuac trong vong
tay ciia gia dinh, di la m¢t gia dinh that nhé
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nhung cdnh tay cia me thl diy du va
vi dai. D@ bao lin ta di theo céc em, ta 43
gitp cdc em «chén lai » mot than th: héi
ham doi bg vi lin chén truéc qua can mara
lam tréicit di d& 10 chi€c quan tai v& tung,
chan dira tré ch&t co lén 16 hin ra ngoai,
chidc diu gdi mAt moét midng thit vi Id
ch6é hoang d6i khat. Nhirng ngay quen véi
cdc em anh coén higu dugc mot didu: Nhirng
phén xé&t cha dam dong phin nhiéu tan
bao va déc doan; vi ngudi ta ndirdng : Con
tré & cAc vién md cdi hung tin va qus do,
Chinh me ciing c¢Zm giao du v&i cac em,
nhwng khi & gin cdc em anh maot bidt doi
bt céng va nghiél ngd, Csc em goi anh bling
anh, mot chir anh thit trang nghiém va tha
thigt ; nao c6 xirng dang gi ddu: Cing tang
thuong 8m d6i nhwr cdc em ; nhung c4c em
qui trong anh nhu chura qui tregng moét ai
khéc, khong phai vi hai dng bac nhin qua
séng d& mua ting cdc em mdm x6i & hang
x6i diiy ddy phu phen trwde chg Con. Nhung
cdc em kinh trong vi sing d6 anh di hoc ;
ngugc dudng gip cdic em ganh quan tai di
chén... Ching ta gip nhau & truréc hang x6i
46, ¢ cdc em vi dé6i va mét nén 4§t chidc
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quan tAi ngay 12 duwdng ngdi bé g&i nhin
ngudi lon cdn ngdp ham riing vao nhimg
mi€ng x0i bdc khéi. Khong, cdc em khéng
cim phuc Vi ndm xdi nhudng lai nhung cée
em kinh nd sy hoc ma anh dang c6 dugc.

— Anh hgc 4¢ thdt ha ? ...

— Niim nay anh mdy tu3i ?... 12 tudi, ¢
th€t Ia d4u tidu hoc réi. Gidi thich cho céc
em nghe v&i mot thdng khodi han hoan. Ngéi
tréen mot r€ cdy, nhin céc em chia
nhau ph3n qua sdng, chot khém pa ra ni¢m
banh phic tuyét diéu : hanh phicvi dwoc yéu
m&n va thwong ngiroi— Anh hoc bai hoc nhan
4i cho tudi tho trén 18 canh m¢t thay ch&t lanh
tauh,

Céc em bé thinyéu, cdc em &ang 1ém vi
o2 1on trén qué hueong khdn khd ndy; thué
bé¢ anh d&8 mang trong ngudi bao nhiéu tin
twéng hy vong nhur mét ngudi gia tréng cAy
nhd trong khu virdm véi tin tedng ngay cly
xanh lon... Nhung dé&i dd d8n ngd r8i — anh
chura h&t tudi tré ma nghe nhr médu budn
phiEn tréi giat b&nh béng trong chau than.
Anh con & tudi tré, nhung tudi tré cling nhat
nhéo nhur mét ly rugu 16ng ra vi nhidu d4,
nhén nhot hdt hiu se sit nhw mot thir mua
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nhd vira &d wot ban tay trong budi chidu
mién Nam 44t nhién u 4m mét ti€t cudi
nédm,,, Con mwa mudn mang nhr mot thir
niu kéo v8 vang, (o6i nghiép, Anh di
trong bao nhieu thuong mén cho doi
frong tudi nhé, rdi d¥n bAy gid cling
queo quip, kho héo nhtr mot thir cay doc hai
trong trén mot xdc ch&t dang ria ndt, niim
dudi mot 1op cat bdc hoi rirng rue. Thoi, anh
va cai tudi tré mit day nay da ndt ranhur mot
thirc dn thira ném vao léng c8ng ranh — anh
gdi hy vong nay lai cho céc em, Hiy quén hit
khdn khd, x6a h&t oan khién, quén mét tudi
tho den nhir long dia dao, kho nhu ném com
rang cung vai hat mudi dugc nudt vao long
sau hai ngay niim bén x4dc ndi, cudi cing mot
dudng him sAm sZp bin non... Quen h&t di
cdc em, hdy hy vong nhu nhirng ngay em ciéip
sich di hoc tir #p Go Cat 1én dén Ba Bitm;
nhitng ngayv em theo cha ra ddm Tra—0 quing
chiéc luéi 6ng anh anh mit trdi, hdy thdi
bung nhitng hy vong d& séng cho ddng mit
ngudi. Hy vong 48 s8ng nhe nu cudi. — Hay
hy vong d& qua chin dudng do lira nay nd;
sirc cho cdac anh— ké thu nan toi nghigp ciua
moét chign tranh toi te.

Binh Dinh — Thang 10-1969.
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Nhirng gidng vit san &4y thudc v& phin
d4c hai nhit cia cudn ¢D&n bioh lira, — Bi
kidm duyét. Thoat tién 16i cling rit dong y
voi nhan vién kiem duyét. Cai doan mit
day, niy dung cham dén nhigu thir: Anh
ban M§ Qudc vA tap thd 1&6n nhit Quéc gia —
QuAn D¢i — Khong nhitng dung cham ma
con c6 thd néi x4 xieng, boi xdu. Chdng phai
biing mdt thir viin chwong quy phai gi nhung
bing mét thir chir nghia biin hoc, mét thir xa
phong den cha sét {an tinh,.. Toi déng ¥ cfling
vi n6ng rudt mot phiin mudn xem «tidc phims
diiu tay cia minh sém chao doi, dong thoi
anh «Gidm BScs t3 hop Bai Ngi cir cudi
rudi khuy&n khich : In durgb 12 qui gid 13m
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r5i con trai a.. Th& cho nén da
bit tay cam on rdi rit, hAn hoan ra ve.
Nhung d&n hom nav, lic binh tinh nh#t, ngéi
doc lai that k¥ d¢ thdy riing : Nhirng digu toi
vigt that duug, riit ding, c6 thé néi la khong
c6 gi ding va that hon niva, Va néu nhw the
thi sir cho in, t6i nghi voé cung cin thigt vi
dung dén, Toi s noéi rd tirng viin dé mot, noi
viri mot sir chdl quan, 18 tdt nhién, nhung chiic
chin ring rit trung chinh. Trung chinh xirng
danh cho mat ngudi cim vidt, vi&t mét giong
doi minh ching kién,

Thir nhit d8i véi nguoi MY ; co the néi
ring n&u cé6 mot hang ngudi nio & Vit Nam
c6 cam tich chan that voi ngudai ban M$ thi
d4y chinh 1a nhitng nguoi linh Viet, Nhirog
ngudi linh 18ng quat, nhirng nguwoi linh nga
vong, in com sdy,udng nwdc hd bom... cha
khong phai la nhitng ngudi linh «Hanh chanhs
— n&u c6 sir OK cim ong C8 van, tit c& moi
chuyén s& tr& nén t6t dep, va khéng, sé la
nhirng cinh ngdi choi soi nutéc, in may bi
gdy. Ciing khéng phai nhirng ngudi linh
«gii chire, chi huy thl lem nhem, tai ning chi
bing hat cat, nhung ong C6 vin git diu thi
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tit ch thira thing x0ng lén. Khong, cdi 8
nhé d6 khong ddng bao lim, t6i mudn néi
dén nhling linh that tha chi cho mdt anh M
13i vho him b&ng mot giong Viet Nam... E...E
him dAy M§ | trong khi chu GI cubng quyt
vi phi trudng Dacto chdy va nd nhr mét
rrng bom. Téi mudn néi ndi bit on ciia mot
ngudi linh Nhiy Du bi thwong nim ténh hénh
duéi nédng... tran ddnh con dang tip didn véi
mirc 49 tan kh3c, nhung trén trdi chi&e triee
thiing ti thuong cha Suw doan 1 Khéng Ky
Hoa Ky vin lurgn vong ché dgi. Sau mot chi
nheo mit, anh Phi c8ng tudi vira qué hai muoi
lam mot ci eroi tr do» chic trirc thiing
dang & thé Hovering roi xudng nhe mét
vien d4. Sir sdng cia phi hanh doan, gid
tign clia chiéc thu bay v&i méi gio bay gin
trim ngAn d8ng tiEn Viet... t&t ca chi c6 lam
sao ciru cho dugce anh linh Viét Nam nghéo
hén.. ngudi linh Nhay Da di té long bi&t on
khi xudng d&n Phi trudmg Tay Ninh, €6 dura
ban tay chao anh phi cong khi gi tré tudinay
dua mot ngon tay cdi 1&n d@ gia tir. Toi mudn
nhé nhitng cam tinh cban that dé 42 xéc dinh
mot d2u v&i cac chi€n bhiru ngudi M§—chi co
nhirng ngudi linh Vict Nam ching t6i méi
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that sir 12 ke bi&t on cac ban trong cudc chin
tan khdc nay. Chung t6i biét on céc ban vi chi
¢6 ching t6i moi bi&t nhirng kinh khiép tirng
fivr, tirng phut & Khe sanh, Tidu Poan 3 Nhay
Da tir Khe Sanh tré vé 3 thang sau c6 ngudi
con nguyén cam gidc kinh hoang cia nhitng
ngay séng duoi dan sing cdiva hoa ti€n cia
Viét Cong... Tui Thay Quan Luc Chi&n M§
thiét t0i, c6 thing tir Okinawa sang dén
Da Ning, bi ch& thing dén Khe Sanh, ba thang
sau khi dugc ddiné méi tdm mot lin, Ngudg
linh cta t6i dd néi th€ —toi nghi réng dé la
15i ca tung chAn thanh nhit cia mot linh hén
Viét Nam moc mac giri d€n cac ban thay mét
i cam on,.. Phai néi tri on m&i ding, Vi
chinh c4 nhén ching t6i —Moét d&i sdng Viet
Nam nghéo déi nhung bay gid bio phai di
chi€n d4u tai moét xir s& xa x3m nhir Bolivie,
Ghana va chét & ddy cho mot thir tir do»
mo hd — ckic chidn chung toi tir chdi. ThE
nhirng céc anb di d&n d4y, cdc anh dd chi&n
A%u that ding cim — ding cAm nhur da
mot 180 & Bastogne, & Wake,.. 43 hon mét
Iiu ngd gudng cho tir do. Ching i xin tri
‘an nhitng chifn hira Hoa Ky d& nhd m4u va
chim dirt doi s8ng trén manh dat nghéo i2n
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80i Viét Nam,

Vday thi nhirng tinh cim cé thét trén kia
bdn phéi xdc dinh mot didu : Toi khong thd
niho ghét ngudi My dwgc 1€ t&t nhién toi
khong dén néi qua ly twéng nhu nhd vin
Do@n-Qudc S§ di bang hoang cim dong khi
dén nha mot ban My thdy ban the Viét Nam.
Nha vén n€u dd cam dong dén lim ngusi khi
chirng ki€n giita mot khong khi made in USA
trong long cia Washington DC mét ban
tho trdm hwong nghi ngit thi qua that hoi
qué dang vi t6i nghT rdng cdi ban the kia s&
di cd, thi ngoai long ngudng mo vE cich thirc
sinh hoat cia din téc Vjét, con la mot loai
trang tri quy&n rii, mét modc maoi la, mot thir
th&i trang kitu ky chirng t6 kha niing thim
m¥ va su thong hidu cia chd nhén v& mot
n&n vin minh xa lo xa l&c 111 Toéi khéng ghét
ngudi My vi dém bi thwroug nhin 1én biu trad
thiy 4nh lira chop loe dudi thAn mdy bay tai
thuong cor lugn vong, dan Viét Céng bin lén
phu dan ludi...Ngudi phi cdng M¥, anh c6 s¢
khéng anh ? 1€ tét nhién tir trén mét d6 cao
den thim lao xudng mét ving luéi d6 ruc s
ch@t, long nguéri ndo chiing au' lo—nhung 16
thdy anh cir ha thip véng bay 8 cho lénh dap

56



DOC DUONG SO 1. PHAN NHAT NAM

rudng—anh tr& v2 trong dém khuya, dnh dén
dd xa din nhr mét 1&i xin 13i vi khéng chu
toan cong tac. Hi®n nhu thé d¢ kinh phuc s
t4n tAm, 10ng trach nhiém cla céc anh bi&t bao
nhiéu. Gin ddy hon & Tay Ninh biy gio
t8i ngdy 1& Ta on, cdc chi€c hook di bay v&
Bi¢n.Hoa d& bt diu cho mét dém vui choi,
nhung tir trén dai cao BARE néi nhu van vi
phi hanh doan con lai, duéi nay Pai-uy
DOYLE tur déng bi&n thanh mét anh moc
hang, «Thing mapy» l4i chiéc Jeep ctia The Foxe
doi dén pha d& lam bdi dép cho mét chuyén
hook cudi cung d& dem luwéi dan vao ring
cho m¢§t c&n cir linh du Viét-Nam... D& s8ng
véi céc anh nhir th€ long nao dé tha ghét cac
anh dwgc ? Hon nira dan toc téi—mot gidng
dAn hi&u hoa, mén khach va long nhé on th!
khéng b& bén...

Nhung tai sao t6i dd vi&t nhirng gidng
sau diy voi mét thir cuéng nd birng birng trén
m&i hang chir, Pong co nao di lam tdi quén hét
tit ca ta8t dep cta cdc anh dé ‘chi nhé t&i mot
thim cdnh & Son My, mét vét cham An Hoa, d&
chi nhé& t&i nhitng kénh kidu dédng ghét ciha
anh Trung T4 da mAu c8 vén & Trung TAm
Van Ki&p... Nh¢ nhur vdy d& thdy ré6 c6 mot
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ndi ufit gian dang ding cac. Bay gi® binh tAm
toi c6 the néi, nguoi My dé va a& khong bao
gi¥r chi€m durgc long tin ctia mét dan téc khac
vi hai y€&u t3 : Thir nh#t chinb 1a loai chinh
tri gia trdo tro 1€ &t nhién trong sinh hoal
nay lam sao tim dugc thie LS Tuc taAn thod,
13y trung chinh lam phoong chAm hanh déng.
Nhung thi&t nghi, dwéng 18i hoat dong trrac
sau lam sao nén ¢ ging cho thit thuin nhat
va ¢6 mot it trung tin d& ddi xr cung con
ngudi va hinh nhu cic tay chinb tri gia
ngudi M§ phiin dong khong lam nrhur vdy.
Ho chi w&clam sao lam yén long dan ching
noird rala cir tri 42 doo phiu cho ho trong
mét thi gian rgdn mic di chinh ngudi M§
48 dit ra danh tir K€ hoach diai han,.. Nhung
chi c6 k& hoach dai han cho cong viéc cho
.hong cé cho long ngwai.

Ai d3y n€u khéng phai Thuegng Nghi S§
Kennedy — Fulbright trong nhiérng nim 50
ddcd v3 viéc nguét Phap rut ra kbéi Viet Nam.
Va nhimg nim 50 la gi ? Néu khoéng néi la mét
Viet-Nam that xa xdi khong dinh dép, li¢n quan
dén My Qudc dang vitng vang vi vira thing
dugc mot cudc chién tranh han eh€. Dyc ngudi
Phép rit ra khoi Viét Nam sé duyc mang mét
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tuéc hidu ti€n bd cia mot diu 6c sang sudt,
mot quan niém chinh tri c&i m& d3i khang voi
y niém thudc dia dang tan hiy dan... va ngueai
M§ da thay ngudi Phap, nhirng ugudi dan him
ho bo phi€u cho quan niém ti€n bé kia da d&n
Vi¢t Nam va chign diu cho didt nuoc xa la nay
vio nhitng ndm 60... Va bay gid ngudri My dd
d&n lic doirat quan vE vi khong gi vé ly hon d&
cho nhitng nguéi linh tré chét cho mét Quéce
Gia c6 thu d6 la nha di€m khong 16 | Nguoi
M§ qui la mot gi&ng dan rit d& bi cAm xnc
vl danh tir. «Dan Toéc Tw Quy€t» nhr mét don
quvEn cin bin ngudi MY danh ra chiéu thire
tr do trwgc moétlap ludn chinh tri. Nhung
« DAn Téc Ty Quyét ».cling chinh la cAu thin
chi d& mé man cho nhitng ban tay pha thiy
tha hd quyé€t dinh vin ménh mét Qubc Gia
khac bing cach can thi¢p that phii phang nhw
nhitng cAu tuyén b8 hdn xugc.. Cin
thay dbi chdnh phi Saigon, va chinh
phit Saigon la gi ? N&u khéng la mét con
bai quy#t liét cia giai doan mdu lira trudc
day ciing do chinh ngudi M§ da tao ra. Téi
mdt sT quan cip uy that nhé nhoi 42 khong hi&t
duge nidm thim kin cia nhitng Am muu,
nhung bién ¢ Mau Than dd lam cho toi
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lom giong truée quyét dinh cia mot 8 gioi
chirc nguwrdri My — 1énh én binh bdt dong cho
{inh M§ trong thori gian dé 1€ 1&t nhién khong
phai do ong Tuéng Tu-Lénh MY tai Viét Nam
— né phai & tir mét noi nao khac, tét cung
ciia quyén uy va muu luge — Vi Viét Cong da
bon tip va xAm nhdp bing cich ndo d& lot
qua hang ba b&n hang r&o nhan luc bd tri
khip noi bt diu tir mat khu tign vé do thi...
Oi, Mau than 42 thdy ngd ngang trong con
mé m¢t lat dao nao da daAm ngap sau lung.
Sw lim lan cia ch4nh khach c6 the suy
difn d€n y&u 8 thir hbi dE lam nguoi M§
ngé nbhdn v ngudi Viét-Nam. Téi néi mot
« Ng6 Nhéan , tién khéi mo diu cho ma ly
va beu x#iu dc y ¢lia nhirng dinh ki&n doc ac
vE ngudi Viet-Nam... sr ngé nhan bt diu tr
nhimg 4iu that phd thong — Trén chiée phi
co bay vao khong phan Viét-Nam ngudi nhan
vien cia co quan USAID dugc phit mot
hand-book 42 chi din cich thirc sinh s8ng tai
Vi¢t.Nam, nhitng phong tuc, thanh phd va
ngudi Viet, ThE ndo 1a mét thidu nix Viet-Nam ¢
D6 1A mét c6 gai Thuong deo gui, wi xé,
dong khd, céing tai... ngudi thi&u nir Viét. Nam
d4y ? Th€ nay la 48i tegng cho nhirng scandale
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4i tinh lam lung lay nhiém s& ciia bao
nhién gii chirc thir goc, con gdi Viet-Nam a&i
twgng cho nhitng quyén rii 4m thim nhung
ndng nan khé dit ? Mot thir (gdi bao> thueng
thing ; tn ti&n nhung cling vé cung Iy tha la
th€ nay sao ? Ngan cAu héi hédn dén rdi tung
mét tri ndo di vé cung trét tir sao bao nhiéu
nim—may bay xudng phi truwémg Tan Som
Nhirt—Nhirng nir ti€p viecn Hang Khéng éo
xanh dén ruwéc din dang khéong kém mot
dong nghiép ngoai qudc ndo... C6 la ngudi
gl ? Toi... ngudi Viet.Nam | Ngudi n& tiép
vién Hang Khéng ngac nhién nhw tredc mét
chu hdi didu cgt. Gi ngoai qudc tuéng mich
di d€n nhim Qudc Gia | Tém hinh cua ngudi
con g#i thugng dirge so sdnh d&n tirng chi
ti¥t mOt—tai sao c6 nhirng khac nhau d&n ky
la ngin nay ? 1'6i khong vé woi, cir lap mot
cudn tw dig¢n bach khea mho &6, dai d&8 nhir
cudn Dunlop . Ilustrated Epeyclopedia of
Facts loai up-to.date nh#t, in xong trong
thing nim 1969.

Cubn sdch chi din 43y i t#t ed nhirnggl
ma ngudi M§ cdn bigt... va I& tdt nhién c6
néi 4€n Viet-Nam. Mot Viét Nam duge chi
din t4n tinh thay vi nhu cac Qubc Gia khac

91



DQC BUONG SO 1. PHAN NHAT NAM

ehi c6 m¢t birc hinh v& thé d6; hay mot nét
diic thi ohu chu8i cia Somalia, thanh ph8
thnyén cia Tan Gia Ba. nhung Vi¢tNam
duge chiéu c§ ré rang hon—VietNam mén
bang #in khich cia th€ gi&éi (Phim anh #n
¢hoi pbhr la Piscine ciing c6 ludn v&
-com Viét-Nam) nén dé@ c6 hai birc hinh gii
thiéu ngudi Viét-Nam. Va th€ nao la mét
ngudi thanh nién Viét-Nam ? Téi budn cudi
dén do dirt tung than the vi hinh anh ba anh
Meo hay Thd gi diy miit bet, mal mét mi, quiin
khi#n, deo vong bac tim lum trén c8 véi lé;i
ghi cbi : Thanh nién Viét Nam véi y phuc
cd truy®n miZn nii — Néu ngudi WilEt Nam
nhu th€ nay thi ngudi M§ qua cin phai sang
day d& giip d& vé (rong lia, bin sing ddnh
giic chdng cong san (Khd that, Viét Cong
ciung A mét thir nguwdi Vigt-Nam). Bay gio
toi nh& d€n chuyén anh quan ba Khoi «bung»
sang M§ dugc ngudi M§ mei &n kem véi cu
chi ddn : C4i nay lanh ldm, chi #n tirng
mi&ng nho | Théi thi cling danh phai cwdi nhw
m&u, khong 1€ dem trgn danh Bach Dlng
Giang ra khee... Th& kj mudi sdu td tién ta
4 biét dong coc xudng giong song. Cdc it
nh#&t phdi blng cec ciu xa 1§ va sdng ﬂ.gch
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Bing &t hin phadi c6 lou lirong 16m hon s6ng
Saigén, vA To Qudc anh lac do la gi ? Néu
khéng la mét bdi d4t boang gém c6 moi da-
45 c&i trudng goi thong diép cho nhau bing
khoéi

Bayv, ngadi M§ dA nhin ngadi Viet-Nam
nhwr vay—mét lii dan ban khai khong hon
khong kém—Nuéc thude loai kinh t&€ kém ma
mang chua qua khoi giai doan nong nghiép
thi ngudi thudc vE loai ban khai la chic chin.
N6i r5 hon chi la mot 1i Moi. A, n&n da la
mét loai moi nhur mét thir Sioux, Apache thi
nhirng ngurdi da tring ein gi phai gin gitr, qui
trong. Vi Moi la gi ? N&u khong phai la mot
loai nguoi ha ding a8 ké da tring c6 quyén
phung pha hiu lam sang t6 c4i kha niing viin
minh cia ho. T thai d¢ rieng d8i voi ngudi
Viét Nam d&n théi d6 chung d3i véi con
ngudi—ngudi M§ cling ching 14y gi 1am tign
bo—Nguei la gl ? Trurdc tién chi 1a ndt bd may
sinh ly mang nhitng phan @ng tam 1y, chi la
tam ly va dirng & noi day. T#t ca déu c6 thd
liet k& ddnh s8, dit ky hieu d2 tinh toan va
dinh gi4 tri.. Hdi Marckovic: di P va R & Ha
Uy Di c6 vai khong ? Rat vui vi gi4 tau bay
phai tra hon 120 dd la. DBay, ni€m vui cfing cé
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gid tidn réi. Tién it ni¢m vui 6% it ; nhuw gid
tien tra cho gdi di€m d&¢ mua cudng dd cuia
cam gidc—nhitu tin, gii s¢ ngon lanh va
di¢u nghé hon ! Mot anh M§ bao mét chi em
bén bar, ga ta chi lidu that rong rii, n€un chu
¥ cho k¥ s tim dugc cdu giai thich; s3 tién
gd kiZm dugce san khi di dong thué, chi tiéu,
giri vao edc chuong muc i€t kiem, con du
mot s8—s% ti&n nay thay vi d¢ dong vho mét
chu lac b9, mua cay sung siin, dé di du lich
gd dem bao mot gdi Viet Nam.., Thit 13 lién
lgi, mdt cufc du lich thoa thé trén mot than
the nho bé chdc nich va ngdt ngay say dim
chéng bii v&i mot ba vg hdi mui thudc la tan
tréi xa, Con bé Viét Nam dé tinh, bao bot
gifit, cdi quat dién khong ddng la h:o nhwng
ciing gdy thanh nhitng mirng r& qua do..
Tinh s6 lai mén (i&n d8i 1&v bao nhiéu an i,
gi thiy lgi—mon du lick trén than thé
mdt dan ba Viét Nam so voi nhirng tAn tinh
hao hirng—méi lin di lim hoa & (ué nha t8n
‘kém bao chiéu nhung cling khong lam sao ly
thu biing... dan ba Viét that qua ré.

Bay ngu#i di nhin nguwdi nhur vay,
ngudi 4 danh gia ngueoi theo tién chulin
80 tinkidm dugc, chiéc xe dang-di.. véy
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thi chdng ta dung lam la n€o nguoi MV
di t¢ v&i ching ta vi day «chi la
mét 1 Mqi vé&i gia tri kinh 1€ thip kém, ning
lirc sin xu#t hdng n&m trung binh chi hai do
lz.., Lo tirc Qudce Gia hing niim n#u durge chia
dong d&u cho mdi diu ngudi chi khoang trén
duéi hai muoi dé la. Vay cho nén nhirng diéu
10i vi&t 1a sy that—that nhu nhirng xdc nguoi
& Son My, that nhu loi tuyén b3 dua dan
Viét Nam di cr qua Ma Lai... Vi that nhar thg,
nén téi xin dwgc quyEn trinh biy & phin
nhirng trang sau. Hdy cho téi noi that voi
long trueac mot canh Viet Nam khdn kho, lrong
d6 ban va téi d8u dur phin lam nan nhin.
Vin dé the hai la d8i voi Quan Boi.
Nhir 16i da néi & phin mé diu ciaa cudn sich
nav : Téi chi c6 thé xac dinh trong mot tap
the linh : Bay la cAnh doi-tai-thg cia toi; vi
chinh 1& nay khang thé nao phan xét bdo ring
toi bén x3u hoidcnhin léch lac Quan-Bai—Noi
nhw th€ oan udng t¢i nghi¢p nhu bio 16i boi
bin vdo mit chinh minh. Tt ca nhirng dicu
oi viét sau nay chi cé mat y nghi that gian
di'; Ngudi linh Viet-Nam da éhiu dl_rng théng
kho vuot gidi han, va néu di khong lam gi
giip no hdy d2 yén cho né mot goc trol u t3i
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4218t 1& mot ddi s8ng t3i tan. Nhurng gin dAy c6
nhirag s kién nhu vy ti€ng bic tigng chlgira
mot anh linh va mot em nir sinh trén bdo Hoa
Birh : ThE ndo la y&8m tr¢ tinh thin tich cwre
cho linh ? Cudc ¢&i nhau n&u c¢6, chi nén giai
thich nhir 14 mot ngd nhan giGa dan va linh,
Néi ngo nhan thé¢ tham nhu tran chidn dim
méu trong hang sdu giira hai anh em mu toi.
Nbhirng di2u t6i viét ra v& linh ciing ching co
¥ mudn gl ngodi ¥ nghi lam dep Quan Doi
hon, Ching t6i 1a ST quan cdp uy, mét loai
ST quan chi buy khéng c6 kha ndng lam thay
ddi gi & tdp thd nay, sur quydt dinh & cédc vi
cao cip. Va ST quan cao cip di duge ciu tao
th€ nao ? Cic vi d6 da dugce thing chirc hing
loat, 48 dwgc.ch tao cdp thei, thira thii...
Ngudi ta goi vu thiing chirc la vi nbu cliu Quin
Luc. Nhung cdc vi da 1én lon ion, A& ugdi long
bong, A8 ra vao tréng ving, ditu kién val chit
va tinh thin khong du cho twéc vi mangtrén
vai, tir 46 niy sinh ra ti hitm, ndy sinh bé
ding, phe phai d2 chay mot chd t6t... Va ché
t5t1a gi hon la nhitng chire va chi huy hanh
chdnh, nhirng bidt phiai ngoai ngach... Va
cudc chi&n tranh nay v&i nhirng vi chi huy
cao cdp nhur (h€ s chién thing 48 ndm &
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moét noi that xa voi. Tai cling phai vigt v&
Quan Doi vi khong lic nao Quan Déi the
tham cho bling lic nay... Thud xiwra chi mot
ong Thueng ST—Quan-Qudn ciing &l c6 maot
tac phong that nghiém tic, sr nghiem tic
c6 dugc vi no dui quyén uy do Quan Boi boi
diip trong khi ban chéit Quan-Quin chi la
mot cru khd xanh, mot thir nong dan ddi doi.
Th& nhung hém nay nhirng Thueng Si gia-caa
chung téi, sau hai mwroi nim linh, budi t3i coe
cach chi&c xe dap mang tirng thung dan trong
dung ché vA chdo d€n cdc phong ngd khéa
sinh ki€m tirng chuc bac 1oi... Toi nghiép bi&t
bao nhi¢u ciing nhr moét Bai uy ba muoi
b8n tudi, v¢ sdu con cdi ganh ning kinh khiZp
cho mét thir trung nién cun nhut... Va nguoi
Pai 4y d6 43 lam gi d& doi khing mot
thir ngheo d6i tim tinrong cay doc hon la
bung tirng két bia My vao trong mét quan
hang diy ddy phu phen, lo xe do d& ban cho
mot my bpa giong.. chi&c kinh den cii gim
that chiit trén k&t bia ning triu, O Tan van
»..Cdn b d& nhu th€ linh thé tham bi¥t bao
nhién... V4y xin cho t6i néi.....
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NHO'NG ¥ NGHI SAU MOT cUQC
HANH QUAN

— Nght v& mét 12i si nhyc ¢

Ngay thir nim chung t8i kéo quan xudng
dong bing, ba muoi cay s§ duong nui bo lai
ding sau leng. may mo ha thp xudng xo6a
tan bong ndi nhir che khuit mdt ni¢m khidp
s¢. Troi midn Trung cudi nim duc nglu u
uil, mira gio 4o 4o nhuw mudn d¢ bep doin
qnan. Tam gio t8i v& d&n ché dong quan,
ngon lira 48t lén duwa ban tay trén hoi néng,
t&r bio, ly ca phé—Hanh phic diy di nhit cia
mot nguoi linh saunhirng ngay co cre,

Nhitng tin tirc duge luot qua hdi ha,
Thwong Nghi ST R.Kenedy tuyén b6 : «Quéan
Boi Viét Nam Cong Hoa khéng gop céng vho
cuoc chién diun, C6 mét cai gi ngung chay
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trong mach méu.. Tai sao €6 the cé nhirng 1&i
tuyén b8 nhw vay ? Thai d6 cia Chanh Phu?
Cda Tuéng lanh ? Cia bdo chf, dur luin
trong va ngodi nwdc ? Phan ing diu tién la
phin nd, phan nd vi bi si nhuc, bi danh gid qna
thip va tiZp theo 12 budn nan k¥ quai... Quan
oi Viet Nam Cong Hoa khéng chiu chién ddu.
__Di baolin chiing t6i bi cdi phén xét do,
ngonroi tan bao quat vao nhitng néi xét xa
khong phai mét ca nhAn nhung.la tap thE dem
do&i s8ng lam né lre cudi cing d8i diu vai
Cong San. Tai sao lai c6 nhitng tinh trang nhuer
th xiy ra—Loai phan irng twrong tir nhwr cla
ky gia E. Martin doi sat nhdp - Quan Lygc
Viét Nam vao Quin Lirc Hoa Ky vé&i nhirng
¥ do that ngé ngin., «D& hoc hdi thém kinh
nghiém chi huy & céc c3p chi , huy My. D& dupe
mua hing & P.X»~Taisao hang loat loai tuyén
b3 trén duwgc tung 1&n trén hang tricu t& bdo
trong cung mét chién dich, nhirng ngudi cim
quyén & Viét Nam dd8 khong phan eng lai mét
cach ddy duva chinh xac,

Cim to bdo & tay, ¢ nén udt nghen, nhin
lai cAu tuyén b3 dé ¢ tim mot céu trad 1&j
thda dang cho ban than, L& t&t nhién s& chi
quan d@ ve vudt tr 4i, nhung kbong phai
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thi€u trung trirc. Chung t6i dd bit c6 mot vai
todn quan s& t3n thit clia Quan Lwc M§ lom
hon Viét Nam vai chyc hoiic vai trim ; nhung
doan thai gian a6 chi 1a mot con s8 th4t ngin
trong toan th® chién cudc daiding dic nay.
Con 38 tdn thit trén s& vo cing thip kém n€n
ta 30 sdnh thém s3 tdn thit cha cac luc lugng
bén quéan sir, cia héi vien Canh Sit X cua
Nghia Quéin, ciia cdn bd XAy Dung Nong Thoén,
cia linh Biét Kich va nh#t la nhirng ngudi
thedng dan Vit Nam... Néu' tdng cong ht
nhitng tdn th&t 46, ching ta c6 thd néi rling
8§ ngadi M ngd xudng trong mot tuiin sé vd
cang nho bé so v&i ngudi Viét Nam 48 nga
xudng mot gio trén a4t niréc. Nhung néi nhir
thE, chéng ta sé v6 cung khéi hai trong y
é@inh « Tranh chét». Hon nita day 1A cudc
chin ctia ching ta. Chung téi tri on rat nhigu
nhfrng agudi MY 48 chét trong 'cudc chi€n
tranh nAy, nhung ching t6i ciing s€ v6 cing
phin no trén nhitng béo céo va théng ké xéc
chét ak si nhyc Quan Doi va td qudc Viét-
Nam.

Trong mét chi€n dich h8n hop. Quan Doi
My bi thiét hai nhila ; chc chinh kBdch, teémg
linh, ky gid Hoa Ky phai biét ro mét didu :
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Vidt Cong da phd bi&n trong hang ngh caa
ching quan ni¢m. «Phai bam chit, ti¢u hao,
phuc kich, tidu diét inh My, c& tranh d&n mire
(61 da Quan Boi Cong Hoar, Viet Cong chichdp
nhan giac tranh v&i Quan Luc Viét Nam
trong nhirng th¥ ket. Vi ddnh vao Quin Luc
M§, Viét Cong méi dal durge nhirng yéu td sau:

— Banh M§, méi ¢6 the tayén truyén
dugc : MiZn Nam bi M§ xim ling. Lép tudi
trung binh cla linh Bic Viét la 18, 19 tndi —
S8 tudi cia k&t qua 12 nim nhao nin trong
tr tedng sit mdu — s3 tudi hing say, néng
hdi nhiét tinh dan tdc. Nhung ciing chinh 1a
lop tudi khéng bi ¢ chdp, d& ngd lang va
pbin n6. Khong gl hoang mang d8i voi mot
tén linh tré vira dwgc bd sung vao chidn
treong mién Nam khi thiy trwéde mit céi véc
déng nhd bé ciia pgwdi linh Viet Nam xung
phong vao hong sing cla no. Trong tran
ddnh & d5i 1416 Barkto ngudi linh cia tiéu
doan 3 Nhay Du Viét Nam trudc khi xung
phong da 16n ti€ng si va Viét cong. Am thanh
ciia nhitng ngwdi sinh & mign Bic Viét Nam
dd lam cho nhirng tén linh tré Bic Vié¢t bang
hoang |

— DPdnh M$. Viét Coéng nudi duwgc binh
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af trong hang ngli cia ching cdi m¥c cim tr
tén d8i voi dich thu khong quen thudc trong
tron chign du kich, trong nhitng dia th€ &jc
bi¢t cia miEn mhié¢t ddi.

Chung t6i 3€ vé cung ngu ngdc khi phd
nhén kha niing vi dai ciia ngudi M§ trén nhitng
k& hoach o6 kich thuédc réng lon, kha ning
ti€p licu hung hdu, sir phdi hop that chinh xdc
va nhanh chéng giira k§ thuyt va con nguvie
Nhung ching toi c6 thE néirfing Quan Lyc My
chira co6 kinh nghiém di v& chién truong du
kich. Cudc hanh quan hén hgp giira chuing toi
va Thiy Quan Luc Chi€n M§ sau nim ngay,
chiing 16i hoan toan vé6 su, Thuy Quan Luc
ChiZn chét va bi thwong hon 100. Viét Cong
di baAm sit theo tirng v&t chdn cia linh M§,
bén tia, phardi khi d6ng quiAn. Thay Quan
Luc Chién goi may bay mang thirc &n, nuéc d4,
lién lac khong e L.19 lugn st ngon chy...
V6 tinh bi&n thanh muc tiéu tdt cho sing c&i
dich. Di chuy®n theo duérng théng thiy, Viég
Cong chan diu bin sé, dan hang ngang theo
binh thu d& xung phong trén mot dia th€ chi di
chuvén dugce khoang 100, 200 thuéc trong mdt
gitr; h&t Dai Doinay dén Pai D¢i khic dua
nbau vao hié¢m dia. Chiing t6i khong néird céc
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chi tiét nay 42 ché bai, nhrrng ddy la nhirng
nguyén nhdn giy nén nén thiét hai ma Quan
Lwrc Viét Nam tranh khéi duge. Trong chién
dich Darkto tir 4iu thing mu&i cho d&n thang
mudi mot Vist Cong chi bam sat d@ giao
chién v&i Quan Luec M§ & nhirng riing nii
vé phia Tay hoic phid Nam Darkto. Trong khi
d6 & phia Bic va Pong, ching &n trdn that
ky, d€n néi ching toéi chi cho hoat dong tuidn
tifu & c&p Tibu Doi. Mai t4i ngay 17 thang 11,
Chién Poan 3 Nhay Du dugc trirc thing v4n
dén t4n vi tri, Viét COdng méi ra mit giao
tranh,

QuAn Irc Vit Nam Cdng Hoa, cdc don
vi tir ¢ip Trung Boin tr& xudng khéng thd
don phuong mé cudéc hanh quan vi thiu thon
nhi¢u phuong tién co hira.

Tréi lai tai m¢t Tidu Doan M¥, sdn true
thing ho c6 tht mé modt cudc hanh quan
trong ngay, khong déng quan tai dia di¢m
hanh quan. Ngud&i linh My voi khiu phin in
trong tdi, vii khi & vai, néu cin phai déng
quin dém chi ciin thém mét cai khin nylon
kém & thit lung, chiéu chi&u c6 thirc &in néng
dugce ché d&n vi tri hanh quan. Cu6c hamh
quéAn trung binh la m¢t ngay, dai Mm la 4,5
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ngdy xong cé tryc thing dwa v vi tri déng
quin. Ngudi linh Viét Nam trong cuéc hanh
quin mang trén ngwdi trung binh. 40 ki 16,
quén trang thuc phim dan dugc cho 5 hoiic
7 nghy hanh quin ; 40 ki'16 d& n¥ing trén mot
co the trung binh 50 ki 16 48 bing rirng virgt
sudl trong sudi trong sudt mét tuin. Kéo
quén ra khoi vung hanh quén v& gir an ninh
cho m¢t Quan-ly, hoidic ngoai & moét thi trin
ndo 46, chi€c vong nga & ngodi troi... Diy la
nghi ngoi d8 d¢i cudc hanh quaAn k& tiép. So
sénh nhu trén, khong phai d® dbi hdi dii ngo
trong xirng, nhung nhirng ai mudn doi hoi
Quan PYi Viet Nam mé dwge nhidu cudc
hanh quéan lam diy béo cdo hidy so sinh nhan
lyc va ti€p lign cia hai Quan Boi.

Viy nhirng ké & r.oi trri xa dieng clin cif
trén th6ng ké xac chét va béo céo dé si nhyc
Quén BYi ching téi. Hay déng tron vai trd
cia ke giup 43, dan tdc ching téi s& nhé on
mai mii — Birng d8i mit thanh ké chid nhén,
yéu sich va ché bai — Trén xdc ch&t moi
chuyén tré nén binh ding, dirng nhan danh
nhérng ngudi ndm xudng 42 boi bAn Quan Poi
ching t6i. Nhirng ngudi cim ‘quyZn trén qudc
gia nay Bay néi h¢ ching toi ni®m ao woc :
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Duge sbng va chét cé ty do di kém—~Khong li mBt
hanh dong dé tr3 no.

Ching toi ciing mong wdc bdo chi bién
gidi giup chung t6i, dirng chip nhan vi
pban ung ngh& nghiép nhirng 1&i tuyén bs cé
tac dung dim ching toéi xudng tan cung cua
tdi hd. Néu cé the hdy theo chung tdi d&8 cé
thE viét 1én bén canh nhitng 14i tuyén bd hep
boi va ngu xudn dé6 nhirng d&i sdng va cai
chét binh thuedng nhung ding ménh cia
chiing 16i. Hay pha tan cii mic cam thua kém,
cdi huyén thoai kénh com, tré con ctia ngudi
anh hing mién Vién TAy, Chién tranh nay
khong cé ché cho loai anh hiing cé nhan &
voc ddng W, CARPENTER, khéng du két
luAn cho Quan B¢i My. Pay la chién tranh
cia kién nhan va cAm nin, ké th&ng tran sé
la ching tdi ngudi tr vé chinh dang trong ty
do*
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NGHI VE MQT HIEN TUQ'NG MAT
CHU QUYEN

Chii quy2n ching ta bi mét, tir nhimg co
c3u cia chanh quyén Trung wong, d¢n nhirng
co quan dia phvong, tir don vi lon, cip
QuaAn Boan d&n cdc Chi Khu héo lanh. Chu
quyZn chung ta bi mit khi hang trim ngan
quan M§ kéo theo nga Cam Ranh, Chu Lai
khong mét 1i tham khao ¥ kién Chdnh Phi
Viét Nam. Khi cac phan khoa Bai Hoc déi tw
tri voi thanh phlin 18». dao t8t nghiép tor M§
Qudc. Cht quygn Viet Nam m#t khi & ngoai 6
céc tinh ly, ngudi My 14p don trai, lam dudng,
dirng 1én nhitng bang hié.. cum ngudi Viét Nam
qua lai, vi&t bing ti€ng M§ thdt lon véi cAu
dich ng& ngin ra ti€ng viet. Chiv quyEn cia
ching ta m#t khi Quéc Ky ViétNam treo & bén
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trdi trrérc cdng chc clin cir M¥, 14 c& cli mém
vang vot ta nat... Chd quyén cia chung ta mit
ngay gitra thAnh phd Saigon, doc theo xa 16
Bién Hoa, hang doan xe M§ trdng réng chay
nghénh ngang. Quan Canh M§ chan trudc va
sau khong cho xe Yiét Nam qua miit, ngudi
Canh Sat Viet Nam deo chi&c kinh cii xudng
im 13ing. Chu quy2n ching ta mit tan n4t, mit
nhuc nhd, mit dau don ; thanh ph8 Bién Hoa
nhd bing khu Ba Kao. Quan Canh M§ théi
cdi chan xe, bilt linh Viét Neam va thuong dan
ngay trréc mit Quan Canh va Canh Sat Viét
Nam. trudc m#t Ty Canh Sat Bien-Hoa.

Cha quyén ching ta nhr mét binh nuwéc
can t&i ddy, mét cay khd he€t nhura, Mat mot
cdch chung hirng, tro trén, sé sang, m3t khong
mot ioi phan khang, treng chua x6t va vé tinh,
Chi quyén ching ta mit trong budi sang &
Trung Tam Van Kiép, vien C§ Vin My
da miu nghénh ngang theo Dai T4 N. duyét
qua toan quan Viét Nam, mit & budi trura
Vang 2, phdo binh My bin vio linh da Viét
Nam. Biét khu 21 khéng phan khiang dwge,
Cbii quyZn ching ta con gi ? Khong Con gi
h&t, khong con lai dwge mot ty nnd cho chuing
ta hinh di¢n ld mot ngudi Viét Nam.
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Va ching ta 43 thit swr m%t h&t khi
chinh trén béo chi va dai phét thanh d& vang
vang mét chitu huéng ngdn ngir ciia M§ Qudc.,
Chung t6i dirng lai & noi, cdi crrc ditm cia
sr nb6 1¢, s no 1¢ ching ta di ch&p nhin
nphir mét di€u di nhién : B&i nhan nhan trén
bdo chi va dai phdt thanh cdi loai cu phép
dic biét cia M§, dugc xem nhu la mot déu
hiéu ciia sir ti€n b9, ctia. nhitng con ngudi
« vin minh », loai ci phap. ¢.. Pd dirgc md
ta.. Vi dy muyc tiéu cia 1&i tuyén b3 ciia Ong
X da dugc mo ta... Chi&n trdn 43 dwgc mo
ta ..» T4t cd did dugc dich lai tir thanh
ngir « TO DESCRIBED AS », Viin chuong Viét
Nam lam gi c6 dugce cdi cti phip clin c&n va
k¥ cuc nhir trén, Ching ta c6 hang bao nhién
thanh ngir d& di&n ta lai ¥ ni¢m 46 « co tht
la, dugc xem nhw, dirge coi nhu, dwge quan
niém »... Vin chuong ching ta lam gl ¢6 dwgc
nhirng cAu vin: «¥Y dinh cia 6ng MORSE dugc
md ta nhir la... ». Hon hai mwoi nim hoc va
doc tiéng Viét-Nam, 14i chira bao git bi&t d&n
céi thi vin pham qué¢ quit nay, th€ nhung
hom nay, 1967 trén bao chi dd xufit hi¢n nhwr
la dfu hi¢u ciia ti€n hoa | Nhimg bén tin 4
Qugc dich tir UPL, AP va did dugc nhirng dich
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gid, 4o khong cé c8, quiin Jean nhat, v& tréng
loai ¢ UP T O DATE » dich lai, D&y, chi quyén
cia ching ta dd ra di tir d%y, tér nhirng co
quan d6c 14p. Vabao S8ng s& bi chanh quyén
déng ctra vi ti t8 nguei M§ hung hin, nhung
khong ai buéc Uyén-Tudn, Nguyén-thuy-Long
phai vi€t : « Muc dich trAn danh & DARKTO
drgc mé ta nhir 1a mot ¢ ghng..... Nhung bdo
chi cta ching ta vi&t nhur vay, dai phat thanh
ching ta da doc nhirng ban tin c6 nhirng ciu
qué cut nhrr vAy. Vay thi chung ta dirng trach
cir mot ai, ching ta hiy nha thim voi chinh
ban thén,.. Chung ta la mé6t dan téc duge mod
ta nhe la mot dan toc mit chi quyén !l
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NGHI VE TRAN CHIEN KHONG
KET THUC.

1965, ching ta bi Vidt Cong tin cong
suot bdn vung Chi€n Thuit. NhiEng tran
chi¢n & Ba Gia, Pha Ca, Pirc Co, Dong Xodi
lam nghiéng hin wu th& chi€n thudt v& phia
Viet Cong. Quan Boi Bang Minh a0 4o dd vao
Viét Nam chi€m déns moi y&uo didm, khong
hre M§ ting cudng oanh tac ca hai mién Nam,
Biic. Chiing ta khong bi&t .rd sur thidt hai clia
mi&n Bic nhir thé ndo, nhung cir so sdnh vai
mién Nam, c6 th& n6i réing mién Bic ciing
chiing con cé gi dirng virng ; cd mot-doa~ déo
Ca con bi sup dd hudng gi nhirag co s& nhan
tao. Hai ndm qua ching ta di dat duge thiing
Igi trén binh dién quan sw, nhung ching ta
nhan thay khong c6 didu gi tiZn bd cho cliinh
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bian than vA d8t nuéc. Quan d6i vin gifr -
nguyén tinh trang cii, quan 86, vii khi trang
bi, sinh hoat vin khong cé gl thay d3i. Chi&n
tranh nay cla chiing ta — Chiing ta chira thay
ddi, chign tranh vin con nguyén bé phan cia
né. Qudc 14 1, trén vai doan dwérng da giao
thong lai duge, nhwng tdc 46 gai min, chan
xe do thu thu€ clia Viét Cong van con nguyeén.
Nghia Quan ching ta vidn chAn mang dép
nhat, sing Garant M1 vic vai, hanh quan tay
hirng. Quan doi tir cﬁli Tiéu doan tr& xudng
vin chiu loai hanh quan v6 thuéng, vo6 phat,
ty 1& hién qua khéng virgt qua mudi phin
trim. Nhitng cud6c hanh quan chi cin 48 lam
diy trang bdo cdo, c¢6 nhiém vu ddp ung
khdng phdi tir nhu cin chign trirérng, nhung
tr mot vin phong nao dé... Chiing ta vin chua
chign thing, k& ci loai chién théing thuiin nghia
quan sir, vi chiwra danh tring duge ditm sdng
ciia dich — Birng ddi hai k&t thuc tir quan doi
dong minh, ctu tra 1&i phdi & chiing ta,
Chung ta chua chi€n thing dugc vi quan
d6i vdn con 12 nhitng nguwdai khdng 16 khong
linh hon, chi 1A nhitng tay sing voi ni@m bi
dat that lon & trong long. M8i ngudi phai tr
kiém cho ban than l&i gidi thich tam bg, d?
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che dfu cdi chua o6t clia mdi ngay méi gid
khi phdi thn sét mot ké tha khong xirng déng
goitén, G& trai tré 4i vio mot Trung Tam hutin
luyén.., c6 thd vi 4 gign d8i gia dinh, khong
&i khd nding vA phuong titn 42 ti€p tuc di
hoc— m¢t tulin sau gk xudng t6c, miic quin do
linh, ddy k&m gai th4t cao 4% ngiin cfm gi
dio ngd, hinh phat cia ha si quan k¥ luat
that dich déng vi mot vai hanh 40ng do théi
quen ciia d¥i s6ng dan sw. Bira com linh véi
phitng cuc com vang da vira nat, nudt vao nhwr
mot thir hd, cd khong bao gir méc rudt, vé nat
khi 46i diia vira cham d&n, mi¥ng thit heo
khoéng bao gitr c6 thit, s¢i long heo cirng nhu
mot cong chy kho. Ciing c6 khi vién Chi Huy
Truéng d€n khdm —d& qué, nha bEp s& lam
mot chdo thirc &n thAt ngon, vién Chi-huy ném
th&r. TSt ! Soong thirc &n d6 dwrgc danh riéng
cho d4m Hoh cii trong don vi. G& fan binh
vin cfn chiit fram r&ng trén hat com gid lanh
miin chit bdi nuéc xl diu...

Thoi, ging chiu dwng trong th¥i gian tAn
binh, r6i s2 tro thanh ngudi linh, c4i thin
trong hdo hung ciia em gii h4u phwong : Da
Lan, Thdm Thvv Hadng, Hodi, Ha tir thi d6
d%n B€n Hii dang 3m T nhirng 1oi ca ngei... Hay
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cB gdng 4® tré thinh linh, r3i s& di chi€n
dich, may lanh 43n xa, anh hung héa tuyZn,
cé diy dd bdo chi, nhac kich, c6 4&i thoai
v&i linh, c6 linh tim bLan, du 13t ca ruec &
hao quang chung quanh twéc vi ngudi linh...
Hay & ging tr& thanh linh.

R3i d&n lic ba 16, vil khi nZng ofin vai,
ddc nii tron trgt, rirng xanh ngét khéng thay
mit trdd, lira dan nher d8t chdy con nguwoi.
Chi&€n tredug qué tan bao. qué phii phang.
Gd linh tré thang th&t chwa kip chudn bi cirng
rin cho linh hon, con bit duwgc A4ai han
phirong, 13 «ddnh d7 bing mém » cdn d6,
nhung tdt ca la vé ich. Rut quan xudng ddng
bing, lwong linh nghéo khé khong &a tién
di chg, khiu phin phét cho 4 ngay chi &n
dugc hai hom ; déng & lang chung quanh
via he clia nha dén, thai 46 dirng dung thi
ghét va dang xa édnh sing thanh phd con
d6. Phong 5 Tam Ly Chién & dau ? T&t, Noel
Ngay 1. 11... Nit Xa h¢i. bao thudc 14 den, cudi
cudi, néi noi, - Xong. Chi&c truc thiing trd
ve.. Biy, hién tinh chung cta “Quan d6i
ching ta la th&€. Ga linh tré cé gl ? Mot réng
khéng thAt1ém & trong ldng — khéng chiundi ;
Pao ngil. Ti€p tuc s bi€n thanh mot céi méy
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chin dung khéng sinh thd, cdn ring xulng dd
qua ngay, 1y rugu d€ udng thit nhanh 42 tao
nén con say v& thanh ph& gay hdn loan — 18i
& ai ? Khong phai & ching 10i, cdi yém trg
tinh thdn phai tir trén xudng, tir dAn ra, phai
chudin bi tir hoc duwdng, phii bang bac that
slu réng va that long trén séch vé cia bdo
chi... nu khong, t&t cA vin con nguyén tinh
trang cfi, cdi th€ giéi cua nha nhay, dé thi,
mini jupe, qudc hgi, d7 di€m, &t ch cAi th&
gioi nay phai bi&t nham vao véi chi€n tranh—
d& hoc duwdag, xi hoi, quan doi khong con la
th€ gioi cAch biét — khong con hdu phwrong.
13a 16 ghe tom va mot va ti¥n tuy€n bao ddng
budn riu...

Hiy tao cho quan 49i mot tinh thin mé&i
vh mét yém trg tinh thin c6 hiéu luc va thi&t
thuc hon,

Chung ta chira chim dirt chin tranh vi,
chua ddnh tring dich, ching ta mft sirc
mot cach vd ich. Bich girt mét ciu nhd
gin quan ly, chi khu h3i ha goi tidu kha, tidu
khu ciu vién khu chi€n thudt, khu goi 1&n vang
xin quAn trir bi. Ném mét tidu doan thudc lue
lugng trir bi xudng mot mot ving chi co6 du
kich. Linh cau kinh buc bdi vi phai hank quan
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xa nhd 1au, khéng gip ddng 43i thih, va dilu
nguy hai nh&t 14 m#t h&nlongtin yéu caa din.
Lirc lwong t3ng trir bi, truéc mét lang, tir clp
chi huy d¢n binh sT d¥u xem nhur mdt muc
titu 42 tAn cong, goi phdo binbh biin vai trai
tién lieuw, xung phong ao at, du kich chay trdn
sau khi b&n vai phat sing bio ddng — chi con
lai nhi chay. Ong ba gia than khéc méu mao,
link xung phong dap phai chéng va min chdng
cd nhdn — dAn va quin bién thanh nhirng ddi
twgng thd nghich ldn nhau. Boan quéAn #o at
di qua, tinh trang du kich khéng thay dbi.
K&t qua cia vai vii khi ca nhan thiu dugc that
12 nho bé n&u so v&i phi tdn phi phdo, thurong
vong vi min bdy, va nh3t ]a s ran v& giira
linh va dan. '

Chiing ta danh manh va mau, nhung dédnh
vao khoang trdng — md hanh quén va moét
ving ndi non hi€¢m tré&, phu bap tinh bdo ghi
sir hoat dong clia mét tidu doan dich nhung
chua rd danh hiéu, chura bi€t kha ning va thoéi
quea — hoat dong dich dugc ghi nhén vi noi
day c6 ti€ng sing b&n Ién may bay { Sing
gl ? Du kich hay chinh qui, khéng cin
bidt — linh nhiay du ma, vao di! 5 nghy
iréen ridng thé thim nhe borg ma
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a4 ¢ Tidu dodn lyc soit trén tryc tifn
quan phat hién dugc mét chi€c him véi bhai cdy
sung truedng cll mye, Riut quan xudng. lang,
linh mét nhoc di khdng nhan xét céin thin —
lam sao A& 4% phong trong béng i clia mdt
mua dong &m uét mién Trung ? Dap phai min:
2 ch&t. Nguoi linh da ché&t trong tAn cung cia
vo ich | ]Jam sao dé dinh thing ? Vin d2 duge
dit lai & day.

Phong di&n — théng 121 1967
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NHONG NGAY DAI TREN
QUE HUONG

Thau rori cira Thuan An lic nim gid sdng,
con say chi®u hém qua lam véng vit diu éc.
Mic anh thuong vu dai déi lua linh 1én tau,
16i leo vao khoang trong sau budng miy dwra
lung vao ba 16 nhim mit ngu thiép... Tigng
m4dy tau, cinh vat hai bén bd, 4nh ning diu
tien cia mét ngay diu dang l&i ru, thém
vao d6 b&nh bong cia men ruou va sdng
nuréc, 16i ngi yén nhw trong cudc rong choi.
Néng doi vao mit lam tinh ngii, 6g45 sdng téi
ngdi hin day, 43t didu thudc diiu tién cha mét
ngay nhin bot séng sau man tau, nguédi hieng
he nhir dang roi trong khodng tréng luc du
chira bung, Canh vat hai bén b that dep, 1at
ban d3 : Taw dang di vao dia phén dim Thay Tu
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bén tr4&i Téay VAn Sem, bén pbhidi Hwong
Théy, Phu Thir... Nhitng ngay heé thud aho t6i
cing hay rong choi trong nkitng gidong séng
dep d€ nhur th€ nay — Song Cu D¢ chay r:
bitn & Nam O dwéi chan déo Hai Van. Toi
theo con s6ng vao d€n néi dia d4t Quang Nam
con sdng diy ecat, hai bdn mui dwng nudc
trong v#t, béng ndi in hinh trén giong soéng
tao thanh nhitng 6 cim shach that dep..
Thuyén chéo bing mai lam v& nhing bot
ning lung linb trén mit nude. Toi khong biét
duong d8n chaa Hwong tho méng nhu th€
nao ? Nhung cen Song Cu Dé div bong niéing
cla sém mai tndi nhod kia vin chay hoai trong
téi nhur mot mo mong khang bién gidi. Sing
pay tdi ciing dang di vao trong canh dep
caa qué¢ hwong nhung long hé hitng con say..

Tau n dia di2m 45 bo, khu truc goi dén
« raser , mot phat ; caA mot lang dang hinh
y2n bdng ch3dc bién thanh bin lira... Bdn
chi€c FOM dan hang ngang chav rhanh vao
bé... Xudng, xudng, xodng that rhanh, dem
chi sang cHi }én trwere... Cham nhe roa — Hign
< cho xii», trung d&i trweng sang edi ke
ngay 0i mot phit . — Via théi omg oi.
— Nhiay di clur phai Thay quda luc chido
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dau ma 6ng bao d4 bd nhanh b§ng m3m ong
dugc... — K¢ me 6ng, cham thi ch&t ca ii bay
gid. Toi phéong minh xudng nwéc, ngap toi
cb 4... m— t6i chiri thé tam lum ; chua gi sdng
mai d@ phai tim sém | Bfing xa hai dai d¢i tdc
chin da 1ap mét diu cliu; téi ta ta 19i vho
bo. Bai ddi tdi dd 1&n dd ; thdy toi lén sam
chét, thiing Phen xa thi sung c8i néi déi : —
Trung iy bao tui em chay theo Trung Uy ma
bAy gié m&i dén — C, t6i tra 1oi — di theo dai
doi truéec...

Quan di qua lang, lang that nghéo va
hoang vu, cdt xam, gai xwrong rong, ludng bip
clin cdi ; 8i sao cai dit cia qué huong toi téi
nghiép va tham hai dn nhw v4y. Dan ba, 6ng
lao b& con, cai, chdu, chit ra dirng hai bén
dudrng d@ dgi ching toi di qua. Ho chimg to
sr chan thanh biing cach ¢6 mit ! Vai ngoi
nha vira chay vi trdn oanh tac vira qua, ngedi
chi nha khéng them chira vi bigt rding co
chira cling vé ich | Ngon lira tung hoanh tir
do, lan theo nhitng dun rom liiy tre hieng hirc...

Loy tre gid xao xc vin minh dau.

Din sic vit lao d3v kéu tuyét vong...

v.. Oi qué herong d3m chim trong khéi stng.

C6 bao gio dwgc thdy béng thén yéu.
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Ter thud 9 tudi, khomg hida tai sao
10i d& thich bai tho « Chdy qué huong » ciia
modt tdc gia vé6 danh, nhirng cidu tho binh di
nhung thigt tha cua mdt 1&i van xin..

Lia nghi ngit d6t ngang trdi bso lopn,

Msy dién cudng phi kin béng qué hrong.

Nhang cy gia téc bpc khéc dau throng...

Sédng hom nay, téi ciing dang di dot
qué huong, sing hém nRay, téi ciing dang
di lam mét tén linh vién chinh trén
phlin dit ma td tién di bing mot ndé lwe
phi thudmg gy dung nén trén bo cét, trén
dii ru¢ng diy phén chua, mét qué huong dep
nhw trong cd tich. Nay con duéng cét nhd in
bong tre, nay cdy da, tha thudt, nhirng ré phu
dep dé, ndy chiéc dim xanh ngit m¢ mo
swong khéi... Oi 1 Téi di dét qué hwong ciia
ti¥n nhan, t6i di cit mach muiu cta td tién, toi
di tan hai, cudng dam trén than thé da tan
hoang vi bom dan ctia modt giai dit ngheo
tén goi 1a Thira Thién — Nay ong gia c6 nha
chdy, sao «6n» khong khéc ? ... Khéc lam chi
nira ¢en, oi | Nha chdy ba lin, con di linh giy
chan ndim ngoai Mang C4 ; gidc Tay luc xuwa
«dat» nha hai 1in, giic ni «dut» ba l&in,.. con ch;
md khoc nita cen» @il Ong & day voi ai?

120



DOC PUONG SO 1, PHAN NHAT NAM

Vé&i hai thing chdu ndy, chau kéu ti bing éng
ndi... Ong néi oi; lic xua toi ciing c6 mot b
ndi, ba néi that gid téc bac tring, méi mot budi
chi@u 48 danh c4i banh da dé thiing chdu sxu
khi ngii day c6 c4i dn. Ba noi throng chiu, dp 0
chau 1&n 1én voi doi, che chd cho chauvi ¢hdn
thi€uchas. Téi ducc nuoilon lén bing tinh
thwong, dwec dit tén la ¢ Miil troi cia nuwoc
Viét Nam ». BS me dau cé6 biét dira con sau
nay lai v& qué hrong nhur mot ké xa la, ddm
minh trong tét cung cia cuéng né va dién mé.

— Trung uy cho phép t6i t&i diing céi nha
kia mot lat —ngudi linh Pia Phuong Quan caa
chi khu Phu Thir thnéc thanh phan ting phai
cho chung toi d2 mhian dién du kich hoic
ngudi tinh nghi trong vilmg — Chung t6i dang
hanh quan trong linh thd cia chi khu nay,
— Anh di lang ching coi chirng dap phai min
< chin tay biét ly » thi doi tan.,.,

— Khoéng sao diu Trung uy, tui nguéi
vang nhay ma, nha anh i chd do. — Ngwei
linh di mét lat tré lai voi hai dda bé, mot dira
khoang sau tudi, dira kia hon ba,

— Con ai day?

— Da, chaukéubiing cha, cha tui hin chiic
di theo miit ran, ma hin tron dau khong thity.
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~ Bay gi> anh dem né theo?

~— Da... ngudi linh yén ljng xéc thing nhd
#rén vai xubng, méc tii Ky miy cbitc keo
nbh& binh dua cho hai dira bé. Thing }on cdm
18y chi€c keo, tin ngin mo6t lit, — Chai cho
chéu #n com, d6i Jdm. — Nguéi linh méc tir ba
16 ndm com géi bling gidy bdo, hai déa bé #n
trong nhay mdt ; thing 16n cim manh gify
trong hai tay R hrGi 1i€m sach tirng hat com
con 36t lai. Toi nghitp qua miAy em oi! Toi
dura tay vudt diu thdng nho, téc né cirng nhw
mot thir ré cdy — Khén kb3 cho m&y em biét
mdy, ba tudi da phai trén trong cén bim t8i
Him, Am th&p, nkin 46i nhin khat di hai ngay,
ba tudi chua bi&t coi chi€c quin d& &i tidwm,
nurdc titu dong vang § mét manh quin.. Em
c6 khéc khong héi em. — Hai dira bé tang
thveng & lang Phi Thir? Véi so hii eda tubi
‘tho, cdc em ciing di bi#t céi than phan khdn
nan cia moét dira tré Viét Nam trong th&i loan
lac nén di nén nhirng s¢ hii d& khong khéc...
Tweng iai nao cho cac em, dira ba tudi c& min
ti€ng khoc de ¢hi biét ddnh bo cap, twong lai
ndo cho em, mdt dira sdu tudi da bi€t éem em
vho 1ong, mét nhin 1én mét mitng him den
(6i 42 chér doi 4! trii phd, mot trhag sing
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chim dirt d¢i ¢hua kip nd Key mot ngdy trong
sdng... Oi | Cic em, nguoi i ciing trén
m¢t d8ng than hong, nhd ting giot mau
dén dau, Dau thwong bidt mAy ha tréi.
Ban nd... Ban sung tay, sing ¢8i tir bén cinh
trdi nd vang — Titu dean 7 hén canh dang
dung dich. Viét Cong ting th€ chay vé phia
tiu doan ti. Pan 12 ly 7 tir phia tiéu doan 7
bin v&, tuy dan cao nhung vn tao thanh cdm
gidc e ngai. Thing nho ba tudi biu chit 13y lung
chy, thing bé 1&n nhao xudng b& rudng, lay hai
tay bit chit tai, mit nhdm nghi&n. To6i nghi d€n
mot tqu nho cla « guerre des boutons », mét
(udi nhd cta Sai gon duwong Nguyin Hug, tudi
nhd mém ngim kem va xem ti-vi. Cac em o1,
cdc em c6 bao gid bigt c6 moét tudi nho ¢ thin
theai» ndo nhu vay ? Quan rut ra theo dudng
DS nga chi khu Phu Thir d& ra qudc1¢ 1, gin
phi trudng Phu Bai, Troi trd mura, ngudi
linh cét thing chiu nhd & trénlung bing soi
day ba chac dan, tay nim khiu garant, tay dan
th&ng chau lén. DAu chén trin cla thing bhé
in trén cat wot, thdy thim thuong nhur gigt mau
hong tir m6t qua tim non.

Xe dra doan quan v& lai Quing Bin. 6
gi¢r chiéu, titu doan vugl séng Bd déng quan
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tal lAng Bét Vong 43i dién v&i Quén ly. Tol
ngé xudng chifc vdng cot gifra hai chy cot 43,
kiét lwc nhur mét ngudi binh ngng, hanh quan
di hai thdng mudi bai ngay...

Tring soi xudng gidong song lin tin tirng
gon s6ng nhd khéng cé dirgc mot chit mo
mong ndo trong long linh hdn chi wot dim
moét ther u uit hw hai nhu 4nh tring iing 1€
soi xudng ngdi nbha th& d5 nat hén kia song.
Bay gir tr&i dang tict thu sao tréi ddy gid rét
toi chim sAu xudng mit ving té céng. Sung
nd, tir phia dai 4¢i 93 ; nphe qua mdy truyén
tin duge ré todn phuc kich bdn chét hai Viét
cong, tich thu hai siing, mé6t tén bi thuong
chay vho x6m nhi dAn... Bin trai sdng, luc
804t x6m nha, thing bithwong chic hin tron
dau trong dé... 1énh tir Tidu doan. Ca mot xém
lang bi dung day trong ¢é¢m khuya, dnh lira
nhdp nhdy tir nhitng chiéc dén con, 4nh séng
tir qua s4ng soi xudng nhot nbat..,

— Trung dy, che em qua bén dai 80i 93—
ha sT Em,t hir ky hanh quin cua dai d¢i t6i noi
nho — Qua bén €y lam gi ?... — Xém nha do
la nha em, ma em & trong &6 '— That khong ?-—
Em gét din.— Dué&i béng tring miit n6 long
lanh nhue khéc... Khi dai d¢i 93 luc, soét zong
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Em tro lai v&t mot ba gih gonh d6i quang ganh.
— Ma em dy, Em gi6i thi¢u ba gia v&i toi,
Ngudi dan ba ngdi bét xudng dit kéo vat
4o 1¢n lau nugc mit, Em ngdi xudng bén canh
me, né nim liy ban tay giy gudc nbhin
nheo. Hai me con ngudi linh ngdi im lang
dwéi dnh tring barg bac, thinh thoang c6 mat
ti¥ng nic nhe... — Ma, theo con vao Sai.gon
nghe ?— Khong, tao & day con coi dit, coi cat,
budn ban ki€m in qua ngay duwec rdi...— yén
l&ng tr& lai trong dém, dudi séng ti€ng séng
nho ciia con nwéc dang chay vE bign thi thim
nhir tiéng khéc bi nén. Hai me con Em van
ngdi yén ling trong swong dém. BE lai dai doi
93 tai vi tri dong quan. Ti@u doan kéo ra Jlai
Quan ly Quang Dién — Ngoai tén higu Hanh
chanh nay, quin ly con co6 mét tén that doc
ddo — Sia — vd nghia nhung hém hinh va
méc mac. Dan toctinh, n€u co thi chinh nhitng
chir v nghTa nav, Téi la ké sinh quan tir mién
Trung, nhung mot ke thee mién Trung vong
an ph& bo qué hwong tir mot thud lau lEm.
LE tit nhién trong tin ciing ao uéc, toi ching
bao gio nghi dén luc phai trd v¢ trén manh
dit nghéo hén nay ; nhwng chién dich da dun
diii toi tré vE. Va toi da tré lai d2 thiy rd sic
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manh ti¥m thng nbhwng vf dai cka tB titn ; mot
gidong ho « Phan » nghto khd theo chia
Nguydn vao Nam, khéi di tir nhimg thon x6m
i cing miZn Nghé An, HA TTub...

Chung t0i 4@ xa nha tir lic tr&i cdn i€t
ha, d€n bAy gi® ndi chiu dung 48 len dén tot
dinh mét moi rd roi cdng thém gid rét cha
mi#n Trung nguwdi mem di, gidng nbhu béng
¢d tring ditng tro vo trén ddng ving. Nhuwng
40c hai nhit 1A cinh khd phidi ching
ki€n — Nhirng kb3 coe 1y lgm ning n® d¢ 1&n
ngudi din, kbifn ho com cBi, l¥ng l& nhw
ngou den sip tht ChiZn tranh phi ndt khidp
cd qué huong mi2n Nem ; nhitng vadm cAy &
Ki€n Héa, ruéng & Long An, rimg dira &
Binb Binh dd c6 bi dan hom tAn phé 4&a nat
by, ching vin gik dwgc cdi miAu m& tidm
taog trong long -dit twroi_t8t, trong thAn cAy
dira cling cirng vhya, do 1A c6 héo hon..
Nhung & diy midc dét hep tir Quang tri
viao d&n Thira Thién, chi€n tranh 46ng nghia
v&i oot phd v& 4€n t4n gdc ri.. Kho cimg,
tro tryi voi com gié Nam thdi qua mét vang
ca! byi mét moi phidn m@dn, Nhin mét clin
nhi & ving An Phd Dong by sup 43 ; t6i co6 ¥
nghi ring gia chi- o€ clit m§t chiéc nbi méi
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ngay san khi dirt ti€ng sdng, thién nhién gidn
c6 tuoi t6t & dAy la phép' mau ludn luon &5t
sing hy vong trong léng ngudi... Nhung & day
khi di qua nhirug lang La Van, Niem Pho,
nhitng lang nhd bén sdng B3, nhin ra phd Tam
Gisng, nhitng ngoi nha sup dd l1a d3u hi¢u tan
ta ciia mot th€ he, mot gidng sdng... Nhirng n€p
nha that xua, trang nghiém, kin ddo ba gian
hai chai, th#p xudng, nhr mudn tan vao béng
mat cia hai cAy dao tréng diing trueoc, n&n
gach mat lanh, l6ng nha t8i tdm, hoi lanh tir
bang cft, b tudng réu phi xanh xao bdc
1én... Tredc nha c6 non bo, sau non bo 1a binh
phong, nha c6 hang rao bing gach trén c6
gin mi&ng chai ngii siic, cdng cé mai ngéi,
hang cAu d8i nét chir trang trong... Sudt trén
diy qué hwong nAy, 6ng cha ching téi dung
nén nhirng n&€p nha nhu vdy, d& ddnl diu
moét kidu ngao thim kin mudn ton tai hoai
hodi trong mét thé gisi kho clin ngheo khd...
Mét tén tai ling 18 nhung dai cdc va cao sang
hét cAu ho tinh tir bay bdng trong n&n tréi
tr mot khoang 4o ling thirng. Toi bigt rd
niém kiéu ngao trong long 15 tién, nhimng
ngudi ndng phu khdn khd da r&ri bd qué hrony,
4i v& Nam, hg d& d4&n day, sau khi di di h&
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m{t doan duvdng dii cat bul cia bhal xir Quing
Bioh, Quing Tri, ho 4i d€n dAy v bi chdn 16i
b&i Hai VAn Som nén dinh phii dirng lai, ddng
lai 42 xAy dung mot qué hwong m&i, mot
kioh 46 A2 bin minh thanh mot loai dén ch8n
kinh ky, nguvi ké chg. — Nhikng td tien 46
di chimg 16 sirc manh sdng tao trén noi chén
ngh¢o hén bdng mot 16i sbng diy np*i IE
ki¥n céch..

Nhong trdi bom da roi xuSng trén md
pbu ctia t3 titn, 43 phd v5 cdi hang rho quan
litn dii céc ciia nhirng ngéi tir dudng thénb
thang nhitng phi, nhitng dinh, da cudn tréi
hét thdy d#u v&t clia nhing ngudi bind ling
vi 42i & linh hdn, cirng thing nhr mot gidng
tang ddi doi xanh t&t. Toi di qua qué huong
pay dt thdy rd ni¥m ao woc cua ngudi xua bl
clt dat. Vien gach, tang voi ciia nhiEng c& mo
ving Mdu Tai, Bong xuyén nd tung duéi bom
dan trong x6t xa nhu da thit ciia ngudi xwa.
T6i mét k& nho tro v& d& nhén thdy cdi han
haoh thim haj — chirng ki&n phit gidy sup
83 ciia tién ahdn, Nhurng cling trong nhirng
lic niy, nhitng lic 43 vl toan diéncia qué
cha, t0i dgoc nhin t§n m¥T4di phin kbéng im
Wing nheng quyét lijt 43i v4i djnh @ménh cia
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mot 16p ngudi di trong cudi ddy ciia <hd cre.
viin tin twéng sit son vao tirng byi cAy khém
cb... C6 mét nghy, tdi ddn quan di doc b
song... QuAn da d&n lang Luong CJ, lang vdng
nhung sao quing dudng nay sach sé in.ddu
chdi vira quét... Cé tiéng dong, moét ba cu gia
téc bac pho, 4o quin rach va ching chit, tir
mot bui ram dira.. Ba cu lam gl vay ?

Cai giong Trung pha Bic ldn Nam cua t6i
khéng lam ba cu hiéu dwge, phai goi thdng
Thién téi, thing « lac da » ngudi Hué cha toi...

— Mé¢ lam chi rira mé ?

— M¢ quét duong con.. M¢ & mot chac
ring mé ?

— Cé6 8n & trong nha nira con. Hai v¢
chdng gia, gia 1im trong mot canh lang hoang
véing db v&, van ¢ géng quét sach mot doan
dudng lang trirde mit nha ; cé dai la tre dugce
un v& hai mép dwong khéo léo va gon ghé;
con duéng 4%t vang twoi phd mét lép bui
phon phét lugn vong véo theo bér sdng dai
dén tram thuéce, thE nhung ba cy trén biy
muoi tudi, y€u dudi lueng cong, do mot thoi
quen dai cAc mudn chd & ludn ludbn dugc
sach.., di c3 géing quét don that sach s& Toi
di vio ciin nha phia trii con duéng, 6ng lio
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ch3ng bA cu dang lom khom trén moét ménh
vudn nho, hoa Thuge Duge n& timg d6a thét
16m, 43 twoi chen Win vé&i nhitng d6a Cio
ving...

— Miy cgu b&n riing s4p c4i nha cia tui
la r8i | L¥i trach eir nhe nhang 1am 1ong toi
trang xubng — Mét qua dan 105 ly 4k roi
trong khu vedn 1Am sup mot mdi nha...

— Bi bin 1&u chua 6ng? Dai bac trong
qui. bin ra t3i hdm qua 46 chéu... Vién dan
phd v&trdng nha tdi hom qua, nhirng sing
hém nay nhitng vien gach v& 4 dugc x&p
gon ghé & mot goc twong.

— Bi¥a nao vén, 6ng di Au€ mua xi miéng
v& xAy lai di 6ng gia ; nguwdi linh A2 nghi voi
mét vé cudi cot...

— Cha, tui xAy m8y 1in r3i d6 | Cir [Am
xong la -bi bin sdp! Nhung lay dng ba, vg
chdng t6i khong co chi ca 1d miurng rdi I,

Ong lio no6i tw nhién cAi tai wong phai
géng chiu. Téi khong biét trong than thd gia
nua ¢6, sirc manh ndo da giip ong qua dugc
ddi sfng 1oa dan nay 4% hiing ngay tia lai
mot ny Cic vang rrc r&... — Sao ong khong
v@ Hué ma &7

—~ Tui gia r3i, ba b8n tr4n gific trudc codn
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a8ng durgc thi lic nay cé chi di mira tui cling
phii & lai d2 coi nhaA cira d&t cat !l Oi, nha
cira @3t cat, pguoi gia d3 x4y dung tir mét
(udi thanh xuAn nay ching to6i di phd v&.
Tinh yéu d4t d6, hoa chiing chi cé ngudi Trung
Hoa méi c6 thd so sanh dugc — Phii chiing
dé ciing 1A sirc manh nén tang cia qué hwrong.
Pong quan & Quang Di&n, linh vui vé vi thdy
drge ngudi, udng dugce ca phé va nudc 44,
Riéng t6i xin qua di, di qu4 nén chixin mdt
th€ gioi that viang vé, mot th€ gioi yén léng
khong bi ddnh thic biing ti¥ng nd ; hdy cho
160i moét giong séng khong pha méu ngudi,
khong in bong gido dudng bi chdy... Hay cho
tdi ngl binh yén bén con séug mia xuén tudi
nho — Séng Cim Le¢, chay tir Phong Lé qua Midu
Bong ra song Han, ché gin nii Non nuéc —
Noi d¢, giong song that ménh méng diy cat
nho, 16i ndm duéi mot giang ludi cd, nuée
duéi lung lanh ngit va than thE & trén hong
nang, mot thir ndng that méi cia nghy mdng
hai t&, ‘Cho téi nim lai trén gidng sdng tho
du do d& quen nhirng dim Thuy Tu, s6ng BS,
Pha Tam Giang ; xin cho té6i quén diu chén
dira bé sau tudiin trén n&n cét, chay lom khom
trong cai hap tdp s¢ hdi vl ti€ng suing; xin
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cho quén ngutii me dwgc d4nh thirc trong nira
dém d@ gip lai dira con sau b6n nim xa céch,
nay mic 4o réin ri ciia linh Nhay dir: Bira con
tho dai ndm xwa nay cdn cdi nhr mot thir ta
binh kh8n nan v&i nhirng v&t nhiin cia gian lao
va cwc nhoc, ngudi me A3 khéong nhin ra nén
dd ngdi xulng chilp tay van lay xin tha ti 1!l
Oi cdi t6i kk8o khd vI dd lam mot ngudi dan
trong thdi lira dan. Cho t6i quén Quang Bidn,
v&i bubi sdng 7 gitr, ngudi nha qué véc vg
trén lueng, tay bZ dira con gdi hai thdng, mét
diru 1on véi 4 tudi 180 d8o theo sau. Ngudi
dan 0.g ti€n vho viin phong quan vi t3i qua
ngudi vg bi lac dan giy chan.., Bira con nhd
“hai thdng dwgce b8 dit sdt vio nguc ngudi me
cB tim trén hai diu v tham tim mot giot sira
trong khi nguéi me thi€p mé vi con dau. —
Mot 5ng chanbi dan bdn v& — viin c3 dua ban
tay trong mét hanh ddng vo thire, ép chide
diu dira con vho dliu vi héo hit 1 1| Thoi 4
qua r3i, d6ng quan & dau ciing chi c6 thE
thoi... HAy vE ngii yén trén mot thén x6m binh
yén kbdng nghe ti¥ng sing, va dan qué dirng
chiép tay van lay méi lin ching t6i xét hdi va
ngudi dan ong xin dirng van vi than khéc khj
thly v¢ mé di trong con dan don, dua bé
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chot rd 1én vl sira me can ngudn... Mdu cia
me da chay ra roi diu con co sira cho con.
Qué huong ciia t8i oi, Quang Pién, Phong Bién
Phu Thir, Hrong Thuy, Bong Xuyén, M§ Xa thoi
dd qua dua, Toi dau c6 ngy mot qué huong tang
téc nhir thé nay ? Mudn k&t ¢6 ngim vanh,
mudn cin riing vao dét, mudn nhé miu xudng
giong song — Pau x6t 1im, 16i dang phé qué
hwong bing tudi tré ciia t6i — Qu4 di nhirng
ngay Thira Thién..,

Quing Di&n thsng 10-1967
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Trong ban chi huy cilia Paf Doi t8i, thing
Toén xem nhu 1a ké sang da nh#t, khoe
menh chiu khé va c6 bing Trung hoc.
Sudt bai niim di theo tdi d8 mang may
truyEn tin khéng mét 1in kén ca than vin.
Chi&c mdy c6 cét tim poncho, cdi véng ny-
lon, bd do quin bA ba den d8 mic ngi —
B6 an c6 thing tai dién tri mang hd — N6
im ling di theo toi nhur mot cdi béng, moét
cai bong that khit khao ding nghia. Trong
khi th&ng Hung ké mang chi’&c ma4y thir hai
hoyén thuyvén lem linl\, d6i kéu, khat kéu,
tuét ddc ngi xudng suf. la i om som...
Dirng quén, com don ra,ho ngdi én im léng,.
nhai trng mi€ng nho chic chin, xong rut vé
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lai chd ndm, dp chiéc 8ng nghe vho tai, hidt
di¢u thuSc. Thidy t6i ding dgy 4@ di l1én BS-
Chi-Huy Titu.Boan hop, -* mé& miéng: Tai
c6 di theo khong ? Khoug — N6 im ling ngdi
xudng nhin vao khéi thudc, Nhirng ngay dong
quan trong lang, trong khi nhirng tén linh
khécdi rong choi la ca & cdc quan nuwoc holic
nhitng nha c6 dan ba con gai. Todn ngu vii
trén chic vong véi cai 6ng lien bop ap sit
vao tai : Trong gidc ngd mé né treo chi€c ong
vao nit 40 & nguc nhung ban tay phai lubn
ludn co lai trong vi th& dang bim chidc
combiné dit sat vao tai — Trong gidc ngi nod
cling khong quén cong viéoc nhe phan wung
ctia mét lodi vat dudi thi nghiém cua Palov.
Nhirng c6 mét ngay n6 mit hdn nhitng nét tie
nhién vA binh thin thuéng 14, né ngoi thir
ngudi mit nhin vao khoang tréng tay cim mot
14 thw, didu la lung 1a chiéc dng lién hop cua
may truyEn tin bi vat lin loc duéi dat — Mot
viéc lam sudt hai n&m chuwa bao gi»r cé —
Ong litn hop, vat d& hu hai mong manh nh#t
cie mét chi®&c mdy. Toan nAng nin gin giir
nhr mét thir cla gia bao, tr&i muwa dugce boc
kin bing bao ny-16ng bu¢c day cao su thit chit
d2 khong c6 mot hoi muwa, mot giot nuwéc nao
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pham d&n, 10i qua su8i, bao gitr chi€c may cling
& irén diu vaA chiéc 8ng nghe dwgc ndng cao
hon... C8 ging cao hom ti nfra, _

~— Cb6 chuyén gi vAy Toan ?... Chuyén &
nhd, Trung dy...— né it néi ngay nhirng lic cin
n6i nhit. Toi bé né buéc ra xa vi thiy khéng
givp ich gl dwgc. T&i 8y, Toan udng ruwou,
Khongbié&t né udng bao nhiéu ruqu d€, nhung
tir xa trén dudng dan vE chd ngu toi di nghe
ti€ng chiri the cia né... B..M! né... B.M né !
Giong néi clia ngudi din xir Quing thuéng
nghy v8n cimg nglc va chic nich, trong con
say ti&ng. chwi thé cda né iré nén chat chia
nhrr tiéng bia go xudng mit de.

— Thi#ing Toan say Trung uy , Thiing
Thién lam cho t6i vao mach.

— Ké né dirng dira ndo choc vao hét...

Toan tré v& ngoi trén buc tam cdp cua
ngdi chia chung téi dang déng quan ; né
nghi&n riing tréo treo, k& 1& ngitt khoang chen
1an tiéng chudi thE, ti€ng chiri vang 1én trén
miit sdng trude ngdi chiia nghe xa ving nhu
mot ti¥ng kéu ciu ciru... Mic mé gl hin d3t
pha 16i ? Méic mé gl ma hdn dt nha t6i ! Con
em thi ngu, 6ng gia chi 6m dugc cdi mén, ba
gid thi bi dan ! Troi oi L. trovi... Ma cha md

138



DOC BUONG SO 1. PHAN NHAT NaAM

t3 hén...

Mua cia né moét chiéc nha nhé & Qué
Son Quéng-Nam, vaung dit hoang vu hiu hit,
ndi dung trudng thanh che kin mot vong
tréi — NhiIng ngon nii gom d4 ting x&p canh
nhau — Mjt thir d& ndu den nhin thin ky
quéi, budi sdng trong swrong mi c6 mau den
den x4m xdm, truva héa thinh ndu dim, va
d&n chidu trong 4nh vang hiu hit cia tin nding
quii, thing d4 héa nén nhirng kh3i, miu sic
tim, den, do, vang linh dong nhu mot khdi vit
chit thdn bi nhitng phi€n d4 cé sinh khi co
tén v¥ ky niém cing véi nhirng con nguai chit
phéc cirng rén va qud cam nhu séng Thu-Bén
40 ae chay vé bign giira bui hang c4t phéng
Ii 6ng &nh hat nhé kim cwong. Ngoi nha nho
ma Toan hing k& cho ching téi nghe bing
mét giong no6i h&t sirc hanh dién. Ngoi nha
gom nhirng chigc cot io lon tron Mn s& vao
maéat rwrgi nhur khéng khi u tich cia rirng sau,
Chi&c cot duge d8n tir noi con sdng chi la
nhitag ngon sudi ohd, ca gia dinh quay
chung quanh mo¢t gdc cAy tinh todn, réi nd
lrc ndng chi€c riu ning chiu lén chit nhitng
nhét bia diu tién xudng thé gé cung chic
virng vang uhu kbé: sit... Than chy duoc bugc
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vho gidy, giay ndi, trong 1dng nrng, cong chie
lung kéo cay gb nhich tirng tdc, tirng thuoc...
Tung doan duong t3m dim mod -héi. Cay
dugc mang xudng dong sudi, theo sudi vurgt
qua ght d4, qua génh sdng tréi v& sdng dat
vho bii cat. Va lung ngudi lai thém mot lin
bin 1&n tim, dd vi nhifng s¢i day thung &n
sdu vao da thit triy 16p da non tac trén wvai,
trén lueng nhirng v&t swéc 46 hong tia mau..,
Chigc cat duge kéo tir ber song lén ber dit,
vugt thém mot chiing durng hoa néng lam v&
tung nkirng con ngudi nhirng tréong mit do
chach vl gin mau cui gim trén mét 13i di
36i nhd lung linh 4r:bh sdng mit trédi — Mit
tr¥i micén Trung cua nhitng ngay hachi néng
pbur thiéu ddt. Vi chiée cdt duge dung lén
kiéu haoh nhir mot ddo vét séng tao mirng vui
nhu dira con tho diu tidn vira ra doi. Céin nha
dugc dung ién bAng tém chiéc cét 1on, mudi
hai chi&c cot nho, rui me, kéo cédt duge cham
tro 16i 16m thanh hinh nhitng con doi nhirng
cudn sach, giai lua, cAy but, cdi nghién. Ong
g@ia Toan mudn bu lai phin thidu sét hoc vin
bing nhirng sw diy dd cda khong khi vin
boc d& con trai trong nhirig budi trua nong
hiép co giic mo ém dEm tudng nbu giai lua

138



DOC BUONG SO 1. PHAN NHAT NAM

budc vho cubn sich dang phoi phéi bay
trong com gié vo hinh... Cdi hinh nay la do
thy dge tr ngodi Non Nuéc tui muén. vao
lam khodn 46 — Ong gia Todn thudng kboe
v&i hang x6m nbw v4y. Cin nha d6, Toan d&
1on 1én tixr thué nhd, d@ chirng kiZn mot cdch
say mé nhitng nhat duc thit tinh xdo cia mot
ngudi thg khic — Mot thir nghé sT hdn nhién
nhrr cAy tre trén b¥ a0 — BAm méi nghién
riing dénh nhirng nhat bua tai hoa trén chiéc
duc tao thAinh modt canh doi thanh thodt bi 3n
nhr ¥ ni¢m si¢u hinh. Todn 43 tirng ndm that
lau trén chic ngwa béng nhur mun d2 theo
dsi, cho d¢i twéng nhw cdnh doi kia dang
chuy&n déng, s bay ra ngoai blu tri va tro
v2 trong budi chifu nhr mét gidng gia sic..!
Nhwng ngdi nha khéng con nlra, lira d& chdy
nhirng chi€c eft clia n8 lyc, nhing cubn sach
c6 giai lya tai hoa, hinh con doi bi 3n da b8c
hra, 48 Liéa tan, 43 titu tan vio hw v6 nhir
mét 1op tro thn bay trong béng ndng.. Ngoi
nha dd chdy nhr quéd khir cia mot gidng dan
bi hity diét, nhir twong lai clia tudi tré bi nhan
chim — Ngéi nha chady ctng chim dét cha
hy vong. Thoi r8i, thlng Todn h&t cén hy
vong @& o vE chdn cll budc chAn trén bd
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song chuydn dong cat lin, nhirng hat cat xho
xac dudt buée chan, dém céing chiéc déng that
16n chiin hé&t déng nuoc 4R sdng mai thd tay
vao dong nudc cén lanh mit heoi srong bit
nhimg thAn c4 bac tring ving vay nhu bet
's6ng. Thoi h&t roi nhilmg by veng cba tuong
iei vdo rirng xanh, lay cim méc lrng mang
gui di tim nhitng thdn cAy trim, huyén holic
thom ngét dfu tich cii mét loai tién... Khong
con dau tirong lai vé lai Qué-Son d&¢ dua cho
‘ngudi cha a8 tién danh dum cia ba nim di
linh ; ba d%m linh chi ¥n com héa thuc Tidu
PoAn, ba goi thudc l4 yuan ti€p vu dugc dé
sén d& danh hat cho dé trong mét thang. Ba
aidm danh dum mét thdng tam trim déng, 4a
d® mua cho ‘ong gid cAi 40 blousson, dira em
gai ba thwoc luya 48 msy 4o dai, sudt doi
chi mudn c6 mot khung ciri dét lua, dep nhir
lua & Duv Xuyén va me nd nira.,. Ngudi dan
ba khén khd lin diu titn ra Ba Ning thiy
nguo ta gaoh phd tudnrg chirng nhur mot
tai nan dang lam chdy déi quang génh
nén di la lém :Chdy ginh| Ch4y ganh! Ba
con o,

Nhong cihi€c trirc thAingda hg cénb
xudng frén n&n A3l sét irvédc nha, gi linh M§
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a8 laa v0i Ong gid vbi chi€c mEn & trong tay
ciug dira em gai, ba me thi dwgc di mot chiée
tAu bay khédc 42 v& bé¢nh vien, Oi, trai dinh cr
cia dan ty nan cong sam, Toin d& bi&t qud
nhi2u, mot n€p nha hay té hon mot chiZc bat
nha binh dugc cit 1&n trén mot nEn dit 1ay
10i hay mot vang cat xdm ¢3 litu lac dac
dim cym xvong r3ng giy gudc. Nhirng ngudi
tinan s€ chen chic hdn d6n trén nhirng noi
chdn 46, gia dinh dugc &n dinh trén dién tich
réng khoang hai chiéc chifu ; <Nha» nay durgre
ngin vi nha kia biing mét 16p gidy bla ctia
nhirng hép thirc &n M¥, Va trong nhirng ngoi
enh#» 46 cha né s& ngdi bé gdi dim chiéu nhin
ra mot b#i cat loang 18 khé c&n lic nhiic mat
d%ng tré con dang tim toi toi nghiép vai
nhirng canh kho, 14 muc 48 dem vE lam cui
dun mét ndi com nhe hirng, khi s6i bot nuéc
chi cham d%n mép ndi... Nhirng bira com chi
ding goi la ndi bdt hanh dugc hién hinh véi

mot nim com nim chong cho bén canh mot
bat nwéc den kit min diéng chen lan voi vai

ngon rau R&n, rau M4 va ong gia n6 sé nho
lai 14t ca D&i that twoi gira c6 moét lop mé&
ndm trong bat nuwéc mau lodng ot 46 tuoi. 0i
trai dinh cu, em gai no6, dira em gai qué
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mida nhung xinh x&n phu con ¢4 nhd 6ng 4nh
mau sic dirgc nudi trong mét béng dén treo
truédc nha nhu mét ky quan, dira em ghi d6 o2
nhap bon cung v&i mét li nguti rdch rwedi
di lang thaug chung quanh cac trai linh M§
‘nay ngdi b6 gdi trén mét d3i cit ciach xa hang
rao phong thi nhr mot i kén kén loang
16 h6i ham d¢i cho thAy ma ; ho s€ ngdi nhw
th€ duéi 4nh miat troi ddt chdy trén heng va
hoi néng tir méi hat cat bSc 1én theo sgi chAn
‘16ng Iuon sAu vio méu ngwdi khé nhu mot
ngon ¢b giira-mia he... Cai 16p ngudi thdy ma
46, trong con ra rugi ngdt ngw phap phong
thé¢ nhu nhirng con cA ket irén cét, sé lung
minh ngdi nhém ddy chay nhur mét 1 dién,
chay nhanh nhu chira bao gi¢r nhanh hon duge
v&i nhirng bréce cban xiéu veo. — 1 ngudi 46
ot chay d&n mot chiéc xe M§ dwra nhirng ban
tay den dai, giy guoc, ciu xé, dé bep I1¢n nhan
dt tién i gan, gin hon chit nita, mot dam
linh dang ngo ngac dang ngac nhién voi 486
mit xanh nhu biu 1141 1in diu tién nhin thdy
mot dia nguc c6 that, Mot s6 ngudi dwgce
gitr lai {phin con lai s€ trd v& ngdi che
dgi mot cudc chay dua méi de.duea s thdng
khd cia con ngudi vho dinh cao nhit S8
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duogc gilr lai s% nhdn hang trim hé bao cét
olin vai, vd m{t cdi séng. R3i em né trong 88
ngudi c6 difm phic dwgc chion, cong chiéc
lung con gAi muwdi blly tudi trén mét nén cat
hirng hirc hoi lira, hoi lira s& lam sgi téc xanh
trd nén khd héo, nhirng long mi dai thanh ti
o€ cut di vAd ryug xudng theo mét chop milt
cay ding 4 tan vdo bio cat cing v&i giot
m3 hoi. Em né di cho tirng x&ng c4t vao bao,
ndng cao clip mong tron céing thing mot sirc
s8ng m&ilon vho nhirng gi trai tré ngoai quic,
i bao nhitu ldu xa dan bd — Nhitng ga linh
tré tran diy sinh lwc 46 s im ling dén dang
sau lirng em n6 vong tay 6m 1€y c4i than thd
tuy dang ndng n3c md hoi cing d4t cit nhirng
vdn con rilt nhi®u quy&n rfi.. Ga linh tré sé
cudi Ién ho hd, cudi vl sung swéng ngac
nhién. N6 vira 6m dugc mot than thE dang
run lén biin bAt, mét thir da thit moi mé tinh
khi&t céing chic vA ndng nan mét huong vi
bi &n — Huong trinh tring cta moét ngudi
thi€u nir vira 1&n 1én va em no6 € lam gi ? 38
viang viing chdng cu, 88 khéc hay budng tha
48 ddn c4t that nhanh, don that nhicu cét vao
peo 4B ssu d6 xde val do ba ba nhén iy mot
28 hop thic &n, wmot vai to gidy co 2iZng My,
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hay mét trim dong bac Viét Nom mau 46. Em
no6 sk cidn riing thit chit, chiit d€n né mén moi
nhung 42 khoi (uén  nuéc mit, cii gim
chi€c din — Chiéc diu ngdy xwa né thwdmng
vong vE cdi lén mét chiZc hrge bing d8i mdi
hay budt hai s¢gi cao su vdo hai binh téc 4t
con bé¢ toét miéng cuvi — Trén chiéc. béng
43 dai in trén nén cit. Vi khéc d& 1am gi ?
Giot nudc mit d6i khi con tao nén mot kich
thich ky thd & gi ngoai nhén | Thoi chi con
cin rling chiu dung d2 miic ban tay thé bao
xoa trén chi€c moéng trén, Indn vao trong
chiéc ba ba khong &0 16t. Khdn khd cho em
né biét bao. '
Con me né nira ; bA me gia qué¢ mbha sé
dugc dra vio métnhh throng thi ndm bo vo
ngo ngéc irfn mot chiéc chin cdu blin hoi
hém, v&i chigc chan bi (huong sung tdy 16 loét,
dai tién, tidn tién vko chifc b6 dt & ben
canh : nhieng lic dy-ais€ 4& dam d06i vai,
ai 88 cho dua chi&c lirng luc 4¢m kbuya khi
vé&t throng nhirc nh6i 42 me né c6 tht nkm
thir d&€ dang... D&n bira com me né s& bod dén
chi’c thung com & cuSi phong, chic chin
s bo bling hai tay v&i d&u g6i cia chic
chan lanh ljn, din toc dai r6i lung kéo
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€t trén skn nha den sit vl 44t ban,
nwdc tidu vA mau khé d& dong cing — Me
n6 s& bd nhur mot con vit d%n chd 42 com
vét mot it com thira bng mét Sng bo sita bo
43 vao 46 mot ther nuéc canh miin min cén
bin me n6s€ run run bd v& lai chd ndm b&c
cdi thirc #n goi 1A com 46 duwa vho chidc
miéng h&t ring, tréu trao trén hai chidc lgi
c6 nubt lfy mot phln thirc &n 4% mong
dugc s8ng; 0i sw s&ng tdn bao vA cln thidt
d&n ngin nao... Bém d& khuyas, tring thuryng
tuin xanh xao & m¢t géc tr¥i; thdng Todn
tinh riron ngdi trén buc thang cdp nhin v&
phia dong séng dang im ling chay v& bidn —
Nhitng 48m triéng tndi tho né cling da tirng
ngdi th4t iau d& nhin dong nudc tran 4nh
tring lung linh chuy&n déng — Con séng vin
céon d6 nhwng ngéi nha tho Zu 4a tan hoang.

— Sau cuéc harh quan niy, Trungy
cho téi di phép thung nién...

— May m%y nim rdi chua &i phép ?..

— B&n nim k& tir ngay di linh.

— Bi phép rdi cé trd lai khong ? Hay
déng thdng ? — Toan nhin t6i im ling, mot
thodng ngin ngir.

~- Chéc tui di thdng | Nha c&ra nhu thE d6
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néng rudt qua.— Tuy may. — Chdc san
khi v& ngoai do, thé nao em ciing di linh
lai, nhung di nghia quan hay dia phuong
quén d& coi lai nha cira...

Trong vu bién c§ Mau Than, chét ciing cua
nguy nan va khd circ ‘Todn vin UWing 1€ vA
cAm nin nhr adng ngoai mét cinh khic,
thinh thoing né chilim biim... Cha tién swr ch&t
lic nay la khd 1dm {!! Sau khi v& d&n Sai-
Gon n6 dwgc di phép thwong nién, d@ laj
cho t6i mot birc thur. « Bi&t ring d&do ngi
bé Trung dy va dai d¢i Ja b4y, nhung tinh
canh gia dinh em that qud kh3, em phai
veé d¢ lo cho xong, xin Trung 4y hitu long
em... »

An Lo — Thora Thien, Maa Dong 1967
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PUA BE & PONG HA

Quéan dén DoOng HAa 4% ra Gio linh trong
chi®u h6m nay, t8i nay la Noel. Phé Tdng
Théng cé mit tai Pdng Ha &n t&t cing B¢ chi
huy hanh quan ; ching t6i c6 nhiém vy giir
an ninh xa cho budi 1& R&i Quang DiEn vio
ldc chidu t3i, I'ic moi viéc di sira soan xong
chc budi #in nira dém, that la khé chiu... Linh
cau nhau tirc t8i... — Tirc cai nédi gi, may
véc ludn ndi cary vit di theo ra Gio.linh khéng
dugc sao, phai cin nhéin. Anh thudng vu dai
d0i quat thao Am T dudi linh 1&n xe that gon...
Quang Bi&n, Phong Bi&n, Quang Tri, con
dudng 36 1 vho budi chidu suong mu phu
kin budn b&a, u uit nhu canh chét. Xe d&n
Pong Ha ding lai dgi linh. Bréc xzudng xe
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nhin v2 phia Trung Lwong, Gio Linh xa tit, 1dng
bang khuAng khong duyén c& ; troi gid rét
va gié 19ng bdn hudng, chdm mii diZn thule
khéng dugec...

= Co% hai th&ng nho xin theora Gio Linh,
Trung dy cé cho di theo khéng ? t6i quay lai—
Hai dira bé trai, dira lom khoang mudi hai
tudi, dira nhé kie bé hon d6i chut...

— Ra Gio Linh 1dm gi, chd nhd ? Da,
nhi con & ngoai no, nghi 18 Noel ra & voi 6n
ndi...

~ Em boc 16p mdy ? Da hoc 48 thit,
th&ng ni hoc 16p nhi —Thiing 1én chi vao dira
em giong 46i chuit hdanh dién...

— Cha me d4u ma phai & v&i 6ng nodi...

— Cha di linh ma bi thwong ndim & Quang
Tri,— Lénh cho doan xe chay tré lai, t6i cho
hai dira hé 1&n xe, nhin chiéc do triing hoc trd
cing hai khuon mit ngay tho ngo ngac giira
mot dé.mAllnh on 4o long chot nhéi 18n mot
x6t thuong se sit. Thud xua, t6i ciing vdy...
Ciing lang thang doc trén con duwong s 1 trén
nhitng chiZc xe nha binh bén canh nhirng ngudi
ltnh 43y gwom dao vh sing dan; t6i ciing
di theo nhirng chi&c xe bang chav dung Da-
Niung, Nha Trang, Saigon b&n canh nkZTng lo
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xe do tuc tfu thé bao. Téi da khén, d4a léon,
khong phai trong 16p hoc, trong gia dinh,
nhung trong nhitng khoang xe héi hém, ngn
trén bao gao &m, nhin thdy tir cudi kboang
xe canh lam tinh tan bao giira g& lo xe cung
v&i mét chi nha qué khéng 4u tidn mua vé xe
dd... G& thir nhi dua lung vao thinh xe phu
Iuc bling cach ding chin dap vho chiéc méng
nhitn nhly cia gd thi nh#t 1. Trong tigng
cudi khodi tra that thin nhién. Xe chay qua
deo Ca hicba gi¥r sdng, énh tring bac th&ch soi
xudng 1ong xe mot khoang nhd, dudi kia
béi Pai Lanh d¢p nhe mot cinh thiy mac,
m#%t b2 long lanh thin thoai va tbi thuc
gifc khong phai vi hoi gié lanh ludn qua
nhung vi ti€ng néc cia ngudi dan ba bi
cudng ép phai lam tinh qua 49, voi tidng
cudi khodi tréd clia hai g8 lo xe lwc ludng...
— D...m, 41 & Quang Ngii chi c¢6 bachuc mot
cdi, cho may di xe, t¢ lim cling 45 hai
trdm, khéc céi con c...

Ciing trén nhirng chi&c xe nba binh, téi
hoc bai hgc s¢ hdai va nphin nhuc diu
tien trong doi dudi chan deéo Hai Van, lang
Lién Chiéu; anh tai x8 ngudi Viet Nam bao
tdi chui xudng déng bat pha binh bui bam
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dly diu m& khi vitn ST quan nguwdi Phép
tredng dodn xe di xét lai troédc khi 1én
deo... N&i s¢ hiii lén d&n t6t dinh mot gidng
nuéc néng chdy ra giira hai chifc dii co
quip khi vitn ST quan My chi¥c giy dinh
ngay len chd t6i nim 4% la rdy ngudi tai x&
vi t0i bira bii.. Oi, nhirng chuyZn xe théi
tho &u chi day cho t6i biét sy htn men cia
kifp ngudi...

Hinh anh hai dira' bé cdn goi cho 16i
d%n nhiing toa xe lira am khéi, nhitug toa
xe lra hang ba, sAn taun 12 mét ché di dong diy
bin My vA réc rwoi, hoi nuoc tidu tir
phong vé sinh b8c lén néng nic. Nhirng toa
xe lira hang ba mii mé véi mot anh
sdng b&nh hoan vang iia — Trong khoang xe t6i
ngéi nhir mét con &c mit ldo lien chy doi
ngudi sodt vé — hién & diiu toa xe, t6isé phong
m¢t mach v& phia cu8i cung véi mot 13 tré
con 3i lan, rach rudi, leo voéiléen tri: xe
nim that sdt, hai tay dang roéng -2 tao
mjl th& .-ndm vEng chii trong khi xe dang
cheo manh trén khoang dwrourn, Nha Trang
Mudémg Mén,. Nhitng toa xe lira ka7~ he khi
qua khoi Dién Trl thi tréi 88 ngd <o ém,
Nhitng dka con gdi gdy go, -dck rudn, 5.
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nwéc che, banh bdt loc ¢& ging tao né¢n mét
dong téc khéu goi di théa, ngudoi rrom lén
trong mét ny hon tham lam, bat khuy 4o
ba ba 48 baAn tay thé bao ciia gi soat vé
thong dong s& soan trén m¢t than th® day
thi cing chic dwéi khich dong cia duc tinh
va th€ dirng chéng chénh bit lgi cho mot
ddng tdc An di., Ciing trén chuy&n xe lira
hang ba nay, t6i di thwe hanh cai tryy lac
diu tién trong con thiang thdt cia 4o dang
chin 40 lo 4u ; ndm trim cay 88§ qua xa
d2 tré vE nhin mit ngudi than yéu nhit déi
dang hip hdi, trong con say vang vi!
ti€ng tdu lra wu phidn troi trong énh
ndng v3 vang cta mot chidu cudi niam,
ngoai khung xe canh dong cat vang Ky
Lam, Thing Bink trai dai nhu mét bai tha
ma hoang pu&; trong khung cinh ch& cung
vé&i ndi phign lo ngap trong long, toi con bidt
gl hon 1a mot thoang ndi troi trong binh bdng
clia hoi men cang nhitng ham mudn ty tiée
noéng birc mat thir lira cudng si, dai dét cua
tudi day thi... Nhitng chuy&n xe lira hang ba
dd day cho t6i bidt ch&t khi dvi dang ms ra
cung sur sdng.

Nhin qua khung ctra clia ca bin xe GMC
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toc ciia hai dira bé tung trong gi6, bSn 48}
mit trong sdng dang mdra véi ¥t cing kinh
ngac theo cAu chuyén 4y thn buo va tuc thn
ciia dém Hoh. Cic em oi, ¢ic em thit 1A r¥i
ro khi chon chuy®n xe ndy 4% 4i v qué
huong — Hin tré tho nAy lam sao rira sach
duge phitng vEt hin, ma ¢Au chuyén ngodi
linh 43 gieo trong 1dng em,,. Anh xin 15i cdc
em, chnyén xe chét cia mot ngdy 48 hét, Gio
Linh 48 d€n v#i tiéng nd hda tifn curc 16m céi
ch&t o2 d€n hic nko dAy ? ?... Théi céc emn hiy
quén nhirng di®u nghe trén chuyén xe, cling
nho anh dang quén chién tranh dang diy trén
qué hwong.

T8i hom nay t6i uSng rugn thit say, say
qué d4i kbong nghe ti€ng chuéng nha the
muwdi hai giv dém, hda tién tir bén kia B&n
Hai bdn qua khéng gAy cim gids, trong chdp
chon clia men rwrgu, t6i nbin vE phia nam phia
La Vang tuedng nhu ¢c6 mot Thién Chia dang
sinh .ra chin nan trong d&i; t6i hit.. bém
dong lanh 180, chua sinh ra d4¥i... Trong khi
86 tir 18u cia By chi huy Tidn doan v 4€n
chd ngill, t6i 1ot vio mot chifc h8 c& nhén,
nhimg tay vin khéng r&i obfimg mén qui
nho, gom ¢d chai rixge bing hai ngén tey,
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mot goéi keo cé bén chide... Cht di cho chuing
n6, ching né la nhfing ME, TAm, Tharh, Thira
bdy gi¢ dang dem Dai d9i wirgt ranh Phi quan
sy v& phia Blc... Ching may oi, t3i nay
la Noel ddy...

Giolinh — théng 12.1967
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Chiing 46i d6ng quén tai lang Tri Buu,
lang ciia nhitng ngudri cong gido, nhirng
ngudi  daAn chi mét chi®u chdng codng,
két chit voi nhau thinh mét kh8i nguyeén
si khong ran nit dudi bit cr mot
anh hudong nao. Digu nay da ching té tir hon
hai muoi nam qua dudi kim kep, céng phé
cia bom dan hai thoi chi€n tranh. B4 chj huy
Dai Doi t6i & chung nha cia hai vg chéng gia.
ba tir 1au khi phai déng quan & trong lang
dan, t6i thudng chon nhirng nha hoang khéng
chi, mét rgoi chia hay chiéc mi&u 4@ diit ban
chi huy dai déi. o chung véi dAn tuy tién
l¢i nhidu thir nhung lnh thadng cb 2o héi
lam phi¥n ha ddn ching — Didu téi mndn
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trdnh trong ldc ngudi din dang ndm trong
tot cang khdn khd. Mot cai chén, céi ndi cho
linh muen thudng -thudng kém theo mot chi
nhin diy lo au than track ; bi&t lam sao dugc.
Khi sudt doi ho chi cé the mua vai chiéc ndi
d& dung vao trong nhirng viéc thit quan trong
nhu ky gié 16n — Chi&c ndi dong, mot phin
cia gia tai gom gop dugc sau nhitng nim dai
cii diu trén thira rudng nghéo nan, khé khan
tda phén mi#n chat, Téi ciing trdnh cdc nha
dAn qué d6ng ngudi, nhit la nha c6 dan ba
con gdi. Linh di hAnh quAn xa nha lau ngay
ndy. sinh ra nhirng thém khat 1§ lifu — Bém
ngu yén ling chiéc dén la ma d4it trén ban
thé soi xudng cin nha véi mét thr 4nh sang
héo hét. Toi ndm ngi & gian trai, gian phia
phai gia dinh ba chi nha cing hai dira con,
linh cia ban chi huy & ciin b&p... Cé ti€ng ket
cira | MOt bong ngudi tir duti bép bo lén,
chiéc béng di bing hai tay, hai chin 1dm
nhdm trong budn cuti ky cuc. Ngon din
duoc thdi tét | Ngudidan ba kéu ti€ng nho lo
du, Co ti€ng ngudi thi thim xin x6 trong bong
t8i.— Dira nao didy ? Téi gln giong. Co tiéng
chan chay lai xudng b&p, ban gh€ bi x6 diy.
biy, dong trong nha dan thuoag xdy ra
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nhiimg hdn don linh kinh phw vdy. L3i bilt
d&t vao ai 2 VI mot d6i khi nhitng ngudi dan
bA qué 10i nghi¢p 6, trong tAn cling clia kh6n
kh3 bdng nhé dén mot lac thi bi cht dirt tir
bao nhitu lan... Théi cling danh buéng tha
mot in, giit 1am gi khi séng mai thirc ddy a3y
tai wong va chét chéc... N€u ket qué kbéng ¢
mot cin nha hoang, thi téi phai chen mét
ngéi nha ndo it ngudi nhit, cang it cing 6t
néu chi-cé6 6ng ba gia that la tién lgi — Dong
& pha dong ngedi, nhin bira com cia
mét gia dinh véi tdm miéng #&n nhung
chi ¢c6 mét dia rau chim vao chit
‘nuwéc sdn sét, min min A2 nudt troi nhirng
mi&ng com 45 lanh tanh cirng nghc.— Trong
khi linh cé nhirng 14t thit m&, t6i thiy pham
t6i nhr mot ké xa xi qua mirc. O lang Tri
Buu, & chung nhA v&i hai vg chong gia.
Ong gia 43 qua tudi cia mét ngudi xong
xfo, hai ham ring rung hé&t, tay chan nhin
‘nheo nhur mot thir vdi nhan da. Nhung bén
.trong than tht cin cdi d6 chira dung moétsirc
sdng hiing hdi ky di...

— Cha, miy em khong bi&t dfy, lic ma
Vi¢t Minh n&m muwoi bSp, ném muoi lim
mudn tdn cong vao lang nay, mot minh véi
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cdi sing Mudt-Cod-Tong, mudi trdi lvn dan
mA Om gitt cdi cira gin nha thé sudt giin
mot ngay.. Me cha tyi hdn | Sau khi bit
durgc, tui hin ddanh ong rung hét ring !
Ong ta chim dit cAu chuyén bing mot
trang cudi khanh khiach ngao nghé. Nguwoi
con trai cia 6ng ta, thoat tién chung toi
khéng biét dugc c6 & trong nha, vi hin ta
& kin trong chiéc budng con sat chai bén bép.
Pém diu tién dang nim ngi, ching t6f nghe
ti€ng hat tir cin phong vang lén ngét khoang,
cAu hat 1on x0n sai nhip, bai Xu#t quan chen
lan vé&i bai Ti€n quan ca, va chen lan véi nhitng
nhip ch4n dap xudng n&n dit.. Lan trong
nhirng cAu hat c6 tieng doc kinh nghe kinh
di la lung, thinh thoang c6 ti€ng rit qua hai
ké ridng cung v&i nhitng tiéng dap thinh
thich cia mét than ngudi bi ném vao tudng
4it, Ching téi ng6i nhom diy kinh ngac,
théng Hung Iféu thinh vién bo lai cén phong
hé mit nhin vao phong tdi den khéng nom
rd, né trd lai bao cdo ; Chéng thily gi hét ca,
chiic c6 ngudi nhung cé 1€ dién.. Sang mai
thirc day, doi lic ving ngudi, t6i lén nhin
vao ciin phong : Bay khong phai la mét ngudi
thedng, nhung la mot con vat trdn trudng
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m®m oit. Hin ta ngdi im nhr mét con
g&u, hai cinh tay dai 42 théng bén minh,
diu cdi xubng giita hai diu gdi, Con vit
ngudi pgsi khong cra quiy nhic nhich, sw
s8ng chi c6 dugc & nhimg tiéng thé khod
khe¢ vang lén trong ving 4nh sing m¢ nhat
roi qua khe cira. Chung toi ling ¥ ddu kin
cAu chuvén khong ban tén xem @&y nhu
mot bi mat tii hd ma 6ng gia khong mudn
ti&t 1. Nhung d€n budi trra khi mei ngudri
#n com xong, ong gia binh thin dén m&
clra cin budng : ra &n com ¢ Lin » oi | Khong:
co tigng tra Wi, chi c6 ti¥ng thé khi khi
nghe r6 mon mot. Me cha may, ra #n com
khong tao ddnh chét bay gid ? Cau la méng
phung ddy nhi.g 4m thanh diu dang nbw
d6 danh. Cé tiéng dong, con vAt ngudi
vut ra nhur nhdy mét, hin ta khohg di, khéng
bd, di chuyén trén 46i chan gép lai, lwng
gh xudng hai tay d2 xudi theo than tht
nhu mot loai khi, Dwéi doh sang chéag toi tréng
o bip ta hon, — B6 12 mot ga con trei trdn
trudng, téc bom s&m do6i méit lr 4y dién dai —
Mot the dien im ling nhwng ch&t chira
nhimg cem gigdn dir ghe gom. BDiic biét
duong vat dai qua khd dugc kéo 1€t theo nhwr
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mot chigc duéi... Ong gia thin nhitn dra bat
com cho gi con trai, hin ta diing hai tay bic
¢om thAt nhanh cho vdo miéng, nhai nbai
nudt nudt, xong lai v& lai c&n phong, céi
duong vat 14t nguge ra dang sau trong dén
ky ho¥ic mét cdch kinh khiép...

— Con On d6 ha 2.

— ¥, th&ng ndy la thiag ut, n6 ba meroi
s#n tudi rdi 6. Ong gih n6i d%n gd con trai
binh thén nhwr khéng 42 y v kinh ngac cie
chiing.- téi.

— Anh ta ba muroi sdu tudi r5i ha on ?..

— U, n6 s6ng voi v chdng tui nhur rira 12
ba muroi sdu nim khong xa mdt gidy photnio
cd, Thuong mdbi cdi la du dién dén cach nho
nghe tidng t6i hdn ciing im ngay ? Né& c6
hiu Em...

Chiung téi im ling ling nghe, ndi ngac
nhién ci&r t&ng Ién cao. Ong gia nbi tiép : So
moOt didu 12 mé hin budn ma théi, vi mn cir nghi
ring sinh né ra la 18i tai my ! Chao i, Chuu
di dinh s&n rdi, minh cir thuwong hén nhir
nhitng &ira con khac la dirge, me bin cir bi
toi rdy hoai- cdf vy nay, nhung nghl ma
thuwong h&t sirc |

— Chéc thud trai tré 6n « tay tB » 1&m hi?
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mfy thing linh ciia t6i vira hdi 42 tréa chyc.

— Chtr sao | Cdi 4&t Viét Nam ndy tr
Nam chi Bic t8i di khip. Xiém La, Cao Mén
@ 10i cling 4 toi. Chi cb hc A2 cdi thlng
« Lin » nay t6i nght byng thwong m¢ hin dau
khd nén mé6i & nha cho dén nay. Cha, cAi
thing gia nAy dau phai thodmg...

Tir @6 tré v& sau, khi chdng toi cni chuyén
ngudi con nhie mdt ditu binh thuwdng thi khdm
pha ra 6ng gia nhr mot ndi k¥ la. Ching toi
d4nh bai cd con choi, ong ta ga gim 42 giir
mot chAn ; khi ndo thua Ong bwc minh ra
mijt, durgc, 6ng cudi sang sing... Ha 1 Ha| An
nim chyc mua cho me hén lit reon hai vg
chdng gia say moit phen. Budi chi®n lic ba
gia di ch¢ vé mudn, Ong lay hoay ra vao, biin
kbofin 16 trén nét mit — Cha, cdi con me¢
hin— di chg gl ma mit 4kt th€ nay ? Con me
héin, 6ng noéi v& ba gia hoai hoai ci nghy nhu
vy ; trdl mit ryng ngoai vodm, nhénh cay roi
ngodi ngb, 14t ci dEun c6 thE lam cho 6ng gigt
mioh dén 4¢ kinh h&i vl sg ring ¢ con me
hin » s& bi nhikng tai womg kia, « con me
bhin » ndm trén ciing mei cén chuyén, chi€m
tron h&t lo nghi cua 6ng ldosubt thei gian tir
luc bt diu m¢t ngdy — tr&i dang mara, me hin
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@ Nm ohi cho ege, & nhd. mot chbc nfka toi
i 1€y v& cho. Bang nim ngt thiu thin chot
thky ba giA vira buéc ra cdng 42 di tim chi
thang, 6ng gift minh la 1én nglu cim.

— Ong giA r3i ma thwong m¢ qué hd ?
tui Mnh cla tdi tréu choc. PAng nhE phan d3i
lai, thi 8ng ta g4t d3u mdt cach hanh di¢n —
Chi sac ! thud tré minh 43 1am cho me hin
budn thi v& gia minh phii thurong lai | Chim
dirt cAu né6i thudng thudng Ong 18o cudi véi
m)t giong hdo sing phéng khodng. Nhung
téi bi€t dang sau nhirng 8n Ao ndo ddng ndy,
ong ldo dang bi mang ning moét mic cAm
pham t6i, mot thir t4i 18i thud xa xira, t0i ca
nhitng ngay tré tudi phéng ting thifu xét
bdn phah va niing n& hen h&t 1A dira con tat
nguy&n nhir gidng thy, mot d¥u v&t nghy ngay
hi®n hién, Ongl8o la ngiedri cOng gido, nhung
mot thir cong gido rdt dong phuong xich lai
gin phat gido v&i nhitng ¥y niém so ding
nhung chic chin v& luan hdi, cirn rdi, dirc tin
v& hanh phic n&u #n & ngay lanh, Chinh vi
nhirng didu nay lam r3 rang y nghia cla s
trirng phat vl mot 18i trong qua khir — nay
hién hinh thAnh dira con bit hinh dang, va
ngudi dan ba toi nghiép cing ndi hdi h{n 43
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sinh ra con vit ngodi kia. DiZu nAy tao thanh
mot néi ray rirt hodi Ién trén linh hdn subt
ba muoi sdn néim, ba muoi sdu nim théi gian
gui dai 48 bin 4ddi phén ¥ng cam chin thanh
mdt gigug cudi hao sing va héa than nén mét
tinb cha con, vg chdng diy thuong yéu va
cam dong.

Sau nay to6i khong déng & lang Tri Buu
n&a, Tidu Boan v& d6ng & ngd ba thén Hanh
Hoa, 4@ lai Bai Béi 94 giir miit biic cia lang.
Bém mdng mot t& Mau Than, Viet Cong tdn
cong vaorlang nay d& 1amban dap vao Quang
Tri. Bai B6i94 bi thiét hai niing nhirng Viét
Cong khong thd gilr lang lau vi bi phan cong,
ddng the¢i dan ching phan d3i ra mit. Nhirng
ngudi trai tré cha lapg da chidn ddu véi tinh
céach dan quan lam Viét Cong hoang hét vi théi
d) « hudng ung » clia dén ching d8i véi doan
quAn giai phéng ! Vi toi nghe linh k& lai ;
ong gia chd tdi &, di nhdt vg con vao chidc
phéng, ong giG chit cira bAng mét con dao
kém véi trai lyu dan trude kia 6ug danh cip
cia ching toi.. ThAng nao vao nha nay la
ch&t v&i tao | Thang gia nay ché&t tyi mAy méi
vauo dogc.. Me con hédn ding ¢ c6 tui..
Trong dém khuya clia thoi gian @6 nguti ta
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vin nghe th#y tiéng hat vi doc kinh ciia
gd con trai, ti€fng khéc nhd cua ba gid va
r8 rang hon giong néi cua dng ldo... M¢ con
hin dirng se, cé tui,..

Qudng trj — Thing 1-1968,
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Lén xe chay, Sai.Gon v An-Phi-Pong,
18ng khéng mét chiat hirng thi ; Ski-Gon, cal
thanh ph8 nong birc byi bAm khdng déng la
mot chd 48 xuft quan. Xe linh di vho tran dédnh
ngang qua thanh phd, mét dam dong hirng
h& xa l1a, ching c6 mot s lun y dén todn
ngudi guom dao, néu khong chi cé nhirng
cau may buc doc... Xe nha binh bui qua !
Méi MAu-Than dAy, mdu cia ching t6i da
chdy xubng that nhidu cho thd 46 nho bin
ndy. V& phiin t6i vi mot chuyén lim 1an,
phai d43i v& don vi méi toi khong thich —
Té6i mubn tr& v& Tidu Doan 7 nhdy da, don
vi diu tién cla 10i, nhung bay gi¥ lai phai
& voi Ti2u-Boan 2 dv, long that khé chiu,
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Khong phai t6i ché gi Tidu.Boan nay, day
12 Tidu.Boan &dnh gifc hach nh#&t cia Sw.
Boan ching tbi, danh 4c liét nhu Titu-Boan
5 trong' nfm 1965, nhung vi & day t6i khéng
¢6 ban thin — y&u dudi la & ché luén ludn
14 phdii c¢6 ngudi than sdng cing bén canh
téi mé&i linh hoat dwgc. Hon nira Ti¢u-Boan
nay déng & Sai-Gon, cdi thanh phd 16i ghe
8¢ d&n xwong tiv. Xe chay trén con dudng
16i 1o0m d4, hai bén la dira xanh, dén xa
Thanh-L&c vong xudng d8 vao An-Phu.Béng
B&-Chi-Huy Titu.Doan déng quén bén canh
dudng lien tinh Ién L4i.Thiéu, cic Dai-Dsi
chia nhau rai déu khu wirc... Tudn 1€ dan
qua cdc Dai-Doi tudn tidu luc soét,
sang di chiSsu v& chd déng quan, ranh réi
tdi lap hdi — hoi uwdng rucu. Tir lAu nay
t6i da luyén duge cdi biét tai v& td chirc #n
nhdu. Di cé6 thiéu th8n cwc khd d&n th&
ndo, ranh rdi t6i vdn td chirc dwoc nhirng
cudc #n nh4u nodi dinh dém bing tat ca s
khon khéo vA théng minh — Nghé cua
chang 11| Trong d&i v& muc &n udng, toi
nghi chi thua méi minh éng Tan-Ba. VI
ngay nhitng ngay tang thwong rich rudi &
Bdng-Son, bira tigc cling c6 di tiét-canh vit,
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vit réi bdm dn 43, ed chép hép.. Quing-
Do — V&i nhimg min heo sfra quay, suwdn
ché nwéng dwgo thuc thi d%n mirc t3i da
voi chuc lit regu nép cim. Troeg théng
khodi ciia hoi men ciing véi s nh8n nhéo
cia mdt dém ban be, ngudi cdi trin ngdi
dréi mot mot haing muép xanh t6i théa
thué nhir mét con cé trong doug nuédc, Nhimg
lin say rirou dwdi chAn ndi Ngi-TAy —Hoén
nii ddng treéc diy Ngu-Binh & Hu€ — Gi6
thdi tiZng thong reo, trong con say ciia maa
dong & quan Phong-Bign, tréo 1én mai nha
cdi 4o ding hat mot minh trong
dém, hat that to npheng nghe budn
budn nhirng cdu... Bai bac ru dém... Trong
khi Hi€n ¢ Ché xu » ngdi gay dan budn nhu
nudc, gié mién Trung lanh gi4 va ti€ng dai-
béc tir quin bdn di xa.. A | Nbitng con say
tuyét dinh trén dong apng Huong, dém trung
thu m& mit mua giing énh dén duéi cdu Gia
Hoéi chéoh vénh vang vot nim trong khoang
thuy&n bdng bEnh tudng nguéi nhu tan bién
vho con mua... NAy comn say thin tién & Darkto.
Pém mé mia swong mudi, ein phong day
nhirng ti€ng hdt budn phiZn khé nic vang lén
nbr mét ti€ng kéu the tham. Nhirng ngay ¢
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An Phii Bong nay toi lAp lai nhitng con say —
Poi 1a nhirng ngay dai say swa — Tir khi tei
phdn cAu nay, ching anh hiung ldy lam mét
s cam phuc. An Phi DPong, chiéu trong hang
dira, hang chuc chai bia wép lanh dirgc uong
vao v&i tan cung thoa thueé, ca 16c nirong, t6m
ludc, nhirng cong ngd gai thom phirc, nhirng
14 mii xanh mat... Téi diy manh con say lén
tot dinh thénh thang.

Nhirng ngay binh yén da h&. Titu doan
nhin thém khu vue trdch nhiém & phia Tay
va Béc xd Thanh Léc, doc theo rach B&n Cat.
Viet Cong moét phin cia chu lrc dd t3n cong
vao Saigon trong dip Mau.Than cung véi hrc
lrong méi duge ting cuong (xAm nhap tir
vang An Di&n, Lai Thiéu toi) dang &n trén &
ving nay — luc lueong nay phai ¢cd bam cho
dugc ving ven d6 d& sau nay din duwéong cho
nhirng don vi khac tdn cong vao dip cdng kich
dot IL.. Tidu Poin b3t diu dung dich... Sang
di vao phia tdy, cach con rach khoang 500
thwdc la c6 ti€ng sing nd ; luc luwgng dich
khéng dong nhung khong thE rut di dugec —
Sau lung ching la rach B€n Cét, rach So Ré &
bén trdi, bén phaila mét chigc rach lém khdc —

*Viét Cong nhur con thd bi kim chan nén phai
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ddo bim thit eAu, cOng sy phdng thi kitn c8
vk cf ghng trénh né ching t4i 4fn 15i da,
Nhung céc Bai Boi chung 16i d& 4¢n qna glin :
Nim thwéc, bdy thuére, Viet Cong bit bude
phii nd sung... Linh dimg ién xumg phong,
khéng drgc, sinh nggp d&n hing khong thd
rit chan 42 budc thém mot biese. Ngudi bi
thuwong niim cdch gang téc khong th® rit ve...
Ta v&i dich céch nhaun mét chidc mueong ba
thuéce ! Lii ra xa déi bom... bom khong tring
bam... Vi¢t COng vdn cdn, quan ti€n vao dgng
nira. Anh Khitm ch&ét. Khi¢m nguéi st quan
khéa 17 ; gi dAn enh t6i chiu nb#t cda dam
huynh treéng. Théng minh phéng khodng va
khoi hai héa t&t ci mei chuyén — Caf didm
ndy h¢p véi t6i qué ; tedng tuwgng dén mbt
cinh tranh logn néo 46 chi cin anh Khi¢m
cing toi cling du strc quit ngi biit cir mét loai
m3m loa mép giai ndo | Nhung anh Khi¢m da
ch&t, ch& nhw th3 mét mot cAu noéi khoi hai
cia thudng ngdy, chét nhr mét con dua trong
budi nhfu.. Toéi nghe trong may trny&n tin
ti€ng ciia Khidrh ; Trinh dich than (Tidu Boan
Trwdng), tui n6 bdn tam lam chira 1&én dugec.
Dich Than 42 t6i ¢ nhin nha » thl t6i méoi
tom dugc.. Sing toi n6 bling sit co mal
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ThE rdi im biit, nguwdi hitu thinh vién run run
béo cdo : Pai P9i Truong 10i bi.. thwong,
ch&t rdi! Téi dem xac Khitm vE& san, mét anh
da nhim... Nhitng chi€c riu xanh 1ém chém
& cim ngudi chét linh dfng nhu mot doi
séng dang con thé — Nhirng anh dé chit réi,
rut quin ra ngay mai vao lai...

Qun vurgt qua chiéc rach nhd, dan hang
ngang 10i qua thit nhanh, h&t chiéc rach roi
bén kia la virén cau, ging 1én 1 Ba ngui linh
18n truéc va ding ddy mot loat dan né don...
Hai bi thwong. Toi dang & trong rach lung
ting b#n khodn., Ca mét Bai Boi ndm
trong nuéc bun im ling mit cAy nho
lung linh. Nguéi linh deo may nim bén
canh téi tro minh, mét loat dan bay dén,
nhitng nhdnh dira nwéc roi tung tée. Buc
minh qua tdi ndi li€u, cim mot trai M72 dirng
1én... Chi&c hda tién cdng pha dugc phong di,
mot tran dan d4p 1€ lai x¢ rach chi€c quin —
Dm.., him tyi né ph4 khéng nd:1 ! Hor y kién
Pai iy Lién, Tiéu Boan Phé : Cho rut lui
dénh vong phia tay phai 1én ? Bang y — Toi
cho Bai Déi tirng nguési mot, 1im bdm chiri
the... Me cha ching may con moét ti ngudi
ciiug doi d& chuyén. Vong tir phia phai kn
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dinh thit nhanh gua khu vordm mia. Viét Cong
bd chay 42 lai ba xdc chét nim thing cing.

Ddng nhir t6i wée dodn, Viet Cong & day
chi con khoing mot Pai Pyi nhung mdt
Bai B)i & rai rac kbp cA mot ving rong lon
dugc phan tin thanh nhirng t3 nhd, c6 nhi¢m
vu phéi bém th4t chit sdng ch&t voi cAc by
kinh, b& rach... Mot Pai Boi c6 4i sing trang
bi cho ca Titu Boim : C&i 82 ly, 60 ly, dai
litgn 121y 7 ; Tém lai dAy la hrc lugng 1om
nhung quén s chi con lai khoang mét Pai
P6i, phan tan chui nic vho nhirng chifc him
kin ‘ddo .ngAp ddy nuoc, trén c6 ndp, nguy
trang that k§ chi c6 ba 18 nhé nhin ra ba
phia vh mét 18i vAo hiim phi diy 14 cAy va dira
nuéc. Ddy, Viet Cong chi con cé nhur thE;
nhwng ho khéng dwgc lui, khong dugc thodt —
Bém that chiit Ifly chiéc rach 42 ch&t, mot céi
ch€t ehic chin s& xdy d€n theo thoi gian | Tai
sao Viét CoOng lam thE ?2¢o gl dan : Ho kiét
Iec, trim phiin trém kiét lyc. Trung Poan 101
dénh vao Titu Poan 5 Nhdy Da & Tan Théi
Hiép sudt ba nghy khéng nndt tréi duec Tidu
Poan nay, nha ra va chay v@ My Thanh
phin t&n cong vao Go VAp, Xom.-ssi thit trdn
cling chay v& d4y.. Tan nat, thigu th8n, suy
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sup nhurng ho biét &i v& dau nira ? Pudng giao
lien phai vurgt séng Sai-Gon : MJt muc tién
10 lidu duwéi phi-co va tau thiy quan sat tulin
tidu thuong trizc. — th€ thi lam gi bay gio ?
Cén b nim ving, dan ching c6 cam tinh
did bi lia ra khoi vang ?.. Ho bo vo, lang
thang, 1&ch théch nhuy mét dam ma d6i khat
tuyét vong. Nhung l¢nh trén da biit: Phai
bim sat bao toan lyc lwgng d& chudn bi
tdng-cong-kich dgt 11! Oi tham vong va
vd wéc mudn chinh tri 43 quén mit con
_ngudi trong hoan caph bi dit.. Sung c8i,
sing dailien dugc moi lén tir vuon dira
dam ruéng. Tidu.Doan-Phé. Y.si-trudng. Dai
86i-trudng sing ning bi bit, hoi chanh hay
bi tir thuong. Nhitng ngwei Viet-Cong bi
ching téi ép vao mét thé dwong cung.
Nhung thang Nim cédc anh ciing mo
tdng-cong-kich dot 11, va k& qua nhr 43
xiy d&€n... Cdc anh & bén kia, 1di mudn noi
that voi hét cd chan tinh trong long :
Cic anh d& k% sirc. Cdi sirc manh huyén
bo#c ct- sién-Bién thud xwa khong con
gia tr; lic nay nira. Céc anh méng giai
pb4ng, nhung giai phéng cho ai ? Cdc anh
jao ddu vao cdi ch& nhung chét véi mye
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dich gt ? B? chifn théng 10i céi o twdng
46, gid nAy céc anh vAn coi 1a su thit
sa0 ? Cécanh Ify g1 42 chién thdng ? V@
khi, nhAn mang bi thiét hai dén 46 v6 chirng.
Nhymng cdc anh vin chifn 4%u, ditu 46 4%
xly ra vA dang xRy ra thit la dsu xot. Vi
nhirng ngudi chi buy cia céc anh, nhimg
V6-Nguyen.Gidp, Nguvén . chi- Thanh vin
nghi riing céc anh dang théng, nhitng ngudi
d6 mudn chirng t& minh 1a mot thir tay t5,
mot tay- kiét liet, mot thir tinh hoa cua
din toc, noi k& to cia théng minh va
thitn bim, mot thyr., € Thién.Tai chi
huy » cia ci giong dan t6c dang un dic.
Oi chinh vl nhitng ngudi chi huy thin
thinh d6 tin ring c6 chién théing va cdc
anh di phai chin d%u. Céc anh codn pbai
chién d&u d2 cho thir phu thiy chinh tri
dit dwoc nhl'rng 14 bai thdu cdy trén canh
bac hoa-dam — Nhimg 4 bai bing xuwong
va msu cla céc anh, 14 bai diy mot qui
tim béng mo moét ngay dan tdc dugc giai
phéng. Cac anh gidi pbhéng hay lam ditu
linh td qudc va hily hoai cngc doi ?.. Céc
snh thét la ddng tdi nghiép.

Ssu nady tdi cdn chimg ki€n éém nhidn
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cinh cdc anh ¢ thira thing xong 1en ». Toi
nghi d¢n nhimg cao didm. nhiing chin
dich Pong Xuin, H¢ Thu chi 1A mft loai
lich hlnh did soan thio do mot thir chi
buy u t8i mé mudi theo mot ao twdng
rec r& cia qud khir vda mot séch lwoc
chinh tri b4 quén trong ngudi. Lam sao
42 c6 th® goi la cudc tin cong l&n trong
moit ceo didm khi mot Dgi DPoi cha céc
anh chi con trén dudi 40 nguéi, mic do con
du céc vl khi, bSn muoi ngudi cia cic anh
phéi b3 triltrén mdt trin tuyén dai trén 500
thiroc, ba ngudi mét chi€c him, chui ruc dn
tr8n, gao ra nudc 18, bi thwong cin ridng
xudng 4% chiu dung, 48 trr budc v&t throng
biing mot mi&ng vai rach va nhirng dong man
that tuoi chay ra din din, nét mit tdi xanh
tré nén nhot nhat hin h3t, va d&i s8ng tir tir
tit lim khi ban tay tir tr mé din, md dén
phoi dudi dnh mit tréi nhirng duong chi tay
bit hanh,

Cac anh chign thing & 4an ? Khi xdc ch@t
clia cdc anh nim [&u héu vdt vedng sult mot
viung tir An Phu Déng lén d&€n Thanh Loc
qua Tan Théi Hiép, nhitng xdc ché&t trin
trudng co quip t¢nh hénh phoi dwsi 4nb mit

173



DQC PUONG SOG 1 PHAN NHAT NAM

troi chiwong sinh théi tha ddy ddi be, bén
gdc dira, sau li€p cira, trong dun rom... Céc
anh ch&t & dau nhiéu qué4, li ché hoang bi
ngudi dan d2 lai tha hS thoa thueé trén nhimg
chic dii con tim méau, chidc din duge clu xé
danh gigt, tung ting téc xanh bi kéo & 1&t
trén kbip mot vung — Cédc anh dia chét trén
modt dia danh that mia mai : An Phu Dong...
An Phu Bong noi dira xanh vang tiéng sing...
An Phu DPong noi str Viét viét trén méau hong.
Céi dia danh nay céc anh d3 mot )in thidn
thanh héa, dia danh céc anh da x&p vao huyén
thoai ciing séng L6, Dién Bién. Cdc anh & bén
kia oi | Dong d&i da thay ddi, nhitng chi&n
thing gific Phap thud xua dau phai la y&u t8
chinh @& thing cudc chi?n ngdy hém nay. Bay
gio cdc anh d&i dién v&i chung toi, mot li
« nguy » — No 1¢ d4nh gific muén, 1am tay sai
cho ngoai bang... A | Nhung cédcenh cé tir do
nao ? Piu 6c diy thi ban va cudng tin dwgc
dan dit bing mot muc titu khéng twdng vo
vong, mdt muc tidu dugc thiét k&, hoach dinh
béi tri ndo cia moét thir 1anh tu bi bao cung
béi 'hao quang qua khir, mot thir tin tudng
que quiit ciia loai sieu nhan kéch com... Ching
téi chién d3u trong bi dat ahirng van con tu
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do & linh hdn — Trong khi cac anh chi 12 mot
1i ngudi mdy mé mudi trong vee den cia
a0 tudng — T¢ hon nita mét li ngudi may
bt Ire,

An-Pht-Dang, Thing 3-1968
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NGUOT CHI HUY VE GIA

Cé thd n6i »€p cl cilia 16i 1a mot ong
gid, gia nhdt trong nhirng ngudi giitr nhiém
vo chi huy clia nhirng don vi tdc chién,
Ong ta di linh tir mft thud that xa, lau l&m
cich ddy hon 20 n&m lhic quan d9i chi
d0c cdc loal Comando, L&.Dirong, Nhiy da
thudc dia... dénh nhau bing sing muit.co
tong b&n ting phét mot hay nhirng cAy FM
diu bac b&n git ga nhwr 6ng gia ho lao... Lic
chi€n tranh con ndm tit trén bién gi&i Ldo-Viét,
fr4u ddnh toAn mét cich xung phong dm im, 4o
40 42 gitr nhirng lang, nhirng thi trin mang tén
la holc nhuw Bén-Hiu-Siu. Mutng.Phen, Thit
Khe... Ong gia xEp to6i thud 46 khdi nghiép
nba binh w¥i lon Cai & Commando. Khéng
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r8 nhirng. ngdy & don vi d6 ong c6 nhiing
gi dic biét, chi bigt 6ng ta nhic lai doan
doi d6 biing mét cAu that gon : ¢ Cai thit
teé...»3 Cdi giong Bic-Ky khan khan xudng
manh vado chir tré mang diy ki¢u ngao
vd tr tin — cdi tuwdc < cai that tré » hinh
nhr 1A mét ndi hdinh dién diu tién va
dich thwc nén sau nay khi di déng d&n
lon Quan Nim ; liic say ruou, dd con say
vao dén 49 toi boi tan khdc, 6ng vdn con
nho duwge : ¢ Tao 13 Cai Hiung, déch phai
12 Trung.T4 cai ci C... gl rdo... », Cai Hung!
Cai Hung! .mét tudi tré gi6 bdo nao dé da
di qua. Luc t6i v& d&n don vi nay, 6ng da
gin nim muoi tudi ; gin nim muwoi tudi
d& 1am cho t5t cd diu téc bac tring va nhirng
uép sdng nhin cay that sau trén mit, nhung
6ng vin con nguyén ven thai 46 d3di veoi
d¥i s8ng cia nhirng nim trai tré. Nhirng
ndm v& trxéc ong di ndi ti€ng voi nhirng
cAu chuyén nhur sau : Quan ba Nhiy Da
nhung vin d4nh mot chi€c xe dap thd ta
coc ca, coc cach rong choi voi mot con ga
& d&ng sau porte.bagage — Thi mudi ga caa
ong di lén dén cao dd d€n ndi 6ng ta mang
biét hiéu « Hunug ga chei . Nghe ti€ng mét con
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@A ndo 46 & BA.Di¥m ndi danh vl mét ngén
ddn hay, 6ng ta loc coc chidc xe vugt qua
mot quiing dwdng dii 13i 18m sSng lrau A
chimg ki€n cho dugc ngén don ciia ga.. Hiy
nghe oug «ludn» v ga : N6 12 mot ¢ guerriers
ddy 1a mot combattant, khong bao gi¢ Iti
khong bao gi¥ chiu thua, dén chir thua
éng dwva mOt quA dim 1én trod, mét long
1en sdng soc. Piing 1a hinh anh cia mét con
g4 choi... Chang hidu thfing nao gén cho 6ng
cdi biét hidu that dung phong phéc!... No la
moét tay gan 11! c’estun type ! Dia c¢6 bi
dénh 1¢ nhé, méu me dim dia, hin
ta vin nhdn nha chi®n d%u... Co6 con
g4 bi dénh md mit, hin ta md
nhung vin lira d&i thi d& kep 14y chiéc cd vA
thZ 1a a 1¢ hép né phan don ngay... Ong cé
the ludn v& ga diy Au chi tidt, nhai lai the
dirng hay mot ngén don hay cia méi con ga
moét ; khong co gi phai bt tién, Hai- tay la
hai canh ga, hai chan bi&n thinh mét cAp chan
tuong nhur cé dd hai vudt nhon, diu cui
xudng, ong di&n ta Ciy nhiét tinh va chi ti&t
h3p din clia mdi trgn ddu... ThE gisi lodi ga
n€u bi&t dugcsi 4i md ndng nandé chéic hin
khong bao gi¢ budn phién né€u & trong truong-
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hop «a la casseroler hay « la gamelle® 2... N&u
sau khi bi thua tran, Sau, da ga la ruqu ;ruen
la nuéc cia 6ng, chigc bi dong sau lung bao
gio cliug diy ruou 4% ngam vai cuc dwong
phén. Nhdp mét ti regu, cdp mot miéng cde
nho th€ 1a da sirc di thém mot chan déo, virgt
mét riing nui, Dirng quan, c&i chic nén sit,
ong rit bi déng lam m¢t ngum rwou, ddt
mét didu thudc, loai thuSc den, Mélia hay
Bastos ngdi lim dim d6i mit.. — Trung T4 c6
&in com khéng? — anh linh cin vu 14n la d&n héi.
— Té d... clin | — Trung tda c6 mét khong ?...
— Met th€ ché nao dugc, ngay rut tir Lao vé
té¢ chay bd sudt bao nhién ngdy dém ciing
chiing bd bén gi...]— Ch&t me; tui linh xi xao0...
Ong gia lai n6i chuyén Bin Hiu Siu thi ché&t
ch li! Pung ngay béng | éng bdt diu k&
chuyén Ban Hiu Siu & bén Lao.., ¢ Luc dé
té 1a ThiZu wy, ban dém Vit Cong ia vao,
dAy kém gai ching thidp chirng nay, linh: Bag-
nonette au canon | 2 ]la grenade... en assaut.,.
Viét Minh lua vao, miic ! To cir trong liru dan
d&u d&u... Ong ta dirng day ngay trén swon
nii biéu dién th€ ném lyu dan vaA dAm ludi
lé. Ngirng mét phit d® hép thém tf rueu,
Thi&u Ta cd véin M§ d€n hoi mot didu gi do,
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éng cut himg gétum : C.. dm... cir 1im ca, 13m
cim ci ngay ! Aok ¢3 vin de luij, -mit mii
thén ra tréng « qué » mét cuc... & Pha Ther
Thira Thi¢n n#m 1967, ng chi huy Titu DoAn
t0i cung Titu Boan 7 Nhdy Di tign ddnh vio
khu gidi phéng cia vem ; lic Tidu Boan 7
dung trdn, 6ng dirng trén thi€t vAn xa nhly
con 1én vi thich thu... By, t& bi&t ngay, cdc
chi (Viet Cong) dang & chd nay, nhit dinh 1a
& chd nAy... Thiing 7 dung & day, t¢ dAn cfu
(chi Tiu Doan Trudng t6i) & chd nay la di
doong d&i cac chu, t& nghién... nghidn nat cdc
chu &y — Chwr nghi2n dugc dién ta bing hai
ban tay dugc b6p chit vao v&i nhan va
kéo dai theo hoi thé, mdm ong méo hin lai
d® didn tA su nat clia cdc anh Viét Cong..
Dai loai ia nhw thE, 6ng s8ng & doi voi mét
thdi d¢ « Ti€u Ngao Giang H5 , CAi nhan vAt
Lao Ngoan Béng Chu Ba Thong chic ciing
d&n 46 cia Ong gia x&p 16i ma théi. Nim
1965 hanh quén tai Pic-Co khi rit ra Plei-
ku 48 aghi, khong hilu bi 16i kéo th€ nao
ong di theo miy o6ng Dai-B¢i-Trudng vio
H0i-Qudn Phurgng.Hoang 4B khieu-vi | Lénh
ang twdng vung bdy gid cim mic quan phuc
vho HoiQuén. Anh QuaAn.Trin-Trudng ndéi
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ning ra 1Am sao, 8ng ndi sing : DM Hing
di hdinh quédn chi c6 mdi by éo quin nha
binh, khong cho t& mic 46 tran thi t& coi
trudng sao ? Thudn tay ong dua ludn mot
qua direct, anh QuAn-Trdn.Trudng nim thing
cdng... Péng quan & Huong-Tra — Hu€. Tiku
Doan t6i lam tiéc moi- 6ng, d%n lic say
mei ngudi mei ong hat — Hat khong duge
thi t¢ mua vy ! Noi la lam, o6ng d&i mét
dudng flamenco ciing 1ic moéng, 1ic nguc. B
k& thic la m(t bai thuy&t trinh qu’est ce
que I'armé ? Ti&p theo la nhitng 1&isi va tan t¢
tr vua quan si thir nguoi trong nuéc, Ong
nhé d&n ai 6ng chiri toiboi hoa 14 — chiri
dich danh, chiri ngon lanh — chiri nhir moti
con gidn hon bao nhiéu 14u bi che ddu nay
cho tudn ra nhr mét dong séng duwyc ma...
Piu nim 1968, gin T& MAau.Than, L& Doan
o6ng h&t nhiém vy, tir Hu€ tr& v& Sai-Gon.
Ong Tuéng khu chiZn thudt nhic 6ng & lai
HuZ, 32 d6n Tdng-Thdng cung Thi-Tuong.—
0ng ha ngay mét chu : T& h& hanh
quan la té& vE Tong - Thdng dAu co
theuong t&6 bing me di dwoc! Noi xong
ong leo 1&n thu bay dithing. C6 mét anh nha
bdo 1an la d€u phdong vén : Xin Trung T4 cho
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bi€t ¥ ki€n tdng quit v& cudc hinh quin vira
‘qua?—Y ki€n bi... — dgicho anh nba béo sira
soan ghi chép, ong «iuyén bS» : Swémg nhit
la dém Noel t& say rugu goi mdy truyEn tin
qua B&n Hii chiri V5-Nguyén-Gidp va Ho Chi
Minh '

Nhung dAng sau nhirng con say, nhitng
mAn ti¢u-ngao 5n 4o trén, thit d€ ding nhén
drgc nidm thiét tha, m8i nhiét tinh néng
nan d&i vé&i quAn d4i va qué hwong. That la
ling v&i hai mwoi ndm & don vi tac chién,
thei gian bling 88 tudi cda mét gi trai trd —
mot ga trai tré nhwr c& 16i nhung long hiu hit
nhv con ndng qudi sdp tamr — Hai-mwoi nim
nha hinh véi nEm muwoi tudi, mét maéi téc
bac tring 6ng vidn c6 moét ny cuwdi that twoi
4% thém vao trong cAn chuyén... Thé nao la
la mét cén bd gidi 2ThE nao la nhitng nguyén
tic cin bin & chi huy ? ThZ nao 1A DOC
(Diriger, Organiser, Controler) éng n6i mot
cich say sua, din gidi tirng di¥m mot, chi ti&t
vé b3n phén cia ngudi Trung-Béi-Trudng,
DPai.DYi-Tritdng. Khéi thufc 14 lam cdi nhin
héa thanb hi2n héa, 6ng néisang sang, trinh
bdy manh lac.. éng gAy nd¥toéi mot sir wic
dong kyla ; N&i xic dong khém phé dugc
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nidm tin vidn cdn trong 16ng mét ngudi gia, téc
bac da nhin v&i hon hai muwoi ndm &i khdp
rirng sAu nii cA cia qué huwong — Hon hai
muroi nim génh chiu con dau y&u 46 lira cia
td qu&c, con dau y&€u nhuc nhin cia mét dong
song chong chénh tan bao — Chién tranh van
chira 43n ngd niém tin trong long 6ng.. TG
chi la Cai Hing — Cai that tré, sau nAy 6ng
ta bi ra khéi binh ching vl mét ly do nao d6
t6i khong hidu ; nhung didu nay chdc chén
la mét v&t thwong 1&n nhiit trong d&i ong.
Ong im l4ng ngdi trong chigc phong con nhin
xuéng chén d6i doanh trai, cuw&i nhirng ti€ng
cudi gin uft nghen va dau don. Lam sao néi
cho h&t ndi cay ddng clia ngudi linh gia khi
phéi tir bé don vi — mét don vi cing s3ng
trén hai muoi ném, lic téc con xanh nhu niEm
hy vong clia mft sém mai d€n nay khi mai
diu bac tring khéng nhirng vi mot tudi gia
nhung cling 1a 16p suong chong chit trén mét
khoang th&i gian binh bi&n. Thuéng ngay
trong con say ¢ng hay md d&n phong ching
16i d&8 Um ngudi néi chuyén, Nhung trong
con say clia th&i gian nay 6ng ngdi im nhuw
mot ni€m kitu hanh bi xvc pham, tirng ti¥ng
hét dugc dim xudng gifra hai k& réng thanh
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ohfimg ting cwdi gin ohie nh8i nhe lubi
deo dim vio mfl qua tim dang mé mi¢ng
cudi,

Ong ra khdi binh chiing, chi hny mét dom
vi b0 binh ahung vlin mic.d45 nguy trang va
d¢i n6n 45, BPau con la nhirng kich thich va hinh
thirc quyén rii 48i v&i 6ng. Nhung phai
nghe 4ng ta n6i: «Té l1a nbiy du... To 1a Cai
Hung...» Tiéng enhdy dis nge ngén, chéin chin
nhr m§t xic dinh ni8m hinh dién co6 that
ciia mot ngudi di adng h&t ddi cho mot tap
th}.. Sau mét thoi gian & Trung DoAn nay
6ng bi mét tai nan trim trong: Tit ca co
quan trong nguwdi bi dao 10n. Ong phai chiu
nhidu ewdc giai phin, thi giéc tré nén yu kém,
o6ng cling mit mét phin ¥ ni¢m v& 46 vat..
Ldc ching t8i dén thim, 6ng khéng nhén
bi&t, nhung trong n8 luwc ciia tri nhé, béng
nhi¢n 6ng nhén dagc thling Vinh «Con», tén
sT quan nhé tudi nhit dugc 6ng thwong mén
nhur con chéu — Ong nhén ra né dong thei
v&i mot gieng n6i run run. ;: Té lic nay chi
thfy m& mé nhan dnh ! — Trongit4n cing cia
43 v&, 6ng cling khong mit dgoc dic tink
khéi hai, d%u hi¢u ciia linh hén diing méanh du
boancinh da d3y dua vho b thim cia tuyél
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vong.. Sau ndy khi 48 nhin thfy dwgc einh
vit mot cdch 16 mé, Ong dén trai thém lai
nha cira, héi thim cacha sT quan valinh c@..
Tri nhé chua tré lai hin, 6ng mét nhec hoi
trng ngudi voi nhlng cAu noi  roi
rac hdn d¢n ; sau cang ong néi 161
d® mot ngudi linh vE gisp Ong cOng
vi¢c riéng tai nha., Lin ddu tién nghe Ong
noéi modt céu chuyén lién quan d%n gia dinh.
Khi téi bio ngudi linh theo o6ng vE& nha,
6ng vui vé ra mit.— Qui héa qué | Thé mai
bi€t anh em nhly db lnén luén giip 45 nhau...
Ldng t8i trung xudng nhr con mua ciia
nhimg mba d6ng budn bi... Tifn 6ng xubng
d3i, béng nguvi linh v& gia khu#t sau lop bui
— Sau m¢t kigp ngudi ding ding gian lao
cho t8 qudc mét khoang tréng thénh thang
xdam di#c byi mu,

Hju ¢ — Thang 5 1969
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Ngay 3 théng 9 ong Ho.chi-Minh chét,
th€ 1a h& mét cudc d&i tranh d&u khong
nging nghi, mét d&i séng ngoai hang. Nhung
ch&t dong théi véi hét... Toi dep té bio va
chép miéng : Anh gia th& ma di dong.
Ngodi kia anh Nguyén « den » thing xe ri t6i
di udng rugu.

— Ong nghe tin gia HS ch?t chua 1..

— Rdi, toi nghe & Radio...

— Ong c6 nghi gi khong ?.— Gia thi chét
chirsao |— {7, 10i nghT thim: — Thing cha nay
nghi theo kidu mét Ong lang. Toi trong ddi
chua thdy « bic>» mét lin nao ca, chi thdy
& hinh anh. Hinh anh diu tiéd cda 6ng HS
&4p vio tri t6i la chiéc hinh ®h4t lom treo
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trén mét cdi cdng tre dudi c6 8ng sao ving
v&i nhitng spc dai... Biy gior la ndm 46 hay
47 g1 d6, thud Ly 16i khoing b&n tudi, bao
nhiéu nim qua nlirng hém nay toi vén nhe
cdi di¢u hdt 6n ao dai khai c6 nhirng chir
Biic-Son | Bic-Son, Vudn hoa Nguyén-Hoang
lic 4y bi dao thanh giao thong hao chi chit,
tri nhé dé goi lai néi khé nhoc khi budoc chan
tudi tho leo trén nhirng u d4t n&u. khéng
c6 sur gitp d4& cia ban tay cha me... Diy,
lia diu tien toi gip bac trong 6n Ao n&o dong
cia mot chg phién va ciing 14 lin cudi cang
t6i di choi véi cha — Sau d6 ngudi di theo
ti¥ng goi cia Béac va Pang! Chifu hém do,
hinh nhw trong maa lanh, gié song Huong se
sit trén lan da non... thé la h&t kj niém diu
tién voi ong HO va mot ngudi than mén. Sau
nay toi dugc thdy mét vai hinbh anh Aing k&
nita cida vi «cha gia d4n tdc», hinh chup 6ng
fa trong Pha Chua Tich Ha No¢i, orng gia hit
thuc Phillip Morris va udng Champagne, chi
1a loai thudng ; Cordon Rouge... Va mot tap
hinh thgt rd tich thu dugc hém Mau ThéAn
binh bi&n : Cinh 6ng H3 lic con tré hop hoi
nghi & Toulouse, d6 1a mdt g& thanh nién
gly nhwng mi#t rit sdng, hinh khéc chup &
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chiZn khu 8ng sira soan 1én y&n ngua vk mot
birc hinh khac, m¢t birc hinh t¢ nhiit ma toi
nghi ring nhitng ngudi Cong San qué dai dot
khi cho phd bi#n : Hinh chup 6ng HS ngdi
chung v&i nhém biét kich M§ nhdy da xudng
Théi Nguyén nim 46. DAy la hinh clia mot.
ngudi khong gia khong tré hom hem, mic
quiin short chin mang dép bata, va bén canh
V6 Nguyén Giap ddnh bé complet trong nha
qué khong chiu dugc. M6t birc hinh nira ciia
Bic, c6 [€ 1a birc hinh méi va dep nhét trong
cudc d&i chup amh clia ong gia — Hinh
nhr ong ta truéc kia lam nghE phé
nhdy nén birc hinh nao ciing c6 vé
hay ho. Chic hin o6ng ta di « dao didn»
mot phiin khi dirng truéc 8ng kinh. Cha bd
voi 0ng Diém dep trai ma ching cé hirc hinh
nho déng tién — Tdm &nh cia éng Ho dugc
in trén gifly cirng dudi co bai tho chic ba con
din xupn ddnh M§ ciru nudc, Bai the thi d&
ec nhung tdm hinh rit sidng nuéc, ddy Ia mot
ong gia dep ldo, phuwong phi béo t&t rang r&
nhar tién... Nhir thE nady 0ng H6 ¢hi thua 6ng
Tudng-Gioi-Thach v& vu dep traistrong toan
thd cdc lio tuéng... Dep trai th& nay thi vo
sin v&i lai 1A cong néng th€ ndo dugc, tréng
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clng ¢4 v& bo.sra vA quan cidch ra roil. Va
tfm Anh chét cling 1a t&m anh cudi cung cua
Ngudi— mdt ¢ Ngudis ndim thing cidog buéng
tay nhim mit — Th& 1a xong ; Mot cudc ddi
trurdng thién gié bdo, vi cha gia cua dan toc,
kh3i 6c k&t tu tinh anh cia noi gidng Viél,
mét lanh tu trén t&t ca cdc linh ty, ngudi dura
dudng mé 15i khai pha cach mang Viet.Nam...
M4t ngudi 14 Thai-Binh-Dirong, rdu nguoi 1a
nii rirng Viét Bic, ngudi-cao nhuw Truong
Som... Théi cling nhim m#t xuéi tay, anh gia
vE bén kia th® gi¢i! Anh gia thi anh chdt —
Phén xét nhr thd anh lang Nguyén la hay
hon h&. Ching ba lai v&i nhirng tidog
khéc kéu réo cliia nhirng anh mi&n Bic —
M3i dau thuong vi dai, nifm mit mait vo
bién, s thiét hai to 1&n.. Oi nghe nhirc ci
diu vA mét cA kh8i 6c. Mét modi nhu
nhin vio nhitng kbudn mit méo mé dim
dia nwéc mit, giot ngdn giot dii cua nhirng
chi em & HA.-NOi ngay dua dim éng gid.
Lam g phii khéc than nhidu nhir vay... Trai
tré bso nim md diu baé. Trim n3m thsn thé
béng ta dwong.. Trim ni#m khong c6 nhung
by mwoi chin nim cia 8ng gia cling qua
di r3i, khéoc lam gl n&a nhitng ngudi &
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mi¢n Bic ? Hiy 42 nwéc mit khéc cho
nhitng xdc ch& nim cong queo lanh lang,
nhitng xdc ngudi mat diu, nhirng xdc v&
ngue, trdn trudng, chwong sinh, ndm rai
ric khip moét diy qué hwong.. Hiy danh
nudc miat khéc cho nhirny dim dan vo tai
ngd xndng nghen ngao tirc tiri oan khién troi
vat vér theo con sudi & nhirng ving Nam-Hoa,
Khe Trai.,. Biv khéc nira, khéc that nhiéu cho
nhitng trdi tim ngirng dap, nhirng trai tim
trai tré hdr nphién, nhitng trai tim chit phac
hién hoéa cta himg ngudi Vlet Nam nim
xudng trong con bio t§ hai mwoi nim cia
qué buong. Khoc lam gi cho mot x4c ma
com cdi cis mot ngwdi da dem diéu linh
cho dar tdc... « Vi cha gii» cia nhirng tré
‘tho khéng cha dang lang thang trén hai
mién Nam, Bic. Khéc lam gi cho moét
ngudi nim xudng that nhan ha, cudi duong
cia mét cudc hanh Irinh dim mau.

Céi chét cha ong H6 vai ban chuc tho
nhat th&ch, - diiu duéi chi c6 mbi ba y*
Giing doan k&t danh M¥ airu nudc, doan két
d2 tao c4n bo mdi voi thanh phin thanh nsén
méi lon va kéu goi cac 6ng Cong-San Quc.
T& thoi khong huc hic nhau... Bung la mét

190



DOC BUONG SO 1. PHAN NHAT NAM

ban chic thrr lang nhach. Va t6i nghi rdng §
Sau cai ch&t clia ong H6 cdc anh cAm quyén
& mi¥n Bic thé nao ciing d& don d& ha
nhau, chidng phaivi y thic hé, dudng 18ichi
dao chi&n tranh gi rao... S& chi la nhitng dén
phang vao nhau vi va chem c4 nhan, vi ti
hidm danh vong. Nhitng anh Tuwong Tu Lénh
s¢ cheé nhirng anh Uy Vién Chinh Tri la khong
tudng, ly thuy&t suong, don phép gian tra...
Nhirng anh «Bidc Ky» sé tu suy tdn,.. Céng
San Bfc Viét, thanh trl v san cia th¥ gidi,
viing 44t chi&n khu thin thanh d#u titn nuéi
dudng va phat trign cich mang nhan dan,
qud khir oanh lidt v&i Bién Bién, Séng Lo,
Poung Khé, Cao Biing ! Nhirng anh « Nam
Ky » s& tr néi. : Nhirng chi®n st anb hung
trong tuy€n diu mién Nam anh diing chdng
M§ ciru nwréc, néu cao la c& gidi phéng cia
chi€n tranbh nhan dAn, cao trao ctia cudc van
dong toan thé cong nong the gisi ! Nhitng
di¥u trén khong phai la qui déng:Vi bao
nhiéu chuyée hi héa, bao nhiéu d&i¥u hdn
loan vi tham 6 tranh chdp ciia nhirng ngurdi
linh dao Céng San, du cé bung bit diu kin
ciiug vadn bi x ra th¥ giéi bén ngoai, 4% thiy
r8 can b Cong San, du thudc vao thanh phin—
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c6t cAn cao 4&ng — Nhimg cin b v&i ¢
thire su sic vA vai tré lanh dao caa t4p thd
sit mdu, nhirng con tim ndng chdy cach
mang.. — Vin cdn nhitng ham si m¢ mudi
ciia mét con ngudi triin thé. Vay khi 6ng M3
chét, 1&p keo gin b6 nhirng con ngudri d3i cuc
v&i nhau d6 s€ tan di; cdn sirc manh va quyén
ning nko 42 hoa hop nhitng giai cfp lanh
dae di bi phan héa — Phan héa tir nhirng
cdu tao di biét cia cen ngudi cling nhwr cach
th? d3i voi d¥i sng — R3i cling xiy dén
nhirng gianh giut quy®n hanh, nhirng ti hiém
vun vit nhung ré ring nhw &ah ndog roi
xudng tir mit troi.

C4i cht cia 6ng H3 ddng thoi nhe dfn
hitu chim dirt th€ k§ cia huyEn thoai v& l1anh
tu thin thénh. ThE k§ ciia Staline, cia Chur-
chill, Mao Trach Dong Twdng Giéi Thach.
Thué xra t6i 43 mot 1in chi¢m ngudng néu
khong néi la qua suy tén nhitng con ngudi
nay — Mot hom & chi€n khu, téi méf bdy tudi
hoi m4t anh Vem: Tai sao séng ciia chu 1&n
thZ ndy ? — «Chi Nhdn » dép ngay mdt
hoi : Sting cia chd la sdng that, stng dé
giét Tay ; sting cia tei Tay chdu thiy
& thanh ph$ la sing gia, chi c6 thd 4@
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bin chim ! B3ng chi V3 Nguyén Gidp
mot mimh cFi ngua trdng hai tay hai sding
vio @5n Tay b&n m¢t hoi ch& mudi hai
thiing, mo6t vién dan la mdt mang gidc! B3
khi, anh vem noéi cir nhwr la cha thién ha
khong bing nhung trong tudi nhé meé¢ mudi
46 t6i cir bi 4m anh hodi chuyén béc
H3 c&i ngua tir ngoai Biic vao tan Lién khu
5 th&m cac chdu nhi dong trong dip Té&. Lon
1én s8ng voi mot dong doi hén loan nhoc
nhin téi vin khsng théi mo twdng mot linh
tu sang gi4 1dm ké didn dit cho cmdc dé&i.
Nhung d&€n khi vho linh, hic dirng triréc mit
ong Ngé Binh Diém 48 nghe bidu thi —
Ngudi cia mét 13n tudi tré tditon the va cam
phuc, ngdy o0ng Dié¢m khénh thanh dwdng xe
lra xuyén Viét, t6i di theo mét chuy@n
xe hbéa gom toan nhirng gdong chd hang
tr B2 Ning vido Ky Lam 42 nhimn cho
dugc mit vi linh tu anh minh cia dén
tdoc.*Bd do quin tring, nét mit ruc r& va
nu cudi hiEn hoda cia ong dep nhir bidu
tirgng choi l6a nhit cia t6i — Nhwrng khi dimg
truée miit 6ng nghe nhirng biku thi r8i beoi
léch lac, ban tay cim di&u thuSc dap d4p diu
tan xudng ban mét cdch rit binh thuérng...

193



DOC BUOUNG SO 1. PHAN NHAT NAM

Gigng nél khong sinh khi vk nhimg ngén tay
run run nhoc mét bép bop thanh ban, g6 lén
miit g8 lien hdi ... Toi nhur khém phé duwgc
mot kiép ngudi han ché, di nguvi d6 1a Tdng
Th3ng, la Lanh Ty, Khi 6ng Di¢ém bi ha 45,
nghe nhirng 1oi si nhuc tudn tran trén dai-
phat-thanh, bdo chi ? Mic du 4&i v&i 6ng Diem
t6i khong ¢6 mét ¥ niém hay cam tinh nao
rd rét nhwng van thiy minh bi thua
18, m#t madt... Hé rd5i nhitng ngdy cb
thin lugng. Ra tredng véi nhirug nghy dai
cia khd ‘circ, t6i thdy that r8 va thatrd ;
Nhimg thlin tugng s&8 khong mét lin nao c6
nita trong long.. Vi doan duéng cho moét
ngudi tir trong bong tdi khi bude lén ngodi
cao ric r& ; thu hit h&t moi chiém ngudong
vd quvén uy s€ rit nhidu thu doan, diy
nhitng thn bao kinh khi&p 14 liéu hay che
ddu, Thin twgng s& ngdi trén cao, chdng
trén zuong -méu cia rét nhitn ngudi —
Nhirng con nguéi vé danh nhung ti nghiép
v6 cang. Lanh-ty nao di qua chéng 42 lai
sau lng- thit roi va mdu chdy ? Va con
ngudi s& lA gi néu ngudi 46 48 hiy di¢t
Con Ngu#i. Réi ban chit cua linh tu con co
v0 viio nbd nhoi va ti tién — Nhirng nhé nhoi
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deo chii! vho cudc 44 nhr mot ban thd
diu titn... Thueng.Toa 46, thly 46, toi
da va vao nhitng linh ty ton gido nay bit
bao nhi¢u 1&n bi ddt. Ping sau nhirng khuén
mit caa hho quang quyen uy va dic 49, toi
vidn th&y ré nhitng han hep sin si ciia nhitng
con ngudi tai-th€ Chi&c roi cua vi linh-muc
quit vao chidc lung thiug bé vi t6i #n cip
mét chigc quin vién trg M§ tai nha tho Ba.
Ning dd bin thanh m¢t néi cay ding khi
t6i nhin thdy duoc duc vong cén bin ludn
lndn huéng didn tinh thin con ngudi.,.

Ong Ho-chi-Minh v&i nét mit gid nua
bén canh chai Chempagne wép lanh, moét
vé thoa min kin ddo trong khée mit, mot
it m@n nguyén nhe nhang & -ban tay — Thoi,
1.§ ca thin tugng, h&t ca linh ty, siéu nhan,
Choén that k§ xdc ngudi gia lai d& nght ring :
C6 nhitng ngudi that tré dang chét mdi giy
trén ddt nuwoc cia ching te. Hiy nd lyrc 42
ngén l&y nhitng dau thwong nay hon 14 nho
nwéc mit trén than thé gia nua 48 mdi mét
vh min nguyén — Nhing ngudi Cong Sin
hi&y khoc cho qué huong.

Leng-Bink — Thing 9 n¥m 1969, .
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NGAY TAY N[NH

Toi goi nhitng ¢ ngdy TAy Ninh» vl xem
danh tir' riéng ndy nhor mét tinh tr mét
dinh cAch, mét biku bhiéu cia dinh ménh,
moét dinh ménh c6 thd bi thim nhung ciing
tran diy thin di¢u. Nhitng ngay & Tay Ninh
la ngay s8ng ddy cua mot gidc ngn dai...
Nim nay hai muwoi bdy tudi, sip ba muoi
va di gid rdi dfy — ngudi dan ba, vo 16i vin
h&ng nhic nhé dén nhu viy. Nhung ciing
chin cfin, t6i da gia t¥r lau, luc tir trdi tim
hinh nhr khong con mét xic dong ndo k&
cad cdi chét cing nhitng kich thich cia doi
séng.

Tay Ninh, thAinh ph8 qud nho, chira bao
giv xudt hién trong ¥ nghi, toi da dén m¢t
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1in r3i quén di, hdm nay d&n lai, sdng cung
va phdi nhé, TAy Ninh thanh phd chot cia
mét doi ngudi tinh gikc. O day toi lam vige
chung vé&i su- doan ky binh khéng van Hoa
Ky, hing ngdy ding & dAi cao ditu khitn
tau bay di ti€p t&€ cho nhitng cin cir Titu
doan dong doc theo bién gi¢i. Ning, cét, gi6
tir phirng chic quat khdng 15 th8i bui bay
mu troi dit, téi sdng trong.mét 16 lira di
dong va vun v& linh hdén. Vi & Tay Nioh
4% ching kién con tan bhai xudng ddc tot
cung ciua long ngudi Viét.nam, Tir lau khi
nghe tin m{t vy ngoai tinh gitra mdt nguwoi
dan ba Viét.Nam véi ngoai nhdn, téi cr
nght ddy chi 1a k&t qua cua théi thic cudng
ép tir gi dan Ong cOng véi sr méEm
yéu trong choc lat ctia ngudi dan ba. Nhung
khéng phai la nhoe viy, & day toi
d& thdy rd nhirng ngudi dan ba Viét-nam,
nhitng ngui dan ba it hoc, vg clia mét anh
linh, hay mét ngudoi the, nguedi d4An ba lam
me nhirng dan con déng dao — Ngudi dan ba
Vi¢t Nam, sinh vat chiu dung dep d€ nhit
cia giong vin chuong sinh déng trén hai
ngan nim nay, chi vi mot trdi cam #n thira,
mot trdi 1¢ dwgc nhit tir ddng ric, vi 48 dwge
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khdi cudc cd, cho 4ft.vio bao cit, mdt bao
thubc 14, cuc xA phong, nén 4 than th nhay
nat byi bdm hoi hdm duéi ban tay tham lam,
them khat cia nhitng tén linh ngoai qudc
tudl bing em ut. TAy Ninh noi chimg kién
nhimg 47 th3a tan 18, va xdu h3 cia ngudi
«Me Viét Nam,, ni2m hénh dién sit son, cét
tru chdng 45 cho gia dinh, don vi cin bén
clia noi gidng — Nhitng ngudi me 46 A8 khdi
d3u nhirng dong t4c khi¢u goi dam 8, rach
nét d¢ goi 1én duc vong clia nhitng ké xa dan
ba, nhitng tén linh ngoai qudc td méd mudn
dwge xem dudi 16p do ba ba, duéi chigc quin
den vdy bin th€ nao la mét than thd dan ba
da vhng, mot gidng dan da vang ton tai qus
mot giong doi tridn mién khdn khé va tham
hai, 'Tay Ninh, noi 48 thiy nhilng ngudi con
ghi mudi tdm tudi, s8 tudi mudi tém thin
di¢u diy nhirng mo mdng dep d€ nhwr chidc
14 bay trong troi thn mudi tam tudi, nguwdi
con gii 43 lam tinb mot céch véi vang diy
nhi¢t thanh va cudng loan, 43 cudng quyt chai
mdi, di say swa kich thich 42 tao thanh cam
gidc t6t dinh cho co thd cudng trang cis gl
trai ngoai qudc; nhét voi ndm MPC kiém
dugc vho trong nit v, 12n thit nhanh ra
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ngoai ciin phong, chi dugce che bing phén
ntra, that nhanh d¢ ki€ém mot tén linh khéc...
kiém th4t nhiéu, tao thAnh mdt kiéu hanh : —
KiZm dugc gin hai muoi MPC trong mét gid
nghi viée budi trura...

Tay Ninh, d& thdy trén san khZu 14
thien nguti thi€u nir Viet-nam that tré tudi,
chura qua hai muoi, phoi bdy diy du tdm than,
udn éo, lap lai cic dong tac lam tinh dusi
énh sdng caa séu chic den circ manh : Nhia
nét mit, lic doi mong, vin chidc than voi
moé6t ké 4n &i v6 hiuh duéi hang (rdm cip
mit (3i den duc voung, voi nhitng chiéc mém
héd h8c gao thét that lon... suck the dick l..,
holly belly !ll..

Tay ninh, d& khi ra dwong nhin vao mit
clia mét ngurdi con gai c6 the noéi mét cau that
mit day : Pi voi anh khong em ?7— Vi nghi
ring cb ta vira l& mot vong tay ngoai nhin
ndo 46 di ra.

Ciing & Tay Ninh, dg thdy Phuéc chét mét
céch tirc tiri, ndm xudng k&t thuc mot dinh
ménh oan khi¢n. Pém bénh vién Tdy ninh
lanh I€o. Trir run riy cAm cay n&n trén dia
ké ch&l — mot xdc chét khong dau, doi gidy
loang 13 thd ra khéi lop poncho dinh tirng
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ting dft ko cimg. Ngudi t6i nhz mot trai
cliu bay bdng hodi 1én mot khoang khéng vo
tén, Phwéc oi, hop bia tao giri may cé ubng
dugc khong ? Gigt nwéc mit nao dong trén
mi ddy — khéc di, thoi vo ich, chi con trong
long mét ti&éng than im ling...

Nhung, cing cim on d¢i va cdm on TAy
Ninh, trong dd v& va tan nat cia tinh dvi, téi
nhin dwgc mit ngudi qua mot tinh yéu.,,

Isy Ninh, Thsng 11 n3m 1969.
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VIET SAU HANG RAO GIAY
KEM GAI

Toi phai vao ti vi mét toi khong dau, toi
say ruou va ddnh 1on. Nhung thgt ra k! dng
phai la nhu vAy. Pa tir lau téi c6 théi quen
ch€ ngur kich thich do men rugu gAy nén,
c6 the néi rurgu khong gay thanh phan ing
& trong t6i. Nhung trong thoi gian san nay,
¢6 nhitng ccn cudng bao bing nd saucédc bira
ruegu lam cho toi phai nhin lai vdn d2, nhin
lai vdn 48, nhin that k§ 4% thdy ring long
vin con r&t nhitu thi han, mét ndi thu han
ménh mang titm &n trong long nhir mot thir
s3t rét dinh ky, c6 co hoi s&€ diy lén tac
qudi..— Ch8n dong ngudi va tiéng dong
throng gdy cho t6i nhitng con gian giir vo
c& ; thud- an thin phai udng vao d&u din va
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mdt ndi 4m énh gian hom nao ck chdng chit
mii 1én cao. No6i mot cdch vi von, ngudi t6i
la mdt khdi thudc sing, men ruwgu la mot
ngdi nd va nhu thé chi cin mat didu kién
bén ngodi 1am vat xic tc, ngudi t6i sé la
mét con dién khong giGi han., Nhir tran
dinh 14n vira qua, trong con ngay ngit clia
men rugm, nhin idn sin kb3Zu cua chdn
én choi thanh lich nh&t cua cdi thu d6 Sai
gon ; Cai gi ddy ? BPiing sau moét lop con gai
trin trudng udn éo nhidy mia, mdt ddng dan
ong con trai dirng lam phéng cho cai bdi
canh sinh déng trén, ¥ hin ngudi dao ‘didn
cdi lop tudng ndy mudn déng goép vao thu
vui in choi mot hinh anh anh linh Viét
Nam, nén hén ta chen vao g4i li ngudi hén
don ding lam phong, moét anh ching mit 4o
dai 1& cira troeéng s quan Thit Dirc, 10i thdy
mit ngon lira nao d3t chAy truéc mi mit,
mdt don dau tii nhuc ndo ngin ngut trong
tri nio, t6i vira & Tay Ninh tro v&, Tay Ninh,
d¢ thdy nhitng ngudi linh cii dha toi, nhitng
ngudi linh clia tién doan 9 mhay di, khi
duge dura tir rieng vé TAy Ninh 83 réch ruéi
phur mot 1ii ma 3m d6i, nhirng ngudi linh
khi v& d€n thanb phd, vi¢c diu tién mua mot
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chai bia, treng khi ch¢ dgi cuc &4 tan di
trong chit nudc, dia khong chiu dung ndi su
nén néng them khat, dang hai ngon tay béc
cuc d4 bd tot vao mdm. Tay Ninh, d& thiy
nhirng ogudi si quan ban t6i mac nhitng bé
do quin may bing gidy kém, vé ché bi rach
biing biang ciru thuong.., Va cling & Tay Ninh
d¢ thiy thing ban thAn ch& cut diu, nim
lanh tanh trong dém voi.dnh nén hiu
hdt nhr mot oan hén v&t wvudng; thé
cho nén mit téi c6 vuwdng modt cdi gi ning
niing, mot do6n dau tai hd vé danh dot
nhien nhu con gié thdi qua linh hén néng
bong, mang hoi lira d&t chdy h&t thian kinh.
Tay t6i run ban bat, 16i nhao lén sin khiu,
hén loan dn 4o tir d6 48 xudng nhur mol con
thac 1on chay tir 46 eao... Anh kép hat din
ddn ngu ngo trgn tron mét triedce khi nhan qua
dim vdo mit, ca m{t khu phong tra nhén
nhdo, nhirng bong gidng chap <hon, ti€ng tu
buyt, 1&i n6i =zuc xi¥m vang vang, nhitng
khuén mit thu hia, khinh bi... Tat ca hdavéi
nhau nhir mét con chdy 1o, t6i ir& nén mét
ké dién trong con cudng gian bdc lra. Mot gir
dém tinh gidc trong nha giam ngudi & im vi
trgn dd6n hoi chg, hai cudm tay sung tdy vi
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<hifc cdng sdt sift vae qua chit.. Tinh gidc v
mbi nwdc tidu va mai hoi cia chiéc phong.
DAy that ra khéng phéi 1a mot nha td, chi la
chd tam giam 4® diZu tra tuw phap, nhung cinh
khd ciing ddng A2 goi la nha td. Phong giam
réng hon mudi thuée vudng sat mot chudng
xi, den ddi d4m khoi, khi troi chi lot vao biing
mit 0 cira 85 cao qua diu ngudi. Li ngudi bi
giam gém c6 16 mang hic nhic trén mot sin
gach den xin, lic nhiic mé héi va nudc tidu.
Mudi sdu ngudi trén mot dien tich chat chéi
nhu the chi dd ché 42 ngdi, mot thE ngdi dic
bi¢t cia nha giam : Hai chan bo iy g&i, diu
guc xudng. T6i c6 the chiu dung dugce ndi khd
nay nhung khéng thé lam sao chiu ndi dwoc
khoi thudc 1& lic ndo ciing diy dic, va ti€ng
ngudi néi, dd nhe d&n thé€ nio ciing vang
vho diiu, twrdng nhu tiéng vong ciia ngan ti€ng
tr8ng. Kh8n ndi khong c6 thudc 14 va nhimg
cAu chuyén nham thi kh6ng lam sao chin ndi
nhirng gir khic nong 46 dai diic ndy, nén mic
dd mé¢t nhoc, mei ngudi van cdn rdng chiu
dung cdi phién todi do chinh minh dem lai.
ThuSc 14 digc hit lién mién va cAn chuyén
thi khong bao gi dirt. — Birge, 18i nhit (him
thir sirc chin dgng cia co thd mot phen, Di
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bao nhidu n#m nay, di duwédi mét hodn cinh
nao di nita 16i van tim mot ngay hai liin. Séng
mai thirc gidy va t3i trirde khi ngh — bay gio
t6i thfr sirc bng céch khong tim vae nhirng
gid ngudi ta mo kivdim cho ra, tién hon ty
nira tdi khéng rira mit va dénh ring.
Hoi ngu&i, hoi thudc 14, mii nuoc tidn
mui chudng xi dong lai thanh moét 16p day
trén da mit, t6i c6 cam giac khuén mit
bay gi» ciing loang 15 nhu n&n nha diy tan
thudc va nwéc bot... Ffp ngudi hon mot chat
nira, t6i ngin hén nhu ciu di dai tién, chide
bung tudug nhuw mwirt bdin lam 3dsf, t6i co
cam gidc nhur nhitng cudn rudt bi rdi tung
duoi mot ban tay vd hinh —Toi nin thé
d& d¢ xudng nhirng cam gidc sinh ly d¢
nghi hoai dén mot kim kep ddy dua cia
mot tinh tinh yéu v6 dung!— Hay thuec, tdi
nht thdm, trong hoan canh bit budc, con
ngudi c6 nhitng tifm nidng ky la duoc khai
tridn d® gitp cho qua mot ching dirong
khd & — mién la tri 6¢c dugec minh man
va tr do .— Tu.do, hién thanh mét sirc manh
40 40 nhu théc dd.

Nhing ngdy & trong ti t6i con th¥y
nhitng khia canh ky la va (8t dep cia long
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pgudi, nhitng tlnh cam thit néng nin vi
d6n hiu ma chinh c4 nhan kia phhi che diu
that k§ cang, che diu tin cung cia chdn
linh hdn, vi sw béc 10 nhirng tinh cam d6
dong nghia nhur mét sr xudng déc mém
yéu ciia mét tri ndo mét nhqc.

Trong s8 nhirng ngudi & cung phong
c6 mot gi 23 tudi, 23 tudi nhung chn cdi
nhur mot chnh cAy khé: Nghién -thudc phié¢m
tir nfm 17 (udi, d€n bAy gio> n6 khong hit
nita, nhung lai ¢thiu, nghfa la nudt thudc
phién s8ng! — Bi vao tu vi t6i budn bin
ngoai té, sudt ngay né ndm hit thudc l4
lién mien, khong &n hodic néi chuyén véi
b4t cir ai. DEn ngdy thir ba, n6 ngdi bat
ddy nhu mot con thuy, khi cé nguei quan'
cinh vido bao cé6 ngudi dén thim... mudi
lim phut sau, khi tr& vao mijt n6 riu ri,
giong trung xubng néi ciung ¢a phong :
— Téi d& ddu khong cho biZt 1a bi bAt nhung
khong hiéu sao vg t6i né bi&t dugc nén
md dén 4ay |

— Th& may chuwa bi td lin pao sao ?
Mot tén khéc hoéi:

— H..m ca chyc lin rdi, nhung lin ndy
chic chan bi lau vl 1di ra ti dao g, bén
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I3n truedc, tao khong mudn che né biét 48 no
c6 the & nha kiZm thiing khdc{ 5..M sudt doi
chi cé di nudi tao thi s3ng sao ndi... N6 chdm
hin d4y, d4an miit vao kbung cira hét lon...
D..M vé di, lin nay lau l&m, vé 14y chong khac
di. Lic né quay vao nwéc mit chay wot ma,
né ngd xudng nhwr mét con vat h&t mau.
Ngoai sAn mét cd gii cdn tré chay ua vao noi
trong ti€ng khéc.. B8 em lo | Trong nay
thidng nghién 23 tudivin lim blm: B.m v¢
18y chong di...-—- d..m né 1&n con nghi&n sui bot
mép tréng- ph&u.

Bém tht ba ldc moi ngudi dang say ngi,
cira phong giam mé, mot bong tring duoc diy
vao, y cham phai ché. d® nuéc tidu ngd rim
xudng. Ca phong thirc hln d4y. M4t tén cudp
xfc tay bi, bdit truy ra 16i dao ngi. Séng hom
sau khi tinh gidc, chinh t6i ciing ngai ngung
khong mudn tra loi nhirng cAu clia y hédi, nhirng
dén bubdi trura, gi chinh phuc duwgc hiiu hét cam
tinh clia todn phong. Gi &n néi nhd nhe, 1&
40 véi hdn hét mei ngudi, mic du nhirng vEt
thorong vira bi &4dnh chua khép, ga vin chiu
kho6 lam (4t cA moi coéng tdc we sinh trong
phong.— Em phai dao ngil vi con v¢ bi tu
khong af lo ; n6 tAm swr véi t0i nhu th&.,,
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= ThE& bAy gi¥ cqu bi ti1, thl lAm sao lo
dwgc cho né afia ?

— By gi em ¢6 dwgc mot it ri, 1 cb
bi ket cling khong sao !— Bay gi¢r c4u c6 lo gi
nira khong ?— Noi thi Bai dy bao xao, chir thit
tinh em mudn bi kéu khodng mot niim lao cong
dao binh, tha em ra bAy gi¥ sau vai thang tu,
thiy vg con nheo nhéc em lai ti€p tuclam bay
ma thoi, cho em di lao cOng cho né vén ngudi...

Pay mé&i I hai trong 88 c4i ddm dong
bl cft chung mot phong, toéi cir nght ridng
loai ngudi ndy phiin d6ng khdng con nhirng
nhan tinh cin bin; nén kbhi doc chuvén kd
v2 du ding toi cir ngh ring céc anh Nguyén
Thuy Long, Duyén Anh chi ¢6 nuéc bia, mic
da t0i ciing chdng phdi thuéc thanh phin
con nha quy phdi, b8 thwgng thu, chu la
tdng d8c gl rdo... Thué bé cha t6i ciing la
nhitng ngay khong sdng sia gl cho lim...
Nhurng thoi, néi hodi th) lam ra vé thuong
hai hay bi¢n hd, ci hai téi d%u muén
tranh ; nhong nhirng 1&i 18 thi thim caa
nhimg nguwedri linh 18i tAn kia ¢ 4m anh
t6i hoai hoai...

Nhitng ngdy trong td, cdn chimg ki&n
thém mhirng d3 v& that tan hoang treng 1dng
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ngudi — Nhirng ngudi véi cén tao hinh hai
ciing nhir linh hon chi 12 nhing kbung d&i
binh yén, nhitng ngudi sudt doi khong mét
1in ndi gian, nhirng ngay yén phan, tréi theo
giong sdng nhu mot chi€e 14 kho. Nhung trong
ciin nha ta nay di xufit hién loai ngudi nhw
vay. Thing bé 21 tudi, phai goila thiing bé chir
khéng thé goi mot gi thanh nién dwgce, ngudi
thdp nhod y&u dudi, ngdy di cr véi éng ba nodi
song heo hiit & moét khu dinh dién tinh Long
Khénh, ngoan dao nhur mét bdm sinh, 16n 1én
trong thién nhién cia rirng xanh, 43t d6 ; dém
ngdi dudi heo, dudi hd tir nhirng chigc choi
cao, kéo nhirng dng tre va cham vio nhau d&
tao thanh tiéng dong vang di xa ; chay dai
trong ludng bip. Ngay ngay né cong chidc
Irng trén nhitng ludng ray do tuoi gieo tirng
hat giéng, nhitng cAy du dd non véi mo woc
trong twong lai lam chii mo6t khu vudn diy
béng xanh chiu tréi ning. Nhung doi sfng da
khéng theo néo mo wéc binh véu dé6, lra da
dd xudng cin nha nhd bén giong sudi, chit
héa hoc lam ch&t di nhirng nhwa séng trén
chdi non dang xanh tdt trén canh 14, lam rung
xudng nhirng 14 xanh co quip d& tré nén vang
ia, mét moi v& vun theo con gi6 tan vao long
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dit. Chit héa hoc cling 1am nirt nhitng thé
g6 xanh tuoi, vét nirt sAu hofm mé ra nhu
vét thuong cia mot ching phong cii, mot
chirng phong ciii cho thién nhién va phé nat
1dng nguvi'cang hy vong. Ba ndi phai di & tai
mdt ngdi nha the, bo lai déng sau chiéc 1Bu
dep nhr mo 43 ngi xudng, giong sudi trong
1&oh b&nh nhirng mianh gé chay duc ngiu nhur
nudc trong long huyél, Ba noi vae & chi€c 1&u
canh nha thd, ngay ngay ngira tay nhan mudi
bdn ddng cung nira bao gao mébi thing, gép
vdo trong mét ndi com chung.. Miéng
com nhat th&h dugc dwa vao chiée
mém nhén nhim dong dwa nhirng chigc
ring y&u dudi cd nhai nat hat com trong
khi nuwéc mit, cdi An hué ghi d&i thuong
d¢ di ban cho, cdi vdn li€ng khong bao
gio can;tr nhirng ngady dé6i kém & mién
Bic xa xwa, tir ngay theo 6ng noi b€ dira
chau ngdi co ro trong chi&c mang troi ve
phuong Nam ; va nuéc mi#t di nhd xudng
that nhitu méi dady nhe trong con mo khi
thiy Ong néi ngd xudng, ham ran uing
uot ddy “mau... Ong oi la 6ng oi! Bén muoi
néim o6ng sdng cung toi, ong oi laéngoil.
Ba ndi khoc, khdng chi nhirng giol nroc mit
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roi Am thim trén chigc thanh gid mang hinh
Chua chiu nan cho doi. Bé lai o6ng néi
trong long dit, ba nodi véi nhitng ngay qul
khong méi dudi chén chia — Sau doéi mit
16 d& chi con mot the gigi ch6i loa cia anh
nén vA tugng chua cui diu. Thing bé ding
linh. Ping linh 4% mang trén ngudi chiée
ba 16 that ning, ndm frim vién dan M 16,
séu tréi lyu dan, mot khau sing cim tay
chui rirng, bidng nui d& séng, twdng nhw
khong phai la nguoi — V1 ngudi 14 phai ¢
mo6t mai nha, mot bira com, mét noi ndm
xudng cho mdi ngay vh gifc ngd diy du
tinh cho ngay mai. O day khéng phai la
nhur vay, no sdng duwéi him, ngu trén la,
in mot thir com unhat nhu gidy khé, nhw
mot thir ¢6; no khong sSug duéi biu troi
nhung dudi mot vom ciy xanh didc 14, vang
dong day ti€ng nd va ch& chéc. N6 sdng
chui ric 1in trén, s¢ hdi va khdn khd hon
mot com .thi — Va that ngac nhién khi
thdy dwgc sdng sot sau ba nim lira dan,
N4&i ngac nhién that ky qudi vi thiy da thit con
thé. N6 ngac nhién vi chwra ché&t11.. Bi thwong
mit thdng & binh vién ngay hai budi nhay
16 cd bdag chi&c chan con lai d€n thung com
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dit & gira phong, nhao vio danh giut 2o
.40 nhu nhirng lin xung phong, m¥c nhirng
cdi ddm, cai dé that tan bao, vho chiéc
xuong dui dang dan nhire, sung tdy vl vét
theong chua khép. Bi thuong that la dé
chiu vi d6i khi nhan duge goi qua c6 cuc
xA phong, ban chai d4nh°ring va ndm trim
dong bac do nhitng ba sang trong cho; cé
ba lai dwra tay wvudl téc!Oi, ngudi né run
lén bdn bat tir hoi vi sao ¢6 nhirng ngudi
diy tir t&m d&n th&.. Bi thwong né6 con
dugc nghe ¢6 Thanh TuyEn ca hét, c6 Thanh'
Tuvén hat nhitng bai ca ting... « Anh la linh
da tinh...», béng chdc né héz thanh mo
moéng va kiéu hinh vi cai twdc hién «linh»
cia minh, moét thir kitm hinh that 16i nghiép
‘nhurr ac giic vé 4nh siang xudt hién trong phut
che ddi voi ké ma... Nhung thoi gian ndm
bénh vién qua ngin, cai « hanh phic » méng
manh mét thang di qua, thling bé phai gia tir
bénh vién véi chiéc nang bén ngudi, géi do
quin, nim trim dong bac... Long Khanh, qué
xa roi véoi chiZc nha di chdy nim trong ving
khong an ninh, hon nira ba néi nghe néi hinh
nhur da ch&t ! Thing bé di lang thang trong
Saigon 4R nhé bira com Lénh vién. Lam sao
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dt s8ng qua hét nhirng ngay Saigon voi ndm
trim ddng bac ? Mot ba gia #n mic siic 8& di
d€n... — Mudn c6 em khdng ?— Tui khong co
tién .. — Birng lo tui nay chiu choi lim,
may choi diéu, né con cho may thém li€n...
Thing bé di theo ba gia v& mot chiéc chiua &
Lbanh Hoi.— Gai dau ? Ba gia cuoi on én..—
Nong qué vay cung, dé thirong qua cho tién...
Bi gia biu 14y ¢ né hén toi 43p, mét sing
rec mot ngon lira ky quai...— O day voi qua,
qua thuong, qua cho em thit nhiéu tién,..—
‘chiu di qua thromg... Ti&n — Ba gia dui vao tay
né t& gidy ndm trim. Théi, lwong tAm trong
séng nhur gidng sudi chiy qua rirng ? Thoi tudi
nhé thin tién dep nhu chiéc hoa muép no
trong gian 14 xanh diy 4nh sdng, théi ni¢m tin
vao chia Tréi nay bd tréi di. — Ba nam lich
nhoc nbin, con duong Saigon diy ti€ng
ngudi va xe ¢d, né thing linh bi thwvong khong
gia dinh s€ s&ng ra sao ? Cho trdi vay ! Cho
chay tan nguei duéi ducs vong b3c ltra cia
mot tudi gia bénh hoan, mét co thé léch lac
trdi thién nbién — Mot xdc thAn bédn nam bén
nit — vé&i nhitng théem khat that 1¢ lidu kinh
khi€p... Con gi ddu phai giir gin 1. Con &n 4i
bia thiu drgc difn thanh thu vui bénh hoan
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dvoc chip nhdn... Sing mai ngi ddy ciia m3i
nghy, né cé trong tay hai trim dong bac, 4t
di rong choi subt Saigdn va try v& luc budi
chi®u ngo6i dinh 18ng chéng trwéng, lidn, c&
quat, thanh la, mi tdu vA mét khudn miit gia
nua cin cdi né&ng chiu nhitng tham lam dam
ding diy nghich tinh... N6 ndi dién trén
nhitng ngdy nhan ha ghé tom nay !!'... A{ Nha
bang Viin Canh, mét diay hinh ca s? dep nhwr
tién, 6 phé téi Thanh Tuyén cia nhirng
nghy bénh vién, va ddy nita — Mot hinh anh
din b thét dep, dang trin trudng udn éo
khiéu goi... ThE ndy méi goi 14 dan ba chir;
pbai cé nhitng dusng nét dep d&€ d6i nguc
phai 1om, chiéc moéng diy.. N6 nhé t&i céi
than the gia mua ky cuc cia mu gia dong béng
46i vi nhiin nheo, cdi « b6 phin» di hgm, né
lom giong khi nght dén nhirng gidy phiit ¢di n®
kinh tém cén hon mét trd bao dam !.. Nhur
vy dau phai s3ng véi ngudil... Mot thir ngudi
ha ding véi nhitng thd vui tan kh3c khong
bao gi® thda min... N6 quyét dinh : Com, ruqu
dogc kéu that diy 4d, né théa thué nhin ca
sT hat ohirng bai hét phin nhi®n d2 ca tyng linh
vh tinh yéu, né rung 40ng toan than khi nhin
ngudi con gdi bo tirng 1&p 40 quiin trén thin
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the ; 1ot tir tir tha xuéng trén chiZc &ui nuét nd
d? trinh biiy mét susdng — mot sir sdng toan
m§ dep dé va hep ly.. N6 rung déng toan
than, Oi | BAy méila con gdi va dan ba thuc
su, dAy md&i la gidng cdi, ddy méi la loai ngudi.
Tinh — Tién, tién lam gi ¢4, noé cuoi that
gian di v&i ngudi boi khéch san.,, Hai nguoi
Quén Canh dén né tai ciu thang, né dira haj
canh tay yén ling dit vao chidc cong dang
mé... Xong rdi, mot doisdng tré tho 45 di
qua.., .
O th téi dwgc dip thdy ngudi Thigu uy
thit tré, 1Am giam d3c mot co sé throng mai
16m, giau c6 va diy éi véi hanh phic s dong
mo udc dén. Nhung déi sdng 43 khong di
theo con dudng binh yén, nhir chiéc xe
mercedes lin that dai cdc trén thanh phd. Vi
d¥i s8ng con c6 nhirng phan b6i nhuc nhi,
nhitng lira d&i that tan bao trén mot tinh vo
chong dugc ciu k&t tir thud st son, mét tinh
yéu tir lic con tré, lic téc con xanh, lic v¢
chdng con la nhirng thidu thén nhung dim
thim vad nong nan. Nbuwng bAy gi¥ 1a Viét
Nam v&i ndm 1969 ; thei gian cia nhimg cudc
chay dua d€n chéng mit v&i d6ng bac, th&i
gian cia nhirng cudc ngi gid vai 88 1é duge
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finh bing mét, hai tritn... Nim 1969, 42 nhimg
ngudi vo bi&n khéi ngudng cira cua gia dinh
mot cdch ban chinh thire, bd lai dan con 43 d&i
vdo nhirng chi&c phong im liing. Chi ¢b ti€éng
mdy lanh rl rdo, vA ngi xudng trong ‘mot
vong tay khdc tay nguvdi chdng. Va khi tré ra
voi gidy phép duge di dén mot noi xa, gidy
phép 42 mé m¢t nha giit, mt tiém nwrde
trong céin cir cua nguwdi MY. Viét Nam nidm
1969, d® ngudi con ghi mit trinh hic murdi bdy
tndi, xem thuedong phr mat mot thdi son, mot
#o 16t, 43 tir ddy to do tung hoanh di&u khin
mét ddm doéng vira ngoai nban vira Viét Nam,
d2 chidu d&n khi tr& v& nha véi mét ndm gidy
in hinh nha thién tai quan sur cia qué hwong,
hod#ic hinh mét phi hanh gia hay mé¢t anh linh
thuy mit nguéc cao thit kieu hanh... N§m 1969
d& ngudi vo phu bac ngudi chdng mot céch
thot than nbién & m¢t thanh phd tai Nhat
Ban — vi nghT rling chuyZn vién du s& mang v&
rit nhi&n ti&n bac 4% c6 tht x6a tan diu
vét moét cudc linh vung trom dang lon din
trong bao thai...

Ngudi Thiéu iy trong th bay ngudi chdng
bi phu bac, mot nhan gidng that hidn lanh,
doi mit diu dang sau chi€c kinh tring, tiéng
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né6i mEm mong, cir chi khoan thai — Nhung da
bidn nhitng vién dan quy@t liét vao ngudi
vg — v&i nhirng nédt tan v& vun trong long ;
bin vao ké mink dia &p G thuong véu trén
mudi ndm. gié day chi con lai nhir 48i tirgng
cia méi thi hd vi bi xiic pham. Nguei Thi€u
Uy trong tu di ngdiim ling bén canh chiéc
thung dung nurde tidu sudt dém khuya sau khi
con cudng nd bi thim ling xudng. Ngudi
Thiu 4y 43 thé dai trong dém, nghe trong
long nhirng x6t xa cay ding hién hinh nhwr
bdn birc tromg oan nghiét cha phong giam. Va
ngudi chonz bi phu bac, ngudi chong chung
thay bi lira d3i da mirng Ién trong con sung
swéng khi bidt tin ngudi vo chi bi throng, Oi
toi throng anh bi€t bao nhiéu, ngirdi st quan bi
si nhuc biing m6t thir d8i tra ti tién, toi thuwong
anh bigt bao nhiéun, vi san vién dan phin no
dugc bdn di anh vin gii¥ tinh yéu cia mét
Tin anh di c6 ; tinh yéu d6 gi¢ 4y da rira
nat, hr bao nhung anh vin giir trong long, qui
gié4 nhoe mét thidn duéng &8 cach xa..
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NHONG NGU Q1 PIEN
Vist & nhé N.C. Diac N. D. Cin

Nguwoi dien ddu tien t6i gip dugc va phai
séng cung 1A mot co6 g4i, c6 gai that tré va
dep nhu moét vi Thanh, Téi & cung véi co géi
dién kia trong mét giai doan tham thi&t nhit
cia doi s6ng — Thé gioi la mot chiéc phong
son xanh nhat u 4m va cdu bin. C&a kinh
duc ngiu vang 8§ lau ngay khoéng chui rira,
trong chic phéong 46 c6 hai giwrdng : Mot cla
me t6i, ngudi dan ba clia mot cudc sdng day
gian nan va bay gio sip chdm dirt biing bénh
ung thu gen vao théi ky chét. Bén kia la
girong cia cd ghi dién — Con mot gia dinh
khé gi2a nén thay vl & trai thin kinh c6 'ta
dugc & phong chung véi ‘mie t6i, Co ta
bi bénh ¢ién ¢ budn», céin bénh hgp véi khudn
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miit xinh dep trim mic cao qui nhir mét thie
hao quang si¢u thodt lam rang ré thém nhirng
duedng nét thanh ti cing d6i mit xanh bic
lanh ling nhur m¢t vi tién nhé. Thud 46 troi
mata dong cin phong bénh im lim xanh xao
lanh bu&t nhur mét chi€c nha md. Me tai, mdi
bo xwong ngudi duge bao boc bdi mot 1op
da vang bénh nh&n nheo nim im ling nhwr
mot thdy ch&t, ngoai trir nhirng lin ién con,
ba cong nguwéi co quip tron trirng nhir mot
con giun bi xéo nat dudi go6t chan t Ngosi
nhirng gidy phuit &6 cén phong chi chn mot
ndi im ling cha mét thE giéi dia nguc.
Toéi ngéi bén canh me 16i, ngudi cirng ngit
trong gié rét cung nhitng don dau cudng nd
dugc d& nén xuﬁng nhr con nghet thd, nhin
v& phia cd g4i, cdi d3i twrong ddc nhiit sinh dong
trong ciin phéng. Téi khéng hitu dugc nguyén
do cia ciin bénh, nhung téi nghi ring gia bay
gi¢& droc ndm trong con dién caa cb gai that
la d& chiu cho téi bi&t miy. Cé ta ngdi trén
girdng hai chan co lai cho diu gdi d& ldy
chic cim, hai ban tay trén diu gdi dit hai
bén ma. M#t nhin ra phia cira kinh noi phiin
dnh sdng td nhit & khung cira, ddi mit nhin
chim chi m& léon, nhitng sgi l10ng mi mau
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xanh cong it mé& ra khong cir dong, khong
mdl cdi chop nhd. Con nguroi trong vit, thinh
thoang lée 1én nhirng tia nbin ndng nan nho
thich thid, cudi cot, kém theo mot cai nhéch
modi thal kin dédo, hai ham riang cfin nhe vao
nhau... Sir séng chi xu#t hién trong nhirng
gidy phut mong manh ngdn ngui 46 ; ngoai
ra than thé co ta hoan toan bit dong, khong
c6 mot lin cwa minh d& nhic nhich mét
thodng nho... C4 ta ngdi sudt budi sing, cod
the kéo daf qua dén budi chitu néu khéng co
ngudi nha vao dé bit budc iin udng hodic din di
tiéu tien... That 1a mét ngudi dién tuyét di¢u.

Nhirng ngay dén dau cim nin d6 qua
di nhur cdi ch& d€n_chdc chdn v&i me toi
da bit diu tir nhimg ngén chan — nhitng
ngén chan khong c6 cam gidc, lanh budt
dudi ban tay cia toi, déc dia nhu mét loai
thodc doc bét diu lam t¢ mach méu tim
téi. Co gai trong lic nay khong nhin qua
phia cira 38 nhung lai quay v& phia t6i — D3di
trgng moi cho cai nhin cAm nin cda tri
nio dang mé dwong 1én hu khéng. Toi
xoay trdi, pbai, siralai th€ ndm cho me toi,
Ur ngoai cira budc vao, ngdéi xudng hay
ding ddy; lic ndo cling bi cdi nhin kia
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theo doi tirng gidy tirng khic... Nhang c6 gi
dau thic méc, nhirng con dién im ling cfing da
c6 d4u tir trong didu ndo, di c6 ddu tir moOt qua
tim meét moi, 4i c6 dau tirng mdbi ngon
tay xanh mudt diy gin xanh cla toi — Téi
cling did dién trong hém hdc tdi tim cua
cin phong ndy. Bén canh mot ngudyi me
dang d¢i cdi chét cé thé t3i nay hay ngiy
mai, cdi ch®t di dén tong mdi ngén .chan,
trén trong midt m#t thin sic, trén chi&c ludi
té cirng cr dong nhur mdot mi€ng gh kho.
Toi cling da di¢n roi... Toéi ngéi yén ling
trén chic gh& hai tay khoanh lai dua lung
vao thanh giwdng va nhin lai mot khoang
trdng : Birc twdng xanh bén kia phia co
gdi va hai cdi nhin cia ching tdi gip nhau.
Hai c4{ nhin tr8ng vling nho giot swong roi
xudng chiéc hé bdc khéi trong sdng mua
do6ng.

Ngudi me m3t va téi vao linh trong
mia déng 46, cdi nhin cla cb gii dién
dugc quén di trong nhirng thing ngay do
lira- ding sau. Nhirng niim k& tip cia doi
linh cho t8i dwgc nhidu co hoi d¥ thiy
nhitng ngudi dién, 18 tit nhién ddy khong
phai 14 nhirng con vAt ngudi nhdt & nha
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throng ditn Bi¢n-Hda — Nhimg con ngudi
véi nhitng luc ling 1 trim mic, cdi nhin
ngo ngéc budn tham hod#c hung ton nhu
mot con ché bi si&t cd the ludi, trin trudng
ténh hénh trong chiéc l6ng st nhu nhirng
con di nban, la 18i khéc tham nbr duc
vong khong thoa min, nhw wéc ao bi kim
kep in dc.. Nhiing ngudi dién &én do
ngit xiu khi th3y « cdi gidng» cia ngudi
khac phdi, m¢ mudi nhwr tri nio bi 43t
chdy v&i dam mé doi doi dAm anh — Toi
khong néi nhirng ngwoi dién Xy ; vi 46 la
nhing nguwdi  dien hanh phic, nhitng
ngudi dién c6 dwgc nidm sung swong
thoa thwé tan pha cudc d&i cua minh
trong th& gi6i mit mé cida dn xc
niém song swéng that kh&n nan nhung
cing du 4% 48t chdy mot tri nhé, mot
hoai niém 16i nghiep mudn quén di nhu
ddu tich cia mo6t lin cuong dAm trén than
th® tinh khi&t cia ngudi con gdi wirn
dang 16n ~ Oi, nhirng nbirng k¢ dién hanh
phic vA tham thuomg bi&t chéng nao.
Nhung & dAy t4i néi d€n nhOng nguedi
dien khéc, nhitng ngudi dién sdng cang véi-
ban, v&i t6i trong nhitng ngay théng
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binh thuong — moét ndi binh thedng khdn
khd nbr vanh khidn trén diu toc xanh
cia moél tré con m#t cha, Nhirng ngudi
«di¢n » nhr théng ban 16i, thing BDirc
«dién », né dién téi nghiép va dang thuong
ahuo mot ndi bat hanh xiy d&€n tir tir nhung
chdc chdn, nhan chim xudng chdn xau caa
tuyét vong mol niém thueong doi dang virané
nhirng 16c diu tién. N6 &i trong dwdng phd
mic quin 4o tran, chAn mang dép nhat ngoai
khodc théam c4i 40 ba ba den. Quan canh
chin lai hoi:

— Anbh linh gi ?

— Biét Bong Quan, ThiZu Uy.

— Suo Thi%u Uy &n mic la vay ? cho coi
gidy ?— Té& khong c6 gidy — gidy do rdi —
gidy khong c6, danh mit | No sira gong
kinh, chAm thudc 14 nhin lai d4m déng bao
quanh dang nhin né td mod nhwr con vat
la! —Thé ndo.. Té¢ di nha | N6 di thing
crdi tim tim... Bién rdi. Bién la phai,
khong dién sao dwge khi né vira tir Buirc Hoa
trdn v& dAy. Bic Hoa véi nhirng khu vueon
hoang véing, clin nha tranh syp xudng tan
hoang, né xua trung-ddi chay qua virdn thom
chéi chang, 4nh nfng va mit r&i mua ha nbu
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a6t chay thil da, Nén sit, ba 16, ngudi niing
nhr mét hén da Min hodi trén mét swdm ddc
43 v& mét virc thim vb vong. Birc Hoa no
chay trurée khinh binh, khiin M79 ciim tay ; Bén,
bdn... N6 bin vao diing truéc, biin vao dich
quAn hay b&n vao bwr khéng, vao cudc d&ino
dang séng, bing nbirng viécn dan mang linh
hdn v& vun cia né di xa.. Tring rdi, nhi
chdy réi! Xung phong... Mot tén con nit 16
tudi ndm banh ngwc chét tenh hénh.. Thing
nho ch&t r3i, Viet Cong? Du kich, chinh
quy hay giao lien ? N6 chi thdy thing nho
ch&t, chét that, ch&t bing nhitng manh M79
gim diy ngudi.. Oi vien dan cla doi né bin
ra... Khong di¢a sao dugc khi néd vira & ngoai
Hu€ tr& vao, vui nhu T&t vi vira lén Bai Uy.
bit dugc cdi «Tien Doan Phés...— Chuyén nay
tao phai- dang hoing lai, né gat g céi diu —
Thing Cin ch@l roi — Cdi gi — Thing Cin chét
& Khe Senh. Oi Cinoi! Oi Cin oi n6 khéc
nhe chira bao gir n6 khéc that d&€n thg, né
kén tén thing Cin nhu mét oan hdn udng
tr hav ¢d ging tr& vE voi giong doi, mot
giong d&i h8n loan va nho ban nhuwng ciing
vd6 cing cin thiét —Cin tHi&t }dm Cin oi !
May con nhé may lén chik nhanh, may
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throng ban be, may c6 vg coniCln i,
Cin oi... | '

May ch& sao dwgc Cin oi! N6 nbao
dén chia X4 Le¢i kiém quan tai Cin « bai ».
PAy réi, nhung ndp quan tai 48 kin, ngudi
chét da nfm yén, dd c6 mui... May ch&t rdi
Cin ? N6 nhin anh thing Cin m¢& mo nhat
nhat qua 16p kinh, khéi huwong nhu bay t
did nguc mé& mit xong len, Bién 1A phii, né
hit thudc phién vio nguwédi théd ra nhimg
vong khéi mang nhirng manh d&i, mang tudi
tré, hy wong bay lén cao... Va may cling chét
nira réi Pic «dién , oi| Tao khong khéc
duoc cho may, chi thdy trong long tirng con
dau nhéi nhe mot chirng néi thwong nhép
Iv ning n& — Thoi may hiy géng ngi yén
nghe Pirc, bd con dién lai cho d&i, h3n may
bay bay lén nhw khéi thuSc thénh thang —
Ngi yén nhr khong c6 bdy nim nha binh
buén vA mé mudi, hdy ngi yén nhw chua
sdng vo&i dui,

Toi ti€p tuc sdng 4t nhin thdy dwgc
ngudi DPai Boi Truedng DPai Boi 74 Tidu Boan
7 Nhidy Du cii ciia t0i, mét mfiu ngudi that
binh ling, it néi, binh di giSng nha ménh
vuedn triu niing budi chin, xanh um béng
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mit b&n canh mjt gidng sdng thim mau phi
sa. Nhung nguwdi linh binh ling dé6 sau trdn
Pong Xoai, san khi 43 xna Pai Doi tign lén
nhr vil bdo d& ¢ vuet cho dirgc tham cd
xanh cudi phi dao, bi danh bat lai mét hai
Trung Boi Trudng ngay tr gier phut diu tién
d& c3 ging trong mot hoan canh tnyét vong
vOi quan 88 con lai, mé mét dwirng mau cho
thainh phdn con lai cia Tidu Doan. V& dén
dwgc hdu cr. Ping & cira vin phong
dai d0i nhue mot pho tugiig chét, khi
ti€ug khéc clia vg con linh tir trdn vang lén
vady buia xung quanh — Ngudi nhw
bi vAy vao trong ring guom dao thu
nghich... Va 6ng di ndi dien — con dién thim
ling, An kin trén moi soithdn kinh, d2 lén
tirng hoi thé, con dién khong on Ao dap pha,
khong la hét hung tan, 6ng lim xudng ch&t di
mot phian doi.. Xudng téc va im ling nher
chra ¢6 mot niém kin d4o bi thi€ nao hon
th& nira. Pang kinh phuc bi€t bao nhidu, sau
mot thoi gian ngdn, 0ng nghi€n chit him ring
chon kin h&t xic déng tréd lai cim Bai Doi.
Bai D¢i da chi huy tr 5 ném nay véi nhimng
s¢i téc dig¢m bac trén vang téc xanh non ciia
tudi tré bit diu di qua...

226



DOC BUONG SO 1. PHAN NHAT NAM

DS v& tir trén cao, hur hai tir nén géc.
Nhin xudng ddm linh duéi quyén, khi dong
quén xong nghe cAn chuyén ling ding cua
nhirig manh dodi beo bet lang thang
trén ngay thing nhu mot congréc troi theo
dong sdng, 48 khéng ngac nhién khi bi#t
thing Hué lai sao khoag bao git di phép ? Tai
sao khéng bao gio ndi gian ? Im ling
hoai hoai véi nu cuwdi thit budn.. ‘l'ir
mét tinh nhé & mién Nam, d€ v¢ con cang
me gia lai trong mél lang nho binh yén bén
gidbng sbéng vi dai, di linh nhiiy di. Ra Viing
Tau choi trong dip nghi quan, n6 ngd la
chi¢m bao, nhung khong, ddy la sur that : Trong
vong tay ciia tén M§ den nghénh ngang to
lén @ Vo n6, dira con gai qué mua chi uéc ao
lam sao d& bi&t di xe dap, kinh yéu chéng nhwr
gidng duc ruc r& nhit clia doi s8ng — Anh
di linh nhiy du trén Saigon. Vo né di tirng
khoe v&i dam gdi lang phu vay, véi hanh dién
ré rét nhu sir that. Nhung bay gidr thi khac
hén : V¢ né di miic chi®c 40 dim, mot loai
40 quan chua bao gio n6 nghi s cé trén than
the clia ngui con gdi sadt mot thai gian dai
lon 1én theo con nwéc.. Vo né mic dodim
4% pho ra 46i chan nau sdm chic nich, chi&c
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4o hd cB that l&n biy ra mét khodng nguc
nd nang khée manh... Va thding M§ den da
véo nhitng ngén tay sudng si trén vang da
thit bi mat kia trong ti€ng cwai hiing hic khoa:
tra. No ti&n toi.., Khong mot chat khinh ngac,
vo no : A anh — xi x6 mét cau tiéng M¥, thiing
linh ngoai qudc thd tay ra cho né6 bit... Ng&
ngang, thing Hué dua tay lai, thing M§ nim
tay noé l&c m1.1h to ¥y than thien ! Con ve¢ cho
noé dia chi — T3i v& 46 gip em... Thing M§ bit
tay n6 lin nira réi dia vg né di xa — Twong
nhir chi 1a giic mo khong that 1t 10 gio t3i
thing Hué dén ché hen vé&i vg va dém 46 néd
dd ninni ngudi ve tré vE nha — Hdng dugc)
V& duti crc 13m. Tui chiu khéng ndi, anh
dirng lo, thang théng tai goi ti€én v& cho maA..,
A tién, n6 thiéu qud nhidu thir nay, lwong
linh doc than — Vi lam sao né bi&t cach lam
hén thd, v¢ n6 khoéng khai sinh, Mt thang
trir tien com cdbn mdt ngan tam trim dong
bac... — Tui g&i cho ba co6 thang biy ngan. Biy
ngan, s8 ti&n qua nhifu — N6 khong thd co
trong mét larn duge.

Sang hom sau tré v& Ba Ria noi Tidn
Boan dang thu hu#n — Bi phat vi tdi trdn &i
choi ; No phai chay 10 vong sin véi sung cim
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tay. Trong nhitng giot md hdi chdy xudng mé
c6 chen mot thir nuoc nhat mai hen chiy tir
khée midt — Lin chot trong cudc doi noé khéc.
Dém gip g& chém nhat chém d6c dia xudnglinh
hon clia mét nguai hon nhién nhir énh ning,
dém gip g& cling gy cho n6 chung bénh ky
la sudt doi chua bao gio c¢6, madt ching binh
tdi bd nhu lan 4n 4i thAim nio diy (i&ng van
xin cua né v&i v¢ — Bénh. ldu — Nguéai dan
ba, vg n6 da dem né xudng chiéc hd den duyc
nhuc nhiin va hd then...

— Luc nay thing Hué né tang tang Trung
iy 1— Thing Hung mang 'ma‘ly cho t6i méach
lai... — N6 ldinh Irong bao nhiéu dem di chei
di h&t! — That khong? — Tui khong xao dAu,
lanh lwong 12 n6 dem g&i durai 292 (ché chira
di¢m do nhit Saigon) rdi né d€n choi tir tir !

— Xao may ? —Khong, to6i néi that 4o
Trung uy héi n6 xem,— Dao nay thing Hu¢
hay dau nhirng con dau bung 46t nhién,
bung 06 quin thit ndm co quip lin
14n moét hdi rong, chim dut, Bic si khéng
bi&t cin nguyen. Nhung t6i nghi nguoi né
h& lyc dudi cdi tai nan thim thuwong tai
h3 no va bifn thanh cim gidc «Baun> cé
thyt. Qua tim sau lin bi xuic pham.. Hay



bOC BUUNG SO 1. PHAN NHAT NaM

ditn &i ngudi linh nhd céa t6i. Pitn nhu
mot 4n hwé khén nan thwong-d4€ ® lai cho
em.

Trong d4m nguoi lech lac tri 6c dé
phii néi d&n t6i, Bung n&u khong néi dén toi
thi that 1a m¢t thi€u s6t hoan toan — Nhung
toi néi & t6i thi that la ky cpc, mot thir
vach 40 cho ngudi xem lung, mot type h&t
th¥i, nhung 15 réi phai néi cho hét— Tir
dém lau i&m lic chwa vao linh, mot t3i troi
mwa & .Da-Ndng, véi mda déng gia rét lanh,
buSt muwa bay che kin thanh phd, chi cé
nhitng viing 4nh sing chao d¢ng dudi céc
ngon dén dudng, thanh phd chi 18m dém
nhitng khoidng den u tdi loang 13 chuydn
dong theo con gib... Toi di doc b&r séng bot
nuéc v8 vho ghe d4 bdn lén cao tat vao
than hinh wét dim. Dot nhién 8t ca ti€ng
dong cia thanh phd hinh nhir mdt hit vao
béng t8i, m& md qua 4nh mit mot lan
nuwéc dang dang 1én tx tr nhir mét con lut
bi &n dang nhé4n chita thanh phd. T6i thiy
minh chéi v# ling 16 va chim th4it sAu
vho kh3i den im l%ng ning n& nhe hail
thng kim khi ép vao that chit Khi tinh lai
thEy dang dirng & trong nuwdc : Toi 48 buéc
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xu8ng b sdng ldc nao khong hay, nhirng
agon dén {rén mit dwong do6t nhién nbuw
qud séng — mot diy mit trodi moc trén chnh
cAdy !!1 Cdi 6n ao cung méoi la cia nhitng
nim méi vao linh cho t6i duwgc mdt phin
binh yén trong hai nim diu tién, nhung
k2 tir nim 1965 tr& di, sau trgn Bong-Snal
— Sau budi chidu 13 thang 6 tréo lén chidc
GMC nhin vao 4 xAc chét trong d6 c6 xdc
cia Tidu-Boan-Trudéng. Bdn céi xdc chwong
sinh den kit lic nhic trén leng mit ‘ddng
roi bo kinh khip tanh héi. Budi chi®u 46
ti€p theo nhirng budi chién & nghia trang
v& toi ddp cédi 4o cia Diing, théing ban wira
ch&t vao mit d8 ngi... Chi€c diu 46t nhign
doege nAng cao, chigc cd daira, diira méw.
Cai diu chay vao khoang khong hun hut,
d6t nhién quay lai nhin 6i cuoil!l!l Téi
ha nhirng tiéng lon 48 goi linh hén dang
phidu lwu moét chdn ndo, & noi xa, tinh
gific khong ngd vi mdt vin mé& trirng tring
vao dinh man nhu dang b&c lira. Con ddién»
goi ding ngén tir néu chi 1a mét khoanh
khdc, mot thoi gian ngdn ngdi dién meé thi
ding v&i trang thai cia téi thudng giip, sy
gip g5 khdn nan nhu canh chay trén cia
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Sébastien trong ¢ Soudain 1été dernier» — Da
Lat dang ngdi choi cing mét dam ban be...
—Tu nhi¢n tao buc minh qud. —May xudng d6i,
di choi chd khédc ! TAm chi tay xudng ddi... Toi
buéic xubng tridn déc theo sirc niing ctia than
the l&n di, toc.tai do quin dinh diiy 14 thong
kh6ng budn phiii.. Con dudng nii budi chidu
mdng mét T&t ving vé, ndng tuoi va lanh caa
budi diu nimndng nan nhir c6 mui la — Mot
¢ g4i Thuong di d€n, loai gdi Thureng viin-
minh nwéc da ndu bénh mat, chiéc bong clia
né hién trén durdng thdm 46 ruc r& 4nh néing
trong nhu canh cAy khé... Tao ddn may ! Toi
nhao vho v phia c4i héng den, tiéng la, ti¥ng
bu gida toi va dira con gii Thugng chen lan
nhau, con bé khoé nhir mét con nai, n6 danh
Jai t&6i bing tay 1dn chan, hai chi€c béng quin
chit 1&y nhan nhir hai béng ma cut diu
trong chuyén Thin HJ. Tui ban trén d3i ua
xulng kéo téi ra.— B.m may ra treong binh
nhi bAy gi& con a | May di¢n & ? Téi khong
tra l&i — Ngudi nao la dé & trong téi.
Nhitng con mé mudi tii h8 46 néi hoai
lam sao cho hét tdm nim dai diéu linh doc
trén bE dai cia qué huong, toi c6 dugc mot
gific ngii nao th4t binh yén — Sang mai thirc
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ddy khi dnh ndng chéi chang doi trén mit
nhu sau nhirng d¢m mua he thud bé ngdi d6t
nhitng vé xe gan may lao thanh ngon lira ¥m
dp : Trac, To, Tuan Hai ngdi chung quanh...
— M3y gio ! Ching aibigt... chi bi#t c6 ti mau
dd dang vach trén bidu tréi xanh thédm,
mot tia 4nh séng ytu 6t.. Ngay dang bit diu,
Lam saso (6i c6 dugec ndi binh yén nhu
mit lring im ling, lén tu hdi nao ? Chi bi&t
d6t nhién bién hoéa thanh léng lénb va
nhitng bot séng nhir ¢6 lan tinh — Tring
lén r6i 43y ching may ! Nhirng binh yén dé
da tan di nbu hoi swong trén moét cdy gai
mic c&, chuyén dong duéi con gi6é budi sing,
gi6 mang mét chit anh nfing chay loan xa
trén canh déng. Binh yén d6 48 h#,
hét that sy khi bit diu thé tay 14y nhitng
dong bac diu tién phat tir ngudi Trung uyv
phat huong vien — Tt cad da h&t nén chi cén
nhirng budi sing troi dang chéi chang 4mh
ning nghe trong may l&i bdo cho : Phuwée
ch&t. Tri ndo vang lén mot ti€ng nd rdi tan
vo thanh muén ngan hat nho, néng 4é b8c
Ira chav cudng loan dudi 14p da d3u 1im tim
nhitng giot mo hoi. Tdt ca binh vén 48 hét
dé& trong bydi t8i trén tir nha ti ra, léng tréng
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rdng nhw khu virdm khé 14 trong miia déng
b8ug nghe tin Birc ch&t — chél biing mot vido
dan xuyén tir bong tréi qua hong phai... Vién
dan di nhr th€ nay ! Thing Chiéu ra diu
vién dan bling ngén tay, Nguoi t6i lanh
céng tuéong nbiur than the dang v& nat durdi
vitp dan vo hinh... Udng ! tréng léng lanh
cia ly rwgu t6i thdy giong mau do tuoi
dang chay vao miéng minh...

Pién nira, dién nira, Dién nhu thirc 4n
nghiét ngi c¢§ nudt vao d& 1€t 1& sdng trén mot
gidug d&i bao loan, dien nhwr loai thudc te
chich vao nhirng duwong gidy thin kinh him
hap, s6i suc lra 46 — Dién nhiwr dia ngnuc hanh
phiic v kiém hinh. Hiy di¢n nhw cim dao
cira vao manh m4u ciia qua tim kho héo treo
trén ngon cay budn phién !l!

Hiy dién nira di anh em, dién nhtr ching
ta dang s8ng trén mot dit neéc dién tan tén
goi qué huong...

Saigon Théng 12-1960



TAM KET

ThZ 1a sip h& mothim— mdt ném— don
vi theri gian cho mot khoang doi dai tréi di
nhue lugn séng bién biét ! Mot nim nghe nhu
chirng ti€ng tho than nho nhé dugc nén xudng
che ddu tim thwong. Nhirng ngay con nho khi
nghe d€n cidu « mot chang trai hai muoi
tudi » — Hai muoi tudi — Tudng nhu mot
chir chdn rue r&, truong thanh virng vang
diy 40, hei maoi tudi, chiéc hoa nd diy vé
tinh anh trong ndng som — Nhung t6i da
qua tudi hai muoi, m¢t thi hai muoi kho
nhoc, vit va, diy diy nhung b&t hanh ; tudi
hai muoi mit day nhir mot tiéng chiri thé. P&
qua mot tudi hai muwoi va sfp dén tudi ba
muoi. Ba muoi tudi nghe ning n& nhu thanh
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sit danh xudn7 dinh div tro vo  dai
dét, ba muoi tudi tron tri nghiét nga va
dén dau Am thdm nhu c4i nhéi & trong tim
khi ngudi yén qui chim din trong mot dam
dong hén loan va mit troi chéi chang ¢ dinh
ddu. Ba muoi tudi d& th&y minh that téi
nghi¢p nhur budi sang thirc day troug cén
phong tro hoang vdng, mic do quian ddi mii
buée ra cudc d&i nhue ké lang thang — Ba
muoi tudi khda nan vin con chuin bi che
nhirng 1éu héu vit vudng, 6i 88 tudi hé&t hrc va
khd queo hy vong

Vi by vong nao duge 48t chiy 1&n day ?
Chinh ban than t8i trong nhitng thdng ngay &
ngue ti nay th4t la dang s¢ — Chung quanh
b3n bdn trong miu vang mét nhoc 4nh den
di¢n ma qudi khd khan, giic ngu chap chon
méng mi — Tayv chan &t nhién dai ra.., dai
hin ra tr& lai ddanh vdo mit ! Gigt minh tinh
diy, m3 héi sam s&p, qua timdap ting nhip
n&ing n& u wit; tré minh... mé mit dinh man
u 4m. — Ngoai kia c6 tiéng nuréc chay nho giot
tir mot chiéc véi, mét ngét ngu tudng chirng
nhu nhitng giot mdu cia chinh ban than roi
trén it 44 dly réu.. Hy vong nio nira &
epg Wi, gip be moei rdi; ca mot thoi dep
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nhiét clia i ngudi dem hét cho quin ddi cho
binh chiing hao hing cia tudi tho ngudng mo.
BZn bAy gid lai sdp sira &i ra mot don vi khde
— B6 binh, — & vung ndo ? — Vung 1 hay
vang 2...

Hy vong ndo nira day va 4&i mat phéip
dang ché moét vi Phat — Nhirng phat tai
tAm va tdm lai b&nh b3ng, Boi oi! TAm cuia
bdi chi®n trudng tdi hd va u udt nhu chiéc s¢
nguvi ndm ngo ngac dudi giong subi bac.

Thoi th€ da dd rdi, ti nghf réing hon hai
tréim trang trén did n6i &u hit, vi ¢6 thém niza
cling blng thira — Doc trén Qudc.Lo I, que
hurong nhé bé nay chf e6 ching 46 mot
thit bénh di truy2n kh3n nan 42 lai cho mai
san — Ganh &i | Nhitng con ngudi Viet.Nam
hidy gdnh cho h&t, cdng leng xudng véc o
vai nhu anh kh3ng 13 Atlas vac trai dia c®u
thdi tha — Ta bAy gdnh tai wong kia
nhr mot thir thi sin m&t day, nhu mét dinh
mang khong bd, nhwr Anté phdi s8ng voi &dt.

Nhirng ngiy cubi cing cda nim 1969 — Tral W
PHAN NHJT NAM
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DA XUAT BAN:

NHAT:LINH

TRONG TY-LYC VAN-BOAN

XOM CAU MO
—(Béo giat)

mét cubn Déng-Chu Ligt-Quéc
cta nhang d&is8ng tim thudng,
vui 1§n budn, nhang vui budn
nhd nhjt hing ngdy cba nhang
nhan vat, nhang gia dinh, sinh
hoat & trong mpt céi xé6m nhd
& d3u mét chiéc c3u gé tor lic
c3u b3t d5u mot cho téi khi ciu
gdy va x6m nhd va céc gia-dinh
cang tan tic tréi theo v&i chiéc
cdu gb. Nhang doi “’béo giat’’
dén ty hpi & xé6m nhd, trong it
lau, virong bam vao chan ciu,
roi lai tréi di theo gidng nuéc,
khéng biét v& dau ?

L U




nghé thuat
AN TROM VA BAT TROM

CUA NGUO! XUA

Khi nhimg bdi ndy drgc bt d3u didng vdo mh@t MO
Cdch-Mang QuSc-Gia Adi cubi nm rg9s9, né d4 gdy nén mly
ludng dr Ingn mau thodn mhau.

Cdc nhé dgo dtc bdo rdng :

— Ngudi déi vBn dE nhilm x8u, khé lay t5t, nay lgi dem
trinh by hZt mpi manh khée cda ngh¥ &n trdm, o6 khdc chi vech
dwdng cho hwou chgy. Sé cé nhing ngwdi ting bfn mi thifn
lwrong tri, thifu cdn bdn dgo ddc ttm cdch thye hink nhtng
manh khde vach ra, gdy nén thém t0i 18i cho xd-hoi.

Trdi véi der {udn trén, cdec vj quan 1dm 161 vén 43 x8-Mi
lgi cho rlng:” — —

— Maudn chira bench phdi tim cén dgnh, Mudn tri¢t ngh? &n
trom phdi bift mdnh khde cia ké trgm. Nhirng bdi ndy sé gitip {ch
rét nhidu cho cdc nhd ¢ trdch nhipm phdi bdo v¢ tai sdn ddn
ching, bdng cdch trink b3y rB r¢t moi mdnh khée cda ké trom. Vd
ching, san phin &n trgm, cdn phln bt trom. Trink by nhirng
manh khde cia ké trgm, rdi lgi trinh bdy luon nhirng muru cao
chirée lg 42 bdt trom, sgr trinh b3y sé chi c6 ich ma khong c6
hai. Hom nita ddy chl l& nhirng truygn thugc v2 nhitng thi-h¢
trwée, trirdc véi nay 4d khdc nhan nhida.

Riéng tdc-gid tA) tdc-gid nghi rdng muBn cho npwedi ta dpc
phdi b didu g thee va lg. Béi vdy tdc-gid trinh b8y mgt khia
cqnh thre nhurng r8t lg ala xd-hgi 4% cdng hién ban dpc. D3i
v&i tde-gid, ké trgm cling nher nhirng ngwdi bdt trgm u la
nhing ngwdi rét cd 1&i, ddng coi 1 nghg-si, vd dn trom véi bt
trom d¢a 14 nhirng ngh{ thude !

Saigon, Trong thu nim Canh.-Ty
(1960)

Boan - Horh

Tt kho sach xua cia Quan Ven Duong



Sdng ngirng nd...

Tir nhitng cdn phdng kin cira, 0 rdm tiéng
mdy lanh, quanh nhitng chiéc ban trdi ni xanh,
dén nhirng dia didm trao trd doc ddi trén
qué hwong... Mot trdn chién méi, trdn chién
bi trdng va ldng 18 véi nhitng ngwdi linh toi
nghiép nhét cua chién tranh — Ngwot til...

PHAN NHAT NAM
Ngwdi tham dy ngay tir gior phit ddu
ghi lai trong

TU BINH VA HOA BiNH
BI KY HAU CHIEN

tic phim nhu mét twdng trinh
clia tic gia

véi thoi dai va lich stir...

GIA



