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MUQOi NAM
TRUYEN NGAN

OI di dinh khéng néi tir nim
A A v A

nio d¢n,., nim nio, vach mft

bin gi&i trwdc va mdt bién

rd
B TAM icH
gidi sau. Vi d8i voi xa xwa

thi #;:dy uay chi 13 mdt cai l6ng

him duéng s lién tyc, con d8i véi
ngay sau thi ngiy may dwong con dii
chwa di hét mdt banh trinh. Ay 13 chua
néi ring chuyén vin chwong khéng
phai chuyén toan Iy héa : vin chrong
® kim—nhit 13 vin chwong—chi lasin
phim cla mdt qta trinh an diu nhi to :
ngé nhw khic hin di r8i, mi thuc ra
bai vin clia bly gi& cing vin mang mdt
miu sinh t3 bifn chit v loan chit cla
bai van clia ¢§ nhin, mi suy dén cuc té
cwe vi thi lai cing thiy bing ding triru
twong cla g4a khi thip thoing trong
hi¢n thyi. Nbi pht binh hay s gia
cho ¢4 mudn dem don vi do lwong
vio vin chwong ciing chi 13 chuyén ép
—rit ép. Qda tinh khéng ép thi cing
khéng biét in biét néi lim sao cho..
thanh chuyén 3 ma ..,... néi |

AY gz 6 ring t6i ldy nim
1952 ngay dit nwédc sip chia
déi lam ..,,,., titu chufn: tee

dé ma di, t0i in t6i ndicho df—nébi vé
truyén ngdn ma thoi. Chi néi vE& truyén
ngdn—ma théi. Xin c6 mdt 1&i phin trin
thé cho khdi 6 ngd-nhin sau niy.....,..

Puong cdn budn cinh tituso clia
vin-chrong thi hién ra hai ngwdi din
anh cla tui t2 ngiy %y: HS.hiu-
Tuong vitt Con thin [an chon nghiép vi
L2 vin Situ vilt Qudn chio li..,...... T8
chirng hing : Lé via Situ thi di dinh
chir ndo ai ngér H hieu Twdng tii hoa
dén the | Khéng l& di chim thi m3 lai cdn

aye

truyén ngain
hay...
va vdn dé

tl?u_yén ngan
frong

vén chuong
viét nam

di.......thi : gid m3 anh Twong dieng
¢6 tham dw vao cit ban gidm kh3o chim
truyén ngdn quéc t¢ & Viét Nam do bio

Méi t8 chire — 6 t8i trong ban giim
khdo—cii nguwdi dwoc gidi nhit i
ong Vi-dinh Lwu hinh nhw ngdy nay
dwong vilt viky 13 C8 Litu con ngudi
vin chwong xwa nay vén vikng vang ; thi
o6 & truyén Con than lin chon nghi¢p da

chim gidi nhit.

AM ba nim sau, cing véi
ddng bio di crr, ¢5 nhitu nha
vin, 6 nhitu nh the, trong d6

6 M3c B3, 6 Vi khic Khoan. Tl thic
giéi dwgc thudng thirc truyén ngin
Thin Thip Raa cha ho Vi

VP dé vt sau, riéng clia ba 6ng din
anh fy, thitn ha kheng doc thém
mdt truyén ngdn nio nira:ciing cb

th 13, str.,....xanh vin hocse vit
nhirng trang méi nhirng trang khic ;
cing cd thé 13 ho khiém t8n nhwdng vi
tri cho nhirng nguwdi tré tubi sau niy
ceeeesennevd vidt loai khic, th khic, thir
khic,.....,. Béng 6 V5.Phién va Doin
Qudc Si ra d¥i....,..N6i bng 6 le i
him hd: khéng chirng ho Vs vi he
Doan di ¢6 mjt r8i! Vs Phi¢n viét rit
cim dd : ngudri docvin Vo Phitn twdng
nhi dwong ngdm hoa — cdn cii truyén
trong nghe phim c6 th chi 1 nhing
miu truyén phong phi thdi khing

chin ngoai Trung ngoii Bfc. Con
ngudi di song nén vidt 13t song.

Ol k& trwbc ngedi sau, &
mdt s8 ngudi di ¢ mit, dwong
6 ‘mit, sip 6 mit — trinh

dién trong vin giéi, ai nfy vitd 6

ring, ai ¢6 miu sic niy, ai ¢ v& niy

Mic DS, Thao-Tredng, Duong

Nghiém Miu, Thanh Nam, Nguyln
Nghiép Nhrong, Nhi Ca. :

v Vanhit 1a Mai Thio : gitra liic moi
ngudi viét theo mét di¢u — hay ciing vdn
13 hay, hay cing di hay r8i, ciing nhw

LwuNghi, Vi Hanh,.. mgt sém raddi
161 cte the ti€p tuc.. ,, cudc «hinh trinh»
— thi Mai Thio di hai.., buéc: =tra
giai doan trwérc cia Thiothit chwa <6
gili ght gbmlim bong mdt sém, miy
nim lai d4y, Thio tao hin cho minh mdt
ky thust viét vin khong gidng ai nhidu,

" phong phtl, virong hwong sicla, néi ring
khéo nhw mét thir ditu kbic méi chot
voi noi thinh gidc cing ching sai ndo—
nh4t 13 bii tira culn tifu thuydt cia Leé-
Xuyén t8i doc r8i tai hét ngdr vire vE& cit
tai cuangudi cb tii nira. Cacban kifm

doc ma coi...
N Hitn 6 miy ngudi lim
61 tuyét ddi lac quan &
loai vin truyén ngdn mi & Au-chiu da
6 métnhd vin-hoc goi [2 loai vin cao-
ding (genre supérieur) — mi tdi rit déng
4. Déng ¥ béi vi vt truyén ngin I3
ph3i theo mdt « vin-pham >, dut mudn
phéng bit t&i mirc ndo... khic hin véi
vidt trupén daili noi mi thitn-ha mudn...
boi 161 miy ciing dwoc: boi 191 gin glin
thi tifu thuy®t thinh mét 55 ba cudn nhu
ctia Manes Sperber, clia Lawrence Durrel,
boi 18i xa qui thi tidu thuyt thinh
mdt bd... dai nhe mét con séng — ding
I3 roman-flewwe — thao thao miy
ciing van thao thao dwgc! Chir truyén
ngdn ma lai dai qui di mot doan duwrérng
thi hét 13 ngdn mi 13 thinh tidu thuyst
hin hoi mit r8i nhw Trai Tin-bdi cla
Hoing c8ng Khanh, Bép lira cia Thanh
tim Tuyén, Le vieil t;mme et la mer
cia Hemingway... culn ndo cing chi
trén dwéi mdt trim siu biy chyc trang
nhd!

S8 la tdi mubn ndi t&i mdt sd
nim ngwdi vi mét s§ ba ngudd.
Nim ngudi trén 13 Binh Nguyén Lac,
Son Nam, Kiém Minh, Nhit Hanh
vi Chinh Ba. Ba ngudi dwéi 13 Vien
Linh, TrinDa Ti& v3 Song Linh,
—8 lThanh Tim Tuyén thi le di nhién
r8i

T

H " NG d¢n day toi phai
néi ngay d€ ba con hét thic mic.

O I ciing nhw ai —ndo 6 khic
dworc ai : thinh thodng dai dgt
nghi ring, u mé cho ring
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nhin lai mot nim

THO, KICH, TRUYEN

@ MAI THAO

U 01 nam, vidt moc béi tdng két cho that ra mot bai

18ng k&t, nghia Ia phéi hep dwrerc ehdu 340 nhirng dida binh

va nhirng d3:thd, 48 tr shing didn hinh va nhang dic

tha ndy phit bidn dwoc sdng ré chan dung va thge chii

vin hoc nghé thuit qua nhirng ¢dng trinh sédng tar, trinh

dién va suy tvdng mgt ndm qua, chia ydu 14 phai dung
tam theo dci ghi nhén tr diu.

Tha thgt, theo doi va ghinhén lién tye nay khéng dwge cb6 & noi
t6i. Ghi thi 4&wt quing- Nhin cing goi 1&. Theo tirng ching thai.
Theo theo bd bo

Cho nén, thay vi mdt bai tdng k&t dat dvgc cai t3ng hep, t&i
dwgc céi toan didn, bai vidt nay chi mudn thu hep nhr mdt t3m guong
dién tich hiru han, trén d6 in hinh va phan dnh méL vai dic thu méi
1a ahit, theo t8i, d4ng lam ching ta suy nghi, theo téi, do Ia nhiong
cai khic, nhing c4i phat sinh, nhirng c4i dao 16n rat 1965, rét At Ty, cha
vian hoc nghd thudt midn Nam. Nhirng dac thi 4y, cha quan 13 edn
nhin thay 14 nhéng hién tirgng s8 vang d6ng x4u d4m vao hinh thanh
vin hgoc nghd thuit Viét Nam nhirng ngadything téi.

Chign trenh vd ché ding duéi mt troi

Bang hoang chung, stc d0ng chung, din dvatéi nhong théi 4o
d6ng nhidt va nhirng phan ¢ng day chuydn & hiiu hét nhirng nguwéi lém
van hoc nghd thuit midn Nam, l1a bing hoing va sic éng triréve chidn
tranh bét phat dir ddi kin trom hai midn 34t nvée. Chién tranh todn
dién. D6 13 sy thit méi 45i thay ghd gém Adi s8ng tinh thdn va tri
tué chung ta. Ghidn tranh todn didn trén nh&ng ving bidn dwréi nhang
ving troi hiai mién Nam Bic. P6 la cdi vén 45 méi, trd thanh chi cha
qnan va céi thue t8§ méi cha viin hoc nghd thuft midn Nam. Néi nhu,

viy, khong c6 nghia i nhiang ngudi sing the chang ta chwa nhén

thee duge' chidn tranh &4t nurée, chua sdng véi chidn tranh va nhirog
quy ludt tit yéu cia chién th¥i. Nhung sy thit ndo cing chi hién
hinh todn ven bing*mdt khdc lidt dinh ménh biat mé mht, bét lwa
<hon. V&n tho khing chién hai mwoi ndm trwée chi dich thue ¢6 cang

véi nhirng ddu chan clda nguédi c4n bé vin nghé luan lvu trén nhirng

nga duirng khang chidn. Tinh hoa thye chdt the vin khéng chién
14 khéng gian phoi phéi trai rong bidu twong cho tydo gidi phéng
con nguiri, 12 nhing cai dep cai 1én caa tirng dia phwong nvi rirng
thén d&, I3 phan anh trung thanh cia thye t& sinh hoat khéng chién,
thye té dé chi dich thyc tré thinh tdm linh, tinh cidm, suy tréng. va
sang tao sau ngay thién d8. Chién tranh kéo dai suét muéi nim dau
dén, tuy viy cing chi 1a mot khia canh di d%n ndo 46 cda doi
93ng tcan thd ¢on co nhirug mw it khac hién hoa. Thét téi khi vieon téri
cwe didm cia tan ph4 khdc ligt, bing nhirng cudc oanh kich Bi-~ Vigt,
bing sy téi diy cha hidng trfm ngan binh si Hoa Ky, bing nhirng trin
d4nh long troi 1& 38t mang binh thai Bi¢n Bidn,chién tranh méi tr& thanh
mot a0 at xam chiém dir ddi va bang hodng vao tadm thac va khi d6
chii‘’n trank wé&i duge ngdm nhin that thd nhwr mét thye t& tan nhin
khong th¢ hoai nghi khéng thé phii nhin: Chuén tranh duwge khing dinh
nhr mdt thye té. Nghia la phai séng vé&i n6. Thu don cho minh maét
thai 40 mé&i, cho sdng tic minh mot ndi dung va mat tie dung méi, tém
lai la quy dinh cho v#in hoe nghé thuit mét vai trd méi trwée ddt nuwée
chién tranh kin trdm todn dign, 46 13 wu twr va thwc hién hing diu
phan anh qua tho viln Kt Ty, qua truyén kich 65. Mot nha the trg, the
anh 13 tho ca ngei tinh yéu, néi véi téi: € Tho phai lam  khéc di.
Tho kh8ng xung tyng tinh yéu dwoe nira » Nhur thé nghia 13 tré
chi¢u, d:t lai vin 438 tim ki&in d8i togng, khai thie 43 tai. Xa hoi
tré mat, d&isdng thinh linh ném ¥ thire d&ng tredce nhirng bién dong
b3t ngd, sy vt hign hinh trong nhirng y nghia nhirng gid tri khac,
c4i chinh y&u thoat bj 43y lui xudng hang thé yéu, va c4j hign trgug cta
diri sdng ddo 1¢n pha v nhirng quy lu@t cia hinh thanh va vén
dong tudn tw bao gi cing la mot  tham  kich cho vin hee
nghé thuft khdi ngudn blng suy twéng khéng dudi bt kip nhong
dién tién ron rop cia thye t8 nzodi ddi. Pidm vdy c6 thd 43 1a bing
chirng cho mot ghi nhén the nhdt : ngedi ldm vdn boc nghd thudt
b> ngé chwa hoa nhip dwge véo thyctdé méi & Vigt Nem la  chién
tranh tdi tan va dai qui mé dang biém Vigt Nam thianh mot chién

trrong rong lén. Liy mét thi dy nhd vE sdng tac va trinh dién kich.
Biy gid chinh la ldc phai 43t vin 48 thanh lap nhirng 4odn kich lwa
déng, vés nhirng 1§ chirc san khdu gon, nhe, d& diang chayén dich tir
mét dja phrong ndy dén mot dia phwong khie, va 13 chire kich dé
didn 1rén nhirng san khiu 1o thisn cho binh sy ching ta coi. vin d8

- ndy 4i qué méi I, qué bo ngd véi nhirng ngudri vidt kich lam kich ¢

ching ta xra nay riéne chi quen thudc véi mot ¥ nigm hoat dong vé
kich cia th&i binh. Métthi dy nhd, nhung mét thi dy nho 1a da. Vin
hoc ngh¢ thujt phai 1am g trude tinh thg méi ? P6 14 cdu hoi 4
Avge 3%t ra, quid bit ngo che nén chwa kifm tim dwge ngay moi
&4p sd thda dang.

Nim vira qua, viin hoc ngh¢ thuit chiug ta nhr thd Né chjn
duwng mjt thir thach tdn nhin, quyétlidt, tan cang. Ninirg sing  tae-
nong bong hién dai tinh nhdt ciing bi théi thE bing bidxog 46 low
th3i dat di, 43 hi¢n hinh nhw nhing ching tich nhet nhat thida niao,
lac 16ng treée 4&i sdng vo trang chi con 'A mor thye t€ chién trogne.
Ching ta da phin @ng lai. V8n hoc nghd thuit vin phai 14n tiéng trong
sing nd, vAa phiai c6 mit trong tan sat, cdng bj thee té khuynh dao
cang phidi ty dinh cho né mét chd deng duki mat tryi. Toi tam goi
sy thue clia nhang ngwdi 1dm vin boe nghé thudt ¢é ¥ thire va «6 tinh
thin trdch phigm & midn Nam nim vira qua 13 sy thie tinh dan déu
cia ngwdi !¢ hanh khiong dudi kip nhirne ching duing méi mé. B
vdy md sinh hoat Sn 30 cha n¥m vida qua.’ chi ¢6thd xem nhwr mait
phan @ng ty vé cha nghé thudt cda vin hoc, treée thye té 34t nwée
ching ta 1a mét thue t& chidn tranh ma vin hoc nghé thuft chwra hos
nhip dwec t4n ciang cho nén chva h& bidu hién duege thd ndo 1a thue
t& d6. Phén d4u cho hda bich biing hda nhép tin cdng vdo chidn tranh
phi Iy Truéc sau vin 13 sbng véi thue t€ 43 T8n tidng bing mot
18n ti¢ng <6 thAm quy¥n vad c6.4i%u kien. BAng nhéne sang tde da
dwge inra, nhing ngudi vidt ¢6 ban linh virng chir nhits c¢6 ¥ thie
xa x8u vA ¢ nhigt tinh ndng nin nhit d8u phai tha nhan i 13 chua
hoi dwge dd didu kién. t13i ligu. chiug tich,,16m laj 13 vén sdng, a8
cé 4% thim quyén 13m dvge chi phdi céy né) duge chi phii nbi, gidr
di ‘nhing cai phai gist, lam séng nhing cdi phai droe 1am sing  coa
con ngwdi, tdAm hdn va dit nwée qué hwong trong hoan canh chidn
tranh khae ligt hi¢n nay.

M4t hign tro'ng teroi cudi : nhirng ngudi vift méi

Déng cbé y, d4ng A4t vdo 16 thit nhidu kY vong va tin twing, déng
khayén kbich, huéng din, phit déng & d6 thanh mos trao lru sing
tic khde manh vym vir thay thd cho nhing c6i séng tic 33 hyt hoi
thé da chiw g buére chin. trong n¥in qua, vin Id cii hién twgng twoi.
cedi bing birng 46 lon cha nhirng ngudri vV&t méi ching ta la cihe
bgn tré ddu tay I8u dori M vdo viin nghé. Hay chi thu bep trong pham
vi tuin bso Nghd Thuat ma néi, nim vira qua, nhong ban tré ding
didy ddng ldm Tho vdn ciia nhitng ngudri vidt méi 6 nhiang <o
tinh d3c bi¢t. C6 lira ¢4 hon. Bidu hién séi ndi- Nhidt tinh trdn  J14v.
Nguiri vidt méi nhin 31 biing con mit méi tinh nén nhing hinh thd
cug: sdrg 46 vao bidu hign cda nhirng ngudi vist mivi Aty I3 két qua
cla nhirng chyp bit néng nan, nhithg ti&p nhian sinh d3ng. Khang thoa

hi¢p, khéng suy tinh, khéng niing chiu miy ting y thirc, khéng vvfrng\

mic vao nhirng rang bngr cha nhirng gidng tho vin qué khi  bao
vd khde, 26 14 d&c thi cda viin chrong Viét Nam thanh nién. 1lay ¢
cho nhirng mim bat méi nhi 1én manh thinh mha wang tuoi 8L,
hay 48 cho nhirng khai sinh kia di téi nhirng trring thanh. Nhoue
td1 mudn nhat dim cho nhirng ban trd cha ching r.: nhirng cay e g
dang mgc theo mot chi%o cung mua vang ciaa ho. Co dai 46 1a : nhin
nbau ma vidt, ngdm nhau ma s6ng, céc ban tré hiy kip thoi coi chirng
mot thir viin chwong dong phye, & d6 tinh thin thd h¢ duee suy tor
nhir mét wu th& cha tap thd, dang vé hinh chung hiy diét cai hidm
quy nhdt cua sdng tgo nghé thuit 13 cai diéc Yo, céi c& nhan, céi
khac higt tirng nguci. Nhirig ngirdri vidt tré (dang hdn nhién vd vé
tinh tréng cdy trong co thd lanh khoe cia minh thit nhidu trong hénh.
Bénh lam ddng méi.Bénh bit chwée nhau. Bénh cla ¥ thire chéi tir trir
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ANDRE GIDE
ih van ton the sy thamh that

e LE HUY OANH

RONG sd nhirng vin si

Phap ndi ti¥ng nhit cha

thé ki 20 c¢6 André Gide:

Cac tac phim cla 6ng 43

ndi 1én cai gia tri cla con
nguxdi xing dang voi con ngudi,
xitng dang & chd bidt va dam di tim
¥ nghia clia cudec séng. Trong cude
phiéu lru tw twdéng 6ng 4d td ra
thanh tbit v&i chinh minh va veoi
nhitng ké khac va sy thann that 3y
43 biéu duwong mot 10ng can dam phi
thuong. Thué tho du ong chiu mgt
nén giao dyc rit nghidm khic nhung
khi lon 18n ong 43 nghi nge 13t ca
nhirng gia tri tr twdng cii ma cac nha
giao duc di nhoi nhét vao 6c Ong.
Cho ring nhitng diéu ma nguoi ta
day o6ng co6 nhidu chd khong th&
chip nbhin dugc, 6ng bén thoat ra
khdi nhung khuén sao ay d& tr di
tim cho winh m¢dt 18 s0ng, tir tim
hidu van vat, tim hdu dja vi va than
phin ctia minh gitra van vat. Cai thai 89
clia ong chinh la thai 4$ cha mot nguei
judén luén khao khat tir do:ty do suy
twdng, ty do hanh d9ng va ty do hudng
thuy cudc sOng. Gide khéng chiu cui
ddu truéc bat ¢t mét uy quyén nao
pén 6ng @i pha bd nhitng 13i mon,
43 cwong quyé&t chit dirt t3t cd nhitng
gidy tréi bugc cha nén luan ly c¢o
truyén, mot nén ludn 1y matheo ¥ ong
¢6 rit nhidu &18m sai lac, doc doan,
Gide @i vao cufc sdng véi tat ci long
hing bai hdn nhién, voi cip mit to
moé mudn tim hi&o sy that, voi sy
chian thanh cfia m6t ké bin khoin
thic mic v& vii tru vd chinh minh.
Véiydinh d1tim chan ly 6ag ludn ludn
phan doan mdt cach vé tir 46 nhin
dinh diu la chan ly, th€ niao la chin
y.

Cha 6ng ngudi viang Uzés, me 6ng
ngudi ving Normandie, André Gide
ra d&i tai Ba-Lé vao nam 1869,

Trong thqi nién thiu, vao khoing

}\fmg 10 ndm 1893, bi binh lao de doa,
~Gide 43 di Bic-Phi d¢ d6i khong khi.
& 46, 6ng tri ngy tai Biskra, noi ong
tim lai dugc sirc khoé valong yéu déi.
Khi trd vé Ba-Lé, cudc s6ng hep hoi
clha cac tay tri thire tai thd 46 khién
. 8ng chan ngan. Va dng a3 viét mét tac
phim thudc loai kich chim bi€m nhan
d¢ 12 Paludes @& ch& ridu cudc sdng do.
Ong von wa chudng sy iy do ci vé
vat chit Iin tinh thin, va long yéu
mén ty do &6 4% thic diy ong vidt
mét tac phim rdt ndi tiéng nhan a8

12 nhérng thite nuéi s8ng trén trin gian (Les
Nourritures Terresires, 1897). Trong
cudn sach nay, biing mgt vin phap du
duong, uya chuyén nhur tho xudi,
tac gid @3 néi voi mét ciu bé, mot
nhin vt twdng tugng ma 6ag dittén
12 Nathanael; 6ng c6 y chi din cho
ciu bé mét doi sdng dich thire, dai
sOng ti€p xic chit ch& voi trai dit vi
véri nhitng ngudn vui swéng, khoai
lac clia n6. Ong ca ngei su bot phat
clia long ham mudn, cai say swa cla
st mong uwoc, khat khao, va ban chit
16t dep ctia long mé say nhiét thanh,
Theo y ong, sdng !a phii nhiét thanh,
phii hing say tin hudng cudc sdng.
Ong vidt ;

« Nathanael, ta 88 dfy cho em Sy nhidt
thanh,

Nhirng hanh d3ng ctia chang ta lién h¢ dén
ching ta nhwe 4nh sdng lién hé vio lan tinh.
Thét tinh la ching n6é &3t chay chang ta,
nhrng chiung né tao ra sy rgc rér ciaa ching
ta.

Va ndu tdm hén ching ta c6 da déng gib
mJt chi gl, thi chinh béi vi né da chdy manh
liét hon vai tam hén khae,

Hei nhing canh d3ng rdng lén, ta da thay
chac nguoi ticy minh vio miu trdng cia budi
sing tinh swong ; h&i nhing ho nwée tim, ta
33 thm minh vao nhing lan séng cua cie
nguoi —va méi céi vudt ve ciia lan khong khf
tweri tinh lgi i lam ta mim cwdi, Nathanael
oi, 46 Ia cdi ma ta thiy ching cin ké lai
cho cm nghe. Ta sé day em sy nhigt thanh ».

Chinh sy nhiét thanh va l6ng hing
say nay khién chko con nguéri ludn ludn
khat khao, mong,dgi dugc tin hudng
cudc séng ngin nghi, dwgc tin hudng
nhiing « thitc nudi sdng & trin gian»:

Nhiong thee nudi sdng

Ta mong d¢i cao nguoi, nhirng thize nuébi
song |

Nhéng sw thoa man ¢i, ta tim kidm cic
nguroi ;5 .

Céc nguoi dep d6 nhwr nheng tiéng cuwoi
clia moa hé.

Ta v8n bi&t ring khéng cé woc vong ndo
cua ta.

Lai khéng da c¢6 sin sy trd loi rbi.

Méi mdt con déi trong nhirng con déi cia
ta chd nhén theing.

Hé&i nhirng thirc nuédi sdng !

Ta mong d¢i o4c nguoi, héi nhing thie
nudi séng !

Ta tim kidm céc ngwei khip khéng gian.

H&i nhirng sy théa mdn cia tdt c¢i nhéng
khit vong cha ta.

Céi ma ta bidt ring dep 46 nhat trén trai
&4t ndy. .

Oi | Nathanael! Chinh la sy d6i caa ta.

N6 da Iudn luén trung thanh.

Vé&i tdt ca nhieng ai ludn ludn chy d¢i no,

Ciing trong cudn « Nhing thée nudi
sBng trén trén gian », André Gide cOn ca
ngei thi du lich, vé dep cha nhitng.
béag hoa vd mii vi clla nhitng trai
cay. Ong trinh biy nhitcg sy kham
pha clia chinh dog va nhifng kj niém
dep 48 cla 6ng tai « thién duong »
Phi Chau, Ong mong uéc riing cho gi
Nathanael ;& 4&n lzgt minh ra di 4&
sOng cufc d&i phidu lru hao hung,
ché gi Nathanael bidt hadng thy moa
vit va biét nhin bao quat th& giai
biing cai nhin say mé tha thidt

Nhung diéu cin thi&: la Nathanael
chi nén nghe 1&i dng noi, nghe
1&#i 6ng gidng diy, phan pho d@
biét d&i sdng say mé& ma éng di va
dang tham dy, d& hi€u nguvén tic
quan trong va phuong thirc chinh y&u
clia 18i sdng, chir khong dwgce bit
chuéce sé_qg rp khuén theo nhirng hanh
déng, nhitng cir chi cha 6ng. Khi 4%
hi¥u biét nguyén tdc sdog rdi,
Nathanael c¢din phdi sfong cudc dei
riéng cla Nathanael Gide chi dén
nguyén tic s6ng cho Nathanael, Gide
tam @&6ng vai « ‘bac tidy » (la
Nathanael, nhwng Gide 1a Gide va
Nathanael phii 12 Nathanael, cha
Nathanael khong th® dung doi Gide
lam khuén thuéc, miu mye Sau khi
43 nhé Gide ma hidu ring mudn s6ag
cho ra s8ng, cin phaksdng mét cach
nhiét thanh, séi ddng, Naithanael luc
@6 phii quén nhitng hanh dgdng cha
Gide ma Gide d3 ké lai cho né nghe,
a% sdng cudc ddiriéng chia Nathanael.
Ngudi nao co cujc sdng riéng biét clia
minh thi ngudi d6 méicé gia tri Qicke
thye. Vi thé Gide khuyén Natbanael
doc xong sach cta Gide hiy liéng
sich cba 6ng di. Ngay & trang diu
cudn sach, sau bai tya, Gide 45 viét:

Va khi em 43 dgc ta roi, em hay vit bd-
cudn sach nay — va hiay ra di. Ta chi mudn
n6 da cho em c4i ué¢c muén duwge ra di — di
khdi bét ci noi ndo, khodi thainh phd em &,
khoi gia dinh em, khdi phong em, khoi twr
twing em. Ping mang theo em cudn sich
ciia ta- N&u ta la Ménalque, thi khi din dét
em hdn ta di c¢dm ldy bin tay phai cta em,
nhung ban tay trai cla em dirng biét cdi 46,
va cai ban tay ném lai kia, ngay khi ta r&i
bd né ra, liec da di xa khdi nhing thanh phd,
hin ta da néi véi em : hiy quénta 4i,

Ché gl séch cha ta day cho em chi chd trong
d%n chinh em ma théi, — rdi tit ca cdi cdn:
lai chi ¢6 em ma thdi,

Va & cudi sach 6ng con nhic lai
mot lin niia :

Nathanael, hay viet sich cua ta di; ding
c6 hai long v8 né. Pirng ngd ring ké nao

Kho S&ch Xua Quan Ven budng



khidc c6 thd tim thiychdn 1y ciia em ; hay hd
4hen vi céi d6 hon tdt cd mei cdi. N&u tatim
nhirng thire nudi sdng cho em, thi hin la em
88 ching d6i 43 #n nhing thirc 46 ; néduta
ska sogn givdng ndm cho em, thi hin la
em 58 ching budn ngd dd ngd irén do.

Hay vt sach ciata di; hay hidu ring trong
36 chi c6 mdt 1hai 49 trong s8 ci ngan théi
40 c6 thd c6 d8i véi cude sfng. Hay tim 1y
thai 48 cila em. CAi ma mot kd khac co 16 &8
Jam hay ho nhw em, em di¥ng lam cdi d6. Cai
md mdt ké khdc c6 16 83 nbi hay ho
nhr em, em ding néi cdi d6. Cai ma
mdt k& khéde c6 18 s& vidt hay ho nhr
em, em d¥ng vidt c4i do. Hay chi gén b6 vao
em cdi ma em cdm thiy. cdr ma, ngodi chinh
em ra, khéng nci ndo ¢ ca, va do emtao ra
mdt cach khdng nhin nai, hojic mdt cach nhdn
nai, hé&i ké khé thay th& nhdt trong nhing
con ngwdi.

Long yéu chudng tir do cha André
Gide con duwge phat bidu & nhidu
doan trong mét tac p! Am cé nhidu
tinh chit ty truyén nhan 48 é vé ludn
(L. * Immoraliste, 1902,) Nhan vit chinh
clia tic phim nay 13 mét thanh nién
tén Michel. it 1au sau khi cwéi nang
Marceline, Michel lam bénh va thd
‘huyét ; cd vo tré cla chang 43 sinséc
chang v~i ot sir tan tam phi thwong
Mot thei gian lwu tri & Biskra, rdi
mét cudc du lich qua mién Bic-Phi
gitp chang phuc h&i dugc sire khoe.
-Sau khi chang khoi bénh, hai vg chdng
tré v8 Ba-Lé, va tai thd 456 nay, bi
Anh hudng mot tén dang di€m, Michel
dam ra sa ngd, choi bi truy lac. Pén
dirgt Marceline lam bénb, nhirng thay
vi sén séc¢c cho nang Qung voi sy doi
hoi cha tinh trang sirc khde clia nang
Michel lai duwa Marceline sang Bic-
Phi, & 46, khéng dugc cham séc, nang
kiét lyc réi chét.

Nhung qua cai théi ky s8ng Woan
toan theo s& thich ca nhan nhur thé,
t4m hdn André Gide bit diu bi xao
16ng b&i nhitog ndi lo au vi nhitng
tinh ¢dm din vit, vi nhitng suy
nghiém v& cban 1y cudc d&i, Sau kh;
k&t hon voi mét thi€u nit c6 ho véi
Ong, tim hdn o6ng cang bi giao ddng,
Trong 6ng dién ra nhitng ~udc tranh
chdp cla nhiéu thir tinh cim: tranh
«ch#p gitra sy phiéu lru tee tedng va
sy khon ngoan myc thuée, gifta thd
wui choi va sy hy sinh. Ong phan vén
khong biét minh nén cé thai 46 sdng
phir th8 ndo. Nén hy sinh nhiing sé&
thich phéng ting cha minh 4% cha
tam xay dung gia dinh hay nén s8ng
theo dung sy thuc d3y ich ky clha ca
nhin minh., L&i sdng cha Michel
trong K& V5 Lusn c6 dGng 1a 18i s3ng
thiét yéu khong ? Tu tudng trong
Nhing Thire Nuéi SBng Trén I't3n Gian Cé
the ]a nhirng 1w tirdog co gia tri dich
thyc va vioh ciru khong ? Gide bin
khoin xét lai twr tudng minh. Truée
kia 6ng r&t hai long véi cai nhan sinh
.quan ma o6ng di trinh bay trong
Nhing Thée Nuéi séng trén Trdn Gian, V2
cling c6 vé ty hao v& thai &9 cua
Michel. Michel @2 khdng chiu sin soc
v mét cach chu dao0. @8 vg phii budn
khd, suy nhugc din ma chét, nhung
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VAN NGHE

VA cufc sONG

GHI NHAN ¢UA
v0 KHAC KHOAN

19-12.1965

Nhé lai ngdy ndy théng niy 19 n3m xua
Sing mei ¢& 20 gid khai héa ngang doc ba
muoi séu ph8 phuwdng, hong sing khac hoa
ding, long ngudi l6p 16p md héi nhac
quén harhva din hanh, c6 n3m eda 6 bt
nhip, ¢6 séng song Hdng, séng M3 gim lén
lovi digp khic.

Lai digp khic I3 vui I3 gidt thyc din.

Nh¢& lai ma ngdi ngii. Can gi ? Mot dv
Vi chua chua chét chét. Mgt gueule de bois-

21, 22.12.1965

Doc lai mét vii doan Vin nghé vi Cupe
s8ng d3 vi&t, d3in, d6i ldc gigt minh vi qua
nhi*tng gidng tap-ky. chot nhin thiv chép
chon bdng déng mét céi « t5i » xa la, mpt
cdi “téid hodng hat dang tredng thinh, dang
mudn chon ty do, dang mudn dvoc khai
sinh thinh mét nhan vat-

Téi dsu muén nhe viv. Téi d3 ty hoa hét
site chan thanh, hé&t séc trung thyc véi
chinh minh, ngay tir budi d3u c3m bit ghi
lovi dge thoai. Toibigt rdng chi véi didu kién
dd, i dgc thoai méi  aitr nquyén gi§ trj
m@t phét bidu trpc tidp cba tam sy bSt binh.

Nheng. tr t8i phit Zy sang t8i phiit pay,
mét nhdn vit bdng ngang nhién xut hién.
L3 t6i-tidm-thire, 13 t6ivé-thie 2 Nhwng cing
suy t, hanh déng, cing véu yéu ghét ghét.
Va ddi quyBn séng Va doi 48t séng.

T5i ddu mubn viét tidu thuy&t? Téi diu
mu8n &n gian ?

24-12 1965

Nbhin qua cita s8 ting the: ba xudng mét
ngd tr Saigon, chéng mijt vi xe ¢p vd dém
déng lic nhic di gidng ngudri : My, Viét,
An, Phip, Dai Hin, Trung Hoa..., ma bt
thvong cho Chia Ki Té vio gid ndy dang

stra soan nhip nhyc, gidng sinh d& céu van
loai ngudi. T8i c¢d cdm twdng lodi ngudi
du&i kia ddu c6 cin céu vin ? Lodi ngudi
mua hoa, mua reou, ky cp, chdi dsu, lige
nhau, nghénh nhau, yéu nhau, ghét nhau,
lodi ngudri chdc khéng con nghi dén met
Adam khéng rén, mét Eve tham 3n trdi chin
vd mpt con rdn sui nguyén dyc bj.

Nbhin dém déng nhsv nhya, t3i nght ring
trén binh dién hinh nhi theong phdi cé bdy
150 H3ng-Thly va trén binh dién hinh nhi ha,
riéng cho nwée Viét Nam ¢d3 Nam l3n Bie,
phdi ¢ t&i 365 Robespierre lam™vige ngiy
dém dU 365 ngay, Cé nhu vay, may ra Dao
16n ngudi neée L8 méi mong thyc hién va
thiy Ting Didm mé&i eé dip m¥c o mia
xuan di t4m sdng Nghi.

30-12.1965

Mgt minh trong mét gian phdng c6 mot
b3n, mgt gh&, mét givrdng, lsng nghe gié
Dalat th8i mpt chidu, trdn troc subt mét dém

vira tan con s6t. Doc lai m@t vdi trang Camus.

Cé hai ching dwdng trén hkinh trinh cé
déc cia Camus. Ching dwong du I3 ching
dudng phi lp: chd c6 gi ci, d¥i I ngdu
nhién, hinh déng d8u 13 himh dgng vé o6,
vb nghia, vé Iy, t8t ¢3 13 nhing gidng sudi
nhd gép lai thinh mét con séng tir tir chdy
mat hit vao 1dnyg bign 3. Ching thé hai ma
cing 1 ching quyét dinh b3t d%u b3ng mét
ciu hdi tai sao ddt ra mpt sém né khidn con
ngudi birng tinh, nhu birng tinh mét con éc
mdng, m3 héi lanh don nguwdi novi gdy. Con
ngwdi d3i dign mét thpe tai : su phi ly.
Nhuvng Camus b3t con ngudi tiép tyc hinh

-trinh. Cupc s8ng khéng & ddy. Cupc sbng

& bén kis, & bén kia bo tuvét vong.

T6i hidu tai sao ngudi ta khéng mé Camus.
Va téi hidu tai sao nguwdri ta mé&n Camus. B

PA PHAT HANH

tac pham tha 6

ctia TENG NOI

CHUYEN NGUOI MUA MONG

cUa PHAN TUNG NGUYEN

L




CHIEN
TRANH

Nguyén tdéc cca
LUIGI P'RAMDELLO
Bin dich «da
NGUYEN DINH TOAN
va HOANG U'NG

ANH khach khéi h3nh tir
La M3 bing chuvén tiu
tdc hanh phdi ngirng lai
cho #&n sang & ga xép
Fabriano, dc¢i tiép tue
cudc hanh trinh bing chuyén tdu
dia phurong nhé bé va ¢d 18, ndi lién
duéng chinh véi thi x8 Sulmona.

Lidec rang sang, trén toa hang phi
ta tang va anghet khoéi trong 46 co
nim ngudi hanh khach vira ngh dém,
mét ba to 1é&n, mit may buda b3
duge Léo l1én — gin gidng nhur mot
kién hang trong khong ra cai hinb
thu gi. Thec sau ba 12 ong chdng vira
rén, vira thd. Ong nay ngudi nhd
the, gy dm, mit triog nhuw sap, d6i
mit ohd va sang, dang bd ling ting,
nguong ngap.

Sau khi di ngdi yén vi, 6ng lich sy
cdm on hanh khach da giup d4& vo
ong va di thu x&p chd ngdicho ba ta,
doan ong xoay qua phia vg dga tay
kéo bot ¢0 ao ba xudng va diu dang
1\6] :

« Mioh c6 sao xhéng ?»

Ba vg, thay vitrd loi, kéo chidc
"¢h 4o vao lén ngang mit, dueéng nhur
mudn diu mat di,

« Bo1 cho mal » 6ng chdng 13im
bim kém theo 1 nu cudi buda bi,

Va rbj 6ogcam thiy co bdn phin
gid1 thich cho nhitng nzuéi ban ddng
hanh riing v 6ng that 1a mét ngudi dan
ba dang thjrong hai,vi chi€n tranh
)‘mg cuop khoi tay ba diea con trai

duy nhi3t, nguoi con trai 20 tuéi
ma bhai vo chdag 6ng d3 sudt doi cuc
cung tan tyuy, déa khong tir ca viéc bo
lai nha clra &Sulmona &€ theo bin lén
La-M3 cho iido di hoc, rdi cho hin
“xung phong nhap ngii, du sao cling ¢é
léi cam doan la it nh3t trong.sau
thiang diu hin s& khoéng bi gii ra mit
tran, th&€ ma bay gi> bdng dung lai
nhin dugc dién tio bao 1a trong vong
ba ngay hin s& ra trin, néa moi 6ng
balén du I& xuft hanh cla hin,
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Ngudi dan ba khong ngirng cu
cra, x6n xang duéi tim ao choing
1én, &6i khi gim gir nhu con tha dit,
ba bidt chic ring nhitng 1&i gidi_thich
nay khoéng lam cho ohitng ngudi co
mit miy may cim &¢ng, ho phiinlon
déu & trong truérng hop twong ty nhw
ba, Cé6 mot nguei d3 dic biét theo rdi
chu truyén noi :

« Ong ba nén cim ta Bé-trén vi mii
d8n bay gio cau aha mé&i phdira trin,
Con t6i bi g&i ra tran ngay tir ngay
kh&i chién, Hai lin hin bi thuwong
duoc mang vé bay gio lai ratran réi».

« Con toi thi sao 7 Toi c6 2 thing
con va 3 thing chau déu & tién tuyén
ci, » mot nguoi hanh khach néi.

« CO 18 chi c6 téi la bi con mét
thoi. » Nguoi chdng than thé,

« Nhu thé thi co gi 1ala ? Ong cé
thE lam hu ciu con mdt ctia 6ng biing
st nreng chiéu qaa dg, chi dau ong
c6 thé yéu ciu 3y hon nhiing ngudi
con khac clha dong, trong trudong hop
6ng  4ong con. Long cha me thwong
con dau c6 phii chiéc banh ma cit
1. trog m3nh roi chia dong déu cho
cac con. Nguoi cha bao gio ciing yéu
méi dirs con véoi tat cd tdm long,
khong phan xe, di cé mst hay muoi
dia cling vay, va néu toi dang dau
kb3 vi hai thiing con 31, khéng cé
nghta la téi khé bing phan puwa Ong
ma 1a kho gip doi... »

« Pung,... ding...» Ong chéng &p
ung thd d2i, anhung gid du (d7 nhién
la chuog tdi hy vong day kbong phai
truirng hop cha dog), ¢ | nguéi cha
co2 cAu con ra tran va chiog may 1
can (r tran, thi it ra ciing con lai
mot ciu d& an Qi 6pg ta... trong khi...

« Vang, » ong kia trd 1¢i, giong gay
git, « con mt ngudi con d4é& an i
ong ta, nhueng ciing con lai 1 dwa
con ma vi hin 6ng phai rang sdng,
trong truong hop ngudi cha co 1 dua
con thoi, ching may né chét, dng ta
co the chét theo né va thé 1a hét siu
kho. Trong hai trudng hop, trudng
hop nio vé phwéc hon? Ong c6 dong
¥ 1a hoan cank clGa 16i bi dat hon
truérng hop cla 6ng khong ?2»

«Vo Iy, » mdt ngudi hanh khach
khac cit ngang, 6ng nay mip map,
mjt 46 gay, d6i mit d8 ngdu, trong
mét xam tro.

Oag thd hén hén, Sy hung hiog
tram dn do sirc sdng ngi tAm ma tdm
than suy y&éu khong ki&m ché ndi, tda
ra tir d6i mit dc buwou.

«Vd ly ! » 6ng nhic lai, dua tay
lén miéng cOt y che hai chiéc ring
cura rung. « VO ly. Bs nguoi ta dé
con A8 truc loi hay sao ?»

Nhitng ngudi harh khach khac trirng
trirng nhin 6ng nay, ddy vé khé chiu.
Ong khach c6 nguoi con ra tran tir
bdi kh&i chi€n thé dai, nur:

«Ong noi chi Iy: Coa cai dau cé
thusc quyén chiang ta, chuag thuse
quyén Té-qudc ».

« Bau cé,» 6ng hanh khach mip cii,
«Piu ngudi ta c6 nghl téi 10 - quic

khi sinh con. Con ta de ra,._a, vi
chiing ph3i 48 ra va khi 43 sinh
ra la ching chi€m doat vinh vién
cusc d¢i cla ching ta, P6 1a su
thye. Cbingta thuge vé ching nhung
kh6ng bao gi¢ chdug thusc vé ta,

Khi t&i tudi d6i muoi, ching gidug
hét ching ta h38i fy. Ai ching c6 cha,
¢6 me nhung & d¢icon nhidu truyén
khéc oifa.. gai nay, thudc la nay, 3o
modng pay, ca vat mé&i nay.. va ci td
qudcnita. Hbi hai muroi tudi ching
ta a3 d4ap lai tidéng goi clia ai — ngay
ca nhitng khi cha me can ngin. Bay
gi&¥ & cai tudi ching ta, dT nhién la
tinh yéu t6.qudc con manh lIim, nhung
long thuwong com co6n manh hon. Co
airtrong ching ta @iy ma khong vui
vé thay con ra trin né&u co6 th thay
duwoc. »

B xem ti€p trang 74

Kho S&ch Xua Quan Ven budng



moa Xuéin v&inghd thuat
tigp theo treng 5
Nhang gi m3 cac tdp Thanh Thue in otfset va
litho, v&i maus3c s3 sang tan ky, néi dén,
1a ho phong tédc vao
Vet Nem. Trong tudi tre nay — dudi 20
nhidu hon cd - vadidu ndy cho tsi thiy &
Saigon kh8ng chi c6 thé h¢ 20 ma cdn cb
thé heg 15 tudinca. Thé hg 20 chi la th& he
thér hai, mot céi gi bj d3y xa, tr& thanh cu
rdi. Bay gio trong thim my qubc &, ching
ta c6 thg ha 15 :
HE he 15 khang phai dwge gh
ghém nhing hoai vong cha d&t
nuwdc nhe ching ta quen dang cho
th& ha 20. Thé& ha 15di&ng hang
d3u & pham vi thedng ngoan

Nhing v&i dje phwong, ho 13 *

nhang con chim hdi hém.

R O N G nganh trinh di&n cle

nhirng ngudi tré tudi cla tré tuds

Nhing  ngudi tré cla nhing

ngudi tré 20 tudi — than thd la

mOt nginh ngh& thust. Ho trinh

di&n than thé mot cach wvui troi

hdn nhién, c6 dui va ngyc, ca

phai nam |39 phai nes Ho 12 nhitng co bé

goi chi g ta bing chd, rnhung thich néi dén
ai tinh cdng céc chd.

O I nheng ditu nhe trén, bai
viét nhe mét bai tep ghi. Bsi
tgp ghl v& nghe thust trinh dién
L khong dd soi séng t&t ca hay
phan nirs, ma trinh bdy nghe

thust trinh di&n trong thé anh sing bjt m&
khong giai hgn. Ciing khdag t3ng quét ma ciing

- khéng chj tiet. Nhzng nO 14 nhtrRg y thoe

b trede thyc t&,

O | mudn tr& v8 vai chinh cde

ngh@ thugt trinh dida 13 nguei

didn vien Trong nhing pham vi

vira n6i dén, tat cd d&u cin cé

ngudi diéa vién, Nguwai didn vien

lan s8n kh3u 13 ngwoi hinh cia

ngudi didnviany thée. Vin dé

d¥t ra cho ngwoi didn vién 13 khong phai chi

lotth nh8n v4t hay tac phdm maé con 1a ngudi

dilln vién phii di tim m§t céch trinh d.3n0 mé&i

ngedt d 8a vién phai bidn cai ngh§ thust

trinh d3n vd s8ng nhe m@t conr ngudi nghs

thudt nhe m@t nha séng tac ngang véi mat

ngudi séng the I nhe Vito'd va Gréco ban

ciia J.P. Sartre, nhu John Wayne ban cia He.
mingway

CIVNONOGIVYNDNOGIVNONOGIVNISNOGIVNONOGIVNDONOGIVYNDNOG"™

IVNONOGIVYVNONOGIVNIOIONOQIV NONO

Nha phat hanh bao chi
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nhirng tén vi du cho

nsguwoi ve thanh pho

AN nhr mét gi ta nhéan

vira vwgt bpguc., Mot

ngudi do.n Oog ghé noi

nud vzo taila .Sorg bac

via uUép e, MNuung
ban tay duara v§i vd quo mon tlién
gitta chiéu, Co nhitug bun tay duara
nira véri 16i bd xudog didy vé thit
vong. Mgt ngudi dan ba vira up cb
bai xudog chicu vira che miéng ogap.
Héa vin ngdi im lang, hai tay dit lén
dbi, khuén mit den, duéi anh dén
ne dng \im tham lai nhu mét xac chét.
Vén tiép tuc ehwr 72, Mot ngudri hdi.—
Pén sang, néu cdn, dén ca ngay mai,
dém mai, Mgt nguui khac tra 1oi. Chi
dan ba to beo, khudén matl nué nhai
moé ho1 va kem paan quay sang hica
V&0 ugutol han — Bann chu ? Hin
ling 1é cno -ay vao wul quidn moc ra
w@l nawm bac, ugol thue wQl hic réi
gdL diu, My dan ba phat vao dai hdn
lam  hda g:4. muonh sau a6
héa 1l 1394 18 wim cuoi, dit ci ndm
gidy bac .eun ¢0 pa1 dang (& up trén
chién. — Hat mot diéu thudc 13y lai
hoi @i. My dan ba dus sat lan mdi 4o
cong vao mat hian, #n hit hit nhwr
nglri mui thudéc hojc mui md hoi
troag toc trong rnach cia muy dan ba,
Hia cham di¢u (hudc, hut mét hoi,
rdi ngam yén diéu thudc diu moi —
Anh biah phir vira & xa v& choi Sai
gan. Ha» gat diu. My dan ba lai hdi

er/iép : Xa la daag,— Xa lim, Hin noi

va dza tay lén gii vao chiéc diu téc
hui ngin HZa mwac qudn xam, 4o
chemise triog, khong sang tropg va
ciiag kindng heéa bia. Kho doin hin
& giai cap nzo Hén ton day tir budi
chiéu va lda vao sonyg bac. Hin danh
bac khéng ranh 1dm, nhwng coi bj
hét skkc say mé.

— C4 rat thém khong ? Mg dan ba
hd:. HE: g3, d3a.— BE )i rat h3, my
@20 b. vi :ho h%1 mit con bai. Hi:
13t 1&2 3+ u 51 dirag day, dra tay vd
vao tui qudn nhur tim mét vat gi. Mo

ngeéri yén ling ché dgi. Hin bdng
thd dai rdi mim cuei, bd &1 ra cira.
— Trong hin nhu sat nhan. Gigng
dan 6ng po6i. — [0i twedng hin nit
dao gam hay lgu dan, mg:. hia tréog
khiép qua. Ti€ng niu dan ba cuéi hich
hich thit kho chju. Hin d3m manh
vao canh clra mdt cai rbi bé xudng ciiu

.thang. Ngudi cha gae cira dang ngdi

ngl git gudrng, nghe tiéng giay mé&
mit nhin hin réi im ling ngd tiép
tuc, Mgt miat duérng cbay ngang truée
mat. DPi lén hay di xudog? Héin dirng
lai mét vai giay, rdi di vé phia tay
trai, k& tir ctra khach san.

Hai gd xich 16 ta phia sau dap
nhanh téi réi thing chin lai. Mgt
gd noi: Pi khéng thiy ? Hin lic diu,
Gi phu xe noi L&p: Mon ga to ma
thiy. Pic biét 1in. Hin via lic diu.
Hai chiéc xich 16 b3 cach hén.
M¢t giong néi : Dan tody Ba ria do.
Giong tra 1&i : Coi chay tdi rbi, chic
vira bi vét tai xong. Hai chiéc xich
16 bé cach hin mét doan kha xa, hin
con nghe rd ti€ng cudi hét sirc khi
§. Hin vung tay buyc ti&c rdi lai im
lang di.

Dém vin rong ménh mong & ding
trwéc va diing sau hin. Ra khéi céa
phong chira bac chat hep, nguwoi hia
nhir tinh tdo din lai. B réc chian ha
chiam hon, dang dithiag va cao hoa.
Nhitng ngon déa t0 mo soi ré khuon
mit hin. P6 la mdt ngudi dan Ong
cao, glily, khoang trén duéi ba muoi
tudi, Khudn mat vudang, den ron,
b&i deéi Anh dida vang, mat han 39
git. Hai m&t bia to den, khi thit diu
hi#n, khi that dit din. Khuda mjt nin
thatd&daagbi@n &8i,khi thi nhu co thé
guc xudng khoc vi mot ngon 1a cly rung
18 loi, kb1 thi nhu dang chu3ia bj d& bit
ngd rit con dao hay qui lya dan
tuag vao ngwdi &1 dudrag. Hin dd ird

“thanh mot dang nguéi dac biét, dang

lo ngai cho nhitag nguoi tiah co gip
udn. Thinh thoing hidn diéng lai nhin

mot vai chide xich 18 ch®d nhitng
ngoai kidu di qua va ling tai nghe
nhitng tidng cudi, tidng la hét ciia ho.
Hio nghe xong lai di tidp, ngudi hia
tréng thiat nhe ahdm,

H%n ling 1& di mai midt cho t&i khi
ra by soug Saigon, Dém den ngdm
trén mit song, trir nhirng khoang sang
cha anh dién hit tir phia ding sau
lung hin.

Phia bén kia Thi Thiém, nhirog
bia quing cdo vAanhip nhanh sang.
Thinh thoing duéi séng c6 tiéng ghe
may chay. Tiéng quiy manh nhe a
vira ném mot hén 84 xudng nuée.

H&4a pdng 48 ¥ t&i mot ngudi con
gai dang ngdi trén chi&c ghe da. Hin
dira tay rat chidc bép sau tii quin
tim ki€m mot h8i r8i bd vao tai lai.
Hin cho tay vao nguc éo, rdt ra mdt
sgi day chuy&n bing bac c6 deo chiéc
the. Hin cim chat trong tay rdi &di
t&i phia ghé da. Ngudi con gai hoing
hdt dcag didy. — Tdi khéng phai .
Nang noi th& va i lai. Hin dua cai
thé @eo trwdc pgyc ra triedrec mat
naog rdi mim cudi: Toi khéng lam gi
hét. Hia toan bd di rdi lai ngdixudng
chigc ghd Ngudi con gai nhio hén
strng sdt.

— Ong la ai ?

— Téi khong nhé nita. Toi vira &
trong soOng bac ra.

— Ch#c 6ng thua hdt tidn rdi phii
khong?

—Toi thua hét ti&n, Pang ra gid nay
t8i phidi 61 trong tay mét ngudi dan
ba. Ra bér song thé nay chi mudn
nhiy xudng nudec.

— Ong...

— C) so t0i phii khong ? N&u vy,
toi xin phép cé...

— Hinh nhw ¢ vira khoc ?

— Tdi khoc ?

— Coé vira khée

— Ha, 10i vira khée 4 ? Théit khong ?

-~ CO nhin xem, sdng ¢6 bao ahjéu
noroc,



Ngudi con gai mim cudi, giong rao:
hoanh .

— Nwéc mit clia t6i afy.

Hin ciing mim cwdi vu vo, cho
mét tay vio tii quin, Nguwéri con gai
lai héi .

— Anh cé clin tién khong ?

Ning rit ra mét x@p gily bac dua
cho g& d4in 6ng. HZn xua tay :

- T8 cin tidn 1§m, téi cln quean.
Nhung bay gidr thi thoi.

— Oang tir #éu v& ?

— Ngoai mit tran..

— Mit tran... troi...

— Sao co lai hoang h&t thé

— Khdng.

— Co phii néi.

— Khong,

— C6 phéi n6i.

Hin nbhio t&i 6m I3y hai vai ngudi
con gai. Nang vyog viy va khoc lén
nhr mdt dia tré con. — Ong di ai,
a5 khdn pan, dng di 4i.

B3 khdn nan, di di, Téi ma khdn
nan, Hin cuéi 18n siing sic va dua
‘tay bép var. :3 nguéi con gai cho téi
Wic nang xiu ogudi di, gue vao long
héin., Hai nguéi cinh binh i dén,
dirng lai nhin hin. Hin &wa tay vudt
téc ngudi con gai va mim cuéi. Hai
nguéi cinh binh ciing mim cudi, rdi
bé di. Nguwdi con gii bdng m& lon
mit, nhin hin kinh ngac,

Tir trén l3u cao, mdt @iéu nbac tir
phia d3ng sau Iwng thdi du hin ra
khdi chi€ec gh& @4 va dra hin dao
trén mit soéng &ém a&m, Bém im ljog
vi 8d1g 18a véi hin,

— M3y gi& rdi anh ?

— Khoéng hon ba gi¢r sang.

— Aah 33 nghe ngudi ta ddt phao
chwa ?

Ning nhdém oguéi diy rdi voi vang
nim xubng, kéo chin phil ngay ngudi;
Chét, hom qua em say rugun qua.
Anh d3 1am gi em ? Chang cui xudng
hon trén khoing nguc 48 trin cia
nang, giong thim thidt: Cim on em
43 ban cho anh hanh phiic.—Hanh
phuc thit khéng ? Em d3 cho anh
hanh phidc. Vay 1hi ra t6i 43, 16i 44.
Nang ngdi bat diy, nhin quanh gian
phong rdi ¥a nuéc mit. — Anh 13 ké
¢6 hanh phic that. R6i nang mim
cudi, ny cuéi ddy vé chua cay va bit
cin. Nang nhé lai : Téi 83 di ra khoi
nha vao budi t3i, 18i ngdi noi mét
-chi®c gh€ d4-& bé sdng, T8i khéc va
160i 48 gip chang nei d6. Ching tir
‘mit trin v& Phai rdi, ching t mat
tran vé. Chang cén dugc nghe tin
bwu chi€n 30 gid trong dip Giang
sinh. Con Niém thi khéng Niém a3
bé di truéc gio hru chidn, di trude
L& Giang sinh, & truéc mda Xvdnco
phéo @4 clia &&i 'minh. T6i 43 Tira
d3i chang cho t&éi lic chang chét
Né&u chang khéng chét, t8i vin di 14y
ch8ng kia ma. Hir, 16i d3 tr3 tha
dugc cho t8i, chs Niém. Ngudi chdng,
ngudi s& lam chdng 6, hin s& that

vong cho t&i khi ch&l. Ba me toi
ciing phai thit vong sudt d¢i. Niém,
Niém.

-~ Em goi gi 846 ?

Chang hdi giong tran au y&m va
dwra ban lay vudt ve trén lung ning.
Nang riing minh nhung khéng thé
ohic ban tay ¢fa chang ra khdi da
thit. B ban tay chang ra, tdi s€ ¢é
don ghé 1im. Téi mudn quép, quén
hét, Chang tir mjt tran v&. Noi mit
trda c6 Niém, noi mi4t irdn ciing cé
nang, s& c6 con cii clia ning nita.
— Anh bijdt Niém khéng ? Niém 1atén
ndo, anh khéng bi&. Ning kéo diu
chang xu8pg @83t trén pgyc minh:
— Thdi, ding nhic nita. Yéu em di.
Charg ém ghi 15y ndng thi thim: Tai
sao em bing 1ong cho :nh hanh
phic. — Vi em khéng cé hanh phiic,
em s& cho bt cir ai hanh phtic. — Em
sé cbo nhitng ngudi khac khong pbai
13 anh sao ? — U, em ciing phdi cho
mdt ngudi khic nita. Em khéng cé
hanh phic. — Anh khéng 12m em hai
Iong w? — Khong, anh hoan toan
15m, anh lam em c6 khodi cim,
nhung em khdong c6 hanh phic. —
~ Cling ching cin thiét ph3i khéng
em? — U sip sang rdi &4 anh. Sip
toi mdng mot Tét. Qua mdng hai em
di 14y chdng. — Chang nhin vao mit
ning va nhur khoog thd tin dwge mét
chuyén quai dan nhu thé, chiang lic
d3iu: Vo 1y, em &i 18y chdng sao ?
— Ning cuéi: — Bé anh nghi em
kbong th® c6 mdt nguéi chingar
Chang cang cgac nhién hon: Nhung
tai sao dém nay.. — Bém nay, anh
mudn néi gl ? Thoéi, anh c& coi nhur
aoh di mua em m{t dém la da.
— Nhung anh khéng coé tién’trd.
— Em cho anh mic n¢, 8ugc khong?
Nang cwdi va ric vao long chang.
Ching con bao lau nita tr&i s@ sang.
Téi s& tr& v& nha, C6 the téi s& nbin
vai cai bat tai, sé nghe nhitng l&i
nhiéc ming. Nhung cin gi. Mdng hai
T&t t6i s& & nha ngudi ta rdi kia ma.
M3ng bai Tét, anh Niém, anh c6 vé
43 coi dam cuéi em khong ? Em s@
ciu cho hdn anh vé nhé, Dang l€ra
banh phl’lc nay em phai cho anh. Bay
gi¢ thi ci em ciing khéng cin bhanh
phic nita. Hin dang nim bén em, han
duge 48y cht anh? Hin ciing &
ngo3i mit trian, Nang quay lai 6m
1§y @iu chang : — Anh k& chuyén mjt
trin coo em nghe di Chang dit tay
cho nang g¥i va bit diu k& chuyén
mit trdn, Chang A3 dir bao nbiéu tran
danh, nhin bao nbiédu ddng &6i chét
treoe mit. Chapng ciing cé nguédi yéu
& mot ti-h 18 Chapng noi cho ning
pnghe bay gi® ngurédi yéu clia ching
cling dang doi giao thira va d¢i chang
vE& Chang khong v& A6 vi chang budn.
chang mudn di lang thang, mudn
quén. Nang hoi vé gia dioh chang.
Chang néi chét trong trin Iyt nam
Thin hét rdi. Biy gi chang dvoge vé
Sai gon an Tét Chéng linh ducc bai
thing lrong va d3 nuéng hét trong

]
|
Truy8n ngdn !

NHA ca

mét song bsc Nang ém 1y chang:
T4i nghiép, téi nghiép anh - Anh con
mudn quén niva khong ? Chang tra 1&i
1a chang chi mufn quén trong vai
hém, vi chang ph3i tr& lai mat trén,
Mit trin, anh Niém, em g&i cho anh
t3t cd hanb thic clia em vd hanh
pbic em ban cho moi nguéi. — Anb
cé quen aj 13 Niém khdng? Chang
ndi : Em viva F3i bar niv. — Var 3,
em quén Niém 13 ngudi vAu clia em
d3v. Anh v chét rdi. — Hin dem mev
min 1ai cho arh Thudng thuréng,
mdi khi anh vodt mit cho mét thing
ban, anh 1hvdng néi way 48 cdi may
clia mdy lai cho tao nhé — Ning
n6i: Anh #rgc mav min nhir ¥hé€ nav
m#y 130 réi. — Mav nhir th€ niy méi
c6 mat Bin. 13n ndv #av Ning cin
vdo vai Fdn: — Anh tén g1? — Ct vi
du cho anh mét tén &i.— (7, minh v
vi du cho nhau mat tén. — Anh khang
s¢ ¢ nhan tinh cha anh san ? — Viv
em, em khérg so chdng clia em sao?
— Khérg. — Anh ciing viy Piv la cai
may cGa Niém d& cho anh md. Nérg
cudi, n2ng cvdd md nueée mit chiv
rong rong. Vi dy téila Iam, 12 Ddo.la
Hué, 13 thi Ty. thi Xodi, thi Mit. Cr
vi du t4i d&i, vi du t8i 12 mdt nguwdi
phur th€ ndv, nhr thd no. Toi s&
khéng con 12 16i ddu. Téi s& la mét
ngudi khic, mang tén ld mét ngudi
khac.

— Anh ¢6 nghe tiéng phéo khong ?

— AnhVvhong a¥y .

— H3i ntra #4m, em nghe tiéng phao

— Lic 36, anh &ang nghe hanh phiic,

— Nim gqna r&i, chf con vai ti¥ng
nita em vé. con anh 2

— Anh s& &i xin may m#n vd harh
pbic cfis mét nguoi khac, Bap anh
chét nhiéu 15m.

— R&j ngay ndo anh di.

— Chiéu mdng hai.

— Sdpng mong hai ddm cudiem 44,

— Chiic em hanh phic.

— Em cho ngurédita réi ma,
Chang chua x6t cii xudnrg®in manh

1&n méinang va véi tay 15t ngon déo, Wy

Chang 3u yém hén lén kbip ngudi
ning va nghe tidng nadng khéc, Tiéng
khoc @6 d3 chan hoa trong hanh
phiic cha chang.

— Anb, anh tén gi? Ct¢r vi du cho
anh mot tén di. Tén gi ciing dugec.

— v vi dyu cho em mdt tén 4i, Tén
gi ciing duge,

%

Cir vi dy cho em mgt tén 8i. Cir
vi du cho ching ta mbi ngudi mét
tén di. Cu vi dy di. Céc ban. [ ]
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TAI SAO V. N.

¢ilp theo trang 64
thing, rdi nhia din x4y dyng ? —
Nguyi lam tedrg khéng ca tung
aha vua, cing khéng ca tyog ODE
nguyén sodi. Bo 1a didn hidm thiy
trong s sach Trung-hoa. Khae hin
nha the Ly-Bach cdn d3 thi gi¥ ca
tyrg 0t bd vg vua, cde thi st
V), &-Nam khong cb ai lam tho loai
§y. Khéc hén Khdng-Minh con ra
phd Lwu.Bi, La-son-Phu-ti nhit
dioh kh¢ng lém quan véi triéu dinh.
Viét-Nam ¢6 nhiéu ngudi 45 dat
sti khoog chiu lim quan, v ling
day hoc. C6 18 cing nhe  thE nén
Viét-Nam khOrg co logi pha hio,

dia cha, c6 toan quydn sinh sht
néug dan nhw Trung-hoa. Nguti
Vigt hiu nhy khéng bidt 3én chi

¢h& 44 t4p trung di¥n din vio tay
mot gia dlnh — vhe Vuong-gis-
L rang, Pao-gia-Trang v.v... — cho
nén mbi ling cb mL ngwdi gOi
chtr théph hidnla mét ling duge
yén du, theo déng tinh thdn cau
phurong ngon € phép vua thua l¢
lang ». L¢ lang chinh Ia cai nén
nép trong boc va hodn toan dan chi
4o mot bng Conw, dng Ngheé néo
46 due ra cho doi séug bén trong
]4y tre xanh.

Dily ngwdi ta cin nhé 1A lang
Viét-Nam ¢6 nhiéu heng gidu, nghéo
rit khde xa nhau, mic di cb 1hd
ch} céch phau mét chnh dong- Sy
hidu biét v3 tdm 1§ quiin ching ldm
cho ¢3 nhén t3 chée mdi lang tay
theo wye sbr g cua da 56 dan chung,
La g nzhéo thl nha gidu cing ngbéo.
lang gidu thl nha nghéo cing gilu.
Sy ghen tj khong vugt ra khéi cdng
lang, nén co thd néi chinh & Viet
wam 43 duge thyc hign mét xa hoi
A%, g dadng 1§ tedng vé kinh 18, Mt
tivh trang déng ddng khéng cuéng
45, do kinn aghigm va bin tinh chan
pheong ctia nhong ngudi lanh dao
ma drge thwe hién Sy phin tén
mt dai x3 hoi thinh nhing tidu
don vi, mdi don vi lai c6 mdt sd
tiéu chuhn kinh t8 riéng, c6 thd dvee
coi nhu gidi phép thyc t& nhit 48
3a Ainh cudc séng chung, gilr ving
Toee trft ty chung, ma toyét ddi
Whong vi phem ty do ¢4 nhén.

TRUYEN THONG VIET NAM

Nbin m¢t thye tai x3 hi nhe 44
o6 & Viét-nam cach diay khodng 100
plim, ngudi ta nhidn thiy mot didu
hét sire 16 rt, 13 ngudi Vidt bidt
an phan. Khéng phai tht en phén
¢ mdt gibng nor hén yéu hay ludi
Yiéag, md la the an pbén ddy tinh
+hiit tridt hoe cha nhirng ngudi biét
kha ning cda minh, sin sang lam
tén héL kha ndng 8y, réi méi € tha
thirwng ?, Um chi vui itrong chi 16
da ma minh di dat dwge.

Nou suy ludn mot cdch . tan thi,
chung \a €& noi :

Mgt I3 cde nhi cam quydn d3
bi&t din ta §t, d3t ta nghéo, nén
¢6 chd treong t:0 cho din ching

mot nép s&ng yén wvui troag
st it vd nghéo dé
— Hai 13 chinh quy3n khéng

biét, nheng qibi tri thitc, theo con
iwrdng siv te hop ly nhat, da lim
guong cho dén ching vé thsi d¢
tidt iy do.

Cuing ta khdng con da tai li¢u
43 anan dinh vé hai i thude vé
chinh sich trén day. Nhwog chung
ta, d0 sso, vidn c6 8d ching o
43 qua quyét rd g tidn nhan chang
ta da thic sy dat téi dege mirs
quin binh giva hai jéu 3 thi
g giao tranh véi nbau va

i

i

Jam hus rho ngudi doOi

~tertrog ca @ - chau

[J TRAN

Ding sbug khéng phdi bdt ngudn ti- khing
1an
Ciia bink nguyén tuyét trdng s
Oua rivng niti bat ngan,
Dong stng & bdt ngudn to thei gian .
Do tink thwong qué ki '
Do muén tring ky niém mién man.
Dong wwée ra di tie Zit Link
Vang xa tiéng hét yu con ciia gué hwong
thei tubi méng
Bén ciu tin Mi-tho den In dtn 16
Nhé v¥ Saigon dén ngon A8 ngon xank.
Ngon ngubn da khéi hinh 1 qué hwong
Tit ca sz dwge k¢ tar di vang
Cin chuyén mit domg séng sé khéug phai
di vl civa bién
Chin con rdng sé boi ngwge 15 tring
dwong.
Oué hwong t6i c6 hang diva xank triedng
cun
Nhizng dng bing trdng cinh cd bay
Mist dim din hién link nhung qui cim
An phin di nghe nuéec chiy dém ngay.
Qué hwong ching 16i c6 qué trink lich si
Thang trim trong bui cubn bink xe gnay.
Khing xdy méng trwong chivh, khéng
dwng trudng thank théng tr
Bing héa moi sic din lang tink theong.
bang ngén ngit ca rwée non nay-
Oué hwong ching t6ila nwéc Viit Nem
trimg dwong sérg vd,,
Trin-thé dang con rung chuyén ni non.
Ta ring xa xanh v¥ mien chin 1hé
Bérg lé.dan 11 én u«fp néo ddm mn.
Chiing téi di vhien {58 den
Cliing 161 wbc meo kéa binh \hé gibi
Ciing nhw con sing Litn-A 1uéc xauh
1ot 157‘/
Yén bink cho dén ci ngan sau. ..
Npwge dong ma i, dong séng muin dam
Chay doc tréi xa gidi nwée, khbug I8
Mat trang 36 Ly chan dwing qua bién giéi
Nhizng bén bé xanh bé lai b vé.
Nyd ba bién giti, nga ba enbc dei,
Niwbc 35 mong ménh nwéc lén Bitn HY
Duing chia dit dai. dedng chia din tic
Nhizng cubc ranh hing la wmdiy trdog
khan so.
Hzi bi miv Dé Thién, k& lirk thiéng
Bing Thap,
Nwéc cita tink theong xuyén gua bao
nhién van kj, viwet Ién bao nhiéu co 8¢
Haidin téc vén tir xwa thin thifo.,
Nhac cia Bai - Hda trén song nwéc

mﬁ'p mo. - -

VAN NAM

Buong qua xi Lse, dudng qua an-lac

Dang nvée song hianh dvéng 16 xa xim

X eba ncudi dén lang thang thung ling

Irigt Iy cude dovi séng théc beo ndm

Déng nwéc ém ru qua mién dt Phit

Msi choa ceng huyén 3o dém rdm

Xé eda ncoai nhn di tim sy-nghiép

Sing den 1én duorng treng gid 1ét c&m edm.

Trong chign cude nghe xa tor S3m Ng¢a

Mot ngurdri hizn virpt bidn dén Nam Tha:

Bic si Thomas-Adcoley

Vio thung ling dyng nhd

Vio cupc ddi nghéo khd,

Gigp novdi dén mién rdng nii bao la

N&s dim ni hon lika hdng chéy ds

My Iriit va song nb nghe xa.

Mot 3n nhan méi khust

Mgt hanh tirh méi sa

Séng vi ngudi hst bdn tinh ca

Bén kia by |5 xanh xanh trong diép

I3 veone-quBc hda binh phuong Déng

Séna nuée nquee xubi kinh thinh Vong-céc

Thanh quéch hodng-gia tréng séng ménh méng

Su8t bao nim. khéng chinh chién,

Ncuwdi din hign nhe nuée chdy tréin séng

Mic xoay vin thé cude

P& yén vui trén con nvdc bénh béng

Bén kia ber phén tranh hiy diét

Bén ndy bor im lim dong nuée xa tréng.

Déng nvée con di, con di mai

Mic coi dori ai dugc ai khéng.

7.én dva b8ng tiéng hét

8% b&r chm ca irong budi mai hdng.

Déng nuéc chdy vao qudc gia Phit gido

A-Chau

Di ngana qua khodnh khic

M3 lyu luyén tiéng kinh cdu

Ndgi xanh tring trong diée diép

Nos ba 1& vio Nién-Dign thim séu.

Trén nGi non bién cvong c6 con dudng
chién lwge.

Chay ncrdn naoéo hoang phé ds tir lau

Nov&i dsn khéng budn rnhic nho,

Chitn chinh rdi con dvoc nhing gi ddu?

Cé mgt doin quén du kich

Cing m5t tsm trorg mua gi6 ctng hdv !

Nuoe cndy xenh xanh, nuéc vE qué quan

Neée v& ngudn cgi, nuéc vE Trung Hea

Ménh méng hoang thd.

Tuyét trang chan bhéa...

Ving vén minh Déng A

Mitn bi-s¢ thdm cung

Dav Thién San rén vang qué khy

Tréng chiéng teréng md binh hina.

Dong Dvong T trin diy tho nhac

Peong bién cvona gijc gis phién ngung
X cia mai rivng &n 5T

Ngudri cta ch én-quéc lpo lung.

Nuvéc ctdy vio diy tim dvdng két hop

N&i nhtng tréri may Dai-Déng-A muén tring
Béivi ddu ma tranh chip

Sz0 chdng hoa-déng st bdn tinh chung.
Viét Nem 13 cia bidn

Ai-lzo Cem-bét la mién Trung

Mién.D.én Théi-lan bién bor xanh mét

(Gi6 khéng nha tréin rirng byi céy ruag
Done Mékong truén di thiéng subt
Dai-dvong -ca trén séng biéc chip ching o

biing sy
nhwag dém

Rét v the Ludr 161 Jdt hat quan he,
v con vae )

cuoe i ngudl Phip thi vguodi

da lam eho nieve Vit ot vio lav
ta ¢6 thd

giao tranli ay. Do la hai yéu 0]
tinh thia vh vat chit.

V& vat chidt, chang ta phai xéc
phén ndng dan nwéc ta rit chim
ohi valuon luén lim rugng ca ho

&én mrc 8t nbdt c6 1bd ldm dwge.

Lim nhu thd sudt ba thang 10, 14,
12, a4m lichy sau lai 48n bén théng
4, 5, 6,7; thang Gidng va. thang
T4 bat ddu thoi k¥ béi heé, d4nh
du, 34nh c& ngwdi. danh  phéo,
dudi  bit, tha difu sdo. Vui
che i cing t4n tinh nhv lam rudng.

€ déo » b¥ thim tude cho lua. Boi
séng da dsnh  thanb binh, nhung
con ¢6 mdt chidt zi quy hon thauh
pinh, la sy yén tam. )

Cudc song ¢ uép tye nhu viy Con
ngudi hodn todn bing long voi sw
sdng va cAi chitcia n6 « Llamcho
hé&t sivz, réi binh-1am » 14 can kbuvén
cira mieng cha tt ci cdc bacihiy
Ngwéri ta tv hdi ¢6 bhao nhiru din
tge tien the gt 33 dat Aveen mire
33 quan Finh )y wdng 8y Conniu
¢6 ogudi néi riu.g (hinh sy an phgn

tra 161 dé ding. Ring bic quan 1
hao gi&r i g thua ké cudrng bao.
Tran m& giai bo bidn dai 2500
cay 88, ké ca 30 triéu ngwdi Vidt
cing khing chdng lai duge mot
mirre xAm ling Tay phwong, Bicu
quan hé 13 qua khir 84 co gid tri
cha né, truyén théng da eo thue
tai cta no thi wai 43y, khémg co
g} ngin cén gi4 tri 4y phyc hoi,
vd truyén thong 8y mé& dwdng
cho mdt gidi phip churg cho <3
nhin logi! - ®



thang chap chim vé

U’ mf rirng phia Déng, né

- hitn ra. Ban d%u chi I3 mdt

ddm den. Ngo d6 13 con

‘him diu din, i ché doi

nhitng con khic bay theo

sau nhung t81 dinh thit vong, ngac
nhién :

— Con diéc niy sao bay vé 6 mét
minh ¢ Thudng thedng né bay vé
nhitu lim, sip thinh hai hing nhw
miii tén, phdi khéng 6ng Tw ?

— Khéng phii | Khdng phii diu!

Ong T tr3 15 cho 6 chirng. Mt
ong nhwéng Ién, theo doi d8m den b
d6c no. Ong buwéc téi buédc lui, quay
tron vong rdi la lén mimg 1o :

— Né d6 ma! Téi nghiép qui. Nim
nio ciing nhr nim nio...

Trén ngon ciy gon, kia mét con chim
to twéng den thui, diu cé d8m tring.
cao nghéu nhe dira tré Ién mudi tudi.
Mit tréi da gac 1én mi rieng doi lén
16ng cinh cda né. muwét rwot.

— Nim nay négid di nhicu... Téi
nghiép.

Khéi cin lwon vong quanh, né cing
nhin dwroccon rach PBuong Sin niy...

Néng rudt, t6i hdi :

—~ Con chim gi mi coi dir qui viy

ng Tu ?
— Con chim gi3 séi. Thi nly biy

gid it lai ving t&i mi¢t Canh Dén nly,
ché hdi do thi 81 théi...

— Lim sao bit né xudng coi the.
Phai chi minh o6 sing...

Ong T nhin t8i, nh3n mit l{c diu:

— Sing vé&idng ma lam gi ? Dimg
néi biy, nghe dwoc né bay di ludn.
Gidng gid séi gan da lim. Chiu chwra
bitt sao ? H8i nim d6 éng Kifm lim
R&-Be lai diy, cung vio thang niy gip
0. Ong Ré-Be dwa sing [én nhim. Bic
cin khéng dwoc. Phit stng d3und nghe
¢di « r8m », con gid séi khéng thim
nghe, ctr déng im. Qua phat thé hai
né ngéng md, coi by tirc minh byc boi.
Tiéng sing tht* ba nd I&n. Gia séi nhe
nhe cit canh bay di, budng xudng mdt
cuc phin, nh? cii ndén clia 6ng RS-Be
mi rét tring. Blo hai 8ng mic &, tdi
phii thay m3t con gia 61 ng ma xin 181
ng... Con gid séi ndy sOng it nhit [3 nim
chuc nim r8i. N6 6 nghia lim, b3 sin
chim khéng dianh. H8i nim chucnim vé
trwée, h8i trim nim v& trwéc rach
Duong Sin & Chic Bing niy phon
thinh 1im.

Ving Kién Giang, tinh Hi Titn
néi danh 13 noi tip hop nhitu sin
chim, cda trei d4t danh ridng cho. Tir
vam d¢n ngon song Céi Lén, bao nhitu

13 s3n : sin Cii Nwée, sin Thiy Quon,
sin Thir Nhiét... D613 chea k& miy
sin & giira rirng md chwa ai thim buwéc
chin téi. Ting ving rfng chirng
mudi ngin thwéc vudng, tu tip hing
van con chim 1én.

Chiing 06 sanh s8i nfy n&, tao lip
mdt the giéi ritng bidt nio nhidt, &
khip nhinh ciy vi mjt dit. Din ching
kéo d%n cic sin niy & bit chim,
nhd I8ng bin cho ghe budn tir Hai
Nam d¢n, ho mua vé d¢ két quat. Ta
6 th chia hai loai chim. Thé lim 3
trén ciy va ther lim & trén mit dit,

Lim & trén ciy thi 6 chim thing be,
chim gia séi, chim ché dong, Lam §
dwéi dat thi ¢d chim bS néng 13 d4ng k.

Chim b8 néng tu t3p nhitu nhit 13
ngon rach Chic Bing 38 ra séng Cii
[6n. O d3y hoin toin héo linh, it
cdy to 1é&n, it cop hojc rén. Hai loai niy
hay tim chim ma in thit hojc in tring.Jp

R

N

Truyén ngdn
SO'N NAM
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thany chap ch:m veé O‘MIICHQm ® thény chap ch:m vb

Ngon ra trén mit d*“pllu da.y nhi¢u
gidy choai, gla

15p linh nhifu ving bin: chim tha h3
ma bm ]Ol

Chnm bs nong gléng hét chim thing
b2 nhung 16ng né nhdfm miu xim tro.
B4t diu thing chin thing muwdi, ching
bay tir Bién Hs (Cao Mitn) hoic tir
ang Hiu giang v¢ rimg U Minh &
lim §. Ching 18y chin dap diy choai

xubng sit mit ddt va dung md d¢ db xét -

bén dwéi. Gap poi A%t -fm hoac co
trung, chung bé di noi khic vi e sau
niy trieng sé thiai. Gip ché vera ¥,
clnmg nhd 8 xung quanh, don mt
vimg nwée khi rong. 8 bay
khl n3‘ ra CO Cl’lO bo’l El

Thang mudi mdt, chim bo—néng de
ra ba trieng, 1ém fon trirng ngdng chit
it. Sau do, chim trong va chim mai
thay phién nhau dp. Khi tréng nd,
chung tlcp tyc ap con dtro-x cinh cho
4m. Chd khi chim von ¢ long ong 'thy
chim trong lin chxm mii “Bay‘ ‘di tin
Bifn Hs 'dg tim 'mSi nidi oon. Cliu-riq
hai ngdy sau, khi & v@ trong: dii ‘(boc
da dwéi md) mdi con’ f: o diy i
Cir mdi ngdy chim con ‘drerc dht i
mbt lan. Jaic chame di viing, by chim

con tha hd dua gion trong vunq nirdc
di den $3n k& bén.

Ngav qua ’ngay. biv con 16n 12n nhanh

to']ii @€ cho chim lim \
8. Nubcdwbd ﬂﬁtU“Mmh lai ngot, xa \a'

sau T

f&ihg. h@ 3 "'~la hét ]én mh 3i. Kln
thiy cha me dem m& v@, chim con dap chin
quat cinh. l_aay sdp sin 1én khong trung.
Ldc chim b6 néng ddt m8i cho con.
ching ta of thé ndi 13 mét trin gijc 16m.
Hing ngin con 'gid séi. con chim ché
d8ng bay lai .d€ giyt mdi cho con minh.
Vi viy khi con ¢4 & Bifn H8 ti trong
dai moi ra 13 chim bd néng phii- tranh
dfu vé&i ba loai chim kia. V3 chinh loai
ché dbng, gidsbi lai ph3i d416n cén nhau
d¢ giinh givt, nhe in cwrép chia cla...

Tring b3 ndng vira n&, ngudi chd

- sn bit d¥ulo me#n ban giw sin. Nhié¢m

vu cda « ban » 1i don mﬁt con duwdng
twong dsi trong trat tir mé rach l2n sin.
Bong thoi, ho cat trai dtrng

ﬁ) ih. 160 binﬁ&‘ lgéqum&? .

Vong thinh thiihirt o vuong. mdi
* - canh™ &3~ c5- €0 tesm " thirdic, caohai v

thwéc tiy.
K& d4 13 vong thanh thir nhi bén trong
13 treong &€ xiv to loat chim. Nén dit
don. sach’ ¢b.., Gidra, hai,; voeg thanh ¢d
canh clra lo'n bingitre.:, :

» Phe:dé xong xmdi,: chd sin. 'mwén
chirng 20 ngwdi ban-khicd goi lai« bati
gitt ». Hyg ra tay. kbi dan chimy'bs néng
con . bt diu bay sip sin nghna La moc
lqng caqh c‘lav au Ncu de tre. Jnm con
s¢ bay mit,

‘Pém dy treri 81, vao kkoang canh
‘ba. Sau khi ‘duec cha me dit mdiy 349

chim b8 ndng con vui cureri hi hg, boi
18i tung ting dwédi a0 8i trd vE ngh
trén 8. Me cha cla ching d3 di ving
tan Bién HS,

tim m8i cho ngidy mai.
Bing diu tir b8n phia b tifng la 4,
gim thét clia lodi ngwdi. Mé mit ra,
biy chim con phii chéa mit vi nhirng d8m
Itra d8 rye. My nguoi ban gitt da x8ng
vao, hai tay cim dudc quo qua, quo lai.
Pin chim con chay té& tung, tim mét
18i thoit tuvét vong. Ching bit diu chay

. don vio mdt x6 d€ lin lwot gom vio

vdng thinh thir hai nhr i vioro.

Cénh cira tre ha xuBng, hing chyc
ngudi déng bao viy phia ngoai phip
truedng no, miéng la inh &i, tay quor

A ‘3;5 I, o Ll

s xé Ho dhii: ra, i-uc}nm&p
_ciing l?ﬁong dam. Khi iy, hai chuc ngudi
@ t,"' gl VEEC FHo i troerip 82
thi hinh nhiém vy dao pht véi h# bin
tay khéng. Quin do ctiaho nai nit gon
gang. Ngang lung thit soi gidy nit lém
13m bing yém dira d€ de phimg lgat
chim «¢hun vio ngedi. Lpgi modn
bay d¢o theo ciph chim b3 nong
méau nhy chi, nhw rin.

dud

Hai ehuc'ngird+ phii &8t phé véi chin
mddi ngin chiim b3'néng 'He lanh e
13m, ta x6ng hiru 36t nhu Tridu tie Liong
Puong Duwong Trwdng Bin, tay trat
ho ndm cin & chim tay mat nim diu

chim. Ho van loiJai. Chim ch¥ét khésg

NHA XUAT BAW

Ba phat hanh -

Don doc

nliem

11(‘51) the 1§10 - Snl:;um

Ngé nhan

Khung cira hep

(LA PORTE ETROITE)

o cia Andé Gh/c
e Vin Mong dich

(ILE MALENTENDU)
o cia Alhert Gamuns
s Bt Giang dich

Ban d3c biét nhirng sach trén in trén
gify dep. gia 150d, quy ddc gia
mudn mua, xin bién thur v&
THANH TUE, hop the 1510 - Sgq.
Buru phidu xin 48 Ong TRUONG
PHU. Sich sé deoc giri bio dam

dén tan noi.
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kip ngip. Giét rdi quing xudng tai ¢hd.
Phii lanh tay 14m méi gitt kip. D# chgm
tr thi chirng mat trdi moc, biy chiim 16m
tie Bifn, HY s¢ chirng kifn cinh tu-o-ng
dim m4u nly. Cbung sdn sing aap xubng
chin dfu mdt mit mdt cdnvdi lojipgurdi
dZ gidi thoit cho din con.

Trdi sing. Thdng . thiét dudng bao,
ti€ng kéu la cda dan chim l6n khi tré
vé khong gip con | Nghe vang d8i ci géc
rirng | Vii con may min hon, tim lai
dwoc biy con nhd chay lacnén thoit chét
trong dém vira qua, Ching ti¢p tuc dit
m8i. Nhwng vii dém sau, chi sin mé

cf\‘;_éc t3o th‘anb‘ ]3}3 thér hai ag “tm tron

’e

goi: :
Rieng vé biy chim mit con thi ¢l bay
téi bay lui trén sin, kéu.la ba bdn ngiy
lign tiep -r6i tré v8 Bifn HS véi nitm
ain hin, the khong bao.gidr trd& lai dit
Kién Giang niy nira.

Xong xudi cdng chuyth, miy nguwdd
«ban gi#t» vé nha udng rwgu nghi ngoi.
Gi¥ diy d#n luc ngudi «han nhd» lim
vitc. Ho nhd 16ng cdnh tirng con, xong
m@t con l3.bé lai, glao phé njm léng cho
chii sin. Chd sin ngdi k¢ bén, trao cho
hio cAy thé d€ sau niy lim bing ching
tinh titn céng... Xen vio d6, cdn miy
ngudi cin hdi. Miy ngudi niy tinh
nguyén nhd long khdng in ticn. Hoxin
Jai xac chim b6-ndng: dem v& 16c m& ra,
nfudiu d¢ thﬁp &n.

Khéng cin néi 15, ai ciing 6 thé hinh
dung dwee bii chitn terdng, hém sau
x4¢ chim b néng vun Ién cao ngat. nhur
d8ng - lia ba bén team gig, -

Bé 13 cich gidt loai bo néng lim 8

trén mat dt. Ddi véi loai thing bd, gid
s61, ché dbng lim & trén ciy thi phiitén
dng hon. Vio khodng canh ba, miy ban
é’iet tréollen tim § ching, b¢ § tirng con

ron ncm \uong dit.
‘ 1.8 -ong dnm bin cho ghg buén_ tiu Hai
Nam dén. Ho mua vé a i(et quat 'Gi4
thi trrdng nhw sau *
— Long b3 néng mdtbo mét quan.
— Long thing be, giasdi thi hai quan
mdi bo. M§ chim thidem vé nfu diu
dindi. Thit chim dem <io
sa nghé, ntre€ St dira in cing ngon

ngon. Nhwng ai mj in cho hét ? Co th

ohe trén k2

mudi phioi khé. Thdi biy gid, khérg ai.

dn’ lam chuyep ds. Ho thay b3 xac chim
duwdi sdng cho didu, cho qua..

Pat hoang, rng rim fin lin du'o—c lchai
thic & vung Ki¢n Giang. vi 36ng dit
dfng rirng, chim bay di, bd sin cit.

. Chun.g bitieudiét linlan S8 chim con
lai bay v d5u? Ngiy nay vx‘mg‘Réch g,
Ci Mau cdn véi sin chim. Nhung toin
13 o diéc, cdng cfc, loai chim. nhd.

Vit con chim cdn nhé-sia cii, bing nim

cle t&i thing chap 13 bay v& Nhu con

chim gia séi ndy tré& v rach Pwdng Sin.

V3 6ng Tw — ngudi gitp ching t51
nhitng tii lidu trén- diy — hbi cdn trai
trang chinh 1d ngudi « ban giir sia » va
«ngudi ban gitt» hai danh tir xa xim
mi khéng ai phic t&i niva.

Con chim gid séi dirng cao nghu trén
iy gon, day mé qua phla nhi 8ng T

Ong Tv au'.ng tin ngan, liy tay
che mit nhin 04, c8 stkc nhin ky tir nét

i

m§ nhw b8t han *\u'c khde ‘clia ‘ngudi
ban gid quen thudc, bilt giir thuv chung
dao bing hiru.

Ong néi :

— Miy chuc nim rdi, nim nao thing
Jé né cing ve diy vai ngay. Nim nay
06 gia nhitu r8i. Diu séi hon moi nim,
chéu thiy khong ? ]

Nhuw 1&i 6ng Tu, t8i thiy rd ring mét
d3m tring & giira diu con chim no. La
ke sanh sau d2 mudn t3i ndo gip con chim
ndy héi miy muwoi nim v& trwéc 3 so
sinh chobiét né gid nhigu hay giii‘{t?
Mit tr&i gin lin r8i. Nén trod 48 khé.
Con gia sbi ding strng 46, im lim nhe
dlc bing d8ng den, phia sau c6 hio quang.

N6 nhin dng T, riutéc bac phiu,

Ong T nhin 06. Cé l¢ ng nghi dén
phin minh m3 n3y sanh ra bao mdi cim
hoii. Trong con tim gid, qua th&i gian,
gi>-dy chic chin di léng xubng hiét bao
hung bao clia th&i xuin sanh cda éng vi
ctia dit nwéc hoang vu. Giira éng vi con
chim no, khéng cdn o4n thy. Bién im ling
sau con gidng t8. DAy la B4 Nha véi Tt
Ky cimthéng nhau. Diypla Ngwru Lang
Chiic N nhng hoi khéc. & diy ny el
in trong tim ché khong hién ra ngoai mit
nhe d6i vor chdng b3t hi trong chuyen
thin tho;u Vi Tr&i Phit cho 6ng T véi
con cljnm giaséi dwge séng liu hon trim
tudi | Xinta on ding tao héa di dinh
cho d3t nwéc ndy bao nhidu dicinnhe
nhiteg sin chim diy 1amét. Hién ngang
thay | Pep dethay | Hoi ngudi Viét diu
tién d&n viing Kién Giang huéng on Trdi
18c Nwdc mi khai phi mitn Nam... [
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DOC THU
“JA EM

tdy bét cia LUU NGHI

N&u rdi phai ch&t ngay bay gi» thi tic 18m vi em cé r8t nhisu
y nghi, nhidu didu chwa néi hét...

Em sé v& #n mot cai T&t that vui ve...
Em,

Anh dang ndm bén clra s8, doc tap tho cla Saint John Perse.
Nhan dvgc the em. @nh doc lign ti8p hai 13n nhirng nét chir quen
thudc clia em. Doc xong, anh d3t Gp thu em trén ngye trong ban tay
nhin ra_ngodi khung cira s3. Mau xanh 1§ m8y d8u cay in r6 trén ndn
mdy trdng’; nhirng v8t mdy tring bay v8t vudng trdn n&n tréri xanh
jo. Mot vai con chim virgt khodng kh8rg nhrr m3y vet byi. Con nguei
qua nho bé th§t, nhé Lé hon cé m8y con chim kis ; ndu so v&i v
try, con nhé bé hon m8t giot muwa ngdu, nhé hon mot hat cat. Con
chim ty né cé thd bay bdng gitra khéng trung. Con ngueiching lam
dvgc nhe thé, Khéng phai chi minh em la y&u dui. Con nguwdi v8n
y&u du8i tir the xac dén tam 'hdn.“Tam hdn 1dm cho con ngudi cao
ci ; nhung cling vi ¢é tam hdn nén con ngudi dau khd. Anh va em
vira trdi qua nhirng thang ‘ngdy dau khd khéng cdng, tedng nhe di
mai gitra mot dém dai v8 tdn. Nhung em va anh vira thée tinh, mbt
sy théc tinh dang thing hoa, vi bdng ch8c ma ca bdu tryi ndi tam
birng séng, ching khac gi mot lic théc ddy cla mit trdri, xua dudi
tét cd nhirng béng t3i mijt md. Anh va em kh8ng cdng mgt thé he,
nheng ching minh cling s8ng trong mot hién tai. Sy tra vin v& con
ngudi |12 ludng te trdng s8u ddm nhdt cia thE ky xody 18c vao tim
vdo 6c, ddo sdu trén trang gify trdng nhirng ludng cady ¥ théc, mdi
ngdy c¢ md& rong thém mai nhe nhing vét theong nhiém doe,
{udn ludn ri mau va lam cho con ngudi dau nhéc.

Ludng tur trdng d6 vegt qua mei bién gi6i, len 16i d&n ca

Anh,

Em djnh t3i nay sé hoc th8t wnhidu, nhwng b8t ngd co
s thay ddi trong tam trang, nén em nh&t dinh d& danh
cd budi t8i nay chuydn vao vigc viét the cho anh. Wi
day cing 12 budi 8 dang ming Em wvui vé va h3ng hé;

mudn viét thr cho anh, sé rang wviet tht nhidu do phai kéo dai cho
dén sdng mai...

Anh d3 viét dom em (4u :
tdm trgng gdn nhuv nhau» Vi
anh, em ciing nghi nhue viy.

Bay gi> thi nev nhang ¢i day ? Nhic Igi nhirng ¢ 9n hdn ? Hay
ca tyng sy <thic tinh » da.g loc cia ca arh va em ? Em thdy ca
hai d&u kh8ng nén vi bat adu tv bay gi>, anh va em d8u dong ¢
kh8ng nghi d&n chuygn cu nira

« (hi re, cd anh va em d8u chung m@t
hinh em khi doc birc thu treéc cha

Doc xong thur anh, em cdm h3y nhe nhang 13m vi d¢t nhién
beo nhiéu phi&n nado, budn chan deu moc canh bay bién hdt. That ra,
em d3 h&t soc yéu dud v. an suv linh:don cho em 1.6t con duwang

sé c6 mdt ngwrot chét truoc va MmOt ngusi chét sau. -

Nghe anh dgn v& o h. ein mérig 3m. Vi that tinh em 8t
budn khi nghe anh djnh ba» nn di. Néu chdng may phai 1am nhe
th&, hoa ra, en phai cuy vy U v M m 1ét len : «hdy dura t8i trd ve
cén nha noi Me '8, d3 ci= » .8 ke 451 sao ? Danh réng ching
minh khéna v& & do nira Na g en i hi la Me vin con s8no & d6,
linh hén Me v3n v& do Ban b tic

&. C6 16 ¢y nghi cba em -y ¢y w0 46 12§y cls em.

khac d& di... N&u tinh .reng do ¢on keo dai, c6 18 trong anh va em

Me phai ra nghia dja m3 ™"

o

nhirng phén d&t tdn cdng, ty né d3 dd lam xéo ddng d3u 6c nhirng
con ngudi con ménh danh 13 man rg. Hubng nira, céi ludng gid
v8 hinh d6 lgi mang theo cd mdi thudc siGng, mdi vi madu xwrong va
nhirng hinh anh chém qiét gitra ngudi va ngudi ~‘l:at déng gha tom.

Dd mu8n hay dd khdng mudn, con ngudi hidn dai vBn phdi quay
cudng trong nhirng con gidé 18c lam rd r&i tirng manh tam hon.

.. .C’étaient de trés grands vents sur toutes faces de ce monde...
flairant le monde entier des choses... sur nos plus grands versets
d’athlethes, de poétes... sur toutes choses périssables... (Saint-John

Perse).

Nhirng budn, vui trong long nguei khdng con tron ven. Khi vui,
cqn ngudi § thée ty hdi : Vui dege bao 18u ? Khi budn, lgi ty héi :
Budn d8 lam“gi ? Con ngudi hdu nhe d3 m8t ca nid@m tin, dam ra
hoai nghi t8t ca. Hoadi nghi sy vigc. Hodi nghi ké khéc. Hoadi nghi ca
chinh minh. T8t cd nhing gié trj tinh thin g3n nhe d&u bj phé san,
"vi t8t c@ nhing danh ti t8t dep bidu twgng cholnhing § nigm tét
dep da tr&fthanh v nghia. Dén nhu tinh throng y8u, nh3n dvgc

fg phit d3u tian lot 1dng me, ciing ddn din ten chdy nhv

> ai
; D& nhudng chd cho hidm khich, gisn hon, thd

& Ba Linh... va nhing ngon lira chdy ngdt tedi trén gidi
tirong ndy... va gi nira ? Khdp biu khi quydn cla qua dis
" trén ca thwgng tdng khang gian xa rgng, nhirng ti€éng néi hén
thy ludng di trang nhirng l3n séng dign, dan dét thanh mot man
leéi qué day vay phi ca loai nguei. Nhirng ti€ng goi tinh thwong it

1
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qud, nho qud, ydu qua, chim t3t nhe nhirng chiéc sao bing. Lodi
ngudi ddm minh trong mot d8m dai v4 tan. Lodi ngudi ciing cin thére
tinh. Lodi ngudi c3n anh séng... snh séng Sm 4p cda m3t trdi, cba
ngon den, cla b8p lra, chi kh8ng phai th¢ anh séng téa lan thanh
hinh c3y n3m khdng 13.

Nhing gidn hé&n gita em va anh — nhirng c& nhan qué nhd
bé — nh8n chim ching minh trong niém dau bu8t, tedng chirng cé
the x6a tan h&t ca ngudn thvong y&u t&r thué so sinh, 1am anh nahi -
dén hén thd giira nhirng nhém ngudi, gire céc dan toc tir bao nhidu
thEé ky nay, tr thdi d& quBc La M3 d&n gitre thdi dai nguyén tir
ndy .. con ngudi bj dan vit khdng théi, bj de doa (rna ngdy, ting
thang b&ri d6i, lenh, bom, den.... nhirng khuon mit d8i dién nhau
nhirng thi&u cam théng. kh8ng thda hiep. Léi néi tan bién trong
khong gian, lodi nguei hign dei ciing bi nhin chim trong dau khd.
Nhing, sy théc tinh  em vidt trong ther cho phép anh nahi dén sy
théc tinh cla ca loai ngudi, cBn thit nhwr 4nh sing m3t tréi moc
len méi budi s6m mai, c3n thist nhe  mde xusn b¥ng diy seu nhing
ngdy mda d8ng gid lonh mau tro tan. Bao nhidu mda xu8n d3 birne
ddy....md bao gi& con. nguedi méi théc tinh ? DEn ngdy nso con
ngedi méi thirc day ? Anh tin ring moi ngudi déu nght dér didu
d6. Anh hy vong moi ngudi con nghi dén didu dé, trong nhirng ngdy
d3u xubn s3p d&n.

Em va anh, ching minh, cdm th8y t8t cd nhirng di%u phidn nido,
budn chén moc canh bay bign hé&t. Nhung, ching minh khdng hdn cb
thd gs6i minh trong ni®m vui tron ven, girs canh didu tan, xor xéc cde
gidi d8t qué hrrong, gira nhing vanh khiin teng di dao t& tuyén diu
dén tuyén cudi cdng cla To quBc. Hai mwei, bdn mueoi, Séu muoi..

tring d& m& réng sy x8u xé nheu cang dF d@i hon, véi mot kich
theée ki thust rdng 1&6n hon mad thsi D3u éc con ngudi phét tridn
khdng-ngtrng Nhung trdi tim con” ngudi lsi thu nhd din, da héo
dBn. Cai 1y 18 nawroc ndy that ding ghs sg. Anh e rdng khéng bao
4y, tinh throna yéu aoiGs navdi vd ngudi tro thanh mdt the xa xf
oh3m, ho¥~ chi 1A mat ¥ niégm t-ru tegng kbong hon khdng kém
m8t aido 2y trong sich v¥. Ching con ai thwong yéu ai thit tinh
nita NEu khang phii 13 mdt miu fy hoa my ding d8 lira gat. thi
-Gng tr& thainh m@* phim va' '3m thrdng d& mua chufe, ddi chéc
trang thj tredrng nhin sinh,

Em cA vigt v& mot con duvdre kbéc : con dudng di vio i
ch& Anh khong 18y 1am la, vi d6 13 con dvdna md nhirrg k& chén
nafly cebc sBna, bt lyc trirc séng gié cufc d&i thudng nghi dén
Nheeng mav thay, em da phi) nhan con dudng d8, vi « cé rét nhidu ¢
nohi nhidu di2u em chira néi h8t> Anh cé ¢3m tudng em oo
diZn dat mat ter tedrng cha nbd tho Saint John Perse : « pami les pires
désordres de Vesprit, ellss (arandes forces : le vent) instituaient un
nouveau sh'le de arandeur du se haussaient nos acles a venir.. Voici
av’elles nous raf-aichissaient d*un songe de promesses .. »

Anh nahi ring ‘con naudi ty tin, te trong voi danh nghie lam
ngwdi d2u ohd nhdn con dudng di vdo coi chdt, m¥c d3u khong mot
ai trénh khoi.

Em g¥p Dwong Nghigm Mgu trong tam treng kéu ddi : « hiy

the hé nao tim dvegc mach sbng troi tré trong mda xudn ? Thé he
ndo ciing gid nua, c3n cdi, vi din vBt, lo dv, sg¢ héi.

Em vidt ring : em dy tinh don cho em mdt con dudng khic d&
di. C6 )& khéng phdi rigng em mudn tim mft con dudng diy hoa
thom, cé mat, b3t g¥p todn nhitng ny cuwéi, nhitng tigng chim hét,
ti€ng gi6 dda cdy 4. Con ngudi hidn tei déu thém khit, ao véc dén
than vdo con dudng am nhe, mon trén I3ng ban chan, dem lai sy
yén 3n cho tdm hdn.

Cé thE 1a anh hoai nghi qué déng v8 thien chi va ldng ngay
thing cla con ngudi Nhung, sBng trong hign tai diy tranh chip,
chdng d8i, dy tan beo va xio trs, co 1 bt e noi dau, bt ¢t lic
ndo, con nguei hign dei vBn phdi d8 phdng nhirng cem bly hru hinh
vd v& hinh, nhan cich va sinh mang con ngedi lusn lusn bj de doa.
Con dvang ndo cing 1&m chém diy chang gai. Ky thut tan tign ngdy

nay dv khd ning san bing 13t ¢3 nhitng chang gai, don sech tét c3 .

nhing chwéng ngei. Nhirng ky thuat tsn tign vin bt lyc treée
nhitng chwéng ngei ndi 1am, nhitng céu bin d%n nén mira, nhing
ndi logn trong day tam hdn con ngudi. K7 thust 1an ti%n lsi chng
bat lyc treéc thén phan bi dét cla con ngudi. ; & .

N&u c6 nhidu them vong, em cé thE nghi d2n con JMQ '
cung tring ho¥c lan tan mot hanh tinh xa x8i ndo khac-& &ll&a
dang néi d&n chuygn con ngui sé 18n cung trling trebc nindd 1969,
em thdy khéng ? Nhung, chua lén d2n cung tring, lodi ngudi-d@®
kh&i sy tranh gidnh quyZn hen v3 quydn lgri tei hanh tinh nay. Anh khoag'*y
thd khang ngh ring sy tign bd vegt byc v& ki thudt ndu ehdng gbt

-

rira duge nhing nh3y nhye, han thd, lodi ngudi s& rd nhau lan myt

- dwa W tr& vé cBn nhd, noi me t8i di chét <« D6 I3 1am tramg chung
cba nhing ngudi cdn ton trong tinh throng yéu. 6 ciing B tam
trong cle b8t cir ngudi ndo cdn tinh thuong ybu trong qud tim ngdy
nay d3 bj thu nhd d3n trong ty-le.ncurgec md anh vis vist. Nhe
Wolgang Bor-hert, mgt nha sosn kich hign doi & Déc da vidt qua 13i
ngurdi trong v& kich Draussen vonder Tur (Devant la  porte : Ngodj
Cira), tr& v& cBn nhd clia me hdn : « DS 1acon dudng d3u tién di ra,
d&i v R con dudng cndi cling nguwdi ta nghi d3n ».

Aph thet sung swéng vd phin kh&i doc the cda em, nhit I
dogn chot. Vi 1&i the cla em gop them met ‘tiéng néi tuy that nkd
bé 43 ca tyng tinh thuong, tén trong tinh throng gita ngudi va
ngerdi dang séng, gita ngudi dang s8ng va ngwdi d3 di qua ben kia
th gi&i. Gilra hign toi tran dy H)o: Ika, thd bn, nhdng titng néi
dé qua 12 it oi.

Dén vdn séng. Tring v3n séng. M3t trdi vin sbng chéi nhe
thedng ig. Nhung, con ngudi dang d2m chim, md m3m trong béng
t8i den ddy. Con ngudi cin théc tinh. Con ngudi c3n théc tinh
~hon bao gid hét. .

Vang. Anh chd dgi em y& day ¥n mft cbi T2t that vu.. ]
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Anrh nl.& em cing nim 1965 bi thdm

Anh nhé em cing lG ban bé di xa

NEing xéc chét ngon néang

Nhirng ny cudi ting Lhée

Ny cuvdi cda nhirng c6 géi méi yéu 13 d3u

Tiéng khbe cla nhirng thidu phy khéc chdng
130 cudi

Anh nhé em cong nhirng con dudg

Nhing hiang ciy cao vit va ny hén b6 ngd

Nhitng tiér g stng nira khuya

Vs con hém nhirng dém mét dién

Ching minh div nhau v&

Budi nio trira n3ng

Anh dwa em quakhu nh3 chéy
Cénh mang vira bj phin bpi
Tinh yéu thi ngot ngio

Nhe chén nuébctri ny vép sen
Nhe gia dinh tv sén

Trong bira com chidu d3m &m

Busi t8i ndo trong hinh lang tredng dai hoc
Thé trwirng cla nhitng ké hpera 13m quan
Va anh mgt ké b3S hoc

Di hooang cing tudi tré

Nghe néi busdn séi d4

Nghe céy 15 ri rio

Nghe tiéng em liu lo

Nghe hdn anh bay bdng

Yéu anh hai n¥m thit mét mdi

Cufe chidn trenh dang qua giai doan cubi

-Anh trd v8 con dudng cha anh

Con duedng suong mi tring lanh

Séng day that s6ém v&i nhirng chide xe bujt
: ving

Trira v8 thit muén véi nhikng ph3n ng vu vor

Bwa com trbi trong budn nin

Ché& gi5|;' ngd mdng mj

Cho ndi vul hen ho

Bin tinh ca vi&t xong dopn khéi
D3 hai ndm 13i khéng ti&p mét csu

» "
Al '\ } &2, 'A‘ ‘v
\ VY AN
Sy

"" ‘, )

Mijt tedi ma vEn moc trén t8 quc t8i den
Tinh yéu budn vin $m 3nh hdn anh

Mién dst l3n migng dan
Qué hrong _trsh trui
Tinh yéu d3 ngd xuéng
Trong niér;_; tuyét vong
Tinh véu da ngi xudng
Nhe 16 vang ryng

Anh cim sing-ding d3y

Theong dé rdy chét réi

Ngudi yés khéng con niva

Tré tho d3 mat hét .

Bai tap Jocd&qg deng

Tré tho d3 mat'-hat

Nhing giong ;‘6ng trong xanh

Tré tho d3 m5t‘ hét

Nhéang Vdm._ trovi éulyém

Tré o chi _‘cd.n lai '

Nhing v.inj).'l.(hén tang trdng

Tré tho chi con ai.

Nigm tuyét vong khéng cing
T

Dém hda chiu vang kéch
Bii hst nio gipng‘kim
Dém hda c_hs‘b vang kéch
Biivong c3 lénh dénh
Tiéng t thin gao thét
V6i kim khi hda 3m

B

Anh xuéng 18 c4 nhas
Thay.that g3n céi chét

Te thdn muén hinh thu
Dang rinh rap viy quanh
D4t tanh nhirng mii méu ,
Oi ba muoi nim cugc dori
Nhing cdy vé nhing 15
Rirng tudi tré hoang vu
Khéng m¢t lodi hoa nd

Doan chinh
cua moét bhan

tinh ca

O VUO'NG TAN

Trong hdi tudng nin cim
Cia trude gid sung trin
Anh nghi t6i qué hvong
Nhirng thing ngdy khén kiép
Anh nghi t6i qué hvong

Vi divio c6i chét

Vién den ghim vé d5u
Veot tring tring dja ngyc
Khéng lic nio budn hon
Nhirng théng ngiy di séag

Anh I3 ké di hoang *
Oi tién ddng ngoc nir

Anh Ia ké di hoang

Qué hvong khéng mé dia

Cé con ai nhé thuwong

Mot dinh ménh dién r3

Rirng dira nuéc hosng vu

M3y tam hdn ldo ddo

Céch mang bj bpi phan.
Ngudi chét nio th3dm thi
Nhirng inh hdn 1945
Trong thé gi¢i doin ty

Gigt mréc mit thiy tinh
Khée cho anh I3n cudi
Gigt nwéc mit thiy tinh
Trong m3t em v&¥i vori

Nude mét d3 can rdi
Ai tiéc therong agudi miat tich
Xéc than nay tan réi
Vé&i qué khi budn dau
Xin binh an t3t c4
Xin hoa nd tho'm rirng
Xin chim hoét s6m mai
Xin mgt tro+i hign dju
Tinh yéu 13 nhe véy
H&i ngudi la m3t kia
Nhing tré tho I6m lén



H& ngedi lp miyt kis
Nhizng tré tho 16n lén

Hoc bii hoe the nhst

Trong gipng budn hon tréch
Céc anh d8 byi gi

Nhing thé hé khén kitp

Céc anh d8& lpi oi

Nhirng he vé trang diép

T6i cdn mét cénh tay
Yév em thi that ning
Téi con mpt con mat
Nhin em doi hoang ving

€Cugc doi niy d5 16

For lic méi bio thai
Yév ank thi vé6 cing

Oi ny cuoi tuyét vori
Oi gidng sudi mét trong
Giza budi trra ning he
Em cho di mét c3

Tubi tré vé ny owdi
Khéng mét nidm héi tiée
Nhing nhé theong d5 chét
Trong cvje doi he vé

Budi trera vE thinh phd

Bai Thgch hio Ipi béng khusng
Chi€n tranh 13 nhe viy
Budn cing chi the& théi
Bubi trira vé thanh pt 8
Mhdp reou d&n cudng say
Ouwa nhau vio giSc ngll
Thy nhv troi mea bay
Nede mét nhing bs me
Throng nhé con ding d3y
Nirbc mdt nhirng ngwdi yéu
Khéc chdng pha thém méu
.Bén tinh ca bot rot

Vé6i theorg tich deu budn
Bin tinh ca khoi lai

Bao nhé thuong trong hn

_S

P>

Con chim hiém 3y da bay di
Vom trdivin va théi lra con day
Thing nqay nhyc toi dauv budn n3y con dsy

Aph mét linh hén v8t vudng

Ching ta .c6 linh hon khang?

Nao ai bigt, vién dan 8y d3 bdn vio diu
Tudi tré nay khéng con twoi vui

Tu:di tré n3y horn gign

Tudi tré nay phin ng

Hai muoi ndm chidn tranh

7R\
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Trén d3t nuée cdi cdn

Anhtré vE con dudng cir
Nhing bg mit déng dung
Anh chi cdn mjt mit

Vi nhin doi rgt thar lam
Va nhin d&i r§t hon odn
Ban bé ché&t ng8n .1gang.

Anh tré v& con ph8 dé dén
Tiéng sing vd@nnd rdn

M4u v3n chdy nqgoai huydt quin
Nguveéi ta dang van nhi the
Ocm gidng sinh tiu tit

Em thi mjc $o tring

Nhe chra mot 13n yéu dvong
Céch mang dang hdi sinh

Trén t3m hon tré tho chua bidt i horn

Cé:h meang dang hdi sinh
Trong ldng ngudi thét vong
Anh hay cdn yéu dwong

Nhu g3 cudng trong dudrng tri vién

Duvéng tri vign cla twdi tré
Chera bao gid budn thé

Noi Vigt phdi quang vinh
Chera bao gidr budn thé

Oi lao Bio Cén Lén

Oi HaNgi Théi Nguyén
Bao nhiév ngudri dang chét
Trong hy vong cudi cing

Oi chsu than ra ligt
T6i w3 phdi ding .2n
Nbin cupe dovi budn chsn
Va yéu va hi vong

Vi séné va cudng dién
Pé tinh lai hdi tudng
Cuéc doi van tréi di

Va t6i thi van doi

Ngay hai tay buéng xuéi
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HUQT DByc va Chudp
Cii dang choitré 8adi bit
thi bdng cé cai gi khae
thuong x3y ra.

C& hai d¢a, kbhéng bio nbau ma
ctng nin v cing Xn ntp mit Hic véi
nbau.

Hinh nhu 12 chl nbi dang don dep
45.82¢ ,\hu lrgm nhiing mén nho nhd
phirla mot chide ruong cii, mgt -chiée
gh& gy chan.

Mic diu méi cé tam thing, bu-ning
ty-13a cba cd cju ciing gitp ¢b chu
tryc-giac duge ndi nguy sdp dén. Co
cju 83 thira-ly cha mdy ngin thé hé
chudt truére, cai kinh nghiém ndy )a
1é& khi ndo chil nha doa cho trdng chd
ihi rit coihd 1a AE sin chudt,

Lai thira ty dugc sy de-dat adi vol
ahitng cai biy tinh quai ctia lodi ngudis
¢St bép dfin vi mii thit nwéng thom
phirc, gai trong 46, c0 cdu da gilr
minh dvgc tir sm 1béng nay, nén chd
nha ho byc, quyét m& chidn dich t3o
thanh cin quét ching ?

Cd cau 43 trudng thanh hom mét
thiog pay rdi, 1trc bdy thang sau khi
gia dinh nha chudt phan-tan vi miéng
&n, h& con cai chay nbdy duge rdi
thi ho cho ra riéng, ché theo ché 44
dai gia dinh thi chét 86i m3t bdi thire
an roi cla oha nlo ciing chi cé ban
1hoi,

‘Trudog thanh, ¢é ciu yéu nbau, bit
chép tinh mau m{, ding theo t3p_quin
€3 truyén nha cbugt, va d5i hra dang
s8ng ybn vui, tranAr€ hanb.phic thi
taj-boa Jai x3y dén.

Tuy nhién ¢6 cdu khéng s¢ bdi thai
qui. The mbc Viét.Nam « m3n #n »
rét 1a c3u.thd, bao nhiéu hdc t trong
pba ndy d8u chun vio dugce ci, vacod
ciu sé 3n trong mdt hfc td cé khéa
cha cai bdn viét cha 6ng chit nhi thi
tréri md tim cho ra,

Ong chil nha ndy 3ng thuedng chi
the, mdi 1in 3ng m& bdec & ban vidt
cha 8ag, bt gip vai cuc phin, mft
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phim 10ng, nhirt 13 bit gip x3p gify
dep ding 4% vidt thir clia Sog, hoen
® ca vi nuéc aai chudl.

Ong cbii thé the ¥n. ché khéng
phdi cbiri th® ¢4 cdu dau, nhurng cb
cdu cliog giyt minh vi trét dai 45 a8
1§ tung.tich, nén chi ¢80 cfu 33 tranh
cic nei fy tir 13w, thanh.ihir Ong ch

nha chic khdng nghT t&i céi chd trén

fy clia cé cju nfa.

Nhung kbdng phdi 12 mét cnbe
hanh quin t3o.thanh nhw ¢4 cju 4&
ng& diu. Tai hoa to hon nhida lim:
ngidi ta d n oba ai}

Cbhay phd ra mit chudt ma don
pha ciing ra mit chuit nita Tai hoa
khong & chd thi#u thire an vi k& nly
@i, k& khic s& d&n thay tic thi,
phi cira & Suigon d3u ¢é6 dur ma bd
tréng, nhirng 4c 13m 13 s& khdng c6
chd ma chui khi 18, givdrg duge
khuada &i hét, vd nguéi di, holc ngudi
@%a s& don quét sach tron, khong con
Iy mot cai lon thigc, mat adng gify
nhyt trinh nit 4% ma nap.

B2nh riog ¢ ciu phii déi 8 qua
nhi khac, nhung ngay thuéng, hic cd
ciu ra ridgng ching han, di-cr rit
d& dang, khong ai cht ¥ tén ta thi
m¢t d3u hém nio 46, thira lic dién
bji ctép, ta thoat ra cira, chay sang
nha kbécla xong, chi nhir viéc thidn
46 giita ban pgsy, ngay duéi chon
bon phu doan nha thi &n xwong séng
l4m, ra khéi dwgc cin nbha ndy rdi,
s& gap tré con, ching khéng co gi choi
cho vui, s& dudi bit c¢d ciu, va nguy
khin hon nita 1a c6 th¥ gip ché
béc-gia.

Nbung nhé 6ng cha k &p trirére kbéo
tu hay sao khéng rd ma nha chuft
ki€p ndy @uogc thoat hidm, Thatla ha
via | Chli nha n3y tin dj-8oan, cbi
don « Iy ngdy » vai mén nho-nbd so-
sia 8n nha méi théi, rdi Chia nhuyt,

‘tirc ba hém nita, ho mé&i doa hét.

Pém 4y 46i v¢ chdng chuft tré, nghe
40 vg chdng chd nha gid néi voi

khach nhir vdy, nén ¢4 cfu méi hi¥a -

ph& d3n ma ¢ ciun lai dugce yén
thén ttr kbi sing 8&n gidy.

Thjt la bd-via ! Tuy nhidn sy yén
thén %y chi tam bg 1hdi, va ho, nhw
chd nha, vin rd ri ban chuyén dé&i 46,

Cit theo tin-itrc D3i phat thanh bi
mjl nha chodt thi ng hém bai mwei
ciin nha ndy, h&t mudi chin ciin 45 cb
chudt, 48ng chidm ngy voi ngudd rdi,
cbi con n @t cin nditidng 12 c6 ma
nén bj bd khéng 13u ngiy, Jodi ngudi
mé&i don lai m@t thang nay théi, chuft
chwra toi,

Viy vg chdng nhd chudt quyét dinh
s€ qua @6 vio lic 43u hAm, hAm san,

Cin nha %y x%u nhdt trong hai muoi
cin & day, nha vén, lgp tén, kém cin
nh2 md hai vg chdng chiém ngn ¥
1am thing nay, mét tréd mdt vipe, nha
ndy 12 nha gach, c§ 13u, c6 méy lanh,
Nhirng ai ciing ¢4 khodng sinh 13n nfy,
kbdrg nén 15n 48t ngudi ta, théf thi
tam biét 13p mét cdch nghéo ngheo,
théng-thudng ciia nhitng 4di vo chdng
méi cuki, ngdv sau khd ra hing hay,
ché khéng th® di & chung vé&i aBng
bao & cac nha tdt.

Cin nh lu ndy 13 céi 18 uyén-urong
ma ho 43 trdi qna thod tring mit
cfia ho, nén 14+ sdp stra 1én Qudng, ho
khdng sao ma kbdi bdi ngui,

Nhirng bo khong cé thi gid & cho
tinh cdm xam chigm 1ong ho, vi mft
atric tric k¥ thudts 8% xdy ra, Do 1A
ho néi theo danh tir cla loai ngirdi
4y, n6i cho ding hon, n6i theo danh
tir cda nha dén, ché con danh tir ding
)2 «héu qui cha m&t cude 13 chic
bé bdi» tdy ra : Dém nay, 4ang 1y gi

khAng c6 8@, lai co. Y

Nha déa cip dién tir sing d&n chang
vang thi 18i lai, h¢ cho khu-vye
nldy hudng dnh_sang 80 mwéi phit, rbf
tit tr& lai cho 8%n muéi gid khuya,
thudng thi nhy vdy, va 46i ve chdag
chugt chon ngay rit1a cé cin.nhdc,
ché khéng phii quyét.dinh can bira,

Viy ma khong r3 dém nay nhi dén
Ch¢ Quin mic chirng gi m thinh linh
ho 8t byng ra, m& déa ludn. >



Cd cau canh thdi.khic va ddm._sim
thoat ra ngoai, sau cai théi.gian ngin
nglii 13 mudi phit sang @én noi trén,
dinh lgi dung tron ven béng t3i, trrée
khi loai nguéri kip thip dén diu, vi
con dwéng ciing kha xa, cai chll nha
ton 4y nim & phia a43i.dién véi-cin
liu niy nhung cach biy cin pha.

Pang ly, lic ho tir duéi chiée sé-
pha nhdy ra thi dén tit tr& lai, nhung
ac thay, anh sang cir soi t3 phong
khach. Mt ngudi khich vira diy cira
kinh buéc vao nén ho phdi lgi dyng
phut a6, b&i clra ndy cir d6ng kin mit
ci ngdy (nha c6 may lanh mal),
vaviét vi ahir th&, ho bdi rdi vo cing.
Nhirng ciing may, chili nha bin khach,
khéng chi.y d&n ho.

Buéc nguy khdn bt diu tir lic
ho ra t&i ngd. Ho bi tré con rugt
va ché sin &udi rao.rid, thanh-thlx
¢d s¢ bii quéa, chui @ai vio cin nha
treéc mit trong khi cdu &anh lidu
chay tudt 4&n dia &i€m &3 chon truéc,

bém %y Chudt-Burrc khdng bin khoén
bao nhiéu v& cinh chdng nam vg bic,
b&i chang va nang coén & chung x6m
thi rit d& gip Iai nhau, vé&i lai chang
bin « don nha »,

Vang, chang ban tim mdt chd cho
that tot A& xay lai cii t6 &m vira bi
pha tan, cong viéc niy 1am chang mdt
ci dém nay, b&i phii doi loai ngudi
ngh rdi mé&itham hiém cén nha dugc,
ma din Saigon bg khéng chin ngh
truéc mudi mdt gie dém, cho diu la
dan & nha van lgp ton.

Chang s& kim é&n téi ntra khuya,
an roi i Ilyc lao téi nim gid sing
d€ thuwdng chia kham pba ra chd tdt.

Khong bin khoin, chang vin luén
ludn nghi téi ngudi ban ddi vi chang
sung swdng qua. Ky, khi ta suog

swong ta ludn luén nghi t&i nguéi ma
ta yéu.

Cbang Chudt Byc khim pba raring
noi ogudi nghéo, thre phim lai ddi-
dao hon & céc nhi sang trong, Thit
I2 mau thufin, nhuog sy-kién 1a thé,
khing chdi cki Gugec.

Nha gidu, thing rac clia ho &ugc 8iy
ndp k¥ ludng, con & day chiéc thuag
qua cii khong con ndp nira, mic sirc
cho chang @ai.yén.

Gac-ming-dé cia nha nghéo, luwéi
sit ling hét ma ho khéng budn thay
méi, hay khong c6.tién &% thay méi
khéng rd, thanh thir 46 ciing la cai
vyga 45 in rdt 1A 1y tudng.

Con'cii cha mha nghéo in qua bit
lnan ngady @ém, &inh roi rét mén én
vun xudng @it, ma ban dém thi cha
me ching khéng budn quét truéc,

That 12 chudt-sa hil nép,

Chaung Chugt Byc cir ti€c nang khong

c6 mit d¥ cung chang chung hudng’

gidu sang. Nhé ra lic vg chdng con &
bén cén nha liu, co dém phii ngh 46i,
ching rit lo 4¢m nay nang khéng co
gl & din bung, bdi cin nhia ma nang
chui vao, cling 1A mdt cin nha gach
sang trong, lai thém 43 dwgc mét

gia dinh chugt bdn con, vji chi 12
siu miéng in t4t ca, chiém ngu tir
laa r&i

Trong d¢i ching, chwa bao gid
chang dugc no nhir vio dém nay,

Thich qua, com gao &n khdng hét,
chd & 1ai s dach, Nha nghéo sao wa ho
tich tr& lim tha, dwéi th, dusi givang,
trong cic x6 ket, ndo la nhitng cai
hép thidc sét, nhirag. cai hii mé midng,
8i théi 1 lu-ba thir, x6 ket ndo, thanh
thir cling kin dio cid, va c& chang cé
lam gijc trong nha ndy, chil nha ciing
danh chju thdi, khong sao dep loan
dugc.

C6 ddu ma phdi nip khe t3i ngay
phu & d%ng cin nha Ju twong 4di
trdng tron ding kia |

H3i bai gié ddm, chang vao budng
riéng méi clia chang r3i danh mét
gific thing cing cho t&i sangbét, giut
minh thirc ddy thi n#ng bén ngoai
@3 10 qua ké véch van soi sang té
budng ctia ching.

Qnoen théi, ching vin nim 46 vi
chudt chi sdng v& ddm thdi, nhuw cac
vii-ni¥ viy, con ban ngay thi n&u khong
ngd, khdng di lam téc, ho i#n no Iai
pim. Chang nim 46 vi 184y ché, c&
c6 ra ngoai chay nbiy choi ciing ching
sao, b&i nha nghéo ho quen & chung
véi chudt, n€u khdng coi nhau 1a ban
thi cling ching xem nhau 12 thu,
ching budn Audi x6 gi chang ci, mién
chang @irng c6 gim nhim a0 quin
cia ho thi théi.
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Buda budn ghé &i ! Thei tring mjt
nhd chudt chwa qua, va tinh yéan vo¢
clia chang con & trong giai doan &im
da lim, Viy ma chang lai phai nim
¢0 mot minh |

Chang néng 1ong dei cho tr&ri maun
t8i vi changtin ring dém nay th& nig
nang cling sang day.

Gi» phut sao ma tréi chim qua nhuw
th& niy ? Chang nhin nhitng giot ning
sém, chldy xién k& vach, roi xudng
a3t ban d%u r3t xa vach, rdi nhitng
giot 3y cang xich lai gin vach khi
mit Iréi 1én  cao, mii cho 8én mdt
khi kia thi 4ph duwong soi thing
dirng  xudng dia ciu, giot ndng thoat
ra sin bén hong nha,

T &6 cho d&n chiéu, ching khong
cOn cay thuéc ndo 48 ma do thoi
kbic nira, cir birt rut ché mong trong
sy mi quang.

R5i chang ngh quén di cho t6i lic
nghe ra-di-6 hét to qua, giygt minh
thirc ddy thi nha 33 lén deén tir hoi
nlo. Suéng nhé, minh sip c6 bao
r8i day, chang ty nhi thim ohw viy.

Nha by in com chic 13 sém lim,
ma ba ndi tre¢ xem ra khdong dwoc
dim bao nhiéu, nén com roi rot &
sdn trong, trdng nhwr gieo ma bing gao.
Chang Chu§t Puc nghe 36i bung ghe,
nhung ¢ dgi ban d& cing dn cho vui.

Chang d¢i, chang d¢i va chiang dei.
Chang khong d¢i trong hdc cia
ching #au, md 1a gin t4n cira, &
86 c6 ké mét chidc di.ving thit thdp,
tré con chei gi¥n trén 4y, chang ndim
yén & dudi ma rinh, hé «hién ndi trg »
cha chiyng vao clra 1A c6 ching diu
dit ngay. _

Chang d¢i, chang d¢i va chang doi,

Thién ha d6ng cira, tit dén 1¥n lin,
va pha chang & la cin nha thi bay
trong x6m, di ngd.

P3 hét hi vong rdi. Chang Chudt
Puc danh ldi-thdi di 40 bita mot minh
rdi di ngl chéo-queo viy. Chang biét
vo r3t nhat, va doan rling nang 8gi
dém cup dién méi dam xuf-hanh. Nhu
viy, con ciing chiing bao lau, ba bdn
dam khu nily chim trong béng t8i mét
lin thi théi-gian xa nhau, ciing ching
12 bao.

Viy chiang b&n chi d¢i vA khu-phd
niy lai bi cip 8ién, Chang 43 d& giank
cho ban mgt khiic chi-lya to twéng
machang 43 #n cdp dwgc, khi sing,
lic ba chli nha lo.8&nh. Ching ba ta
mua cha lua cho con ba in sang véi
banh mi. Chang khdng &iah bao qua,

s¢ ho phan.itng thi phién, nhirng nhirt
dinh 12 phiicé qua cho ban &2m nay
14 d8m khong dén, ndn ching d3 1am
liéu.

Bém nay, ching vin nim duvéi di.
ving nhur bao d4&m rdi, mdi mon trong
d¢i, ma béng nang mii ching thiy
diu ci.

Va chii nha lai 86ng cira, tit dén diu.

Thoi, thit 12 hét hi vong. Panh ring
ho dong cira twong 83i som hon ngay
thudng, nhung hoi fy ciing 858 mudi
gio hon r3i thi nang du thi i A8
sang @dv. Viy ma nang cir bat tin.

Lin dXu tién trong d&i chang, Chodt
Byc nghe minh dau khé. Chang dau
nbirt 12 vira chot nght 16 mot gid.
thuy&t rit 13 chua x6t : nhinghéo bd
roi thire an nhidu hon nhd gidu, 46
12 di*u ching mé&i kham phé ra lic
d%n &3y ; nbung vo chiang chic chin
1a khéng bidt ; ci hai d8u con qua
tré thi%u kinh nghiém v& cudc aoi,
nhw thé, rdt c6 thE nang &oén ring
chang hin dang 46i khat trong cin
nha lum-thym, lyp-xup niy, nén khong
busn tim ban.

Rt c6 the 1a nhr vy 1im. P6i ban
th® nono hea bi¥n, sng chét co nhanm,
viy mi dém di cir, nang a3 chui l¢
vao cin nha trirére mit, bd mic ching
sbng chét vo&i 1 tré con v ba con
ché trong ngd.

Hin ti®m thirc hojc y thirc cba nang
@3 cho nang thdy vién dnh d6i khat
va xui nang hanh &dng nhr viy hon
1a vi sg ch&.

Thoat tién chang tai thin rung
rung 1&, nhung r3i ching hén ddi,
quyét lam lai cude ddi, mic ké ké
khong chung thily, nén khéng thém
khéc nira,

Cin nha s§ 6 c6 c¢cd bé xinh
nhr mdng va d& thwoog ghé di. Co ta
con & v&i cha me, nhung bén Zy xem
chirng ciing thiu #n, chic ong cy,
ba cy ¢b ta ciing c6 ¥ mudn tdng cd
¢6 ta &i cho 8% ganh ning, ngit chura
céu nao rude di.

Ching s8 tim qua 6, va chic chin
12 ho s& nhin chang lam r& 86ng sang
khi ho thiy nhitng mén qud mé-ly ma
chang mang qua, ndo la gid, chi, com
chbay, banh t6 vaa..vin..

Tuy no6i thé ché chang chira ngudi
mdi tinh chdng ve, thanh thir chang
vin b3t ddng, chd xem sir thE ra sao,

Sy thé cir nhir viy ma kéo dai trong
hon mét ludin tring, ba lia cap dién
ma nang vin bit tim chim ca.

P3 miy lin rdi, chang dinh &lu
hiang, dichthin &i tim v¢ coi ra sae.
Néu nang ché noi niy tdi tan thi
chang s& vui 10ng sOng v&i nang bén
3y, ¢6 mim &0 mim, c6 mudi in
mudi, tinh chéng ve vénhon.

Nhung chang cit ti€c, Chang tiéc
c4i thiing rac khong ndp ddy, ching
ti€c chidc gic-ming-dé lwoi ling,
chaog tidc cai sin trong diy com a8
mdi diu hom,

Gi¥ thao ai rdi, chang dur biét bén
4y '4m 88m ph3i gam xa-béng trir bita,
thing rac thi @iy ohdc ca thira thit
cin nhung cd hai vg chdng hi huc
sudt d2m chua chic 43 d& ndi
piplén.

Bén fy chic-chin 1a né&n 16t gach
béng va né sach s& mét cach tuyét.
vong , sau khi riva chén, cac chi b&p
quét sin awde rdi lai con phidi danh
gach biing ban chii 16ng sit nita, thi
con hétcom roi nao 88 ma xo mui.

Dang nim budn hiu, ching Chugt.
Buc vyt ngbi diy rdi cuéi khan 1én.
Ch2ng vira bit chet long minh. Chinh
chang ciing d3 xem -cai dn trong hon
tinh yéu, thi dirng c6 hén ve chang
ma bt cong

Vang, chang khdong di tim ban,
khong phéi vi hon 1im @aun, ma vi e
nang khéng nghe 1&i chang phai & ludn
bén fy thi udog qua. Caitiru lausang
trong nily khong hudng duwgc nira thi
hoai.

Chang Chudt cuéi khan lén. « A, .ba..
ba! Thi ra cai dn & tréntdt ci ! Anh
yéu em cho @&n bac diu, ving, anh
khoog chbi, nhung anh tidc cal thing
réc nly qua thi biét sao ? Con em, em
ciing yéu anh cho 4én hic ring longs
chic em ciing thanh Lhit khi thE thdt
nhu viy, nhung em Iai ng® nha ndy doi
khat néa em khong budn tim anh, em
tam sung suéng voi méi dém, hai hét
con roi & bén kia, diusao ciing hon
hii gao trSng khong cha nhi ngheo,
anh dirng trach em nhé.

«A... ha,.. ha ! Ving, cii dntrén tit
c3, va mii cho d&n gin nira d&i chudt,
minh mé&i biét sy that ndy.

«Hén chi ma lii loai ngurdi chiing né
chii nhau, dank wvhau, chém nhau
vi cai aa | Minh 43 ngac nhién vé 16i
khi chitng kién nhitng sen gianh én
cha lii loai ngudi. Biy gid minh méi
sang mit ra.

« A... ha,. ha... ha., dn,«cai do trén
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U lau lAm roi tét 4d8i voi

toi khong con cé nghia ly

gi nita, nhirng ngay t&t nim

nio gia dinh con &6ng Ah

va chiing t6i chi 12 nhiing
dira tré lau nhau cbhi chue doi me
}Jam mut 8% danh nhau in ném, vét
thau. Nhitng cai thau con dinh dudng
nh3t 12 c6thém 1i chay thi lai cang
tuyét cu, H& thi mut rdy 8&n the
mirt khbac ching tdi duwoe in ngay tir
khi nhitng qua me, qua di vira méi
mua vé& chwra got chira ngam. Pén
ngdy gin t&t lai con @wgc nhin goi
g0, g6i chd, barh chung, banh tét,
th€ nao ciing 1am A4 cach nhé vi ai
861 riéng cho minh mét chic banh
nhé. Nhitng ngay sung suéng 3y qua
v§i vang, tidp theo 4%y la nhitng cai
tét & chién khu, nhitng cai tét thui
thli, séng gilta moi nguédi ma vin
thdy c6 8on,

Nhin nhirng ngudi cé vo, c¢é chdng,
c6 gia Qinh lo an t& coén minh thi
chi biét @i tim nhitng con dudong
ruéog bé pho ma lim 1i buéde,
d%u 6c mo vE quia kho, in tét
véi qua khr. Sau a6 12 mudi
miy cai t& in & hdi ngoai,
nhitng cai tét lanh ling thin nhidn
nhu ngay thudng, ai in t&t dau wa
minh 30, Ngudi Viét & ady cé an &t
thi ciing chl t8 chire riéng tirng nha,
khong m3y ai mudn méi ai. Co 18
ngay nay ho @i thay adi vi con ngurei
chi ¢6 hai giai doan bidt nhé qué
huong, giai doan thir nhdt lic méi lia
qué hwong, Thoéi thi in khong duoc,
nglh khdng dwge, nhé tir chén nuéc

mim d€n tidng rao gua, nh¥ tir ngon
gio 4&n mét gione ndi quen thuge.

Sau vai nim thi quen din khong nhé
nita cho 8%n 10 nim 15 ndm saun, lac
4y nhit~g hinbh 3oh cii méi tré lai
sau sic hon, tham trim hon. ..

T#t cd nhitug cai t&t 4y d8u ling
18 troi qua khéng es mét chi tét ndo
danh dju vao thm hdn téi biung cai
t& & Maroc. D3 By téi dane ngan
nhifng mda d6nglanh 180 & Au chiu,
&i d%n nuréc nao ciing chi gip tuyét
ma mbatét chata lai la mia tuyét
nhi¥u nhit cda bo,

Nhin c6 miy ngudi ban & Maroc
vi&t thr mai sang choi, hira s& dwra &i
xem r3t nhiéu ncoi, nhitng noi néo
thd so nhét vi bi&t tinh tdi khong
ham nhitng vin minh gid tao, khéng
thich ddm a6ng

Sang d8&n noi &Gng vido quing 28
1é, cac ban danh riéng cho mét cin
phong va mdt chide xe Hoa Ky a8 dwa
@i choi xa, vi&udng & xir Maroc ciing
tira tya nhr xir ta nhung dwge cham
s6c cin than hon, ¢d nhién 12 & day
khong bi chién tranh 1am rach nat
nhur dwdng sd xir ta.

Chuong trinh ctia ching t6i 13 &i
xem nhitng di tich cha théi La M3,

di nghe vit ca & mdt géc hd rit dic

biét, dém giao thira s& lai xe sudt
sang cho khac nhitng d@ém thudng.

— B3 mudn viog ling thi cho né
hiréng mdt ngay ving ling sau niy né
chira cai tinh dy di.”

Piyla 1&i clia G. mGt ngudi ban kha
thin vakha nhi¥u kinh nghiém, quen
xem cac ban khaic nhw con cai minh

G. c6 mot cai trai lén tr8ng toan

ci chua mang ban ra cidc nuéc ngoai,

nhd nhitng qui cad chua Iy ma gia

dinh sdng rit ddy dd. Ngoai cong

viéc tr8ng tia mua phan, tréng nom

gin ci ngan ngudi phu phen viralo

thiic &3y ho lam viéc, lo phat lwrong «
va nép thu& C6 th& bio ring sudt"
ngay G. r3t bdn rén nhwrng 4ng lio

vin con thi gio 48 stru tim tem, va

quyén sich tem cha ldo gia dang ci

chyc triéu quan xwra.

Ngay méi quen véi téi, viée thw
phit la G. mang khoe 3 con tem ma
ci th€ gi&i chi co6 2bdn, G, c6 mot ban
vat nha trién phi M§ nio d6 céb
m@t bin.Téi doa dn cip nhung G.khong
s¢, blo ring s truy ra ngay, interpool
lam viéc tai lim,

G. ¢c6 mgt v va hai dira con trai,
G. throng con nhwng vé&i vo thi chi
xem nhir mdt ngudi em gai nhd. Vi
vg G. @3 c6 mdt 1in trét lam cho
chdng dau khd bing cach bd nha
di du duong vé&i ngudi thr ky. Sau
a4y trd v& xin 15i chdhg, Awoc G.
tha thir vi thvong cic con nhirnpw
tr d4iy G. trd nénghét va so tdtca
dan ba,

Téi quen G. trong mét budi hop
bio clia cac nha Kinh Té& va K§
Nghé, sau a4y lai gip midy lin
v&i cac ban khac, Nghe bao t6i c6 rit
it chit phu nir tinh, a48i v&i nhitng
ngudi khac thi v§i vang bd chay trén
ngay vi dan 46ng phidn nhidu ham
chu$ng nhitng ngudi ban gai c6 nhigu
chit n& 48 yéu chidu, d& ca ngoi.

Toi 12 cai loai di dau ciing bi gat P
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ra, hoic ¢6 dwoc méi d8n nhitng budi

tiéc tra nao c6 ddng cac ban gai thi

43 nhan dwoc hufn lénh triwéc ring
« Phii ngai vén khéng duoc pha
bi¢u y kién ».

C6 18 vi nhiing yéu t§ a6 ma G. nhit
dinh mudn lam quen v&i toi, chiu khoé
mat nhidu thi gié cho t6i, s§ thi gio
dang 18 phai d& danh cho nhitng qua
ca chua con xanh hay sip chin.

O xit A rap cé mét cai thi nhit 1a
nghe tiéng chim quet md lach tach &
tréen mAy ngor c¢iy ké. Vuén ké
cling gidng nhw vuén dira &
X1t ta nhwog ngon cay vuon cao
va khéng cin nudc nhidu vi ré
ciy & bén dudi 43 biét ty giir
puéc 13y minh 3t lau, c6 khi dén
hing nam b3y thang. Nhu th& méi
séng dugc & nhitng mi&n 44t kho cén,
Thuong P& lam gi ciing 33 ¢6 mét
ban nghién ctru lo ling trudc cha
dau co #u td nhu ai.

Truéc khi @i, G. dan cic con &&n
dit mot bita com Viét Nam, &ung ngay
mung mét cho t6i duwgc quanh nam
in com Viét,

T6i nhat dinh &oi ra vueén ké ndm
mot ngay 48 sBng lai nhitng kY niém
cfi,Vuon ké phin nhi&u gidng nhau,va
nhitng tiéng chim quet md nghe ciing
giong nhau, chi ¢6 tdm tracg cha
con ngudi la m8i théi gian mot khac

Th& 1a 28 t&t ra nim vuédn ke, phai
di sudt tr ndm gid sang dén 2 gio
chiéu moi téi virdn ke, nhung toi ddy
ciing chwa dugc vao ngay vi con phii
di kidm #n. Hai dtta con cla G. mét,
dira 1én 15 m@t dda 1én 10, kéu doi
nheo nhéo con hon la lgn kéun, thém
ca toi vao nira, danh phldi vao hiéu

in cho t*x t€ ch& khdong.

duoc an biy, thé nio xong thoi, mic
diu cai vuon k& thip thoang ding
xa vo cing khéu goi. Téi d& nghi
in xong cho t6i ra vuén ké mt
minh con cac chd bé véi Oong gid thi
xin moi &i chd khac chir @i theo toi
thi cbi c6 ndm dai duwai d3t, vac mit
1én phin tréi va nhin m3y ngon cdy ke
d&n chidu i thi chan ch&t, Chua k&
12 t6i con ddi ngh lai, duéi gdc ke
mdt dem cho vui, G. trgn mit bdo
ring ngudi ta s& @&n khiéng c6 di.

Vudn ké khéng c6 mdt bong ngudi,
chi€u vé mat mé va im ling ngoai
nhitng tiéng chim ti€ng gié thdi nhe
nhe lam xao’ xac mdy ngon ke, tuyét

hién khong con ¢é m@t am thanh
nao kbac. Ving 8én rgn ngudi, cam
gidc di trong tha ma mét budi chién
cling ira tira nhw thé&, nbitng gdc cay
ké la mét by xuong léu déu dang
sirng sitng & khdp noi. Tiéng chum
quet mo6 nghe hét nhur tidng buéc di
clla biy quy sw, t6i vin nim didy.
Co 1€ t6i théong cam dugc voi tim
hdn nhitng ngudi du myc, ho ciing rit
yéu cdy ké vi noi ndo c¢é6 vuén
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ké um tim 13 noi 4y coé gidng
nuéc Ho c6 the din biy lac da dén a8
nghi ngoi #nudng, cho lac da udng
nuwéc d8 danh va riéng ho dugc nim
dai thodi mai duéi miy gdc ké quen
thufc, Tuy 44t khong mém diu nhu
trén nhitng bdi cat nhung duéi bong
l4 ké xanh muét cé vé quyéa rii riéng.

Chidu & vaén ké nhe nhdng gip
m3y nhitng budi chiéu a6 thi, tri éc
durgc nght ngoi, va tam hdn trd nén
lanh manh, khéng con bénh hoan nhw
miy ngay trieée. Hom nay 1a chidu 28
t€t, nh¢ dén nhitng chizu 28 xwa sao
ma mo hd, kj niém d3 bi nam thang
nhu nhitng tfm khin mdng phd lén.
Tuy khiin r#t mdng nhirng cir hét 1&p
ndy dén lép khac ciing @l lam méo,
Mot ciu tho clia Ovide tré v& véi toi:
« Khdng co cai sirc him nao ma him
dugc ngay thang. »

Pang nght vo vin, tin hudng cai
hanh phiic dugc & mdt minh, 6 cdm
gidc san mdt tran dai hdng thiy va
minh 12 ké dugc tréoi bd quén, co
tiéng chin ai nhé nhe buéc ding sau.
T6i hoi lo nga) vA byc tirc ngd ring
ting chan clda mt ngudi du muyc
hosic mdt 6ng- A rip nao &i lac 15i.
K& ra gip cacéong 4y & day ciing hoi
nguy vi quan niém clia ho khong
gidbng voi nhitng ngudi dan 0ng khac.
P3&i voi ho dan ba khéng c6 quyén ra
duong néu d3 ra dudng tirc 1a co ¥
tim dan o6ng.

May qua khong ph3i 6ng A rap nao
mi chi 1a G. ra tim, « S¢ pha gidc
ngl clia cb néo t6i phai 42 xe & xa
va di thit nhe ».

Nhung toéi ddu co ngd, theo y G.
thi & l1au trong mét kha vuon ving
tirc thi phai mgl chir 1lam gi cho h#t
thigio. Con nguédi chi bidt dong ca
chua vao gidé va choi tem thi lam sao
hi8u ndi phitng sy nim nhia troi,
nghe gio, nghe chim. T6i bao veéi G.
ciu 8y va G dranim tay lén doa d3m.

G. cling bit chuéc téi ngdi ngay
xudng dit mac diu cai quin min
nhat may biing thi vai dit uén chu
khong phii mic «din » cii ki nhur toi.

— Tai sao lai thich & mot minh ?

Piy 12 mot cda hdi m. G. da thic
mic sudt tirngdy quen vé&i toéi, mii
hém nay méi ¢ dip héi

— Vi & mot minh, khéng bao gid¥
bi ai chi phdi.

— Gan th¥ lam sao gia dinh chju néi,

— Khéng chiu ndi pén mo: ra di.

T#t cid 2 ti€ng d8ng hé ching t6i
chi noi véi nhau c6 m3y cau dy con
thi mdi nguéi ndim mét chd ngla
mit lén nhin tréi, khéng ai néi gi
voi ai,

G. thong cAm dugc véi cai tinh
say mé hoang ljng clia tdéi. Con ngudi
Zy khong phii- chi bidt choi tem
va d8m ca chua ma c¢on bidt kinh
trong ¥ thich cla k& khac.

_

béat thudng

hoang anh tudn

ru hén ngya chéng ngd ngoan

ni&m riéng d3 thd tron mon phong ba-
khi khéng choang tinh giang hd

dém yéu tinh mdng trsm to heo may
ndi em tr8 mdng tay gai

cdo sdu mudi vét liéu trai vio hdn
nai em x8a téc cudng phong

khda thén don khic tin cing dag mé
reeu chua quidn quai by ly
vong 6m ndo d3 tran t& diu em
cho anh vav can mét dém

nguc kléu sa r8t ngd nghiéng dén moi
anh ngso du viing thién tai

toan thén cét byi séng ngdi hido quang
ndi em rirng ndi hén mang

cho anh vuéng kiép ngyra hosng mét lin
ngdy mai tré lai tdm thuedng

ngay mai tha th3n khung vuedn muot xanh &

— Ngao vira chit¥ nhé, con & voi
moi ngudi, chir ngao qua nhu thd thi
rdi c6 ngay ch& queo nhu miy ba
gia ich ky & Paris.

Thing ndo né cuéi cd thi duge cai
a5 aiéc tai nhung chic s& chdt coong
chét queo:vi bi ¢cd bé quén.

— C6th nhu thd. T6i trd 1oi ddng
yvoi G,

Sau mdt d48m ngd & MarMouaia la
mdt trong mAy cai khach san lich sy
nhit Au Chau, ngav mai ching tdi
@&n H5 eHoang Dai», Tén n3y do chéng
t6i dit ra. O a4y co6 rdt it nhitng
vét chin vin minh buédc d&n. Mot cai
khich san bé nhé, don so chi sSng
nhé nhitng ngurd @i sin vit dai va
nhitng ngudigan. C3 nhién G. va hai
quy tir 43 lo chay disan vit d8 t6i
mé¢t minh sudt ci ngay ngdi nho qué
huong trén b hd, Canh thE nao ma
@ém giao thira phii lai xe sudt dém,
dn giao thira trén xe, vi nghe bio
rang tyc 1@ xir ta b4t d¥u mot gid
sangla qua ming mot, gir chudt rdi
thi phdi kiéng tit cd moi hainh @&4ng
gl c6tht lam réog quanh nim, G.
mudn thir xem quanh nim tdi c6 bj



huong déng sau ring
nguyén thdy song thanh

Qua mot con gidng bao kinh hoing phvong huéng thét lac
hay m¢t binh minh mit trri khda thin quyén rii tirng chom énh

séng thom néng hoi thd cd linh hSn em ndy lpc gicra mua ddm say

gisn ddi bao tan.

Nio ai bigt ai biét.

Tir ldc d6 tréi tim lam ké by lac la mit mé mdi ti€n séu vio
miZn ngin ngst hosng vu lanh thd nhitng k& di tim thién ding &n

nhim trdi cdm.

Ter lac d6 cupc déi n3m i uy quydn xung danh ti tredng véi

m@t cénh tay che ché bao dung con mpt chuyén ding tin sét

chinh phat.

Béng d6i m3t rirng bi mat b¥ng hoi thd tring ru vio bién 15 xanh

béng ngén ngir sudi myt trvi dom mé chdy gidng mét ngot rét

xudng hdn — dinh ménh hign hinh ny curdvi thin tirgng chiéu dy bude

chin em. Ny cudi 10i d3n xa, xa mai xa m3i bién vio chan trdi

thin r& nhau chgy trén.

chin &ng nidng to. Bong chim thojt tir ddy rirng mia déng gis tir
gidc ngd gis bing ngim canh Ijc non bay vit cénh.

Tinh yéu dang teong hinh tinh yéu dang I6n lén.

Trong gidc mo- cla bdu tréi 67 khéng gian den c6 dée anh hign
thanh cdy l4 tring tring em lim con méo rirng heang dai mit xanh

led 13i d3u chén tim. Nidm tin b4t tin véi nhirng ngdn tay thién

Tir c6i ndo cba linh hdn em thao thic tifng ndi bi mjt phé vé ngyc

to bay ra, 4m thanh bay hit vao thim u nghia trang v6 vong gidc

ngd dii. T4t cd trd v& lanh ling nhw ling quén im lim nhe nia

thé, phat gidy bing hodng ngé bén bé hoang vu ciy 1 v6 tri mit
ming thanh tri den bia vdy s6 phin em cim cé.

R8i budi chidu np cénh chim xwa m3t chin trd nhd cinh Ioc non

..+ ngim ndi ¢6 don tr& v8 rirng cit. Trén dinh ndi viit cao xée con

méo rirng 6m méBi s3u bi nm vt ngang d5 nhon l§ng l& tit hoi.

L3n mi md toang nhe cta sd hai con m3t xanh lan tinh ngé hoai

xudng rirng siu ngd hodi xudng hoang vu cdm ljng. Vinh vién.

Rirng xanh lanh ling ngl gidc hdn nhién. Tiéng chim ca

db ngudn tir qué khit xa mi cubn thee gidng méu bi thuong tréi

vido thinh khéng tring.

_

ngdi trén xe rong rudi dam duéng
nhtr th& khong ?

La nh%t ]a nim 3y toi khong 18 mot
buéc ndo, quanh ndm giam minh &
Paris, chi ¢6 mdt k¥ niém lam téi
budn va theo rdi 16i sudt niam la cai
xac con ctru nat biy,

Gin &&n Casa, con a9 300 cay s3
nita, ching téi mudn v& sém a8 nghi
ngoi mot lic rbi méi di 4n nén bit G
l1ai xe thit nhaah. Quing nim gid sing
chin tréi bit ddu thoi thép sang, anh
sang nhic lai anh sing clia lic mit
troi 13n, ciing gidng hét nhu thE L
chim ciing d3 b4t diu thire gidc dang
lo trang diém, ria 16ng ria canh 4%
.8 kiém thirc &n. VO phic cho nhitng
con chim nido bay ngang dwdng ma
g4p xe chung toi phéng 140 cdy sb thi
.danh bi cit mAt canh, chim m#t canh
rdi congi nfta diu !! |

. Nhin ohitng canh chim d3y méau
-yuong trén tdm kinh & diing trudc xe
46i cAm thdy hdi han. Tai cai tinh gan
.cha téi ma c6 miy con chim phai hy
-sinh 30i canh, hin ching nos& gidn
.04n toi 1im, ’

Th& ma &3 hét dau, quing 8 gid siang
xe #ang phinuéc @ai thi cé mét doan
ciru di qua duong, Ngudi chan ciru
Iim Ii &i truée voi miy con cuu lon
khon ngoan d& lam gwong cho lii ciru
non kho khao. Thiy xe tir ding xa
bAm coi inh 6, ngudi chin ciru lua voi
&an citru di nhanh nhung béng mot
chi ciru non 16ng nau tuwoi, chic chi
mé&i sinh &0 mot thang. Chu ciru dirng
buéc nhao vio banh xe, quay ddu lai
t6i chf con thiy mot viing méu twoi
hoa véi da thit nat bée bé b&t trén
dudng.

Thé 14 ngdy ming mét clia toi bi
am anh vi cai viing mau dy, sudt tir
d6 dén m3y ngay sau,lam gitdi ciing
khong quén duge chi ciru non ngdy
tho.

K& chuyén cho mfy ngudi ban A
ridp nghe ho reo im lén cho 1a-diém
dai cat, vi theo tuc 18 chia xor A rip
ngdy vui ndo ciling phai c¢6 gidt mot
hai con ciru, Don nha mé&i ho ldy mau
ciru hoic mam dé vung vii khdp
nba &8 18y may. Ding niy ty dung
mdt con ctru a&n lam, vt hy sinh

dwasy may min lai cho minh, con
doi ginira, )

Co that ding nhu thé ching ? Toi
khéng tin va khong bao gié mudn tin,
Nhé th€ ma tinh téi bot gan, bot co
nhitng hanh d¢ng dién dai’ hoic co
mudn lam gi ciing suy nghi k¥ hon.

T& nim nay nitaland n cai tét qua
chdng chit 1én viing mau ciru 86, lam
sao quén ? n

T
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NHAN DIP NGUYEN BPAN, HANG MY VAN MU’NG TUOI KHAN Gia THAN MEN
THU BO BANG MOT KIET TAc CUC KY HAP DAN |

Thanh ¢ong huy hoang va ryc r&
nhatcba nha dal dgo dién l0'ng danh

hoéan vi :
MERVYN LE ROY

Ding trinh bly, trong tuin 1% thé ba Té, tai ba rap 1én

Bink diu mét phti hop k) thii va tung birng giita ba tai nang tréc tuy?t nhit cia man bac Hollywood hién na

Natalie Wood ® Rosalind Russell ® Karl Malden

X

@ Tit c3¥nght thujt thoit y mé h¥n, tit c3 cufc d¥ila ling cfia bd chia fthoit y3GYSY ROSE JLEE dwoc lim
¢8ng lai cwe kyy d3m thim trong nhitng min thost y nfy lia.

® B pl:im' tuyét thc ndy di dra nir t3i t NATALIE WOQGD [én hing nir minh tinh thwong thing cla mia
bac th¢ giéi. .

© Nhing blo chi 16n nhdt Hoa Ky nhe LIFE, POST, NEWSWEEK, TIME, VOGUE, PHOTOPLAY V.V...
deu nhidt lidt cangoi gid tri tuy@t v&i cfia kiét tic dién dnh nay.

@ Mot phim thoit y khong gi8ng bit cir mdt phim thodt y nio, mi quy vi khdng th8 b3 qua trong dip d%u xuln,

MAU TECHNICOLOR — MAN ANH TECHNIRAMA
Néi tiéng Phap — Phy d& chir Viét




® DU'O'NG NGHIEM MAU

- —_—

N trdi nhé den nhir un khéi, trén 46 mot vai
miérg may 84m maiv hea cich quing nhau rit xa,
trén con dwdng cyt mt vdi ngwdi di ddng cham chap
trong bong 18i nhd nhem cia bndi chiéu nhwe nhing
béng ngwoi trong dem sing Llring suéng *rén  cinh
dong ¢6 swong mudi ning hat, trén khoadng nhirng
rudng mudng nhiang chidc eyt chm khéng ngeay ngin nhoi lan Lhai
m3t rugng cing gin nhu nhda viao trong béng tdi, diy nha phia bén
ndy con dwdng sang lén nhirng «ra 88 va nheng ngon dén thip &
ngoai hang hidn. Tdi ndi :

— Em c¢6 biét ngudi 46 lk ai khéng?

— Kh dng, mdt ngudi em chua bao gi®¥ thiy, me em ndi véri em
khi dong treédc mit ngudi d6 : dng ban cia me. Ngudi 46 chirng
nhy mudn nghiéng diu 4¢ chdo nhung dng ta thay 435 thai 49 ngay
d6, dng hoi ctn diu va mim  cwdi khong nbdi, mét 46i mit nhd, long
may thwrra, cdm vudng, 38 rau phia mdi trén rdt day nhung cit tia
clia thin, em co cim tuing ong ta cham s6c bd rau mdt cach
cin thin, nwéc da ngiim den, ong ta c¢6 hoi tay dai hon mot
ngudri  binh  thuéng, &8ng 4y cao nén ldc niao cing nhir
hei chi xudng khi drng hén myt nguwdi khée. Gip em dng khéng néi modt
t:4ng nao v&i em ciang nhwr voi me em, én@ 3y hat thudc 14 den rit
hdi lam em cé lic phat he ddn chay nuéc mit khidn me em phai cwédri
néi v&i em : con khéc seos em noi khéng, khéng bidt dng ta la ngudi
thé nao, tai sae quen bidt véi me em, quen vr bao gidry & diau, deng
treéc miat 3ng ta em nhw thiy minh bé hin di va nhrw bj thu hut mdt
céch rit khé chju, em dinh bung néi vé&i dng: ong la ai vay, dog
dinh mang me téi d4én 33w nhung em khdéng dam néi, em dirng im chd
cho t&i lac.me em vi dng ta lén xe di thi em tré vé, we em ndr :
me¢ di nbhung lic ndo me¢ ciage nghi 3én con va thwong con, l4c nao
con mudn me $8v8 déu . on di sdng viri me. Em néi khdng mudn séng

véi ai hity eon mudn «dng mit minh. Me em néi : eon khdng nén néi

~v4y kbi my 8, me muln con ndi v&i me : con mudn dwye 83ng véi me, it

ra con ¢ang nén 48 chu me nghi rdng c6 mit ngwe cdn theong me chyy
dd me bidt con ciing khong thwong me Em néi khéng, con thuong
me nhirng cen khdong mudn sdng vé&i ai, con s¢, con s¢ me khéng
muén myt cAch thanh that nhu thd Trén xe me em ngdi im nghe em noi,
em ty hdi khong c6 gl lam cho ba budn sao ba ngédi im bén ngudi
dan ong nhwmit twreng 34 ; D6 la hinh aph cudi cing em nhé. bay
g'& em cdn nhir nhin thiy ba ngdi trong khoang xe, chuydn xe da
mang ba t&i nhang dau, noi nio ba bat ddu mét cujc 8dng ma ba dgi
chér va lya ehon ? Em muén tuedng tweng d&n nhing ngay téi trong
cudc song cha ba, cudc sing thodt ra khdi mot cin nha lvu truydn
troog nhidu dei, nhing luwu lac ' &1 m$t nzwdi chéng, nhirng vyung
trom dwrge coi chr vo luan, va nhirng tdt t&i buon phidn chung quanh
nhirng con mat dom ngé chirng nhe ldc ndo cingavdy quanh ba, 5
khang bao gir muin ba dwge séng that véi chinh cude s8ng cha ;&'
Tai sao thd, -tai sao lai ¢t phai theo dé6i cude sdng clia nguwdi khice
tai sao e budc nhirng nguwdi khac phéi sing then nhirng quan niém, ¥
mudn clia mioh, tai sao lai cir xét xir tneo nhiong didu da dwge quy dinh,
ai &3 quy dinh va tin nhung quy dinh iy la dung véi bt cir »i Khéng, em
khong mudn ¢d mdt xét xir ndo ca, khdug ai 6 quydn xét xir ai trong
cudc sbng ng.riri khi: 1a lya chon, mei ngudi dwge quyén lya chon
nhirng gi nguei 46 cho 1a dung. Nhirng con mit chung quanh da giét
ba hon la chinh cupe song da budc ba chdp nhdn trong ngdn dy nim.
Ngwdita chothd chwa 34, ngudi ta con mudén ba phai chét theo véi
¥ mudn cha ho. Khong thé thé dwrgc va tit nhidn ba phii khéng cy,
ba phai lya chon vuot ra tit ca, ba phai &ivéi mit ngudi la khéng
lién quan gt dén cudc sdng ngwdi khidc mwa gidy nhg cia modt quan
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nhii’ng béng hoa xuan

tinh yéu
Alain-Fournier
Mic D56 dich

ALENTINE ngdi
treoc mit ti. Chdc
ché: ning quay lai
b$ lo ngai, ¥ muén
ho1 zem t8i ¢6 cin
vige gl khéng. Gin
cd ta tdi cim thiy
khé sung swéog ; méi lin nhe viy
th dap bing n.dt ny cudi.

Chung quanb chung (81 c¢6 cée
ba #in ban qui h& hang. Chang
t6i noéi dda v&éi nhau. Ban dlu
nang cudi, sau méi noi : € Em
kh.ng nen cud..- Chinh em cing
hé hang qua ». Vi ndng thu minh
trong tdm khin quang. Qui viy,
ben duéi’ tAm ding - ten §en, ta
nhan thdy vi v&: vang thay quin
40, nang vAn ban cai 4o lét lac
ban ngay.

& ning t6i nhén thiy c6 vé gi
vira nghéo vira tré con ; trong khobe
mit ndng c6 mdt vé g dau khd va
lidu linh né 18i cudn t3i. Géin nang,
con ngudi duy nhdt trén d&i ndy b
thd che tdi bidt v& nheng ngudi &
trang vién kia, t6i khong ngot nghi
t&i cudc phudu hou ki la cha tdi hor
xwa... Toi mudn hdi thém cd g4i
v8 ngdi nhd & &ai 10. Nhung téi
phién nang hoi tdi nhirng cadu rit
khé chiju khidn tdi ching bidt tra
1oi ra sao. Téi cam thdy ring tir
nay cd hai chang tdi 88 cung nin
ling v¥ chuyén nay. Tuy nhién tdi
bi€t ring té1 83 gip lgi nang. Gip
48 Jam gi. Taiseo ?... Ligu tdi cé
bi budc tr nay sé phdi theo dudi
h& thiy nhiang gi c6 mang a8
chat di tich rit mo ho hay rt xa
x8i clia cudc phidu liru 15 d& cia
toi kia.

Nua dém, mdt minh ngodi phd
ving, téi tu héi khong bidt chu
chuyén méi la nay sé anh hwong téi
tsi ra sao. Téi di ngang nhang
cin nha gidng nhau nhwr nhirng hép
biing gidy bbi xdp thanh hang, trong

. &6 ¢6 bao nhisu nguwdi dang ngu.

va 49t nhidn tdi nhé lai m8t quyét
dinh tir théng triréc: tdi quyés dinh
nira dém di téi 46, vdo khoang mét
gid dém, &i vong ra phia sau nha,
mé cdnh ca vudn, Ién vio troog
nha nhir mét tén trém va kidm xem
c6 hinb tich nao gidp tdi tim lai
duge noi traig vién bi mat, d8 t8i
téi ngo lai, chi- ngé lai noi &6
ma théi... Nhrng t6i dang mét, lai
a6i. Toi cong viy truée khi toi rap
hét chi kip vdi thay 4o va khong kip
Xn... Bdn chon, lo ling, tdi ngoi
rét lau bén thanh givdng, truweée khi
ngd, bi mdt sy hdi tiéc mo hd ray
vde Tai sao ? \

Tsi ghi thém cdu ndy: Hai c¢b
ghi khéng mudn tdi dwa vé hay
néi cho tdi bidt hai nang & dau.
Nhung tdi cing cd s¢c di theo hat
hai niang cho té&i cing. Tai bidt
he & tai m3t phd ré v8 pkfa nhid
th¢ Pec-Ba, Nhung s3 mdy... Téi
do4n ching hai ¢ 86 l1Am nghd the
may hay the ldm mg.

Lén gifu cb chj Valentine hen vé&i
tdi té¢i  thir nam, luc bén gid, &
trréc rap hat mad ching téi méi coi.
Nang néi :

— Néu mai em khéng ra 46 thi
thir sdu cing gid iy, hay thir bay,
va cir nhe thd, tit ca moi ngady.

Thir ndm 48 théng hai — Téi
ra di d¢i nang trong con gi6
18ng dem mua téic Ai ndy lude
ludn ty nka : Trdi sip mua-.

Tdi di ngodi phd trong béng t3i
chang vang, trong long bi mdt
vat gi 3¢ ning: C6 m St gigt mua
roi. 4i s tréri s mua : mt
trgn mwa lén c6 thé khidn cho
nang khéng t&i dwge. Nhung giod
tiép tyc thdi, vén chea 43 mva.

rén trdi, trong budi chidu xim
— ldc thi xam luc lai trong séng
— m@t dam miy Ién ¢ hin bi gio
thdi tan. Con téi thi ngéi day thu
minh trong sy mong ngbéng thim
hai. . .

Truéc rap hat. — Mot khic
dong hd sau tdi lin chie réng
nang khéng téi. Ping trén  bo
song, t6i kidm sodt dwoc tr xa
nhing ddm nguwdi qua lai trém
ciu mé nang sa di qua khi toi day.

Tdi dwa mét r5i theo hdt théy
nhirag phy nir ban 46 tang sip di
téi va 161 thfy gin nhwr bidt on
nhirng bid nhing cd, L& mt quang
xa hay rdt gin, hao bao gidng nang,

khién cho t8i thém hi vong...

OI 13 mdt con ché : téi

ngip, nhirng giot nwéc mit

chdy xudng va tdi cdm thiy

chiing lin trén mi toi. Téi

Ia- mét ciy, gié quin quit

vy khe lay d6ng nhirng cach la. Toi
13 mdt con rudi, tdi leo doc theo cira
kinh, t&i lin tudt xudng rdi tdi lai leo
lén. D3i khi t6i c3dm thiy cii ve vudt
cia thdi gian tréi qua, nhirng lin
khic — rit thudng t8i cAdm thay
nhe né ngung dong. Nhirag phit gidy
kinh hoing d8n dip, nudt chirng t3i va
litn mién ldm toi nghet thé ; chang
bi ti him nhwng vin cdn linh déng,
chiing bi xua dudi, va r8i nhing gidy
phtt khic twoi mit hon lai thay toé
vio, nheng tit i thiy d¥u li he 30
nhirng nhd'm tém niy mang tén la hann
phic; me t6i cr nhic di nhic lai
ring to6i ! mft trong nhirng dwa bé
hanh phic nkit. Lim th€ nao toi lai
?‘mg tin ba khi 46 la sw thdt ¢ Toi
héng bao gid nghi dén tina cinh co

don cla tdi ; trwdc hit vi khdng cé tir
ogir 4% goi tén tinh cinh dé ; sau nwa
vi t8i khong nhin thiy né: ngudi ta
khéng ngét viy quanh tdi. Do cainn
i3 hinh 30h cugdc dori toi, chit lieu cua
lac thi: t8i v nhucth? cda tv tuéng tor.

Téi thiy cii chét. Cii chét rind rap
51 hdi t6i nim tudi ; budi tdi né lang
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ving & bao lon, ghtch mém sit trén
ctra kinh, t6i thdy né nhwng t6i khéng
dim néi gi h&. Cé mdt Iin ching téi
gip nd & bén Voltaire, d6 13 mét my
gia dién to 1&n, mic toan den, khi tdi
di qua my lim bim « Thing nhd nay,
toi s&¢ bd né trong tii ». Mbt lin Lkhic.
cai chét ¢6 hinh ding cta mét sw khai
quit: hdi d6 & Arcachon ; Karléma-
mie (1) vi me t6i d¢n thim bd Dupont
vi nhd soan nhac Gabriel con trai ba.
Ngudi ta ndi véi t6i [a Gabriel bi bénh
va sip ché, toi sor hai bd di choi trong
khu virdrn cla ngdi biét thy. T6i lim
ngwa chay nhiy quanh nhi, nhung
khong thfy hing thd gi ci. Bong
nhién téi th3y mdt cii hang t8i om:
dé 13 hSm rwou mi ngudi ta di m&
nip; t6i cing kbdng hilu 15 s cs
don vi hii hung nio .da lim t6i khi¥p
d3m : tdi quay lai vi vira gin cf lén
hit t8i vira chay tr8n. Dao d6, dém
ndo t8i cing gip ndé trong giwdng
toi. Viéc niy cing nhe mdt nghi
thirc viy : tai ph3i n3m phia bén trai,
mii nghech vé phia khe giwong, t61
run rly chd doi va né hién ra, m8t bg
xwong khod tay cim lwsi hii té thin,
luc d6 t8i méi dwoc phép quay lai bén
mit, 06 bd di va biy gid tdi méi b the
yen ngd dwec. Ban ngay né hign ra dwéi
nivéu blah ding v8 cung khic nhau:
toi da bit tai khdng mudn nghe khi me
toi cit tifng hit bai Le Roi des aulnes;

va siu thing troi toi khong hé mé trang
tho ngu ngén cla La Fontaine vi l¢ da
doc L'Ivrogne et sa femme. Mic xic cii
chét, d8 khdn ki€p: né 4n nip trong
truyén tich La Vénus d‘Ille cia Mérimée
va chi ché 31 doc 13 né nhfy x8 d¥n bép
I3y c& tsi. S¢ mai ting ciing nhu nhitng
m8 m3 khéng lam tsi khilp s ; vio
thé-i 48 bi ndi tdi bi bénh r8i mit;
dwoc ditn tin goi v&, me con téi dén
Thiviers khi bi ti hiy cdn sdng. B¢
cho t8i khai phii chirng ki¢n cinh twong
dau dén cha mét nguwdri hip hdi trwéec
khi lia b3 c5i d¥i, ngudi ta bin dua
t61 d¢n mdt chd khic; miy ngudi thin
trong gia dinh lo cho t3i ché &, chim
séc téi va d& gidi khuiy cho t8i ho bay
ra nhitng trd choi ¢ tinh cich giio
dyc, nhung tit c3 nhirng thé d6 lai
cing lim cho t6i budn ch¥t thém dwoec.
Té1 choi dua, t61 doc sich, téi t& v
hing hii lim nhw thich thd lim nhung
t3i vin khéng cAm thiy gi . Téi
cing khdng cim thiy gi cd khi theo xe
tang ra tin nghia dia. Thin Chét sing
ric trong sy khiém dién clia hin : qua
d&i khéng phii 13 chét, sw héa thin cla
bi cu thinh ra tim m bia khong lim
t8i mit tha, diy chi la mdt bin thé,
st voon dén hiru thé... Chinh vi viy
m3 lic ndo tdi ciing yéu mén, vi téi vin
mii mii yeu mén nhirng nghia trang

nguedi Y ¢ d4 & diy siu nFo, nhi mdt

con ngudi Ly di, mft twong inh gin



Mot gid mong dg¢i.— T6i chan
ngin qua : Khi tréi tdi, mét ong
cdnh binh 16i v¥ quén gin 46 mét
thing nhidi dang tw¢i cho Ong ta
nhirng cdu chiri, nhiang 1&i tyc tin
ma hin bit, v&i mdt gigng bj bép
nghet Ong canh binh céu tidt, mit
tii xanh, nhung nin ljng...Vira té&i
hanh lang qufn la dng ta bht ddu
a4p, rdi 6ng ta déng cira lai 43 mic
st&c dip thing bé khdn ngn.. Téi
chot niy ra ¥ gh® gém ring téi
da tir bd thién dudng va dang dirng
truée cira dia ngyc.

Chén ngén t8i bb di, t&i con dwdrng
thip va hep, gita sdng Seine vad
nhé thd Bic-Ba, noi xem chirng
tdi c6 thd bidt dwoc nhd cd ghi &
vao khodng nao. Mat minh toi di
béch by, Thinh thodng mGt chi & hay
mdt ba ndi trg di ra ngodi muea
mua sim vii mén cin dong trrée
khi trdi t8i.. O day ching c¢b gl
hét, tdi lai bo di... Trong con mwra
18t ph#&t khi (rdi cdn sang, 1di
¢rér lai noi ma chang t8i ¢6 hen
nhau. Bay gi& cadng déng ngudi
qua lai hen khi ndy — mdt dém
déng den nghijt...

Gid twéng — Thit vong — Nhec
mét — Tai nfuldy ¥ nghi nay : &&n
mai, B8&n mai, cing gid ndy, vin
noi day, toéi sé quay lai dei. Va
1) nao nirc mudn ngdy mai chéng
46i. Budn nan, toi twdng trgng t3i
hém nay, réi budi sing ngaiy mai
tdi s& ehdng cé6 codng vide gi lam...
Nhung ngdy hdm nay cing da hda
tan rdi. Tr& vé nha, bén o swird,
18i nghe tidng tré con rao béo budi
chidu. Y hin, & cin nha tai nei ndo
trong thanh phé, gin nha thd DPic-
Ba, ning ciing: nghe thiy tigng rao
daé.

i Nang... t8i- mudn néi : Valentine.

Céi budi t3i ma téi muodn gifo
kin di ex d¢ ning trong long

16i mjt cdch la ling. Trong khi vé .

khuya, ngay 46 sip tidn vd chinh
tdi cing mudn cho mau taAn di, lgi
c6 nhdng ngudi giri vdo 46 tron
ven nhiéng hi vong, tron ven tim
tinh va tdt ci nhirng ning lwe cudi
cung cia hg. C6 nhirng ngwrdi dang
sdp chét, c6 nhang ngudi chd téi
han, nhirng ngedi mudn ring ngay
mai khéng bao gid téi. Lai cé nhing
ngudi khic 43i véi ho ngdy mai
88 16 ra nhwr mdt mdi hen. Nhidu
ngwdi khiac nhoc mét, 44m nay
thdy khbng 48 dai nbw ¥ mudn duge
nghi ngei cha he. Con t6i, téi da
b 1& midt ngdy hém nay, tdi co
quyén gi kéu goi ngdy mai ?

" Chiéu thé sdu.— Tai toan vidt
1i8p : € T3i véin chwa gip lai ning. »
Vi moi sy thé 1& hét.

Nhung lic bon gir chidu nay,
khi t&i géc rap hat bong nidng day
kia.. Manh khanh va trang nghiém,
b@a 46 den, nhirng chét phén thoa
trén mit va chidc ¢ ao khidn cho
ning c6 vd@ mft chdng pierrot i
18. M3t vé vira dau dén vira hém
hinh. y

Nang té&i cho téi bidt ring nang
mudn & ngay vd s& khong bao
zidr gip lai nira... .

Tuy nhién, téi khi tedi a3 t6i,
ching tdi vin con & bén nhau
chfm bwée i deo trén sor trong
viedn Tuileries. Ning k3 chuyén
riéng cho t8i nghe nhwng k3 kin
d40 t6i rat kho hidu. Nang noi:
€ ngwdi yéu cha tdi ? khi nhic téoi
vi hén phu md ndng khéng ldy.
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li¥n vio m§ bia, déng khung mdt birc
hinh nhic nhé téi ngudi qia o8 thud
sinh théi. Khi t8i 1én bay tudi, & diu
t6i cung gip Thin Chét thyc sw, thin
Camarde, ngoai trir chd niy. Chd ndyla
cai gi viy? Mot ngudi vimdt méi de
doa. Ngudi thi dign, cdbn m8i de doa thi
diy ndy: nhirng cii milng t8i om cb the
mé ra & khip moi noi, giira thanh thién
bach nhit va d6p Wy t6i. Moi vit déu
c6 mdt bé trai ghe tém, va khi ngudi ta
mit tri thi nguwdi ta thiy né, chét 6
nghiali dfy s dién cudng d¥n chd cling
cwe va tan bin trong d6. Tbi s8ng trong
ndi kinh hoing, %y 13 mét suy nhwoc
thin kinh dich thwe. Néu di tim cin
nguyén cla swsuy nhwgedd thi nénhe
the ndy: I3 con cung, ting phim cla
thwong d¢, nén gia dinh rit qdi trong
t8i nhung su qdi trong d6 cang to 1ém
bao nhiéu thi cii cim giic tw tiﬁ'y minh
v6 dung lai cing manh lié¢t biy nhiéu.
Téi cdm thiy minh thira thai viy thi
minh nén tan bifn di. Téi 13 sw nlyné
tdn ta, mai mai khin ciu dwoc phé thai.
Néi cich khac, 81 by lén in, vi moi
phit gidy t8i déu c6 the by xét xi. Tuy
phién t61 i hét sirc chdi bd t&r thin,
khéng phai vi sw sdng cbn cla téi la
qli gi4, mi ph3inéi ngwoe hin lai ring
vi tbi khong thit cii sdng nira: doi
sOng cing phi 1y thi cai chét lai cing
khé chiu dvng. B

kS ?
sU .nay no
tan ta
Jean-Paul Sartre

Nguyén xusn Hodng
dich

nghi vé chién tranh

ALBERT CAMUS
NGUYEN DANG dich

H 1 E N tranh d5 bdng nd. Chién tranh & noi n2o ?
Ngodi nhng ngudn tin phdi tin vd nhing bich chrong
phéi doc, tim ki8m day ra nhing d&u higu cle sy vigc
phi 1§ 8y ? ChiZn tranh khong & trén tr&i xenh kia
trong bi2n xanh, trong tién ve s3u nghidn rit, trong
nhing c8y tric ba trén ddi. Cang khong phdi trong
chi tré Weoi bdng d8y cla 4nh séng trén nhang hé dedng Alger!
Ngudi ta mudn tin chign tranh c6- Tim ki8m khudn m3t nd va
khudn m3t Sy 15nh thodt chiing ta. Riéng coi di lim chd va nhang
khudn m¥t ryc r& cla cdi d&i.

Da.s8ng trong han th cla chidn tranh thi vat, c6 né ddi dign

‘minh va khdng biét cich nhan re né RB it si- vatds ddi thay. Sau

ndy, h3n thE, bdn nho s& t&i, s& t&i mdu huy&t vd nigm chua sét ménh
mong. Nhuna h an gi& thi ngudi ta chi cdm thiy khéi ddu cla nhang
cudc chi&n gidng nhir kh&i 43u cda nhing théibinh: 13 c6i d&i va
long ngudi khong hay bigt gi v& chiing.

Nhé fai nhirng ngay d3u tién cda mat cude chin c6 thd tai haj
Ién lao nhuedng 3v, nher tedng nhé lai nhing ngdy cia mot hanh phic-
ky digdu, Ia mat dinh ménh ky la vd ddng hiBu bi&t. Tai tim cich hop
phép héa cho sy ndi loan cia t8i, sy ndi logn ma, téi nay, khong

cd gt t&i trong nhing sy vige, lam cho cln c& duwgec.

Cé nhieng ké sinh ra d&i d& y8u va ¢é nhirng ké sinh ra d&i d& s8ng.
o

Bao gi& ngudi ta cing phéng 1&n t3m qusn treng ciad&i sdng
c4 nhan Bao k& 45 khéng bi&t ddng d&i s8ng ridng tay cia ho d& lam
gt, khi&n cho 18y m&t di cda nhsng ké &y d&isfing ca nhan ciing khéng
ph3i 1a hoan toan v& luan. M3t khac, t8t c3 d8u dat té&i mot gid tri
méi. Nhueng d-3u ndy d3 ndi r3i Sy phi 1§ c8ty8u cda thim hoo nay
ching thay d3i gi v& hign frong tr than cla chi&n tranh. Chign tranh
t3ng quét héa ma! trang thai phi Iy ¢t y8u hon chit nira cda d&i s8ng. .
N6 1am cho sy phi 1§ tirc thihon va chinh xac hon. N8u cufc chign
nay ¢6 mat hidu lyc of 48i véi nguwddi, 46 1atim chicvang & ngudi
$ nigin v& d&i séng minh va trong sy nhan dinh v& d&i siéng minh.
Thoat t& khi m3 cudc chign ndy «d5», moi phén sét khéng dung nhap
dvgc v&i chign tranh A8usai 13m hat. M3t k& bist suy nghi thudng
ddng théigian minh d& phd hop § nghi h3n d3 c5u thanh v& sy vat v&i
nhing sy kien mé&i xdv ra, nhirng s vigc méi  nay ddi nghich- mau
thudn véi § trdng h3n. Chinh 13 trén chidu nghiéng lach ciia suy trdng
d6, trong sy didu chinh § thre do6 da hirh thanh sy that, nghia [a
tri thirc cba mét d¥i nguedi Boi vay, mic d3u cudc chidn nay xBuxa
ghé t&m dén th, con ngudi ta khdng droc phép diéng ngodi. Véi
t5i t8t nhién. va tredc hét 1a ké co thd ligu tha~ danh cude cho cai
chét khéng may may kinh hai, Va ¢ho t5t cd nhang k&, v& danh v3
nh3n nhuc, nhiang k& dén vé&i cudc tan sét khang tha tha thir, ma D
cam th3y t&t ca tinh than yéu. ]
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O T trong nhirng phuong cich x& the cla con ngirdi
la xeng danh. Xung danh la ddng ngdn ngir néi hay
vigt d5t tan nhizng d8i 1weong dd dvgc mjc khai va
nhan deng b&i céi nhin hay tri tu8, dya vdo mft hé
th8ng ki higu va tegng hinh c6 quy lust, phan minh
d& nhé&. Ngbn ngir néi goi 13 tifng noi; ngbn nglr
viét, chr vigt. D3i trong dwgc nhan deng va dit t8n <o the thudn
tiy cy the nhe mgt d5 vat, mot céi cty. Thubn tiy trru trgng  nhe
mét tr twdrng, mpt § nght. Hojc vira cy thd vira trire tegng, nghia la
lugng tinh, nhe con ngirdi Rigng v@ 46i trong sau, vdn khéng phai
la mt d8i vot ma 1a mQt thyc the va cung phiéc tap, khong ngirng
dich bién, xwng danh phéi 1a mgt ¢ ging tim hidu sang sudt, bén
nhay, tinh cach chinh xac tdy thudc vdo hodn cdnh cls khach the bj
xurng danh ¥3 chd ding l&n gbc nhin ctia chd quan mi¥c khai Bing

o kh6ng xrng danh co thé dan dén nhirng nhan dinh sai l3m, v6 doan v&

con ngudi, d6i khi gy tdn thuong dau dén khang it cho né. Lich
s, bing nhirng bién c8 bi dét, di wrng chirng thyc mbi ng& virc
trén, va didu budn tham la sy thigt hai gdy ra bdil8i xweng danh léch
fgc vé con nguiri it duge boi thedng, néu e6 thi ngn nhan thedng khong
con aira d& ra mBt trong budi I8 phyc quyén

Con ngudi khac sic vat vadd: vt & didm thd ddc mt y thie
ve minh vd vE nhirna ci khang la minh, bigt minh dang séng va
sé phai chét, nén khang the sao g’ n}' thai 38 binh tinh, ding
dirag. thy dong hoan toin khi bi  %é khic xeng danh. Ngay ci trong
akina lcvd tr ahdt, chu ving m3t trong mét budi hop hay khdng
du'(rc‘biél minh dang bi « dong » 1&i, con ngudi cing loat ri: mot
ther 10 trrdng 3nh hirdng it nhidu d&n tée ddng xung danh dang ahim
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huéng vé né. Hon nirs, n6 con cé khé nBng xung danh ngegc trd
foi, nhe vy glly ra hign trgng gip 95 cla hai tac dong nghich childu.
Hign tegng gfp g& ndy hojc phéng thanh mdt cOng hudng phét
sinh ra giao cam théi hoa, 1dm con nguedi khéng thiy ké khic 1a hda
ngyc, hojc ngwgc loi, tr& thanh mgt va cham nghich hudng, nguyén
nhan cta nhirng xung khic, ky thi, khidn xtr thé & dei cing thing,
ngdt ngst, giao thdng sang nhau nhu di trén mat bii min ngdm.

N&u chiu chip nhdn 18i nhan dinh trén, ta c6 thé ty cho phép
b&t  khit khe véi nhirng cu viin hinh dung thedng xuft hidn trong
loai tidu thuydtichd nhdt, thir hai, thér ba, dai khai nhv « hai céi ahin
quén 8y nhau, rung lén theomdt tinsd » hoj: < chdm |8n nhay,
nay llra, set dién... ». VA, néu cing ty cho phép lem dung d8i chit
§ niém v8t 1Y hoc, ta co the khong digu ngoa m3y khi ggi ra lién
anh sau, vi m8i giao dich giira ngudi via ngudi v&i hién tegng gip
q& clia nhirng tie trweirng khac tinh.

Dén day, vin trong khudn khd nhirng nhan dinh trén, thém mdt vin d&.
dugc dit ra : thuegng d€ co hay khang ¢ Trong tredng hep trd loé
la mot phd dinh, ta t3t nhign phai bit dong ¢ kidn véi Saint Exupéry
khi, noi riéng vé khia canh t6t dep cda mdi giao dich gika ngurdi va
nqud, éng ta d3 quan ni&m : € Yéu nhau |3 cdng ahau nhin vé mot
huéng ». Theo tr twdng cla Saint Exupéry, c8u ndy ngu hiam § nghie
chip nhan ctru canh co6 vi trivi & ngoai hgp qudn con ngudi, md;
giao hdo gira ngudi va ngudri chi d&n sau § hueéng vi lam bing mot
b chim nhdng céi nhin song song déng chidu, kéo nhau quy ty vé
mot didm tedng trong & titding xa. Thanh thér, ndu mudn di t&i
cudi cdng cla lugn I dang didn tién, va megn lgi dinh nghia trén
hinh dung xr th& & d&i nhur mot hién trygng ti tink hit vao hay diy



ra, ta cé6 thé goi giao hao kidu Saint Exupéfy la mgt tac dong gdp g&
cong hudng ly tam, hdt 18n cao ch khdng rai trén mét mat phing
n&m ngang. Mgt thé giao dong tinh cam dac quydn clia cang ty nhirng
tam hdn cirng rin, khac thedng, ddng dang, khéng cé chd ngbi cho
nhirng ¢ kién khéc chidu, ngoai dgo, lac 16ng, y&u dusi. N&u cé tranh
ludn thi chi 13 tranh ludn gira nhirng doan vidn cla mft « quipe >, mpt
todn, d3 dong ¢ tredc véi chau v mot bdn phin phai Idm, mdt phi
vy tai the ching hen. Ciing nhe nhirng miu ngudi cla Hemingway va
Malraux trong khodng th&i gian giira hai cugc thd chién, mdu nqudri
cua Seint Exupéry 13 m@t sing tgo ddy ban lanh, cen tredng, khodng
xubn vong, m@t thé anh hdng tinh tao. Tuy nhién, khi r&i bo nhing
nhgn xét tong quat d& tidn s8u vao chi ti&t cuBc d8i chidu, te
s5 thfy hién lén nhitng di di&m gida nhirng miu ngudi ndy. Vin
cheang nhing thd ky treéc chon dan ba lam mft trong nhikng d& tai
chinh. Vin chwrong hju ban th€ ky ndy phin 16n 12 mdt biy to théi
40 va céi chét Condn s¢ chdt khong ? Chét lam sao ? D6 12 nhing
nghi v@n ma nhiu nha viin d§t ra va of ging trd 10 bang suy nghiém
v& nhirng hoan canh gidi han con nguéi da gip phéi, nhe chi€n tranh,
tang toc, nguy hidm, dau khd, ¢8 don.v.v... Gi d&u bd rirng ciu He-
mingway khi ch8t thi (h8t gia twng birng va logn mau sic. Tén
khdng b3 cda Malraux khoug sg chdt d&n ndi khang cdn bj anh huwing
b&i cai chdt ni&a, lam céch mgng d& chitng t5 thém tinh
cach bi tham cla th8n phdn con agudi, rSi &m thdm chét. Hin
1a mot tm h3n n¥ng cé nhan tinh, di vao dém dong ma khang cam
th8y b&t cd don, lam cach mang khang d& tim gidi thoat, hy vong &
mdt trong lai hiru 1y t3t dep, trai lai d& thiy cang them phi Iy cube
d&i vé&i nhirng thdc mdc sidu hinh khong gidi dap. Nguwgc lai, vién
boa tidu ciia Saint Exupéry trong ldc x8ng pha nguy hidm, xat canh
véi cai chét vBn khéng quén nghi dén nhing lién he than yéu, dong
ban va hang tr8m tinh nhan dang ngong ché nhirng 12 the ma
hdn ty gan I8y bdn phin phdi chd t&i cho hg. Hdn ¢6 ca tinh
nhung khong vy ca nhan, hanh ddng nhim vé& phia dam dong, dam dang
12 m@t thyec the bao tram I8y héin, xuyen qua do hdn hinh thanh degc
mt y thirc sdng hao hirng, va t&r d6 linh ddng phan Chiéu lai con
ngudi cy the cua hin. Thanh thir ra hdn it trén troc, it cd don hon nhing
Tchen va Kyo ciie Malraux. Ngay ca trong nhirng phit sdng déng
{& phdi co don khang khip nh#t, gdn céi chét nhy chuyén bay trén
thi trn Arras, bj sing phong khdng dich b3n l8n nhur mwa, hay lic
gdp tat ngn, r&t xudng mgi bdi sa magc mBnh mdng, hdn ciing cdm
thy dugc bao boc bori mot hgp quin lung linh, nhirng ngdi sao ong
#nh, nhirng phi cy téa 8m da quang, nhizng ky ni@m tho 3u hidn lgi
trong hinh dang mdt « hoang tr nhd » té6c quin. Hén cing c8 mat
thiat nd« lién dugc hin véi chidc phico, cam gidc né nhe mot ndi
dai cue co the hadn, gidp hdn chinh phyc va bidn doi thé gidi sy vat.

Tém lai, anh hdng kidu Saint Exupéry chéa dyng it nhigu tinh
chat thin bi. Tren con dudng cé ging di hinh thanh mot diFc 1y cho
hanh dong, dng da say swa, mln can dyng l8n mau ngudi « chef »
ctia Ong, ban sao bang thit cua logi 8 thanh, th& tan dao si cla mot
Thién Chda Gido da phai luon 1udn cai bign d& dudi theo thei dai,
chdng traigi nhirng dot t83n cdng manh ligt cla nhirng trdo lvu tr
tvang nhan ban ve than. Hinh anh rudt cia éng la Thuegng dé nhe
mjt cal € ndGt cBt ydu » thit budc con ngudi lgi v&i nhau, hojc vin
minh nhadn logi nhwr mot kidn tric gido dueng trong do nhitng ca
ahsn gdi l&c nhay nhe nhirng vi8a gach.

S& di 6 cudc ludn dam trén v&8 Saint Exupéry li vi mot phs,
quan trong cua v3n chuong dng d& cdp toi ngh@ thudt sdng va xg
thé & don, mot d3 tai baividt nady dang mubn d5t ra, Dén da,
ta hay te& lai nhgn dinh & trdn hinh dung mdi giao djch giia ngu'b';
va ngrrdi nhe hidn teong glp 9F cla nhirng tir trieong khae tinh, va
tiep tyc ddi chidu nhan dinh nay v&i luydn ai quan cla Saint Exupéry_
Theong ygu, d8i vé&i 8ng ta, 1a mdt tac dOng ly t3m cla nhirng c5;
nhin dong chiéu, cdng hwéng v& mdt § niém & ngodi chu vi hgp
quin con ngudi. Trong khi, d8i voi ta, |a sy g3p 96 cong hegng
cla nhitng tic dong xung danh ngrgc chidu, viy huéng tim, Ngha
fa kh&i phat tr vO s8 didm cda mgt vong tron d8 dén quy ty vao
mt di€m cb that & trong chu vi vdng trdn, tam didm cla né. Thanh
thtr, d8i v&i ta, thwong y8u c6 thé xidy ra g'é#a nhirng tam hdn khOng
ddng digu, v huéng v ctru canh, n8u ¢, s& dén seu hanh d4ng
theeng y8u. Vi, thay vi dinh nghia < yéu nhau {3 cdng nhau nhin vé

mot hwdng », nay d& nghi ddi lai d& cho bét khat khe di : « yau
nhau 1a khac nhau nhin v2o mgt didm ». Didm nady ném tran khoang
cach gita hai con nguei, 1a con nquei the ba v&i nhiFng quvdn
lgi chinh déang, nghe ma khang bi dénh thu8c mé, néi ma khang bi
doa nat, vigt ma khang bi tdy nao. Thidt tudng c6 auan nigém nhe
vly thi may ra mé&i tranh degc céi 18i nghi « huéng dgo sinh » don
gidn, hay djc ton beé phéai, d& dap dng lai nquydn tinh va cdng phéc
top cla d&i s8ng, va x&r thE t&t dep & d&i khang 13 thé nghs thudt
cao sidu cita nhirng cdi nhin m8t chidu xa t3p, md 1a sy giao hio
tung bing, ndo nhigt, d8y miu sic cha nhirng tam hdn khéc nhau

Nhe da vidt & du bai ndy, xung dainh 13 mgt trong nhirng phrong
céch xtr th& cla con ngu®i Hon aia, xrng danh 13 mat 31 hoi thic
bsch cia t&m linh va sinh I, qua nhirng thdi quen, kinh nghiém. hodn
canh x3 hoi va lich st din dén thigt (8p mdt hg thing ngan ngir ft
nhisu chu t§t. O nhitng nuwéc d6c 19p tan tidn, cb truydn théng vEn
hoa va ludn lubn c8 g8ng cdi thien ngdn ngx, hé thing niy 1a mst
td chiérc khic tridt, sang sda, phong phd, linh d8ng, déng mat vai trd
quan trong trong viéc nhdn dang, tim hidu ké khéc, digu hda xa hoi
va giam trr nhirng xung khd:z h3p tdp, v8 Iy vd vé ich. Xung danh;
nh& vdy, khang la nhirng chir vigt v8 cong. thira thai, nhirng tidng néi
mét hit vao lanh dam thd o cla dam-ddng-ké-khéc. Trki lei, ging nhe
tac dong di v& clia mdt con thoi trong khung clri, né sé dvgc doi tré
lai b&i nhizng tdic dong xung danh khéc. T day, né trd thanh khoi
didm cia ddi thoei, hdi thdo N 1a kéu goi, d8 nghi, thuy&t phyc, t&
khwéc hay chép thudn, phdn khang hay dng §, c6 the én hda, ngot
dju, ndng ndn, 8m ap hay ssi dong, nong hdi, h3ng hdi, cing thidng
nhung khéng bao gidr 48 mat tink céch c&i m& hdn nhidn cia né Dya
trén mot ¥y nidm nén tang theo d6 xuwng danh la nhan dang sau mye
khdi, ché khang laxét nhsp va chién hau, va ty dit cho didu kign tign
quydt la gitra ngudi v ngudi phdi ludn lusn c6 mit khodng cach clin
thiét cho vigc trao ddi § kidn hay tinh cdm, né cdn ngy ham § nghta
ton trong quyén tir do phat bigu v3 trd 1&icha k& khéc. Vay, thay vi
vin thuedng dinh nghia « yéu nhau (3 rit ngdn khodng céch xa nhay »,
nay d& nghi d8i lei, d& cho d2 thd hen, bing mét § nigm duy et
dudng dai : « y&u nhau 12 giir nguyén khoang cich xa nheu ». Nghte
1a nu khsng c6 khodng céch dwdng kinh gira hai d8i didm tht khang
c6 vong trdn 13n tam didm vdng tron.

Nguwgc loi, & nhirng nuéc dgc tai ngu dsn hay nhing nuéc vire
thodt canh bi tri nhung hiy cdn chdm ti&n tren dja hat te tedng, ngdn
ng#, he thdng kv hidu vd treng hinh xwng danh thedng kém m&
mang, mo hd, tudm thugm, nhidu khi t3 ra téng qudn trwd¢ nhing
doi hoi thic bach cia thyc trang d&i sdng bign ddi. Vi vy xdy ra
thedrng xuyén gira ngén ngir va thyc trang nay mdt hign tegng trat
khérp thidu ndo Ngan ngir bj thyc treng bd rét déing sau, con ngudi
tr& n8n ledi biZng phét bidu ¥ kign ring tr vi bj y8u kém, dui chét
v& khid niing xwng danh. Hogt d9ng cia tri tud nZu xut hign tht hei
het, nang can, d& di, bj l&n &t b&i host dgng cie bdp thit Chinh
tri, kinh t8, khoa hoc ¢ ty tsn m¥c cam v&i vin chwrong, nghé thust
va bi&n thanh nhirna ¢ chi xat nhdp hdng hach, trich thegng, thuln
tuy thyc tidn va duy ich. Mot he théng gis tri mei ky quic duge dyng
len, nhdm he sét b3t cir mot hinh thic xweng danh phéng khoing nio,
nhat la thica, b&i thi ca vénla mat céng trinh cach mang ngdn nglr

. thuwdrng xuy8n. Pisarev, mgt chuyén vién cda thuydt her v8, than nhién

tuyén b8 « MOtdai dng con hiru ich hon Shakespeares. Ky s« Poltaev
t8 cao : « Bon thi nhan ngdy cdng lam ching ta hidu bigt kém di».
N sinh vien Kisseleva, sau khi trinh bay nhirng lugn ‘d'éu chi did
nhim chén s8ng thi ca, he giong : «Rdt cyc thd thao cén olai tri
hon>. NEu déi khi phai ddng ngén ngir 42 trer lyrc cho hanh déng, bon
ngurdi ki thudt ndy khong hidu ndi ngén ng& ngodi tic dyng cGa mat vis
khi hay mot ti€ng nd tung. D8i v&iho, mdi chi Ia «mot chi&c stng
lyc sgc day dan® 1&i ndi sau cda Brice - Parain.

V& nhirng san pham qué khich trong ty, lich sir cgn dei, trong
cudc hanh trinh b&t mau cla nd, datirig to ra khang ting thi&u. Phan
Gng gidy chuydn gay ra b&i van d@ng bidn chérng la ¢ musn giadn lrge
va doc quyn xung danh din d&n ha sat ngdn ngi, réi ha sit ngan
ng din dén ha sat chinh con ngudi. Qua ahing d8i nghjch bs ngoai
gita nh?ng sv vigc sauday, Camus nhin thdy mft céi gach lign lec
t thuy8t evj chi vd ten ne 18» clia Hégel (téc la ¢ chi th8ng tri)
dén nhirng hanh dong hu v8 & nuéc Nga truée 1917 (trong dé
ti€ng néi nhudng chd cho ting bom nd) &1 tir phong trdo vin ’



chrong sisu thyc Phap (ma 16n chi la 5m sét ng6n ngr blng ngan
ngr) d&n nhitng 13 thiguw Dic Qudc X3 (rong dé6 con ngwdi dwoc
hcd tang d8 lam thanh xa vAng vd nhirng vat phdm khéc ) Mire gid
<u8i cdng mi nhén logi phdi trd cho cufc xic nghidm nhirng quan
di¢m &cOn trinh bly & tran 13 60t-ieu mang nawdi hy sinh trong
cupc thd chidn the hai cong véi nhikng trigu nguwdi khéc rira  nét
hojc déng biing trong nhFng atrgi lao cings, nhan danh cch meng.

Don vj sinh hoot, thay vi-la mét nawdi v&i nhirng hoan canh ridng te

cia hin, e thanh mot t5, mat lidn gia, m8* nhém, mot 48., mAt doan
mt dam dbng trong do coa ngudri bj ddng héa thanh mOt hign hdu
iriru tegng, mOt tréc hidu khéi quéi, d'3n hinh mOt denh t¥, mot
con si, mQt cbi the. MAt 18n Do Théi mai hin, mOt ey tidu tr san
thodi hta, mOt chign st v8 sién d8u tranh ch3ng hen. Ha théng xung
danh nidy, naodi I3 mdt x&p losi nhdm ti&t kigm thi gix va gidn dj
héa nhing thd tyc cang an kidm tra, theo rdi thetng xuydn ta;
nhing ch& 4@ ddc tai, ¢dn 12 mdt ngyy bién tdm 5 c3n thidt cho
wgc td chirc va thuc thi nhirng chi®n dich sit nhan khdna 15 Tra t&n
thd tidu m@t con nguwdi that, tan X, & s8 nha N dwing Y thanh phd
Z, 1am nghd day hoc, deo kinh trdng va c6 mOt céi seo dai 2 phan
& ngeng tran, nghia 13 m3t con ngirdi véi m6t tidu s& vd hinh hai
ridng te, tra t8n, thi tidu hdn &t phdi 12 mat hanh dang khé khin,

- ddi héi & ké qi8t m@* can ddm thd xic khéc thudrng vA m?t tam treng
gh® gém nher logn trf, cBm thd, ph3n n® vv.. ThE nhing khi d
xung danh dvoc hdn 1a mOt thing Do Théi cde khu Ghetto Versovie
ching han, nghja 1a m8t don vi triu trong, khong tén, khéng tudi,
mot dam d8ng khang sdc dién, hanh dgng qi€t hdn tr& nén d& dai
hon nhidu. Giét hdn, t8i dou cé6 gi&t con nautvi ! Trai lgi t6i da
chi khai tr> mOt thé « by nhan >, md* lodi «ché mé > mlt thanh
phin <s8u mot ». Tai da hanh d@ng d& bio toin danh dy TS aqufc,
lanh manh hés ndi gibng; thi hanh t3n phsn cao quy do Quéc
tredrng vd Ding giao cho.

Véi nhﬁng lugn di¢u ‘vong ty nhét vio diu hang tr¥m tridu cBng
.dén, Hitler, Staline va nhirng lanh ty dan em c5 nhd & khip thd
gi&i d& phat minh ra mOt kidu st nhan tan Ly, khoa hoc, ménh
donh 13 «<sat nh8n.gién ti€p> bing Nha nvéc, Ding va Chi nghis. MGt
n¥n vin sainh cda nhang dd v8t thinh hinh va ngdy cang cling c8 tham
Hang trigu ngudi bj thi cho mBt 15 . Cudc sBng cla hang ven
ké khéc cOng vé&i nidm dau kh3 cdng cyc clia nhing than nhén ho
khong bing gié mOt cubc thf nghiém clin thigt cda mOt vid khi. Mot
chigc buldozer, va cdn gi nira, quy hon mdt mang nqudi. Trong
cufc choy dudi migt mai theo nhirng d3 vat, con ngudri rit cyc bj
phéng thd béi 45 vat. Xuing danh, they vi la m8t c& glng m¥e khdi
va nhon dang k& khac nher nguy8n chiéc cia né mudn vdy, loi thuedrng
Ja d8s m3i cla nhang ngd nhdn ghd gém, nhitng cdm thd khdn

ngudi, nhirng thi dogn loai trir trenh ludn, bép nghet tiZng ndi, c

Igp agbn ngd. D3i thosi bi x&p vdo loai xa xi phim cda hon tri thec
« khuBch léo», <« né trénh lao cong », vd nhudng chd cho tuysn
truy2n, hinh théc sa doa nh3t cla xung danh. Sa dos hon cd  chiri
rbe, mo ly tham t&¢ Hai hinh théc xwng danh niy dd tha kach, tyc
tiu d&n dau vln cdn dwong nhign chip nhon t3i thidu I3 con ngudi bj
xrng danh khang phai 13 dd vat, vi n8u v8y 1hY chi nhang k& dien
khdng mé&i tdn hoi 18n sic chiri rda. mp ly nd. Ngrge lai, nu xrng
dsnh dugc hidu linh dfng 1a via nhan dang vira bdy t3 it nhidu
théi do v& d8i trgng, thi tuyén truyin chinh 1a m@t théi
4y khinh mat con ngudi & cdng cyc, khang nhim ngodi myc
dich treréc lam 18 lidt nh¥ng phdn &ng suy xét cda b,
sau « d3 vgt héa » no. Vi vy, khi nghe m3t lanh ty doc tai djnh
nghia tuy8n trwy8n dat t&i mirc ceb cing | vBn hda, ta phdi nén
SMitu vBn hoa day 13 gidn ty cha danh t& ghép « vBn-hba—con-ngudi-
thanh-d3-vat ». D& thyc hign chign dich xay dyng mot « phdng
tuyén ¢ thirc hg », mot Ianh ty doc tai khic da khBng ngdn ngsi so
sénh nwéc Trung Hos hidn dg’, tirc 13 gin 700 tridu nqudri, v&i mot t&
gi8y trdng kh3ng 15 viét gi 1en d6 ciiny dwgc. Sy he s&t ngon ngr
trong vBn chuong siéu thyc dwgc ndi ti€p bing vig: thidt 13p mat he
thdng ngdn ng méi, hg thdng ngdn ngd tuyen truvdn trong d6
nhing chir, nhitng chu chira ddy 8m veng cia nhirng bign ¢8 lich sir
khing khigp. « Phat ddng quin ching® c6 nghia r3 may mét chide
xe nghidn khdng 15. « Clng c8 ch& d6 » co nghia d3o chit ha ting
©0 8& bing xucng thit cia nhirng phin t& phin dgng hey ldng khing-
Trong trwdng hop mot vai tidng ndi 18 loi tir ch8i os tdng va ddi
hoi xét lgi nhirng lugn digu tidn ch8, holc y8u c3u td chie d&i
thoei ding d3n, tuyen truydn sé khBng nodn ngai x&r dyng d&n nhirng
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khi @i rudtclis né nhe doa net, vu khéng, bsi nho, chi didm va

n8u c3n, the titu DZn day vien cén bD & bin giao loi oBng vige

cho tén cang an, vd h@i tredng 19 thién phip phéi c& bey bidn
thanh mot phong giam kin trang tri bing nhing may quey dign.

D) m& mang hay kém ad mang, he théng k¥ hieu v3 tegng
hinh xung danh ndi tién khéng chi riéng 13 mét ddi hoi thic bach
cuo d¥i sdng t&m lirh ma cdn 13 mét nhu cdu cln 1hidt cda sinh
host v8t chit cia con ncudi. Nhe com ¥n, 30 m¥c, nhe nwéc udng.
Khéng né, hoat dgng xa hoi, thd gi&i sy vé1 sé trd thanh mat mé&
hdn d8n, 50 si, & &, t& ngdt nhe nhing hdnh tinh xa lo, khdng tén
kh8ng tudi, khang lich sir. Khdng né, trf nh& sé héa ra mgt gudng may
vé higu, mgt dong co quay khang va tidng noi sé don so rit Igi thanh
tidng kéu, rd hay rén ri, nghia la nhirng hai thenh nhei lai nhing
ti€ag dBng clua thién nhién nhu ti€ng chim chiém chidp, tidng la
sd0 spc; tidng sudi réc rach, tidng gi6 O, tidng ngys hi v.v.. Dép
d8y ciing ndn xét lai mgt nhdn dinh thdng thudrng theo d6 tidng
hét, ngam la mdt hinh théc sidu ding cbatidng noi, tec la d&n sau
tigng ndi, vao lic con ngudi cam thdy cBn phai udn digu va hoa
am gigng nbi d& dép &ng lei nhirng ddi héi cla doi sdng tam linh
ngdy cang them phéc tap, phong phi, hdo héna. Tréi lai, trong c8
<Bng t3m nguy@n, ndu dya vdo sy kidn hdi thanh cé trwéc tidng
néi, hay ré hon, tiéng clia bdn nSing, cde tinh cdm <é trueéc tigng
coa l¢ tri, te tedng, ta phai k&t ludn chinh ti€ng néi 13 hinh thée
slsu d8ng cba tidng hét, ngam — 1& di nhién tidng hét, ngdm ndy
nén dege hidu hdy con & tinh trang nguyén thiy man khai, cé6 hang
ha nién ky treéc nhirng bidn c8 phét minh ra 8m digu vd nhec ly. Sv
kign sau d8y duvge vidn ra d& chirng minh nh8n dinh tren: hign
thdi & rong ro Phi Ch8u con c6 nhitng b loc m3 ngbn ngl néi
*81 ths so nhung hinh théc ca hst khé phong phi. Sy kign - ndy cé
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. Sink giiwa gid huwn chién
gidng sinh Sink trong chitn kha D
trdn dp t Sink trén d3i 159
" Sink & Ddng Xoi
O’ Peime, Diiu Tizng
O Nam Dijnk, Hai Plimg
O bit ck din cb the d2n

l Sink trén Triedng Som

Hii it cd vo hidw ta

T3t c4 n’u?ng ngiedri yéu din ta
Hiy sink con trai

Haiy sink whie dién

Sink vang, sinh vai

Sink nhie in, nhoe d4i

Hiy sink va ddng héi

Hzi ve kitn ta

Haiy sink con trai

Hzi npwot yéu diu ta

Hay sink com trai
Hzi vo hidn ta

Hiy sink trong wha Hay sink con trai

Hay sink ngodi ngs Hzi ngudi ta yéu dbu Divng hii ko
Sink giiea viedn hoa Hiy sink con trai Dirng héi biia
Dirng hii dink

Sink trong sé thé

Sink trede phé 79
Sink béw k8 ric

Sink dieéi che Sug cong

Dang hsi thip tw

Dirng héi ank ding héi ai

Va ciing dirng thém héi

Nhitng diva cou dang l6n man b théi

Trén qué hwong td toi
D¢ Lin beot dbng dink va chiu t5i.

Sink bén mhy thin thank
Sink trén bin vizt

Sink dwti k8 ci nhin
Sink trong giao thing hao
Hay sinh com trai
Heive hitn ta

Hay sink con trai
Hsi npwdi ta yén diu
Hc} sink tromg s& Lim
Sink trong l6p hoc
Sinke giiwa Saigon
Sink wgoai bitn dbng

Sinh gika con cank tac

Sink d5 nhse napal

Sink nhank whs dai bi:

Sink trong bita com trica, com chidu
Sink trong dém gibi nghiém

Sink giita trdn cong dn

Sink gira dwdng dd vién

Sink trén rirng, dwéi bién

nghia ngdn nga néi cha ho s& di thd so Ia tei mé&i chi 13 bi&n
théi khoi dBu clia mot ngdn ngir ca hat d3 cd mot lich sé khd dai.

mOt « Than thd thir hai ». con ngudi tryc cam th3y nhe tryc cém
mOt cai chan, mt cai tay that. Han & trong ngan nge nhwe & trong
than the, « v& » [8y ngdn nger d& phan ¢ng lgi ludn digu tdn cOng che
ké khac nhu v& 18y mQt céi gy d& ty vé. B&i vdy, vAa theo Sar're,
«<13i nbi 13 mOt lic ridng b 8t caa hanh d@ng ». Khi t8i ndi, tai khong
chi thudin tdy xwng danh d8: tegng, téi cdn m¥c nhign tha m@t dy dinh
gén.cho né mot dic tinh ndo 16, téc 1a m§c nhién nhdm bidn ddi
ng, rit né ra khoi tinh trang nguy@n ven kh&i d3u cie né. Ludn cfr
d3n chirng sau caa Sartre : «Noi 18n 18i ce xir cda mot cé nhdn ciing
1a phét gidc. 18i 3y cho hin : hdn ty nhin thdy hdn. Va vi cing ddng
thdi 13 phat gidc cho nhirng ké khac, nén khi ty nhin thSy minh, hdn
ciing ty bidtdang d ¢c nhin t&i. Dudi m8t ching ta, hin b3t diu
sd si 10 ra bdng nhirng didu bJ lén Gt vé tinh, hin xat nhdp vio
thé gi&i khach quan va khodc m§: nhirng kich theéc méi... Sau mt
sy trang ahr v3y, lam s10 cdn. cA thd bao rdag hdn v3n cdn nguyén
ven 7 Ho¥c hdn s gan i ti8p tyc 18i cw sir ban d3u s hinsau ki'&
da th8u déo nguyda nh81 sy vige, nodc hdn sé t& b né. » Viy loi
nbi cha t3i cling nhe m@t t3n guong trong d6 k& bi nbi téi tyr
nhin thiy phong 1&n ra hay thu hep lai. Khang thd sao cé xwng danh
vO tw, vd sy vO Iy 18 bjch cla vEn chrong t3 chsn (x3 hdi hay
khéng x& hi clng the) la c& muSn trinh bly sy vat bing mot tinh
th3n hodn toan khich quan.

Trang thai ngdn ngr thd so n6i tran khéng chi rléng thugc v&

Ngoai ra, sy thidu hyt cda hg th8ng ky hidu vd trgng hinh
xteng danh cda cd thd lim con ngudi tr& nén mia r8i nhv trong
nhirng khic phim can, dign logn hoJc quay ngwgc v8 trang thai
630 str, bidu 1§ thulin bing didu bQ, déng d&p. Trong trgng thai
nay, vén torng didn hinh cho nhitng thdi ky thidu ngan ngé ho¥c
hdy cdn thé so ngon ngiF, chi tay, céi chin, 46i mdt, cai dit, chi
durrong vat, cai 8m hQ phat bidu thay cho tidng ndi, vAd nhec, mia,
vé la nhirag sang chd dau tlen con ngurrdi x&r dyng d38 choe thing
t&m man cim 1§ng bao viy n6, ngé hdu d3t mot d 3u cBu sang dia phan
kd khac. Codn nhe nde hidu ngén ngir khdng chi gom ridng tdng
noi vb chir vidt mi cd nhitng di@u bO, déng d8p va nhidng hinh
thirc khac, ta c6 thé bao lich s& ngon ngd kh&i sy nhidu thd ky
trwdc bidn o8 phat minh ra k{ hidgu Hébreu hay trgng hinh Han,
v3 & d7 nhién it nh8t hang chyc thE ky treéc sy xulit hién cle
mBa ty La tinh va vin pham, C6 thd gia dinh ijich s&r ngdn ngwr
bt dadu t lic con nguwdi vé nhing hinh thd trong hang da, bign
héa nhang cir dOng thsn theé va hai thanh thanh nhang didu mda
vd nhang c8u hat agdm dién lgi thuin bing trf nhé& Khong cé
trwirc con ngudi, khBng do mOt thisn an ndo b3y tri sbn, ngén
age 13 m@t c3 ging hinh thanh bing méu va nré&c mit trdi ra trong
héng ha nién ky, d3 t& trang thai bidu to ban n¥ng tdm t3i va tam,

sinh 1§ so s3i tré ndén mOt m8i trudng séng sts, linh dng cla
dd s8ag tef tud. Ngon nger 14 mot ty do lya chon, con nguedi xtr
dyng 48 bank treéng khodng gian sinh s8ng cla hdn. « Mot cdi vo
v nhitng cft 3ng ten che chd vd thong bdo cho con ngudi v8
ab#ng ké khéc, mOt kéo dai cia gidc quan hdn », cfu ndy cia
gurire. Nghie 12 m@t « ngon tay thé ssu >, mOt Cai « chan the ba »

thei dgi ti8n s& m3 cdn xudt hidn ngay & d&i sng h&m ney véi
nhitng ngurei, vi thidu di3u kign hay co héi m& mang tef tud, hojc
vi m3c phai mét ching bénh thin kinh, n8n kha n¥ing xwng danh
bi dui chgtit nhidu. Khi nhan deng mgt d8i tegng hay phét bidu §
kign v& m{t vBn d3, ho thwdng td ra ting quln danh tr. Néi treéc

8 xem ti&p treng 70
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Am giai 30 tim

DINH HUNG

Xin Em nhjp thud c3m dii

Truyén tay dot séng 8m giai hoa vinc-
Néa chitu S0 tim tredng giang

Thu\&n tréi con mét pheorng hoang lénn dénh.
Em tir théy dpng so sinh

Bén phueong ém hwéng, legn minh du ba.
Khuén s3u gorn kinh ldng hoa

Nhin nhau vé tan thién ha ghé vai.

Lya tré&ri too méng hwong phai

M3y hodng kim, gié so khai ké gan.

Chao 6i mau tim tién thsn !

Tim khéng gian, tim mdy l3n théi gian?
Thit de b8c chidy hdn din,

Ngdn tay bubt giot cwrdng toan sso trvi.
Dém nio Bic D3u lia ngéi

D3y vai tinh lac, bude ngudi vio may.

Soi nghiéng nét chir d3u may

Ving tho d4y m3t ki€p ndy con xanh.

Tia nhin trdng lpnh ring minh,

Xin treo cire bidn cho thanh hdi ding.

Gét chan ngd ciing tuy@t b3ng

Td> cao nguvén xudng dbng bing tém linh.
N&i chim nhjp phéch hSi sinh

Moa xuln méi toc I3n hinh thién tién.

Tudi Em miv tim v huyén

Nhoc tréi séng o con thuy&n du ca.

Xin Em d&i kiép Idm Hoo

Cho anh muén thia vin li tinh nnan.

Xin Em d8i ki& 13m Xudn

Ngdn tay thoa ph3n, ban chian ryng hdng,

Cho enh lim ndéi, I3m séng,

Lim méy hv 30 phitv bong mai seuv... B

tam tri
VIEN LINH

T5i vgi va v3 x6 bit civa em

édn’nlu} trdng nhie loi 16i xém

Ewm yéu diu, noinay 16i phdi

Ting Nguyén vin Bjnh
vd Ngoé Nhwe Khoa

hft. N hifu mink bicn Jang

Giita i ding, 18 séng dieng Chon phin bbi lim Qué Hiceng | Neay chém veo whir mit
dung  Mat may iy ddu vét.

o a . 04O O O

dan ba
12 mit trovi

NHA CA

Virdn hoa nao ciing & treéc mit
chting ta

Mua Xuin nao cling n& cho ta nhirng
bong hdng

H&i cic chi, ching ta d8u dep nbu

" mit tréi
tinh khié nhw binh minh

vl chiing ta lam ra ai tinh

ra hoa la va sy sdng trén trai dit

Nhiing ngwei pam 83 tan tinh ching
ta

va chiing ta 33 chon cho long minh

mt dng vua

trong nhitng ngudi nam dia gap

To6i ciing c¢co m@t 6ng vana cho ai

tinh toéi
Tdi ciing a3 chon chang

d¥ sy sdog tran trén trai 43t

Toi s€ di gop nhat tir mat tréi

tir phwong do6ng, phwong tay, tir
nhitng budi sém mai

nhitng sita kem va mat

d® lam nén rugu ngot, 48 pha hwrong

thom trén than thé
trén thit da téi ma chung yéu diu
mai mai.

o O

o o o 2

H&i cac chi d4én gin toi coi
Pén gin t6i va cang ryc rd.

Ching ta d3 tao m¢@! thién duong

43 tao »én nhidu vi vua

B&i ching 12 dep d& va xioh twoi.

Vi nhitng ham mudn &3 tfm ria cho
ching ta

xui ching ta néng béng nhwr lira

" Va lra tir mit trévi

mit tréri xinh dep
Chi c6 46i mit siu nhur giéng opuwoc
phuong Nam
Chi ¢c6 téc mun den nhw giong song
dém Ai c@p
Chi ¢6 long ndng nan, dit ddi nhu
bi¥n dong
' Chij c¢o 4ij tinh ngot! nhu méat eng
Toi st téi van xin eac chi
nai ol cac chi cho téi muon 13t ca
a8 t5i khoe véi chang
dem té&i cho chang '
42 chang ning niu
coi téi nhwr cHng chia
Ching ta, mdi nguéi phii )2 mét
cOng chia.

Ngudi dan ba nao cung dep

Mba Xuin vd hoa hdng d&u nd vi
ching ta

Chung ta ban phat ai tinh

cho thién dang cha chuug ta lLwroi
16t mai

T6i tré ddy kkong bink mi
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Bin subt 16i qua bikc tiwong 4o
vong

Em yéu diu, 16i viva téi 3.

Bit ngiva trieéc om ngdi sing

o Dung nhan nhw mit tim gwong
Thiy téc lai mdm mitug minh

thi vt

TéivE em ciu xé hin hoan,

My lan lgn bén niy chnh ~ civa.

o Khi tinh gide 13i v* Hw Khing

Nip Qué Khit em nim thé dbc

*Kéo cinh king che kin ming den
- Em yén déu, lin nay em Itﬁy
. nhdn.

Chon ké khic yéu thwong
Mat may 33y thi hdn.

Di tram lin &i qua mét chd

Tim In ti bitn dang lubn luon

Em yéu ditu, biét lim sao lc
chét

Lan vioem va nghi quén quén.
Téi tink giic tyomg dém va hin

ugh
Ngii trong i cin thiee gi vé

liém

T4 mong mi tinh dién va ¥ I
,T‘H bink wmink kdn bisl, ngé

lrin trin.
Héa trang mink ké khdc

Téi v& tham héi ank em
Cii bit tay Idi kdi ben ché d¢

Cé gt hon Li b§ mat dieng,

Hiy nhé ching li ngwdi kiép
trwée

Hay quén miy chiva sbug  him

ndy.

T6i &i quavwedn hoa
Rourng vieng man ning méi
Gl chin nké em the

Trén 12 Rong chdy véi

Him nay may séng ndl mgt Aoi
Bi 46, i ndm yén deti I

Tay hdng tsi méc mdt t5; ui.
Chon & vang anh em
B mat may Lan phi

Tvé vk iy lin chét

Hia trang bing b mat ngdy the

T3i g6 cira em Lng rut vé ngon
whé

Nhin i em, t6i vica méi sinhva

Hbt hodng trong dém den

Em whin chim ddea nhé

Mit kibp ngwori trdi véi gidng
- sdng

Cliwa hibu thin 3¥i 34 thic li.

Chon twong lai dam mt
Miy b sit 1 33y,

Téi kot hodng ciy. tung tri uhs

Tréu dia tvin gnay sin mat

vudng
Ds dp ngica vin timg &y sb
Bink mink 15i ding trong grwang

Chon nang lam ngs 161
My khéng 16 1v3 v&

Vin biy nhiéu b§ mat
My 6i I8t lim chi

Thii &5 két subt mbt 431 hi%y

" dang
Diéi wit nio civa ciing imi luén
Té:i g6 mii, tay 3G lidn véi gd.
Thin whe ciy, irf rung ting

cinh.

Cllgu lli_t’u tat Lom nglrﬂ'i
Tink P rmb 24 13t .

AA

=

g o o0

Chiing ta mua tir nui cao

nhitng mau xanh rdt non

mua {ir rirng

nhitng 1a cdy rit vang

mua tir a4t

nhitng gi€ng nuéc rdt ngot

Ya ur bi¢n

tran chéu cung ngoc bich

4% trang &idm cho ching ta dep:-d&
Ching ta gép sOng ndi a3i

trén thin th¥ va rirng trong t6c

Tdi sé hdi mugn cic chi moi thu-

xinh dep va nong bong
151 s€ g0 cac chnh cira im lang thjt
' nhe
4% chang kinh hoang nhén ra 1di
Téi s€ lam rung h&t nbitng giot
swrong
8ang l6ng lanh trong hda chang
phitng giot sirong s€ rung va lam nén
hai nhi
ting sy séng
cho thién dang chung ta
do6ng duc va vui teoi
Toi s€ 12 mit trévi trong 10ng chang
budi mai nio ciing 1ong 13y ree r&

Ching ta 1a dan ba, chuing ta xinh

dep
Biy riin d4i day chang ta hédn ghen
Téi ciing sé hirn ghen va dir doi

Téi s& mat nhwr tring nhung ciiog
néng hon lira

hon cat & sa mac ‘

bon ¢d con gidn cfia trin hdng thiy

trong thanh kinh
B&i 161 1a dan ba

nguwdi d3n ba pao ciing xinb dep

ciing 1am ra sy séng.

H&i céc chj, ching ta s ndi tiép
nban dep mii

DBE nhitng bong hoa va mua xuén

phdi quanh quln chiém ngudng

H&i cac chi, hiy d&n diy va lam
dién ddo
sy quay cudng vai thi cha trai dft
M3t troi ludn ludn nong bdng va rge
réo
Chang ta Judo Indép xich dep va &
trén cac
Cac ohi ¢4 86i vii ngoc bich
Cé da sira, toc dai
€6 ma hiés, méi mit
Pirng &% nhitng ké &i sin lac duong
Hiy din dit va téi nghiép ho
Hiy hung dit véi ho nhur su tir
Hiy diu dang v&i ho nhir nai
PE ho quay nhr trai ddt quanh mat
tréi

¢

o o b g oo bbb oo o o o004

14 ching ta mdi mii
D% ching ta che ho ngay &ém va
bong 3i

Téi s& lia bong t6i thit ddy vao &8m

cla ching
nhitng anh sang néng bdng cho ngay
: clia chang

Chang ta la shitng ngudi ni xinh
: dep

Xinh dep hon mei lodi trén trai a4t

Chiing ta c6 1ong ghen manh nhwr bio

Chéng ta e6 s tinh khi&t trong nhw
' tring

Chiing ta cé thit da, c6 ndi cd rirng

Chting ta 86, ohur mjt tréi

den nhu dém

va vang nhir lira

Cam on throng € 83 cho 161 346i va

Cho t6i da min va toéc dai

Cho t6i ryc ro nhue mit tréi -

PE toi lam ra ai tinh ra regu ngot

Tran trén trai dit

Hii cac chi, hiy 8&n nhin t6i coi

Hoi céac chi v6 cing khi ai w3 xiah
taoi

Hiy dén nhio. toi coi

T4i dang A6 dang den

dang lam ra puéc lam ra lira ] j

o mw——




® SONG LINK
|

AT rxng bao la, xanh thim
bdng dang len, nghieng d&i
vh nbiwr st vio tin mit,
trong tim tay v&i cha Cuéng.
Cuong t) trén véo mit kinh
phia bén phas. Tidng d¢ng co
méy bay vh tifng céoh quat quit ngang
khong khi ady uhing ludng gi6 megnh v3 phia
sau lién hdi, ldm no rung lén bin bgt. Chide
L 19 1a xudng thgt thép, trén ddu nhirng
ngeoi linh dang dirng lai béa bd mot con suds
chay qua mdt viing tring tréng. Cudng thiy
16 ci pét mjt miuw ndu cha mYt vdi ngwi
dang ogude lén, do tay viy avh va ewdi hén
h&. Cubrag cling :ubi va 16 dRa ra, khoa tay
dép lai. Cuong bist ho cft yén tdm chidan ddu
mé1 khi ¢6 snh trén  diu. Budi emdu. Néng
hiiL tir hutng thy, d4p vao cira kinh w.é tirag
chum sae lia, Canh v@t ahr ndm gon trong
Iong the ling kinh di dgug nhudm dRy cbi
miu skc huysn bi, mé hcge, Crupng mudn bube
vdo di vang v&i nhirng budi chidu qué hwong
xa vhag. Nhung hi¢n 1ai ghlm g ach lei
béng nhirag nhigm vy quan trong
— Phi nban | Phi nhan ! Anh cdn gi cho
tdi khéng ? Trd loi
Cudrng nghe 15 tiog nguwdi hidu thioh vién
ciia dai chi huy dwoi d&t vang® ra tir chide
€ earphone » deo bai ben tai anh. Anh bim
€ put to talk » geoi lgi : )
—~ Bio bidn ! Bio bidn ! Pay Phi nhan,
anh codn nghe 18i khéng ? Lra loi. \
— Téi vin cle anh day ! Tea 184
Aoh néj véiDai bdug cha anh, cé lénh
dng quan, Hen s8 gadp auh vio nhidm k¥

ngay N+3. Chac che anh nd sing giao thira-

truérc  djch, va ngdy mai — niim méi chidn
thlng. Thoi chdm dirt véi anh,

Cwimg budng tay, néi bdng miy qua vai vién
dai Gy phi cong MF, cho méy bay dido mit
voag cudr ciing rdi lén cao trd vE fin ci. Vién
dg; Gy sau khi kéo cin l4i quay Ipi mim cudi
hoi Cuong

— Chéng ta chim dit nhid¢m vy !

Cuwdng coi ddag hd.

— Bid qui nira gid.

40

Vién phi cdng gdt ddu yén ling. Céi yén
Ijog chiu dyng va binb thdn, khéng mdt chat
phing ph&t buén byc trén khudn mat dii
rhoa, cuvong nghi va dep tiai.

Cudrng dudt chin, nga lung ra sau. Lya
vi th8 thodi wii. Nhim mit duva minh
vio 5w yén nghi quié kh&. Anh nght &&n
Hanh véi mda xudn sfp v8 trong vdng dai
&p Taa sinh ndm ven mdt quic 1§ -

Con dw¥og mida logn ndy twong 43i ft bj
gijc ddo phd. Tir a6 chay 'vé mudn déng
— vang bien gi¢i — noi An chéa nhiong
mit khu ecla gijc gita nheng cénh ring
gia xaLbh rdm ngit ngin O 48y c6 nhiEog
ving € ¢fm » nguy hidm dwge dinh dim
t'6a bin 45 vA nhong ving ¢ tring * chua
dwge thinh lp. Thé mé cé lin trong mos
phi vy, Corérng dd mét qus thidp di, 48 mije
hin bay qua ci viag bién giti, vio khé séu
trong ndi dja ldng gidug. Khi anh chodag
tinh, nbin xudng chi kijp nhdn biét nhing
x6m ldag mii d8c chénh vénh, vA mit ddn
8idn cao su ménb méng la hodc. Anh la
hokdag trong méay, lam cho Mac Keller cing
phii hodng hdén quay phit ngay v8. Buoa dé
bon amsh da phii go1 ¢ Air cover? t&i gap 48
phdag hé nhong Mig cia ho c¢6 thd bit ngd
xuft hign.

Té ngéy ra khdi lép s1 quan, Cuirng duge
dwa rea Dye M§ theo boc khoa phéo binh cia
ban. Tuy € ta ti, dai khai » budéng thi cube
d&i, xa linh dAm dong vi nheng mac cam
thi nhaw vAy bd ciung miah. Nhung khi
min khéa Cuedng lai duye 4:dm cuo, 48 diu,
Cii khdi m§c cim dirg djo thuirog tryc cho
rina sfa trong minh lg &rgc dip thao ting
ving viy tAm 930 anh. D4 cdog véi kha nang
thire lyc cin minh Cwong vla xeng dang duge
1am thi khoa. Thé rdi vin chi tah ta ta
dgi khéi 8y, chng véi chi my: chm deo diag
trong ba 13, trén 4o quin, duéi gilly vé theo
thin binh nhd thé cia snh &i h& don vi nay
d8a don vi khdc. Crong gidog nhue mdt con
t3t bién 48 quan tren tri &m, sai vit. Von troi
sinh ra, anh da lia Ipi nhd, lei lam lish Bao
an. néa vin bi cic quan dan anh chinh qui
tiah bo, coi thiréng. Pi vdy linh dowéi troéng
lai bt mgch dwryc cdi by dang € vé biah vd
tuwéng ¥ eda anh, nén vin tim céch qua mjt

Grong nho Ipi nhdng ngdy ddu m don vi
lam quen vé&i sGng dan. Anh thwrdmg bj ngudi
ta bigt phéi di Iam tidn st vién cing véi hai
thlog linh béo t3t ching kbéc gi anh, vi thé
néa thwirng zuyén anh viin kidm ludn cd ngwdi
mang mAy, méi khi mit don vi tdog trir bj
hogt ddng bidt céch, bdag nhang ¢ pha » 14i
sudi bing ring, ngdy d6m ddng da: Khi ding
quén, anh budng miy ra, ngudi chi kip ré
sudng nhvr mdt w@u 14 héo véi gide nga vé
h3a #p dén. Gk thd o6 khi hang tuln, bAng
nira thing. Khi trd v8 @ugc nghi vAi ngay.
48 ndu cdin lgi vin bj cAn hd lAm quan t3¢ biéa
sai vit trong nhirng vy hinh quin binh djok
cia tidu khu —nira ngdy hojc dim ba tidug.
Hét ban v3 ngdi & tidu khu tic tryc; 43 ché
ofu c6 cujc hinn quin ndo khéc cha wing,
oda kbu, thi lgi chuln bj 1én dudng bidt phai.
Tém lgi lic ndo trong ba 18 cia ba diva boa
anh cdag phdi o6 dd 5 ngdy gao. v xi dia,
c¢h mim véi hai eyc piles 279/u 48 cung efp
throng xuyén cho chife may AN/PRG9. Cho
4%n bAy gid méi khi nghi Isi Cuéng
vin mim owdi. Mot ky nidm khé quén véi anh
phai ld lin d3u tién anh theo mét doa vi Bigt

.Béng Quin trong cudc hinh quin Bpi phong

18, khi ho cham shog vé&i djch, ngwdi anh rua
16n biin bgt. Anh ¢ cét tidrg goi v8 dai trung
wong the xg @8 xin yém try Nheng lodi cé lia
lai,boi thé hinh nhir biy gidr khong thoit ra hit
d3ng mii, ma lgi cA 83ng tai. Bén khi & nha
nh§n dugce l¥i yéu ciu cda anh thi ai nfy chi
kip bd 18 bd cang b&i nhing loat dan nd qua
g30, ngay truée mit dodn quén dang wéa
hiang ngang.

— D3 € 35 16 ca I3n», Pjnh gi&t chic b3
hay sa0 ?

— 0.,. n... mudn 1dm ndi tuydn ha ?

— Bi(ra ndo kéu €ca ndng® mi ngu nhw chéd thE

— B3 khi th& ma vdo x6m thi né bin tréng
phai bidt.

Cuéng nin khe ngim ngai Cing may hém
4y dog tidu dodn treong bidt anh méi ra
trréng, thiSu kinh nghi¢m, pén thweong hei
vdi can, va tim I&i an & Ciwrdng. Ché khong
thd ndo Cudng olng bi linh n6é xtm lpi xi v
mdt tegn déng d&i. Trin dy chi c6 vii ngedi
bj thuuvng xoing b&i ménh &an ola anh.



_m'i cla

Chidu v3, khi tidu dodn dymg 13u mghi quan,
Cwirng tya lung vido gdc edy Om mit khéc
thim. Aoh nghi theong anh vd thwong ci
nhérng ngdy ewe kh3.

Nhirng bdi hge nhd irodng gify, vE tinh
theong 44 bj eyc kb8 vd chién tranh trd dep
teée doat. Lam sac phdn bigt hit dwge ngadi
hanb, kd d¢.

Ank th4t di chon nhdm nghd. Chinh phd tai
s80 lai thira com nudi anh, cho anh vio hoe
sf quan. Nhéng hgng ngwei nbhir anh d4nh dim
ebc khd gl. Thidu kha ning, kém thign chf. Anh
43 mil tit ngay v&i chinb bdn than va tinh
thin minh. Chinh phés cbn chon-anh 4% ¢ loi
g+ It ra moi vige lam 8%u phdi cé nguydn do
bop 1§ — k3 cd vide anh c6 thd 1am dwge mot
chan thy pbdi chim chi, nhanh nh¢n Chin
thing troi cye nhoc, da hao }in m3 hdi nhoe
trén mét kinh. gitra trea néng chang chang, 43
lra. Chin théng trvi laa 19n véi nbing bd
ab trgn chua 1dm, 43 hgc thd pde It chién
thult, chidn lrge ; Thd ndo 14 sing dan ; ThE
ndo 48 dwgc lam chidn si. K&t qud hém nay
Coryng vin ching théu thap ' dwge gi—ngosi
trir chitinh € td th » ¢ htru, va cdi ahd
nghia ¢ 3ai kh4i, so se. ? Al téi 42n minh téi
6. Cho t&i nay thi Cwirng khim pha ra mdt tit
minh, ma t¥ xwa anh vin tedng
r3ag minh coi n6 nhe € phad. B¢ 1A cii nhat
obat vira thod dudi.

& neodi di lam da dsng, 6 1hd
On¥nag rit thim can dam. odm dao con ché
mi 14m 1ot cdn vie ngyc mft thine hen,
trrér: midt em chidu 4dii vidn & khu D
inh dvge 1m Thd ma biy gi> trowe sing
8an, Cudong thdy minh cha ra oAl  quéi i
€4 Hén t) mat, Run Thit done la 4B
sf quan cd Hin, g} hét. Phdi chi chinh
ph 4ing thém thin nhdn anh., C6 & thd
lgi hon P#i ndy bét ngodi réi hay sae md ho
1g9i chon anh &i linh. C¢ 43 miec anh thit
oghidp lang thang, di kém tré kidm com,
nhén me tly gid lim me nudi. Ngd nho
tré~ manh chidn idi trén sin gdc thio tet
lgrp 10n, véi déne 40 quin, sdch bdo ban e
chfit d3ng trén 43u. Budi tdi chdng mit kisn
nhdn ndm ch& tir loc quin ddng, Aén lée
van khich Nhéng thing linh ngoai quic ra
vé Ca nhd déng cira &i ngd, thi lin md
sudng thang gic, vdo budng s& 4di nhimg
om & khéch, khéng dvgc chéng v¥i 4i 48m.
Fhé lgi con hon. Lic ndo cing vin 14 toan
tinh, mwro meo. Ai md khing phai rinh md
k&t lidu nhau mit 13n. Bdu mad khéng li
trdn dia, vjt 18n, ehém gibt. Tidn 43n myc
tidu qua bin dgp bai 45i va4, trén than thd
mit con ddn ba — dd 14 ¢on ddn b4 lim
41 — cing 1d mdt vdn 48 cam go, rinh rép.
Xy \hé ma Codng vin virgt qua mdt cich
xu6n¢ 38 ngon linb. Bao boa cv ménh.
Codng rit hainh didn véri ld s t& vi coa

minh. Cwérng lai mim codi nghi d&n nhong’

J3n trdn hoc di lang thang qua nhong xom
nhd 40, nhjt nhieng ¢ jo mea » dvdi cing
phét ddy cyp dem v3 nha r¥a sach, thdi phéng
iam bong béng tha bay khiép nhad. C6 lin
ba anh nhin thiy dénh nhirng trén té&o hon-
Lgi c6 khi éng chi nhin anh qua c%p kinh
Y50y mbng nhidc nhirng cau 1hat déc dia, tén
tdé — Ma bay gi> anh vin nghi ring, nhang
1 tdn t3 36 khdng thd thoét ra tir midng m{
agwrdi ky sy nhe dng Ong i chét voi nhing
edu noi tyc tin, c6 thd hgp 1y £y. Nhumg
Cuirng vin thich thu mdi lin chgt nhé lei
chuyén xwa

—~= & Hoc thi ddt, 43 tdt thi mudn 9.

Coing bing nghidag &i. Nhirng ddm may
chidu vang. nhat tréi ém d3m qua mit anh.
Tiéng Mac Keller dji 1an nhéc nhé :

— May c6 mudn ghé thim em nira khéng ?
~ Théi 48 mai. Bay g@i> ching minh v tidu

kbu )iy sing, con bay v& Saigon nira chir.

~— 0.K. Con sé¢m chén ma.

Dwéi &y nhirng khom nhi trong vong dai
min néu Idi mau. Nba ning ndm lin trong
vom cdy xanh, va binh thin 8¢i ché.

Budi sing. khi & Saijgon 1udng tidu khu
nhfa € breefing » cho oufc hink quidn dang

" gido tidn. Mac Kellar 4a khdng quén théoi quenm

1a thép qua nhd Hanh 48 Cudng oém 2udng
gira sin 14 ther cudi nim véi 1dm thidp chic
mirng n¥m m&i. NAng 44 doi sdn sy bao gid
43 gii 16n anh nhirng ny cwdi sung sedng vi
hin tay nhd hé do viy lién hdi

Nhé 1gi h% m#i qnen nhau. Aoh khéng neai
dr¥ng xa nguy hidm. vin timg chide 4% djn
mat minh l4i xa tir titu khu vt qua héng
chyc edy 8% 43 Adn vii ndng C6 kbi i héng
anh Tai rh 68 Mae i cine. Bao g% hin eing
vui v& nhén 14, khAng h¥ nghi rine bon eije
¢b th? dane rhn tAm ché rinh A8u 26. Cb lia
Mae 43 thm sv véi Ordng v8 ngudi véu hé
bdne Aang A¢i ~h hin tir ban kia b¥ b3 Thai
binh. VA hin vin whe mo te v3. Tuv nhién
bin~ vin néi rdng. hin clin gito Owing
chidn t%a A%n rdne A3 tim lai ty do cho cd
dan tAe dan kh3, vA nghdn A4} tridn midn ndv—
Va ~n cii d4n 13~ vhi ngmdi tinh cda hin,
Crrvner tin Mae néi 1hat VA anh vdu mén Ione
chAn thinh caia rigng hin 43§ véi quAd hwong
minh Ank ming miZn phye cdi gidng mio can
dim cdin ch mdt dan tdc trong ty do, trong
con ngodi. Crdne hine lidn twdne Adn nhimg
do0An nawdi neya ha hét. dua nhan khia nhyc
mi%n T4y, cha nhi¥ng eon new¥i Whi phich
ngang tdne, thich phidn lou tim 44t mdi. Ci
dan 18~ £y Judn InAn 1inh nquyén giGp newdi,
nhrng l4u Yo v8a bj newdi chd bai, 43 kich.

Tuy nhitn que khé n%idu nhitng hinh déng
cita Mae trong nnitng phi vy hidm nghdo, da
khi#n Cedng chne mén phuc han hon. Cwimg
43 dooe nghe, d-gc nhin, duvgs doo v3 nhirng
hinh daAne ran d3m cia nhirne newdi phi
obng trye thiag Aong nghifp véi Maer Keller.
Chi vy vian phi cAng tryo thiine 147 chid~ HU/B
d4m mot mink 4ép xuéng ven rimg 43 hit
sdng mit tn du kfsh 43 lim moi ngudi ngae
nhié1va thin ohpc mdt thi.

— ‘Leraco ! Lerao! This is Léraco 81, Over.

Cudng vdi thd bay ¥ nghi.

— Téi rdi ha Mae |

— May ngdi ding hoidng tao dap nhé.

H#n nhic anh mdt cfiu theo 1héi quen thwémg
nhit Cudng khéng tra l¥i. Chide mév bay
440 mdt vhng rii chdng chianh ha thip, Cirvng
thdn nhién nhin ra. Cinh v4t hai -badn phi dao
lwét nhanh qua tref nhé caaanh. Vong trdn
cénh qrat thwa lai cing véi tidne miy nd loc
bée nhd din. Ngodi Codng bone ndy lén.
Hai vong binh nhé xidt xudng mat'sdi 1dm I
Mae cho phi e 388n chd 24u moi Rin. hin rd
@a 1in chét v3i 14t mdy. Chidc e4nh quat
khyng lai nim vanh vio bdt ddng- Mac vi
Coirng cdng cii bo gidp a8 lai ghd.

— Mét khéng 'Clrdrng ? Mac cedbi vuon vai
hoi

— [t thsi. Coeng t4p mrgng Sy thys biy
gi® anh ¢b cam twéng ngwdi anh d¥i di nhw
ngedi di moon cla ai chip vdo.

Cuwdug rd Mac vio ciu lac bY gidi khat.
Déa con gii bi chd thiu cao gly nhw ciy
tre midu, midn ecmwong hoi anh uing g1
Codng thy phio, dwa hai ngoén tay lén.

— Hai € coc ? di- C& Hac.

— Pirng ¢b rén nira chs ndi.

Crdng cudi thinh titng, 48 tay lév mat
quiy. .
— ( hay, tht ¢ soi gwong lem ¢co phai
gidng nhw con hac thd khéng ndo.

Péa con ghi diy hai chai nuéc v
Cr¥ngs nét mit can co, nhin nhim.

— Cdn dng thi mjp nhi.

phia’

— Khéng mip nhung dai phéng chiu cbhwra?

' Cuwdng bit mdi ddu théi lai ngay.

Pia con ghi quay long budng thing...
— Nghéo ma ham.

Cudrng kéo ghd ngoi d8i dién voi Mace
Anh bb mic hin ngad leng cudi bpgu nge
m{t minh. Cudi chin, hin bo ra bin bi da.
Cudrog ngodnh vé phia dira con ghi bdi thém.

— Ngodi gi ma va vé d2 gidi in wdm hay
sao, ma cir thing drdn nhw cun ¢4 ré dvwe thi
mai sau 4¢& d4i thE déch ndo dwge.

Dira con gii vin ting 1& khéng d4p. Pigt
by eong nhic vd duyén. Cudng vii goi gidt
né lyi bing tén thit :

— Niy L¢.

Pta con péi nguée 18n, mit lam nghiém,
trd doa truée.

— Bfc ki 4dn.

Cune pha lén cwirieeog. oarg, dra tay lit
chife kinh cfn soi sei chd-h xuf~g phis hing
L4, r8i chhim mdi hugt séo pa 4itu khoAi chi.
Pha con ahi 46 m3* ngdm ¢Am  Cwing hing
chdt da neirng lai bt ngd Mg dfra: con géi
phye phich bwérc ra. teing nMnc hét con vit
Tiu ed. Nét mit my trhn xeay vd lanh ngit
nhe tidn. Cudng chi:xuéne Nult tay gat
nhi¥ng ming nmw~n lpdh done neocdi thivh
chai Anh mim ewdi nght d8n c4i hinh hai trdi
ngue cda hai me con my cbi thin. N

— Ong khane v3 Saigon &n t&t sao ?

Cudne ngirére 14n tebn Xoa mét nege nhidn,
thfy in A3u tidn my m& misne kidm chuyén
bdi Gwdaz. Thit la cbe mé midng, Nim hit
tét AZn c6 khée.

Cndne lhc dia:

— T&t nhit @l linh tring chang t8i-

Né6i xong ty nhidn Crdne ihiy budn bing
khrang 98 13 Thai 4i cha dirng o6 v& vinh
tidn thuydt, Budn la nhi- Midy ma edng  bidt
budn ha Cudae ? Ty w20 Jai hirhn 13 o8i ché
me g1, Cedng mée bhi bing mot hanh déng vo
¢ thire. Bao thu®c nhdn rdt doge lai va, Crdng
3wa mdi nedm 1y mbt #idu. i chim lia
&%t Ludng khéi d3u 1idn tmAn ddi theo hoi

.the Cudrag thiy khudn mit Mac Keller nhod

phat gna nhirmg vdng kinh cén tod khéi,

«Phai rii, thu¥ nhd énk hay miéne nhide
tai tan td 14m mad. Réng chife quat trin qiay
lyne 16 dwéi m¥t ban 14t kinh. Gurdng di tay
vé ling nbdng nhirng vét wét loane ra tir
4y chai nwée m¥u ndu Cénh quat xoay tron
trong A3u Cudng : € Ong quen mdm chdi béi.
Khi ching noé 40t kich thanh phi, ehéing 3in
nhp vao nhd dne Ong.-thing ~4nh chii ching
ohir @iri vdo chd khAng nguwdi, uhe chii con
éng . Piu 6e Cudng quey ming mong.
« Tai la con. Toi cdbn bé. thi ohju nhin 2.
N#u tai 12 chiing tdi ciing ldm nhwr chimg 43
kée lidu a&i dng. MOt tring ¢Stens pim tir
w3t t&i neve Oog gye xudng nhur esy chadi
43, va éng diy 1én 83nh dach nhr con pa b
cht 1iét. Méu dng 40 loene tung tée khép ndn
gach hoa tring bong. Téi dtng nép vio
long me téi, O6m sét l&y con Huydn,
mit taii mét, khéng dim th&, khing
dém cy2 cpa. Tadi viin nghe thdy tidng chéi
cudi cung cha dne trirre  khi dng chdt hin.
Hei thy cda dng khd khd, vd thi odn tabin
r6 ch mang tang dng phdp phéng thoi thép.
Oc 6ng miu ngd, v& ra on ginh va béo 48 s¢.
B3 6c 4y ong da nphi gl cho cudc 457 k¥
s cua minh, hay né chi 1#n lén qua wmen
rirgu, 43 chi phdt minh ra nhidng cdu nguysn
raa méi mé tyc tia.

M4t Cadng hoa 18n, +vi phidn ning cudi
cung nim 1> 4% trong véng moé mt mdi :
«'Chéng no bd di rdi ba o¢i! Quian di min,
khat miu mdy giét chdét cha tao réi May
odn giét nhidu ngedi khic nira. Me con
mon men nhin qua khe cra. Béng chhing da
bj 43m i cwép di. Nhw trdng tidu lién
cwép mit link hén lin ti&ng chi¥i ria tuc
tin cas ba. Me con chay laj ning xée ba
16n. Thin thd ba cing do bft A6ng. v
vin cdn 40 va nong nhdu thinh thét qua ko
tay cBa me¢. Mit me vd téc me dinh diy
ghieng min cda ba. Me con khéc thim thidt.
Em Huoydo cdng nérc nd that thit. Riéng com,
con vin dieng yén nhin than thd ba nét biy.
Khi cdn sdng ba yéng hung oai vé biét bao.
Léc chét ba ngu din Gp mit vio long me
cou, trong hén nhat k¥ cpe. Con nghf d4én
phéng 1&i chiri béi cha ba, ty npay khing
con dudi thee céi tén Cwimg ndy nira, N&
di m&t 4. Nhung n6 khéng mkt hin.
N< cdn séng chip chdn noi trl nhé cha cone
(lon khéng sung swémg, nhwog coug ching
miy dau bubn. PAm tang ba dwgc duwa v8 qué
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1IN p6i véri Kha :
— Chiing ta dvong 8udi theo
mét cudc chién tranh

thién tham diasiu nhu viy, sirc sSng
bi trang nhu vay, vau ugp uuu va::_yl
35 néi ciing khéng ciong!

Kha néi :

.— Anh Jam t6i nhé lai cudc di thim
ndy ddn ti¥n tuydn cha phai doan
73n nghé s hai tudn trude.

Hign hai lai :
— Viy sao ?

-- Thoat t6i gip modt chi nhd c&
rirdri séuw mudi biy tudi mang mit
kh3u sing tréng..ning bhon ngudi.Viy
thi cd 1&n bé gik tré c6 mit & tido tayén
#Zu chién d%u cho 13 qudc, nkung cai
4i trgag trung cho 18 qudc clia nhitng
ngudi chi€n st tidn tuydn &6 ? Saigon
chiing ? Saigon noi c6 dd loai nha thin
theo nghia den vd nghfa béng, pnha

thiun dao dudrng dit Sng cGng din nuéc
36ng BDdag Nai, nha thiu chinh tri..

Saigon thi d6 nhitng vu thut két,
tawrong 1a cir khi 43 thut két hang
ﬁrﬁm triéu rdi méi biét va khi bi&t thi
pgudi thut két 1 10 gidr ciing 4@ chuy®n
ngan xong xudi vara & ngoai qudc &%u

#%y r3i.,. Saigon noi dan ching cho
ring todn qudc c6 hdn phin phai
nudng chidu nén thidu vau, thiéu than,
thin” mudi, thi€u thit mdr chdt 1a
¥hong duge.,. Khang & ho chién d3u
cho Saigon | Sau miy ngay di thim
m%y d5n tién tuydn t6i m&i kham pha
ra didu nay : &4c bjét ngudi linh Viét-
Nam ra &6ng a3o ngoai tién tayé€n
cling mang theo v¢ con di,..

Hi%n lic d3u ngao ngan didm xuydt
cho l¢iban ;

-

— Biy gi¢ chu méi bidt thé afy !
Dan tdc minh cid d6i bén hién duoong
dudi theo mét cudc chién tranh thidn
tham diasiu!

— Diing thé, dudi theo mét cusc
chi€n tranh th!én thim dja siu. Ban
dém anh 43 con vao ngh nh& troog
4dn, d6i phwrong ma tin cong dugc
vao tdt chdt ci, bao chi truéc diy di
c6 lia ding tin d3i phwong vao con
phanh thdy va chat chio chit tay vo
con chién s d8 tra hjn. R3i budi som
cic anh theo lénh hann quin, bun
&én bung, nuérc dén cim,cé the sau mot
ngdy 1ai v&é gap v¢ com, co thE hai ba
Dgay sau, hsi ba tuda sau va cé 1he la
ra &i viah vién..,

Hita lai 1ic diu &H1¥m xoydt .

— Thién thdm dia siu,

— Troog khi dv & nhid — hay
ding hon & chdn tién &30 —
ve anh mic chiéc vBug vao hai
thin cdy ndm 6m dira coa ohd, miy
dwa con loa choi tha thia & bo buyi
gian didy ché bita, nhitng blta aa ndu

- gilta trei, Cho nén t6i khong 13y 1am

la nita khi xewm phim thdy canh tuyén
duong cong trang ma nhitng ngwai
chién st do khuon m4t vda lanh nhir
tién, béi vi khi nhin vong hoa chi&n
thiing quang vao ¢b cac anh coa mai
nghi hién dira con ndo ducag &i fa
chdy, toi gio nao vo phii grgng nhe
44t con léa ‘manh chidu ma quo vdi

1dy mdy cinh khé nhém véi 1dy bdp
Iira n3u bita. Chinh nhitng hinh inh
d6 lam tdi thirc tink, td qudc cha
cac smh & diy, & nhitng hinh 2nh
tim thudng nhuong thin thidt va chén
thit @6 ; chinh nhitng hinh 3nh &6
giap 16i ghi thanh te tudng cho cau
chuyéa cd tich dan tdc «din tdc nay
con vi nhitng ngudi dan qué, dan téc
ndy vinh quang vi nhitng nguéi lioh
dao ». Phii cong nhin 12 thyc dén
Phap da thanh cdng trong chinh séch

12m thui chjt, lam lé liét, lam cho
bén than b%t toai giai cip linh &ao
& xit s& ta. Ho thanh céng d&n ndi
ho tr& thanh ngao man, ho &i véi
chng sin dady, ho thoc giy banh xe
a3y, chinh 13 ho tring tron
ro6i thing vao mit ta: « ching toi
giao d& va khdn nan mdt cich cong
khai that dfy nbung t& liét nhu cac
anh, thui ch@t nhw cac anh, ban than
bit toai nhu cac anh lam gi dugc
ching toi t3t1»

Hi&n gat gat ddu :

— Diing !

Vi chang bdng ngiag @3u nhin v&
mdt ngdi sao sang ngodi clra s6 néi
v&i Kha ,

— Ciu nhin ngdi sao kia ¢6' nhé
%0 pgdi sao bpgiy ndo ching ta
ciing nging nhin & Phyung Minh Thén
ching ?

Chic Kbaching nhé¢ duwoc ki
niém xwa cl qu4 rdi, nén chang tiép
tuc ciu chuyén:

— Tuy viy ngudi Phap chi thanh
cdng c6 mét nira, ho chi ngin chin
dwgc dén t§c minh vinh quang,
nhung dan t§c minh con tdn tai,

Thiy hai anh em néi chuyén lau
Mién rit cuc ciing ra gép chuyén :

~ Tréri oi che anh khéng bidt 12 33
hon ba gid sang réi hay sao ?

Kha héi Mién :

—Em con nhé giao thira nam ngoai
chang minh ciing & xi-né ra véi vo
chéng Hing »

— Thoat ching minh doc theo dudng
Ty Do — Mién dap — qua khu Buu
Pién vi nha thé Dirc Ba thim ling,

‘dqc theo dudng 16n Pasteur, doc theo

8udng 16n H3ng Thap T, khi chang
ta qua Vién Hoa Pao thi &¢n sang ruc
tréi, ngudi téi 1€ va cho héi 16c d6ng
nhir nwéc chiy...

— Em con quén &ung luic chudng



irdag vang r8a béo hiéu nam wmé&i thi
H ng chet dirng xe lai triréc mét ddng
rhe lon @& cAd bon chirng kifn mét
agudt v.0 trac trung nién rau ria
x8n xoam dang chiira chd bé&i ddng
raced 1im vat gi dang gia mdt chit.

Miéo 1% 1g l4ag cai diu chép chép
mit, Kha noi v&i H&n :

— Tir ngay 86 t6i vdn &inh ninh
ring Ong ta chioh la hiéa than cla
s nghe¢o d6i va dirc tinh nhin nai
cha dan tdc! Tai sén cla ching ta la
gi? — La tinh ban, la ¢6 tam dd com
an 40 mac va tién nghi, nhung taisin
clha ngudi béi d8og racvao lic g ao
thira kia 1A gi ? La nghéo doi va
abin nai...

Kha ngirng lai va hoi cdi mit ; ca
H.&n i4n Mida ciing khong néi gi hon,
Kha chi tiép tyuc 4n lai trong tri nhitng
d1€u cbang 43 nghién ngdm nhidu lin
vé binh 3nh ngudi dan 6ng boi ddag
rac dém giao thuwa do. Bidu ky dj
ah3t nhung ciing dung nhit 1a dan téc
a»y i tan tai va s& tdn tai dich thye
la do nhitng ngudi nghéo d6iva nhin
nai do. Kha khdng the gidi thich duge
nhung Kha biét chdc la chinh nhitug
aguéi nghéo @6 va nhin nai 46 ban
strc Iyc cho cie chién 5T, ban sy déo
dai cho t&t ci nhitng tim loog nao &
@oi noi v& & moi linh vyc dwong
hwong vé ddt nwoc,

Kha lai uéi voi Hidn :

— Anh c6 th&y ky dj khdng, hién thin
cao quy cléia 43t nuéc mioh téi thiy

tim t3 cha nhitng ngay Am 14i, i ,
bi&ét chic 1a tinh yéu d6 dat dido
trong loog t8i bt ngudan tir hinh anh
nguoi dan ong béi ddng rac vao lic
giao thira ndm ngodi, _

« P6 la sy thyc huyEn nhiém cia
cudc &i» — Hin c6 thoang ¥y nghi
46 va ching noéi véi Kha

— Nim nay ‘ciing chwa hon gi,
vao lic chuéng trdng vang rém bao
hiéu nim mé1, trong lic W lanh va
két bac clia gi¢i mai bin va nha thiu
ci nghia den 130 nghia béng a3y #p
tidn va div 4p thirc dn thi trén mét
coo Awdng d6 thanh g6 ghé pdo 4o
— b gh& vi ho dao dudng clLo daat
8ng cdng din nuéc roi ldp qua loa
lai che xong — bén mét hay nhiéu
4dng rac Ion nao do6 13t nhida cé
nhitng pgudi nghéo 86i va nhdn nai
diéng boi tim chim chd nhing the
gi dang gia mft chaut.

Tiény Mién kh& th& dai, Kha nhic
lai y nghi clia chang v&i Hidn :

— Chiah nhitag ngudi @6 4% ban
phat cho d¢i nao tinh, ndo ly, ndo
anh trang, ndo swosg dém, nao binh
minh, anh thidy khéng?

Hi®n hei ohém mit lai ahv a8
Ifoh hdi k¥ 1&i ban. Kha Mién 4ai
ctng &irng diy stra soan vao phong,
tiéng Mido noéi :

- Chiing em vao day, anh ciing ngl
d1 chwr, anh ngdi cho sang sao ?

Hign wuda trd 10i em : « C3 dan
téc dang ché sing c6 a », nhung

v» mit phd ban tring ak& nhéch,
khong nhin rd la ai Mdt echiéc 0 &
phong téi hac phii iam chiéc quan
tai viag xudng hd, chic xe 14t nghiéng
nhirng rd1 agudi tréa chidc xe van 1ai
vin nhdy xudog giao hing cho nhau
didm nhién nhe khéng a8 § dén xe
nghiéng va chiéc quan tai co pguéi
chét dvong chim din xudng bs.

Syc tinh, chang thdy khoan khodi
hia nhr mot nguoi nghién — nghiéa
ac mong — vira duge hut &&u thudce
@du tiéa Chang kéu goi khudin mit
ciia Y Thirc Pha Hoai, vd bhin hiéa
lén tirc thi, 13t nhién hin thao thao
diép khic quen thudc cdia hin .

— Suéog lim | Canh dep nbuwng bi
phan la ga, ta kim. Aanh binh minh
rgc r& bira hen mot ngdy ndng dep,
nhuog con bi nnda diy thi thién ha
cOn lo au va nhitng tia ndéng bi&n thanh
nhitng cav kim nbon xuyén con ngudi
hé hé, 1am chdy mau mit. Ving troi
pui trap trang kia duwédi dnb chiu th
dep thay ! Bong hoa dal wmin khai
nhung chva 'an kia dep thay ! Nbén
loai thu& xurra va cd.ng y nay nfra thifu
gl nguoi tim thfy ngay & vé dep dung
di 46 tinh dnh cda Ni& Ban, nhuog
hé hé con bi nhi~ ddv ho ldm sao itk
ndi tam hdn binh iTah ma nbjp Niét
Ban, m3 giao hoa voi Vo Cong, mi
gip 88ng Sang Tao chi chi &0 hé hé.
Bi nhén thidu ¢d thé gian trong sudi
lira, hé hé.

Hi¥n ciiog thiy minh cwdi hd he

RUNG LU
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chinh I3 nguwdi dan 6ng 46, ngudi dan
dng da mit cing xam tai va ohé
nhéch duéi anh dén bhéi &Bog rac
dém giao thira. Luc 86 16i bi phin,
nhung sau @6 nhidu khi téi th3y
yéu d&i, yéu ogudi, yéu va tha
thir ci ké thd drong xé nat @it nudc
thainh ti¥ng manh mau lra, yéu
khong khi tTnh mich cfia d4ém khuya
nhw gi¢ ddy, yéu khong khi trong mat
ctia ban mai, yéu n#ng gi6 clia nhitng
nghy dep gi¥i, yéu ti€og mwa roi

chang chi git didu dap :

— Téi 4i nim ngay day,

Va Hin tit dén di nim that. Mot
1in nira chang nhin ngéi sao shng ngoai
ctra s0, &3 ba Hin *chang nhin lén
khoang #6 va b#t gip ba ngoi sao kbac
nhau. Ngéi sao @6 mé di va chiang Qi
vao mét &c mdng nhd, chang mo thiy
mot budi chi€u vang ryc nhu lira,
chang @i vdo mét ngdi nha tranh trdng
bdn b&, mdt ngudi chdt vi bénh dich
42 nim co trong quan tai toian tham,

S S —
trong long 8% d4p lai tirc khic. « Mi
ngu ldm, khéng ai biét cii chdt ra
sao, nhupng thoi nao ngudi ta ciing
c6 the nhin thdy cich chét cia ba
me 6m gon con trong long, ho sdng
sum hop va chét sum hop ».

[ ]
Mién sung suéng ghé thim hén tai
Kba :
@ xem ti6p treng 46
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Al d¢a téi d8u nhit
; quyét. Chinh cai tai

nan 46 43 chia 4di hai

&a. HOom qua, 12 gid,

cd bai cén dinh s& vé&
Saigon vao hém 30 Tét Dén nim gid
rudi ci bai Jem lude, mét nhoc, kéo
by v&. Ao md hoi va buyi than, Cac
khiu hiéu dwgc nhic lai ddo 1in thit
ba. Tuyét 48i cdm hat thudc trong
10 Hoi grison. Nhit la & gwong F4.
7 gior kém 5 dién thoai cho hay cé tai
nan trong 10, Hoi grison 43 né. Mot
ongudi nio &6 43 hit thude,

. Chiing téi 8%n. Miéng him tdi om
va miy ngudi the mé ty ci ra ngoai.
Nhitog dén n6n mé 1én vang khé, Im
d3ng va lo sg. N6 nhay xudng xe
trirdc vd hét :

— B3 héa nhat. Béng ddy cd a ?
Miy ngudi bi nan bén trong ci thiy ?

Ngudi tatrd 1oi b3n. Va kho khin,
‘va rut ré 4 nguédi 86 dwge mang ra.
4 thy nguéi véi @3ng da bi lira
1200 4 14t tudt ra, biy nhdy nhwe
A8ng gié cii va bin, 3 chét lién tai
<hd va mdt chér d&n bén shors-bords.

Téi quydt dinh v& sém &% xin bao
chi bd qna tin tai nan & md. Né
quyét &inh & lafjuén va_ tréog nom
an nivh him 10 k§ hen. P¥ bu lai,
céd 1€,

¢

Sing sém lanh va nhi2u swong mu,
Hai ngay nita 12 nim méi nhirng soan
vin tro xwong giy va 1§ lidu nhw
nguwdi the mé trong viong. Khi téi
goi dén thoai héi lai gid khdi hanh
thi dng chudn dy gid nhic lai cau héi
<fl. Can khdog muda in T&t sao ma
theo xe do duéng ? Téi nhé &3ng
hay chwrong irén ngyc Omg, trong
trung cho hiang ngidn gi®¥ bom dan
ma yén 1ong. Ong lai cedi khi nghe
t6i bio nhit dinh di.

Con dudng tir nha xudng noi chide
quinxa vira 40 lai ohd vi d3cthoai
thodi, Suoag mu loing din ra, Né
dirng tra clra nhin chiée vali trén tay
t6i dang kéo t6i di mhanh xudng ddc.
Mjt dam the moé 43 t& tyu noi cdng
gac v&ichi€e. .« gh men » com nhd xiu
dudi nach. Ho thio nhién hit thude
vd cwdi néi. Khong bidt tai nan 43

_ 43y ra dém qua hojc gi¥ v& khdng
bigt. Ho nhin t6i, khdng noéi, va hdi
130 nhau tai sao mét trong hai thing
khong r&i nhau lai xach vali &i dan.
M6t quin xa thir bai bo tir tirtrén ddc
cao xudng quet hai vét anh sing choi
chang vao mau 4o sim cla toin quin
dang ngdi duéi dit. Ong chufn dy gia
xudng. Thiao mdt trong hai khiu Cac.
bin deo trén vai, Ong trao cho téi vira
nheo mit chi bing dan« sirag bo»
niog chiu hai muwei lim théi ddng

exinh xin, trong khi tay kia mée trong
tdi bisg-dan thwe hai nhét vao tai
quin toi.

Nhu mét phim cam, chidc xa.lan
diu bén kia b m& dén rdi tir tirtach
bén sang song. Ong chufin iy vudt nong
sding trén tay toi :

— Mong ciu s& bfn ching né hay
nhw léc bin thiveéi toi.

TOi cudi :
— Cao 8%ng quin sy ma,

Hai td dai lidn ngdi lai trén xe va
xe xudng xi lan. Nguéi @i theo. B
cat bén kia. Xe i ach 1&n b, rdi
18n @wdng, Trung d8i m& Quéng hom
nay lai c6 thém tidu 44i vii khi njng
Nhurng ma min ? Hai chiée xe bd that
chim trén con duwdng g3 gh&, gifra
phifng tang ciy ky di. Qua khdi chidc
#p alu tidn tdt cd co bim &% duec
kéo léc, thudc 14 dén duwge dép tit,
Tw d0ng va d50g loat nhr miy. Hai
xe chay chim hon va cich xa nhau
ra. Nggc téi ning phiin bén trii tim,
c¢6 18 vi dém qua phdi thao thirc
ohiSa. Thao thirc nghi #&n khoing
@éo 14 s€ phii trdi qua va nghi &én
viéc chia tay véi né. Vi chl cé
hai dwra,

, Tréd sing din trong long xe, trén
con dudng. M8t binh si quén dich
18y tay ra khdi co sing vung mot
vong, m& mdm pgip that dai rdi lai
4% tay vio chdt sit nhé nben d6.
Anh v8 vio chi€c va ly méo mo
clia t6i :

— Anh vE nba? :
T6i cudi, khéng gat &iu, khéng
tra 1oi.

— Sao khéng doi mai chidu cé
«hors bord » &i khoé hon ? Chic la
anh v& nha ?

Lin ndy tdi gidt diu. Anh phan
doén :

_ V& nha thio n3o li¢u mang nhu
th& N&u t8i dugc phép... Tdi so cin
néi budng limg 86, rdt lo phai bidt
dwoe théi gian ma anh linh tré chuwa
rdi rinh 48 v& nha. Hoi a8 Idp ai :

— Auh qua d¢o 1 c2 thdy mdy Idn
rdi?

— Cir hai ngay mét lin va téi & day
gin mét pim rdi. K& ra ciing khong
nguy bi¥m gi. ¢, ma n&u di it thi khé
'0ng vé&i tui n6 4, Con dudrng nhir rudt
ngua, hai bén lai 12 b8 réi @€n vach
84 16m chém. Nip rong cic vach da
hén kia b8 bin chim sé, 60g néi ailam
gi duoc,

R38i anh thic cui chd :

— Chi c6 thing Quang lyu dan niy
tri durgc tyi né théi.

Ngudi drgce goi 13 « Quang lya dan »
20 hong sting phéng liru vdo @3u anh
linh gvin-dich :

— Ong n6i miy ché Quang Iyu dan,
Tao ¢ liru @an » hdi niae Kéu la Quang
phéng Igu dugce khong ?

Cuédi, Doan xe 44t ngdét ngirng Nhu
bi nhitng 16 xo vé hinh &%y, binh-st
trén xe béin tung xudng 43t rit nhanh,
a1t nga.

— Lén déo !

Ong Chu3n ty gijvira nheo mit véi
téivira hé to. Mot 10 &ai lién nim
xudng chd triing, sau bé a4t Hai phin
ba binh s7 ém siing, rat sang hai bén
dudng, chim r3i leo 1&n &éo. Mgt
trong hai ngu&i tai x€ quan xa 16i
trong thing xe ra hai con c4 ngdi x6m
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xudng 14y cat ky co nhitng nhét. Tl
4% kh3u cac.bin xudng ngdi lai gin
xem. Ong Chufin iy ngofc toi :

— Chu ciing pbai nim xu@ng nhu
s8 ngudi con lai. Nguy hiSm d%y, Tui
n6 nup dau day khong chirng.

Toi chi anh 13m ci, 6ng Chuin-uy
1Ac diu :

— Chf c6 mdt minh né mang chit
tho thit to 16i méi cho ngbi d6. Vé
phin 161, ciu dirng phin bi lam gi, Chit
tho t6i con to hon né nira,

Téi oim xudng, tuin 1énh nhwr mot
binh si. Mat tréi dang ¢ ging xé may
va dep dan suong mi lang thang, Mdy
b§ chién phuc ciimém va &dt cat do
day. Mia xuin ddc nhit tréa cac hoa
dai tran ngip ven duwédng, chd nao cé
dat, Poan quian lén déo @3 mit hut
trong swong. Quang.liu-dan bo lai
gin chd toi :

— Hém qua cé nd trong md phii
khong ?

— 4 ngudi chét.

- ftvay ?

— Liic 46 chi ¢6 4 nguoi trong him,

Quang-lru-dan 14y tay xoa xoa chiée
nén sit:

— Lam mé ciing nguy hi€m qua ha.

Va mit hin nhin nheo méo xeo
khi nghe néi la & md con nhidu thi
nguy hi¥m hon vy nd vira qua,
thi dy nhir bénh silicose ching han,
Nhi&u nguei biét traéc nhitng bui 84
do may kboan thdi ra s& chui vao phdi
ho va gi¢i ban cudcsdng chia ho trong
2 hay 3 nim nita, néu khong dugc diéu
tri tan tinh. Nhung ho vin lam.
Hi vong chi m§t nim d& danh 4d tién
mua mt chiéc thuyén &i danh ca
truéc khi can bénh dén, Nhiéu nguei
mua dwgc mét chidc thuyén nhirng
nhidu ngudi khdng. T4i chaa b mit
bang khuing clia Quang iyyu dan, quay
di chd khac. Hai con ca @uwge mudi
cin thin rdi bd vao chidc non sit.
Tiéng sung nd ding vao lic toi vira
dinh nhém day. Mdi sing tdi vira
cdt lén thi lénh 6ng chofn iy dugc
ho rédi to :

— Lén déo.

T dai lién luc tuc 18n xe. 8§ con
lai tn ra hai bén dudng. Ning bat
d3u iuoi trén cac hoa dai. Vai anh
linh cia nhan :

— Me t6 chiing né do c6 ki khong
@6. Bao hiéu suvm nhir th€ ndy ngan
b6 me. Hém trué¢c mot 13n rdi. May
ma chi m{t thing cut tay.

Cut tay. Chang vé nay di cut tay.
May! Tiéng chan r3 mdén m{t nhu
nhip dap tim va gay ct& nhét nhw
mdt min M1 nao dang nhim vao &é.
Nhitng hdc da bén kia hé dygce nhin
di nhin lai bing miy muoi cip mit.
Buéc di vin cham va chic.

Nira gi¢ sau hai toan quéin gip
nhau, trao nhau miy chuc tidng chiri
thg, roi doan sau Li€p tuc qua déo.
Hai 1& dudng hep din dubi toan
ngudi lén mat con 1§ bé ti teo va
sang rgc. Buo¢e chin mau hon, cai
nhin soi moéi hon,

Xudng @&n chin déo moi ngudi lian
ra phyuc kich, khong cin 1énh gi ca
Viéa chufin uy rit khiu colt 45 ra
bin mdt phat chi thién, thé Ia qua
xong déo. Ong nhin tdi cudi :

— Minh 41 hoi k§ nhi,

Toi khéng tim dwge tidng nio c6
duyén 48 dap lai, chi cw¢i bang quo.
duug nong sing thép chi dam hoa dai
bén v& duong. Ong cudi tidp :

— Bi chim nhwng khéng bd cdng.
Hoa trén dinh d&éo dep ky la, nhit 1A
vio mua xuin ndy. Pi nhe thé méi
thudng thirc duge hét cai - dep cla
mia xuin,

Quang lyu dan n6i nhé véi t6i 1»
thing nao ciing s¢ toat md3 héi, co
ch6 ndo bi&t hoa v&i xuin la gi. Hin
chi tay 1éa toan di sau dang tr tir
xudng déo bio ring hoic may bon 46
c6 thi gio biét xuin 43 dén. Pung léc
dy sing bit &%u nd don. Pich phye
kich. Lip tirc khdu dai lién trong
doan chingtdi khai héa vao cac hic

da'bén kia hd y&m tro cho 13ag ddi. -

Quang Igyu dan xdng diy ch";y ahanh
1én d¢éo, vira hét to .

— Mg 3 ching by, hdi tao di ngang
sao khong gidi bdn? Tudng thing
Quang niy khéng chay 1én trd lai hd ?

T4t cd nim im, cu#i. Sing 18 cang
ngay caong manh, Anh linh quan-djch
1%m bim:

~— Ding 1a didn « lIrra dan ».

Khi Quang 18n d&n dinh déo thi tidng
sung ngung, Mudi 1am pha,
lai toi, hin lic d%u mii. RSi doan xe
160 dwédng. Nhw tdt c2 moi ho a.

. Pai dao thing tip. Ning trong va
sach, lan khoi con pbang phit ohr mét
vét sita nhat trong ly nwroce 13 Hanh

khach an mic dep va ban bé chéo dén -

in myc dep. Tdt ca sach s& &8n mirc
kho chiu. Bén ngoai phi cidng xe hoi
bong 1¢n tranh nhau chd dau &t ci
déu khong khi nao co mot lia qua
d¢o va khdag khi ndo bidt silicose.

Mot thiing quea cii, quin 4o thit
« chicy véi mét «dao» thit «chic »
goi t6i noi ¢dng. L3I noi chuyén
nira tiy nira ta clia bon né r#t ngira
tai, nhé 25 thdi déng xinh x%0. Né
cho tai biét 1a dira con gai 8ng ¢o ditng
canh né rit thich hoa thiy-tién néon

né phdi t8n rit nhidu tid« va cong,

lao A& giri mua loai hoa quy a6 tin
bén H8ng Kéng. Hom nay, né ra phi

cang d% 14y hoa v& No ten hing .

trim l3n ti€ng xuian v& va &t dén
trong cdu chuyéa cia nd. Béa cau
88 nghi dua t6i vé

sau gip -

ciing phan .

anh dugec tioh thin chu®n bi va quan :.

tam dén viéc dn Té&t cha no. Toi d&i

nim tay lai. Nhuog toi chi gat né sang .

mdt bén, leo 1én chi€e Buyt trng trai -

ngdi. T6i vao thanh phd niéi 108 véi
tri phé tran 43y thing baw & lai mé,
vu nd, Silicose, doan déo va 5 thdi
dbng xinh x%n. »

truyén ngén

PHAN TUNG MAI
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8 tiép theo trang 43

— Mfy hém nay anh Hi¥a 43 chop
ngh duwoc,

Kba ghi Mién lai gin néi sang choyén
Xhac : '

— Gi¥ phit nay 1a gio phat cua
haj ta!

Kbt hai ngudi d3 khda than, 1ifng
ho chia ai tir bén kia hang x6m ving
lai, liéng ho réc ddm nhudng nhw cod
phao ra mui thudc héi m. Kba 6m liy
Mién vii mit vde mé toc nang, rdi
cui xudng hoén lén ma va lén cd
wang nhw 4% tranh hich 3nh héi
bam 3y, ban tay chang ve vudt
kboing ngyc mém, min, mat, ciing 14
phin dao &dc cha ngurédi dao ba hién
thuc 3y th® hién l8n thanh xae thit.

Mién khé néi ;

— D& em djy 14y diaphragme anh,
ahitng ngay pay cé thE tring.

— Kbudi cdn em a — mdi Kha k&
bén tai nang — tudi d4&i a3 bit dia
thdy lanh, chiing fa cia dira con, né
88 sudi dm ching ta, c6 thé 12 noéd
rdi cling phdi tirng trai quiog duéng
kh$ 3i ray-rizt tvong-ty quing dwdng
b8 me no, cac chu cac bac né 43 qua,
phwng t4t dhién no sé trudog thanh
ehir em.

Lin nay chinh Mién ghi chit Kha,
ban tay ning xoa nhe trén khodng
fung ménh.  mdng cla chdng, giong
nang thodng nhir gié gon nhwng say
84m vb cung : _

—' Anh yéu d3u, em dwrong 6m khu
ing lau !

Pa tir ldu hinh 4nh khu rérng lau
cha Mién khéng chi am 3nh Mién,
Bi¥n, Kha ma thinh mét hinh 3ah
pud bidm treng gia dinh Vin Héa;
Kniét 43 mdt 1in phat bidu rit ding
¥ chuag ciia todn thd : « T8t c¢d d2u
8i tim kbu rirng lau, aj nfy a%u
Duéng vE mot kha rirng lan phia
trudc! « Kha hén 1&én méi Mién va
Miéa gi& rit 1iy thim thidt ... Dai
woi Kha din da tré nén minh liét
ahr 361 cémh tay, rd rang cd hai chi

cdn la mot, thénh-thang thoat ra khdi
ving diém sioh nghet thé cha 1rai
d3t, Mién viu chit 13y chang xién
léch ca &)i ban tay hidn nhéd. « Em
oi, dirng s¢ ving ra khdi thinh
khong » — 'Kha nght thim viy, va
trong ni€m hoan lac cwc 38 chang cé
cim twdng nuoc i tinh chiy nhé
nhai 1én nhitog khuéa mit phin bdi:
pbin bdi leong tri, phin boi gidng
noi, phaa béi nban loai... Kha vudt
toc nang, va nang budng leoi nhw
ngudi kiét lwc mic cho dong thac li
cudn di...
[ ]

Hitn 83 ngdi day dwa lwng vao
thanh giuéng ohin ra ngodi ctra sJ,
131 nady biu tr&i 18i den, khdng mét
vi sao, thir t3i den troag sudt va rit
mong manh vi sip bi binh minh pha
v& tran 1dn.

« Thidu gi ngudi ngodi chén ngdy qué
hvong ho — Hikn nghi th3m 1hé — vi qué
hvong ho d3, r3v nhirng lira lpe, bpo tin,
gié tré... Qué hvong téi dvong la ngn nhén
cta lire lpc. qué heong 16i cé lire lpc ai déu,
cho nén ldng chéng tGi thanh thdn; qué
hvong chéng t6i duang djt trén 1o Ida,
¢6 nghia lé ching t6' dvong ndm trén 16
1%a, nheng ldng qué hvona thenh this, cé
nghia lé ldng chdng 16i thanh thdn ; bubi
séng ndo nhr hbém nay khéng khi cing
treng sudt ve mét rori v ngon Ilva duvong
thiéu 48! ching t6i ciing tré thianh trong
subt va mat rei. Qua énh Ida dé 16i ghi
nhén céc chién si cta cd hai bén khi ngs
xudéng thi méu cing thSm viéo dbt me, diong
nher y Lang ndi v& théng Viét trong Sin
Khsu Lon, tht nhién ching te chét nhv véy
d& lau séng mpt céi gi cho dit me, vd céc
anh gyc chét, ké thi ayc nghiéng cbé may
1de s5u vdo 18 mii, ké thi gyc s8p cho r&ng
ngoam siu vée dit me.. Qua dnh Il&a hung
bpo dé t6i con ghi nhan hinh dnh véi v8 va
8m th3m ciis bA me bo lai b8n dira con tho
trén heé ph8 S3i-Gon, chi 6m cé6 dvs nhd
nhst ra di, cot rut ma ra di vi cA'thé méi
hi vong etru s8ng ching. Ngon I&s bina
chéy rye r&...rpcrd.. vi cé6 nhimg chst
liéu tinh loc dé6 lim nhién lidu nudi !ba,
ha ha ed dén toc ching ta béc chéy | »

— Anh vin chwra ngi v anh?
Mién 383 ra va héi Hi¥n vé&i chit lo
ling trong giong noi.

Hién nging nhin khung cira s,
khéag con mot vi sao nie nita, tré&i
via con trong giai doan t3i 8im nbhv
muc, nhwng hoi mat clia ban mai that
12 tham tnim, that 1A trong sudt,
thit 12 mat roi, Hi®n Jam diéa hit a3u
nhw mudn bio Mién hiy nhin ra cira
s8, r&i chang dap 1&i em:

— Co dirng lo, anh d3 ngd durgc
mot gidc, chi vira thire ddy do théi.

Mién y&n 10ng tr& vio. Hi®a nim
xudng, vin hrong v& phia cira s tuw
nhd thim . « Béng t8i khong xéa
nhoa duge ode vi sao, trai lai ofra,
cic vi sao chi ty x6a nhoa khi binh
minh 16 rang. Cac vi sao chd sang!»

Khung tréi qua cira s coo tdi
thim nhr myc, Hi¥o nbim mit 1ai
cho hinh Anh chién si d6i bén guc
ngd cang rd, cho ngon l&a thién adt
qué hrong cing hung hao, cang khdc
liét, cho hinh 3ah ngedi me dau kho
a2 Iai lii con tho trén he phd S2i.Gon
ciang nde-niing, kia ba chi 6m thee ¢6
d@a nhd nhit cdi dia véi v ai vio
rirng Iira 46, vh ngon lira cang ryc mau
bi thim, ba 43 lam cho rirng Ira vira
ryc ro vira tinh loc, ba @3 thic aiy
cho rirng 1&ra dat té&i mirc @dng hoa
thanh hoi mat thin thim cla ban
mai. Thwc vdy khi ba wira dm
dta con nhé buéc viao ling Ira
ci ¢cdi d¢i nay bi&n thanh
khu rirng lau b8c chay, khu rirng lav
kho xac, khat )ra va gap liea bdc chay
tirc thi, nhung ky didu thay khi Hi¥n
buéc theo vao rirng léa recirdi 3y,
ching thiy minh duwong & vio mét
kbu rirng lau khic, bao la hon, ngdt
pgan hon, yanh mu&i hon, vigng chic
hon. Lai con nbiing con chim phueng
nira, nhitng con phugng hoang thio
thoai ciing sinh ra ty lira duong vo
canh bay trén khu rimg xanh mudi,
va nhirng giet Ifra rung xudng I3 cha.
va ching c#t tiéng kéu, nhitng tidng
kéu 8im #m vi 46 chinb 13 hoi lra
dugc két tinh thinh aAm thanh, ]

'PA PHAT HANH :

SE PHAT HANH:

Nhy Xust Ban SANG TAO

B KHU RUNG LAU (quyin ba)
B TINH YEU THANH HOA

(gém hai tap v& b va quynh huong)

B CAT LAY clia thanh tém tuyén

cia do@n quoc sT
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HIEC xe bam chit vio
mit duéng ¢ veon 1én khdi
con ddc. Mit treri khuft ssu
jim ciy tredc mit, Nhin qua
kinh chin gié chi con thdy

1¥p lanh nhitng 4dm sing md nhat
xuyén bong la. Cinh vat chim khu#t
va ling dong vio khéng gian 1op lép
ndi rirag. Nhitag khoang d5i cd vang
ta nhip nho 3n hién vé&i tirng ming
tim xim nham nh& do vét chay dé&
dang tao néa nhirc nhdi. Canh rirng
gia dic quanh miu la giding bpgang
chan troi virong mic. Toi bidt ring
chiéc xe leo hét ngon ddc nay rdi 43
xudi qua mét thj trin ohd, r3i dén nga
ba ¢é6 ciy try phidn raobh, lu nei t8i
dinh 4én. Néu chim dm chi mudi
lim phut nira, t6i c6 thE thoat khéi sy
d8a nén birc b§i clia chuyén xe ap Tét,
Trong gin 200 ciy s§ dwongtrudng
g0 bo than xac véi bao ndi bye doc,
v&i hoi néng clia may xe dda lai, véi
tifng chiri th & 1 du b du cila
ngudi tai x88 mbéb1 luac
g%p quing dirong x3u hojc bj xe nha
binh ép khi1 qua m§! va nhii la cd
g&i ngGi bén cir lya &du vao vai toi
ngl git. Toi dii c6 nhituy i djng td
vy phan 4di. Méi lin, <6 déu gwong
cudi xin 161 nhieng chi lat sau, diu
c6 lai ngd chiu mét bén vai, chiéc
kbida tay vAt pgang mi: chura 1ai d6i
moéi hé m& de 16 miAy ca éc riaag bijt
vang uda thanh hinh trai uw to xanh
48 nho nho. CO gai chic da quen
thudc voi con dudng nxy am. Toi A8
y co ta tir luc méi lén xe voi nhitng
kien hang cong kénh Cou cu&i noi
tdn tén vol tai x& va io xe aohu chd
thantinh Luc cd t&i ben, xe da dén
gio khéi hanh. LoOng xe cu@tl cing
khdng con khe hd. Anhlo nhiy chdm
chém & hai héng nhéo whac anin vao
4% may ra co d8n dugc wet chd ndo
hay khéng. V6 ich., Aaa wma ogudi
xudnyg 14c diu thdt vong. Co g chua
chiu thaa chay ra phia ogudi tai
x& dang nglra ¢8 ddc pgugce ly ca-
phé vao miéng. CO ga1 dap iay vao
leny avh ia — N¢, sao bay gior?
Nguoi a1 x& gidt wi.u  quay
lai — fJa. ngegc bha ? Chir sao,
hang Tét wa. C6 ghi cuul liug; liée
d6i mit sic nhur dao »0ay vau mat
bac tai — Lai coi. Hin dura chdc ly
cho thiing bé ditng géin duy - b... me,
cdm h{ tao mdy — ROi ndm sy co gai
kéo dén bén chiéc xe. Hia co hai canh
tay gan gudc du minh nhin vao trong
xe. Nhung bhio vi quay wal ra — Treoi,
tré, troi, xe ngay Tét doug 1h¥ nay,
trén nong, dudi néng, gilta voag ma
ba con c6 bac khdng tunuoay tinh lgi
cOn « tha bay», chiu sao ndi ? Toi
ngo: bang \rudc, thoang gio nen khong
thay g1. 1 Thién Thanh vy, no chay
sau chut thoi. —Khdnyg, ih.én [hanh
chay chawm ohw ria, no bé cho téi
kiep nao, hang tét ma, Ngudi tai xé
ngdn ngir suy nght, ré1 hia tién dén
phia t0i nhe ring ham ra.g tring én
cuoi — Thiy Hai, cam phién sich dzd

bén tréng mdat chit, cho ¢6 Ba ng8i ghé
m{t quing. Lén té&i Bién Hoda cé
ngudi xudng thiy Hai lai thinh thoi
ma, Théng cam, théog cdm. Ching
kip a8 t6i trd 1oi, bhdn ctr
fn cd gai lén ngdi dai. L8
di nhién tdi phin a8i, éng lio
ngdi k& bén ciing la inh &i. Ong ldo
dua ban tay lén néc xe phian bua:
— Mudn chdt ngdp hét ha? Né&, hu
hét ci 43 cha tdi rdi. Con chd &au
ma sich dz6 vé&i sich ra. Nguoi tai
x8 vin ngta mit cudi hi8nh héch
— Théi ma, c6 bic théng cidm. Lgi

im, Chom rau hoa ram khé& rung Ilén
mét chiit rdi thoi,

Chiéc xe roi bén bd lai n 20. Qua
khdi thinh phd xe lao vun vit. Gié
thdi mat regi. Ch8 ngdi khdéng coén
kh6 chiu téc t8i nbhu lic &
b&n, tuy van chit khéng th& cir
d4ng duwgc, Toi mong d&n Bién
Hoa c6 ngadi xudng 4% thodi mai
hon, nhung xe chay nga xa 16 phoéng
nhanh khéng ngirag dau ci. M&i cay
s8 qua &i téi cidm thdy nhwr voi bge
Pgi. Trong long xe im diin 1&i chuyén
trd va giong than van v8 44t 46, Ting

\

dung thoi co, cé gii lach nhanh lén
xe, ngdi phich I1&n adui téi. CO gai
thudc loai nhé nhin nhung chic njch.
Byc qua, t6i ¢6 nén gidn: — Mudn
l1én thi 18n, nhung &% tdi ngdi ngoal.
— Co Ba sich dzd tréng di, ém rdi.
Ngudi tai x&€ cuéi hi hi cho tay vadt
nhe vao méa cd gai CO gai khom ngudj
treén vio. Mau den lanh cilia chide
quiia sa-teng ndi gd lén vyt qua mat
16i nhir bong dém. Téi bi #n sat vao
thanh xe khdng cdn cya quiy gl dugc
nita. Téi li€c nhin sang phia dng
ldo xem phin &ng ra sao. Ong ngdi

cip mit im dim mét mdi. T{fag may
xe nd 4% &n nhr con vi: dang dd
sung sirc. Bém vai trai téi bdng ning
niog. Mdi ditw dira thoaog :hodng.
Thiy khé ehjw tdi &ioh cya mish
nhung lai théi. Tdi li€ec nhin Co gai
a3 ngd gue trén vai t61. Oig lio k&
bén, mgt tay mdm chit goi 48 mét tay
4% 18n Adi €d gai, d3u dya vao khung
gh¥ m#t nbdm nghi&n, Nhirng s¢i ran
hoa ram gié thdi hit ngugc che kin
ci nhitng &uwdng nhin chay dai hai
bén mép. Trong phit dy, tir nhién téi
thdy Ong l&e tré ra T4i ciing mudn >
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Léa cao

Lén cao

Lén cao

" chiu dgyng liu, thit 1au nhitng gidy
phiut ndy bphung chiéc vai nhuo
té bai hin di. Khong dirng dwoc, toi
bdt manh, Cé gii choang ddy, co I§
do phan irng, cho tay gat nhanh vt
gl vuong vat trén dai minh, Ong lEo
cling birng tinh, nét mit ridn rim
nge ngic, Qua ban tay ndi ching
chit duérng gdn 1én cio cao phitng
soi rAu rdi boi. C6 gai mée tui
20 13y chi€c khin tay nhé siu
miu d6 chéi phii phditrén bip dui
rdi dua lén che ngang mit. C6 khd
xin 18i t6i trong cudng hong vé&i nu
cudi gugng gao, Nhirng chi lat sau,
cinh cii lai téi dién, Xe chay qua
nhifu tram c6 ngirng 4¢ trinh gify
té' va nhan thém nguei vat thay vi
trit xudng bot: MGi 1in ti€ng thing
rit ken két, t6i c6 cim tudng nhu
chi€c xe bi lin siu xudng myt dudng
vadirng lai vinh vién & d6. P& quén
dudng dai toi c6 goi trong tiém thire
nhitng d4u vét tudi tré véi hinh Anh
Loan, v&i voc ding ctia Hao, va
Phuoug dang che d¢i toi & cay try
44 phan ranh phia cudi thj trin diug
kia. Mdi cdy s§ qua di, nhu voi nhe
phién mudn, T& niy, toi nhit dinh
réi b6 nhitng khudn mjt tro tréa vi
qua quen thuje, véoi dam mé gid tao
trong m3i kich thuéc thanh phd a&
tim mét con gié lanh, m@t nét hon
nhién ctia a4t tréi chuyén ddng. Toi
s&¢ chay nhdy tung ting nhr con
chim non trén 43pg cé bat ngat
véi hoa lau dao dat. Tdi sé cung
Hao va Phuong di tim mua xuan

trong ky niém. T6i s& tao nén nhiing
hinh 3mh linh d¢ng véi woc mo
thodi mai T4i nguyén s& x6a mé hét
dudng cong df ving va xua &udi ndi
mét' mdi thit da cang phin nd tran
d3y. Khong hi#u sao cir mi 13in nhin
thfy sic dién thanh phd a3i thay véi
nét sinh hojc chay dai trén via heé
Pai 1§ tw nhién trong t6i ¢6 sy day
dirt la k3. Toi rdt so cude sdng, mot
cudc sdng sdc ndi trdi 18u bBu nhw
16p vang bin trong viing liy. Nhién
3n t6i mudn thoat ra, bt @i nhuw
m{t con chim trdi tung canh tit troi
cao, khéng rang bugde, khdéng sét
thuong, khéng ca dam mé, han thi.
Cir m3i lin t3i sip bay &i thi Loan
lai giing chidc Iwéi up chup 1y linh
hon téi véi ting ng6én nghen nglo
véi mdi cudi héo hit, Loan 13 tim
Iua quy quéin chit 1dy linh hdn téi,
lam ri bing ¥ aght. Téi khéng nd hiy
hoai Loan biing bdt ctr hinh thirc nio,
dii t6i bift chi 4t phat mAt thiing
biing nao a6, tdi c6 thE xé tan, vo
nhiu tdm lya — c3 th® xac 1in tinh
yéu — quing vio xot rac. T8i cé mic
cdim nhr bj giam ecung trong
nguc ti ctia vong tay 4n ai. Do afy
nhidu lGc té6i 6 m Loan vao
l1ong ma tudng mich 6m xac chdt.
Khéng phii t6i 83 ghé tbm tinh yau
d&n 49 46, tir budi thoat thai t&i nay
toi 43 phdi sdng va phdi &6n nbin
vé phiin minh nhiéu lo s¢, héi hop
do cudc s6ng giri ting. Thoi gian di,
miu thdi gian xdm ngie 1& thé gidng
mic tiép ndi trong dgi ché va hy

AnhVien |

—VIENKIN

vong. N8i wéc mo clia tudi tré bao
gio chid thim thiét- qua ding, Mot
vudn hoa thom ngit véi nhitng canh
buém chip chén mua leon trong tim
tu, trong tirng niém khic khodi v&i
tran &3y khat vong. Hinh inh mia
xuin, m$t mda xuln ndo &6 da birng
chay trong t6i va lii tan khodnh
khic. T4i 3% mang y niém bing liéu
clia tudi tré, 43 lam khd Loan trong
mdi y nghi bt ngd. Sy birt di clia 16i
hém nay, duwgc coi nhu hanh déng
tam thoi. Nhung Loan, véi nhitng ich
ky cha ké dang yéu, chic gi d2 hi¥u
ndi. M3i 1in nghi té&i sy cim td thin
phan, t6i lai nhé - d&n Hao. Bita no,
Hao @&n tim 6i va ri lén sdng &
ving &3t moi. T6i nght, hoan cinh
va nép sbng cla t6i khong thd nhuw
Hao. Hao b6 thianh phd ra &i dem theo
Phuong vasin c6 co s& an nghi do cha
me 48 lai. Chir tdi nao c6 gi ngoai sy
dam mé chin méi & mdi 6 vaéng cach
tr&. Toi do dy khong trd 1&i ngay voi
Hao v& a8 nghi. 46 vi téi khong muﬁn
b4t chuéc hay a vao cujc sdng cha
ké kbac nhtr mi€ng myn va. Hao nhiu
may nhin t8i bre bdi : — & thanh phd
mii héng nguéi ra. Cau thiy khong?
Cudc sdng thanh phd véi nhirng wée
18, voi ty tién, véitirng hd ngin cach
trang diép, véi giam him mién tuc.
Thén phin con ngudi phii hweéng theo
mdt dinh lust hiu nhur b3t di bit
dich, Nay nhé, lic so sinh bita trong
ndi, 8&n tudi di hoc bj t trong lép,
itc thanh ngudi di lam, bi th trong
ban gidy, lic di linh bi ta trong k¥
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luat, m3i dém bi ta trén mjt givdng,
suy tu bj ti trong céng thirc, rdi chét
bi ta trong ndm m3. C6 phit ndo ciu
cAm thiy nhwthé khéng 7 Tdi néi
v&i Hao ring, tdi Dbidt tir lan rdi,
nhung t6i vin chdp nhén, cii d3u
chip nhin nhu chip nhin dinh ménh,
tuy riing dinh ménh 48i v&i téi chi 1a
may rii. Ciiag nhur toi bidt tdi va bao
nhiédu dta cing tudi sinh ra trong
chién tranh, mé&i dé ra d3 chui vio
him trd #n, dd phdi phieu dat rui
‘rirng chay gidc. Co dira chét ma chua
y thire dwgc th& nio la sdng. Cé
dira phwr "t8i, nhuw Hao, c6 dira
di buén, di linh, lam ma ca bdng.
Chuog t6i nhén lén voi bao sy lo s¢
mét mdi. Thuc ra chwa bao gi¢
ching t6i dwgc hudng mot nua xuin
vé6i méi cudi tron  ven. Ching
toi vt vd. Ching toi nguyén ria, sau
cing cudc déi xé nat va ta. h roi chung
toi thanh nhitng maph vun Chiing t6i
_dang sdng trong ndi mong tung cha sa
mac d3y dic khong chin tré. Cai chan
troi xa thim ménh mong cha uéc
vong bi nhitng g& trdng cao chin 13i,
bi nhitng thuéc dai 16 quan chan va
tinh yéu bung mit Hao co biét dau,
khi hin 1én lop t6i vé y thirc cudc
s0ng, chinb hin ciing dang bi ti trong
vong tay cha Phugng. Phugng khong
maag diu tich clia cai d¢p hom nay.
Phugng nhu mi s¢ sét dan dng trudce
khi 13y Hao, Phugng 13 con mit céng
chirc gia; xép cii cha t6i, MAy nim
truae toi lam viée duéi quyén cy
Duong, thanh thue t6i bye winh 1Em.
Cu khe khit soi moi ching nhitng viée
c6ng ma ca dén viéc tw cla t0i nira.
Cu vin thuong ché — Cac cau con trai
thoi nay hong hét. Cie di choi 3ém cho
14m, dén s& vira lam vira ngi, mé @au
phim do. Bing tudi cdu, tu1 43 ¢6 hai
con rdi 43y ! Cu 1Bm bim git gdng
dung 'inh nét cha 6ng chu .o, hé gip
mat toi 1a chitri sy hur hdng cla tudi
tré, con tréng mong gl dugc nita. Toi
pghi cac ngudi gia d8u gidng nhau,
Nhitng ngudi ciing s&, nvdt 1a bac
tly phai, trong lic rdi rui tan déc,
cho t6i bidt con gai cu xép dep 13m.
Thiy ky xin ldam r& quach, vira yén

than vira duwgc vy, T6i chi cudi xda
nhu chuyén &ba. Bén mét budi, toi
dang chiii m#i vao tip hd so thi bac
tity phai cho bi&t cu x&p goi. Viée nay
hidm x3y ra, Téi lo ngai c6 chuyén
gl. Vao dén noi, cu Drong bé cip kinh
tring xudng mit bap, nhdch mép
cudi, cai curdi bao dung khac hiin véi
moi ngady. Toi yén tam. Chuyén céng
viéc mdt lat rd: cy Duong méi 16i
chida d8n 4n com, Tdi dinh tir chdi,
s¢ mit long ; &inh nhin 1&i. Bita
com chidu hém &6 chi cé toi
vd cy. Luc dang &n c6 tiéng
gd clra gip. Mot miu tm
Hué bay ngang qua mit. Cu Duong
&1t voi migng thit ga vao m8m, hdi—
Ai a4y, Phuong ? Canh clra mé ra,
Bac tliy phai thdp tho bén ngodi. Bim
cu c6 cong vian thuong khin — Mang

"vao day — Troog lic cu Drong doc

cong via, toi liéc phin mau 4o tim
mang tén Phwong. Nguéi tay phai
Qirng im nhr khuc g8 phung t6i bidt
bac dwrong nghi gi. Phuegng trd ahanh
vao nhirlic ra, 1 8i chi ghi nhdn duwoc
nhitng nét chinh: Tim cao vira phai,
da tring, ngurc nd, hong to.

Ttr budi chidu nhin thiy téi & nha
cu Duwong, bac tuy phé: gip téi déau
1a crri miéng chi. 16i thiy kho chju la.
Téi con dén &n com tai nha «y Daong
nhitng ldn khac, 10i ¢6 nhidu djp néi
chuyén vé&i Phuong. Phweng khong
phii |2 miu dan bia téi mé. Phugng
chiing biét ty gi ngodi b8 me, anh em.
T6i con tré, cin tim cai gi khac a8
vui ldp khodng trdng cla thei gian, 88
quén & dau budn cudc séng. Toi tim
Loan - Loan khéng dep bing
Phugaog nhung bidt séng va dam
dam mé, tuy sy 8am me khong thoat
ra ngoal y nghi, bAm viu thit chit

‘Idy mot ngwéi dan ong. Trong nhikng

cau choyén trao 88i v& sau gita t6i
va cyu Duong nhu cé céi gi sugngsin,
Vong luoi cu giing ra téi cd trénh.
P& dut khoat, téi dem Hao dén,
Hao vwa a8 k¥ sw, né la thing
ban mang nhidu tridt Iy I2m cim trong
diu Hao cé dang ngudi cuc mich hoi
qué mdt chuat, Toéi gioi thiéu Hio

voi cu Drong va Phurong. Nhin thiy
Phirgng, Hao chiu ngay. Phurgng khdng
td thai @9 gi. Cu Dwrong lanh nhat.

it lausau *6i xin thdi viéclam ngh¥

khic, Téi chan ngdy d6ng tac dit
chin gim ban. Cu Duong cé ¥ gian,
Téi tin bay gie gip lai, cu s€ cam
on toi nhidu, Nhung chic ching bao
gi. Toi cbi duge tin cu qua
Phuong — ma Phwgng, téi biét, nang
nghi gi v& dng b3 gia va téi rdi,
Ay a8y, cudc doi ctr hién dién nhw
th€ d6. T6i treén minh nhur ngon
gi6 luét trén tirng mdc bi thim cing
hinh anh Loan vé&i s niu kéo ich
ky va danh chiém. Hém truéc lai
tim Loan, nang khoe tdi chiéc 4o
méi. Loan rd toi di khiéu vii t4t nién
do sinhr vién td chirc. Té6i bio Loan
mic thir coi. Loar khéng ngai ngin
c&i ngay chic 4o cinh truéc mit
téi, Chi€c nit- ngyc miu den nhd
cao bo sat 14y than hinh nang nhe
hai ngdi ¢ m§. Téi nhuing mit, Loan
vuon tay 18ng vao miu nréc bin 6ng
inh dwéi anh sang. & goc trai ta ao
c6 théu ddéa phong lan tring ngio
v&i vai nhanh 14 mong manh vuon
1én téa xudng nhir phitng dong l6.
Cai khuy xong, Loan xoay ngurdi
vong tron cho téi ngim. Chiéc 4o
may thit khéo. Téi chi phan nan cai
eo thit qua lam mit &i dang mém
mai va xudi chdy cha than hinh.
Loan cdi — COn con gai bung phai
nhd chir. Ly chdng @& con, no to
ra la vira. Anh khéng thiy con Yén
sao ? M&i dé c6 mét lira ma bung né
@3 tron vo nhr lung trdng - chan
chét ! Téi khAng néi, cii din nght déa
cai bung ctia Y&n vé&i théi thic thém
mudn., Th€ bpao anh, Tdi thi sau
nay anh di duy véi Loan nhé! T6i v
khéng nghe thdy, cho tay cim té&
bio trén ban nuéc, doc to mét tin
chién sy v&i bao nhiéu nguwoi chét,
bi thuong va mit tich, Loan cé vé

byc. Nang gieo manh ngudi xudng

canh t4i, giong din ddi. Em héi anh
c6 di dr da hoi khiéu vii t3t nién
khdog, chir em @3u c6 hdéi anh v&
chin tranh, Chi€n tranh thi ngay
nao ma chi th&! Tdi nght Loan JP»

— TRANG TR{
— TIEN NGHI
— MAU sic

— TRUNG BAY

cho can phdng vaé co s& cva Quy Bgn

Quy Bau dang thic méc vé .

NHA TRANG TRf vi BO GO

283 /b Hai ba Trung — SAIGON

Xin moi lai;

19



Léa cao

43 néf ding, chifn tranh ngdy nao
ma chd thE, tx mwdy chuc ndm rdi
06 vin hién dién nhir mdt hinh phat
g’ué @4ang 458i véi thé hé ching tdi.

, 48 xem a3 No6i xong téi dirng
diy @i raphia cira s3, Vom tr&i ngoai
den kit. Chf con m3y ngay nita la
mia xudn ma ndo tdi cé6 caAm
thdy gi ngoai cadi oi puc tw trong
phat ra va tr bdn phia d3
lai. Sau giv tdi néng ran vi hoi
thé clla Loan — Anh sao 1h&?
Mét. Toi budng Ittng ciu trd 1&i ngin
ngli. Loan 4p ma vao mbi t6i. Mui
thom quen thudc giy gay. T6i xift
chi' Loaa trong vong mai th¥n thirc.
Tiéng may xe bdng rd 1én #ng ac.
Ngué&i tai x& thing gdp. Chifc xe vira
ngirng lai, '8i nhin thfy lan khéi
tring duc tda nhanh tir 8ku miii xe
vuoa lén khong glan ldc nay 43 ngi
tim. Chiéc xe @au ngay d%u con ddc.
Anh lotr néc xe tyt nhanh xudng,
mé cira sau 13 ra hai kh3ig8 vuéng
10. Anh ta quing nhanh v#o0 banh
sau m§t kh8iva chay v v phia.trueéc
vém manh khdi conlai @% chén banh.
Anh lo nhiy phéc I2n cang chén bun
mé pip « ca bd ». Tifng hoi phun
phi phi bio cho biét nuéc bi séi
Hanh kaich nhén nhic. CO gai nfm
vio céph tay t3i chd8m ra phia truéc
hédi nguei tal x€ — GI th& ?D... me
s6i thing nurée r8i, lai sinh tat Ngudi
tai x& khéng nhin cé ghi, m& cira
ohiy xudng dudrng, vong nhaoh dén
miii xe. Ong lio vuon vai, th& dai
sudon swot T8I khong dohn dugc
tiéog thd dai 4y c6 nghia tidc hay
tirc. Phia sau & c¢6 vai nguéi xulng,
Ho r& ngang vao hai bén 18 ¢d,
Dan Ong dirng dang chan, @an ba iim
chd khodt ngd: xup xudng Toi roi
khé' xe Haichdn nhir t& dai. Téi phai
rin 18n rin xu@ng mfy cdi cho 4%
madi. CA gai nhin tdi cedi nhdn nhoén.

L2n cao

Da mit ¢d 1in vao m3iu chiu chi con
hain ring va d6i m&t, Téi nhin lén
néc xe {im hanh trang. Kbéng thiy
dau hét. Chic n6 bj 8¢ bep dwoi nhiing
kién hang x€p ngdn ngang ching
gidy thirng ngang doc. Pén d3u xe
téi nhuén chan nhin vao Toi khdng
thiy gi npgoai n:t khi thép den si
va gidy dién lo¥ng ngoling. Ngudi tai
x& guc d3u hip vio gian may Ngudi
lo xe cim lim lim tai 43 sra. Nhirtng
ti€ng « du » thoat ra 4 ldy &a tay
vin-8c. Ngudi tai x& chlri nbu ndél

chuyén. Téi nghi d&n Hao va Phuong

dang bdn chdn ch& téi & céi tru phan
ranh cudi thi trin C6 ti&ng bop col
inh 8i tir xa — chic xe miu xanh leo
d8c huc hic — Chi mdt thoang né
83 a&c gin réi wvut qua bop coj
khiéu khich. Téi nhin r3 chit Thién
Tharh & bén hdéng. T8i chic co gai
cling nhin th%y, miéng cd 1ip bip
di¢u gi khéng nghe rd, '

Sau mdt lic sira chita, anh lo nghiéng
cai « can » nha binh 43 nuéc vao thang
gidi nbiét. Dong nuéc trong vit phin
chidu 14p lanh shr thdy ngin
tung tée. Ngudi tai x§ chii vdi ban
tay 83y diu m& vio chiéc khin lau
bin r3i khum lai héng nuéc v§
vio mit, xong ra lénh — Chd lén
«88>» coi. Ash loc ngoan ngoin bd
chi « can » nré¢ xudng, vong phia
sau ngudf tai x& rin nguéi lén xe.
Tiéng may nd ing ic, ing fc. D. me,
thdi. Ngudi tai x& lai cai d3u vao
gidn may, lai vin, lai chii h#t « bu.
gi» 8%n « vit» ma xe vin khdng nd.
Béng chidu 43 mdi liic mft mau, Thiy
duéng khéng con xa, t6i ndéi vé&i anh
lo 1dy dam hanh trang 48 t6i ai
truée. Anh ta chic ludi té ¥ ngia
ngai, nhung sau cling u& odi tréo lén
m& gidy thirng. Chi&c va ly bing da
mdsg bi & oning, rim ré nhu
chidc bi rach. Moi nguwéi nhin

Lén cao

toéi ngo ngie. CO gai c6 sic budn.
Xudng 8%n lung chirng ddc, t8i nhin
thdy 4nh déa 1hj trin phia xa Hp
lanh nhw chiim sao da hdi. T6i nhé
4én Loan va khang khi vi trudmg
guc mit, T6i nghi d&n sy biing nhiing
cla thanh phd &on xuin trong tudng
trgng. Trudec mit t0i 1&p sypong
mdong phi kin sy vat. Gié théi ludn
hoi lanh chay siu vao da thit Cai
lanh l2am cho th3n tri n& nang. Tai
thé manh tirng hoi thé nhir ¢d chtra
dwrog cang nhigu hei lanh trong rgue
cang t8t. Anh déa thj trdn mbi lac sing
ngori Mgt trai binh lhrng lirng hiéa
mé Ao trong sa mi nhuw 3o inh. Toi
bué&c di tirng ban chidn dai réong trén
mjt nhwra den nhanh. Chwa bao gid
t6i thdy rd than phin t6i nruw lbc
ndy, Trong ciAi ménh méng cha khdng
gian, irong boi suong Im wét dang
vay phd t6i nhr dp 1t mét sinh vit
phé bé T6i bi&t ndi rieng vd bao
nhidu de doa dang in nfp sau tim
nhin nay, cliog nhr mia xudn dang
hinh thanh quanh t6i qua hoi gi¢ 18i
thé. Toi cdm thdy van vat dang
chuy&n minh trong mach mau, trén
mdi 1§ chan 18ng. Chwa bao gid thd
x4c t5i lai nbe nhang d&n thé, tudng
c6 the bay 18a dwgc Toi bidt, méi
chi & 46 cao trén 600 thuwéc cach
mit bi&n

Tifng may xe nd tir din ddc &5
lai. Vét dén pha chi€u dai hun hot,
Qua 4nh dén t6i nhin rd tirmg soi
mwra nhdé d8 xién xién theo gio.
Tiéng xe r8 qua vé&i hdi cdi réo ri.
Toi @i sat vio dia ¢6 quay mit ra.
Mt mai téc phé khdi long xe véi
ham réog triog &n. Chidec mu xoa
nhé xiu bay pk#t phéi trong hoi
swoag roi mit hut viao béng &ém,

Téi nght dén cude 4&i va nhikng
mia xudn 4% qua nhw 30 dnh. a

TA TY

QUA XUAN

— Nay, em g5i cla chj c3m x8p hang ndy xem cb vira § khong ?
Cha 1 da em trdng ma m¥c Go mdu hdng trci, hang tran va léng th
hop b'&t bao 71 :

Hdng cim x3p hadng ép vao ngyc nghe mét rugi, mdi hang méi
thom phic, Hong cam thdy sung-swéng mim ewdi, néi :

= . . . Mdla Xusn, t8n HOng lgi m¥c 40 mau hdng ... O! chi
t§ng qua cho em §.nhj qué. — ... Chj Lan>cde em cung em qui... !

— Kh@ng crrng sao dege, em gbi cda chj hoc gidi né, ngosn-
ngodn ne, lgi trd ma l8m di né&. Cdn cé 1 thang nie thi 18 tudi ma
&hodng s¥n séc sao dwgc 2. ..

H3ng bén 1én . .. Len tidp :

— Cdén mon qud nay nira, mBt mén qud d¥c-biat, nheng chi 46
Hdng bi&t mon gt ?

— ... Do gidy!

— Khang phai.

— .. Qéi khzn

Khong phai

— .. Chi bep!

~— Ciuing khéng phai ndt. Nhizng cai em néi dé chi méi sdm
cho em vai théng nay vin cdn méi, dep, sim them lam & cho phi.

— Vay thi mén gi. .. thsi, xin hing ... hdng bidt 35 . . .
= Mo: mén khong I8t ma r&t quf, r8t cBn d8i véi em hign
gn? d8 chudn-bj ming xuin.. D8y ndy... (Lan cBm lo le ma khang
me giiydéi ra). A

= Mon gi thi chj cho em xem... ché chj khen d40.42 ma cf
c3m lo le hodi... Tr¥i oi | em sBt rudt I3m rdi ne I... } et

— Thi day (Lan via irac vira m& gifly goi ra).

- trbi oi ) Créme Thorakeo.

— U, Créme Thorakeo..,

Len c3m ngdmenghie, ddc § troi cudi: ;.

— Em nghe m8y con ban né khen I¥m ma chva ¢6 dip &ng.
O ma nghe néi : Créme Thorakao c6 3 thir danh cho de kho, ds
nh&n, de thedng khéc nhau, vdy chi ¢6 chon ding thé cho da khs
clo em khéng ?

— Ding. Co6 dé cht «danh cho da khd » phia duvéi dé.

— Créme Thorakao ddng tri nhirng chirng gi chj cdt nghie hét
cho em nghe di ..

— A, Créme Thorekso Id mdt my-phdm séng chd & Viet.Nam
gdm nhidu chét thude hgp vé&i khi-hsu Deéng - Phrong. Thube ndy
th8m vao da mau le, c6 d¥ctinh lam cho da troi thdm, hét kho,
nh¥n, tan-nhang, v&t ndm, myn, sin, qudng d6. Djc bigt 13 thoa
kem ndy ra ndng khOng bit ning... A, Créme Thorekeo cdn they thg
cho ph&n d8 treng didm gidn-dj nhv : lic di hoc, di choi nia
em g...

— O, voy thi hgp vé&i da m¥t em qué hd chj ?

— Thi chj di nh$n xét va chon loc rBi mé&i mua lam qua ting
em dé ché.

— Vay thi mén qud ndy tr& thanh mén qua quiy nhdt cta em
mda Xudn n¥m nay rdi.

~ Chi& s8o ?... Tét nay em sé la bd « Tien »

PHUO'NG-CHI
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BAN VA THU

e LY HOANG PHONG

I ddy.

— Téi.

— Téili ai.

— Maétngudiban.
— Ai ¢ vite gi 3¢n khuya khoit thé.
— Hiru 34y phii khang ?

— Ving, t6i day. Onglaai ?

— Bing diy. M& ora cho t8i.

& trong im ling. M@t phit sau, cinh
cra hé m& din. Béng den & ngodi burréc
vio. Cinh cra déng lai. Hai agudinhin
nhau. Bdn cinh tay cling im ldy nhau.

— Trdt, ciu diy 3, t6i khéng nge
dworc. Hirunéi, bép manh cinh tay ban.
Ciu ngdi xudng diy.

Hirukéo ban ngbi xudng gh?, hin
ciing ng8i xulng trwdc mit. Hai agudi
nhin nhau. Bing mic mt so cyt vi mdt
quin dii den, chin di dép cao su den, diu
trin. Hén ohin thing vio mit Hiru, l3p
‘nghitm néi:

. — Khong ai bi¢t to1 d%a diy, ciu

‘dleng s Toi rit cin thin.

— Ciuv? diy hdindo ?

— Tdi v¢ diba nim.

— Ba nim.

— Ving, ba nim r8i.

— Ciué d4u?

— Trong ring, khéng xa d3y 1im,

Hiru déng diy, dn bin nwée, dva

1 1ai mét tach trd :

t  — Th¢mi di hon mudi nim rdi nki,

‘tr ngdy ciuradi. Tréng cdu gid &i nhidu.

© mal.

‘khéng cddt tinh anh nhu trwéec.
| — Tai gid r8i cdu oi. T3i c3m thiy
. gid lém r8i.

Bing hép mét ngym trd:

— Tdi khéng c6 nhibu thi gi&. Toi
'mudn nhd ciu mdt vide. Tai thitu thén
‘nhiu, tai o mét it tifn, cdu cho i
! mwen nim trim bac.

! Hou di 3¢ td, trd lai, dwa ra t&
‘gidy nim trim. Bing cim ldy ddt vio

'thi do trén, dwa cho Hiru mft t& gidy:

52

— Gi mi khéng gii. Sdng khamkh3

— Ciu khi hon t6i. Nhung tréng

[

— Biy 13 gidy t61 mwon tifn du.

— Giira ciu v&i tdi, ciu nhé 13 dd.

-— Khéng, chinh pht s& trd cho cju.

— Téi khong th€ ¢4 hon, nhung
cdu khéi lo chuyén tri.

— Cim on cju, t6i phdi di ngay,
ciu khéng dwoc néi véi ai téi dén diy.
Bing do tay, Hiru nfm chjt ldy :

— Téiquén hdi ciu, biy gid ciu
lim gi ?

— Bich vin, mai sé néi chuyén.

Bing r&i tay ban, mé cira bidn di
trong dém t3i.

— Ai dy ?

— Bing day.

Cinh clra mé. Béng den lén nhanh
vio. Bing néi:

— Ciu yén timkhdng ai thiy téi.

Hai ngudi ngbi xudng ghé. Hiru
nhin chi¢c d8ng h8 dinh thirc djt trén
bin thd giika nhi. Mét gid- sing.

— Hoém qua, ciu ciing & vio gi»
niy. '

— DBling viy. T8ilim vidc rit ding
gid.

— Lim vige!

— Ciu twdng 181 di choi sao.

Bing déng diy, mé& cra, trd& vio,
mang theo mfthdp g8, dit xudng nén
ohd giira hai ngudi. Hén ngdi  xudng,
chim chd nhin Hiry :

— Biy i mét trii min. T8i dwoe
l¢nh trén giao phé cho ciu mdt oBng tic
quan trong. Nim ngiy nira, quin trrdng
s¢ tridu tip mdt budi hop 1én tai quin.

 Cau sz d3t trii min nldy & vin phong

gitvta hgi nghi. Trii min n8 ding lic
budi hop bit diu. Ngay lic dé bo dai
sé tin cong chifm 13y quin.

Hiru tii mit, nhin Bing giin dir, din
giong :

— Hém truwéc tdi tidp ciu nhr mét
ngwdi ban. Taisao ciu twdngtdi céthe
nhin lim cho ciu mdt vigc nhur the ?

Bgn3 thin nhién, nhin thing xudng cai
hép g3 trénnin nhi, hin chim ri:

— Tai sao? Tai vi ciu phdi Bm.
Néu khéng, ciu sé bi nguy hai d¢n tich
ménh. Léoh trén nhe the. Téi cbi Bm
theo 1¢nh trén,

— Bing, cjucé the gidt t5i dwgesao?

— T8i khéong giét ciu. Nbhung nguéi
ta sip giét ciu n¥u chu tir chdi.\

— Nhung tai sao cju lai lra chen t6i.

— Taivi cdu 13 ban clia tai.

-- Ban, biy gid cju cdn c6 thé ndi
chuyén be ban dwec nira 3. Ti khoéng
13 ban véi cju nira.

— Ciu twdngtdi tw ¥ dén diy vobi
cju. Khéng. Ciptrén ra lenh 151 dén
ddy, vi hobit ciula ban cda t6i.

— Cju hiy tr3 1&i véi ho. Ho muén
gi¥t tai thi clr giét, t6i khong lim chuyén
do diu.

Mot phit im ling. L4 ryng ngodi
vedn nhe tidng chin buéc ohe.

— Ciu quyét dinh nhw viy sao.

— Tsi d3 néi véi ciu.

— Ciu khdng throng vor con sao ?

Hiru nging dSulén :

— Ciu bitt t6i c6 vo con.

. Bing mim cudi :

— Téi ¢6 3t tai licu, Ciu By ve
cichdiy biy nim. Vo ciutén g, tudi
gl, & d4u, t6i bitt. Ciu d3 o6 hai con.
Drra con gii d8u 180 siu dadi hoc. Dira
con trai thir 1én bdn. Ciu di lim di tim
nim nay. Miy nim d8u iy v, ve ciu
& d8y véi cdu. Cé durgc hai déa con
ciu dwa vor con v¢ ling s8ng véi b ngoai
biy nhd. Vo cju cé my miu vedn & do
cin phii tréng nom. Ciu 13 mét ngudri
cha, mft cdng chirc gwong miu. Ciu
dwoc anh em ching ban tin nhiém. Ciu
yéu vor, thevong con. Cju khéng ling
phi, cn i yén phin Iim 3n. Ciu 12
ngudi kin ddo, vi thin trong...

~ Gl nira, ciu c&r ndi tilp.

— Cju & diy mdt minh. Cha me
cdu di mit 3 r8i. Sau buéi 1im, ciu in
com & tiém vi ciu vé nhi. Cqu khéng
choi b¥i, ciu ham doc sich, cdu it
ban be.

— Ciu néi h# di,

— Sau cling, cdu vin la con ngudi
tinh cim. Hém qua tdi mvon tifn ciu,
kh8ng phii t5i thi¥u ddu. Tsi chi mudn
thtr cju. Téi bi¥t cju nghlo, khéng cé
gi. Ciu khéng the chet dwgc. Ciu ¢
vo con cho ai. Cju phii séng. Ciu la
ngudi d6c nhit cé th lam viéc ndy. To;



di -gie hodn todn kin dio. Khéng ai
o6 the nghi ngd ciu.

Bing rit trong tdi ra t& bac nim
trim dwa cho HFu. Hiru bim méi nhin
t& bac, khdng cim 1fy. Bing dit né
trén mjt bin gidra hai ngudi.

— Téi tri lai du.

Hiru tirtir ngéng diu 12n, nhinthing
vio d8i mit Blng :

— C3u ¢ vor con khong ?

— Rangodi y dwoc hai nim t8i lfy
v, Nhu tht, 8i iy vo trwéc ciumdt
nim. Téi cing 6 2 con. Nhw cju, mét
trai, mdt gai.

— Bing, c3u con nhé khéng. Cin
nhi ndy, h8i cha m¢ t6i cdn sdng. Gu
di 1a & diy, dingd & diy véitoi. Cly
v sira ngodi sdn, cdu di tirng clng t6i
an trdi. C3u cdn nhé khang.

— Nhé mi Idm gl ?

— Bing, ciukhdng th lim m§t cong
vide khic dwoc hay sao ?

— L¢ do? Rét giin di. Ciung nhe
du, ciing nhe moi agudi, tdi cin mt
ngdy hai bira- conn.

— Nhuag khéng ai bit cdu phii giét
toi.

— Ciu khdng bit 3, da tr liu,
ching ta khéng cdn cb t8 qudc, Lhéng
cdn cb ban bd, khéng cdn cb anh em nira.
Chi ¢ ke thiag vi L& bai.

— Téi cb tht gitt cdu. Nhung ciu
vin I3 ban cla ¢5i,

Bing dirng diy, nhin xung khudn
mit Hiru khudt trong béng t3i.

— T[8i cho cfu bit v con cju di
dvoc dva vio mit khu 3¢ ching t8i
bio vg.

Hiru ving dirng lén :

— Cju khdng c6 quyén lim th. Ciu
khéng dwoc xim pham d%n vor con téi.

Ciu cé tht yén tim. Vo con cju
di duwoc dva i tle hém d3u tbi dén véi
ciu. Ho sz dwoc an todn, téi cam doan
nhw viy. Dém mai, ciu cho t8i biét quyét
dinh cla cdu. Ciunén nhé ring, nlu
c3u phin hai t3i, khong chi cju, & vor
con ciuciing b trimg tri.
Bing bita didi liu, Hiu vin cdn
ngdi sitng trén gh¥. Hin nhin chim
chim t¥ gidy nim trim trén bin. Hin

chim chap do tayra cim 1fy t& bac,
xé tirng minh nhd, thd xudng dit.

— Ai 35?
— Téi day.

Cinh ctra m&. Ngudi & ngodi lich
vio, Hai ngurdi ngdi xulng ghé. Bing
néi:

— Ciu di quy?¥t dinh chwa?

~ Ving, t8i di quyét dinh r8i.

— Cju quyét dinh th¢ ndo ?

— Téi chwa bit t8i sélim gi. Nhung
t8i s& chon lya theo tifng néi lrong tim
téi.

— Lirong tim!

— Tbi chi cdn d8c nhit m3i mét tin
tudng d4.

— Té&i néi thit véi ciu. T8i khéng
mudn cdu chét. Ciu hiy theo t8i, ciu sé
s8ng. T6idi b8 tri sin mdt k¥ hoach ¢
mi, chic chin thinh c8ng. Ciu chi clin
lim déng theo, cdu khai phii ¢ ngai ditu
gi. C3uhay nghe theo ¢ ph3i, cudc chitn
dfu ndy khéng c chd cho lrong tim.

— Ciu nghe t8i. Taichi 1 mft con
ngudi. Vi t8i phdi chip nhin nhing
ditu ki¢n lam ngudi. Téi cling cin mdt
ngly hai bira com nhi ciu. Vi t8i ciing
cin mét ngudi vo, nhimg diéra con.
Nhung t3i khong the phi nhin tiéng ndi
dé.

— Cju hiy nhin sy thit. DPing néi
vn vo nira. Ciu khdng thiy sao, giai
p cdu dang iy ch¥t, di d&n lic cu
phii tir bd né nfu mudn s8ng. Hiy
nhin chung quanh ciu. Cii xi hgi cla
ciu dang xiu xé nhau vi quyén lod, vi
tw twdng bit ddng, dang sa Iiy trong
tryy lac. Téi da dirt khoit véi giat cdp
tsi vd dang hiy didt né khdng thwong
tide.

— Tsi khang chiju trich nhigm vé
st phin chia giai cip cla cju. Cha me
ang ba t6i chi 32 lai cho tsi m3i mét cin
nhd thd ty ndy. Ngodi ra ti khéng <6
mét cha c3i gi. Tsi khong bilt t5i thudc
giai cdp ndo nhe ciu phin dinh. Nhung
tsi khong thé lim k& phin bdi.

= Lai cii lvong tim kh8n nan cfa
cju nira. Toi chan cdi tridt ly suy dbi
cua ciu.

— Téi nhin sy s8ng <3 hai mit miu
thuln cla né. Vi t6i dau kh. Nhung
t6i nhin ldy dau kh8 nhu mét ditu ki¢n
clia sy s8ng. Ciu chi thiy c mdt phia.
Ciu khong th€ hilu dwoc t5i. Ciu tin
twdng sé chién thing. Ciu nhim,k K2
chitn thing cudi cing 13 con chiu

chiing ta. Chang ta ph3i ch#t cho con
cii chling ta dwgc s8ng. Chi ¢§ the.

— Con ddi chiing ta |

— Con cii ching ta s 13 mgt. Nhirng
ké dén hin, nhing k& phin bsi phii
ché. Mot 16p ngudi mébi, manh khée
hon chéing ta, tit twdng hon ching ta
st hwéng din con cdi ching ta d¢n bd
“ia sy s8ng. Nhing xi bi «da con cfi
chiing tachfc chin s khéng phdi 13 xz
hdi cla cju.

Né wjt Hiu cing thing, dsi mit
dim dim nhin xudng. Bing mim cuwdi :

— Ciu 8 v dang doc nhirng 1di
trin trdi cudi cling. Ciu dirng nén thuylt
phyc t8i im gi,

— Khéng, t3i khéng & § thuydt
phuc c3u. T8i chi néi véi ciu nhimg
¥ nghithit cia t8i. Ciuvéi t8i chi I
mdt the h¢ biby sinh.

Hiru ngirng néi, cdng lung xubng,
mét mdi. Trong mét phit hinnhe nghe
dvoc buwécchin cudng bao cla hu vé.

— Ciu di néinhidu l3m réi. Hiy dirt
khoit ngay di. Ciu quy#t dinh tnénio ?

Hiru nhin lén Bisg, tuédng nhu ban
hin 13 mft béng ma quii hitn vé dedoa
trong mft con me sing. Hin néi bing
mft gigng budn nin.

— Dém mai, ciu hiy dén. Ching ta
s¢ quyé dinh tit d,

L2

— Téi diy.

Khéng b titng trd 1&i. Cinh ctra
thio nbe duwéitay x8, Bing vyt thodt
vdo trong. Hiru ng8i yén trén ght, bt
dong. Bing ding dimg lai. Hin nhin
ban thdt Ien mdt titng kéu nhd. Hiru
dang huémng v hin mdt cjp mit dirng
trong, bai bin tay co quip cfu Iy bip
dui, nét mit hin lén nhirng nét dau d6n,
kinh hodng. H4n thoing nhin thiy trén
ban mét chai thudc gi¢t chudt vi dwéi
chin bin canh hin, trii min *hin dva
dén bém trwbe, Vira lic d6, hin nghe
tifng sing n8 v3 tidng chin nguwdi dén
dip ngoaisin. Trong tia chép, hinnhin
thérc &8y d4 quy?t dinh cda Hu. Hin
nh3y lén, dap manh xudng tri min dwéi
chin, Ti¢og n8 rung chuyfn ci cin nha.
Thin th€ hén tung 1én v3 rét xudng,
tan nat duéi chin xic chét cda ban. fIfj
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Tdng Phat hanh Bao chi va 4n"loat pham khip toan qudc

(T® HOP CAC NHA PHAT HANH SACH}BAO TAI SAIGON)

Vin phong Ban Giam BDéc

va co’ so Phat hanh
185 — 187, Bal 18 Nguyén thél Hoc — SAIGON

Dién thoai : 23.867

® €O’ QUAN DB Al QUI MO TONG PHAT HANH SACH BAO

@ DAI DIEN CHO TAT CA PAI LY SACH BAO TOAN QUOC
TUF QUANG TRI — HUE PEN C4 MAU — HA TIEN.

® NHAN PHAT HANH BU LOAI BAO CHI VA AN LOAT PHAM
PHAN PHOI BAY BU VA MAU LE.

® CO XE RIENG CHO' BAO DEN CAC PAI LY MIEN TAY,
MIEN BONG, CAO NGUYEN vA4 MIEN TRUNG.

Chd truong ciaa chiang t6i:

— Song phéng v3 ding hen v&i cac bio.

— Nhanh chéng va gidn di véi dai ly.




Truyén ngénlHOANG:TRUC LY

HO'I THO DEM XUAN

EM oghidog din v3 sing Chung quanh th@t ljng
18, chi nghe hoi thé khdo khé cia unguwdi dan ong.
Nang nim gika, b&n ndy !4 chéng, bdn kia la chin
g61. Chin géi mdm mei nhung vé tri. Chong nang
khéng mit ma nhir chidc gdi, vin hon hia vi la
n:dt sinh vt €6 ct déng, ching han thinh thodng
lgi @ & noi mé, hosc kéu rdén khe kha...

Nhung bdy gi¢r va > &4y, nhirng wu thd gitp ngudi chdng khic
xa chide gdi khidn ning khong hii long. Nang cdn s¢ hai nira.
Nguwo: ddu ma thirong néi mad, g1 kéu khéc trong gikc ming Co
tidng kh.c ching 10 mong ching binh thuwerang, va chong nang bit
ngo thec ddy luc ndo khéng hay bidt ..

Nhe thé, ndng ldm sao théa nguyén nhing khao khét biy Iau ?
Nhérng khao khat th§t don gisn : chi cin chéng ngd nhr say, ngd
nhw chét trong vai gid doag hd.

N.ng s+ rén rén buéo ra khdi phong. Ngodi kia, mot chide
ghd v Jdu x d¢i s3n, Khéng hd c6 sw so sinb, sy chénh
lgch gidn g« vii don 80 va chidc giufrng ndm &m chin 8m trong
phong neu. bi qua rdi d8m tan hon, qua réi. tuiin tring mAt cing
chong Naug t¥ng Id thn giai uhan, run rdy, dau dén, héng tho
trong hoi gian ky nigm. Nang da c6 con cang chdng. Nbin qua bdn
tron, mt dvi con gai buéc vao nga ba Advéng mong, trén chidc
giwdng, trong cfin phong dim &m nay.

Gir ning la ngudi dan ba. Nang cin lam lich sir mgt ngwdi dan
ba, bit 4du blng lich sir... chide ghd vii thd so d6. Vi & 46 ai kia
dang d¢n nang...

Thiy cheng vira 06i ma lai thism thidp gide ngd, nang hdi hap
nghe ngong. Nung dwa tay vd nhe lén vai chdéng, nhir me ru con vao
giac ngu ihin tien Kbh3 qud, adu chdng li con nit, mét tidng ru
hai ru hern 8 Jn thom xidt bao | Nia khuya thae gife, con nit
khoug théc mac g1 cd, ndu dwge nghe I ru 6m 4i.

Du sao, nang kbong biét lam gl hon, ngodi c& chi ru ngd
th@ bé bdug. Nang lidc nhanh vé phia ching, ling nghe hei thé
cha cuong, va ban «heodn, va hy voug. Hy voog 46, dudng nhw
naug c6 «né daye hign dwge Kho khin gi lim dan ? Chéag nidng vin
thec thoi quen udag thuic b3 dwiag treée khi ngi  Bin tnh leyi
bieng, ugwur dan ong ngai chfch thude, chi sin séc sé: khde hing
ngay blug bén vien thudc sinn t6 mau hdng nhat. Nang lai phai twy
tay duwa thuoc va rét nwéc cho chong. Tir liw, nang tim dwge
nheng 7164 thudo ngit cdag mau hong, muwivyng trgng nhwe nhirag
vien thudc wminh t8 (6 thd thuée agi ndy cay d4ng néa bda ngosi

boc dwoug Nneng 34 boo duwag l4 thude ngot, nao ai bidt vi cuy
d4ng b n trong ?

Va chong nsag 38 bloh y8n ma udng thade ngd. Sé ngd nhir say,
nga obwr chét Lro.g vai gid doug ho. Va naog s8ihds ngayén nhing
khao kna. hiag dp &. Viy ma au dem onay, vdng vin chea dém
muya Lude agu 48 lra chéng. Nang naét gan g1i ching ? Khong
blu rher mé~ Naug sy chdng udag thnde ngi, r6i nga ludn. Co &l
ddug 10 xa 184 L10 PNgaia la kasag gi1ai thich dwere ane g dé dic caa
NRag irung s rea o tad, nhang canh sdn triaa ne khép lar mot obeh

¥0 ¢, Va kui wmuda ngeai tian, ngeoi din  ba cung d& djt rit
h8a uhien .

Ly co tdug thach sdag thc luwdi teen trin nha. Tidng tic ludi
cda thach slng ayt budn, za viag va l8ah d6ab. Phai chi con ddng
fu, uang se¢ ngav Lidng tha:h sing ma long 1& gidc nga. Ngi cho
quén, ngd chv uguor hoa doi voi thda phan. Decag nhe pguédri ddn
dug d8 ghél kia lgi qua yeu tidag thech sang nén vira 4 ¢. ching
odug da .rv lgi ngd say. Lin nay la liu the hai, nguwéi chong cé
vé 68 wau gia: ngh. Nang hda khé lén ving tran chdéng nhr mot
ok chi do xét- Lhay chdng khong phin éng gl, ndng khé kéo tim
chan: Ao naug mgc Ia ke pud.g khué, méng nhuw to voong, trong
nhur anh sang. Da thit dam ba phip phong nhw trdi tim dang rung
dong. Véu di ida bd nwoo da tréog va trai tim réi loga 12 vgy, khéng
th® sioh ra 48 agii kbl gita 4ém khuga nhe con mit.

Dot nhidn, mes Am thanh khé néi nbwng dé nghe, nhé nhe voug
vio long ning. €6 thd mft tim than ddn éng khic dang x8 dich trén
ghd vai. Cha &y thérc rdi sao ? Ning dua tay lén ngyc trin 4p hét
xac dyng VA ndng chuin bi dtng l8n. Va nidng dé&ug lén... Nhing
thit bai Ngudi chdng vira G ¢, vira m& mit nhin vy, ngo ngac :

— En &i d4u 46 ? Khuya réi ma...

0i | Tidng néi ciia ngudri chong bao gi ciag tan nét woc mo
cia ngwdi v¢ Chu hdi cla ngudi chdng bao gid cong trd liri ~in mdt
dinh ménh bhim hiu 48 véi nguwdi vo. Em di d4u do nghia la em
khéng dwgc di d3u hdt. Em phidi ndm mai & day, trong hoy v thim
kin 46m khoya, tr8n chidc girdng blnh yén gidc nga nay. Ngwdi
chbng chau wmiy, méi midp méy mudn bdi nGa. Nhwng nang d« mim
cetri, lo ding : .

— Bm khit nwéc, di udng nwée khéng duwge sao. ..

~ Pwygc chi. Tai anh gigt minh thee gidc, thiy em bd di nén
hoing hét kéu lén...

Ning ud o03i ndm xudng cenh chdng, v& phyng phiu :

— Em kbdag thém udng nira. Tai anh kéu l6n lim em cing gilt
minh, hét khat réi.- Anh thit d& ghét.

— Em ghét anh sao ? Viy chi mdt minh ed Ba Phd Dung I» throng
anh- Nbuig ¢8 iy kkéng phai bing xwong bimg thit, hiy con 1hidu
x6t qué. ° ‘ -

— Lgi nhic d&n thude phién rdi. Anh thdy khing hai vai enh
bit didu co rat, méi tim bim nhir da ga bi cdt tiéc. Ngay mé yéu em
anh héng hao, manh khde. Anh hoat dfug vi khd 4i, titng nni nghn
vang nhr ngém bén diy din trong mi¢ng. Biy gid...

Ngudi chong edt giong nhira nhya, bit{diu khoe khoang ;

— Chi¢r khdng phii ¢80 Ba Phd Dung d4i ngd khéoh % chr sao ?
Tir ngdy anh ghidn thudc phidn, viéc Jam %n phét dat trong thiv 6.
Nhita dwv da hing trigu bac, cing xe hoi dwva rute hoc 1 hobng
phr ai. Ridog em, mudn gl lai chd deyc ? Vang bac 'run chudt
mudi ngon tay, mdi buwéc chin d3u 6ng doh hdo quang coa pha qui.
Néu anh khing nh¥ khoi bin dén mad thém sAng kidn, ndéu anh méi
mé tdp th8 dyc mdi budi sang, chéc gi-.-

— Emz vin y8u ngdy truérc. Ngay dy chtng minh nghédo nhwng
anh hog: bAt, qayén ri hon nhidu. Anh edn da da thit i ugwdi
dan 6ng. Anh cba di tim hon mdt ngudi dadm dng- Aunh hiét ginh
vic nhang khé khiin trede mit- Anh bift hén gign uhoog ngang
trai chung gquanh.., .

i Nghia ]d em 46i anh ldm vigo x& boi, ldm ckinh tri a ? LAm
chiah tri ciin phdi tdt vA x&u, khon vd ngu. Anh ebi tH ni khing
xdu, chi khdn ma khong ngu, nhiy vio chjah trrrne & that bai téc
khic. Pdi v&i gia dich anh vha trdn b3a phgn Em va ci- con ngay
cAng vui swéng. Vg chdng chung séng 44 3, A mga car 18 ndo con
ndm taynhau nhén nhe tren duvdng pbd nhw thud mr - lam  123i
Em ma 4di hdi nherng chuyén &y, hoa may ché Ut wmor cnivu § udi-.

Ngwi chdng hidn thodug gidy Iat #oi lai tidp iue nra mit v

xudi tay. Co thd ngudi din dog choe ngh nhwng vid. Wi h nhim
mit vh ndm bit d9ug nhwe thd. Nha phida ta ngon g1, 1ui tidn len
vio co thé. Ddi khi nghe tidng mudi ve ve bén evuh. doi + khing

nghe stag a3 trén ddu Do 1d khednh khds @i may vé g8 i) hoing
thy va mie k@ 1t ci.

Myc k¢ Am huwdng lri né cla ehfoh minh, m3 ke nowoi vo
dep thao thic bda cynh. Viang, ngwdi dan Bag kh.ug &1 phicqua
mot cir chi ndng niu ndo ddi véi vy noa. Nhuag ngein <o knd @ thé
quén cdu néi sam edng cua ching. Sao ? HMea mag cha UL my chida §
ndi... Ngadi ehdng nhidc dén cha Ut véi gigng b3 tran, kuah bao vé
chém bidm Nhwng troag long ning, hiah dnh cha Ui that tuvo. séng,
cha cé gl dang mia mai.

Cha U. la tim than din dng vira x4 djech trén gh& vi « nha ngodi
46. Chiz Ut la em chdng ndag, tudi vira méi Iém véri mai toc thr sinh-
OGha Ui thwng thy dai bao chi daw : € Aah &y sudt neuy nhdc dén
vaang bac. Chayén mé ving dd duwge néi v tré nén qui hoa tir trido
&3i voa Crésus phfa Bing C8 Hy Lap, ¢é gl moi la ddu . ?

Cné Ut tey trd ngedi mbwag ehaua ba a3 noa da Ngin
ng® cha ché nhidu khi xa véi, M in vA thu hat xiét bao l»



D riing trong thye t8, ché Ut chi xa xdi ngodi cira midng. Sinh hoat
bing ngiy céa chang sinh vién mgt.trag thit nhip nhdng va dung di, cho
8&n dira bé 1Am vudn cing thufe lam long. MSi sém mai, chd dénh
wén duéi mai hién tip k3 dyc. Troi hirog ndng hay hiu quenh mira
bay chi vin theothéi quen sin soc sirc khoe. Chit khd: g chir trwong
46 cao mdt tridt 1§ vai uthjt bip ndo. Nhweng khing neé lGo biEng
say hoat d)ng, chi da gidi th ¢u rdt héru hidu cho vé dep con irai.

Lq thgt, eha Ut c6 mat nét rusi lon ngay séng leag. Khi dénh trén
ndt uodi a.en ndi bit trdo lin da lodng wot md hdi, 2dng trd néa
duyén déng Nhan siic dan ba thwong 10i hdi mYt 4nh mit -him ddm
va W& to, mdt cdp moi anh ddo chim lai va run lén ching h:n.
Rne‘\ng vé dep dun ong khOng phida phirc 3&n thd. Mat ndt rudi, chi
mot ndt ruci xuidt ke~ tinh ngrich va ¢6 duysn, via da sire didn dio
Jone »i. Liy chong li bao nim, nang chwa khim phé trén da thit ng réri
ehoug mdt nét rusi ndo déng chi ¥« Phai chi ching ndng may mia
shircha Ui, bidt dav ..

- Nang kho Iong khéng rhé d8n mot d8m giin 14 gisng sinh n¥m ngodi.
Pém 56 lanh, chong nang vi dén cr ghién phdi mae 4o lanh im sum
bop b-n mam dén Ché Ut khdng yéu thudc phién nén cha di ddu ci.
Chd ngdi lgi ciing nang, clog vgudithidu phy 83y 44 trong da thjt,
18 loi trong tinh ydu. Ngon déo xanh trong phong khich that dju ddng,
that 1a lwért. Néng voi tay bim nat trén méy thu thenh. 'Am nhge theo
l¢nh truyén cia ngudi dep dia dat bay léa...

— Cbj 4, 1€ gidng sinh nay chi c6 &i dir tige véi anh khong ?
Em nhé ndm ndo anh chj cing vui d4n quéa khuya, cb6 khi khida
w0 sudt séng.

— Mogi nlim thi ¢b, nam nay chua bidtra sao ? Khdng nghe anh
26i g hdt O'.. Minh ciog ndn chulin bj chir .. Cht Ut ding 14n nhiy
v&i chi vdi bin di. Ba lau cbi kbdng bi€t d&n sin abdy, toy
<hén c& ludng cudng nhe lém bing 3. .

Cha Ut ngoan ngodn nghe lvi chi- Chh clim tay cho chj bwée chan
}an: Nhac ndy mém nhwr vai lya phdt pho, gi6 nhe lda vio bio nhidu
me vée. Nhgc ndy ém nhwer ddng sdng budi sing, 6 Lidéng chim ewn
vi'g ving d46i bé. Nhgo ndy m¢ nhe svong chidu
ling Qing trén non emo, cinh 8 thy 45 nghe
trdi ¢d 8)o- Nhac ndy gudn qugi nhw mot vét thueong. C6 phdi - 1A
vét thwong hiu quanh ri méu trong loug nang.

Vi ndag 8m ghi chd Ut, chim d%4m, si mé,. Bdng deng, cha
Ut ling quén dang om &p hinh hai ngedi chi- Khdng, d4y khong
phii la tdm than 3in bA. Bay ld mot ciy hoa. Ciy hoa th§t mdm cho
nbing rung dfng ®.g manh khianh. Ngudi con trai khéng h® vu;

vl 44y 13 mjt cudc mA. Khudn m§t ai kia tring mt cich 1di hoa,
dgp mdt cach thin diéu MO; mht ai kia xa x3i vd gin gdi, kbi
ngwéc lén khi khép laiy nhoe einh buém chip  chén trong
gifie mo tién.

Th& r3i muwki ngén tay rén ' dan vio nhau. R3i ning nang
niu dua Au 1&n vai cht Ut hai rt khé : € Chi thdy thd
ndo ? » Chd Ut yun run d Mo : € Em. » . chiu thua
chi rd Em s¢ .. mA chi qud 19 Nghs ra vd dda r@t nheng khéng
#i cwdi Ada wd lai run. Nha vy, 46 12 l»i ty thé. N3i s ma kéo
dii A%n &Ni nang mufn r¥itays chit Ur codng anit ghi lai, khing
chiu newng hirve, Nodm kidn hanh vd voi sndog kéo ddi 48n khi chd
Ut muén tam nghi. néne phyng phin 4bi khidu vé n¥a.

Vi 43 lau, nidm kisn hinh va vni suéne cdn xao xnydn tim hin
newdi thidu phys ngt hén chong vin lanh 180 trong. Aém xudr. Ché
U1 rhju thoa rhi, chat Ut ma nang rii. G4 vae niva ddn, nine khing
brée va oh& vhis 18t min lén vA 34m Aufi hon virme~ teén thdne mink
cda ehd . Ning edn mon teon. ciine nhr cin #in ngon. 3n mie
dgw cdn & vghi mét. € Hoa may rhi Tt méi chidu + ndi ® Lai
néi chn chdng rdne tuy mang ¥ nghia khic, vAn rang r& nhe mit
k¥ h-éu cha henh phie.

Ngr#i  chdng ghidn ludi hidng cung v, #in nhe bRt lge
triere 43n bad. Nang ~3n tim mét 13i thoét, mft nga ré. T phong
pgh buée ra chid: ghd vai & nhd neodi l4 nef 78 gan nhét, va
khdng m&v ching gni Chéng nideng dd ghen tusne, vin khé-g thd
nRéer vgc chi em khd khao 46. Hay ndng dé dit vi s¢ ludn 1y, s¢
dao doc ? TLudn 1§, dao dirc 43i véi ning d& )3 nhizng bin nhac
thit ey hat di hat lgi chién mudn phét kbéo. Nang khong s¢ lim
ddu  Viy ma..,

Lin ssu cine, ndng rén rén Adng lén. Céng nhe wruée, ngodi
ohong lgi & & ndi més, vd ngo ngic :

— Em 4i 8%u 46 ? Sao em thao thé: hodi vy ?

— Em khaag thd nio chop mit, mét qua ! Em cin tim midy
vién thudn :gd

— Udng thude d8 gific ngld thi dvgce. Nbhumg dirag udng nbilw,
#é an gidc ngdn thu ddy.

Ning vin khong an gifc ngin thu. Miy vidn thudc ngd tem’ thdi
mé man nhitug ray 1t trong co thé Vi nang thidm thiép ngd ngwai
h&n chong, hr hdng mdt cach déng dfn, din vt mit céch an tam.
Teone gic nga mét mdi, bin tay ndong eo quip nhy mudn niu mét
bdng hoa tudng twgng-

NHA THUOC TAY

® Noi dang tin ciy

RODAL
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LA THANH

‘ Giay néi: 20.577
| So nha 195 — 197 — 199 — 201, dudng Ty Do

; SAIGON
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mua xuén
chim khuyén

trdn dirc uyén

Mda xuén d3 gom hét tiéng ndi cia lodi
chim, duyén déng cba lodr hoa, dju ding
ctia co va sy thong minh sang suét cua tidng
sao0 dé mang d&n cho em, em vui tuoi nhi
nhdnh nhe chim khuyén-

Bué: séng chim khuyén thoc diy cing mjt
to1, thioc diy cung 4énh séng dau uén te
loi & phuong déng va nday nan ca hét.

Nhidng 8m thanh tiong tiéo nget ngao
ta thich thu Il3dag tai aghe cno i
khi ngt quén. Ngu quea dudi gdc

céy, ngd quén trong bong dém cha la, suh
da quén tat cd, quen em va quén ann. la
cung knéng con anor ta deng lam ngudi.
iéu do that may man.

Bay gio chim khuyén nndy nhét chao hdi
torng Ipc non, vudt ve wreg canh hoa va
thi thim no: chuyé.. vori nhurng it suong
dang long lanh. 1ro1 rat ca0 rat xanh, nang
trds 1ya xuéng khu vueon va dong sua v
gi6. Néng rat ngoan rat hiéa, 18 ngdm nang
dé nnhirng buorc khoan thai. Mut huong
1a tiét ra tir déu do, co thé 13 huong thom
cUa budi mai, cua hoa 14 nay €la dém qua
con iot Igi Nheng adng hon, do la huoag
thom cua téc em-

‘Vdng dong hdng hio tréng kién sé mang dén
cho ta nhing tin vui. Cang anu trang sao sé
mang dén cno nang nnGng nNyot ngdo hy
vpng. Va ro1 nang s& vd canh bay cao, ceo
tic 1en tgn cung cua Lo Neu mubu naug
¢ thé dép xudng mft tinh cdu ngoar vu
try dé 13 tim ta. Qi m@t tinh cdu ryc Ida.

Vi hign théi ta vin ngd mé duéi gbc ciy,
trong tidng ru ém cie vé sdu va duvong

iéu. 1a tnanh than lg tnvong, ahe
dang s6ng m@t ngay binh yén chi c¢é cé
cay bdu ban.

16i nghigép ning. Chim khuyén cia ta vuréng
chan vao mpt byi gai hdéng. Nang dau dop
nhung cing quay igt bdo : théi, tha thu cho
ahad nguoi. Khi gdp chim cd muén &n tngt
ndng, nang cing noi nhu thé&. Khi g3p rén hé
mang nang cung chdng tuyén b6 gi hon.
Nghia 13 nang chi biét n6i méi cau tna ther,
théi tha thy. Pnéi rdi, tha thir hét di ké tho
hay ban, do ké thién tam hay &c tdm, khéng
co gi bit bugdc, céc nguoi hibu chua.

Va r6i em cing sé ndi théitha the cho anh !

Mot ngon gié ldm ta tinh gifc. Vong tay
ta hoan toan tréng tron nheng mdt nhin
d3y luyén 4i. Em da héi vé mang di nhing
chom tréi cay dau khd két trong ta, mua
ndy dang chin dé, nheng ta, ta da tn céng
trdng no tir hai muoi sdu ndm v& truée,
khi mé&i sinh Cé bé chim khuyén o, 13m
s8o ta cd thd twdng teong, khi méi sinh
¢S nher th& nio. nhung ta cé thé e dodn

L

doi khéi c6 ngoan nhw ¢d v3 hidn nhv céy
thong, c6 dev nhr mis ming, thim twoi
hon mt tré reng dong. Irén 16i di em
vra qua, ta bt g3p nhirng ny cudi em dinh
roi. 6 la nhing béng hoa mudi gior méi
ne, di la sgr tinh khi&t hSar nhién m) ta
thudng mo véc Em d5 ban hanh phéc
cto ta tanh phic trin d8y trén méi trén
t.gyc, tror.g hoi thd va trong m3t den em
fa chi cin ot phot, mét phit théi cing do,
adn em cho budn phidn tiéu tan va nhing
hgn tni nhd nhen bit bujc phdi lui buée
Oi, '0si ngurdri ma ta dai d én thi that 13 nho
nhép biét ngdn ndo, trong ta hing rgan
thad di & qui gbi dwéi chim em, du réng
didu dd lam ta v8 cong hd then.

Oi. ngroi con gdi déng pheong, em d&
Zhu'Ong nhw mpt loéi hoa vé danh moc trén
& udi.

Ta vin thedng du su vE8nhdng gi dang x3y ra
trén o8t nwréc qué huong te Em hay dang cénh
tav, md rong ban tay vé noi : théi tha the
hét, tha the cho chién tranh, cho tin bpo,
cho han thd nhd nhen, cho va khi gidt
nowdi, cho nhirng didu miét thi ching ta
ma nqodi m§t cS vé nher than thiét.

Moa xudn v8 r3i dé. Théi, tha the hét
nghe em [ ]
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btra nay
bD‘; giéng

Bita nay Iu‘mg chiv Ion loi

Béng xanh li meéc d3 troi la sing
Ching qua &y cing la hdng

Ciing ridng &y ching qua dimg mha xuin
Cé nao moc rit mong lung

Toén tréri dwéi ddt mét ving whie nhan
Ting nhién thuyst xuit tim phao

Ciing rang thién ha yéu dio nhi ma |}

U oOooooo0ooano

buéc chén

<
ran den
ter ké tedng

titng dong dd vét whwe mot loai c6 cénk
ching ta dieng trén cao va nhin dwge mit
tréi moc
mdt tryi lén khin tromg su vai wikng
thwong yéu
sai gon khéng sai gdn ching ta hay em
ngdy tank wét va dém rio ning

diea tré choi & ca vé gie mit dan the
trén gidy

ng lio viu bac véi bin ci twéng i mot
gué hwong

ching ta véi didu thudc gii mét dom lira
em chét trong ank gie mét tink yeu
dén da tdt & think phd vi d6m lia thip

sdng
n

s rd rot nao td bidt co the va d;

kiy co tay, viy chin, va hiy thie séc

thit siec hec v8 hink chét trong titng kén
mbt sinh dong vit tré v2 hoi thé

ching ta cwa qudy vi yéu Aoi mit chit

tran vit va m3 héi, hai bin tay woms chiea
ddy mebe mit

mt Lin mst Lin va chi mgt Lin

chity ta méi bit diu tré lai véi ndng

ndng thét roi da ndng hny hoing da thit

cdy moc d» com h¥n moc dng Liy ’

cd di chét va lta bi?t khsc

dai I e the, ching ta con vit nhkicu
domg séng, think phS, mii i, bai cit
sai gon, ngwdri yéu bom min heu dan
ban bé, thing wiy chét thing niy w)-ﬂl di
‘ ink
nhitng chidc ghs bic lén ng¥i subt quank
ndm
cwdi hoai ché khing deoc khéc

kiy tim riva sach sé vio bubi sing

lim vét vit g trong khéng gian

boi I¢ nam da hét trén 19t cing trf nhé
béi Iz gi6 dang nbi va ngiy dang tin

ching ta vin dheng trén cao vin nhin dwoc
mdt trdri moc
em dang hét va ank bit iu chim diu [ ]




ANH gidy khong cdau?
Lic d%u Pinh gium em
d8i gidy mé hang 8i cfu Lic
ddu. Panh gitm em di cfu,
gidy cu do réi & d4nh thi
asnh Thua aéng dung chi ?
Mét hii 1i&u tém cua mdt cd phd sira ban 88 bdn 1

("gna qudy regu ndv, ciiag ga barman nily,
cdn nhér gi khdng ? mat whisky véi da niza
d. Cargcsi chong m¥t n8y n3m ngodi. Bén
phia 153u bé va nh@&ng cédnh tay
sit 3t h ng; nueéc qudnh diu, thanh phd
ctia ching minh ndm & huwéng ndo hs D ?
Em dang lam gi trong thanh phd dé khi di
l0i xa d3n ra naodi t3m mat anh trén s&n ga?
Em s& try loi khach son, leo l6n h&t tirng
thiv 5, m& cira gian budag cla chdng minh,
nvi 36 em nhin lai chi€c ban, .chidc ghé,
chigc gedng nglt vd em s8 khéc mdi mian?
Gs barmen da hdi anh : ang nghi hé vui ch&?
trAng ang c6 vé budn, chic ang vire bo lai mot
ngudi han gdi ? C6 18 hdn d3 qué quen v&i
nhrug chuv@n d6 trdn con thu di & lai loi
trén dai dvona ndy. Hin néi : end sol and
so! evervth.ng must have an end D3 danh!
chuyén af > ciing phdi chdm dét phdl
khong em ?

Lic cdc I8¢ réc DBi chdn. B déng 3énh
bong qué khéng trd tidn oghe. Nhin lén:
xi-ra the thiét ma efu !

Ronjour ! — Bonjour G { ngd ngon khéng?
ngdi dy ulng céi gt di cho d& budn. Téc
x3a dai, m3t k& r8t den, son hdng tvoi nget.
Un martini | M3y u8ng gi 46 lpi whisky nire
27 Khang 1@ mdy mula teo uBng cham-
pagne ? Cudi trd. Teo wln chuwa hidu sao
m3y d& khang td tinh v&i em géi tao, nd cb
vé chju mdy Idm N& vBn hay néi véi teo v&
mBy. nbé ndi trong nhd En sinh vian mdy dén
tam quen nd, nd ti-hinh deng m3y t§ my dén
ndi ham qua khi thost nhin th§y mBy ngodi
boong tdu tee 4 doén re 1A mdy nqay. Khing
nad mdy dét th8. Cing cé thd teo dét. Ciing
c6btht vi em mly dop qué |dm teo dam
ngei Guong mit nd c6.-the tyc trgng dvge.Teo
so néi ra n8u ndé khBag chiu tso sé mat né,
md ndu nd chju t a0 cing 33 m8t nd. My bi
quan qua. — Ngh7 thim everything must have
a1 end — Tao khdng néi d& v8y hay hon vi
md: Kn gip em m3y xong tao vdn thdy khd
khd trong (3ng. Thet khé néi. Un  autre

martini | un autre whisky 1

Con nira ly ck ph8 sira B3t didu thude 14
tir t& nght xem bdy gi¥ lam g ddy. Chua
phits néng. ngiryi qua lgi mhére mét. Pi  xi
né ? hay di boi, 48a choi nha thing ban, rat
xi, th#m cic em ?... Chi t phdi rdi tri dep
thé ndy sao khang 3&n thim Chi Né c6 cho minh
dia chi, 33 nbé xem. 83 hay 85 ? b6 18 95,
ché~ thé. Cing gin 88y, &i b t&i cing duge.
£ tnh tidn !

Sao banga& m3y 43 quén h8n chura? Hén nao?
thi dés ndo md mly mudn qudn d6. Cudi,
m8i ngot. M3y xgo I3m | Tao 48 ¢ miy d8t
thudc lien misn diu ndy sang didu khac,
tey mdy hoi run. Miy xgo l8m | nhrng miy
hdi d&n hdn lam gi ? Cho csu chuyén d& nhet,
chdng & c& ndi hodichuydn say séng, troj
&m bi&n l§ng. Nha khéi thuSe, mim cudi. Mly
néi chuy8n hoi gi8ng hin.

Bén xanh, xe chey nhda nhéo, ngwdi di nhén
nhéo. Chia nhgt, néng xén xe0. Qua dudng.

Co 12 tyi teo gidng nhau qué né8n khdng

o hju nhév dugc. N3i didu thuBc khéc, dyi

tan, nhin len: dai mdt cle em né. Tim chet
d8p manh. Everything must have an end, nhé
kh8ng ? Tao ndm w0i trong phdng hon mét
thang lign. Tao di lan ndy ch3c mét hai n¥m
sau m&i try lai. Chép mit, d6i m3t ty tink
cia pho tvgng e @p. Lo mo hinh dung lgi
guong m¥t em nd, budn budn. M3y lidu co
thg chju ding ndi mét hai n3m sé t&i khong?
Khang biét. Tao nghi trong thoi gian dé n&u
miy tim devgc mét viec ¢ d8 dam ma
c6 18 s& d& cho miv hon. Tao ciing nghi
vy, dam mé r3t c3n thi€t cho d&i sbng, dam
mé gi riing dvoc, khong cé dam mé thi hdng
hét. Ch3c gt dam mé quéd lai khéng hdng
hon ? Cedi Ciing cudi.

«+ 86, 88. S& 1é bén kia ... 91, 93. 95 day.
Miy déa nhd choi ¢d cd treée nha. Pay la
nha ¢ Chi phdi khong em P Chgy -vio goi
dai dai ra =au * chi Chj oi chj Chi o1 ! ¢b ai
kidm chi né! Mai chua A4nh son. Kia anh!
sao anh nh# &uwgc 88 nha em hay qud vgy ?
hAm 36 anh say toeéng ankh quén rdi  cho.
Anh vdo cheoi . Chvas em chwa 3n séng.
Ngdi 48y di. Chd em tdm U nhé. Ngodt mat
obi, chay 4i tung Wing. Tiéne node x4 thinh
thodng, tidng ca nho nhd ¢ khi da yéu thi
mo mdng nhidu..- » Néu minh 13 nuwée, nhi ?

Ra boong sau duai tay. Trdi lenh dm, sénq
vd 20 30 Ngurdi ving. Vin thiy M. déna &
chd thedng 18 nhin xudng bot. sdi trdng chd
chan vit. Rau téc dai gibng Chéa Jésus
trong tranh ky le. Ao den di tey, quin ngdn
den, v& cao den, gily s3ng-Jan den. V3 vai
- gidt minh — : Sao 7 43 tim th8y noudn
g8c con ngudi chve ? B tinh déng doy
hodi r3i nhin th8y sao? vdo trong di, déng
day hodi lanh ch8t. Tao cing sdp vdo, gin
t&i af» ¥n trea Si. Gigi thigu : day M., day
G. USng gt khdng, t§ rergru cho wui nhé.
Kh ang, cém on, regu khdna dreoc, thai 13
tao ngdi choi, khana u8ng g dsu. M&i thube,
khost tay, cém on, kh8ng hit deu.

€... Ché nbi tinh yéu bAng chét luoi 48u
mai bing khoé wmht tuyét voi...? Tifne noéc
x8i thinh thoidng. Midy &&a nhdo la ddi déi
bén ngodi.

Onq dana nghidn ciru tham v3 nhan ching
hoc, thé nhi ? C8 cong thich man hoc db
nira 3 ? Déna 1§ ra moi ngudi dBu cin ohdi
bigt lodi nqudi t¥ dou d&n, d2n day lam qi,
moi nguedi d8u c3n phdi hilu 8a sing cle
Theong D& vad chiem nawdng hdo quang cla
Ngdi, moi ngedi d&u phdi 16 ra wibng dérg
v&i Ngdi Bdm bum bdm bum-.. 1i&ng phong
c3m séna sba, giong vi c3m tha thift, Picco.
lissima sérénata, dsi h8 c3m hdm hum, han
nhgz cha tdu di vdng tibu khi®n du khach
treéc gi¥ ¥n. Goi hitng. nhec ndn nao trong
ngudi, biing tav 16c chéc. M. nhin: mdv thich
nhec 18m a ? Thich ché. Nhgc d3i : Pepito est
matheureux | Cha-cha-chs ! Cha-chs.cha! Rao

rye, déng doy din M8v hei qud xyc-xac l3c

chéch chéch chach chach. M@t bd con géi
mit r8t nhidy mau 43 déng 18n 8m ISy minh quay
vong ving Cudi 13 cudi, tay v8 chung quanh.

M. déng day bd di. Cha-che.cha! Vin quey .

vong vong... la 16 1512 la la lo Pepito est
matheureux !

€ ... Khi 83 y8u thi lo s¢ nhidu, lo ngdy
mai phio nhodm dwéng vui.. ? Em hit hay
khdng ash ? Anh khéng bidt ninh chét ndo
hét. Chdr em vé mit roi di &n cdi gl nhé. La 14
la ld laldla... Bing phin dSi ddi trén mit.

H&t Pepito, vé cho. M. d& lgi ménh gify, bén

trong dai khéi:« Hoi céc ban ngudi cOa tdi.
Cac anh cé bi&t dang lam gi de khong ? Cac
anh c6 bidt vi sao ny cudi da bidt m&t trén
gwong m¥t khd dau bing gié cia t&i khang 7».
Con chén thi gid d& kh3, vig~ ai phéi badau
khd d6 nhe thE n2y! G. mim cudi - My coi
theeng dav khd cia M. 3 ? Too0 khdna coi
thudng, nhieng tao nghi dit sro th? cing d5
dén nbBng ndi ndy rBi, din vit minh mai nhe
th& ciing ch3ng di t&i dau. Lé- tewée tao ciing
da chju khé tim hidu t& 18 bao cho d2n con
cé moc chan i che con khing long r8i lodi
c6 vl rSi nao 13 sinanthrope ndo la pithécan.
thrope nao la homo-sapien i 14i hon rhiing
minh vé&i cac bién dong 1&n i1 lirh str Nhic
621 Tao cdn virgt ra ngodi pham vi loai nawdi,
tro ty tra khdo vi try niv Bi 3 &i vB d8u?
D? lam gi ? D& lam g7 ? Budn cr¥i | Tao chén
ép vii try viao khudn khd -4 nhan teo Nheng
m¥c tao. né -Bn diraq dwna Bi%t khénqg thay
48i dieo~ at thai tan khang muAn 48 ¢ 3%n nd
nira, né quay cudng thé ndo mBc xac nd, teo
1am qt dvoc.

Rit ch) den di qua di lai ¢ . thi ddn sau
ndy ndn ~in luvéa 4i. An 'inh edn voong mai
mii. hrong thé mubn kidp khA~g phai. 3. Sao
bira nay anh it néi qus vAv ? Pai anh thidu
rirgm. Anh Mic nao cing rrgu rrgran rivgo rrQu !

Cabine cs né d8y. Sao ty nhisn thiy 1hifu
em thd ndy hé G. 2 G& cira. Vao 1i ! No
ding 45, mat minh, trén tey qndn sich. Ling
yén, nhin. Nét chi den s8u m¥i goi. Phai
yéu phdi ysu phdi ydu ! Chodng 8m. Mai
naot Téc theem. Séch revi. Ban lay.lo
len Da Sm Oh! chérie | Gby. val. limng,
sedn, naves th, non ! thé, non L.. khong
dvoc.. anh.. mBy dGe ben em .. s3n W
cabine. . & A3y khong drgc anh... oh chéril...
oh oh I... Tigng néi 1ao x#0 di¥ng lgi trwéc
cira. Xa ra, kéo S0, vult lgi thc, nh3t quyén
séch. lan

Son 4v yAm mai, Mim Jai. Lidc lidc. Ngira
téc ra sans rft goi tinh Dam mdt chat son
ehd ndy, mdt chat ~hd kia. Em 8dng ydu
14m, bi&t khang ? Chi. ’

Pha. cé cabine ridng mé&i dvge. Nghi
xem. A, cdn hsi thina ban dang réng
tudn tr¥ng mat tren tau ddy chi ? Thing no
¢6 cabine ritng. — Tim dugc mot thing, d&
nahj, né nbi : tyi miy chura ceédi nhay, dou
dvgc, tao mang tdi chét! N6 ¢6 doo minh
quén. Thing kis ciing vy, nhung c6 v& chiu
choi han, cir 48 nghj thir xem. Chjs Nhvng
phai gi% kin nhé.! nhé tao djn khOng 7 dirng
dong d&n chitc givdrng 1&n, mby” hidu chd?
— Nh& r3i, dirng lo. Nghi t&i G., thodt lo
8u, everything must have an end | Sau 46 ? con
mét mdi, d&t didu thude 15, néi chaybn wu
va ? Nhizng gt v&i D., c3n nhé khong?

truyén ngén

KiEr TAN




Nlm-ng di ra di th plnii don
Dila dong song th séng tréi xudi
b.T.

5

Em xong rdi 46. Ao trfng cé hoa xanh,
khoing c8 hé rit ngon. Em dep ldm ' Nay
gi¢ anh mé&i n6éi mit cdu nghe dwge. Thei
d¥ng ninh. Chang minh di di.

Dat didu thuBc, G. trén canh tay, con
mdi mét, khdi thudc khdng bay. Tai sao khéc
vd nh3t dinh budc anh th& khéng bao gid
quén em h& D.? And so and so everything
must have an end. Cho em muvon didu
thudc di anh. Oui chérie. Em ngh7 nu ching
minh khang y8u nhau thi-nhirng gt ching
minh 48 lam déu va nghta h&t. Co thd, nheng
bi&t y8u 13 thé nao. Cé lé la cai minh dang
tim hogc d5 c6 ma khdng hay. Chic khéng ?
Hay rit lpi chi con trong nhyt ky em ngay
d6 thédag 46 n¥m d6 18i d3 ngd véi mét
déa con trai Vigt c6 téc dai... thd ¢dn anh,
cé phdi gi> chi con lai v&i anh ngay nay
thang ndy n¥m niy anh d3 bi&t than thd em
tr8i ndi trén con tdu ndy, phai khong ? Cuoi
trer, bigt néi sao.

...An...sa0...anh....gi...ma. VAY..,

Bén kia, chiéc givdng 16n, cdm s&. Noi
trang nghid@m cla né. Noi d6 vo chdng né
da hién cho né. t8t ca gi 43 d8 danh ngot
20 n¥m nay ? Tdu dai dwong, bao nhigu dia
d3a ngt trén d6, m3p 8m, cao th3p, gid tre,
con trinh m8t trinh ? bay gid, chdn trang
nghiém...

.« Anh ! Anh! H&, xin 16i anh khéng nghe.
Em hdi anh khdng #&n gi sao, anh nghi gi
mi the ngudi vy ? Anh &n rdi, em cir ty
nhién. HOm nay anh Ilag lim! Mim cuwdi.
Théi em #n di, xong rdi hing tinh. Nhung bist
tinh gi 42y ? Dwa n6 di xi né ? Pwa no &i

boi ? Chia nhét, ning dep, duva né di sé&
tha ? Hay anh s& dy d6 em v3 nhd ngd véi
em, every thing must have an end, phai
dirng lai chd nao 46, phdi khéng Chi, em ?

3 cung ! H&t nhac rdi ngdi day hoai sao ?
Xudng hdm tdu choi, & doé nhdy té&i hai gie
mé&i nghi. Em chju ceng nhdy cha-cha |&m,
phai nhdy v&i sm méi dugc. A ma con nho bd
cls curag d8u rdi ma curng ngdi mot minh
vdy ? — To khoé, phai ngrng l8n nhin méi
h&t, ngwc dd sp, méng dd so—.0 heng nhat
chédn qué, chi todn bon h&t gan ngdi nghe nhac
nhe u8ng whisky ndi chuy@n 4p phe, cung di
véi em nhé ! U di thi di. Tay cdm gidy gét
cao, tay tém cd dit di. Dén dé md, khong
khi d8y d5c. Cung udng whisky véi em nhé -
Ban trong géc : G véi m8y dira ban géi trai.
M#t em nhin, t3i, khéng wvui. Gyc m¥t vio
géy to khoé, oh darling, vanh tai d8ng ding,
cudi ng¥t nghéo... Cha-cha kia, cirng re nhiy
véi em di !

«ss Ndye.. anhe.. lém ! khong néi gi ca. Thol
anh udng xong ca phé roi ching minh di 8i, ma
anh diak di ddu ? Bi dau ? 4i diu ? Sé 48n dau ?
Xi né ? H3 bei ? S& thé ? Giwdong nga ? Nh&
1&i né néi : N8u ching minh khéng yéu nhau
thi nhitng gi ching minh d3 lam d&u vé nghia
hé&t. Yéu nhau ? Tai sao khdng, chting minh
c6 thd yéu nhau dwge cher phai khéng em ?
Chaug minh cing c6 thd thinh v thanh chong
chir tai sao khdng ? Chang minh cing 88 co
con céi chn thin nhur moi ngedi chir phai
khong em ? Blng cAch ndo 36, moi vide ddu
phii k&t théc. Nhwng by gilr, ngay bay gié»
di dau day ? :

Khang khi 3m d3n, ndng sém sach sé. Tau
13c lv nhe. Téc rau dai, vBn déng chd i,

nhin bet sii tr8ng. N&m trén gh& dai bén ndy,
h3 tdm nuwéc bidn & girs, trén ghd dii, ao

. bén kis- Lo lng cdng nhip song. T&i nay thu

sé t&i bén, d3 danh ! everything must have an
end, phar thyc thE khang G.? Tdc gign 7
mit long lanh : mdy thyc 18 bich, sau mdy cé
thd han hit mdt d¢a nhe thé treéc mit moi
ngudi, mdy cd tinh phé! khéng, miy chéng
phan bigt gi cd, may ngu 1dm, miy da bién t&t
ca thanh vé nghia. Cudi khé. Nhung mudn
né cb nghia gi bay gidr ? Tai sao bugC anh phai
the y8u em tron doi ho D. ? Dém nay ? ngdy
mai anh sé o¥p lasi em ? hay khéng can bao
gi& nra 7 Ching minh ¢6 thd ydu nhau lém
ché, tai sa0 khéng h& em ? Seu lwng tiéng
nguwei nhdn nhéo : kia cé voi neéc phun kie
dau dsu hinh nhe 12 cé voi ding rbi dau dau...
N3m b&tdong, trdi thidu may bo vo. Né ciing
bst ddng, kinh d8m to, cé 18 no d3 ngd. Bidn
ot ben oi bidn cé khi n2o ngd khang 7 Mot
cubc g¥p g&, mot dai mit, mot dam me, mdt
didu thudc, mdt hoi khei, con m8t mdi. Tei
sao khéng hé em ? Ben n8y, bén ke, lac
le ldc W, viing nuedec m¥n & gika, tudi non,
neéce xenh, rét xanh, tgi sao khéng hd em?
Ching minh chi céch nhau m¢t bidn nhd
Mét bidn r§t nho. [ ]
|

Anh Van dé hoc

dé nél luu lodt

Nhung ¢ k8t qué s& khéng bao gi» dEn
khi :

— HOC GAP
— HOC LE
— HOC 0T GIAI POAN

— HOC CHO MAU h&t sich vi : D6 ch;
1a Denh T& vd nhirng Danh T¥... Nhiung vé,;
thién chf vd kién nhdn hoc tudn ty tir l&p v&
13ng (khéa 2 théng).

Do gido s Hodng-Xuan-Chung, T3t nghigp
vén bing E.E. vda P E.: The Regent
London.

Dich than d3n gidng te: : 39 dviong Yersin
Saigon.

R3i dey ban c6 the VIET, DAT CAU ding
VAN PHAM. .

P6 la ydu t§ tiém khi din bgn dén sy né;
ding cich va chinh xac. Khi xuit ngogi.
khi dy nhing k¥ thi vdn dép cing nhw tidp
xac thudng dam. Co6 day cA nhaa. Phiéndjch
vd nhing sdch méi nhdt hign nay cia
Gilliveay vd Wright (chi nhén 10 nguvoi). Noi
hoc lich sy nhr & Au chau.

C ]

[ don doc ]
nghé thuat

SO TAN NIEN
PHAT HANH NGAY 28-1.66
the ngay & t’uing giéng  nim

L Bink Ngo.




v qC)v én

AT mi"l PSR o aida

" reb Bdg weae!?

BT S eIid s miy G

voer miy nim tru-o'c
hdi diu chlén tranh Phﬂ‘p
Vigt, Ta

-ya..-n?% nhd‘ni?cz
fiing véo ngay b?x « Mg
Con'Nhd Khd s B

Pém vé, treng bita che ~b1, pgo, me
Cin dk kblavdﬁir du¥l cartbuyén, a8
dio gidng sr tich, B&n bav gior Tap

“Herbng chitng vih nht - k¥ ‘nhor mot
bai hoc thudc long,

Piu bio ngay xwa, tropg . méit dém
bio, c6 my hanh kh3t chira hoaog, tir
diu dat d&n iang Yén-Ld ngh nhe
trong cai Quén €4 tednTY 58} irdi d&
ra ¢oa quéc vat hén an., __do,
l‘én§ Yén Lﬁggp(ﬁggfggtbq%?jl o3n,

taf ?31 mit mha, tram cuép,, bgnhhta?
qua, cac bac k,y an fa squ
trang dinh t8ng khir my hanh khat,

Vh.coRé qué 1ay 84 dash chdt durd ‘con

snqui¥ thdi, me'nd basa Pphitn phat &m,

réi ciing chét ndt. cobv |
i, BbOpg ngd con . quai vatda chét
“'ahim gio thléng, héa Thia. N6 bao
méng cho cac baq ky-hao pbal lap

* miga 1Mo 06, Bl lai, né &5 phu hé ca

lang ir& nén phdn thinh,
-« Hon nita, ehdt bde d4c hy th, ‘cho
én oan hdn o qudf vaechitng nh&hg
lioh hdn ma con kho tinh; thd dai.
- N¢ @61 hing namy 8ing -ngay gid no,
~dang Yén L¢ phii-dida lai cailic 8o
-bi xua dudi;, danh chét: -
Lang vao hgi urséng hém tm&c
wRiug 15, $hn Dot el DL LENIRENN o
dén t8i hém sau, hax mlr(n ba, thang
rhay, Luc gin.
vui hon hét, ngm‘r,;,or ac khak,
chuug quanh, ciing saﬁg j;t?ls dirgg
chit l‘u'ha soqg ra t{xl oai ddng.

Cai QBUCA‘& & s¢ % chf:
ky-cang, viy ngiiwl hpg.gd
ml‘n tanh, ci 'ba phxa d@u*dégr}? giong

-7 vn1\x -

<ai.clra 10dng Ta. ngeii M_ag.»«-ﬁ
Truéc khi didn lai v 4 g,

60

Thin ra Qoam Ca, xa 48-v3i chuc
thuée, Cai ¥3ng ddu phu véc bén
trong 1o-mé mét dang Hgwoi ngBl
hodc nam,,anh trai tan'4€n lugt 46

vai co ’Ha‘ bén cang /.
hang t rag & ll

& kém, vira cé v g vira cé vé

ap gidi.
Pam ruéc vong ra phia sau Qugn. CQ
Mét trang dioh x4 canh cira h‘ali v&‘

ndp ciii thi ding hon, chd“ﬂ\ih“tf‘a AﬁYg T “Phif'bq 16t'd6, thi k& nhu sé bi sti

lach vdo, réi sip lax hoﬁ\lrang dinh
chia thanh hai nhém, mdt nira canh

<. BAC YA git trd U, moL miTa chBog aon
:"dlhg séin ddi bén erachinh<¥ ' o

'Prong'()uan C4, ‘¥8i oM, a3’ a&’ san

bo 18Y cén qual va! de anh lral tan cai
- d’ang. b

Ong Hg;-tru-o'ng dén san chbt

:thudmg thréng 1a.mat. cy gné khin

x8p ag dai dao niag Qng ta nm h&i
tréng diu. BOn trang dink, vie digng
cher, cing \:uong t3n, nhdc. cén sin

sapg, Bién trdng DAL ddu lip-lung

nhanh chjm, thwa mau v ching, va
nhitng pgon con cn‘mgl ‘giang . xuing
dung ting nhjp cim chiy, G

Trong Qnaa Ci, aph.irai tan bayalb
da cdi dang yong,. cir viéc chon hra
vio. Wignap b3t ngd nhit, thi Jao: ra.
Ihudr.ngnhhudug ai eiing 1¢i dueg giita
nhu-ng phip trdog, nhat com rdi rac,
d€ chay thoat. -

i Tuy. vdy.ctk trong nhu'ng canh tay

. ,,ghng to; nhiing ey tre &we chie nich
vtt ai ‘d4m tin minh s& qua lqt

Bué«t kRdi ching G3u,.con quai vat

»\pham chay mi&t ra cank d80g; ngay lic
~'bom tring @inh chua kip 45° x4 andi

theo. Ngoai rudng tdi, n6.s& Um ché
ndp, 4% tragh bon .trang . dimh. lang

. -mish Ngay trong dém, né phai co

chely 1én sang cdoh dbng Ting khic,

" @¥ trdt bd by 15t xui-xdo, DAy gidr anh

trai tdn méi du'o'c bmh yén dp(’rng

' ho:fng hp e

"Chung quanh, giap voi lang Yan'15,

)
i
{.
. J Vh
. Jtwe
c6 ba lang Quang Blén, That va Tir
Phic. Pém hém d6, cd ba lang d&u
cho trang afhh di tuln aén sang, n’e’uré
gépeon quai vét"u(ong Adng ddt 2. nam
m;ph,-hm cﬁn 38 dulﬁ @anh. £6
fohndn - To Y e,
Nharng khong hieu sao cac an'
tan limg Yéu Lo vin c6 cach trit bd
. .bo 18 t sang canh dbng thién ha, va
n “u‘vv an toan. Sang ra, lang nao §4p
quay min nam
P e y
Gin médt gié dém Xe kra 1di ga -

~ chinhd3 13u, 6 18sdp iéu\ga xép'Bs-
Hai, cach-d3y chira d3v mdm muoi. 3y
‘6. & a6, Chn- 58/xudng 1dn, rdF &i
thing vao kbu 'b&n thuyéoe tranh i
tranh sing troag anh'8&a- ait.
Con séng fao, olvie 40 doc cfi nit
bi-b&m 10i v8 dén lang Yén Lo, thl vira
hic ga gay- sang

Tap,yap ngdi n_guyén duéi ipai hién,
minh mdt cli gh# dai, bén canh tluing
cit chita lira, tm bidng treo &3y cudc

 %éng. G618 cd khu pay chi con Tap
véri. ug;rbi x&p ga dang taxrc,

Tép ¢ tha minh lai cang y nghl
¢ hitu, duy nh#t, ngay kia, Cln s
chét di duoinhirog ngon con, thir giy

'12m biag tre duc, déo-mé\uohﬁm

Nguoi x@p ga 48i & laii lai & mjt
. kbic dudng s t ngoax, xa, lpo g,uaq 4o
xach 43 txép w29 bong ﬁgm, nhurng
cai lu¥i mit kdp-pi thiph tholng lai
phin chidu ngon dién trén caq J3p-
lanh, hojc chi&c coi nhom deo truéc
"“ngye ciing chgt uhiy chot tit vaddm
" lrathudc 14 vin hing lén $ung kbeing
: chﬁc kha déu nbau,

! N : Y
fw et . - IR . ‘,.v.).

lp



ké thm’c

chpn de 16 fhén‘

Y er W VYA AN .. S ,;. PR
* ké dwgc chon dé té

EY

‘fuy ciing bit ngdi day ching sung
swréng gi, nhung Tap con ngai trd v&
hon, Gon dudng ngd gS-ghd, khudt
kbic, mfy con ch6é xuc xao quanh
ddag rac, va thidu Cin, d8m nay, it
ra’ 12 ¥8m ‘nay, cin nhi s rng ra,
lanh’ di,

Tap ué odi &tbng diy, tr& vao nha
ga. Trong phonrg dod, nh‘u'ng ‘ngu'o'i cho
di ‘chuy&n nim gi¢ & ngh ca. Ho vit
mioh.hojc géi diiu 1&n hanh ly, dhir
mgt #am'xac chét n¥m vat va. D3y
bﬂbng‘ vé, 1t6i st chay dai va anb
dén viag-vic-cling goi ra mot lhueam
gilsc la#h 120, tang téc."

“Ra 161 18 {hropg, Tp lai phan vén
chua, ‘bigt.nén 4i - Aan. Ding. & iy, . -
tewoe cai whirga, gida’ batngh dugng - - i

n‘gau ﬂh!én Tép nhan thiy 'lang anh N

véri Jang«Cﬁn hdt.-xa nhau wva; gitra hai -
wfuyt ching ©6 gi- 'v'\r(rng mit ci.
Nhurng 't ngay 82y, rap “lai lien- tu-o'ng_
d&n mot quing divi anh va.Cin visa hec.
baibsviral ndu com 1y, 'va mot quing'

i3

dt’r;"ﬁ‘d ‘hoa mﬁl ya ‘mo-hodi (ran ma

van phal lam ga dinh dac. Cang ngéy
cAng thuwong nhau nhu anh em ruft.

Ghiéc mo-bi-lét- cita Cin “dyng bén

cai cét dén, nrée son va nirdc ma
eén tinh twrom, 13 1§ giits quing anh
sdng tron xoay. Chic mé-bi.tét vira
xﬁua _xong, chua 4o mjt’ thang Tap ¢ho
rang diy cling 13-m@t bing chirng cho
thdy Cin chua duve hubng thu gi-miy
&adoi.w

Vua ngém chiéc mo-bx—Iét “Tapvira

tinh-nhim, néu sang ogay mai anh lam
don xin nghi, thi sing ngay kia méi ¢6
gidy phép, chim. Nhung Tip con ahé
chid, cai bor séng, tir Ba- Hai vao Yén
L§, cting 14 cai *v&t di con trach chay
nié-bi.1ét duirge, anh vin ¢on hy vong
s& d&n noi truoc khi troi 18i, trudc
kbi Ciin chét

. .

Tip méi thoat quanh xe vao sén,
Cin 43 hit hoang chay ra, héi don :

— €6 ai trdng thdy cau vé 43y khéng?

Tap ciing sirng sOt nhin trudc ahin
Csau :

— Trang thdy thi lam sao ?

-Cin 156i nghi&n Tap ra diu he, chd
xa anh dén pr trong nba hit ra, va
khu%t hin duéi tan cdy mit, anh néi
khé ma nghe phir rit 1én :

— Nhung ¢é ai tréng thdy khéng ?

Tuy chuwa hi®u Cin lo -so vi 18 gr,
nhung Tap ciing chdt da, néi lac ca
giong :

— Khoog. Toi &i mo-bilet, O day
thidu gl ngudi c6 moé-bi-lét. Tdi th
nay ai nhin r§ mit tét duoec ?

"C3a lai kéo TaAp chay thém miy
buoc nira, vong ra_hiéa sau, x6 clra
fat ¥ao ‘cin budng 13i om :

— Chinh t3i, mdy hom nay, cfing phil

- than trong ghé 1im.,,

— Tai'sao viy ?

— Nguéi ta kiéng.

— Kiéng gi ?

~— GChac !

‘Ngowné&n run biir-bat- mét-chap, roi
méi 1&-dir ngoi Ién, séng din ra Mudi
miy nim, cin budng vin ch%ng thay
aai gi- miy, con nguyén cai banhoc
'ké sat:cira 's8, trong ra. ciy mit, cai
Ké sdchlciing’ & dung chd cii, géc tudng,
<hi khje 1a 43 bi mot 4n loang thoang

wv@t cai pirdn thi thu gon lai, ¢h3quhal ,

'lim lén dhau. .
Bay gidr Cag,mo-l mnmou-m,mu ewdi
eb ; MMl diim: @5ng tidn o - vt

-us iC4u eft cong vé a4y lam gi, ha’
“sm“ rudt qua 1

"+~ 'Tai ga0 ghu cir yén tn ﬁng toi

; phax ahét. .

+o AL ’Gﬁna 1 tay, réi €3 xrit hgan T
Keo Hl??’t& gidy va cai lnit chi ’Gb sin' .
Aréa bap

. e-('l‘,ouse tre vé gap q;a.u,mh%;ﬂil

-1a méx: gidr A nay HomAbh&nbuy téi -
" con eo6 ¢dch” diu kin b$ It vio cb8
(&hang ai tim’ thiy, de'ﬁ’ang naio cun‘g‘:

voc. . yén. trilén |

ot

~Cn- V& -phic miy ca:w@ng droa v -
'— Quang biEn day. Thatday, “Fir
con nhé béh TH-Phac
giu khong ? Ch,o DAY . -

Phac day C4u
co.mdt. cai ho
nay. ‘Tréagitrai nén chira thing nao
‘dam’ chay ra. do de 1ot xac, cho nén
ci ba ling cfing bé quén, khéng’ thém
didudin. THi we¢ lio xudng nuéc, cdi

B lﬁt tihdh sadu duéi -bun.Ching ai .

tim lhﬁy, hoqlc con lau msd tim: thiy
Chn lai mim cuoi, ¢ai d3u téc ré
tre khc gat £0 ¢

— N&m nay, nhé sing kién -cla téf,
ci ba langsE dirge in no-ngh- yen Roi
anh dirng bat day

— Ciu cir & pha. Me tai° ai ie ngodi
midu ciing sip vé roi. Dirng theo téi
vi nhw viy 12 céu s gi&t téi.

‘Tap véi vang niu Cindai :

— Khong di &3u ca, mic ké ching no !

Chn Jling 1€ g& tay Tép ra, va biu

-mdi ho hinh :

— Noéi d& nghe th& ? Diing nio ciing
mdt 1in, thi trd ng cho xong, Pang K
toi d3 dén lwgt tir 1Au  r6i. Nhirng
treéc day ba cu con lo dwge tién
treo, d& xin... trién ban. Nhung toi

ctr thdt nghiép bhoai, c6 gi ba cu 43

ban sach ea..,

Cin hé cira lach véi ra:

— Ché&t choe gi dau ma phdi trdn
tranh ?'¢ VA lai, 16i d3 coi nhir day
ciing 12 mét thir bén phan

Cinh cira vira khép lai, T3p con
dang ling nghe ti&ng gidy clia Cin xa

diin ra cong, bgng anh dit nly minh,

ai ru lén,

Ciin 43 méc tam, cai kaoa bén ngoai,,
Tap 44y mii, cbnh ctra vin cén vwong
virong & chdhai caf dinh khuy Bén
ngoai, nbiéu nﬁng ho bét ' vong vio,

va anh'#udc¢ mdi lic wot nhidy, soi
ro tirpg ¥ét ,p'han trén nda nha &
gian giita. . ..

Tép lai 1ai] ‘mim maéi, huych manh
mét bdd vai, ‘¢dnh ¢ira bupg ra, Anh
nhiy ).uﬁng lpem, vira lic dam 8dng
khiéng CAn va04s2n, mbu trén vai; ché
gin sat cd, hdm-dii -Rong ving dudi
a3t Mot 'tién(‘tié « trdl 0 lai », miy

thanh gién lum ngay My Tip, khoa
. chng.

« Tap wéing: vay miv, 1au 15m, anh méi

“lya dbrgc cdu doi upg ¥ nhit -

— Cép ngu'é-l 1a a5 da man, 43.mé
tin, 46 khat méu. Cic ngudi mudn
vu va cho t6i hi.? Toi s@ ;kxén eac
..nguo-x
v GHot trémg !bﬁy m’g C&n‘“dahg e
‘dam-dong, di*¥ho, ¥ip goi’ fo. '

e —.Thua bic, ho bﬁt oan chan,-chau
’la. Tap, boi wwwdein o .

~Bacy idam xﬁ)mﬂv!o‘ 'mp, ‘la' “ﬂ‘p
“,hhu HED eAilehg ¥ i

2 "Anh git con to1 roi unh glit 88D
iﬂlv.rol.. ORI TEE wh-
= Ngubi ta ddy. ﬂ’ap‘di ba cu 'clﬁd g
“trong théo; ‘kh&dg i glip nira Mg
Doc dudng, nghe dam dong an chuym
‘voi,phay, Tap: maj hiét,13i oita anh

-Nam, ngodi, ; anh trai tan lang Yén
L a3 vt ho, I3t sang.canh, déng lang
That, 13 trau: bobidn &y toigin WL
Nam:nay, Can bi chém ngay&hi chura
qén .cang, con & dit lang iminb, 1d mét
‘dim' gb chwa'1rog thifly bao gi&, Tap
ciing Qfic tgi Hhy thy 'héinh. kb4t ngay
xua.

Bay gio, Tap mn'x “vut nho‘, thém
“mét chi tiét, nt;o orgma cau chuyén
¢lia me Cin, mudi miy pim truée,
trong bita ché bi ngo,

Vao lic a6, anh'trai 1io sé ¢hon mm
nha tiong ho minh, 8¢ 4%n choi, o
day st ¢o nguo-l di bo tin, biy gio
ong H4i trudng moi sai tring dinh
vé -dén « 1& .vit » ra midu_.Cai vdng
diéw phil vée: Hai bén, hai hang wréng
“@®inh soi dubc',"vx‘g'xch c6n theo hiu B




nhirng ké c6 d6 e nhirng ké co6 dé6 e nhirng ké c6 dé

(] tigp theo trang 31.

ni¢m déng budc ho véi nhau trong mdt hodn cinh. Em mong ba &i va
khdng bao gio nghi dén em, dirng bao gid v, di vo t3m mai midi vo&i
henh phuc hay véi bidt hanh ma em, ma moi nguéi khong bidt mdt
-may may ‘nao...

Gigng Phirong trim xudng din vda mit di. Trong mdt bén xe,
ti&ng d¢1:g vAy phi, tidng m@* ngudi noi khdng thinh tiéng, nhirng
nguwdri co khudn mit xa la chay di chay lai hda lin v&i nhau khéng
a2 lgi mot ddu hi¢u chdc chdn ndo, ¢¢ vhr thd mwai mai- Trong
wmdt khoang xe, ngwdi ddn ba ngdi pén mMNR ngudi dan bng,
cung nhung ngudi khde, v&i nheag khudn mit nhd 1&n khdi nhirng
<chi8c lung ghé, miy chiéc kinh deo trén mit che khuit mat, mdt didn
thudc thép 16n va khéi bay quanh quét trong mui xe blng tdn son,

miy ngon dén khing bgt, chile kinh chidu hfu, tay l4i, ec&a kinh,"

xe nd méy chay trong phd, trong mot con dudng dai dwa t&¢i mdt thj
4r8n, mét lang, mot trai bink mang mdt tén goi ndo 46.

. Méi ldc em mot thiy em lp hin ra khdng lién can téi mdt ais
1 6 treére em ddu c6 thiy didu 46- Em tiéc em da lén, da bidt, khong
bao gio trd lai ngay xwva dwgc nira; khéng bao gid.. Anh cb6 bao giér
tidc nhirng ngdy di mit trong qué khir khdng, em s¢ mdi nghy em
mdt héi tidc, nhiang béi tide khién cho em khdng bao gidr cdn dwge

sung suéng treng nh&ng ngdy téi nka, mdi cho t&i khi hét
song. .. *

Téi 18y bao thulc chAm mét didu, 4nh séng loe lén trong khoéng
hin t3i, trong chdc 14t 14i nbin thfy khudn mjt Phuwong me hd
cing vei nhirng 14 cdy phia sau nang. Tai soay chidc ghd dya may
¥a ngoai nhin ra phia con dw¥ng phia d%u nnd, ngodi 46 boéng tdi
lam cho nhoda lin m§t duwdng cdng véi khodng ruéng mudng kéo dai
téi nbirng day nhd 14 lam trén nhirng chic cot cao chm xudng
rudng nwroc, nhirng méi nbd thn hoi sdng 18n nhot nhat bén nheng
mai 14 t8i, trén cao t4i nhin ra, con duirng thlng chay trén nhing
amdi nba la con du¥ng xo 1¥a. con dwdng dwgo dip cao. virgt qua khu
dit 18y mang con dwing skt vado trung tdm thanh phd, ndu cb xe
lia chey qua téi s3 trdng thiy né di d9ng. Trong nhing budi séng
tr&i, 0 dah triing tdi thiy r6 con tdu nhidu toa chay qua v&i nhiong
era 38 c6 4nh tring qua vun vt trong it phat rdi m&t di sau nhirng
d&y nhi cao cung bong ciy, Xwa kia tdi cing 44 nhidu 13n &i trén
nhirng chuydn xe lira v virgt qua con duvdog §y- Phuong dé¢ng lén,
<hidc 4o tréng déi trong béng t3i khidn ning cao lén, mii téc va
khudn mit nhoe'di, nang nbiz

— Em dinh mai t&i th¥m me em, anh ¢6 di véi em khdng ?

— N&u em mudn, minh nén di vio buli chidu.

— Khi tan hoc anh 46n em rdi minh lai 46 ludn. Bay gid em phai
+&, anh cé &i dau khong ?

— Khéng, 43 anh dwra em ra ngoadi.

Tdi ding lén, déng cira nha rdi cdng Phuong ra dudng. Sao budi
" 48i nmay c6 vé viog mot chch khic la. Tedi tré lanh hai ngay nay vi
6 m@t con biao thdi qua, nheng 1a mat con hao rét khin cho khi h‘u
Ianh mdt céch bitngéd. Phuwong néi :
— Tr&i lanh khidn em khé chiju.
— Anh nhé nha, nhé bidn trong mda nay.

Gi6 thdi nhirng cénh 14 khd giat trén vé dudng. Miy chiéc quén
deo 16t 4nh sang nhirng ngon nén hong chm trén nhang chidc ¢3 chai,
nhirng khuén mit chfp chén. Tdi bd tay trong tii quan, Phuong di
<ham, didu hoi coi vi ahing s¢i téc bay v8 phia sau. Téi duéng céi
16n ching téi dieng lai che xeé Phuong néi:

- Em s8¢ sing mai ¢6 khi em lai d8i .y kidn, anh néi lai v&i em
xem em cé nén 4&n thim me em khong, ty nhién em thiy rdi tri. Ba
di cing dd hai nadm

— Anh @i néi rdi, 4%n bay khang 3&n em cing ddng nghi téd,
ching la gi hé&t ma phai quan tdm Anh chic la ba cang khéng c6 gi
43 trach em, c6 chiing la ba tu triach ba nhidu hon, bidt ce mot lae
nao ba nghi t&i vide ba dd lam Adi véi em cing nhe 331 véi ngudi
khac. Anh s¢ ggp lai bd, em khi&n cho ba phdi nhé lai nhing diéu
bi muin quén, ma cing cé thé khign ba ming khi dvge nhéc nhé
nhirng ngdy théng ci ma ba cho la dep, mdt cai gi con 46 ngudi
ta khéng d8 § ddn, c6 khi agudi ta con coi thudng né nva, nheng
khi da mit ngwdi ta nghi va nhé ddn né.

Chang 16i dang lai trén 18 du(’rng, nhing ngadi qua lgi trong
bong tois rit lau Pheong méi viy dwege mot chie xe, khi ngdi trén
xe Phwong nhic Iai véi tdi chuyén dén ning mdt lan nira treée khi
xe chaye

Khudn mit ngodi dan ba &y lai d8n véi tai. Toi nhé Ilin ddu
tién gip ba trong cdn nha ci k¥, noi phong khich nhing ban ghd
bing g6 dinh béng méu gy da lau d&i, ban thé, nhitng birc tranh tau
treo trén tuwdng, bén nidt by 45 tra cb, nhirng cai chén bing xi&r rit
dep, & 36, chinh gika nhirng gl gia cd clia mdt nép nha tir nhidu
d¥i truyén lgi, v&i mgt khong khi khéng bidt bao nhiéu ¢d kinbh ki
niém, ba da cuwdi mat cich khing nghiém trang héi 18i : anh cé thye
yéu Phwong khong ? cdu héi b&t ngd ldm tdi lung ting, t8i chuva hé
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nghe mft ba me nio néi mdt cdch ngay thing nhw thé, tdi cing chera
bao gid nghi t&i chuydn noéi ra didu 46, 181 vén rghi cé6 nhiong dida
nguwdi ta khéng bao gid cin phai néi ra mia ngudi ta vin bidu. Tai
lang taing trieérc vd cwdi cgt cha ba, bd duva nuwée cho 18 rdi néi
ti8p : Anh c6 chéc anh & mang sung suéng cho con t8i khang ? Sao giorg
noéi cla bd nhue mét ngudi sdng trong nhong v& kich ? Téi nbi chiing tdi
rit mén nhau- Ba ta vin cwdi véi mdt vé ngao man thit khé chju, 43i mit
ba nhin t8i trong troc nhuw do xét khién téi khdng ddm nhin ba. Lue
sau bd ta nbi : anh khéng hira hen didu gl sao ? Ba mudn t8i heéra
hon 4idu gl ? Anh khéng thay nhing ngudi didn dng thudong hoa
hgn véi nguwdi minh yéu, hojc gid vé yéu nhw la : anh 86 yéu em
mai mii, khéog ldy dwgec em thi anh khéng ldy ai, anh 88 lim 3t
ci nhing gi khidn em sung suéng, chung ta s& nhw thé ndy, thd
khic, nguwdi ta héa hen vE danh vong, dia vi, tién bac, mot d&i sdng
teéng nhw di duwge sua soan, chdr sdn mét cich c6 1é&p lang trong
céc tudng hat, né phdi nhur thé nay, th& nay, lac méi ldy nhau, &hi
cb con chi, khi gia ca, khi chdt, tdt ca 43 véi nguéi ddn  dng nbe
Ia hin 43 cdm nim dwrge trong tay minh mad chi cén thd ra mas céch

‘thie ty ho 88 c6 d¢i sdng in nhr thd, Hén ldm nhe chinh hén la

tLrong 48 cdan hén, dinh ménh cia hin do hén cit gir. Anh ¢é nhe
vay khdng ? Tai 8¢ anh cing nhw vdy, nhw bao nhidu ngowdi &idn
ong khéc cé 18t ci nhirng gi khdn khéo mét céch ré&t ngu ddn, 1gp
lei nhirng gl ma nhing ngudi treée 26 44 38 lai cho hén. bon he
nhr nhtng con vet quanh di quln lai nhirng manh 16i 83 dung,..
chéng cé 1a cude sﬁng cia bao nhidu ngudi 88u cé6 dwee thye hign
nhu nhong héa hen tét dep d6. T8 phai bdo cho con tdi né khéng
bao gi nén tin nhw thd, bdi vi chinh i 44 nghe thiy nhing didu
nhw thd; tin nhéng didu nhr thé, va cudc sdng tréi nguec véi nhang
didu d6. Téi néi : vdy bh cing mudn ba cim nfm djnh ménh caa ha
sao ? — Phii chioh t3i mudn nhe thé. — Viyba ¢6 lam Awge nhe
vy khéng P — Khéng. Ba ta cudi vé&i tdi, tdi cing mim cudi vid noi
mét cich binh thudng nhw khéng quan tdm d&n didu ba dang néi :
téi khong héa hen gl ci — Khéng dvge, khdng dwoc, bd ta néi lén
mit cach vji vang khidn tdi nggc nhidn, t6i nédi 18i sao lai khéng
dwgc ? Nhw v@y 85 khong ai ydu anh néu anh khéng ludrng gat ngwdi
ta, ngudita tin sy hrdng gat gian gidi vl trong d&i sdngkhdn g bao’
gid¢ c¢6dwoe nhirng sy thyc md ngudi ta wéc vong mo ming. Dén
day 'hl t4i khéng sao hidu dvgc nhing ¥ kidn trdi ngwge cda  ba.
‘Tdi N6i : ba chua chat va qua hodi nghi. t6i khdng sao ¢ thd nghi duge
didu gi. Bad¢ng I16n néi : anh con nhidu mo méng, 13i khdng mudn
lam anh mét mo méng, nhwng nhwr thé anh va con t4i s& khd, t6i
mudn ann va con téi khi vio d&i séng thyec thi dirng mo méng nta
hay nhin vi ch&p nhén 3&i séng nhwr mét sy nho bin tdt nhién, rdi
c6 didu gl t6tdep dén thl vui véi né, nhwrvdy khong phii khd khi
8dng. Xua kia tdi 43 mo méng nén nay tdi khd taim. Trong chdc lit i
\bdy ba mit di tht ca nhi¥ng vé cudi cotcha ba, bd tré lai mot ngwdi
dan ba binh thuong véi nhing gl khong hai long trong cude séng.
Ba n61 di%u niay véi t6i : enh hay ldm nhing gl ma anh dang mong
mudn. Toi mong cho con tdi dwge sung swéng v&icudc séng ¢b
anh, t6i kbéng mudn no & mai trong cin nhd ndy, tdi s¢¢ khiné lén

hon, bi8t nghi hon né sé khd tdm, nhirng khd tam khidn ‘né khdng
song duce.

. Chu truyén ngdy hém 46 kbidn tdi ban khokn, tdi théy khé hidu
v3 ngurei dan ba d6. Toi bidt ba truée kia c6 mit cudc sdog trdi ndi, ba
lai la mdt ngwdi dep, c6 hocs sinh ra trong mot gia dinh kha gia, sau
ndy l4p gia dinh vé&i mot ngudi deng tudi ¢6 mdt nép séng binh thwéng,
nhwng t8i vdn khdng hidu sao ba lai ldy dng ta, lai khéng ldy mot
ngudi fttudi va bay nhay. Sing véi ngudi chong trong hon hai muei
nim chi cho ba mdt npwdi con gai déc nhit 14 Phu~ong, sau niy nghe
phong thanh vé chong gl xiy ra, tdi lai dvge biét chinh Phrong
cing khdng phai 1 con cia cjp vg chingnay, didu lam Phuwong khd
tam va khéc véi téi, Phirong noi, bd em la mot ngudi la khdng bao
gio em dugc bidt, em hidu vi sao em thiy ¢8 don trong gia dinh.
Co phai cugc sbng cia chinh bd &a khién cho ba c6 nhirng ¥ nghi cay
d4ng, sau ndy ba dai r&i khoi cin nha ci, cudc sdng hon hai mueoi ndm
48 di v&i mot nguwdi din dng hodn todn xa la. Ba 44 mang chinh
cudc sfng cia bad ra lam mét tdn kich, trrrc ngdy ba di, ba ¢6 g¥p
tdi va néi mat cach than yéu : tdi mong anh s¢ ginp cho Phuong dege
sung swéng, tdi khong lam gi dwgce cho no ci, tit ci moi ngwei déu
tdi t¢ qua Mim. TOi néi: bay gi¥ ba nghi sao v mjt &3 phdn, ba
cudi gogng guo véi téi : khong ai bidt gi hét, cho téi khi chét.

Toéi nhé cung mot lue v ngudri dan ba 46, cing nhirrg didu ba
44 noéi véi téi, ngwdi ma chidu mai téi sé  gip Iai. MOt nguei
43 sOng véi chong trong hon hai muoi n#m, da cé6 con, da
ngoai tinh va sau chét da bd di v&i mdt nguvdi la kbac, tdi thdy bao
nhidu nhirng lo 4u trong cuc séng bién 48i, dau khd ma mdt ngudi
dan ba tao ra, sng v&i né trong tit ca ndi tdi nhyc ciing can dam
kidu banh. Tai chinh ba, hay tai nhing ké chung guanh, tgi cude sdng
vay phu bd va nhing ké khéc ?

Phrong biét minh sinh ra trong mét gia dinh, bi€t minh cé bd
me, dng bi cing nhirng mdi lién lac, nhung rdi ngay 46 thdy nd
khéng 1a g h&t, khéng thiy mjt bl me I3 mdt ba me, khing thdy
b3 12 mt ngedri bS va chet co luec nang sé thiy nang khéng phai la
mdt ngudi con, c6 phai chinh vi vdy Phvong mudn gip lai ngudi
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A Y khong phaila Iin the nhéit t8i 4at chan 18"
nhing bic thang buyn-dinh nay, Nhién kin  rdi
Tirog day hanh lang ti om nhu hanh lang nha td
bénh viégn va khong biét bao nhiéu cin phing &
44y 432 m& cira d6n tdi, khi 1dm mdt the khich tro
khong ddy mot tidng, khi & hin tron déw. Toi lai con
bi&t tén mdt vai ngudi chd nhirng cin phdng 46 nira-
Tén va nghd nghiép chia ho, M{jt anh chang viét bdo. M4t si quan.
Mot cong chiec Mt gi din dng dirng tudi khong ¢6 nghé gl rd rét
vhirng 16i vin thiy h%n c6 mit theirng tege trong nhirng biem  nuwée
quén #n & khu vye nha biing. Ngoai ra téi lai con thude cd tirng
tinh nét cia nhirng nuguwdi khaen d6. Ngardri thl cham rai, lirng khing
Ngudi thi noog ndg, bop chop-.. T8i bidt ré6 nhr vdy ma khéng
hi¢a sao d8m nay, khi 34t chda vdo céra buyn-dinh téi lgi cdm thdy
b& ng& nhe {3 [An thir nhat méi 33t chan téi day.

Lén i hanh lang thir nhit, téi ngirng lai, md shc tay ra coi
dja chi cia ngeéi khach ma t6i shp gip Phong sé 6 Iiu D.Tei chwa
vdo phbag ndy lin ndo hé&t.  Ngudi khach nay ciog
I3 ngudi khach ma lin ddu tidn 61 gip g Téi chwa biét myity. HO:
chidu, di chy Té vEm4 NZm bao to1 c6 mdi bao tron dém giao thira.
Ti¥n ho da tréng hét cho ma Nim. Téi ngin ngir khong mudn di
Ci 'n#m, dém niao cung lam vi¢e, khéng 16 dém nay cing phai hanh
ngh8 nita sao ? M& Nam néi sug khiach ndy coi bd hién lanh ir 18 lim.
Va héa lgi tra gip d6i s6 Lidn thuong 1¢ mot dem caa t6i noa. Toi
néi véi mid Nam la tdi thidy mét trong ngudi, muén nghi. it nhit
dugc nghi mdt dém nay 43 d6n xudn nhv ngi nguédi. Nheng ma
Nim e¢d ép toi phii di mdi khick niy. M4 vién 16da trét phén tidn
cha ngu-n ta r3i va khéch lai do m@t ngudi ban han tin cha mé
din t&i. Yhéi tidn lei khong dvec ma chon ngwdi khée di thay thi

RO'I KHO

mia xuan

® truygn ngan c.a TrinrxH NAM

cung chdng con ai & lai nhd ma N¥m gid ndy. Bon con Huéng, con
'uyét chung no da xin phép mé vé duéi xv an T8 tir hai hém nay.
& lgi nha ma dém nay chicon ¢6 téi va con thd Ba. Con phd Ba
lai denva 6m nhwr con mém, nhft dinh la khéch khéng chju 181 Né
& day hdu ba cho bon tdi nhigu hon la tip kbéch. Voy 1d cudi cing
t6i danh phai #dn vdi va mfy rhén com r16i s¥a soan ra di Ma& Nam
dua cho 161 hai triim 42 4i xe. Moi lin w4 vén 4p gidi t6i di dén
noi vé dén chén nhung d6m nay mé phii & nha 43 sira sosn cung
giao thxa va di 16 Ling Ong. M4 dua t8i ra cira, diin thém :

— Mai may dei muén mu$n rdi hiy vé nghe miy. Pirng vé sém

‘nhe mgi ngay...

Toi cuti buon ba, hidu 14 mé wubn kiéng ct 43u nam khon &
mudn cho 18i 13 ngudi khach 33u tién d&n nbd ma Nhung téi dau €0
phat la ngwéi ngodi. '[‘ﬂi Iim con nuéi mwa da hon mit nim paYy
°8i, Ié¢ ro ma rdng pbai coi tdi nbir ngudi trone céi gia dinh 46
mos dung ché ? Nghiddn cinh con Huérg. con Tuoydt gid ndy danf
xum hop véi gia divh & mat quén, mdt xém nao 46 tinh xa, tai lai
céng budn ba thém. Chiérg né c6 gia dinh 43 ma vS con  tdi. . il
dich 16i ‘& ngay Seigon ndy nhung 167 déu ddm tr& ve noa ? Tai
nghi dén nguéi Adn dng Ja dem 16ira khdi ¢4i gia dinh d6 va tra
nwoc mét. 1hai, dung nghi 1&n nva, dung nghi gi nira-.. Toi ty nhd
va ldm hii bwéc trong bong 18 Pém cudi nim, kiém duwge mt chide
xe 38 t&i day that 4 viL va.

Tiéng “cudi néi on do tir m{t cdn phong vira duvge mé tung
cira lam t8i gidt minhy nhét voi 1 gidy ghi s8 phdrg ela ngudi
khich d8m nay vio séc fay réi hip tdp bwéc lén bje thdm din l4p
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H A N 45 cha bii
ndy ld mdt cdu hdi
ma t6i ¢d ¢ d8dadnh
clu trd 1&i cho 8o
bio Nghp Thugt
diuv niim méi ndy.
Céu hdi duge 43t ra cho t8i mot
céch pglu nhién,nhung tdi biét né
di dvgc giao truyén tr khé lin gita
it 63 oha trf thirc ¢b6 § mudn ding
eiu tpd 10 43 cheng td ring din tde
ta t5ivté, tim thudmg—1& t¢ vi tim
thud'ng hon cd nhong dinthe da bj
tidu digt, nhung dd sao cfng con
A hi ahowg Thip Chim, vhing
P& Thisn, B8-Thich
T6i khéng dong ¥ ring dan tgc
ta t5i td vA tim thwdng. Mot 15 néi
ra pher th& thgt d&, cGng d8 nhe
ngudi ta thwdng hd hio nhau tin
tedng vio gid tri ¢3 truyén va
truydn th¥ng tinh thin cla dan tye.
Hd hdo xongs gid ¢6 ai hoi gid tri
iy & nhirng dAu, va truyén thing
4y 12 nheng gl, thl ;hong miy ai tra
1&i dvge cho gon. g ngudi tra 1oi
dwge thdt gon laj phin rdng chinh
ngudi 46 cing khing biét ching Ia
g}, nbrng € vidc phai néi thi cée noi?,
phdi hé hdo ludn, mot cich tran ddy
tin teéng nhe thé, méi ¢o thd gitr
viang dwge tinh thiin lac quan trong
gi ching N&i mét cach khéey la
gidl tri thirc cho rdng, mic du ho
khéng bidt va Lbéng tin (?), ho ¢b
bdn phan 13m on (1) cho qudc gia
bing cich &3 cao nhéng gid tri 3
truydn, nhe.g truysn théng cao qu§
ma ho ty § khodc vio cho dén tbc.
Biy méi thit la wit tredng hop thi
nghi¢p ma, gid c6 4t can ddm, mat
vai nhd trf thire thugng luwu s8 goi
ngay la... huydn thogi.

Téi khéng tin gid tri va truydn
thdng dan td¢ ld huysn thogi, Trong
gidt ban mdt bdi nghn cho mot s
béo Xudn, 13i xin trinh biy miy ¥
kifn nhd mon sau 44y oda tdi.

VAN BE KIEN TRUC VI DAl

Trueee hét phdi dinh nghia cho
bai chtr ¢ vi dai > Né&u coi bdy ki
quan cia thé gi¢i ¢d sir TAy Phuone
12 nheng kidn tric vi dai thi tink
tr ndy phdi c6 thém ¥ nghia xa
toas tdn phi. Trir ngon hai ding
& eba b3 vdo thanh Alexandrie
c6 fch loi thyc t&, nhung cing dvee
1y todn bing cim thach, con nhirng
k¥ quan cda lai ddu do nheng triu
&qi vuoog gia thye hign, 48 urgng
trong cho tiovh chét cao c& cba
nhéng tridu dei £y ‘

Ssu bdy ky quannéi trén day,
ugudi tatheong kd dén Vea Iy
Trudng thanh va Dé-thien Dé-
thich nhw bhai k¥ quan thé 8 va
the 9 Nguwdi ta bidt mot the 1b
ofng trinh phong thd mién Bic

rung-Hoa, do Tan thdy Hoang
kh&i cdng xdy dyng; con mot  thir
14 cung di¢n céa mdt ong vua Kho
me. Sy khiq biét bit &du tir day.

Ngwdi te kboi néi 38n miy érg
vua bt din chirg xiy Kim tu
Thép ldm nha mé, hay xay D& thién
B¢ thich Iam nha &. Quy vi bac
boc khio ¢3 vé gugc ngon Kim ty
thép tdt nhidn liy 1dm ming ~ vi
co lgi cho sy tim hidu qua khir
—nhung cing c6 ngwdi da nghi dén
con 86 dan chang phai di lam phu
va da chét trcng khi vén  chuyén
nhirng ting dé nyng hing nghin tén.
Nha vus, trong khi bét din di phu
chéc khéng nghi d&n céng vide khao
cd.can d¥i sau ma chi nghi dén
cdng vide bao v@ cdi xde chét wop

buong thom, quin ohjt vii cla ong.
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BENH VUC DAN TOC VIET

TAI SAO
VIET NAM

khéng co6 nhirng
kién trdac
vi dai ?

B NG UYEN MANH CON

_

Nghi nbhe t}&, t6i 13y lsm la sao
lai c¢6 con ngudi vin minh € dén
¢hds » ndo laimudn cho din tde
mirh c¢6 nhitng éng vira twong ty.

Trréng hop éng vua nha Tin cé
phin khic hon. Myc dich cia éong
nhdm giup ich chodin ching midn
Bic Trung hoa (nhung Van Iy
Trwérng thanh khdng gitr dwge chan
quan 4¢i Ming ¢8, Man chiu va
Nhit-ban !) nén sy cuong bire va
tadn hgi hang triim ngdn dan ldnh con
€6 thé tha th duge. Nhung d6 ciing
khong phdi la digu mot ngwdi Viét-
Nam ¢6 thd dbi hdi & cée tridn tir
Biuh, Lé dén L&, Nguyén-Tay-Sone
Trwéc hét, vi din ta qué {t, bidn
thity todn ndi non lgi qui dai. VPéc
tinh dan tdc ta chi c6 khoing non
10 trigu ngwéi vao théi nha Trin -
néu vua Nhan-Tén 1€y 10 van dan
phu di xdy trirdng thanh tir Mong-
Cai dén hét hién giéi tinh Lio-Cai.
thoi gian cin thidt ¢6 18 sé kéo dai
d&n cudi nbd Le-Trung-Hung '

Thir hai, dén mot didm da dwee
chirog minh : ngay t¥r théi Humg-
Bao-Vuong, cic nha chire tréch caa
ta v& quan sy 33 ¥ thic drge ring
mdt birg 1rirng,ddt cao dén déu,cing
khéog ngin gijc mai dwge. Hung-
Bao.Veong da ding dén mét chidn
luge md, ssu d6, Lé-Thsi.- TS ss
déng, vi Nguyén-Qusng-Trung ss
ddng : chién luge mé& cira cho dich
vdo néi dia ma dénh. Nguéi dy dinh
dénh tan quin thd & sdéng Bgch-
Bing, & khe niii Chi-Ling, 15t nhién
khéng phi cong x4y birc tudng cing
npic kia lam gi.

Thi ba, dén mét didm gidng
ngudi Trung-hoa. C6 16 vi cung
chju &nh hudpp cia tinh thin trist

hoc cue® Khdng-Ti&, quan miém vé vi
cia Lio-Ti¥y ¥ théc €shc she khéng
khdng » cia Phat gido BDai thira,
vua chia nwée ta khéng thich &
nha cao ma thich & nhd rong —
rdng sin, 1ong vrdn. Trir mot vai cdi
« che? duge dung lén A8 1dy ché
cho nhd vua ngodi xem phong canh,
nghe dan. ngdm tho trong chdc lat,
ngudi A-déng mudn € 1in  vio thién
nhién hon ngudi Au-T8y muén @8
bep thidn nhién. Giera bai quan ni¢m
ndy, quan ni¢m nao dung hon da
dwrge nguédi thdi naynhin ro : dén
ngudi My b8y gid cing mudn & nha
thép, valfy phong canh thién nhién
Jam mt thir sarg trong—chi ngudi
nghéo mé&i chju & bin-dinh !
Nhuwng, 16 tit nhién, ngudi ta co
thd néi rdng chinh cai y chi d& bep
thién nhién da lam cho ngwdi Tdy
phrong tién bd, r6i nhd tién bj ma
ngdy nay khing ch& dvge gin hét
chc din tdc song trén mit dja ciu.
Ngudi Phép lam thép Eiffel, trgng
thiin Ty do ; ngudi My dyc tegng
miy vj tdng thong vdo nbi di va
xéy nha Empire State Building .. d8u
1a nbang sy kién c6 that. Nhoug
nén vdn minh Tay phroug méi tién
b3 c6 khoang 300 nfm. Va nlu cadi
33 nady ¢ kéo ddi, rgudi ta khong
bi&t nhin logi ¢ con sdng duge Iy
100 n&m nira hay kbéng. Cau tra léi
kbéng cb6 gi lé chdc chén. Nbung
ngudi ta cb thd rghi lgi rdng ddn
td¢c Trung-hoa, phin ¢6 sir shch han
hoi, 83 t¥ng 1rdi d€n 4 nghln n¥m
va din t8c Vigt cing ¢6 dvge hon
2 nghin ndm, md tuyét nhién trong
théi gian rét ddi 46 ; con ngudi
rung-hoa hay Vi¢t-nam khéng bao

& phéi 1y hdi lodi ngudri con séng -

dugc bao nhiéy ldu... Néu ngudi ta

Iei nhé¢ ring tr thdi Xugn:-Thy ds
cé mét khiu stng thin céng duge
45t t8n 12 Cu-khac-lisn-hoan-phio

vd viéndgi wéng Vwong-Tidn dz
8% dyng mjt the va' khi bidt di tim
ngodi ma glét — t4n 8eiTodn thisn-
tién — khong khéc gi loai hda tidn
Side-Winder cla My ngay nay, thi
ngrdi ta lgi cAng cdn ty héi vi 1a
el md, sau 46, v6i o8 ddo khéng
ft & g), khong ngu mudi gl nguwdi

rung-hoa khéng bao gi& 1dm cho
d&i séng ciia ci nhin logi bi de dga ?

Cau try 1&i 1a : trift hoe- Ngwdi
vhwong Péng sdng lu hon va lign
tuc hon, nén c6 thi gid quan a4t
thién nhién, 48 hidu cii 1& huydn bi
cia 8y sdng, Sau khi ¢2 hidu rbi
thl, tt d&i ndy 48n dOi khéc, ngudi
phuong ddng chd treon it théi
46 khiém t3n trude thiel nhién.
88ng khdng tham, khdng voi ( mot
ngdy dudng 4i dwge 30 cdy 83 hay
30 nghin cay s8, 43i véi thidn nhidn
cing vin thd ma théi; Con v3 tdm
1%, mdt cude s8ng cang véi va hao
nhidu lai cang nghn ngii biy
nhidu 1 )

Ngudi Trung hoa va nguédi Vigt
Nam nhv thd la da gidng nhau vé
nhidu phuong dign. Nhung ngudi
Vigt nhét dink khéng hoan toan
thujc ndi Trung hoa Nam tikn.
Khéng bi&t tir bao gi¥ va nhr thé
ndo, nhung him ring duéi dd ra,
bim ring trén hoi v3, vd nét trén
vé xudi vé phia sau, khong phai
s kidu ngudi phirong Béc. Bo 1a
kidu nguwdi ngodi bidn cd va kidu
ngudi Ma lai. Rit c6 th tr truée
theri Ché béng-Nga con c6 nhidu

chuyén giong ngwrdi phia Nam dinh

lén phfa Bhe, R4t c6 thd ho da
chiém dvge mot vai khu vye, vao
th¢ 1 ky Vigt Nam hi 14 thude Trung
Hoa dén ngoét1 nghin ndm. Sy lai
miu lam cho ngweri Viét cé6 thém
tinh mo mgng ~ nhr din Bali ngdy
nay — va thén bf nhe dan Ma lai.
Cuée phdi ngéu 85 lam nén nhing
két qua la lung.

TINH THAN DAN CHO

“Con Réng» ld nhéng ngudi tir
duéi thuyén 1én, dodn thuydn mang
d¥u rong hay ndi dudi nhau vio
cira bidn nhw con rong. €Chiu Tién»
la nhitng ngudi tir mién ndi, Phda
the: xudng. Hai bén %n & véi nhau
dwge it lau, dan di bd lqi thua trgn
rut v8 mién Nam, 43 nhitng ngudi
ddn bd & lgi véi dan  tré nhd,.,
C6 phii ching ngudn gde cia din
téc ta xa xva ld nhe thE ?

P6 14 3idu rdt khé md chang tu
bist dwrge. Duy ¢ didu ching ta
biét 12 c6 18 do sy khéi ngiu a6
ma dan toz ta c6 nhang dgc tinh
mé nguedi Trung noa khéng cb.
Bje tinh the nhdt 13, mic du theo
ehé 86 quin ¢hd xa& loi ta da b
tinh th¥n dan chii tir ldu. {t limIa
tir thé k¥ thir 43. Npwdi ta nhé
sau tedn thing quin Nguyén, Trin
quang Kbai ¢6 Jam bai the

Doat sso Chvong-dvong d¢

Cim M Ham-% quan
Théi binh nghi né Ilyc
Van ¢8 tho giang san

Hai cdu trén nhéc lai hai trén
thing, -nhung ai danh thhng thi
khéng néi. Hai cdu sau bin 4o
rhidm vy trong théi binh, nhung
nbigm vy cta ai cing khdng néi.

Viy phdi chiing ld nhin din dtnh_

xem tiép frang 14



mwoi nim truyédn ngin o muwoi nim tru yén nyéh

@ tigp theo trang 6

phii 13 Gertrude Stein, Hemingway,
Samuel Beckett... méi thin tinh.

Truyén ngdn cla ho mé&i 13 tdi hoa,
thit 13 tdi hoa — thit1i tuyét bat! Néi
20m néi na, thi cfr thithic quich ring
cll:i lcé ohi vin Au My méili... quén
t

HW C ra Ba sa0 giia giri

cia Binh Nguyén Lgc... mét

vii truyén ngin ndo d6 cia

Son Nam, truyén Cia Ting 26i cink
gai ctia Nhit Hanh, truyén Bii the trén
xeong cut cta Chinh Ba, vi c4i truyén
ngdn gl gi d6 clia Kiem Minh ding
trong quyén t3p Hai mwoi truyén ngin
chon lpc ra d%i vio nim 1960 (?)... ntu
¢4 ai dich n8i chi hay trong ky thujt
hink van cia he — thi t3i qui quy¥t
ting dén vin chuvong Au My ciing phii
phudng vi td. Téi xin néi ditu dy véi
csi tinh d&i chit hep cla t8i vE sw
so sinh ddng tiy trén phwong dign tii
hoa vi thin tinh. Nhirng ngudi téi L&
d6, le te nhitn 13 6 khic miu sic,
khic hwong vi, kbic tic phong, khic
mft tdc mdt phin v& kich thwéc vi
hwéng bit phip — hay ciing ¢ ngudri 1o
miii dao miii kéo trong khi « didu khic »,
cacg co ngudi hé di mft ti, vyng di
mdt ly, chenh chéch di mét im thanh clia
nhac tinh vin chvong... Nhung ding
vién kinh mi nhin, thit ding dai dig¢n
cho vin chwong Viet Nam v truyén

ngdn, cho nguwdi nim chiu vi ngudi
bén biln trim tr8.

That 13 thigt thdi cho din tdc Viét
Nam, bic gisp Trung Hoa, nam gisp
An 40 dwong, Déng ngé dai dwong Ién,
tdy vwon cho t&éi An d8, to lén di
khéng bao nhi2u, lai cdbn bi bao nhitu
letinh c& lich st ché m4 lam cho vip vap
a4 duwdrng, kh s& 1im méi mé miy mé
mit dwogec — dén cii truyén ngén I3 chi
hon ngwdi — hon dit di ddy — thi lai
vegtbitn giéi khong dwoc: cho <6
vu'q't‘u-c_rc cing mit hit di nhw tim
¢4 trong dai dwong!

Ma. di cho cb virgt dwgc ciing khéng
¢6 cich nio cho ngudi bén bign nim
chiu thwdng thirc: ngudi ta dick chi
chir ai dich dwoc cdi hay — cii hay né
triru twgng nhw Zwong vi, né thoang
thoing, né nhuw chit thin tinh — éther
—chi ¢6 théng mink ridng clia mét din
tdc 13 dén duwgc. N6 1dthinh t8 cla Jin
yc tink kia md | Trir trwedng hop

ich 8u ngir ra 3u ngir - xin néi 13 viy!

O N lji ba ngudi tré tubi —
tadi néi ba chir thye ra L bén

nim, vi mwdi nim dau Em

di dm tf nhé ching t3i bYi bac lim
nhé khéng hét, xin I8i d8ng bio !

Ax diu thi phii #kd to, Bao nhitu
diu cho bao nhitu to, ngiy ndo 3n diu
vd ngdy ndo nhito? Cé k& in it diu
nhirng quan ning h8 di m8ng (hormone)

hong phti nén chdt sing tgo mitn mién
£b6ng ngung — ciing ¢6 ngudi 3n diu
nhi®u md phi¢n chit bi¢n chdt loan chit
goi trim an cing dua né... Heming-
way & 18i ddc thogi (monologue inté-
rieur) va vé& tranh tim lj khich gquan
(psychologie objective) cdn Jean-Paul
Sartre sinh d¢ sau tic gi3 Pour gui some
le glas cho nén t8ng hop tri tink b ditn
le ky (Iyrisme classique gréco latin) véi
duy nhién (naturalisme) di bd Emile Zola
qua My r8i 1¢n Lai Au Chau, cong thém
mft miuric r8i va thi vi ngiy dai sing
dd bao nhidu 4nh sing cic vitinh ti clia
Faulkper, d8ng théi thdm mét chat
tinh thin vi vang, ngin ngin, déo, cla
nép séng tv twdng thdi hiu the chién
chin chwéng — sinh sinh héa héa trong
chit séng tao cla tic gid La Palain res-
pettcl:ea.rt... di sin <6 bit phip clia chinh
minh,

Thit 13 qui héa : baban Trin da Tu,
Vién Linh, Song Linh di dgc Heming-
way va Jean-Paul Sartre — doc gin doc
xa, doc it doc nhifu, doc hon doc kém
— da doc va di «ah3 to». Cii 18i
kip thu nly nguy hiém lim : Khéo thi
phi to méito nhung tolua —rit A
d6ng nhung rit méi, khéng séng swong,
khong ling cing, khéng ngiy ngs; md

van nhit ndu khing khéo thi sé ngé ngln.

61 13 ngé ngin, vi vin nhin s& lim
ngudi thit cwéce=mit think, mit chin,
mit te wkién.

UN G may, cing nhe Luu
Nghi di mo h8 chi¥m dwec
chit L3 ['4n, cic anh Vien
Linh, [rinda Tir, Song Linh —nén thém
Nguyin dinh Todn sau niy — di thim
dwegc hwong vi Hemingway va Sartre...
Ciia ngwéi thank cda mink, cing véi
ctia chinh minh 13m mgt, va ci hai clia
nguwdi vi cia minh phdi hep thinh cla
chink mink — nhd vin Vigt Nam doc
sich tay d€ viét vin thi viét vin Vigt nam
viy. Ai chua quen, méi doc thiy be
ngd, sau séquen. .. .- M3yt nép tl:.b'i
thiegng hay mdt nép thi trang, bao gi&
ltc diu cing vit v3 khi ra trinh dién
véi thitn ha «vy.p..o Lin in thoi gian s
16i s& kéo s& cudn thi gidc vd thinh giic
vio khi hju — v nghg thuit la gi.
ngh¢ thuit cdn 13 sin phim clia théi
quen cda chi thinh t8 ru ti cla thi gidc
va thinh gifc , .. .. Qua trinh clia nght
thuit. b§t d3u bing tip ténh clia chdibd
vi ngung vi hoin thinh & huwéng thira
nhin cla thdog minh sing t30 ( intelli~
gemce créatrice).
Ngiy xwa, khi coi bio Séng tao, t8;

d3 nhin dink nhe the vé Vien Linh va v
Trin-Da-Tie. .. .

Thinh ra, d8i v&i t8i, ngodi nhirng
nhd vin tho ¢6 gi4 tri khic. hai ching
ho Trin va ho Vitn 13 hai nguwdi hira
hen nhit — trén phurong dién 47 thudt
hank van. Ho cdn tré hon Son Nam vi
Binh Nguyén L8c kia mi ! Tubi tr?
cing 13 mft didu kitn giy can dim vi
giykién tdm . ... Trong khi t3i chwra
bi¢t Chinh Ba bao nhidu tu8i vi trong
khi t8i chwa dwoc docthém mét ngudi
ma t8i cho 13 m8t ngdi sao séng nhit hitn
thei 13 Nguyén Ngoc di vitt 4ét mebc
dieng Ién cich diy miy nim.,,,. M3t khi
di c6 ky thuit d8c dio rdi r8i chi con
hai ngid : mdt 1d chi viét nhirng tr wyén
tim thwdng thi r8i tai sé dieng lai — hai
13 diing ky thuit cla minh d€ k& phirng
truyén d8c-dio, thi twong lai long 13y
khéng bi¢t diu 13 chirng. Tiwong lai che
cic ban !

Cdn véi Nguyén-Ngoc thi lai khic
hin : déu khéng tir Nga tr My tir nim
chiu bén bién téi cho nén to 13 to
thula A déng, thuin Vigt Nam : diy 13
tinh hoa thuin tdy cla d4t nwéc, cla
gim véc,

Tbi néi tink hoa ma khéng nguweng
miéng chit ndo ! Xin ngd nén rit thip!

QT vii nét nira cho xong
mdt birc tranh thiy mac —
tam xong. Rit tam Tap chi

Pht théng ctia ng ban Nguyén Vg, 38
xuin nim Binh Dén hay ft Ty gi d6. 6
ding mdt truyén ngfa ky 13 Lan Binh...
vi tuln bio Ping déng ctia 6ng Nguyla
Xuin Hoe méi 181 6 ding mét truyén
ngén k¢ 13 Trvong Pam Thay ., ...
lAm t8i ngac nhién. Ngac nhién chi vi
thiy ring nhintdi Viét Nam hoic chém
né, hoic di cé mit, con hira hen rit ahiéu
— thwa ring ching ding bi quan. Cé
nhing lic ngwdi ta clr twédng 13 mei
chuyén diémg lai, ngung lai...... vi
dén day 13t8i da, d¥n kiald bién gibi,
d¢n kia sinh t8 d3 can mit r8i.,... thi
lai I3 Kic ohirng vi tinh t4 dd c& dd kich
thwéc 3G ding tich hiénra vi hignra!
Néu cir twdng sip phii 8 hé ai tai v&
vin chwong thi chi héa ra di d¥n théi
chét khs ch¥t héo r8i ru ? N

M3m hy vong phit sinh nhw mot
mim ming — hy veng trwdng thinh,
l16ndin, vam v&, 6 bé ogang. <6 bt
dii.... D0 b vi nhidu beé.

AU nay tsi o nghi. Nghi
L thog truyén ngdn, thit lfbé
viét cho hay. Th¢ md nhi vin

@ xem tifp trang 72

5
v



‘% buyn dinh nay ma tdi da cé dip bidt

réi khéi maa xué"'

»

réi khéi maa xuin

@ Tizp theoang 63

siu trdn. Phia sau tdi, tidng cwdi dudi theo va nhidu tidng Hué K¥
ofi ti8p Tai dokn nheng ngwei via & can phdng kia buécra la
vhéng ngudi Phi lugt Tan va nhéng tidng cwoi, tidng goi 36 huéng
v3 phia ti. Bon Ma Ni choi cing say nhe bon Hué Ky viy. Tai
nghl 8&n clu abi 46 cia ma Nam, mdt Iin mé ép bon t6i phdi tidp
wmiy ngwdi ngopi qudc d6...

Toi vin ti8p tye rho broc Tisng cwvi nhd din rdi nheng
1idng gidy khua 4ag trén nhing bic thang phia duvéi mit hat

Lén 34n tdng liu ther tw, ti phii deng Igi 43 thé. Téi nhin vao
chidu sfu chay dai cda diy hanh lang, khong wdt béng ngudi, khéng
mft 4nh' séag tr eclin phdng ndo lgt ra, thét rang minh. Chua bao
gid tdi nhin thiy ré khuén mit Ignh 1&0 hoang vu ciia chén quin cv
ndy blag hign gié. Khi di bot mét, tdi lim ldi di kim clin phdng
mang 83 6. DA quen thudc v&i chdn ndy qué rdi nén tdi kiSm cin
phdng 36 khéng mdy khé khin. Tdi téi vd g6 c'ra nhé nhe.

Ngudi & bén trong nhw 44 d¢i chd sn nén cinh cira hé mé ra lidn
sau 46. Tdi khdng kip chu y t&i ngurdi ramé cira, voi lach minh &i vao
(rong phong nher mdt con chudt chui vdo mdt cii hang.

Tidng phédo nd rda tan ngodi hinh lang lam tdi gidt minh chodng
d@y. Nguwoi dan dng ndm bén tdi ciing brng mit nhin ra.

— Ua, dd qua nfm méi rbi sao ?

DAy 1A cau moi ddu tidn i nghe th&y y néi t& lbc tdi buére vio
clin phong ndy va ndm trén chidc giwyng nay. Loi nhin theo hwéng
mAt y ra ngoai cira 88. Trdi bén ngodi tdi thui va chiing t3i cing ling
nghe nhang tidng phdo xa g&n tidp tpc. Mot lAt, tdi thdy bin tay cia
g4 din dng loa vao téc toi, moea _man nhé nhe. 13i quay lgi, 38i diso
véi sgudi khioh dém cia minh. Trén mdi y thidp thodng ng cwdi:

~ Tén em 1A gl ?

Tai ngec nhién :

— M4 Nim chwa eho anh bidt tén em sao ?

Y lic &3u 'L'8i néi 130 t4i nhr néi &&n t8n mot ngurei xu lp. Bau
'ay nong dm clia ngudi dan Ang nhe nhing vudt va da thit cia t6i.
R3i y hon lén migng toi d4m dudi, nbdag nda lam t4i cb chm twbng
uhir la y dang hén ngedi Ginh cda y viy. F8i her héng hon tra lgi khéch
c0i khi r&i nhau ra, t0i cwdi °

— Migng anh toan mdi thude l4 va rwgu.

— Em ghét cai mai d6 ?

— Khéngs

Tai tea loi va lgi &5t mt cai hon phét nhe trén moi khich.

~— Chéc em chlng cdn cdm gifc gl v3 nhirng chuyén ndy ntra ?

Téi om chijt Iy ngoei khéch, khdng tra 1&i. Chdag cdn cdm gihe
g) nita. Anh néi déng. [3i da hon, da 1am tinh v6i bao nhibu ngwéi
dha éng trén céi buyn dinh niy cing nhw trong céc cin nhd nhép nhaa
cla toi trrdc aah rdi. Anh thit ld ngay tho méi hdi t3i nhw vdy. Hay
14 anh mudn t8i d6ng kich yéu duong véi anh va néi ring anh lim
tioh hay hon nhing ngudi khéc, anh dep trai, anh déng mé... Toei
a8woc nhin k§ khudn mjt gé dan Sng dang 43 cho t8i 6m lac d6. Y gid
qué 43 cho tdi n6i nhirng I&i khen ngei &y. So v&i nhidu ngudi khach
thua kém rft nhidu. Va hidh
nhr ogwdi khach cing hidu nhr vay. Téi thdy y go tay 16i ra rdi
(i khdi givong. B) 46 ngu réng thang thinh lam t6i hinh dung tré
{&i thin hinh gdy dm cia khach hoi nay. Nhieng tidng thé mét nhec
phtr cdn ddi mdt bén tai t3i. Ty nhisn, t3i cdm thdy thveong hai ngedi
jin dng deng tudi ndy :

~ Anh &i dau vay P

Khach khéag tra 1éri can hdi cie tdi ma lgi héi lai :

— Km ¢6 36i khdng ?

Tai l&e d3u nhung cing ngdi day 42 coi y 13m gi. Téi thdy y vao
wrong phong rira my: lin lugt hé ra 84 cAc mén An, bénh chwng, gid,
vai mén 48 ngudi va cudi odng 1A mét chai rrgu va mjt chai nuwéde
ngot. Y bdy tit c& nhirag thé d6 18n bdn vidt rdi quay lgi néi véi tdi

— T4t ca i tét cia anh dé.

~— Viy !a sang rdi, cdn gl nira.

Y mim cudi rét nwére ngot ra mot chide ly, 1y d4 trong phich bd
vdo 86 rdi fnoi i :

—~ Em day 46n giao thira vé&i anh...

Té) chida § @4 ddn dng cd d4c ndy, r&i khdi givdng. Y kéo ghd
mdi t6i, trinh trong nhr méi mgt nguwdi kbach quy. Dogn y pha mot
Iy rrqu ¢ho miah. Irwée khi dwva ly regu 18n midng, y hdi tdi -

—~ Em udng rugu dvge khdog?

Téi nhin mat ¢

— Rugu d4ng thfy md | Dian 8ng chc anh khéng hidu tei sao lgi
thich duge cdoc théee 46 ? .

Y cwdi, khéng noi gl va ng¥a ¢d udag myt hoi dai. Tsi nhin
thiy ly regu vira rét ddy &p chi con m¢t nira; kéu lén :

— Khip! Anh udng d¥ qud.

R3i chot nhé lgi vé mét nhoe cBa khdach bdi ndy, t86i n6i mét
oy thinh thgs :

=~ Anh ufng rrgu it chir. USng nbidu hgi sis khde lm. Bm
thfy anh udog nhw udng nwée 14 §y thl buo t¥ nao chin odi

Y nhin t8i gidy It c3i phé ra cwdi :

’

— Nghe em néi anh c6 cim twdng nhw ughe m@t ngudi ve
hi3n lo &u cho sirc khde cia ehdng viy. v

Tsi ctng hoi ngueng vl 1&i khuyén nglin vd 18i cla minh néu
cutri theo vA néi daa :

— N&u em la vg anh thi em d4u c¢6 néi nhe nhang, t& t§ nhr viy,
Em s&ddng quydn lam vy mi edm khdng cho anh udng rugu ché i

— Em néi c6 vé c6 kinh nghigm lam v l4m. Em d& !y chéng
lin ndo chwa ?

Tai thokng nghf 88n théi gian t8i méi trén khdi nha 43 di theo
ngdi yéu va lam vo hén gin mft ndm tréi. Khong  hidu ¢6 nén
goi théi gian 46 14 theéi lAm ve khéng ? Con dang phan vin chua
kip trd I&i thl ngudi khach néi tidp :

— Trong em ¢6 vé v¢ hidn I&m. Ty khuon mit cho téi
didu, ng 6n ngwr,,.

— Cbdn anh ? Anh 44 lfy v¢ lin ndo chwa ?

Khadn mijt y thodng budn chwng rdi lai vui lidn nghy sru 46, y
cuedi ngét ngr ¢

— Em hdi nhr v4y khdng ding. Phéi hdéi anh Iy vy 44 bae
nhidu 18n r5i mé&i dhng. Em bidt ndm nay anh bao nhidu tudi rdi khéng?"

Toi bidt y 43 ntuda tudi rdi nhung théi quen nghd nghi¢p xui’
tdi nbi bét 84 wdl phdag dodn di cho y vui long :

~ Tréng anh chi vao khoang bén chyc tudi trr lai ma théi.

Khéch nang ly regu udng can rdi rét thém mét ly ruegu nta, vira
dong chiéc mudng khuky nhd nhe vira trd 1¥i :

— Mét 14 em lim, hai la em ¢8 tinh ninh anh. Bén chye tudi
trdr lai, 46 la 88 tud cla anh mu¥i ném v3 treée. Nim nay anh da
b8n mwei chin tudi rdi. VA tir gid phiat ndy, anh bit ddu bwéc qua
afm th¢ ndm wwoei cia déianh 46 1

Nim muoi twdi Toi nhin y va nght néu 'i' 1y v¢ nkm bai
mwoi tim tadi thi y 83 ¢6 con lon bdng téi. 16i nghl thit nhdm
ohi n8u tdi 14 con ghi clia y, ndu hai muei tém nim trwée y 1d tinh
nbén cia me t8i. Nhw viy c6 sao khéung ? Co chi gl lam cho i
cho y phdi &n hgn khdng ? T8i hdi khé y :

— & ngodi Bécy anh & tinh ndo ?

T6i thily y the dai. vA bdn tay ndng ly rwgu dwa lén midng
nguweng ngldp, lung tang. Uéng hét ly regu 46, y méindi véi ¢t bi:

— Em hdi anh chuyén d6 1dm gi ? Em g§p anh mft d4ém, séng
aém mai chtng minh sé r&i nhau vd c6 15 56 chldng con dip ndo
gip lai nhau ntra,.. Ngay ca tén anh, em clng coén khéng bidt, nghd
nghigp anh ra suo, em cung chdng hay, hdi chi 28 nhing didu xa
l&¢ nhe vay? :

Tsi chot nght &&n 1i djn cliia mé Niam: Séng mai d¥ng v3 sém.
Nghia 1a ngdy mai sau khi & ddy ra, tdi 86 phdi 4i lang thang &
dudrng véi s tidn hai trim ndy cho d8n chidu tdi méi duge trd v
nha. T8i mudn baoy : em 38 & lai ddy véi anh cho d8n hét ngdy mai
nhung lai s y tr chdi- TOI d4& kha ranh tdm 1§ Lkhich chei : véi
v hay véi ngwdi yéu cia ho, ho cdn c6 thd 8m fp, chiu dyng dwgc
sau nhing gier phat 4a &i ché véi nhirng loai ghi ban vui, ho chi
clin cé phat 46 xong, he l4n ra ngd nhe mdt con heo 1a dvge #n no.

T phat 46, t8i khdag thdy y ndi gl nera, Y cang ching cha ¥
té¢i sy c6 mjt caa tii trong phong vd hétly rugu ndy qua ly rdgu
khéc, y udng cho t&i lac mé man khéng cdn bidt, khéng cdn phén
bigt dvge y 1) ai, ti 12 ai vayhat, y ngim tho, y goi ti 1a
Yé@n, 18 H3ag. Cudi cdng y 8a mjt kh6: nhir m)t dka con nit rdi gye
d%u vao long tdi, y 6i ra 42y cé bé 40 ngd ma tdi dang mic trén ngwdi.

Mai tanh twdi, ndng nic khé chiu cia nhing chft &n chwa kip
tidu héa chgn véi mdi regu tir trong ngedi y tudn ra lam oho tbi
cing mudn phdy 6i theo. T3i vira dinh lén tidng cln nhin thl y 43
1& ngwdi trong tay t3i va thiép di- Khong con lam cadch nio kbée hon
1A déng vai mét ngudi vg hidn bit dhe di, 18i gi dAn dng vt lén.
givdng, 15y khé1 lanh lau mt choy va sau hét lam m@t chi t& gii
cém cya quét don chd y vira 6i mira ra. B quia Ao nga cda tdi cing
phai ¢&ibo ra va tdi lyc tim trong td 4o cia y, kidm dwege mét chide
quin ngdt mje tam vdo ngwdi. Sau khi di vdo phdog rira mit, gidt
tong by 4 ngd cia minh rdi, t8i tré ra nhin dong hS, thdy &a ba
gid sing. Tai leo lén giudng ndm cenh y rdi ngd thidp di ty hdi
ndo khéng hay. Khi tdi tiah diy da thdy y ngodi trén chiéc ghdé ném
gin 36, udng tra Tréng déng digu trim ngdm v3 mdi téc dé c6 nhidu
.8¢i bac tréing cha y, téi khong cdn nbin ra dirgc mt chit lien b¢
gt %n ga don éng lim tinh mt chch veng vd vd ndn méia dly
ra NEwdi 13 44m truéc nira. T8i tung mén ngdi diy. Titng 46ng
fam ¥ quay lai. Mim cwdi, y bdo 6i 4i tAm rira va thay quin do.
Y ditm dwge cho téi mot bd d ngir thich hgp va 28 eka trong d6.
Téi nghl, c6 ra vé lac nay cing chlng biét v& ddu nén ngoan ngoin
iam theo I1&i y. Khoang mudi lim phGt sau, téi 44 sung sinh trong
b4 40 ngl dén dng tir trong phdng thm bwéora. Y rét mdily tra nong
m&i 18i vd chic tdi :

— Nim méi, anh chiic em mft ndm kidm dwec nhidu tida ...

O 1 & lgi v&i ngedi khéch 46 ba ngay Tét lisa. Mdim 0t
pgdy & lai nhe vdy, y trd cho m4é Nam hai ngida doa€ .
'frong sudt 3 ngdy 36,y 48i xir v&i téi thanh thet tir td. Y
néi ndu y doge & Saigen, y 36 trh ng mé Ném a3
mang téi v& sdng v&i y. Nhung céi nghd cda y khéng
a9 & mot noi no qué mdt tudm 15 v cang hbhong b}
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ANDRE GIDE nha vin t6n thé sy thanh thaf

M ti€p theo trang 9

Michel &8 ch&ng biy t6 mét sy hdi han
r0 rét nso. Mot phiin l4a hinh béng
cla Michel @5 la hinh bong Gide,
Michel khi xira khéng t6 vé hdi han,
nhung Gide bay gir hinh nhu ¢6 vé
hdi hén, hay néi cho ding hon, Gide
thic mic khong bi&t c6 nén duy tri
quan niém sOng ngdy xua khéng. Su
thic mic nuy dd 12 nguyén ddng lue
thic diy Gide tao dung nhitng nhin
vat méi khac véi Michel va cé nhitog
tu tudng kbac voi nhitng mot s§ tu
tudng qua kbhich trong Nhing Thie Nuéi
Séng trén I't3n Gian. Nhitng nhan vat moi
thdy déu la nhitng nguroi co6 vé khic
ky hon, biét hy sinh, bi&t chiu dgng
d4¢ muu 43 kanh phic cho ké khac,
hoac 48 vuon téi mot Iy tudng trong
sang, cao thuoog. Bé 1a loai nguoi
nhwr nang Afissa troog cudn Chiéc Cira
Hep (La porie etroite, 1909) hoic nhwr
nang Gerirade trong cudn Thén D3 Hoe
Ts: Khie (La Symphonie Pastorale,
1919).

Chiec Céra Hep 12 mét chuyén tinh €o
le nhung cam ddng gitta chany Jéréme
va nang Alissa, bay noi cho dung hon,
la mét cuge tranh chip noi tam cha
mot thiéu oit gilta hai tiéng goi : cha
Ai Tinh vd cha cdi siéu thiéng huyén
diéu. Ssu m@t thoi ky tho u hoje
quatiqueo, bay dau yéu, Jérome lon
1én va yéu ngudi em ho la Alissa
(ridng nhur Gide vo1 nang Madeleine
ma sau pay Gide cuéi lam vg), Mot
hom chang va nang t&i mét nha the
Tin lanh va dugc nghe vi myc suw
gidng mot_bai theo 8@ taitrong Thanh
Kinh : « Cac onguoi hidy cd ging vao
bing 13i cira hep, b&i vi cai clra rong
va con dudng thénh thang din toisuw
hur mit ». Bai gidng nay khién trong
tam hon Alissa n6i 1én mot cudc tranh
chdp giita tiuh yéu Jéréme va mét

tinh yéu huyén bi khac, huong vao.

Thuong bé, huéng vao cdisiéu thiéng
cao ca. Vithetuy yéu Jérome tha thiét
nhupg nang van diu kintioh yéu dé,
48 rd5i k&t cudc nang di hy sinh tinh
yéu mau qua® doi nay-d& di theo
tiéng goi huy&n diéu cla Thuong pé,
R3i trong sy c6 don thim ling, Alissa
chét gifta tudi thanh xudn...

Cai chét cha Alissa di khong khéi
lam cho nguoi doc phai tidc thuong,
va hin co khoéng hiém phitog nguoi
da cho riing sy hy sinh cha nang la
v6 1y. Cbinh Gide vé sau nay ciing cho
ring sy hy smh do co phin vé ly,
nhuog khi « b4t » Alissa pbai hy sinh
c6 12 Gide mudn 6 1bai 4¢ phin adng
lai nhitng cai qua dang trong nban
sinh quan xua cii cha minb, mudn
ngim « 1én an » cai 18i sdng qua
phong ting mad ong di chil truong.

=Tac phlim Thén D3 Hoe Tsu Khic

cling gi¢i thiéu hai tAm hdn cao quy:
cha vi myc s diy Idng thuong yéu
xé d8ng loai va chia mft thidu ni¥ ma

tén 12 Gertrude Nhin d&n nha mét

binh nhin méi qua dd, mac-sw gip
m@t dira gai nhé bi ma te khi méi
lot 16ng. Ong bén dua ndé vé nha
nuéi nfing, day do, n:gc diu gia dinh
ong bia ban, Nhé& long bac ai cva
muc sr ciing nhe nhé sy tia tim
sam séc cha 6ng, con bé bin thiu din
a6n kia dia diin tr& thanh mét thidn
nir xioh dep vd thsng minh. Do Ady
mét mdi tinh sdu sic va cao thuong
nly ra gitra vi muc s 83 co tudi, co
v¢ con, va thidn nir mu. Trong khi
con bi mu, Gertrunde khéng h& cim
thdy mdi 1inh &6 1a toi 16i nhuna
dén khi mit nang dugc bac si chita
che sang ra, lic by gié nang nhin
thdy muyc s va vg con ong, nhin thiy
nhitng nét mit lo du dau khd cilia
con ngudi, nang méi cam thiy m
tinh gifta nang vei myc s 1a 14i 16i.
Va roi d& thoat khdi mic cim 14i 13i,
48 b3o vé hanh phiic gia @inh cla
an nhan, Gertrude nhdy xuong séng
tr tir. Tuy dugcngudi ta vt léa kip
va ctru tinh lai nhwng rdi nang vin
chét vi kiétsic. Truéoc khi thd hoi
cudi ciing nang da thé 16 v&i muyc

swr cai tam trapng cla nang :

¢« Khi myc sw cho tdi nhin thiy, m#t 3"
mé ra d& nhin thidy m)t cdi thE giéi dep d&
hon cai thé gi®¢i ma téi vin tréng treng ;
thit thé, trwére kia toi dd khong tuwdng tuegng
dugc la ngdy lan sing sia dén thd, bau treri
bao la Aén th&. Nhung tdi cing da whéng twéng
urgng duvgc ring ving tran cia nhiong con
nguéi lai xwong xdu d8n thd ; va khi tdi buwéc
chan vao nhd myc sw, myc sw cé bidt toi da
trong thiy cai gl trwoe hét khong. . 0i, diu
sao to6i cung phai néi cho myc sw bidt cai
46 : céi ma t8i trong thdy truée héty chinh
la ‘chi 16i cha ching ta, )i cbha chung ta.
Khong, xin myc su diung phan doi. Myc swr
c6 nho 1&i cia Chaa Cau Thé : € Ndu c4: nguoi
md, cic ngurei 86 khdng cé thi 16i . Nhung
bay gi¢r day tdi di trong thiy..« Xin myc sw
hiy dung day va téi ngdi ga bén téi. Xin
hiy nghe toi noi ma dirng ngit 1&i 161 Trong
thi gian & bénh vign 81 da doc, hay noi
dung hon 1a nguéi ta da doc cho t6i nghe mot
doan trong Thénh Kinh ma dén luc dy toi
chira bidty myc sir chua hé doc cho toi nghe,
Téi nhé lai 46 la meot 1iét cha thdnh Paul,
matdéi da ohic di nhéc Iai sudt mt ngsy :
€ P3i vori ta, tredc kia & ngodi lugt phap,
ta dd séng :nhung khi gioi lugt t6i, i 16i
hoi sinh va ta chét. ?

Khi nang Gertrude thoat khédi cinh
mi t3i 1> khi giei lujt téi, toi 18i
xaat hién, va nang @3 chét dung nhw
lri cfia nanh Paul. Nang di ty hy
sinh 4% rdn lanh t6i 16i va d¥ bio
vé hanh phiic cha ké khac.

Pén cudn phing ké lam bae gid (Les

Faux-Monnayeurs, 19:6), Gide con ai,

td ra bdi rdi lo au hon nita. Cudn
nay &3 chira dgag nhidu mau thuln,
nhisu tinh cAm trai agwgc trong tu
tudng Gide lic b3y gio. Vai chinh
trong nhitng ké lam bac gid la chang
Bernard Profitendieu. Song trong mjt

gia #@ink, no1 ma chang vin thudng
nghi 12 c6 mdt biu khong khi gii ddi,
Berpard 43 b6 nbha ra di. Ssu théi
kv sdog hira b3i véi mot s8 ban
hitu, Bernard lai tré vé véi gia
dioh, giédg nhur dra con phurg pha
(L'enfant prodigue) ma sach Phuc
Am di néi téi. Bernard tugng trung
cho mét con ngudi phiéu leu di tim
.y nghfa cudc séng, con nguéri luén
ludén ban kbein, thic mic, lo au. No6i
sat hon nita, tdm trapg va thai do cha
Bernard chinh 13 tidm trang va thai
46 cta Gide trong thai ky trung niép
vay.
®

Chinh phitog 8i8m mau thuin 46 4%
chirng t6 sy v¥ @ai cha i tarung va
van nghiép cha Gide, vi 4a1 & chd
Gide d3 ludén 16 ra thann (bit véi
chinh minh. Ong thit ghé: su gid ddi
va cire lye 1én an sur g4 dao duc trong,
tdt ca moi hinh thirc (fa nv Ongludn
luén sin sang vach mi nhirng « bon
lam bac gia » thudc 1:01 x1-i trong xa
héi. Trong t4t ci cac van phim, ong
d3 khdag ngin ngai néi ra nhirng tam
st thiét tha cha éng, 7o' du g nhiing
tiéng long 6ng ddu no & cuiév hwréng
nio, diu nhiéu kni ching «:ong phin
mau thudo nhau. Cu¢c sdng vat chit
va tir tuéng clia Gide, cling nhir cude
sBog clia tat ca lodi nguus déu ric
réi phirc tap, Tam hon ta co kh
hiréng vao diéu Thiéa ¢ klm huéng
viao didu Ac,ecé kbi bi xdu  xé,
ding co gitta sy Thién va suy Ac Né
khong & trang thai don thuia ohung &
trang tbhai tap da. No khéng tinn
nhung d¢ng, no khong thuge vé
Thugog 8& ciing khong thuye v& Ma
Quy (16i dang hai dann r Thuong
Pé va Ma Quy theo nghia tirgog trurng).
Con nguoi hoan toaa ty do va chinh
'sg 1y do 3y 34 khién' no phai cmén
d3u git gao voi chiah no6 dé duy tri
dia vi dich thirc clla no trong van vat-
Gide @3 chién d3u voi chinh Gide va
d3 chién d4u rit hing. Gide clia nhin
vat Gertrude hay ca nhan vat Alissa
43 khong do dy giao chién von Gide
trong nhitng Thire. Nuéi séng trén  [rén
Gian va trong Ké V5 Lusn. Gide théi ky
vidt nhitng cudn Retourde L°U.R.S.S
(1936) va Retouches & mon Ritour de
I'U.R.S.S(1937) sau khi sang thim
nuéc Nga trd v, di khong hoan toan
d0ng y voi anh chang Gide thién
Cong sin trong cudn Lles Nouvelles
Nourritures (1935). Va ca khi béan vyge
cdng sdn lan khi ché bai cfng-sin Gide
déu d3 té ra thanh thyc voi chioh
minh. Ciing nhu Gide khi viét cudn
L’ Immorsliste va Gide khi viét Symphonie
Pastorale @8u 4 rdt thanh thuwce voi
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HO'

vé dep
déng phuong

tir thd mdng

ngwdri dan ba A6 mang vé dep rat ding
plm‘a'ng
nhu b tich
cb tich day rang
con hiy yéu thwong muén loai nlse con
thwong con
lay me
biy gix la chitn tranh
con cdm shng...
cb tich day rdng
con hay yéu thwong muén loai nhw con
tlm-o'ng con
lay me
xin me thwong con
ké tha dang ghim simg rit lin tvong
béng 8
cb tich day rdng
con hay yéu thwong mudn loai nhw con
' tlura‘ng con
lay me [ lay me !
" dan né twe B2
A con nhéi butt -
lay me lay me
con bin vien dan cubi cing
con bin vién dan cubi cing, ri théi

con s vang loi me day... a

viét cho théng em

tén Jean
®ao thoei chiu

tao yéu may, khong biét sao Jean
sao df tao chin nhuc mét mink

may bé i lam tao néng mdt

whé thwong may tao hhéc im thim

tao véi may chung nhau mft me
* hai dba cimg khing bit mat che

sao bs i h&i thing em ngb nghich
tao vin the khéng biét cam thu

tao phii goi may la em hay ban

Lim sao quén nhizng chi¥u mua ding
me 6 don leng cong lin ddn

bén nhuc whdn mua do cho con

Luin sao quén nlu?ng c4i nhin soi méi
nhitng ci nhin chia cAt ank em

me chidng minh vgi vang lau mwéc mit
tao ciing nhw may hhéng biét tai sao

Lim sao quén nhitng ngay khing gao

nhitng dém khéng dén nhieng phd khéng tén
lam sao quén tink yéu vit lén
me cho ching mink khing dika nio hon

may khing hegc i, cdm miy nhi thé
may téc vang me téc trdng tao téc den
nhirng tat cd nhitng g} trong mdt me

li t6 quBc minh phai thé khéng Jean [

tal nan
doan th& henh

Théi v¥i 36 chét diy say

D6 ndm déi m§ ddy ngiy thit rimg
Ba mwai tubi mit kin bung

Diém dém titng siing xé tidng thé tim
Duéi kia mit ngit im. him

Trén diy hai mdt mft nidm hoang vu
Thii théi c6 mdt ciing mu

Cé thin ciing ké tie th cht treo

Ba muwoi tubi 36 bao whiéu

Xuin chwa trang diém siu theo thu vio
Ba muei tubi di lam sao

Cim nhwe tai nan déo cao thing mon [

da ta
trdn digu hdng

Da tg n2n van mink kj thudt lvao tang
loai nguwdi vii khi cdm tay tw vé giél whau
nhanh hon mii tén ngwoc chidu cdm vao

Lng ngwe.

Da tg mdu ngwoi lip ra chi nghta
Cing-San, Tu-Do % phin bi¢t hai xic
chét : ké tha va Aong-dbi.

Da ta nhirng ban tuy dung 1én Think

Duong, Am Tw gia nguc tu, t4i 13
chit Ay gidng mdl sit nhin.

D ta hink thitc bt tay ma dbi trai
tim nghin 01 ngan cich.

Da ta 12 qung Leong gidp 1én link )
chidu don c6i bbo hidu gia nk

B tatén bis nhin dieny giita cénh ddng

chim, bi c4t ddy vao xiic thin bm muc,

Da ta gi chi nhin nghéo nan hiéu-
khich mwgn lao cong qudt md tim bin vdt

Pua la khéi liva soi sing I6i mon licll:“
siv den 18i, gikp chimg t6i bdt gdp trdi
tim bit diét. O

l didn trd

hoang dinh huy quan

Ién 3iy ngbi Iém t4i trdi

14i ba hoa néi sa0 A¥i khéng vui
§ t6i gior dd chim ngdi

hdn 161 cwong lai khéc 3oi L do

dém budn thin phdn co ro

phwong hoang xwa bbng ghy pho 63 lén
ngdi cao 36 ciing man tin

miy ngu dbt gha sao ban tiwong lai

16i théi chi xubng lay dai

nghin con meée chiy u hoai qua thin

tay budn chin dé phin vin t
midy nam com do ngdi cin véi Aoi

nhuc whdn hdn néi tay véi

2ém 151 vé mat ngay 16i didn tyd

PhS phicdng lui téi so do

tram tu lwdng la 16i hd kétvang 4

truc quay

2 -
cva nho
vil do khic

251 mdt em i hai gia dank dank vang
c6 mt soi chi lam tai xuyén qua 26
trf théng mink em la chiéc khink khi clu
cang bay cao ank lréng cing bé uhi

anh lén gidy {mlt mia miy gitt ngwdi
tay i quen dao va d¥i da 48

con qua la em tha di cong nhé nhung
kki ank phi thin ngdi thu cam gidc

dém khbng I3 cong nhe m8t mii ton




va théi vang blng héa ra loai bwém
khi truc quay ciia whé hwéng vé em
Aém th trdng chidn chu choa ng¥i khéc

tubi the anh ngi say trém bip cdy non

sdng rél mdt ong tvén nhirng hing cb chét
£i6 c6 ban lay ndm ngon bip da xinh

khi khink khi cdu x) hoi ndm nghi mét
trén chnh 3ing trdi va tie n8i bu¥n anh
tyén ang medc n’tt)'r; rira by coi sduem ]

| truyén cdm

nguyén nho nhueen

béy gior t8i m&i nh6 dén ndi budn cla téi
ma nang d3 k8t thaénh chudi deo trvéc ngyc
tr khi ndng biét t6i I8 mét lodi may

mang mda xuén cba nang di mai

chién tranh bi&n t6i thanh m3t g3 son nhén cudng tri
t6i badn vado dsu ning méi dém — chinh I3

mt tréng regng r& mang hinh dnh ngudi yéu —

b3ng nkikng vién dan d3 vé tinh ldm nén lich

ar maé khéng dwee hedrg chit vinh dy nio.

& d¥u rirng géc nGi nhirng ngudi linh hét

nghéu ngeo bdng y nghia cta thye chst

4i tinh ma ho thudng goi
din bé la chan ly

gié ndi mua rirng xoi mon din tudi tré

nhe nhing hde d5 cho loai d3 tha 3n nip

v nghi cude doi 16i & dd

ndy nhing Lac nhirng Kjp nhing Nho nhung Phy
hay lIam m¢t céi gi d& ching té ching miy

cé ly twdng

dd réng mé géi

trén cao kia linh hdn nang vén chidm nay

ti b3n ning m8i dém d& duorc nghe

tréi tim minh rung dpng

tu8i tré ciing tan ra nhv vét d3u loang

vé t6i ty héi kinh nghigm cugcdo 13 &

nhing l3n tién quén hay & nhitng l3n dvec trd

vé thinh phs ? )

v8n lidng cla t6i ciing khéng cdn gi ngoai *
ndi budn mé nang d3 két thanh chudi

deo treéc agyc

lam bda h¢ ménh | ]

mé&c niém

phwrong sa my

Anh b3t d3u cdi xuBng va

m¥c niém khi ngurdi aidm trang mé cira

vi ¢ quan tii dvgrc s8 kiép mang di

theo sau nhi*ng béng hoa hdng hoa trdng duo-c lodi chim

cta dau budn tha vio dé

R3i nhirng am thenh thét gao xodyvao thd xée

nhirng tidng néi tiéng khée dai vé tin trd nén budn nio
nudt coa losi nguori

l6¢c d6 Anh cdi xudng va

mic nigm dwa em vio khdng gian cta mau den

haj cénh cira s8t 1a mot hink phat khing khiép ngdn céch
hai déa va Anh nhin th8y linh hdn em bj khoa chyt trong do
ngon nén cdn lgi sau cing da tat

Sy yén ling tré vE vd ngudi gism trang cdi d3u nhia vio d6ng i
Em ngudi con géi by gior xa céch bing nhirng ngon nén sau
cong d8 tét

Anh thdng con traiva tham dy sé kham liém tinh yéu con lai
bdng mau trdng )

thd xic em bing mau hdng cla mit tr&i trong budi séng
bay gid nhirng nhé thwong dau dén 16n din va moc lén

nhu bin tay em ve vubt

R3i lan rong nhe ving téc em che chd

Trong 1m hén va doi mét cdn lei Anh sé& cGi du myc

niém khi ¢ quan téi duoc 6 ki€p mang di -
vé sy s8ng cua tinh yéu tré v& véi Anh trong do tvdng

tron ven

lac d6 Anh sé& khéng bao gid» m¥c nhin dau budn

va loai chim t8i Anh khéng th8y cdn naa

vd ngu&i gidm trang Anh tir gid bdng am thanh cla

cénh cira s3t déng lai

#m thanh d6 vé sy déng lai cla ngudi gidm trang

{3 tron ven dau budn

Khi Anh goi em trd v&

nhwng sy cam nin va hinh phat d6 véi Anh I3 dém t8i [ ]




e yén nhan la khae nhau. .. o
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quén sau, tin ra dwege Bic thi lgi m3t Nam, ho wa I!8n tr8n vao
moQt thai do biéng ndi, bigng viét, bitng doc, bidng nghi. N&i, viét
doc nghi, nhdt la noi, vidt, doc, nght nhiéu, ré, ding, d8i véi ho,
.qua vira 13 mOt khé nhoc thé xac vira 1a mQt cyrc  hinh tinh  thin.
Trong nairng cudc adi dign, hQi thao véi ddm-ddng-ké-khéc, ho thudrng
ngd: im. khdag phai vi khidm t8n hay chin chdn suy xét ma chinh
vi kha n3ng xuwng danh bt lyc Ho phai 18p 1i8m cai Sy hién dign
It g ciia ho béng nhitng cir chi sudng, nhw vé 15 lng trén cudn
$d tay, mad: rGa méng tay hojc lau chdi d& mat kénh. Cudc hi thao
cang kéo dai, cudn sd tay cang trér thanh mOt mé gidy 100, mudi chi
méng tay cang dugc rda mai xat téi da thit, doi m3t kinh cang bdng
choang them. Ho la nhirng 8m hdn hyt hoi nheng the xac kién tri.
Nhirng hign tegng m&t can binh khing khiép. Nhing con khing
khodng hai hdag, nhirng phan &ng thinh nd bst chep,. tia ra manrg.
Khi cadi nhin dam-déng-ké-khdc chia v& ho, y8u ciu ho tham dy it nhidu
vao cufc hji thao, hodidag lan d6 nheng ma that ra ngd bd chirng,
céi tay, doi va, nét m3t didn t3 thay cho I&i nei. Tac dOng xuwng
.denh clia ho bidn thanh m@t mé tidng ddng hdn dén hon i3 mQt
rap nd1 nhirng ¥ nghi vao mQt 13p ludn séng sia, mach lac. Ho lic
ndy gdn kni hon gén nguwéi... Phan tam hoe x8p ho vao losi don gidn
tri tug¢ Day la mOt trang hudng thdn kinh it nhidu bénh hoan. Bénh
nhe goi suy giam tri tu@, bénh n3ng 1 m3t tri hay loan tri. Treng
huBag don gian tri tué d6i khi co the gay ra nhirng bign chirng ngosi
than kinh. MOttrong nhirng bign chirna nay la hign tegng dui chot
ca? kha nlng xung danh. MOt bian chirng khéc, trim trong va the
thdm hon nhidu |a hign tegng <thst ngi» (aphasie) nghia 13 bénh
mét n¥ng khigu x&r dyngvd hide bidt ngén ngx. Nguédi thit age
cling ddng thdi 13 ngudi <« cim khiu > vd  khi mdt ke
mac n¥ng chitng don gidntri tu® d&n ndi phai rit va mét thi
'm igng g8n t& ligt trong nhirng cudc hdi thdo, d&i thoai véi nhirng
ké khac, ta cd th& bao hdn 13 met ké it nhidu thit ngr. Ngoai ra,
trang hubng don gian tri tu@ cdn c6 mal bidn chirng khac, téc dong
£8m ro hon, do 13, « dai ngon ». Dai ngon id bénh lgm dyng nhirng
ch& i&n, rbng oang d& I5p li@m tinh cidnh nghéo ting cla tr tréng.
Do cdng phat t&r m@t ngudn bénh, dai ngdn d8i nghich v&i thit ngtr
& didm x¢ dyng dugc tifng néi Nhung day 12 mét tac d9ng xir
.dyng ngBdn ngdr d& chi ndi lén ngan ngir, nen phéng the con ngudi,
bign nd thanh mOt cdi miy adi, tich né va nadn ng&r cta né ra thanh
hai thyc thé lis bi@t, nhe chit t& chi ra khoi than the. Tréi lai, &
nhirng trang hudng binh thrdrng, khéng m3c chirng dai ngan, ngsn ngir vd
ngudi xr dung ngdn ngir 1a mOt toan thé bat kha phan, khi tai néi,
tidng ndi va t.i ldc By 1a mOt, hay tigng néi lic By 13 t8i va ngergc
lsi, nhe cai chan, cai tay t8i cir dOng Vi thé daingén ty né la mOt
phi ¥ vo ich. Bing lian dnh co khi sau, ta cé th& vi con ngudi dai
ngén nher mOt cdi may xwng danh xidu veo, khdng dwgc tr twedng
tiép t& nén chi phi pham phat ra nhirng chuy&n dOng v8 céng. Cdn

tren binh dién luan 1§, h3n la mOt té&n bip chinh hiduy,.

-ddy ngén ngir xudng téisa doa clng cyrz, duéi cd phi bang v3 chiri
tyc T cira migng hdn, nhitng chd tudn ra nhu nhirng xac thay, nhirng
con chdu ch3u ch3t, thay vi nhw nhing sinh d0ng néng hdi, ddy tran
khoi gi&i han clanhing véng tron, nhirng gach, nhirng dfu... Ching
chi con 12 nhirng ki hidu thudn tuy, mdt the xuBt hign sd si, d¥c kin
thay vi phd 1a, nhe Valéry da so sdnh, mJyt t8m kinh trong sust qua
d6 cai nhin nhgn dang degc d8r tegng bi xeng danh, nghia céi ¥
nghia, ¥ do t3a tgi cla ching NO6i céch khac tr cra miéng ké dai
ngén, nhirng chir & vé y8u héa » nhirng dgi trgng bj xrng danh 42
tre thanh « chinh y&u » (essentiel) thay vi phai 13 ngugc lai, theo nhu
dinh nghia cia Hégel.

MOt trudng hop tha tham cia bénh don_gidn-tri-tué-dai ngdn |3
Hitler- (N&n nhé ring gl lGc man doi nan nhan, bénh phé ra trdm
trong thanh bénah logn tri) Truéc nhirng thyec treng chinh tri, kinh t&,
ngoai giao, vin hda, ching tdc vé cling phic tap cda lich st Hitler
da chi nhin thiy mOt chiéu hudng, sy todn thing cla ndi Aryen.
B&i da don g an tri tu@ dén v8y; Hitier khang thost khoi dwoc chirng
dai ngén (dong nén lim 13a v&i danh t¢ ¢« hdng bign »). Khi Hitler
dign thuyt trerc mOt dém déng da bj « chay dign » trwéc, thir héi
tiéng noi cta Hitler cdn /3 g ndu mé& téc den sdm chém xéo ca trén
vd b au vudng diy 3y nim gon duéi s8ng mii bj cdt di, ndu rirng
bidu ngir va cor chx Van 15n hai canh tay 8y thoc lan nhw hai cdi gy
bj kéo xuBng ? Phai, khi cudc dsi ndo chdm dirt, déng ddi dign véri
nhing § thérc sang tinh, ti€ng ndi coa Hitler con 13 gi néu nhirng phd
hiéu bj béc ra, nhirng men trang bj cao di ? N&u khéng I3 nhirng didu
bo the kach, m8t mé loan thanh Ginhi, m@t rdng tulch trdn trudng,
mQt 16a 16 tro tréne Ké dao tso ra nhing su dodn « sidu nhan »
tinh nhug rot cyc loi chi 1a mOt d andy chinh higu di ing, mOt ha
nhan khdi hai, lam cwdi re mau v3 nwréc mit.

MOt nguyén nhdn chinh cla tham trang th& giGi hem nay, sau sy
syp 45 cla Hitler va Staline, 13 m@Qt phan nhang chirc vu chi huy
18n quydn binh digu hanh xa hOiva bang giao qudc t& vin cdn ndm
trong tay mgt 8 ngudi don gidn tri g, Triréc cupe t8n cong cla
thyc trang lich sir phirc top v& cht vdn cie lwong tri ké khéc, ho
thedrno x& dyng dén 13i nguy bign so sai v6n c6 cla v lyc the®
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dé ngdn ngr titu cyc, mdp mir, khuéch lap, hanh ddng, trai lai, tich
cyc, ré rang, thdng thdn. Nohia 13, d&i vé&i ho, ngsn ng& va hanh
dong khéng ndi lign vei nhau, ngbn ngir 13 mdt théi quen x3u xa,

- dan ba trong khi hanh dong ia mot d¢c tinh dep manh, ngdn ngir

tranh ludn quanh qudn, va /3t nguyén tic, triru twgng, sa doa, trong
khi hanh d0ng cy thd gidi quyst vdn d8, tim ra nhing 13i thot,
RAng con ngudi lén mBt méc sdng hao hirag quydn ri Nhe kinh
nghigm chinh tri cho biét, |8i ngyy bién trén d3 torng hon mat l3n
x8 day nhirng ké xir dyng né vao nhirng cusc phidu leu d3m méu, vi
khong d& kian tam ludn Iy nén thudrng hay vai va chit dét nhirng cudc
throng thuy8t Ling mot khdng dinh réa rhue : « Bay giy tigng néi
13 cla sing den | >

Ching cin din chéng thém, ts ciing thira bi&t ho chinh -thyc
13 nhirna ké ngyy tin Nhirng thSi than thu nhd, & hay hdu, cda losi
ngudi ki thudt duy ich, néng hidu nghiém lén hang gié tri 10t dinh,
cla nhing Pisarev, Hitler, Staline va céng ty d3 khéng ng3n ngai

-« bdn bé » ngdn ngir dd dong hoa qudn ching thanh mat khéi cam

ling d4 bing. Nhirng phd 1hiy t8p sy véi mat biy 8m binh tie quéi,
chuyén lo viéc 1&n. lam cha thien ha, nhung trén dia hat nhan ban
thi chi dang lam con m@t vien d9i canh sat da den t&m t8i, khi bj
thugng c8p hach hdi v& 1y do khdig thii ti€u ngay mat tay cach meng
lgi bgi, d&a « ng8y ng8» trd I&i: « Las ideas no se matan», nghia |3
« Thra cac thiy, 1am sao giét drgc tr trdng ».

V3y, n-0ai trong trich san bina nhina bst cBng x5 hoi va nhikng
trong tra-h khéc, mot cudc cach mang mudn toan dién cdn phai cd
13p héa bon ngudi don gian tri tué néitrén, xua don ho vé& nhirng
chirc vy ther y8u, d& gianh trd quy&n chi huy x3 hai lai cho hgna ngudi lanh
dao xirng da1g. Hang ngu~i ndy phai bigt t8n trong nguyPn tinh phéc tap
cla d&i s8ng, nhit quydt & chéi d5ng héa con ngudi vao nhirng
danh t&r 16n, nhirng ¢ nigm, djnh d3 trru twong bit bién.
Hon th8 na, ho con phai § thirc duge sy c3n thidt cle vige
thidt [4p moOt hg thng ngdn ngir minh xéc, phong phi, linh d6nq,
bao dung, theo d6 chir nghia va hanh 48nq khéng phai 13 hai ¥ nigm
tach r&i ma la mot thai dé x& th® bst kha phan. chi nghia cla
hanh d6ng § thirc ciing 12 hanh d8ng, va hanh dang c6 chir nghia
m&i 1a hanh dong ¢ théc, khéng phigu Iy,

Tém lai, mdt cube cach mang mudn todn dién phai mot phin
ndo la mdt cudc caich meng nadn nqz. D& cho xung danh khang
1a thuedng xuvén ngd nhsn md 1a kh&i 4idm cla chuyén hanh trinh
din téi : « Yeu nhau I3 khac nheu nhin vio mot didm ». ]

*. NHO'NG KF CO B0 ~
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me 43 hidu ring chinh nang khéng c6 mdt lién lac véi bit ctr ai,

nang nhr mét vt duege virt ra 36 va séng 18n lam mét ngudi dwge
dinh cho mdt t8n goi, dwge gan cho thinh mot thi gidéng trong cudc
sdng-

Téi tré vao, con dworng khdng énh séng, nhirng ngon dén tdinay
khdng chiy, trong nhing gidy nha téi yéu &t nhéng ngon dén diu,
nhing ngon nén, khung canh nhir trong mdt xé6m quéd trong mia thu
bht ddu véi khéng khi hoi lanh. Téi tat vdo mét chidc quén ngay bén
dwdng, toi thidy lo &u cho Phuong.

Neudi d4n ba di ra néi 6ng udng gi. t3i néi cho tdi mdt ca-phé.
Chidc ban gd nhd, ngon nén cim trén cd chai bia, giong sap dd chay
xudng nhwe miu khd, bdp dwrdrng bing nhya tring bin thiu vi khing
duge lau chii, chidc get tin thudc bing nhdm, cd.phé dung trong
chidc tésch bing sinh tring 44 dan nhidu v&:, chiéc mudng nhd bing
nhém 43 trong chidc dia- Moi ngudi di déng m@t cdch md mé va
Iing l&, khdng cé tiéng dfng nio ré rang. Téi nghi téi khdng kbi trong
cin nha mid Phuong 4i sdrg lén va ngwrdi me 43 bo di, nor ngwdi
te da mudn m@t nguwdi phai chdt cho nhirng ngudi khae sdng vi mit
trat tr da dwee djnh 44, ngwéi me phai ld ngudi me, ngodi vo phii
1a ngudi ve, ngudi con phdi 1a ngedi con, ngudi em phii 12 ngudi
con, khong cb ciach gl 48 xb0 trfn nd, ngudi ta da ljng 18 chd dgi
mdt ngueri dang théd phai khorg thé nira. Tdi thiy ring minh
kinh hodng.

T3i nhgn thiy nhidu ngudi kéo v& phia nha bin 4i8n, ngudi ta di
cb vé vOi vang cung nhirng ti&ng néi, rit nhidu tré con, ngudi bén
‘hing d6ng ra ngodi cira néi bang quo : lpi Ang gia miéc djch. Tdi
no6i gi viy ba, ba ta néi tidp : dng gid mic dich...

Toi déng ra ngoai nbin vd phia cudi x6m noi nhd méy
bién dign, tdi chgt kéu trong cd hong : hoa chan & &4u gin v@y. Trén
ndn trdri hai hda chiu dang soi séng phia xa, trén pha bidn didn mot
ngwdi ding dang khea chin mua tay nhe lam trd, énh séng hoa chiu
phia sau khién cho béng ngudi ddn ong ndi hin l8n, ngudi dian ba
tép midng néi lgi : dng gia méc dich .. M&y ngudi ngoi trong quén sim si
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vdo mdt budi chidu mia 28ng mwa dim, gié
lanh. Con thuydn ch& quan th ba bdnh bing
trén gidng sdng dyc ngiu, cudn cuén Hai bén
bo xa, lau lach div hiu m& mit. Thinh thoang
c6 tidng stng tir mot vai don bét 4n ngw,
bén goiy kham x6ét. Me con chéing con ¢ ging
dua ba v8 qué nha. Chung con chdng c6 khin
86, mi mén va ching gy dwa ba, va cing
cbing khéc dwge nhidu. Khi ha huydt con
ngra mit nhin trdi. Nhang cdy cdi trén din
tro canh xo xéc, vk gié lanh ndi 1én a0 at,
budn ba- Mul khéi nhang tin bay nhirc 6c.
Gon bd ba nim nggd véi tiéng kén ni non run
dé ngodi tha ma.

Cudng nga lung ra thinh gh&. may. Pidu
thude cudi cang dang tAn Iyn trén méi. Cudng
nheo mit, chép mep ngao ngan, vé bit cin-

¢ Nhirng ngdy sau 46, con lai sdng nhén
nho thodi méi. Tha ho ty do trdu hoc d8n x6m
nha th3, nhit € 40 mwa # v8 thdi bong béng.
Thé réi nhirng ngay tho u xa din. Con lén lén
vé&i nhieng § nghi den tdi ddm dgt. Sudt ngay la
ch noi cic nha gai diém 48 n&u cin tidn sai
vin duing d¢i ruée khich gidm cédc em, chia
hud héng—d3 dwgc nhin ngdm da 40i nhing
thdn hinh. Con ir& thinh ma cao vé&i
vdn liéng mat {t tidng tdy, hoi ba bit vioe hec
truong dim.

Nhwng c¢6 mdt ngay con bong thiy thwong
ba thit sy. Va con quay vé véi mes véi em
con. Con x6t xa thdy gia dinh nha minh d&
sa sGt, disu tan. Ngay thing vén lanh lung
aua mau. Nhirng 16p ¢d xanh trén md ba cang
cao xanh thém mai. Chi&n cudc méi ngay mdt
mb rdng thém. Bon Tdy thua d4m trén khip
cac mijt trin. Phdi. Ba vin chiri ching né la
quén xam ling, &n cwép. Thidu chinh nghia
thi phai thua. Ba 44 néi dung: Tidc ring ba
khdng cdn séng ma nhin thiy chang né rat
lui nhye nhd, thdm thwrong. Nheéng dea gidt
ba da théng rdi ddy. Bon tidu nhan cing duwge
thoi déc chi. Nhung ¢hing cing chét kha
bén méi  chidm dwee cdi  phdn  chidn
thing ti toi cudi cing. Cing ching vé vang
ché me gi. M3t thing chét t6t. MOt thing
nglic ngw.

~ Me con chaug con khi#n géi r&i khdi
thainh phd midn Béc, bd cha nim lai mdt
minh, ching con theo gét ben ngwdi chidn bei.
Ching hidu cé phdi di tim ty do hay khéng ?
Nhwng chic chdn phaitr gid cAi midn 44t bc
mdng cua la ngudi tdn bgo, di man. Chéc
ch&n phai bd di — du la theo chin ké tha — dé
(ranh sdng, a8 mdi thang dwgc tiép tyc lanh
odi phiin luvong vé Iy gi d6 ma he vin con
cho v¢ con ba huéng.

it ra trong niy, da ching la noi &4t lanh
chim d44u, hay thién dwdag trin thE. Nhung
me con vin duge tw do twdng nhé cang bai
ba, vid cang b4i em Huyda. Néu ba vin mot
long chung thay véi chong.

Chéc con Huydn di gip ba & duéi dy. Va
th8 ndo nb6 cing da k& chuydn véi ba v3 céi
chét thd tham cha né. Khi nghe xong thé nao
ba cing cau tiét chiri toAng 18n. Vang né
chét nhir viy d6. Bon nguwdi da gidt bangay
ndo, by gid lai theo ching con viao trong
ndy qudy pha.

Chiéu 29 T&é nim kia, hai anh em con
tr Saigon v8 Nha Trang thim me. Nhung
gita twdng chuyén tidu cudi nim d4a bj ben
ching gigt min chin dénh. Con Huyéa chét
lidn vi qud min hang ning, nd ngay vio
toa n6 ngdi- Con thoat chdt vi cai tit la
ca tan tinh nhirng d¢a con ghi d%ng hanh.
T&t nim &y hai me con va ¢ha con cht Hidg
ngoi don giao thira trirdc’ quan tai cia Huydna.

T ngdy vdo trong nidy. Me theo cha con
chii Hidn ra Nha trang m& hing com. Ba

@i ching con tro hoc & nhia bic ca Thin
trong Saigon. N[u'mg toan tinh c¢ia me,
may ra chi c6 ba biét dwge ~— ndu tht tinh
linh hdn ba cdén quanh quit & thé gian
ndy, % hidn ba phidi dau long nhida
14m. Nhueng chéc chén & céi tudi hdi xuan
cta bd. Ba 4a %0 ndm v6éi ngudi dan
dng gidp viéc cho nha minh ngiy trirée, ma
nha minh vin thwong goi tén la cha Hidn.
Céi nghi ngd so kb&i 4y khdng thd che diu
mii dwge chi ranh manh cia thing Cudng
hu hong nay. Chinh con &4 bét gip ching né
trin chudng 8m nhau hanh lac trong nha
thm, khi con thire gidc ban dém. Nhierng ngiy
tidp theo con & Ii lai Nha trang. Voi &m
wmuvu ngim ngim trong long. Con 43 ga

‘gAm tan tinh dwge cdi N&t — con gii diu

1ong cha thing Hidn khdn ngn — 43 trd tha
n6 da 4u yém me con, 43 tra thd cho nguwdi
cha qué c8. Chéc hin ba da hai long vd céi
banh 49ng quan ti&r, thing thin cia Con. Néu
b3 con di ldm nhiong chuyén t5i bai

. 4% bdu ridu linh hén ba, Ba hay o

chiri todng con [8n — nhw ba vin chii con

- théi con bé mit gigy. Con mudn dirge nghe

nhirag tidng quat théo dm § cia ba. Ving
nd, con bidt i con cing ngay cdng hw hong
461 tryy. Di sao con N&t bay gi& 4a d&n
tudi ndy né& hoan toan. Khéng con nhép nhiaa
mii rai nhw ngay nio. Nu ba cdn sdng, dwgc
nhin ngim né, con ddm chic di gia cich miy
ba cing phii nghi Au va thém mudn dwge s&
vido méng né mot lin. Baygid con &3 chiém
doat né xong. Con da nhidu lin ndm trén
thin hinh rén chic trdn I4n ecda né, nhém mit
nghe n6é dién cudng gidy dya. Khi théa maén
da d&i con bat chetbd di, mic né véi chi bao
thai dang nhé. Con khéng th& ndo yéu n6 —
Ma chi thich lira d&i chiém doat. Hai mwoi
sfu tudi ddu, &&i con di qua rit nhidu nhong
con dan ba di didm, ma khong hé bi& dé&n
tinh yéu.

Ay th8 ma tir ngay gip Henh con di rung
d8ng chan thanh. Con da bi&t tdn thd mdi tinh
trong sang diu tién véi ngudi con gii ugdy
tho, khéng con nhé x&p viao thir hang nio. Vi
néng con di chién dau, con da trat bd dwge
kha nhidu nhﬂng m§c ¢im nhit s¢ 43 duge
lam mOt nguedi linh, nhwr trim ngan nhing
ngwdi linh khéc. Bay gid con 43 qué quen
vé&i tiéng sding cia djch, va c6 thira than nhién
43 %a udng ngon linh bén nhiang dan rudi bu
quanh nhtng xéc ban, xic tha dang bét ddu
b8c mui hdi thdi, dréi chi ndng oi A gitra trwa.
Con da chidn d%u th4t sy, va bin vao diu
chiang n6é6 khdag hé run tay hay ngeai ngin
suy nghi.

Cudng béng v3 ddi, deng lén cudi lén,
lam cho Mac Keller phai ngirng diy € co »
quay lai nhin anh. Cueong cim chai neéc di
vé phia ban bi da néi lé&n.

— Thai v& Mac.

Hén iy vdrt mdt nhat cudi cing, roi bd gay
gat diw. Hail ngwedi lang thing ra ngoadi san
bay..

— Cudng, thlﬁu 4y Cudng-.

Cwdng gigt minh quay lai. Vian dai ay
trudng phoog ba tidu khu dang cim mét nim
miy chey buong bi v8 phia Cuwdng. Cudng
cuedi von va.

— Gl 46 Bai ay?

— Gém, qua dang kiém em &3 ahd mot
chuy¢n ddy. Vidn dai uy vira thé vira néi,
tay trdi méc tai Iy mui soa ra lau mijt.

- Chuyén gi, c6 gﬁp khéng dai ay ?

— Gip l4m. Nh& em néi hd véi éng Mac |

Kellor ¢ 1Am sao bay qua thing Anh Diing,
ném hO tién cho chang né.

Cuedng git d3u néi véi Mae. Hai ngudi bin
tinh mdt ldc réi Cudag quay néi  véi vien
dai uy.

— Ong &y bio cai 86 d3 toy tai quy&t dinh.

Nhlem vy cla ching t8i da hé&t tir lte nim
gio.

Vién Pgi 4y do nim gidy ra troéc mit
Cudng : ,

— Em ma khéng gitp € qua ? thi nguy
DAy céng 4idn noé d4nh vé tr sing dén glO‘ e
d&n hang cbuc cii lgn. Cudng duwa mit 116
qua nhirng tO' cdng dién. € Dda bj vay Stop
Luong thye can Stop. Pi nhin d6i 3 ngay Stap
Ngéy mai L&t dén v.v... ?

Cuwdng bd ngang, chn mdi suy nghi va
nguéc nhin vién Pai Uy yén ljng. Ong ta
xudng gieng.

— Em réng giap gitm €qua » Tinh trang
chéing né nguy khén lim. Ca d6n c6 15 dea.
Bi bin 88 lin mén, bdy gid chi con c6 9. Ba
théng nay kndng &uwgc phit leong, khéng
dugetidp t& Dan chang khdng cdn ai  bén
chiu vi bj 4p lyc cha tyi né bén ngoai. Néu em ’
khéng rdng gium. Tyi né 36 bo don trdn vs,
thi d&i lda mét.

Cudng hoi *

— Th& sao ma Pgi dy khéng xin trirre thing
1i&p t8 gao mim cho hg. Ném tidn 48 ho mua
ddt ma &na!

— Bi xin r8i nhung chd mii khBog thiy.
Théng trerére c6 mPt lin bay xudng 46. Nhwrng
vi thidu an ninh. Tyi né bin 18n dAt qua nén
khdng dip duge, ddnh phai quay v8. Biy gid

tyi n6é céin tidn, thady ké cir ném tidn cho né

gium ¢qua? la duge,

Cudng dwra tay cim 14y goi tién ong vira
mobe & ngyc dora, néi ron :
~ — Duge, thdi téi ciing ¢d 1idu bdo né giup
dei Gy mdt phen. Khi nio xudng lai, nhé cho
bon ndy mt chiu nghe dai ca.

Chidc L 19 c&t canh r&i phi dp0. Mac tyr nhidn
ndi hing lai bay quin lén cao miy vdng.
Hin dva tay tim tdn &3 cha dai Saigon 438 cho
Cudng nghe nhac Vidt.

Cudng chot nhé¢ lai ngay ddu khi bay
qua nha Hgnh 48 ligng tho. Li the khéng
trang dich ma lai rei lac xudng bai min,
ngodi vong dai cia &p. Cudng im ling khéng
néi myt cdu. Mac biét anh budn bén bay lén
thét cao dwa but va sd tay ra, béi Cudng vidt
lgi. Trong khi Cudng vidt, Mac cdbn mé& dai
Saigon cho anh nghe nhac ém diu, 48 ldy
heng vidt cho hay. Két qua l4 thir hai Hanh
4 a nhin dwgc.Mac rdt vui vd4 néi ridng:

— L&i tgi tao i bay sai dé may mdt thi gid-

Mac béng néi :

— Téi né roi, tao tit SaiGon di nhé, Cu»O'ng

- O.K.

Cudng hdi tidp:

— Pa nghe hqg goi ching minh chwa Mac ?

— C6, nhung tao khong hidu.

Cudng léng nghe :

— Phi nban, Phi nhan. Bay Anh Ding,
anh ¢6 nghe dwgc i khéng P Tra I&i.

— Téi nhin duge anh réi, Téi c6 qua che
céc anh day.

Gigng mung r& & duéi reo l4n trong méy.

— € Thim quydn oi . Lam on giup ben
em v&i. Ngdy mai 1A ming mdt Tét roi. O
dwéi ndy &6i lhm.

Cudng thit cim d0ng khi nghe nbing 15
tht tha ciuv efu coa ho.

— Anh cir y8n tam, tbi xudng day.

Cudng néi vé&i Mac cho phi co hedso
hopping. Anh 16 4%u ra ngoxh cho dgi. La cor
méu vang rich bwrom via bay ngpo nghd
tru-drc s4n d3n. Cudng béng gidt minh né
ngudi vdo trong. Tidag nhing vién dan
cia dich b%n lén tr nhang gdc d¥a chung
quanh d3n, nghe chat chta bén tai.

— Chung né bin nghe khéng Cudrng ?

Khéng chd Cuwdng dsp laiy, Mac kéo
nhenh cin l4i. Chidc phi co bay vot ngay
1én.
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André Gide, nha vén...

tip theo trang 67
chinh minh. Vi tén thé sy thinh thit,

pén O6ng d3 xtrng ddng lamgt nhd tu
tuedog, mgt vinst cé chan giatrj, cilng
nhur Flaubert, nhu Baudelaire, nhw
“Verlaine, nhuwr Goethe. Sau nhirng
cudc tranh chdp ndi tam, Gide 43 tam
va mic nhién di t&i mot k&t ludn ring
8¢ ty do la phuong tién thi&t yéu ma
con ngudi phai dang d& phat huy gia
tri cla minh ; tuy nhién sy ty do clia
ban than ciing khdng cho phép con
ngudi chi Dbidt té&i quyén lgi cla
minh ma khéog thém d&&m xia . dén
quyén lgi clia nhitng ngueei khace. Vay
-18i khi, chinh vi tdn trong ty do, ma
mét ngwdi phdi bigt quén minh, bidt
ty hy sinh, ty han ch& 3% blo vé sur
ty do chung cia nhén logi. Nhur vay
da khi v& gid Gide khéong phli nhin
long yéu chugng tir do ndng nhiét
clia éng trong nhitng cudn les Nourritu-
ses lerrestres hodc L’ Immoraliste chﬁng
ban, ma chi nhin dinh ring ngudi ta
phii bigt xi&r dung sy ty do khong
nhitng cho riéng minh ma cén cho
-whitng ké khic niia,

Quan 4i¥m nay di khién cho Gide,
khi v8 gia, cidm thdy tam hdn minh
binh yén, vitog viang hon. Nim 1947,
dng durge ting gidi thudng via chwong
‘Nobel Vi vao mst ngay Chi-nhit
thang hai, nim 1951, Ong ch& mat
-cach &m ai trén givorng béah, hurdng
tho hon 80 tudi. [}

TIENG VONG
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— Phi nhgn, Phi nhgn ! Cdn nghe khéng
Tra 1&i.

Cudng d4p nhanh.

— Anh cir yén tom tdi s& xudng lgi.

— Th3m quyén e¢i ! Prng bd chiung em.
T8i nghiép. Ching em dang sdn sing trd dia
chéng day.

— Xudng nta ché Cudng.

— Nhétdinh phai thE, Mac a.

Chi%c m&y bay lgi lao xuéng bing huwéng
khic. Cueing 16 d%u va tay ra. Nhing vién
dan xet ngang tai anh vd hai béa c4dnh may
bay. Minh sén nh3 trkng lrét qua més Crong.
Ann budng mgnh tay

— Cim on thAm quy¥dn. Chang tdi da thdy
né rdi. Chéin thim quydn... Chidec maiy bay vyt
lén. M@t visn dgn bdng xuyén qua d%u miy
v& toang mit kinh. Chidc may bay chong
ehanh. Trong thoéng g:4y Cudng thiy Mac
guc ngid trén cin lii, va anh cing chi kip
nhén bi&t minh dang roi héng rdt nhanh, cung
véi mot tidog nd mo hd xa diy xa di.

®

Chidu ngdy mung ba T&. Hanh nghe thiy
tiéng méy bay, bay qua nha minh. Ning chay
v8i ra sin nguwée nhin chd dei. rén cao.
Ton giza nhing d44m may bdng binh tréi
n8i. Mot chidc L u9 dang binh thin bay xa
v3 mii tit chdn trdi. Hanh cti xudng thé
dai budn bi. Bén ngodi véng &ai &p tan sinh,
14 the ddu tién cla Crdng vin nim im dvé,
hing kém gai ching chit. Hanh ling 1!
quay vao. Cay mai ving treéc sin lac 248
ryng diy gdc, Henh nhin nglm n6 khdng tha®
Nang béag nghi d&n nhing giot miu dan!
thanh thét roi trong hdn minh. Bit ch &
nang tiéc thwong nhirng mida xuin a3 1t
lang tréi qua mai téc. nh

MU'OT NAM TRUYEN NGAN

W ti&p theo trang 65

Viét Nam lai thanh céng & truyén medn ¢
thinh c8ng dén d8i néu lich st dirng b
ché m§ giy nhirng truedng hop ngin
tré thien tii Vigt Nam vwot ... tuyén
thi trén chi®u vin ngh? qudc t¢, truyén
ngdn Viét Nam ch3ng cin chen 13n ciing .
¢ vi tri 16n |

Hay 13 din t8c ta chi quen thinh
chuyén I6n va chuyén khé ? Cé I the thit
dfy : lich s& di chirng minh nhitu
Isn ..., Nhit I3 vi k& 3 cdi chuyén
khé nhit 13 chuyén thio nhing cii ich
cosesee Ay chét, ]gc de.....

Sdp xuin Bink Ngo
TAM -iCH

TAI BUT : Chuyén vin chrong vén
13 chuyén vi% bao nhitu ciing vin cdn
vve....Cé nhitu nhd vin trayén ngdn
khic niradi ¢ mit — nhung vi thim
quydn tr thérc clia tsi 6 han,..,..
Pinh quén! Hiy ta t8i. Hen ra nim
s€ vi¢t v¥ nhifu phwong dién.

ROT KHOI MUA XUAN @ ROT KHOIMUA XUAN
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néi chuydn véi nhau, ngudi dan ba try véo. T8I néi éng ta 14 ai vy,

'mang theo d3n b3 di dwgc. Ciin phong buyn dinh ndy khéng phéi cha
y, cha mit ngudi ban v3 D3 Lat #n T8t véi v con ddcho y mwgn &
tam ba ngay Tét. Séog sém mong bén Tét, ching tdi day thit sém.
By 45 ngh cia t8i mang theo da khd, tdi x&p ci viao trong chide sic
tay rong lén ciung véi ba thuée vdi may 40 dai mad vy 44 ting téi.
~Ching t8i pha tra vi udng véi nhau mot lin cusi.Y ngdi bit dgng trén
.€h& khéng néi md. ciu gi, lién «i&p hut thudc. BBng nhisn t3i cam
thiy ngém ngii v& cude chia tay shp téi, Toi nghi d8n nhéeng ga dén
dng ma 18i sdp gip trong ngiy hém nay vd ngiy mai va nhing ngdy
shp t&i. VA t8i nghi 3én nuwdri d3n dng 44 bAt ddu tré nén xa la véi
46 ngdi kia, khong hiduring y dang nghi g1 vé t6i. Ba ngdy chdng
vg — diiu chi 12 thir vg muwén chdng hd—ligu e6 d8 lgi cho y mot
chat kjy nigm gl v&8 w khong P Risng t6i, 101 nghi
thim diu sao nhirng gidy phat gin guai y, tdi cang d& dwge
sdng ba ngdy hanh phéc, ba nkdy chi 1dm vg mBt ngudi va
-dwge hwdang moi sy nAng niu, chidu chudng ciag nhw nhge nhién,
chiu dyng cia mét ngudi v tim thudng. Tai 41 sung swéng drge v
nkin nha nhir mft nguwdi tinh, mit nguwdi vo va 48 bd lai tdi 4a
kh3 s& chiu dyng y nher mjt ngeri chong hw hdéng, xiu xa trong
nheng con say cia y. Nhung bé gi thi tai cang phdi nhan 14 ba ngiy
t8t 46 14 ba agay hoan lac nhidt trong cudo sdng hign tai cia tdi- Va
t8i nguyén 88 ndng niu, gin gi* né nher Ia mot th ky ni¢dm khdng
thd r&i khdil d&i sng nho nhéo nay.

Bay gid ching 13i mic 4o xudng devrag. Y ngd ¥ din tdi di Za
séng. Chung 18i d&n mot tigm hia tiu & m¢t bdn xe dd6 Sau bza #n
niy y 86 ldy*xe &i ludn VingTau. Y goi cho t6i mét t0 hi tidu va mot
1y ca phé sira, con y mét ly ca phé den. Tdi hdi y khong &n gl sao,
¥ 13c d3u cwdi, Tai cing thiy mét mdi nén cai udng hét Iy g3 phé sia
-r6i ngdi im, nhin y th3i tirag dgt_khéi thulc tring xéa triérc mit.

— Em khéng #n sao ?

“"}Y nhin t3i, hoi nhd. Tai ldc thu. Khéi thude via trkng x6a, tring
x6a bay ddy trwéc mit tdi va kit thinh mst ddm miy ngin khong
cho t3i nhin ré ngudi d3n dng di lam chdng tdi ba ngdy. Roi tdi
khéng con nhin thdy gl nira chi nghe thiy tidng y néi :

— Em v& chwa ?
Tsi gt diu, déng 1an. Chiée séo niing chiu trén tay vd nuée

m#t 13i ty nhidn #a ra. Toj rdo buée, di nhanh lai mat chide xich
16 méy gin d6-.¢
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tréng nhe dng ta mudn ty tir ? Ngudi dan bd ndi: ngay ndo dog ta
ciing lam v4y, rdi ¢6 hom dng ta chdt cho mi coi, tdi nghidp: Tiéng
néi cha nguwdri dan bad ciing mo hd nhr nhiang tiéng d6ng chung
quanh trén vio nhau. Téi 1dy thude d8t. ]

— Chi thing cha thjt k¥ cye, sao h&n khong ch&t th& coi
Iam trd hodi khong chirng rbi ¢6 hdm ngudi ta lam cho chdt mét

cach khéng hai long-

— Nguodi tanghi eho hén da gidt chét ba vo. |

— Ai ¢b thd cheo v nhu cheo heo nhw viy duge, vb l¥.

~ Pirng chhc, miy nghy nay hln uéng rugu ; chay trén méi
nha cha 15 heo rdi lai nhay qua nha bidn dién nhur mot thing dién...

— Thi hia &ién rdi ma, tdi nghe hdn noi cwdi véi ba vp cia
hin ohw la v han con'séng, nghe &m lam. )

— Ching nhw v¢ hén bjtreo lo lang trén tréi.

— Chéc thé.

Bén bt shng ngodi dwdng,.trong nha, tdi nhin tyiy 6 myt ‘moi
ngwdri chung qua ah, tdi déng lén tré v8 nha. M.O ; cAi th¥i bu8i 3]

ma ky cyc qua trdi ddt..

tinh yéul] tinh yéu
tiép theo trang 33

Téi cho ring nang cd tinh 0di viy
cho tdi phdi byc minh vd dimg
Iru luyén véi nidng nira.

C6é nhirng 1&i néi cha ning ma
tdi rdt khé chiu phai ghi lai d4y :

Ning néi € Anh dirng a3t long
tin noi em, ludn ludn em cob
nhitng hinh 4dng dién ré.

€ Em mdt minh 4 phidu lwu.

€ Em da lam cho vi hén phu cda
em phai that voug. Em da bé anh
ta vi anh ta ngudng md em qui.
Anh &y chi ngd em bing tudag
trgng chi khdng bing thyc t&.
Trong khi em diy nhing tit xdu.
N&u 1y nhau chang em 5§ khd
s& lim. :

Luén luén tdi bét gip ning dang

mudn 10 ra_xdu nét hon sy thit
néng xdu. Téi cho ring ndng muédn
td r6 véi chinh minh ring héi xwa
nang ¢6 ly khi quydt djnh lam vige
ngu dagi vira k3 lgi, rdng nang khing
c6 didu gi d4ng than tidc va khéng
xirng ddng véi mdi- hgnh phuc 4&

1.2

Mot 1in khic,nang ngé téi rét laa
r8i néi : « Pidu ma em thich & anh
em khdng hidu tgi saoc nhwng dGog
14 nherngky niém cha em...

Mot l&n nira, nang lai néi ;

— Em vin ysu ngudi Ly, yéu
hon ld anh tiréng. :

Rb&i dot nhién, tan nhén, budn rdu.

— Tém lgi, anh mudn gi ? Lida
anh cing yéu em khdng 46 ? Anh
¢6 shp hdi em lam vg khéng ?...

Tai traldi 4p tng. Tdi chwa bidt
tra 10 ra sao Go 18 t3i a8 né' :Cot

(mét doan trong Anh Meaulne®)



nhin l2i m{t nidm tho, kich, truyén B nhin lai mét nam tho
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thanh cki m3t, bénh cda khd dau vé bing phéng Ién cho n_én, vd th‘f
dys nghe k¥ ma xem, trong tho séng hdng cia nhirng ngudi tré ufa-
m{t phia la bidn ring lai nher c6 ndt phia ao td, tu-(’).-ns 12 thém thlét
xuln xanh, lai nhir ¢é nhirng trii héo da cha mHt phai .u\n tl:uoc t:um.
Tinh ch&t 45ng phyc cia vin chuong Viét Nam hai mwoi tudi cy
thd nhit & tho. Mot trém bai tho Iyc b&t, chin muvoi chlr‘x bal na . né
phing phit cing ngda ng&r va binh anh fy. Tho bidy nhiéu ugudi la
mdt cdng trvong the. Tho bdy nhiéu ngudi khbnq phai la biy nhlgu
dudng tho ridng biét. Hy vong 14 & diém ndy rBl.: nhieng tdm hoén
vd ¥ thic tré tudi wutd cua ching ta bidt tach di, vuwgt lén, Nhung
nim qua thi chwra. Tudi tré chéing ta nim qua chra c6 nl‘n‘l-ng vi
sao sing riéng mdt phia.

. M@t v kjch mang tén 1d : Ng5 Cyt

d céi v& kjch budn ciia sAn khidu Vigt Nam 1965. Nam k&t qué
thvcnfl:l :lnn 12 Inlim hoa héng cha Vi khic Khoan., Trong Mién,
Trin Lé Nguyén- Kich nim ci cla ta mang tén la nhun% Ao T’i‘“b;‘
Boi B&i, Nhing Gidc Méng Khdag Thanh, Nh&'ns D? : hido Llhuidn
Tay. Bong chem &8n vin 43 t3 chécy sén klfiu kich noi l_m?n l.\hm; bag
nhiéu ném réi b6 tay. Kich bin co, didn vién co, va ?6 ca cdi ydu td
tinh thin thiét ydu nhat I3 tinh yéu kich dlm.thtm toi bidt h6'c c:éz
trong tdm hon rét nhidu ngedi trong ngdnh kjch vd 6'ch ngoai nlg ll;
nira. Nheng chi m@t cau hdi ndy : Didn tr‘sn san k.hau nao‘ ? & a
43 cho nheng séng thc kich m thim kéo dai cudc d¥i ban thio. Riéng
v& Thaan Cit Tv Han cda ann Vi khéc Khoan may min hi da dugc

nheéng di8u ki¢n t3i thidu dd ra mit vdi 48m duéi dnh séng tién trudng-

é & chdt caa truérng Qudbc gia Am nhac. Qui.n chang yéu
:ith,ek!:lbv:gn:b kicah xem, ngudi viét kich c6 kic.h ma kich khdng bao
£1& didn, dgo dién ta th&t nghi¢p, dién vién 1a & khdng, 196.?' 1a tham
mudri hai thang ling & byi phidn 14 ta kin tram nb&ng san (13 khéng
tiéng. Kich phd bién qua cira ngé [3n séng dién, qua mot Vﬂ‘l. kich bﬁn
lae Q4o dwrgcin ray, khong 4 troug lvgng va uy th8 tgo ndi mét doi
80.g '88i dgng cho kich, khong ddy ndi kich thanh mot c6 mgtrye ré,
thiéu vlng sy hi¢gn hiru nay caa kich lam nghiéng léch wa qué quit
todn bo sinh hogt vin hoec nghd thugt chung m tir bao nhidu ni?
nays va didu ddag budn nhat 13 nim nay, ném 16 néu lfhéng c6 mét
m3u ohi¢m ndo, kich vln con mai midi ndm im trong ngé cyt. Thing
treée day, mét ngwdi quan thm déa kich, anh Thanh Tam Tuyén, va
mdt 8d. chc nha tho tré trong 46 @6 Vién Linh._Trln Da Tir, 43 mudn
thye hi¢n mét phrong thirc trinh didn don gidn vd tweng trung cho
kich, khong c6 san khiu, thi thdi khong didn Ma dec. Boc kich. Thac
43y Lhéidiu nay 1a mdt sang kidn tde \ it . ne

Nhurge didm 1a tic d9pg thu nhd, nhirng budi doc kich nhw
tri lht‘rc":ui, va khép klno':u}a. Nhwaog hiy tam khéi ddu bing mt ddu
chén nhd, trong pham vi c6 thd thyc hign dwge.

Phién djch : mdt vigc lam cin vd t&t

Tep chi Vin, V&n Hoc, nha xuft ban Thei Méi, Giao Didm, An

i6m v v., trong nam vira qua 43 hwéng trong tim ho?t dong v_&c_»
phién dich nhirrg thc phim tiéu bidu chia che nha vin lon thE giéi
ra Vigt Ne&. Cong thc vin hoc nay khéng € ngogn myc? nhung
dwgc theo dudi kién nhin va trim tinh, xtng déng zem nhe mit
vige lam c6 tac dyng tét trén phurong dién mé& l'bl!s tdm kl%g thire cho
nhirng dgc gia thidu vOn ngogi nger muén tim hidu tam hon va .dﬂt
awédoe ngudi qua nhéng dng danh y!n. Nha vin Mje Do, V5 . Phié&n,
Trin Phong Giuo, 86ng gop dang k3 trong nim qua _cho ta séch
dich thuft nay, treng hign tai vd tvong lai cdn 4di hbl' phi_l duge
ting cudng gidu c6 va méi la hon nia. Nsh.O thuit phidn dich duq,rc
niing lén mot trinh 49 khi chau chuit tinh vi, nh& nhéng .céy bt
phién djch da thyc hi¢gn cdng vide chon séoh vd chuydn tidng mot
chch trang trong- M& rogng nhitng cira ngd tiép nhin vin chwong va
te toedng nwérc nguwdi, hon bao gi& 14 mot nhu ocdn .tri tud khéng
thd thidu ving cho dan tdc Viét Nam dwge tiéng 12 hidu hoc. Nhit
1a cho lép ngueri tré tudi cia chang ta hi¢n nay, khét lfhao l?ba
nhfp vio c4i tdm hon nhén lopi dai d6ng, vd ¢6 dw thira didu kign
tinh thin 43 rung 40ng dugc véi nheng chi tﬁt. dep, cao lén mudn
m¥t cia ngdn ngix va doi sdng bdn bd. Sich dich nthu, mjt khéec
cdn ¢b mit tic dyng tot khéc, la 44nh tan dugc .nlfung ng? nhgn
do sw tim hidu nira chirng n&a v&i béi thidu thﬁ_n tai ligu ké ciru chinh
xée ma ra. POc gii tim doc nhing tap chi nghnéng.ning vé djch thudt,
gi¢i thigu the viin qudc té, tim mua nheng truyén dich dieng dén, cing
la mt wigu chirng 84ng mirng dénh diu cho sy trwéng thinh ¥
thitc & phia nguwdi thwdng ngoan. Nhong Sartre, Camus, nhunlg
Honingwi,. Faulkner, Steinbeck trong nim vira qua khing ocdn I

nhirag khudn mit xa la véi ddm déng doc truyén cpa ching ta 4§t
chdy dé hong mit ngon lira tim hidu vugt bian thay. van chrong
qudc t& nhgp ndi con lém cho chinh vin chueng  Vigt Nam thay
43i, cy thd nhit 1a trén khia cpnh lam mé; ky thuge bidu hign.

Nhirng khuén mjt séng rd trong sinh hopt

) .
Treng théi chung ciia nhong ugudi séng the Ia Mot trang théi bt d9ng
Bit 44ng trén nghia xfu : mdj mét, ‘'déng lai, thidu chan tréri, thida
duirng di, thidu cho hdn 4nh 8éng, thidu nidm tin vuji, xa Iiy tayet
vong. Bidt dong trén nghia khéc : khép déng nhwr mpt ty vé; im tidng
nhr mft db th&am hay mat dei che, duyae lai, xét lai, nuéi dedng
cdng Iyc cho mét khéi hanh méi. Nhung 1965 ciog 1d nim cia
nhirng tidp tuc vA nhirng 8 géng ¢4 nhan ding ngei  khen, d4ng
ghi nhin. Trén hai tap chi Vin va Bich khoa, ching ta vin duge
theo déi hai truyén dai vidt cln thdn chu &40, rdt Thanh Tam
Tuydn, cia Thanh Tam Tuyén: Céc anh Doan Qudc S§, Binh
Nsuy}n Loc, Son Nam, Ty Ty, ngudi niy ddu tay vidt, ngudi kia tuia
tr sdng. Sy vidt, theo 84t hi¢n tai, thdt trung thanh véi minh. Nam,
Loc: binh yén khai thac céi chua h&t cha nhing vang da tir law
khai thic. Nguyén Binh Toan, Dwong Nghidm Mgu la haj khudn mie
séng 13, dwge nhic d8n nhidu. Toin Ién hin 80 véiToan Hai Chj Em
Hai. Mau chin hon, budn hon, di tidp con duving ribng, tao din
duge mot phong céch riéng. Nhém nhirng ngwrdri lam vin ldm tho ted
tudi miy nam treée da toan tinh lam chuyén Ién trén

] td¢ Via
Ngh¢ dirng diiu la Vian Linh, Trin Dq T¥, k8 13 Trin Bec Uydan,
Nha Ca, Nguyén Binh Toan, d8u bin tam rét nhidu ddn Lién hd gicrs

ngudi vidt vA d¢i sdng, dén trach VU vi sy nghigp cda mdt ngwei
vidt tré sau m@t khoi hinh ¢8t, phai tigp tyc buée 4i tron
nhing ngi dwing ndo. Trin thanh Hidp tré& lgi v&i sinh hoat va
nheng bin khofn nhgn duéng cho viin nghd bing in ra
Tidp Néi. Chju kho vei nhang vin 35 ngng chiu 1a hai anh Tam f{ch,
Nguy'é‘n manh Gén Beng d3u nha xudt bia L& B3i, linh hdn cia t&
Gie Thom Qus Mo, Nhit Hanh clha nhang vin 43 Phjt gido phoi tiy
thém mot khia canh méi fa con ngwei Nhat Henh thi sy. Tai duge
dgc nhang bii tho hay cia Th nh Tén, Kigt Tén. Trin Tuin Kige,
nhing doen vin hay chia Th§ Uyén, mdt vai kich nghn c6 phong
céch kich cia Trin Lé Nguydn. Va nbidu phat hién diu mda chuea
thanh hinh déng nhw c6 trigu chirng tdt twoi cia nhidu ngudi vide
méi, mgt phdn da cé baj diéicg trén to Nghe Thuft nay.

Nhin tr& lgi, nhin v& phfa treée

Nhirong cédi d4ng noéi nhét vi the kich truyén cia chéng ta nim
vira qua, phin lé&n déu la nhirng céng trinh séng téc cd suy tedng,
co thdi d¢» phin dnh mgpt treéng thinh chung cla y théee cé& nhin
traére thdi dgi, treée lich si. Nhung ¥ thec cia ngwdi, chuyén chd
vdo ngh¢ thuft, ¥ thirc 86 chua nhyln nhuyén, thidu sinb 44ng, cho
nén nhing cong trinh séng téc cia.chtng ta phin 16n &5u ocong
thirc, khd khan, nghidng ning v3 diéa dat ¥ twéng hon i bidu
hi¢n dwge nhoag shye 8 4% séng.

Theo tai, 46 12 sy roi 0gd trim trong nhit, cin bénh nguy hei
nhét né lam cho nhirng cdi dd in ra cia chung ta vira thidu truyda
cam, lai khdng thuydt phye, va do 46 khong thd 14 nheng séo trén
bing bodng trong 4%i sdng, cia 16p ngudi theéng ngoan. Nghisng
n¥ng v8 mot thai 49 trf tug khéog twomg, céi méi dem lai dwge
cho vin foc ughé thudt nim wvira qua vln chi la nhiong chi
méi phidn dign co tinh chit hinh thée ma thdi. Cho nén so sénh
tho, trayén, kich véi nhau, the cia n¥m 1985-vin trdi hon. Vi the
ch_igkn la tho nhu mét thi nghiém ngén ngir, trong khi' truyén va
kich phai la nhong nhin ngém chu d40 va chin vng vao chan tréng sy
vt va d5i sdng 48 bidu hign va 43 lim n3i binh sy that.

B3 két lugn, trong c§ ghng phéc hoa so lege B9 mit cum
Sang tic va trinh dién nghg thubt n¥m vioa qua & mién Nam, tbi
vin thiy la trén thye 18, ngudi l13m cong tic vin hoc nghd thu 4t
chéng ta chwa thyc sy hda nhdp vio thyc t& chién tranh cho nén
cbiing ta chua bidt néi d&n chidn tranh, ehwa bjdt néi d&n hoa binh.
Thidu vén séng & 34y chi c6 nghia 13 chua kidm tim dwge cho
minh myt céch thd sdng pha hep véi dei séng todn thd.

Mot néim 1965 dky bidn déng 43 khép déng Iai, vd ndm téi cling
khdng phai la 88 din dwa vin hoc nghg thuit dén nhirng vang trdri tron
sng hon. Nhirng ngwéi codn gidm tidn noa v3 trréc mit, chju
khé tich liy cho minh mét v8n séng diy dii, co y thee nhung pha.
bidt vin dyng y théc mgt cich uydn chuydn a3 bt gip dwge thyc 14
d0i s8ng, sé 13 nhong nguwdi nm dwgc hy vong tao dgng mbt
nén vin hoc nghd thuit Vigt Nam trong ndm qua vin chva thiy
hinh thanh.
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Moi pgudi d2u yén ling gat d3u ra
chiéu d8ng y lim,

« Vi th€ tai sao? » Ong mip néi
ti€p, « Ching ta lai khéng chju Jthfu

" hi®u tam tinh com cai chung ta khi

chiing 20 tudi ? Nbur th& khong phai
hay sao? O Iira tudi ching, ching coi
tinh yéu To.quSc ngng hon tinh yéu
cha me (di nhién la téi néi 8&n nhitng
con nha tir t& théi). Nhu thé& 13 phii
14m, sau nita ching coi chiing ta nhw
nhitng Onggid khéng coOm xoay xda
duge nita, nén danh chju ngdi nba
Néu ¢6 t3-qudc, néu 13-qudc 12 1 nhu

' cdu ty nhién nhw com gao, ai cfing

phai #nd& khdi chét d6i thi phii co
ngudi di bdo vé chi. Va khi con ching
ta ra &i, lic chung té&i tudi <0, ching
khéng nhia. thiy auée mwit, vi néu
ching chét, chiog chét trong vinh-
quang, chét sung swéng (18 di nhién
12 t6i noi @&n nhirng dtra &on nha tir

_t& thoi). Vay khi nguéi ta chét tré,

<hét sung swéng, chra thiy mit trai
x#u xa clia cuc d&i, sy chan nin clha
cudc ddi, sy ti tidv, sy cay ding khi
v& mong.. tacon mudn gi hon nita ?
Moi nqudi nén thdi khoc ; moi ngwrdi
nén cudi lén, phur t6i ddy... hay it
nhit ]2 nén cAdm ta Thugngdd —
nhue téi didy — vi con t6i, truvée
khi chét, c6 gdi cho téi mgt birc thur
n6i ring n6 chét thda man, vi néd
dugc chdm dirt cuge d¢i biing con

duong ly twdng nhit ma né hing

mo uéc, Ciing vi thé nhw cic ong
cic ba &8 bidt, diu toi c6 ihém
ban a5 tang!

Org ta rii rii chic 40 khoic 1dng
chdn nhe 48 ching minh l&i minh
néi ; midnh mdi nhot nhat bén trén 2
chi€c ring rung rung rung, ddi mit
loang pwéc bAt dsng, ngay sau 86
ong két thic biing 1 1i€ng cudi ré 1én
nghe nhurr sip chuy®n thanh tiéng
khéc nZc,

« Pling viy, .. dung vdy, ., » moi
ngudi tin thudng,

Ngudi @an ba thu minh trong t géc-

toa dudi chidc 4o choang ngdi nhdm
ddy, ling nghe — tir ba thang nay —
ba c8 tim trong nhitng 1&i khuyén
gii cla chdng, clia ban bé mot didu
gi kh3 @Y aa i ndi buda siu sa trong
dng ba, met didu gi c6 thd gidi thich,
cho ba tal sao 1 ngedi me lai phdi
chip nhin 4% eho con minh ra i
chwa hn 12 vio cdi chét, nhung vao
noi nguy hi¥m chét ngudrl Ky vay
m2 ba chura tim ndi trong nhitng 1o
ngudi ta @3 noi voi ba rdt nhidu. .. va
ndi budo cha ba mdi ngay mgt lén
khi bidt 1a khéng cé6 1 ai — ba nghl
nhu vy — c6 th& cing ba chia sét
ndi dau buda.

Viy ma biy gio nhitng 1&i néi cha
ong khach qua duéng lam ba kish
ngac, sitng so. R4 bdng nhin ra ring
khoog phai ngudi
khong hiéu ndi ba ma tbyc ra ba
chua vueon té¢i dp cao clia nhitng
ngrrédri cha, ngirdi me vui long chip
nhin, khong kéu khéc, khéngq nhirng

khiac 13m lao,

ho @% cho con ra & ma con vui
nhin céi ché; clia ching nira.

Ba ngirng d3u l&n, 1ir goéc toa ba
khom nguéi 1dng nghe chim chi
tirng chi ti¥t dng map dang k& cho
cac ban dong hanh nghe v& cai chét
anh diing clla con éng Ching guc
ngd vi dan, vi nuée, sung suang
kbong miy mayv hdi ti€c. Ba cé cdm
t &ng dang chip choang buéc vao
1 th& giéi hoan toan xa la, ba chua
h& mo t4i, ba sung swong nghe moi
nguwdi 83ng thanh ca ngoi nawrdi cha
gan da c6 th® binh thin k& v& cai
chét clla con mioh,

R3i bdng nhién, bA nhuw nguédi mo
nkl chua hd nghe gi vé ciu truyéa
vira k&, nbhu chot tinh ba quay lai phia
ong gia map, cit tidng boi :

eViy ra. com cha cu ché that
rbéi a 7»

Mui ngudi quay lai nhin ba trirng
trirng. Ong gia ciing quay lai, sody d6i
mit 18i, to, loing nuéc, sang ryc,
mau Xxam tro viao mit ba,

Ngép ngirng gidy lat, dioh trd 1&i
nhr khong tim dwge léi noi. Ong
cir trang trang nhin mjt ba, va hiu
nhr chi cé lac b5y gi¢ — khi nghe
cdu héi ngé ngln, lac 18ng nay dng
dst ohigo nban ra ring con ong. chét
that rdi... ch& h&nrdi... vinh vién rdi.
Myt dng co rim lai, méo xéch di,
réi éng voi rut chiée khian tay trong
tdi ra va treede sy kinh ngac cha moi
ngudi, 6ng 0a lén khéc mirc nd, tidng
khoc nghe thyc nio ning, thé thim.
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