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Bén ngoar hoa no da vang hoe
Xudn no, Xudn kia rin tie bé,

Diimg ding sdu nam bén ddt Phdp,

Om bao nguyén vong dot Xudn vé...
Mot nam da qua.

Xudn lai (@i, ciing véi Xudn twei bén dat khdch, hon 14.000 anh em Linh-The hién con & trén gidi dat Phdp, va
Chién-Binh, Hoe-Sinh, Thwong-Dan v, v... Ngwon & cie co, trai, tinh thanh, nha-qué ciing nhw ké bénh-hoan trong cde
Dwéng-Dwong. déu chung mot ¥-twdng 6 edt vai hén-nhién efa ngdy nguvén-ddén va diém.chat budn... Khi ndng cao

coc rworu chal do Livon !

Danh ving \udn t¢i dang ky hen, nhw dé dénh dau mot lich-siv chién-tranh tan khée cta loai ngwot, da gia-man xdu
xé lin nhau! nlieng Xudn sang gid lanh, va néu ta nhin bau teot triing due trong khdang khong-trung vo cing tdn...
do la bicu-hidu eha dng Hoa-edng da xét thdu ndi budn. thwong cia nhin-loai dang dm-tham dau-kho nhw kéu nai déng

Chi-minh xét déan dén nhivng sw bat cdng & ha gioi...

Gioy ddy, mudn bwede (¢t mol nam sing-stia hon, ta phdi bd nhivng noi odn-ho’n nhd nhit ; nhin-nai, vai-vé, chdm diéu
thuoe hit roi mwong-twong lai edu sém cha 6ng Trang-Trinh Nguyén-Binh-Khiém :

...=Ddu Tudt nién gian Kién thdi-binh» !

dé mieng don budi binh-minh shp (6. ..

yisob
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Chien-si e, fa ham nay Nowyén—din !
Vin tam ngwng chan cham chén cing em .
Ta tha hon vé mede el ca-ram.

§ ’ ) \ 4 1
Demnong heang ngay daw nam bén dy.
) ;}':‘r}‘ ddy canh dao hoa twol thiam,
Khoe mau heon rang v, tam khor n]mnp
Trén ban the ngwdng vong ding tidn-nhain .
Trai bao thud hwng vong cung ¢o qui.

\oay g‘r'd* diy, nhivng ngwo ta yeu diu .
Dwong twng bivng hon hd din xwin sang.
Biét diw 0 ong ldm i f/mu;r um—munp

Dudn th vang /u(*u heong nhe ngwet xa vang

Noay g ddy, la xanh dnh vang hwot
Don chao xudin wor .wmtn kehap non song.
Thee hmtn la nude mai (ri lre rung

1)é vin song vdy ving va hy-vong.

-

Chien-si hdt, em mod anh can chén,
Say swa di, tim kiém ph it gidy quen.
Rua mai rfrhf anh vieng tam long bén, |
Tién biwoe !/u‘?n;r irén con dwong tranh ddu.

ks

CANMV XL AN

Rdn ri ngoar song. mdy biva ray,
Hoa dao dua né, bwom dua hﬂy
Him qua chit Hhﬂi{ cd hang xim .
Dién do hang t6 lwon suot noay.

™

Yudn dep vé ror me biél chia?

Thiy xudin ndy lgr nhé 2udn xwa,
Mot thoi gian trwoe xa tham thim .
G thoi dém trwong bén diu thwa,

o

Ra di budi éy nwo'c non buim
Cin dan bao ldn me vii con ;

e thang hav thw con nhd g, |
(» nha twa cwd me rdng con.

il

Roi, thany, nam qua lau thdng, nam .
Uun{r MH theo ro1 dit xa xim.

Twong ngwor Imu;: chon qué hwo ng d Y.
Scw khae npun ngang khice rugt tém.

Taavg-Cao,
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[ v gap The chao mieng v vé.

Sao, dgo nay manh khie ludn lkhing ?

= . : .‘
TINIT B

: f roxG nghia hop goi ving biing=hivu

! \ e A | {.
() cing nhaw dong dao dong tim.

Trach giao can-thin che nhdm ;

(rie lanh gdm biet hoa thdm ghé thay.
Vao lan-that thom /rf_;/ r'/m‘nﬁ' h;}ff,
(rin bao-ngwe r]uyrfu hét mui tanh.
\VITE rffn‘,rf' tam-ich da danh .

Lr_:f Con IH:H—:’riH ha hénh l’f”‘f!‘f? nao.
Di dinh giao da vang hon din ;

Gan cao-son cho 101 toe=to.

THO-DO

.CAU CHUYEN KY KHOI
5]

Ciam on, Vin dwpe thong-dong,

Mt via thue dwoe gian phong , thich ghé!

P ; v o Y F Noata
Cht hiém nin, thang ka nhién e,

(Gap vu he nang mee met thay.

. A ! i
Nhat la buor trwa hdm nay,

Tréo lén biav hegt , xuing ngay sdu ldn
o ' 4 2 o
Linh nghe nii, phin-vin ching heu,
3 . \ w ] o -
Vi thot thwong « thang thiew giing da .

Nhweno Tho nor diine kia ma. . .
g 4 g

Cde ban thic dodn cho ra chuyén nay?

Teveg-Soy.

()

B AN

YO RENHLAK

A gt R ’
”{HT miem chi tin san via,

Didw diu ;;'a}f w khid bao ;;'r‘r}‘ 0 qur_"n.

”r}nfr chi thon hae den mor sw,
\ H*H;J ngr 0l bt ffrr o1y rmﬁ' g‘frr'.
Ban Ehoan do dan van dar .

Cha thi cem tr ong mda new o xem khinh.

Nghia vong hinh thiét hon ching ké ;

Div khinh-civu _n/ﬁ—uu? tée ehi.
(hiv riing ff:"ﬂ"uﬁ' ich 1 roeng suy, ‘
Kiathi PHAO, OU AN .o thi TRAN, LOL.

kiv-Crong sao lue.

A
A
BIET 1.Y
Trif @ xa em muon diam ron!
Ma hon L luyen van khong thor.

Vua xcudan hdii loe xanh ddu n{y

I'm ed bao nm’ m/u tor 1o !

I{m—rfujn‘n{;'. phong nh'y;y Y phong the,
Bén coi tron may khdv téa mo,

/ )i *{"i 0l din chita trong ffy:vff-ng

Lo the nguyén tricee budi xudn (6.

Nang Uumg ”,/'.” u lam, gio ling-ldng .
{] wong moe chiéu nay tic xuong lrdn.
[meoe canh vweon hoa mar né (rang,
Bao ngwei qua-phu nhi* lang quin!.

Tinh xta em di vor quﬂu rin!
Thoi thé danh cho nhic thé thei!
Théri-dai gy nén bao chii nghia.
Thi long em doi bic chia pha.

Chieng gidn em ddu, odn trdch gi?

Yudn sang chdt ning khdi sdu b,

Nhiv ng ngm/ dai ¢ ;un tor buim lim !

(i nhé nguyén-nhdn tqr biét ly.
Trann-Cao.
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THO' VA CAU DOI TET

\udn di rdi xudn lai trdr vé, ndo xudn ddu coi?

Nhdn dén chao Xudn, ta hu*ng chén rwou mung Xudn Binh-Tuét
Lam trai ho-thi tang-bdng xéng pha noi trdn dia,
Nhwng long hi vong ngay vé cd-qude ndo e xa ddu?!l...

L] Ligl *

Xudn ving nhé nha,. vin lanh-léo ;

Tét budn thwong nwéee, vin lao-dao . . .
Tét nhit ngheo : thidu rwou, thibu com ; lién-do1 hat hang, duyén chénh-méng.
Van chwong xdc ; khong tién, khdng gao ; sinh-nhai .mf‘ii bwd, ng lung-tung !

1131--

Toi ba mwo'l ngi, twing twong cdy néu bén dit Viét;
§ Séng ming mdt rdy, wi'e ao trang phédo dot teori Tdy.

llHl.‘

LAng moi ngdn ngo, Tét dén hai hdng vin, do1 cii;
Névoe ngwdi 16 ldo, Xuén vé mdt nhé to-tién xwa,




Nf ‘One mot Tét. T lde Giao-thid, Lang sém bén
b bén phdo no di dimg kéo giai khéng ngét.
I'rwong-toc, cha tor khan do chinh-té, md edva tir-

dwing dé doi ho hang téi chao dng vai. Ngoai sin

sic phdo phd day mit dit, twol dé nhwe méi ddo
ciia thiéu-niv dén xudn. Trén ban the dén nén sing
chiing, hwong tram nghi ngat. Lo 10c-binh si Giang-
Tav chéi mot canh ddo hoa con ham-tiéu. Lién, déi
voe, nhidu mudn mau 16ng linh chi vang kim tuyén,
Cdnh rwe ro ton-nghiém nhéc nhé¢ ké hdu-sinh cdi
qud kh oanh-lidt ctia mdt nha thi 1é.

Tém gi sédng, ba con té twu dong dic, gia, tré,
gdl, trai nét mit hén hév, chie tung lang sang. Anh
to1 rat doi dui trong rung ba hot trong té. Lan lwet
Ié'n, nho tuy theo thiv buwe trong gia-téc, moi ngwoi
bivoe t¢'i ban the cie cung bén lay. Hanh 1€ rdi, cha
t61 mo1 hét ho hang ding nwée trad trong sénh-thét.
Khi ai ndy ngoi yén trén sip vd trén trang ky, cha
tor thong-thda ding trwede mo1 ngwivi, giong-giac ké
cho ho nghe cdu chuyén sau nay :

Ngdy xta, mdt nha vong-tdc tral qua nhidu doi
ké-tue nhau séng chung mdt clva, cdm chédo chia déu
rat nén hod thudn. Sau c¢é ba anh em ciing theo

gwong cha, dng an & chung, tinh mdu mi
thwong yéu dim thim, khich bang-
quan tdm tio khen ngoi 1a mot

gia dinh hiém co.

Trivore hét, hai anh
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lbn el vor, sau Lk beort enn al, Hor mont ¢o hai chy
ddu thr gra-dinh yeén on. chiin ed s o1 say ra lam mal

1oa-h L.
|

\idng mot Khioenedau al dat chan vao nha nay th o

do Hli;’tl Vil VI 1'I1i L I'\it"l!-f'-:lli;; lllt"'--llill_i la dem v chi
chong mot mon tén hoi=mon vat lon. Ngoat chi ta ra thy

T . A v 3 \ 4 o
cuoe dor eta ho van dm am. etng an molb mam. cung

nam mot chi¢u: bot muon song motcach tw-do t-tar, ehi

la cang sinh véu tie quai. Dém ngay than thé vé1 chong.
SHTE Hitilli Al H'i:lfl. thd the 1,|ijl' i“la'il llili \a“lu Ilﬂll’fi‘i il}lll [ n
tea-pha Khong chieng mupee, lpi-dung dia-vie muon gl
bty ¥4

« Vide nha mot minh anh quin-xuvén. con minh chang

hicu chal il Anh tidu mot. anh nor mwor, Géu muwo?

not tram . an sao minh biét?2 T iy by gior con a{‘;ug chung.
nhing sau nay sé eo ngay phai @ ridng. Néu chang may
gia-tai phd tan. minh la em ut, minh s¢ byanh hwong hon
it Theo v ton thi tot hon 1a dem chia ngay lam ba phan
roi di & ricng. Manh ai nay lo. tw minh gdyv deng, mo
mang. sanh lpi, von lieng cta minh, dé chang phdi la
mot déu hay 0 ?»

Thwong ngay chi ta c@ nhiie nhé vé van-dé av, ngon-

luin sie ddng. rot cude anh chong phii cho 1a ¢6 Iv. Theo

v ovee, anh ta nho mot var ba con not gitim vér hai anh edn |

v-kien ngfm;;' {‘IIE:JIIH' kia. Md&n dan har anh hhiong chiu
nhidng saw vi ngwot em noi ra not vao mat, bwe minh, ho

T i r | e ; ¥ e ] o .
micn-cwong phai nghe theo. Chon dieee ngay fanh thing
ot. ba anh em m@i ho hamg than tde toi dong da, dinh
tidn bae roi ehia lam ba

H‘i:{i nha dat.

|;hfm.

ruong  nuweng,

Nhiang gitva sdn con mot ciy dai canh 14 sum x¢é, biéu
dwong tinh dodn-két va efing la mot edi ky-niém cda gia
dinh vi ehinh tay mot byee tidn-hoi trong da ed tram nam.
Ba anh em ngiim cdy dai bdo nhan : Nay ching ta phan &
ridng, phan ai edy dai nay ? Tide thay day hoa twor dep'!

G4 ba déu suy nghi, im lang, khong biét tinh edch nao
cho on thoa.

\owor anh ¢d. tinh-tinh trang-trpe,
cdy, chat eda than canb roi ¢hia fam ba phan déu nhau.

klm}t‘en nen dan

Hai em bicu dong-tinh, dot giay (0 Lan song sé ha edy
1'1i:-f'||ll

Trong trawong-hop nay. ngay kv g aray. ho phat moi ton
trwedrny (o déa tide va dé chiveg nhin, Baot sing hom do.,
)i u_uh em giitt nhau ra sdn dé ngiam mot lan -:'.l_:f}i cling
cay co-thu than véu. Nhwng la thay ! cdy dai tw nhién kho

Lhéo! Chidu hom (Ui xanh twot hoa L. mo mot dém ma

hoa tan 1d rang, canh héo than. kho? Ste-dong, ba ngwo
cting sup qui dwei goe, nde nd syl st 1én tidng than

I’EIIIH ‘

tdng Huynh Chicu Pdng chu

(io-thu 61! tai sao hom Gt mi con vul uf{:ng ma hém
nay Lan ta ddng thweeng? Vi dievit eda to-tién : Mi chét
thi ching ta sé chét theo! -
anh ¢ Khoe. ké 1é -

tao than didv Lhung nhirng vi mi Lan. ma

Thon thive.
«Co-thu o1
chinh vi tao nghi ton ba anh_en ching tao sinh trwing
trong mot nha, chung khi lunt L mot cha, mot me, ¢é thé
<o sianh vol mi, 1d eanb . cdy ré lidn-két mot thdn; vi ré
sanh cdy, cdy sanh canh. canh sanh la, edng :-;f‘m[; chung.
hit di bit dich. nho do ma sanh hoa twoei tot. A ngd chi
tai anh em ta dién-dai dinh dem mi chia lam ba phan cho
nén mi dau khé. Da la thdo moe, mot dém did khién cho

mi rot bo cotdor! Soi gwong mi, ba ching ta 1a mot than

néu phat rol nhau thi chdng ta ciing hét bé mong song:

Vi thé ma tao than khoe !«
llai em nghe anh than thé, tinh-ngd :

- -\gu‘f}’i thua go dd hay 8007 »

Lang ];;ing ba ngwor om nhau, thut thit nha con tré,
va khong mudn rovi nhau. Dong thet he bdo nhau sé hiy
bo gidv chia, nhit dinh s¢ song clnmg'-nhu‘ trwede, & mot
nha vacan mot mam.

Tor gio dar tice, (uan khidch dmtg Ju Ba anh em piai
hay v-kién, cfve-toa déu vo tay khen ngot. Bwa tide nay ¢é
(hé noi dwee 1a bwoi tide trang-phing, chi khich say
sfta., vui ve,

Cudi cang ngweon ta dem bin f'“-d,u sthw» ra. ba anh em
cham lwea dét trwee mat moi ngwoi. ROl ngwdi ta eon
dem mdt con gd teong tei de am [¢ tuyén-theé. Ngwol anh
c¢d niim dau ga, hat em mot ngwer mot cing, ho cit ed
ga, riic mau trén ban the Thd-dia. thé eting song chét,

l.¢ tan, mol n"u’m cling ra ugthll sdn dé muc-kich cdy
dai.

Mot s har gov!

Cay Co-thy chét di song lai! Hoa 14 trde lai twol 6t nhi
Mia g

Al nay cham cho

« That la ;/ (ron, y troe ! s

? - X ich # r ] _:'- : r" : ™

\gwdi ngwen vul Xwong, tam tic khen ngoi. Ho dét
mot gidy phio giai dé kv niém mot sw ky-quan dde nhit.
\a gin nghe tin né nive (¢ xem cdy dai va ca tung ba anh
em khong ngaot.

Tin nay t¢i Quan Phidi, Phi quan lam gidy ta 1én tinh,
tinh th gldy ve Tridu. nha vaa uu}ng chidu Siie- Iillt]llgflli}
Co-thy va cho phép lap mitu dé ghi sy tich,

\hé lai chuyén xta, ngay xudn not dat khach, mong
anh em soi gwong et ma doan két nhau trong lae nay

dhy.. 1 R

Kho Sach Xua Quan Ven Pudng
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v tan-tie hdat bong  Vidt-Nam dé
|&|Jf}n;;‘—1ﬁ|1, khde ndo mo kim
ddy bé Tha vai chdnh trong

phim co> ho han-haa, ma dong

nhivng val phu eting khéng phdi dai da. MOt vai (én = Nam
thi mwon hoa» théang chwng teén min dnh, dai-biéu mol
cich e-1¢ nhw gdi mé1 vé nha chong, cho my-thudt nwée
nhd Tuan 1¢ qua, mt s tinh co dwa toi ti vap Cind

Sébastopol coi phim «Les pirates du rails, trong do nha

glan cdnh dyng-y mo té cdi quan niém vé bon phin, vé hi-

sinh cia vién Gldm-Doc dwong hoa-xa Dong-Dwong vé

Van-Nam lam cho muyc-kich cdi hién-twong rat phive-tap

cia Ghanh-Pha Trung-Hoa, mdt Chanh-

Pha hén-yéu, mdu thuin, khong (i cdn

bdo-lanh ndi cho minh va cho ddn-chi

ng. Gige cwep nho do ma noi diy khip
noi, tung hoanh mie sie. Sy cai-tri bét-
liwe dén not mot tay twdng cwop ciing

da ste dénh dudi quan qudn, chiém e

dia-vi Gha tinh. Mot phim hdat rat tam

thworng, v glan-cdnh ciing nhw vé tai-

(v Yon Stroheim ma ai ciing ¢ong nhin

1A mot i-td ¢6 tén tudi thi vai twéng

t:,u‘-'ﬁ‘-'|1 Tau, diéu bo chnng Tau chat nao
cd, rl'ﬂi Ilhﬁjl thay rlrhfm dong tai-to

ngwot Au, moi khi dong vai Tad, ho e

giiv « tits phin ngwon Tau, dicu-by bi-

mit, hiém-hée, gid-déi so-xién. Léi ta

chan-ddc-dc, lam quing cdo xdu cho cé

moOt ddn-toc ! -
Ngwor Dong-Bang cha ching ta tén

Ky-Duvéx déng vai Thw-Ky cdng-ty xe

Itva, mot vai phu-thude.

Tuy nhién, tén anh thwong biéu-hidn trén man &nh

Phép khién 161 nhé* tét anh va mudn phong-vin.

Ngay gio* va not hdi-kién : 5 gior chiédu ngay thiv siu 28
tdy tai Nha Hang «Le Triomphe» dwong Champs-Elvsées,
« Ddang hen 1a 1é-phép cha dé vwong» ma cing 1a 18

phép ctia nhirng nha tai-tie. Ding b gior, Ky=Duvity téi. M

dau to1 nhin khéng ra la vi Ky-Duyity & trong man-dnh chi

[d m§t anh chang « thidu-an» con Ky-Duyéy toi giip ddy gidng

hét mdt lanh-tu « Gho-Den». N61 ném na nghia 1a toi thay

anh mdp map hon trén man dnh. Mgt mai khoi ngd, 16 tw
nhién! tran dd hoi, viva tam thwée, cidp miit den lanh loi

PhéngVan KY-DUYEN

qui-qudl van dau nét mo-mang efa \-Ddng. Tée den ling.
[6ng may rdm. cam nhan nhui, do quan banh-bao. Co 1é vi
anh khoae = canadienne = 1ong etvu cho nén (61 ngo-nhidn anh
an uony day da?
X . A 1 ’ \ . & 3
Doi dién nhan tréu ban trong mot o6e phone, ti bitt din
) e o I (§

~hor chuyén anh bang tiéng me dé., nhwng anb xin 161 mudn

Licp |;E'ing téng Phiap, vi mot 18 rit thu’ﬁ*ng la vi anh song
chung vor nowo Phip rat lau nam, lie nay nol ticng Annam
buge anh phiai kidgm chiv ki cau mel o, :

Chidu theo v anh chdng tdi trao doi nhau béng Phip-van
101 tw phu noéi da khd, ma anh lai eon sinh-séi hon nhidu.
Gude phong vin sau day, to1 phién dich dai-y vi trong 45 phal
(lfmg ho Ky-Duyvey da cho tdi hav nhiéu
diéu ich loi. |

Anh qua Phép hoinao, va qualamgi’
- Yao quing nam 125 toi qua Phdp
du-hoc. To1 goc & Biclitu cha toi tinh toi
qua hoc ludt, nhwng chi nguyvén cha 16i
[ chiém mot diavi & kich tru"ﬁ*ilg; (o1 thich
doc nhivng v kich eta Molicre, Racine.
Voltaire, Corneille hon 13 vai dau vao
Phip-ludt, te-ngi tanh-lang !

—— Anh ¢6 dién kich tedoe Khi hat
bong sao ?

— Phdu, biit dau 61 hoe hit. Tiv nam
1942 o1 tho gido véi Charles Dullin,
dwong-kim Gidm-Ddée nhd hat Sarah
Bernhardt téi cang mot khoa véi Jean-
Louis Barrault va mot ngwol Nhat ; NEW o'l
Nhit nay dung-cong hoe toi edi pde van-
chwong, my-thudt etia kich-gi¢t Phip. v
cd to1r nghé dan-cdnh. cdch td-chive van-
van ? N61 tom lai anh ta mudn nghién-ciu
da moi phudng dién. Trong ba nam té¢i lui trén sdn-khiu ra
« Aux Gapucines » t6i « chol - trong nhirng v& teinh thdm, Sau
qua rap « Vieux-Golombiers téi tha mot vai chanh trong tuong
« Appartementde Zorika» véi Henri Rolland, Alcover va Genia.

—— Tat sao anh nhdy qua hdt béng? |

—— Sn-khau véi man-dnh khai chién, cude thing trin vé
phan ai, anh ciing da hidu; Nghé khong nudi noi ngwod fhi
ngwol phéi thay nghé, 18 sinh ton & dorla thé. Bt ddu nan
1920, tor ky giay giao=keo hdat hong. Thu thit véi anh 1 cude
thay déi nay da dem lai cho téi nhidu déu that-vong, Thit-vong
vi sAn-khau véi man-dnh khde nhau nhu miit trang. mat tro.
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Nhidu ngu ot twbng minh hat kieh gioi thi h.i_@']_mng; l‘ld} laldm. Mudn thanh mot
tai tie hat bong eiing phai day cong chau roi nghé-thudt

— T8i vin teé 13 vi toi khong lwu-y té1 nhivng tidu-k{, nhirng ghen-ghét
cha doi. Vo ban hivu, to1 dat tinh-nghia lén trén nhivng

nghia 1a phdi c¢6 thay c6 hoe va - - 1@ didn su?’-mm;nh,ﬁtm _klldtlg”t}luug ngl;c nhirng
lw nhién — phdl ¢6 ki, Nt}ll*iﬁ'i ta chuyén gibng-giai. Vi thé, nhirng

khong c6 thé thanh (ai-t {h'::-dimg.
ciing nhw anh lam bdo, anh mat cong-
phu I¥-thuyét va thy'c-hanh. |

— Sao anh ¢6 thé cho tor et
nhirng phim anh da déng khong ? :

0" Phdp toi di déng trong nhieng phim
nayv 2 Dréle de drame. Dame de Malacca.
vit les Pirates du Rail. nhivng phim da qua
stra 1o, » trwde chién tranh - ed. Nam 1958
toi ¢6 qua y. ky gidy choi ba phim, nhwng vi ¥
cude chién tranh cho nén ehi lam dwee co FSE8
mot phim théi. Nim 193¢ to1 phiira linh.dau ¥
nam 1gfio toi bi thdi vi binh ndng. Dwéng
binh hét mot nam tron, khi khoe manh roi,

(o1 quay trong unhivng phim Tania, Mahlia la
“Mélisse va Voyage sans espoir.

— Hién thot anh 6 grao-kto khong?

_— Co che, ehinh Maurice CGanonge giao
cho 16t mdt dia-vi khd quan-trong trong
vide gian-canh
cla v, NE;nili ra Lo1 i
sé choi trong: phim rﬂ
Trinh-thdm cua
Delacroix, nhan dé
la « L assassin n’est
pas coupable=. Gon
nhidu phim khéce
dw-dinh quay. ..

— Anh ¢6 thé
cho toi bidt y-kién
anh vé twong-lai
sin-khdu va man-
dnh Viét-Nam ra
sao khong ?

e Theo - toi;
hit boi, hdt céi-
lwong, c¢dn can
phdi cdi-lwong
nhidu niva, Pidu
thi nhdt minh
thiéu ecdi chia- e |
khéa can-ding : nhivng tde-gid kich. Roi téi m§-thudt ciing hidm nhdn-tai, con trong lang
kich thi than 6i! manh ai nay lo, cdch td chive, gido-duc co' hd khong ¢6, hoiie ¢b eling nhw
kiu}ng. Didu thie 1y thiéu «Bau génh» tritu phd, cdn cdng-ti ¢b phan thiéu ngwiri céng-ding.
4o tu lidn khién. N6i t¢i twong-lai sén-khdu cda minh da la mdt quan-ngai. néi ti twong-lai
man-anh Viét-Nam,” toi e 1a hot sém. Di sao, toi vin hi-vong cé ngay dem cii so-hoe kinh
nghi¢m eda minh ra gidp cho kich gi¢i minh trong mudn mot dwo'e. . . S

Ky-Doye doty thude hat, pha khéi, mo-mang. Twong-lai my-mit tan theo 1an khoi, to1 bang-
khudng. S

Biét toi.déan ré ¥ nghi cha anh, anh ndi tiép

— Oi théi! hoi ddu nghi chuyén dang gian, bwe tri-gid song & hién-tai, con twong-lai,
twong-lai ndo phéi cta minh ? | .

\nh tw déi minh ? Anh bao nhidu tudi?

—— Hon ba chye tuoi.

- T8i twdng anh tré hon.

JIH'.-.H-, S A

cdl lwei exaus cho toi 1a gin dé.
Ddy mét thi-dy, hai ngwdi giip nhau
van-ddp :

-~ Anh yéu ngwoi Phdp khong ?

—- Khoéng.
- Anh yéu ngwot Dive khéng ?
~— (Giuing khong?
Chiic anh yéu ngwori My ?
— Khong niva.
Hay anh yéu ngwdt Tau?
- Ciing khéng not.
- (06 1é anh chén dol, anh khong yéu ai cd.
(6 ché, toi véu cde ban thdn, :

Toi thee la- ngwot dé, toi 1a mot thi-tie
qubc-té, toi yéu nghé va yéu nhirng ban
thdn, khong phdn noi gidng

Nhe lai lde méi giap nhau, Ky-Duyix cho toi
bidt trwde 1a anh khong thich ndi vé chinh-tri.
8. Toicwoi va cho anh hay la téi ciing nhw anh.

Cude pliong-van
chia to1 chi eo tinh-
cdch my-thudt, ngu
Yy giap doc-gid
Gong-Binh bidt ro
lai lich tai-tiv Viét-
Nam, ciing nhuw to1
lan lwot sé dem tén
tuéi nhirng danh-
nhdn cta ta & Phép
ratrinh dién bacon,
trong gi®t khoa-
hoc van, chwong
va my-thudt.

Hoi chuyén anh
cing hoi ldu-thoi
gio’ von 1a tién bac
nhict 1a déi véi ti-
td — tor phdi cit
ngang cdu chuyén,
vol hot so qua doi
tw cha anh :

—~ Anh ¢6 vo chwa?
Réi, vor toi 1a hoa-si.

- \nh e I_I'H!' 1']10 tr:'ri }}if_‘t llll't_l‘{: cm}c ﬁll]l-tlll}l"ll dd eo t'.h{:l nao Iiif*u-tllll}'ti't hﬂf Igl plli-thll‘f)’ﬂg
chang ? |

— Rt tam-thworng, khong eé i ddng ké,

Mic giau, hai chiv Ky-Duyiy lam 101 hoi twong lai téi Vua [lin mdng Chi¢u-Qudn, va nhivt
la To-Vi lay dwoi-uei, Ky-Doviiy, ky-Duvix,

Trivore khi chia tay, anh con cho toi hay 1a anh khong thich Paris ndo-nhiét phon-hoa cho
nén anh mwén nhd & ngoai chiu thanh. Clamart vui 13 t6 uyén-wong voi 1a «xiéng» ¢la hoa-si
vo' anh, tich-mich ém-dém, hop véi tinh bicu-tinh cha Ky-Duviy, ciing nhw voi dai-da ddn
chdu A,

Bi¢t nhau rdi tdi con nhin theo ngwei ban dong-hwong lao minh vao trong xa-hdi tranh-dau,
song cai doi nghé-si bap-bénh mo> mong. . . i efing mo’ mong. . .

Puéne-Vigv,
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Mot buoi chieu mua dong néing, rdo, quang cinh vwon béch thi Vincennes ¢4 vé tdp
pap, he ra ngwol viao dong nha ngay hoi.

aelgall®
;N I

Nguyén nam 1934, ong Delancour, hor vién cud Van-Vit Bdo-Ting Hoi mang sde vit
tw bén An-Po vé Phap, roi tie d6 dén nay ngwot ta da 1dp ra thanh mot edi ywon Bdch thi
ma trong do ¢o nhiéu thi vat ta chwa Leng trong thay bao gid.

Vé doat cam thi ciing loai thiy toe tim kiém & ede noi dem lai (phin nhiéu & Phi-Chau
va My-Chau) nudn trong cde chuong, hode cul bang sat, ao, ho, khe dd cing tuong ty,
nhd nhing vwon Bdch tha Hanodi, Saigon, nhwng & ddy ngwoi ta con dao hao, rinh chiva
nwoe xung quanh ndi dd, ngan ngwa nhing thi div tha long dé khong nguy hidm dén
ngwol xem, Trong cde hang nat d5 d'ing cho ede thd vit an minh trong khi mia, tuyct.

R T

Cde hon nui to bén trong ¢6 ham, ¢6 1b swoi, ¢6 chudng nudi sie-vit ric sal, nhirng khidch
du vao xem, thwong phé an tam, moi khi ¢ mua to, gio 1o bal kv is

() Khoang giad, ¢6 mot nii dd xdy cao ngit, bén trong ¢ duc con duong thong thitn
di 1én, xudng bang tege mdy hode tréo bing bye dd. Daing trén dinh nii Lrong xuong
thay Khip dwee ch edi viedbn Bach-thd bao la, to rong, ro rit mot canh «non bd» khong
[0 ma nopwot ta dd khéo tay to diém : ¢hd niy vai hon nii tihon xung quanh sde-vit
chay, bon lang sing; moi kia mdy cdi ci-lao & giwa nhing ao, ho nho Xil bén canh cay
¢61 xum xoe, chim chée rid rit bén cinh, Dot nivde vit, ngdng, cung loai thiy téc dua
nhau boi lin, bi=bam, Réi, xen véi nhivng tidng ngwivi nii lao xao, tikng hé gdm, voi
rong va tliéng rit eha ddn khi luh nhau trong k& dd. . .

Vé ¢ing trinh nuoi ede si-vit ké ciing cong phu, boi vay ngoai sw chim nom theo Khoa
b EVIRRCS o a8 B hoc, vé sanh, laicdn phéi bidt chidh theo tung tinh cha md loai, & ddy sic vit cdn tim
Ce T g F T <. bo nhich hén & chon sbn 1am, mdi ngy rigng vé loai khi vwon da phdi ticu thy hét
chivng 200 ki-lo khoai tdy; 6 lohi phdi cin dén dad cd thu; cd loai da &n trang; cb loai
thich hoa quéd; ¢6 loai ham an thit song; e loai hay in cd twol. v.v.. ..

Vi viy nén phdi ¢6 phong thi-nghidm phdn chit cdc mén dn cho hop véi tivng loki
mot.

Bing cidi vwon ¢ nha bao ché, c6 sb thi-y, e6 budng mb xé, buong gidy, nhi
bép v.v. .. Xung quanh Vwon Xdy twong cao, va chu vi do duoc hén 16.000, thude
vuony. |
Myc dich 1ap ra vwon Bdch-thd khong nhivng dé swu tdm cde tha vat la kv trén (hé
gioi dé cho khdch du dén ngoan thwdng ma con mong khio ciru cho rong v:*& cac khoa
cdch tri, y-hoc, Y.v. ... _

K.-C.
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novin Kidu phfn théng hon hét & nwée ta, nén chi tiv bwe vin<nhdn, khué cic dén binh-ddn, phu nir thdy déu
ham doc chuyén kiéu. I | ,

Van Kidu khong nhirng nghe du—du’&*ﬁg, tram bong mi‘nrlfri lé khong thwd; méi doan déu md-td rach roi, doan
buén doe 18n nghe hinh nhw ¢6 diéu dm-tham, va nao nung, ai-o4n ; doan vui doc 18n nhw thanh-thét, han-hoan;
doan ta cdnh hodc ngwoi doc 1én nhw dwore trﬁng-théf mdt bive tranh vé kin ddo clia nhd hoa-si lanh nghé. . .

nhw bén cdu van td nguwdi :
Thiy-Van « Vin xem trang trong khdc von,
Khuon trang ddy dan net ngar nd’ nang.
Hoa cwért, ngoc thot doan trang,
Mdy thua nwac tdc myét nhwing mdu da. »

Né6i vé Thiay-Vén : tfang trong, day dén, nd nang, doan
trang. Cwoi nhw hoa, néi nhw ngoc, téc nhw mdy, da
tuyét. P6 13 tAm tranh dep rwe r&, nhwng céi dep nay chi
¢6 vé hinh thice md khéng c6 vé tinh than; vi suét cd doan
chi t4 sic md khong t& vé tai. |

Giat NeniA ; Khudn trang : hinh mit day dﬁn nhw hinh

mit trang tron trin.

Nét ngas : 16ng may nd nang nhw con ngai
nidm trén mi mit.

Hoa cwds ngoc thét : Gwdl twol nhw hoa, néi
sang séng nhw ngoc. |

Mgy thua nwée téc, tuyét nhwong mdu da : téc
mi'ot dén mdy ciing khong bang va da
tring dén tuyét ciing phéi kém.

Doan nay tdc-gid da dung chiv dé so sénh td ngwoi rat
khéo, mic ddu cdi dw Y cOn mudn dé danh td tai va séc

nang Kidu 1a vai chinh trong chuyén nhidu hon.
. H.
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Van-Dinh da day eong luyén tip trong nghé son vé nhirng bive tranh ¢b i—-]){mg.

Trwde khi ngoi xudéng ghé, nba hoa-si Pham-Chu da nhanh nhdu gi¢i thidu téi-ecdng mot nhi niv hda-si dén ddy d¢ gidp vao cong enge
‘bdn hang vd ong Nguvén Huyén la ngwot han vén véi hai ong Van-Dinh va Pham-Chu
trong coi vé viée giao thicp véi khach hang.

Lide miic trong qua midy bive vé trén lua, 16ng kinh trong nhirng khung 4nh, tdi phdi

kham phue cdi tar hoa cta nha hoa-si
Pham-Chn. Nhirng bive dnh nhw bive
=Xudn-vé= it khéo lam toi mwirng
twong nhw thiy mot ed thicu niv Ha-
Thanh dang nhdy nhot vai cwor di hd
hoa loe trong ngay Nguvén-din va hive vé
«Nhé-Numg = nhi fam toi swe twirng
dén nhivng ed gai o> thoi ra ngor ho song
vi-thay buén ba ngim héng trang rém
thing tdm gira Itic ma cdc nam thanh,
niv lich dang vui dud véi tudi xudn
dwong do ...

Khi ra vé t6i nhw mo> hé quyén di b
tdm hon trd lai nei qué nha x@ so. Toi
c6 mwon may bive hinh {"I;m{; trong bio
(iong-binh s6 ndy dé anh em 16 tai nghé
cfia hat ong Van-Dinh vd Pham-Chu da
ton bao cong cha méi gdv dwng nén
phong trién-lim ngiv nay tai Kinh-do
mwée Phip.

L

noat mét bwde 1én Khot lan t61 edm thdv edvé My-thudt dong-divong ma didm thém mau thi vi.

Giira phong ké chiée ban tron, xung quanh dé ghé banh tiép khéch. canh twéng k& mdy chide ti ché. v khay ed hoa do nha the vé
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dug Luigi Pivandello l& mét nha vin-hio nwoe Y. (jug sinh & tinh Agrigente & dai Sicile ndm 1867, mdt
dwoe mdy ndm nay.

(;ng Lin rdang nhivng tw-twong , tinh-tink, y-nhi eni minh la eai hw-khong ei, la déw bov cdr anh-hwimg o

ngoai vao. Cdi ban-twong chdn-tdm cu@ minh li & xa-hoi lam nén. doi mong-twong li dwi thwe, doi thwe twing

la doi mong , gia lam thwe, thee ldm gid. . .

Truyén Anh dén tewde cwi sau ddy la truyén cdi @o-Vong cua ling ngwod, diong wid nay trong mii no

dem ngdy mong muon cdi hao-huyeén ma kehong biot la mink mong muon car gi, live lae edi tinh phan-vien ciia
nha Phdt vdy, Of ! vl thé mevi mong cdi cor biy kia, cdl dnh dén trwde ewid, .. Vha vin-hao Y Gabriele &’ An-

nunzio not rang : «Sw vui la bén bo kia-, du cing la cai v do,

d bl 68

chl ay 1a mot buoi chidu chia-nhit di choi; vé.

Tullio Butti da thué dwye it buéng chirng hat
thdng nay. Mdy ng'woi chit nha, ba cu Bianchi, mt nga’'os
@ gid 161 ed, voi ngwoi con gdi Clotildina da eb tudi,
chang ta khéng gip miit bao gio; e sdém sém di o1 to
vé; chang ta lam & b Hinh; ¢6 danh I thay kién; may
ngwol chii nha chi biét e6 thé thoi.

Cdi buong con chiit hep, dé dac xodng, tudng chivng
nhw khéng cé ngwoi &. Twing nhw chang dinh-tdm

& ddy nhw ngwoi khich & do* & tro Trong ti quan do

treo xép cAn-thin; nhwn g ngoal ra & trén twing, trén ti
cde ban ghé do-dac, khong eb cdi hop, quyﬁn sach, tdm
anh gi hdt; teén ban khong hé bao gro ¢6 cdi phong-bi
rdch hay to nhit-trinh md; trén ghé cling khong co ed
ebn, chide cd-vit bd quén, dé cho ngwoi ta biél i

budng nay 1 ¢6 ngwivi &, 1a cho chang ta &.

Me con ba Bianchi lo éng khdch nay khéng & dwore
ldu-bén trwong-cweii. Budng  khé-hhan mdi mdét cd
ngwiri thuéd. Ngwoi dén xem thi nhiéu, nhwng thud

thire ra thi ching ¢6 ai Cdi budng ciing bt-tién, budng
t6i, ¢6 mot cdi ewa 6 dde nhin xudng mot cdi ngd hém;
khong ¢6 dnh sing, khong ¢6 khi teoi, bi cai nha trivo'e
cwd &n nhw bice binh-phong tedcoe mit viy.

Me con ba ey muén chidu ong khich qai, bay ldu
mong doi mai, nghi ra y-t@ nhi-nhiin ting ti: trong khi
dgi cho thué¢ dwee von hiang tu*ﬁng—tu*gng : anay la lam
cdl nay,,. ta nél cdu ndy... vin... viny, nhat 13
ngwoi con gdi Clotildina da nghi ra nhidu cdch chidu
chudng, 1é-phép, nhwng ma tw nhién chiv khong 16i théi
bin-bin cho ngwdi khidch thué nhda,

Nhwng, than 61! ching bao gio giip dng khdch qii kia
ed. Me con néu bidt ra thi di hidu riing chiing c6 gi ddng
lo ngai c¢d. Vi cdi budng chdt hép, buon téi dy,
bi cdi nha trwéde mit de-dt di kia, lat hoep véi tinh-tinh
anh chang ta.

(" ngoai pho, Tallio Buti thuong di mdt minh, ciing
ching ¢6 diéu xi-ga vé&i edi can la ban cud ké ed-dde. Hai
tay hd vao trong tui do lm-:'h‘r—xuy, miit edi xut’ing dit,
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may cau lai, mit xyp xubng mui. hinh nhw ching
ta dém ngdy nudi mot moi cam-gidn g tham-cay
lim vén dovi. |

0’ sé thi chang khing néi nang vl al mot 1o, Gﬁng
ching ai gip di calé bao o1, thwong lai linh nhi'i’n’g l'{llf"
dong nhwot, ¢6 den sdng: dé di vao nhivng pho ving
quanh-hiu bén trén finh, tranh nhivng cho  twong
dé xa cdi 4nh den tron tron roi xuéng teén thém
dwong cdi. | |

~ Chang ai bit dwee chang eiv-dong cdr g dau vo-tinl
di nwd, nhan mit can may, vé mit bo mit cho ngwol
ta dodén dwoe sw chang suy-nghi; sw Au-sau coO-hin
46 16 in ¢A ra hét & bd miil tidu-tuy. Cai canh tan-hoang
tham-thwong trong tinh-tinh thit né vé ra & con
mit dam-dam hai-hiing, ay-nay* & vé mit xanh-com: o
bd rdu pho sém bac. '.

Tuallio Butti ching theo tw voi ai, ching viet thw cho
al ma ciing ching ai viet thw ¢ho minh; dénnhdt-trinh
ciing khong thay doc; ngoal pho c6 sw gi la siy ra khién
cho ngwi ta xim ddng lai eling ching dieng chidn quay
¢d lai, ddu bong ¢o mwa ciing di tiv bwéc nhw thwéng,

hinh nhw khong biét gi cd.

Chang ta lam chi o d’u*i;klu‘mg ai biét. Co l_é chang ta
cang khong biét minh lAm chi @ doi. Ghing qua la chiu
céi than & doi. .. Hoiic 13 edi than dé c6 thé chiu cdch
khic dwoe, hay song mot cich khde cho né nhe

bt cai ndi budn-sdu @ dovi thi chang ta khong hé tivong-

tueng dén. | ‘

- Chang ta khong biét cai tudi tho-au, nién-thiéu Ja gi
& cai canh gia-dinh ciia ngwoi cha tan-de da Tam chét
trong long nhieng mam di-sinh tie thud con tho-ngdy
chivng nwée viy.

Ngwivi me bi chéng tan-de, ddnh-ddp mat sém, gia-dinh
tan-tde : mdt ngwot chi di tu, mdt ngwoi anh di My,
chang ta ciing bd nha, di long-bong mat ti-phwong
tir-cdng-phu méi lam nén dwee chit dinh.

Chang ta ciing khong dau dén nwa; trong twdng la

dau-dén, nhwng ky-thwe cdi bung biét dau-dém ciing da

chét di rdi. Trong twong nhw 1 tram-ngdm trong nhivng
y-nghi thim-thwong, nhwng thwe ra chang ciing khong
nghi g ed. Chi hinh nhw tri diim-duéi trong mot cdi sw
khaing-khiép vo-han ma chang ta trong thive-tdm ciing
Khong biét 1a ehi. Biét ching la bivi thiy diing trong c6
hong nhw ngdm ho-hon. Nhivng Khi chidu di quanh nhivng
phé viing, chang ta dém nhivng cdy dén & ngoai pho, hay
nhin' edi béng minh, hay nghe libng gidy cud minb,

hoa ciing ddmg lai trwde nhivng edi vweon, cie nha

)
villa, ng.;iim |'|hi‘i’ng tt:fi}; mpri-s to1-tam nhw minh, toi-tam
nhw edi dém o1 vy,

I ————————_
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Hom chiia-nhit dé, chang ta di chor & con dwong
Appia vé, trdi voi mot bwa, chang la lai vé sém.
Gio» an chwa to'f, chang doi cho ngay hét, buoi chicu tan

“dé di an com.

Me con Bianchi mirng fam. Clotildina vo tay mirng.
Thoi, nhirng cdi nha-y xwa nay tinh-todn siip-san bdy g0
la lae dem ra., chd 1Go ndo ? Me con ban-bae; thot-nhién
Clotildina gidm chan vo tran. Tro 01, cdy den! edy dén!
Liic nay 1a lde dem cdy dén, bang xiv ¢6 hoa do, dem vao
ddng ong qai-khich. Nang dot den, sé dén go cwa,
trong bung nip nom, chi s cdi chyp deén lung-lay lam
cho khadi 1én.

o Ong oi! Go den day !, ..

—— Khéng, cim on, cd. — Buti L trong phong tra
lovi ra, —— 01 di bdy gio day. |

Ngwdi con géi gid ay hoi bin mot mot chit, miit nhin
xuéng, nhw ngwdi thué nha ay trong thay minh, lai néi

: 1'5’}11{;7 ]

—— Dén chdm day, sin ddy ong a. .. Dé cho ong Khoi
161 mal. .. S | | G
R 3 5 A ! 4 25 e oy -& 1_", _1-:'-:
— Khéng!. .. ¢cdm-o'n ¢o lidng xang-xang.

Chang ngdi & giu ong, dwong mit trong x6 toi, & ngodi
kinh cwa so budi chip toi xdp lai vat buon. Chang ngoi
viy bao nhiéu ldu dwong miit trong X6 o1, quén
ci cdi béng toi né che minh lap minh di viy?

Thét nhién thay sing. . ‘ |

Ching ta ngac-nhién nhin xung quanh minh. Qua-
nhi¢n cdi phong bong-nhién sing; sing mot cach diu-

ding, ém-am, nl&u’ cai hot the ky-di. Gai gi viy ? Gai gi
vy ?

A, hiéu rdi... Anh dén bén kia! Mot ngon dén
vird mof chdm & nha trwde ewa ; edi hot dot & ngoai la
nG vio trong phong ma phd cit bong (61, eaicanh té-lanh
tan-tée etia doi chang. . .

Chang ngdi ling mot hoi 1du md ngim cii dnh sdng no
@ trén giwong, teén twong, trén bin tay xanh-lot cua

0 | | : ;
chang dé trén ban. Trong sw dy-ndy dé, thot-nhién ching

swe nhd lar gia-dinh tm':,, caf thua con bé ma da kho-so
bi ive-béch; chang nhé dén me. .. dy thé ma thot-nhién
nh® ,lhfiy cdi hao-quang buoi s¢°m, _buf}i binh-minh xa
01 no biit dda sdng 16 cdi dém trwong-da trong tAm-hon
chang. ks

Ching dirng gidy, lai civa 86, sé nhin qua kinh cdi
nha bén kia, edi eiva s6/bén kia md dnh sing lai.

Chang thiy mol edi gia-dinh dwong ngoi an com @ ba
dwa eon. 2
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BU'C HOA NHO-NHUNG CUA PHAM-CHU.

TRONG SO NAY

CONG-BINH CHUC TET (Trang 2). THO’ XUAN (Trang 3; 4, 5).
 LIEN-DOI (Trang 6). ' CHUYEN NGAY XUAN (Trang 7. 8).
PHONG VAN nha Tai-tu’ K“I-DUY'EN (Trang 9, 10,' 11), VU'é'N BACH THU VINCENNES (Tral:; 12, 13, 14).
GIANG-KIEU (Trang 15). PHONG TRIEN LAM cia Hoa-Si PHAM-CHU (Trang 16, 17).

Tiéu Thuyét.,iN H-DEN-TRU'O'C CU’A cia Tam-Khbng dich chuéat (Trang 18, 19).
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