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Lùi nói dati
?

dây, c ^ c ban không tim thây

cài khuôn màu Ihông ihuông

cua nhü-ng tâp sách dàu nam

ngày íriró'c. Cuôn « Giai Phâm
» này

cô mot tính cáoh riêng bièt, tao nhâ

và cao quÿ lion.

Trong tàp này, baonhièu tâc phâm

dâ hôi hop : truyên ngân, kich ngân

va tha cüa nhiëu van tài cùng gang

sire. Nhiëu nhà van dôi vói ban doc dâ

quen roi nhiëu tèa khác có vê mói la

hon ; nhirng tac phâm .nào cüng là

mòt còng trình chon loe, cüng biêu lo

dupe vë dàc sac riêng cüa mói ngirói.

Chu dinh áy, các ban së con tháy ro

rét a cách trình bay cüa các. hoa si ;

dáng hon dòn cüa nhfrng tap sách qua

biët không con nóa, nhiróng chô cho

mòt vê trang nghiêm hon, thich hap

han vói toàn the mot cuÒn sách xirng
dáng vói cái tên « Giai Phâm ».

Mot tang phâm nhô nhirng thanh

nhâ, mot vài ánh sáng dan sa trên

diróng van chirang và mÿ thuât, dây

là két quâ cüa sir gang sire chung mà

chúng tôi muÔn hiën dôc già.

BOT NAY
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gia phàp ; moi lúe càc cô cirài nhiëu quà
làm bân dën câu chuyên riêng cua quan
khàch thi chu nhân chi là mat mot cái là
ho phâi di chai hët, lúe nào cô cho goi vë
thi mài darn bén mâug dën. Bao già tôi
quên dirac cái kiëu ngôi nhai trâu cua
ngirài lâo kÿ — già vi dài song chà không
phâi già vë tuoi — mác cái áo bông, dïnh
dac ngôi bên sáp, sai bao các «dì nó» toán
bang mat. Chàng nhir chu nhàn hiêu rang,
a mot ca nhi, giong tieog chi nên dành cho
lúe hát. 3) à dây có mot u già — nguyên là
nàng hâu mot vi lênh doân dâ that lôc —
biët náu niràng dúng cái sa thích cüa tini
dò, coi câ thit à mâm chi là mòt cái cà
làm vui cho riêng mât và müi thôi.



Ây vào mot dêm cûa mot nam dang ngâ

màu (Q, chúng tôi dâ bât mot châu tat
niên ó mot nhà hát cô nhüng mùì vi cu kÿ
nhir thë. Thôi tiët cuô : nam, dâ han là
dêm dài tha ho mà thirc vài nhau, nhirng
chúng tôi van chira cho là dû và dâ kéo
nhau xuông tir trime lúe strong chiëu tha
giot. Qua các phô, nhieu hiêu buòn dâ
nghïhàng— noi nhüng tâm cira lùa kin
mit dâ dàn sàn vuông giay yët ngày khai
trirong sang nam. Trên hai xe trime song
song nhau, Lüy hoi sang Mênh rang cô le
già à kháp các phû huyên, ngirài ta dâ
làm le hap an câ roi day nhï. 0' nhieu dâu
diràng lám trê, thoâng bay mùi diêm sinh
cûa phao du’a nam.

— Lay ba ông a. Con bày mâm trên gàc

xong xuôi câ roi.
À, cài u già cûa nhà hát hôm nay lai

mac mot cái ào cành bòng moi.
— Sao nhà vang cho’ thë này ho u ?

— Bà con voi lên cher Bong Xuân mua
thûy tiên chira vë

; buoi sáng bà con quên
mal. Con các cô con thì dëu di sam tet hët.
Các cô bâo rang cô các ông xuông hát,
các cô áy d'êu khó nói khó cimi quà ; có
ngòi day thì cüng là thìra, các ông cüng
den cho di choi hoâc xem hát câ thôi. Bie

con di quat cái hôa lô than, các ông pha
nuôc lay thì phâi vói y các ông hon.

Lüy và Mênh dâ ôm nhüng gôi xinh xïnh
lên gàc trime. Tôi lên eau thang rat châm,
dâu con bân nhirng sung strong. Tôi dirng
lai ô* tirng bâc thang. Vào ngày này cûa

nam hët tôi timng chîrng nhir chi cô tôi là

ngirài biët sung strong thôi. Long tôi tràn
ngâp vi y thôa thuê cûa tinh ban dem lai.
Long tôi thìra âm trong dêm dông cuoi mùa
này. Canh tôi, tôi dang có hai ngimi ban
than. Bïrng triróc cuôc song dày hôc hicm,

— (1) may chir « nam Rgâ màu » là timan tam cûa

ông Nguyen Lvrong Ngoe (Xuân Thu nha tâp).

lám lúe chi cô mot minh tôi cho ra vói tôi
thôi mà tôi cüng cô dû can dâm de dirong
dâu roi. Huong hô già lai cô thêm Lüy và
Mênh di bên nüa thì tôi con coi cuôc song
trong dày phût này ra gì nîra. Bat giàe nghï
mà lai xót xa cho nhüng lam linh hon
cô do*n vât và trong không gian giüa
khoânh khac thôi gian này. Nam cùng
dêm lanh le, không mot chût tinh ban.

Roi không hiëu tai sao tôi lai thay
bân long vi dieu chët — nhüng lúe tôi

sung strong quá dô, y nghï chët thirông
chen vào tâm tirông. Giá lúe dang lên
thang này, trûng mot dot giô dôc, mach
sông dût phirt, dtrqc dât hai cánh tay suôi
vào long hai anh ban Lüy và Mênh, tôi cho
là dep lám. Cài chët nhir vây dâ là xûng
dáng. Tôi së không càn dën ai dira tôi di
ngû nîra. Bàm ma tôi cô Lüy và Mênh dira
tôi ve nhà o cuoi cùng là dû lam roi. Mat
tôi con dom dôm và dô hoe khi tôi bimc
vào khoâng ành diên ro ràng cûa gàc nhà
hát. Lám phût thông khoái quá, ntróc mát
hay trào theo ra có khéo lam moi dáu dirqc.

Lüy dang chuyên trà. Mênh mû long
bàn dày mâm rirqu, cam may nén hirong
lên ngpn dia soi. Tôi bô thêm thôi tram
vào lô dun ntróc. Hirong tram nhang thom
nhir hirong long ba dûa tôi lúe áy. Tôi câm
thay phût sông lúe này là mot vinh dir, là
mot sir chiù on cûa ai o trên dâu minh, ô*

gân quanh minh. Gàc nhà hát rông và sáng

nre và chï cô ba ngirài dang làng le nhap
nhüng chén trà nông, hirong bay nùng và
vi quyên láy giong. Chúng tôi deu nhir
dang thông câm vói mot cái gi trong
khoâng không. Sir dang thâm làng giüa
chô phôn tap dày là dáng ne vi lám. Không
ai no cat tiëng nói de phá tan cái choc lát
huyën âo tinh cô này. Long tôi dang tan
hôa vào long chiëc dia dâm bô dò trà vë

Xich Bich. Noi dày dia, con thoàn hinh





nhó thì day là mot tu sácb triet hoc và
nhân sinh hoc rat quÿ. rrChinh con birng

). sàch sang cho cu dao. Nang lam òng a.
Con không có chu, nhung lúe òng con

> dem cho het di, con cüng tháy tiêng tiec
the nào áy. Lám quyên vàng son dep nhu*
câu dôi.»

Có mot lân
—

phâi, Lüy có viet vë — anh
gui chung cho máy dúa tôi mot bûc thu.
Có nhiëu câu tôi nhó nhu chôn vào long :

«Nghê thuât là gì ? Nghê thuât là mot su
khô hanh. Chúng ta dëu hiêu nhu thé câ

và deu vui vê nhân lay cái dinh thúc ây

nhu nhân lay mot dinh mênh. Nhung có

cái gì trong dó vân không cho tôi chiù
phuc. Tôi vui long vói khô hanh, lúe ngòi
bût dè xuông trang. Chï nhung lúe bût
dèxuông trang thôi. Con ngoàira, lúe dung
cânh vói quanh mình, mình phâi dû nhung
diëu kiên vât chat de mà sàng tô, dâu cô
phâi chây bùng bang nhüng ânh duôc xa
hoa thi cüng không can phâi tinh dëm den
kia, thé môi là phâi Có khi nguôi ta
thuông tu an üi rang ke nghèo thuông làm
thu hay. Tarn bây. Bây là nhung câu tiêu
eue cua nhung kê nguy cânh ngô. Viët dè

làm gì, neu tâm hòn mình không Ccâ't duoc
cânh lên. Cài dau bon vân sï dâ là nang
roi, cái hôn trong ây lai cüng không bong
nhe duoc nüa thì nói gì den nhiêm vu.

«Bây gió, cung cách trong dói sông dà
dôi khàc câ.Cô nhung cái xe chay trèn giôi
nhanh nhu con tirili lac toc lue môi giô
tính eu bang tram dam mot. Sao chúng ta
lai cuan vói cái phàn nguôi bô hành.Minh
cüng phâi ngôi lên mot cái máy cho nô chay
chu. Nêu cô phâi di bô, thi nhung lúe ay
mình chi nên coi là lúe cân phâi thông câm
vói tao vât, vói tu* nhiên và càn phâi nhân

nhanhu thé de cho ngü quan kip kÿ nhân

su tung bùng cua cây cô mây mrôc quanh
mình.

«Thân hoâc, vân cô nhiëu tâp tho chan
hùa nhung lôi cao quÿ rông thoàt cua
nhung nhà vân nghèo, vui vói hoàn cânh
thiëu thon, không cho thieu thon hang
ngày du vào lôi viêt và. trong lúe phung su
tiëng me de, trong lúe sông vói quanh
mình,long vân rông râi nhu long due Pliât.
Nhung day là nhung bâc á thánh, day là
mot thieu sô. Mà con chúng ta thi vân chï
là nguôi.

«Các anh lieu lay phân. Thôi, chào các
anh, tôi lên rùng dây. Chua rô là làm nghë
gì, nhung së lieu dan. Bao giô duoc ngoi
xe hai muni bon ngua, tôi së xuông nùi vë

thâm các anh.»
Cách dây hai tháng.Lüy dà ve vói Hà Nói

chúng tôi, dè in mot cuón sácb. Ngua xe
anh ebua có, nhung anh dà dành dum
duo*c thùa mot so tiën dè tu mình xuât bân
lay sách cua mình. Nói mùng cua tôi gap
lai Lüy vë in tâp « Gió Sgàn Thiêng » không
khòi pha thêm mot chût ghen tüi. Ra Lüy
dà in lay duoc sàch cua Lüy mà mình thì
tù truóc tói giù chi vân có nhu mòt anh
khách dôi Chien Quóc vác kích mùa het u
nuóc chu hàu này lai chay sang ór nhó vói
còng tù mòt nuóc khàc, « giang ho » mài
trong dárn xuât bân và )àng bào. « Gió
Ngàn Thiêng » vào bìa tù hôm kia và hòm
nay Lüy sua bua ruuu goi là có cái lê
lac thành cuón sách mói. Lüy nhó tôi di
dàt ruuu ô’ mot nhà hât tù hôm qua. Viéc
lac thành sàch bang cuòc ruuu ho da thành
mòt tue lê không có không xong trong
bang dán chúng tôi.

Lüy dà ngòi dây mo1
gói sách, táng tôi

và Mênh môi dúa mot bân Lúa Dó. Mênh
bô bûc thu viët dô", chay lai hôi Lüy :

— Anh dinh dë tàng tôi mot câu nhu thé
nào ?

— Thì lai cüng cbï viët tên anh vào và



tôi kÿ xuông dirai — kÿ rat dep, dep dën
không giong chü kÿ cûa minh nüa — chü
gì ? Chi côc thun lûn cô the. Hay Jà anh

rauon nhir thë nào thi doc lên roi tôi viët
thêm.

Chúng tôi tum tîm. Cô mot li kÿ niêm
vira quay ve. Lüy và tôi nhô dën cài ngày
nam no, Mênh cüng kÿ sách tang. Mênh
vira kÿ vira lain barn nhur nguyën rua mot
cài gì. Kÿ sách mói ra, thë mà cüng met
dáo de. Mênh di nam. Tôi lân giô nhirng
sách dà kÿ. Cuôn nào cüng nhir cuôn nào :

chï gon thon lôn cô mot câu : « Kinh tang
ông (hoâc bà, cô) Mô. » Tôi không khôi
ngac nhiên. Vây ra Mênh coi ai cüng nhir
ai thôi. Xira nay Mênh van cô tiëng là hay
chai chü*. Moi lân có sách tang nguài quen
biët là mot dip tôt de Mênh de vào day vài
giòng rat có duyên, rat yêu dài, chung
quanh dóng dën ba bon cài triên son, triên
âm, triên duong, triên là lât v...v... Lüy và
tôi trêu Mênh :

— Moi khi nhüng loi de tang cûa anh du
duang nhir giòng ma dàu thir tinh kia mà.

Mênh làm nhir không nghe thay câu hôi.
Mot lúe sau, anh moi cat tiëng ;

— Dê càc anh cüng dâ thay ngirài ta
nuôi trê roi day nhî. Ù’, khi ngirài ta mài
có mot dira con dâu long thôi thi ngirài ta
quÿ nô lâm. Nuôi vü. Bua vu lên doc-tà
phân tich süa vu, thir màu vu xem cô duqc
trong lành không. Nhirng den lúe ngirài ta
dà có con dàn roi thi sir sân sóc cô dam di
rat nhiëu. Cô khi thành ra mac kê nüa. Càc

a ah hà châng cô dip tháy nhüng dira trê
ühà quê sàn sàn tuoi nhau — dira cô quàn
thi lai thiëu ào — bô lê trên nhüng chôm
mû giüa cânh dông, bôc dat an trông nhir lü
trê bô côi ? Khi mà cài gì dà thành ra nhiëu
quà...

Nghe nhau nói, tôi thirong Mênh vô
cüng. Bây là môt ngirài sông châng duqc

vira long. Mênh có tài và lai cô sire khôe
nüa. Anh viët rat nhiëu, nhiëu vi tâm hôn
anh phong phû và cô nhüng rung dông
manh, chü nhiëu dây không cô cài nghïa
là viët quay. Làng xuât ban tranh nhau mà
dat mua van Mênh và ho thiràng vân khào
vài nhau rang vân Mênh là thü ruông nhat
dang diën.Mênhkiëm diroc khà .nhirng tinh
von hoang rông, anh tiêu cüng nhiëu. No
nhir chúa Chôm. No tien

.
No tình* Già tôi

mà phâi sân xuât tàn nhân de du già no
dài nhu Mênh thi tôi tirong dën quy
ngay. Ông Tao Hôa cüng là la. Nhüng
nguài nhir Mênh, nëu không cô nq, nëu
phong liru thi không bao già chiù viët.
(Mênh vân thiràng nói rang thài già viet
dâu có bang duqc lúe sông truc tiëp ngay
vói dài sông de mà tâm huong) Thi ông
cho ngay công nq rat nhiëu de mà hiêu
dën càn lao. Ông lai cho luôn câ suc khôe
dê dû dieu kiên mà phàt huv môt cài tài
rông. Mênh càng viët càng hay và càng
nhiëu nguài irng tiën cho tiêu. Cài già
nguài Mênh, òr Ngân Thi cuôc sông, có lúe
dà vpt lên cao lam. Và tôi lai càng câu cho
Mênh nq nhiëu thêm nüa. Bay là cài có tôt
cho Mênh thuc hiên cài tài cûa minh cho
dën triêt dê. Tôi ro nguài ban kÿ di cûa tôi
lam. Nëu Mênh mà không vuóng no thi
châng viët ti gì câ, cuôc dài së mat dût môt
nguài làm chúng cô luong tâm và vân hoc
së ihiëu nhiëu tài lieu hùng hôn vë nhân
sinh hiên dai. Bën nuôc này thi ai là nguài
cô long vài tiëng me dê mà châng thiët thà
câu cho Mênh chung thàn vuong lay nq
nàn. Cô nhüng duyên kiëp nô quài go nhu
thë day.

Riêng vë Mênh, thi ngoài lúe ngôi vào
bàn viët giri tâm long cao rôug minh xuông
giay, tôi chira thay anh vui lúe nào. Nhüng
nhân vât truyèc. cûa anh nguài nào cüng
cô it nhiëu dô luong mà cài loi xu thë cûa



Mênh thi toàn là giong khinh bac chua
chát. Bâ cô nhiëu ngirôi ngoi rinh kÿ Mênh
de viët sàn tièu sir.

Nghe anh thu thî :

— Bài tôi, tôi dà kÿ nhiëu quà. Tôi kÿ
xau lam. Tir ngày tkànb dinh, châng may
khi tôi dime kÿ mâng-da. Tir bé, chang
bao già tôi dime di thi de mà cô dip uôn

nan cài tên kÿ minh vào mot mânh bang
nào. Làn lên, toàn là kÿ van tir và sô lay
hàng chiù. Con dep làm sao dime nira. Các
anh cüng tha thu* cho khi nhàn dime sách
tôi tang, chîr kÿ lèm nhèm. Và thay lài de
tang côc lôc, cÜDg không nên chê tôi là
ngirài it tình. Bài tôi dâ « dành dï » chir
kÿ tôi, bài tôi dà phâi chiëu chung quanh
nhiëu quá den noi làm lac câ nghîa thuàn
tüy cua lam danh tir, mà già dirng tnràc
nhiëu tám trân thành, loi không con biet
dùng chir gì cho sàt nghîa nira de mà tang
nhau cho nô thôa dàng. Cfi&ng le cô sách
dira cho nhau mà lai không dë gì vào day.
Lam lúe tôi sap giri xuông trang sách tang
mot cài gì bông bot thoáng cô, thi tôi lai
dà ngà tôi sap lay hir van ra mà giâ dôi
vài chô tri kÿ

7
dây. Bài sông các anh cô

kÿ luât quà nên các anh không rô den cài
luân lÿ quyën bien cua nhümg dài sông
hon loan. Các anh dà kÿ sách tang chu
hàng càm, chu tiêm phà va mot bac hàng
giày chira nhï?Quài lam. Cô làn tôi dâ

tang mot bâc cai phà no mot ban in giày
quÿ, Mç>t hoi, that the lùi vë dô, tôi dâ
phâi qua lai Juôn trên khùc sông áy, bâc
ta dâ cô vài làn don corn cho tôi an. Tôi
dâ biëu sách dë trâ mot cài no miêng.
Biroc cài à vùng áy cüng cô ngimi biët
cûâ, giâng cho bâc rang « cài này mà ngirài
làm sách quá cô di thi bán ra, cüng dime
tiën lam day », nên nhîrng làn sau gap lai
nhau, bâc vui vê nhiëu hon. Bay, sir tang
sách. Chira nói gì den lài dë tang cua ngirài

! khác gui minh, già tôi không tin dime
nhîrng lài tôi dë tang bat eu* ai. Tôi dang
a vào tinh trang cua mot tin dô dâ bât
dàu dám phê binh dën cái giào lÿ câ quyet
cua mot dao. Hôa nên nhiëu khi tôi
không muôn gài sách cho các anh oirá.
Ta láy cái khác ra mà dâi nhau con hon.
Mot ÿ an, mot net à. Cirgì phâi táng sách
mài là thân. Vi chót dà cô nhiëu sách
tang nhir the vào nhîrng ngày mira gió
mà tôi dëu coi chüng là nìmng dira con
hoang. Nhàm quá, các anh a. Câ dën nhîrng
sân phâm cua tôi tú triróc dën già, tôi
cüng cho là nhîrng dira con hoang. Tôi
dâ viet sách trong nhîrng triràng hop cua
thàng thuc, cua mien cimng, Không thë
hay dime. Nè'u tôi cô dinh làm sách thi à
dày tôi phai nói dën mot cài gì nó bay
bông dime kia. Bang này — day các anh
xeni — tà lúe mài nhâp nhï nhop nhon vài
các anh cho dën già, tôi chï tiràng thuât
rat nhîrng cái khô hàn cua thâng ngirài nô
chï kéo rút ngirài ta xuông mot cái mat dát
thôi. Thàp nang lám. Bâ cô bao già tôi
làm noi mot bài tho thoàt tràn ! Bà cô bao
già tôi dime viët dë ca^ ngoi nhîrng cài gì
mà ngirài khác dëu goi là vô ich. Ca ngoi
mot thân cây to già nhirug hoàn toàn không
irng dung dime vào kÿ nghê làm dô gô bây
già, bòi vi cái ngirài thq se cira noi cây
cüng áy vâu chira chiù nhâp thë. Trên tà
giày dâ cô lúe nào tôi dime cüng vui vài
mot dám mây luôn luôn thay cho và biën
hinh dôi thë ; hoâc là, trên giong nimc,
dime cüng ngâm ngùi vói dài tình ài cùa

mot cái bèo.Trong cái dài soan sách, ngirài
ban eùng nghë rat dàng tôi nghiêp cua càc
anh thirc chira nói dime mot diëu gì câ. Bê

ta long nhüng bàc « hâi nôichir quân tà »

cô le tôi dën phâi viët mot tà tuyên ngôn
dë chinh time (1) không nhân nhîrng cuôn

(1) Ben chô này, Mênh gàn giong xuoug.
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sách da in ra. Phép nhà tòi nghièm làm Mòt
cái luán lÿ van nghê rat chat che dâbuôc
tôi dën ngày phâi tir nhüng dira con tinh
than êo la, thieu câ tiên lân hâu thiên và
lai con vi kÿ nüa. Roi chúng nó së songeai
dài cua nhüng dira con hoang, mot semi,
mòt chien trên tay nguài dòc già có long.
Và cuoi cùng, bô nan nguài dàn bà mua
giay cân së là mot cái phúc duerng cûa
nhirng tre vuàng tût nguyën áy.

Mênh thành thuc tin rang tú truác den
nay, anh vân là nguài chira có tài. Trài,
tôi muôn chung quanh tôi ngirô’i ta thây
dëu bat tài nhir cái ngirô’i bat dac chi áy.
Thi së eòi dirae oan eho lu giay mire câm
biet baò ! Thi tiëng me de có phân nhà.

Mênh, chï là mot nguài khiêm ton. Thi
ra cüng nhir dáng hiën giâ, bue nghê sï
chàn chinh chang may khi chiù hiêu rang
dâ cô nhiëu lúe minh duge hài long. That
cüng là mot viêc trâ thù dáng kiep cûa

mot Bang Sáng Tao ghét ghen su ganh go
mà nguài tài tir chang bao giò- dirge toai
nguyèn trong dài song.

Lüy dà an ûi Mênh rang dài sông nghê
sï là mot su hy sinh cái dài thang nguài
cua riêng mình di, và chúng ta (1) chï sông

de ghi chép nhüng cái dep dà mà duge
cùng là nhirng cái dep không nhin thay
duge bang mat. Roi thi chúng ta vë.

Gàn Lüy và Mênh rat nhiëu, tôi hiêu rô
hai nguài ban tôi là nhüng tài lieu bang
xuang bâng máu dáng quÿ, rat cô thë dua
vào cái loai tiêu thuyet giâi pháu. Lám lan
tôi muôn mirgn it nhiëu dài song bai nguài
ban dedùng làm tinh cách cho vài nhân vât
mot tiêu thuyet nào. Tôi thay ngài ngai, sg
nguài chung quanh nhàn ra Lüy và Mênh
trong truyên in ra và buôc toi minh là nguài
di buòn ban, coi nhüng tinh cam thiêng
liêng thâm kin cûa nhau cüng nhu là mot

(1) Lüy an manh giong xuong hai tiëng này.

thù hàng rat bài già trong cái the giài dòi

chac.
Nhirng không, không phâi hân thë. Nëu

dën già tôi chua dân duge hai nguài ban
này di vào coi van xuôi cûa tôi là chï vi
long tôi con bình di, con hep lam mà dài
Lüy và Mênh thì cao rông quá và nhiëu u
an quá. Mac dâu tôi vân là nguài ban thàn
cûa Lüy và Mênh—thàn trong dài viët và câ

dài sông —, vë nhüng khüc nôi trong cuôc
sông tinh câm ho, tôi thay tôi con là mà
lám. Vë ihâm kich dài Lüy và Mênh, chàng

qua tôi cüng chï biët mài cô thë. Chang lë
tà Lüy và Mênh trong mot lúe them thuòng
và hap tap, tháy van tác, ngòi bút cüng
han ra, không chiù sûre sai khiën thiëu
chac chan cua long minh, mà tôi lai ha

xuong mot càu rat gon : « Long ho khô
diên làm. Bài ho phiën phúc lám. Không
thè hiêu duge » Ay.phâi dâ dông dën cái tâm.

lÿ giàu có và bua bai cûa mòt vài vai truyên,
nhiëu nguài luài và dot dâ viët nhüng câu
liëu, ngoc và bat lue nhu thë dê cham dati
hët cho mot dông tác dôt ngôt cua nguài
trong truyên.Khi mà Nghê Thuât dâ là mot
bien trang trong dài sông cûa dài sông, thi
không có cái gì mà Nghê Thuât lai không
thêkhông làm duge câ.(Tôi vira phong theo
mot y cûa bue tiën boi.tôi quên tên).Và dën

bây già chua dùng noi cuôc dài tinh cam
cûa hai nguài ban thàn, là cüng chï vi tôi
có chût tu ài cûa bût tôi, chu không phâi

vi cái lë tâm thuông sg cô nguài rêu

rao là minh buòn ban. Cü nói nhâm cho
nô quen môm. Làm gì ra duge mot chuyên
buòn. Tôi không buòn nguài thân — câ

nguài sa nüa
—

tôi không buòn tí nàò
khi tôi dà hiêu rang viët là dê di tim
nhàn loai, tim à trong tôi (tôi là mot phân
tü cûa nhàn loai) và tim a trong các nguài.
Tim nhau dê cho duge hiêu nhau trong
dài sông day mâu thuân oan khiên và
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tui khuát này. Chúng ta thày dëu là nhirng
cài Muôn-Vàn gôm trong cài Chï-Cô-
Môt. Tôi cô muôn là gì di nüa và càc nguùi
có inuon a* vào cài thù bue nào di nua, thi
chúng ta cüng cbï là cô the* ©úng truùc cài
bao la cûa dùi song, dúng truùc cái dang
dac cûa Thò'i Gian bánh xe chi láng le lan
có mot chiëu, dúng trirúc cái mênh móng
ton tai cûa Nghê Thuât, cái mâu tàm su*
riêng cûa mói nguùi, hôi da cô nghïa lÿ gì.
Góp nó vào còn ve thay ntra là. Sao lai cù
khir khu giù lay làm cûa riêng. ©i dâu cho
thoát duçre dò*i song, Ai dà nói cupe Jùi
là mot chon mà chúng ta phâi ô* ? Vây thi
nên a cho sáng suot rô vë minh nhu thâu
rô den quanh minh. Viêc gì mà eù bât
nguùi ta ta minh súng sinh trong mot
tám áo gam khi nguùi ta chî nhin thày minh
suot dùi mac mot manh áo vai cün cô*n.
Mà áo vai thi dà sao. Nhirng già tri vât chat
áy mot làn vào lot cûa Nghê Thuât roi
thi nó së hóa di. Su* tran truóng, hoàc dap
diëm, ô* trên than hình chúng ta, không có
chân già dói vóri Nghê Thuât. Cài miëng

mun râch phû trên thân ngiró-i an mày ô*

vào mot búc hoa cô nhiëu khi dep bon
màu áo hàng to* lành cûa cô gái mái.Truúc
Nghê Thuât, chúng ta dâ duçrc ngang nhau
vi cái phàn xót thiromg moi dúa chúng ta

dà dóng góp it nhiëu cho cuôc song.
Hôi nhau rang dâ nhân ra chura ?

...
Và lúe này, tôi mô*i hiêu tai sao Mênh

dâ het vui trong cái viêc tang sách cho
chung quanh.

... Và tir này tó*i giù, tôi quên han rang
dây là mot cái nhà hât. Già chi Chin — tên
chu nhân — không vói tro* lên thi tôi vân
cù tuùng dây là mot tôa soan tuàn bào nào,
là mot cài buòng làm viêc de cho minh rút
den cái ruôt con tam, de cho minh thô tân —
mùicó mot it thôi — can tràng. Nam hët,

di cho*i cho diro*c thành tho*i và quên nhûng
bon phân làt vât tët sap gây nên, mà tôi lai
thành ra dau khâu vùi mot cái công chúng
do tôi hinh dung ra. Nhung mà,nôi chuyên
vùi ngirùî ngu và nhiëu tu* ài nhâm nhi —
mac dàu ho chi là ngirùi, chï là nhirng hinh
bông cûa mot co*n mông —, the mà lai còn
met ho*n là lúe phâi kÿ sách de tang nhirng
nguùi tri kÿ guo*ng ép. Tôi vira met vira
dói. Tôi la di. Roi tôi thiep di.

— Tinh mày lành, khai trong di kia.
Mênh dâ dung tôi dây bang mot càu nói

môc.Tôi nghe thày tiëng sôngdàn.Tôi nhân
lùi chào cûa nguùi kép dúng tuoi.Chi Chin
vút cái há trau. Roi loac choac máy tieng
trong dàu. Tôi vân chua tin rang tôi dang
giâi tri vùi anh em. Nghî tay phách, chi
Chin phê binh ngay vë tôi:«—TrongNguyên
vân không bao giù hët duçrc nhirng tiëng
dan dôi. Ông Mênh nghe di. Này, ông Lüy.
Phâi, lâu lam mùi mùi lai dóng phách vùi
ông Lüy. »

Lüy dánh. Tiëng trong thong thâ. Nhiëu
tiëng roi do* ho*i hât ho*n là cham câu hët.
Tôi van bâo rang Lüy là mot nguùi quâng
dai mà.

©ën Mênh. Tiëng trong sát phat quà. Tuy
nhiên nhiëu tiëng gat lai có cái hay dôt
ngôt cûa hot hoâng, cûa mot loi song dâ
nhiëu kînh dông.

Lai nghî phách* Lüy dâ rat tu* nhiên dua
chi Chin mòt cuon « Gió Ngàn Thiêng »,
Cüng bân giây tôt. Chúng tôi dëu chum
dàu trên trang de tang : « Gui chi Chin mot
câu này : là tù* nghin cb den già, danh sì
vói danh ky vân là cùng mòt vàn trong
nhung áng tho cao vút nhu; lòi hàt và dài
tham nhtr dài nhùng con chic in ». Lüy
cong ngón tay, bòi tÿ muôi dèn dàu lac vào
mat chiëc nhân han lên mòt càu tiêu ngü*
khác loi triên, an xuông duùi câu vân kênh
kiêu.
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Tôi dáy sçr sêt
Sçr ho gat het lúa dòng di !
Tôi den dûg mot lirçrng tir bi !

Mot dieu nhân dire, chir mót chi lúa ngài.
Cô Hoa vi thai nghén — «

Nhát cô râu, nbi
bau bung » —

nên duçrc nguò-i trong bon cô ÿ
nhuô-ng ne.

Nhô- thé mà bó lúa cûa cô làn nào cüng to
và dày. Va trên ruô ’g la, nguòi ta it dành dut
vfri cô. Nguò-i trong làng dâi cô nhu khách-
Ho tuô-ng không nên de nguài làng khác trách
nguò-i làng ho chat hçp hay rân long. Tuy là
bon khô rácb ào óra, ho vân de dieu nbân
nghîa lên trên tat câ..

Cô Hoa re qua xóra Là thi gap ngay chi Binh
di bán rau ô- cher vè. Cô don dâ chào :

— Chi Bính bán buòn ra sao ? Tét nhát cô
phál lài không ?

Chi Binh mîm cuô-i :

— Phât tài that 1 Tù tét dén nay lô ngôt liai
dòng ròi dáy. Bó là chuá kê vùa roi thang
Két di linh o- Lào gui vë cho ha dòng tiêu tét.
Cüng bô vào chuyén buòn bán ròi tiêu tan di
dâu mát.

Cô Hoa nhin cái áo vai dà mói cüa chi Binh
ròi dùa :

— Bi dâu ? Bi vào trong cái áo mod cûa chi
chú gì ?

Chi Binh che miêng cuò-i sung suóng ròi nói
làng qua chuyên khác :

—
À này, tháng aào nàm neri ròi dó ?

— Tháng nani.

—
Thé là mót trai hai gài ròi phâi không ?

Cô Hoa buòn ràu dàp :

— Có mót trai thù nhì nhung mát di.
Thay cô ban có dáng buòn, chi Binh an-ui :

— Thòi chuyén này nhò- trò-i elio tliêm mot
trai bù vào, chuyén gì mà buòn 1 Bà là chuyén
sanh de trànli thé nào duçrc chuyén « lól ò ».
Nguò-i ta or lóto» dòi ba dira mód nuôi duçrc

con thì sao ?

Chi Binh nói thè de do cô ban chú không
biét nguò-i ta là ai, và « lót ò » ha bon dira
nhu thé có nhiëu không. Vi chi ta chi de mot
dùa con ròi thòi không sinh de nua.

Bi gan dén am than Bá, lúe sáp re vào xóm

nhà, cô Binh tu* nhiên nói lô-n :

—
A thfra Xâu tôi con nçr cüa thim hai hào

phai không ?

— Hai hào ruô-i chú.
— Vâng, tinh tien còn chiù nàm bó rau nûa

là vùa dung hai hào ruô-i. Nhung cho tôi hen
cuoi tháng nhé.

Cô Hoa dùng dùng lai :

— Làm viêc làm công gì mà ben cuòi tháng,
dàu tháng. Có san thì chi cho tôi de dong gao
cho máy cháu. Tôi máy lúe này không buòn
bán duçrc, nên túng lârn.

Chi Binh biét gap cô Hoa thé nào cô cüng
nhâc dén mon nçr, nên tuô-ng nói truùc thi
hon. Nhung thày cô Hoa dòi nhe giong nên
dinh tim cách khat

:

Hay linh thé này cho xong chuyên. Tôi trâ
cho thim mot hào, còn hào ruô*i thim cho dén
lúe múa sen së tra.

Cô hoa biét c§y cüng không ra, nên bang
long dua tay ra nhân lien.

— Vâng cüng duçrc, Nhung chi nhô* khi nào
cô tien sùm thi cho truùc nhé. À ! Chi cô eau
tuoi dó cho xin mot miéng.

Chi Binh vùa mô* inúi khan láy gói eau vùa
nói :

— Cau dô này dât nhu vàng. Mot trài ho-n
hai xu.

Cô Hoa không nói gì, nhân cau xong thi lung
thüng di vë phia dinh làng ròi tat qua câu tre.

Trò-i lúe ày da nhá nbem tôi. Hai bên xóm
nguò-i ta dà lèn dèn tú lâu.

Cô Hoa vùa di vùa tinh chuyên giau hào
bac không cho chong biét. Cô d|nh dành dum
it nhiëu de lúe sinh de thi dem ra tiêu dàu.

Vùa di vira ughï loay hoay, dén truó-c công

nhà lúe nào không biét.
•

Bêm htm ày trâng sáng vàng vac. Ngoài
duò-ng xóm nhung hôm tôi trò-i hay nhúng
dèm mua g ó và lúe tiéng mô diêm canh hai,
thi không thay mot bóng nguò-i qua lai. Thé mà
nhúng dèm trâng sáng, nguòi ta lai lap n£p

dua nfaau di cho-i và nói chuyên vang câ

duò-ng. Máy con chó trong xóm cú dua mom

ra duò-ng sua không ngó-t-
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NGlròl ANH XÂU SÔ

HO DZÉNH

Òng H'ô Dzënh là moi nhà van quay ve quá khû vài nhung ky nièm
cü, nhung noi thu-cnig càm thua nhô da xa. Cài quá khú chua sót
kia làn này lai noi day ; hinh ânh mòt ngirài anh bi bac dai và cô

dan lai ro rêt trong tri ông ; và qua câ cuôc doi dau kho ày, long
trac an âm th 'âm cüa mot ngirài em, làn này duac nhâc lai vài mot
giçng men tiec riêng ta dà thày à tâp « Cbân trai cu ».

TRONG ba anh em chúng tôi, me tôi
thuang anh Hai tôi nhàt. Me tôi
thuang anh vi anh khô, vi anh, Tan

theo loi me tôi, dâ tùng biëtqua trong thuô-
dau xanh nhung ngày dào cü chuôi, nau
cháo càm an trù cam.

Nhung long ngirài dàn bà Phuang-Bông
ay càng nghiêng xunng ngirài con thú bao
nhiêu, thì lai càng xa ngirài con câ bay
nhiêu. Me tôi vi chúng tôi nhir cây mía cô

ba dot dëu nhau — vi moi ngirài càch nhau
düng bay tuoi — ba dot, mà mot dâ xâu,

con hai thì « chua biët ».

Cô lân, tôi hôi me tôi :

— Này me, tai sao anh câ con lai là dot
mia cuoi cô nhiêu râu ria hà me ? Sao anh
Hai lai duac là dot giùa ?

Me tôi gat :

— Roi mày lieu, không lai xâu not,

con a.
Mà kë ra anh Hai tôi cüng xirng dàng là

dot mía giùa thât. Ành cô vê diu dàng và

phong nhâ. Miêng anh cuài rat xinh, làm
nùng hai dông tien à mà. Anh Hai tôi it
nói, mà dâ nói thì het súc chac chan. Me

tôi yêu arh và gui gâm vào anh nhûng
ngày già sap rung. Anh tôi châi toc bât ra
hai phía tai, làm nôi rô lên cài duàng ngôi

tbang tâp. Tôi con nhà mài càu nói cüa

anh :

— Bé xem cài duàng ngôi này cô thâng

han duàng xe lua tù Hà-nôi sang Paris
không nào ?

Tôi hôi anh :

— Sao tóc cüa bé lai eu sùng sÛDg lën
thë này hâ anh ?

— Tai bé cât tóc « ca-dê » thì con nói gì

nua 1

Bât dau tù hôm áy, tôi nbát djnh nuôi
tóc, nhung me tôi, moi lân thày hàng tha
húi rong di qua, lai nhìn cài dàu tôi mà
bào : >

— Bé dinh bùi tóc hay sao mà chua thien
bàt nó di ?

Nhìn cài « tang da » tàn nhàn cày tung
rnàng tóc âu yëm cüa tôi lên, tôi tran mât
bâo nguài tha :

— Sao anh không cât me nó... cài dau
cüa tôi di luôn the ?

— Bà day thë. Va lai cât ngán tóc cho
mât, càu a.

Tôi không nén nôi tiëng khóc vi bue tire :

— Hu hu... nhung tôi muon... bûc kia
mà 1

Cuoi nam ây, ba anh em chúng tôi duac
chi^p ânh chung vài nhau de gui vë Tàu.



Birc ânh áy, toi van con giu- dime, tuy
thài gian dâ làm phai niràc di. Cách mot

ngày trime hôm chup ânh, anh Hai tôi dâ
lo lâng vë quan âo. Anh Câ tôi làm ngirài
nên tô vê lânh dam. Tôi thì chï suôt ngày
ngâm anh Hai tôi.

Roi sàm hôm sau, chüng chac quà, anh
Hai tôi diên mot bô quan âo tàu soc, toc
chai det xuông, hai mât tircri cimi, tay
câm mot cài « mùi-xoa ».

©en anh Câ tôi mai that khiëp ! Anh
msjc bô quan âo tày cüa ba tôi boan lai,
vai cir doc xuông, trong khi dôi ông quan
bô láy bâp chân nhtr xà-cap.

Tôi dâ lue hët rircrng hôm, roi de chib
naac mot cái áo den rông tay, và câi quan
ngan con, vi xira nay, me tôi cô may
cho tôi dime bô nào vira ÿ dâu. Cài thì
rông, cái thì hep, cái làm tôi dimng gay
hóa béo, dimng làn hóa lùn. Nhirng cái
nào cüng dep hët, theo lài me tôi, vi ngirói
cho rang : « Ao tàu mac the nào cüng...
chüng1 »

Ba chúng tôi ra ngoài sân vài mot cái ghë.
Anh câ tôi ngôi giüa, tay càm quyën sách,
anh Hai tôi düng chông nanh bên eanh. Tôi
nbô nên dirng vông tay cho cô vê le phép,
và dôi mât dô nhin vào ông ânh. Me tôi
ngam kÿ ba chüng tôi roi giân dû :

— Trông con mat thâng Cô 1 Cû long lên
xông xoc thë kia, trách nào !

Tôi thay ânh Câ tôi thü dài môt cái. Tôi
biët trong nhà sap cô chuyên, nên dira mat
nhìn anh Hai tôi. Lúe ngimi tha ânh sura lai
dáng diêu cho chüng tôi, me tôi lè bâ trâu
ra ngoài miêng, gât thêm :

— Ngimi thì cir sirng süng ra áy !

Anh Câ tôi vùng dirng day, biràc ra ngoài
và bâo :

— ©ê cho hai dira nó chup 1

Me tôi nông tiet, quâug luôn cái que cüi
càm & trong tay theo anh, và gât àm nhà.

Anh Hai tôi barn vào dit tôi môt cái, dáu
hiêu giü* minh mà chüng tôi vàn bâo cho
nhau, vào nhüng khi nghiêm trong. Mç tôi
bâo ngimi tha ânh :

—
ông cü chup cho hai cháu cüng dime.

Thâng con dâu cüa tôi chet roi !

Do mot sir hà hênh rat ÿ nghïa cüa nguài
tha ânh, birc hình dime chup ra vái cái chô
trông bô lai bai anh tôi. Mat tôi, khi dàt lên
biro ânh. chat thay thieu mot cái gì, và sir
này làm tôi boi bòi, câm dông. ©ôt nhiên,

trong môt sir so sánh không dâu, toi tranh
thay sô phân cüa anh câ tôi mà tôi quà.

Ngày xira, cüng nhir ngày nay, ngimi anh

dau khô áy van biràc nhüng biràc cô quanh

trong cuôc dài, sông vài minh han là song
vài ngimi khác, nông nây, lieu lïnh và

ngangtàng.
Cài loi sông lêch ra ngoài nen nep ay,

không hân
et câ anh tôi con là tir trài nüa.

Tôi biet rô nhir thë, vi tôi cüng gàn... nhir
thë. Sa dï tôi xung khâc vài anh Câ tôi, vi
chüng tôi là hai luông diên cùng de gàp

nhau.
Môt làn, dirang ngôi an cam vài nhau,

không b ët tôi nói hôn diëu_gi, anh Câ tôi
ném ngay cái bât vào mat tôi. Can nông noi
lên, tôi quâng giâ cái chén, và cir thë,

chüng tôi nhây vào nhau, dám nhau, can
nhau.

Thiràng thiràng, sau nhüng phüt giân
dôi nhir trên, tôi thay limng tàm bi giày

vô, trong môt nôi ray rüt tuang tir nhir sir
thâc mâc cüa kê sát nhàn. Tôi diu ngot
làm thân vài anh Câ tôi nhirng chï dirac
vài ngày, chüng tôi lai xem nhau nhir thù
dich, Cô dieu mà mai dën nay tôi van lay
làm la, là càng ghét anh bao nhiêu, tôi
càng thiràng anh bay nhiêu.

Tôi thay luôn luôn hinh ânh con .ngimi
Îy quàn quai trong môt moi dau dán vô
han, dirai cái ánh sao buon rau le loi dâ
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cuòng cua mot ngiròi hi dau và gàn nhir
loan óc. Sau liëng kêu cûa me tôi, tôi nóng
mat, hoa tri, saa hòn gach vó dirqc, ném
vào dàu anh Anh loi ngà guc ban xuong...

Tir day, me loi van üay dùng hai lieng
sát-nhán gán cho anh. moi lân ngirói tire
giân. Long me ’ôi dà gàn "hir vang het
thiên câm dôi vói mot bat màu cûa minh,
dot mía sàu duc. Nlurng tôi, tôi không
thieu tình thirong hai, mòi làn tôi buòn bâ

nghï den ngirói anh dau thirong, nghï den
cài gì không tiren dep dà nbuôm xám câ

mot quâng dói boa biróm cûa ba caüng tôi..
Sôm hôm nay, diro-ng ngòi yên, bông

tôi guc dau xuong bàn, dau dòn. Trong

lúe tôi muon can ngbiën mot cài gì, muon

xé nát mot cài gì, tuy ô bên ngoài, câ Ha

noi timi lên trong mot buoi sáng bât dau

mot mùa xuân tráng 16, tbì anh Hai tôi
không biet tir dâu, biróc vào nhà.

Câu dàu tiên anh nói vói tôi là :

— Anh Cà cûa chüng minh dàu quàch
cài bang áy ròi con gì !

Long tôi mô rông ra vi sung siróng. Tôi
nói rat vui i

— Dao này anh Câ chàm hoc và tu tình
the kia à ! Nhirng anh áy dàu bang gì the

anh ?

Anh Hai tôi vút theo cài mù xuong
giuòng, hai tiëng day chua chàt :

—... «Bang nghien» !

HO DZËNH
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PHÁCH LAC

cûa TÜ, MCY

M^ttm
tháng bai/, vong nhân xá

toi,
Kéo lirng doàri ten eòi nhân gian,
Kè ve nhà cira hân Iioan,
Vili ciing con cluni có bàli sag sira.
Kè cò doc eau ba eau bât
tìirùng Dicang-gian virâng vât ta
Tini nai ciing elmo là da [ cà,
Ghé vào hiem cluit elio qua buoi

rain.
Dirai dja plui, ani thàm váng ve
Qug dirae ngàg nglû lë thânli tliai,
Hop nhau che chen vui chai /
B à khi công viçc roi bài quanti

nam.
Triràc cira ligne, liôm ram de ngô,
Then châng cài, khàa bô, sicli tung,
Bàu Trâu, Mat Ngira ung dung.
Slim nam, tum bag dang ciing aghi

rigai.
Bóng noi tièng vang trai, cliugèn

dat,
Quy giàt minh, lat dàt, non nao.
Con chira hièu chugçn làm sao,
Vong nhân dà thay òn ào, do so,
Chày uè ague hot ha, hot hoàng

Chen day nhau làm loan àm-ti.
Tièng keu tièng khóc nlnr ri,
Manli ai nay Iron, cir gì nai nao.
Kè euong quit nâp vào coi già,
Kè hoàng elmi xuong cà vgc dàu.
Diêm-Virang bat hôi vi dàu,

.Vong-nhàn sa hai ràp dàu trinh
t li ira.

Rang :« Barn lag dire Vua Tliàp-
Diçn

Vi cluing con gap chugçn không
Mài nani dirac có mot ngày [may :
Tlioàt nai Dja

-
Nguc lèn ngay

D irang-Tran,
Cùng tliàn tliich quày quali hi ha
tìirac mot ngày khuàg khoa vong
Bang khi cò

f rirau tirili diali [Unii.
Thài eòi luto dóng liliali Unii noi
Nlur ho rii, than ren, qug rong,[lên,
Tièng ran gilè,leu bòng xuong tram.
K li ièri elio con diali ani àm,
Kéo nhau xuong ho, xuong ha ni

an tliàn.
Boàn chirng bièn,vong nhân cùng...

hap!
Tung bàn tlià chqg gap ve dàg.
Mot plica pimeli tac hòn bay!
Trành vò dira nìi giip ngay vó dira.
Xa dja nguc, nào ngà Dirang-Tliè
Nan cliién tranli lai tç bang mirai !

Tir nay dèn hic làm n g irai,
Hòn xin thè chàng dàini ràvAm-Ti...

tú Mà





=

i

»

31











Thoa diu nhe có eòa mang uhüng iróc
mong tha thiet nào nera chàng ?

Mùa rét nani Thoa hai mirai chin, Thoa
dem cái áo cành bòng mài may ra mac.
Khi qua chiec girang lón, Thoa dirng lai
nhìn mai cái bóng mình. Nàng chàm chap
du

1 a hai tay àp ma, or thò vuot xuòi xuong
roi nga ngàc nhìn lai chung quanh. Tro

1 ve
chò ngòi, diròng kim cûa nàng la dàng han
thiròng. Nàng cam c ui suót may ngày và
nhiëu lúe buông tay xuông mot ve chàn
mòi. Chi Tram thì het ngày het thàng bàn
ve viêc cam cái ho. Thang Tuyên vàn là,
dira cháu ùt ( Tràm de hai ban núra dëu

\không dàu) nhurng Tuyên da di hoc và tliòi
qúán quÿt nàng. Gàn nàng nhat hày già
chi có Lan, cô eháu lón nhát. Nhirng ngày
nghî, Lan hay or ben dì, hoc cat, hoc thèu
ròi lai bao elio dì nhirng rnùi dan loi mòi.
Lan lai hay dem chuyen bà giào, chuyên
ban gài trong truòng ve thuàt lai vói Thoa.
Câ nhirng chuyên riêDg và nhirng viêc tâm
tìnb nfra. Ngày ngày, Thoa coi chìrng giò
tan hoc cûa Lan và biróc chàn Lan tra ve :

hai dì cháu lai to nhô vói nhau ; Thoa mìm

nu ctrói mó phai và Lan khúc Khich phò
câ miêng rang trang nuôt.

Bâ có lân Lan nhi nhânh bâo nàng : « Di

a, dì dirng giân cháu nhé, con Phirang
nô bâo cháu rang di dep lám ca. Nô

muon làm moi cho dì day. » Nàng liróm
cháu, láy cái thuóc do lai, hoac iróm
mânh áo len trên ngirc, tay khe khë run.
Nhirng nàng biet là càu nói dùa, không
giân cháu và cüng không có vê tûi then.
Nàng tháy Lan vui thài quà, vui vê mot
ÿ khàc thirông. Nàng dira mat hôi Lan thi
chat nhân tháy cháu ma màng xa xôi. Lan
lâng chuyçn bang nhirng càu dùa gheo
Thoa. Nàng lai nguÿt cháu và de cho
nhirng chuyçn moi lai vu va kia rôn ca t.

Sau dàm cirai cua mot ngirôi trong ho,
chi Trâin mot loi kia ngòi lai bàn vói nàng
vê viêc nhàn duyên cûa Lan. Có ngirôi
ban buòn muón boi Lan cho con trai, hoc
triróng Thuóc. Thoa lira chiëu ngô y mình
và « nói » dên nhirng ào có dàu mà Thoa
tróng tháy ó mòt vài dàm cirói gàn xóm.
Bèm ay Thoa de dèn tói khuya, ma hòm
xëp lai nhirng cap ào dep và ngam mót vài
thó nir trang cua mình.

Tet nam ay, Lan it di le vói nàng, nhirng
Thoa dirqc có Phirang và may ban trai cûa
Phirang chào mình mòt càch men mò quà
dàng. O’ giira nhirng ngirói lanh le và bou
Ihiëu-nfr rón râ long lây kia, Thoa là mot
bâc nir liru cü kÿ trong vê dep nhu mi, sir
ngirang ngâpcûa Thoa làm khò khan thèm
dàng ngirói gon ghë.

Lan ve nhà dói dì thuàt lai chuyên mà
Lan dà nghe Phirang ke tir tnróc. Lan reo
cirói khi nhàn diroc nhirng ngirói mà
Thoa mò tà và bình phàm bang lói nói
riêng cûa nàng. Lan lai nói dùa dì, de

trành nhirng càu Thoa hôi ve chàng sinh
viên. Thoa mim cirói luòn vi tháy nhiëu
ÿ ngô nghïnh

.
Cho dên ngày Lan thôi hoc, de sap vë

nhà chong, Lan van nhâc lai càu nói Thoa
nghe dà quen nhirng không^thay nhàm —
và cùng không dai nào tin.

Không ngó, dô là sir thirc.
Mot hôm Lan a ngoài hàng chay vào ghé

tai bâo nàng : « Báy, cháu có nói dói dì dàu,
châ tin roi choc nüa dì hôi dê cháu khác
biet. ;; Nhà ngoài, chi Tràm dirang tiëp
chuyên mot ngirôi khàch dàn ông. Luc
Tràm dira khàch lên gàc nói chuyên vói
vói chòrg, nàng tháy mòt ngirói mac tây,
chìrng ba nhàm, bón mirai tuoi, thong thà
di vào. qua mép sân trên ròi dënh dàng vira
trèo lên bâc thang gàc vira ngành nhìn

xuong. Lan mày : Chù ho Phirang day, da.
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them gì nü*a. Tát câ nói vui mirng dè giir,
noi sung siró’ng lo ngai, trong giày phùt ay
thành hinh rô rêt, và tuo-i dep và dôn-hâu
dën quán quit nàng. Thoa không có mot y gì
dau diëm. Nàng cuài bang câ dôi mât rat
linh dông cûa nàng, miêng hé ra mot chût
cho* dçri ròi ngàm lai, roi nàng dira mat ÿ
nhi nhin cái cho lúe truàc ngircri dàn ông
dà ngòi. Nàng thay mot hanh phûc mài, rang
r& nhat, mà cô le nàng không bao già dám

virung qua mot chût to- tiràng, dën nay không
phâi là sir không the cô dirçrc cho dài nàng.
Thoa ira nirô’C mat mà mat vân tiro’i. Lan
dàu tiên nàng toi nghiêp cho thân và hiràng
mot vi tiii cire tham dâm.

Thoa biët thêm rang ông phán Tan côn

me già và góa vçr sàm : ông à vây de nuôi
càc con nhô (Thoa së là me dna con vài
hët tàm long âp u cua nàng) ; ông phán
vira chi thû vira là ngirài quâng dai, tinh
cânh cua Thoa ông biët rô và së dành cho
môt dia vi nhirng chac cüng nhir doi a
Thoa môt ngirài vçr hiën. Viêc hôn nhàn
này së iang lë thi ch hçrp vài cuôc dài hai
ngirài. Binh hët tang bà cô, ông phán
së xin cirài.

Ông phán Tan thînh thoâng lai dën chcri,

rat lê phép vài nàng, và lài nói diëm dam

cua ông sao mà cô duyën thë ! Thoa lai thay
ông cô nhiëu diëu dàng quÿ men, cô môt vê

trang trong quàn tn it ngirài dàn ông sành
bang.

Thoa sàm sü-a cho Lan và nghï dën lúe
chinh minh ve nhà chòng, nàng së dem
bao nhiêu tàm tri và kliôn khéo ra de gày
môt cânh già dinh rat êm dep. Nhirng càu
trêu troc nàng tir day không càn r gin giir
nira. Triràc kia, dii là lài nói cûa Lan cüng
vân cô nhiëu dè dat de khôi cbam ÿ Thoa.
Bây già, nhiëu khi Tràm dâ dám nhác dën
câ tât càm cûa Thoa, khen mïa môt cânh
hôa thuân it diëu tieng. Thoa cüng vân sung
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suàng. Càng có Ieri che rieu, Thoa càng
duqc cam dòng mot tình tú- dia dàng.

Ngày Lan vë nhà chôgg, Thoa không tir
choi iàm mot nguài trong ho nhà gài dira
dàu. Nàng mùng chàu mot chiec nhàn vàng,
còng sue cûa bao nhiêu ngày thàng tàn tien.
Nàng duqc chàu biëu lai hai hôp phán. Lan
day nàng vë mòi thoa ma và ép mài nàng
mài chiù tò diem ngay trong dip dó : ÿ
nàng dinh dành viêc son phán cho ngày
khác, quan trong han.

Vang Lan, Thoa dà thìra càch de khuày
buon. Noi lòng chà dai nhe nhàng, nhüng

cam tuang quÿ men sau nhüng làn Tan den
chai, nhüng lúe tri nghï nàng tim doàn eu*
chï ngirài dàn ông trong công viêc hàng
ngày ; bang ày ÿ niêm den làm cho nhüng
già cô quanh cûa nàng dirqc ám cúng.

Gan dën thàng dâ djnh, thinh linh bà cô
Thoa à Hâi - dirang chet. Thoa kiên tàm
truàc, nghï den cài khoâng thì già phâi dqi
chà thêm. Chira doan tang cô, Thoa lai
duqc tin bà thàn sinh ông phán Tan ócn

nang. Chi Tram di thâm ve nói bènh tình
bà cu tram trong lam, nhirng cüng tìm lài
yen üi Thoa, de nuòi cài hy vongcho chinh
mình Tràm. Chi Thoa cüng hët long mong
cho nhàn duyên cô em không dën nói trac
tra.

Tat câ sir quan tâm cûa Thoa cüng nhir
cûa may ngirài trong cuòc, deu don ve nai
giuàng bênh cûa bà già. Thòa hoi chi ve
diràng thuóc thang, nhà chi kèu cau giùp
mình, và mot làn, chang biët nghe ai màch,
Thoa gui bon chuc mua qué tot de biëu

me Tan. Chira kip biëu, bà cu dà tát nghï.

Chi Tràm phien muon ra mat. Thoa thì
không thiët nghe thiet nghï gì hët. Ông
phán Tan câm dông vi cài ÿ thâo cûa nàng
lam. Ông thira dën han truàc, nhung
moi làn cô lai nhüng lài ông gán bô, Thoa
cüng duqc vüng long thêm.

Tâm bon Thoa da quen vài su thua thiêt
tù truàc roi. Cài tang mài kia, cüng là cài
tang cûa Thoa, nàng lai sua soan tình tình
de chin lay ; noi trông mong và tin cân

van duqc nuôi giü môt bên. Thoa dè chùng
truàc m ôt dôi cài tang nüa trong ho gàn.

ho xa, de ngô viêc dën thuc thì nàng cósan

súc dirai gành nang. Nàng cüng du tuang
câ dën lúe nàng hay ông phán Tan dau óm,

hoàc quá ra nüa, nguài dàn ông së gâp tai

nan gì thâm khôc han.

Biëu nàng không ngà nhat lai xây dën.
Ông phán Tan phâi dôi di Sài-gòn. Bàu

thë nhï ? Nhung su cách biêt han xa lam
và nguy hiêm lâm theo vê lo ngai cûa Trâm.
Lài ông phán lúe dën chào ôn hàu và thuc
tbà. ông nói may câu vài nàng, tiê'ng

nguqng nghiu và hai run run khien câ tâm
hôn càng ngan ngât âo nào.

Hôm ônglên duàng va chông Lan và cô

Phuang dën rû nàng ra ga tiên, nhung
Thoa khe khë lac dau, tuy mat nàng lô hët
câ ÿ muôn. Thoa ngôi à nhà, tuang dën

doàn tau hôa chay biën vë môt phuang mù
mit. Nàng nghen mai à cô, nuôt khan
bot, và thay nuàc mât nhô nông trên bàn

tay-
Bûc Ihu thù nhat cüa Tân gui vë môt

thàng sau cô nhüng lài thâm hôi riêng,

xoa diu dau thuang cûa long nàng. Nàng

muqn lay tà giay qüÿ hôa kia de nhin
nhüng chü mà nàng không biet doc. Thoa

cat tbu xuong môt góc thùng và chà
lúe vang, vây goi dúa châu nhô dën doc

lai cho nàng nghe. Tin tüc cûa nguài
dàn ông vë dëu duqc han môt nam, Jdo

nhüng bûc thu lài le dan sa chung hâu.
Roi cô le vi công viêc bân — Tàn nói phâi
coi nhiëu viêc quan trong lam — thu giri
vë thua dan và ngán dan. Sau cùng,
chï gan tët, anh rê Thoa nhân duqc
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câi kinh trâng ’cûa ông Tú vút bô cùng
vói [mot quyën sách chu nho inông gâp
dôi. Kÿ vât cûa các nguôi thân mà cô le
nàng vân yêu van nhô suôt dôi trong su
lang le cûa nàng.

Riêng trong mot tùi bang gam lón khàu
theo kiêu phong bi, máy thú hàng Ina nàng
dinh mac khi lay chòng, mot câi lucre ngà
Trâm mua cho nàng, máy bue thu cûa
Tan güi cho ver chông Trâm và may tam
danh thiëp. Trâm bòng chú y den mot tô
giáy gâp nhô, màu mue khâc, trên dô
mot vài câu dâp xôa trong nhüng hàng

sau này :

« Câu mtr tôi givi loi hôi thâm ông dirçrc
binh gên. Tir ngày ông doi vào Sà-goông,
câu mer tôi vân thiràng nliâc ông luôn. Di
tôi ciing bôo tôi givi lòi hôi thâm ông và
anh bé. Di tôi gui vào làm quà cho anh bé

hai tà mù-xoa lua mot câi nhâin mât ngoc
và mot dôi ào /en.»

Thi ra tô giàp mot bue thu. Nét chü
cûa Tuyên. Thu de, ngày 12 thâng Tu
nam 1920: tâm nam roi. Biët bao nhiêu
dan do, bao nhiêu công phu iruôc khi
nàng giri duqc bue thu áy.
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YÀN MU ÔI
KJCH HUYEN ÁO BA KÔI BÀNG THO1

cùa VÜ HOÀNG CHUONG
M dííis iSn thú nhat tai nbá Hat Lóri Hanoi hóm 12 Décembre 1942, do BAN HIGH HANOI trinh bay

CÁC VAI :
HOÀNG LANG... VÜ Hoáng
VÂN MUÔI... HoàiBiêp
VtTONG SINH... Lan Khai
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Phát pho mài toc nghe con darn liirong.
(lùi xa ra ngam nghia)

Bòi khóe hanh, nhó thirong tràn sóng
Giot mira thu inó dong hai vai
Cong cong bang lieu mi.dai

Gám thèu cành phirong, dòi hài xinh xinh.
(lui ra mra, chàn dung phài
dòi hài cam lên vuol tìrng
diràng theu, giong ào nao)

Sao Vàn lai bô mình nhir voi va ?

Gài làng trén ! Hay áy gài Hô Ly
Bâ câm tbông trong mot phiit di kÿ
Bêm mura gió hién ve !

(Lai ngam dòi hài) Khòng co le !

Bay triróc mat dòi hài to nhô nhe,
Rành rành dày cành phirong gám thêu hoa

(Vàn càm dòi hài, di di, lai
lai, chçrt nhìn lên bi'rc hoa)

Lai birc tranh ! huyen hoac quà !
...

Hay
* là...

Khòng ! Vò ly ! Ro ràng ta ngòi canh
(dàm dam nhó lai phiit
qua chat giât mình) !

Má dào lot, dòi bàn tay buoi lanh !

De thiróng.,.

,
(Lai chàn tinh ngay. lac diìu)

j

Khòng ! Mua gió nêo dèm dài
Tràcb gì khòng té dà vóc dào mai.
Chir lë dàu ngiròi trong tranh hién xuÓDg !

Ngirói trong tranh ? Hoa cbang là tirong
tuqng! j

(Ngoi xuong sàp chô cü) j

Ro ràng dây, ta vira mài ngòi bén.

(Nghì ngoi)

Hay chi là cò gài a làng trén
Tìm dën ngó nói niern yèn nhó day !

Ù ! Có le cò nàng xinh dep áy

Qua me si, lieu câ gió mira dé'm.

Nhirng mà 1 Sao la quá I lai y xiém ?

Bòi hài nCra ! Loi théu tir thirqng cò ?

Sao diro’ng lúe ài àn con nói dó
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Chao ôi ! Hoa cbúc dòng phòng !

Già dây u bien riêng ìòng béo hon.

Nàng dà chet, de lnrong hon bang
(

bac
Luót ve dày khi tboát xàc dem qua

Hai xiêm mà thoáng bóng ma
Long dau coi mò cùng ta mot pliàn.

(Lai gan bàn, ehm chiec khan Ina)

Lai con dày nira, vuòng khan
Gói bòng boa bue trang ngàn làm gbi.

Hoa chira héo, con y lurong sac
Lua non thom càng nhac màu da
Coi àm mù mit cèo xa

Lung 1 inh dàng lua, hon boa cliàp chòr.
(ehm chiec gixcrng)

Ò dày nira chiec girong Dàng van giàt
Mang trong mình ebo tói khac làm cliung.
Nhuômg Irong dày con chini dong hoa dung.

(ngâm)

Girong soi an bien màu nban sac
Tình giri bòn oan bóng nâo nùng

(Hoàng Lang van ehm gico'ng ngâm
nghia. Hèn toi dan, chugen sang
màu xanh, tnrôrc nhat sau thâm)

HOÀNG LANG (tròng uào girerng)
ô kìa ! Bóng em Vân này. RÔ rêt
Vê y xiêm tùng nét châng phôi pba.
Chinh em roi, Vàn Muôi nira dêm qua
Kia ren rén nbip bài to diêm ào.

Gió trong toc và sirong trên tà ào
Giâi xiêm dieu pho phat lai gàn ta
O’ trong gvrong tùng nét châng phai nhôa
Ò, dây nira, cành tay ngà óng chuót.

Cài lai boa tren mó tóc bong bênh
Mòt bóng hue, trò-i oi, màu (rang muot
Con dam sirong và ngâm ánh bình minh.
Em Vàn ròi, em Vân Muòi cùa anh.

(cành song chçrt hé. Mòt Inong già
Ignh na vào. Hoàng Lang bang khuáng
quag lai, chat thug bóng mình linh
dgng trên bue iranh. Me man, Hoàng
chqg lóri, ghì bòre hoa vào lòng :

Em Vàn Muòi ! Trò-i oi 1 Vàn, Vàn Mudi !

MÀN HA HÉT

Tìnti Mieti trang, thu Ngâm figo
VÜ HOÀNG CHirCTNG
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— Horn nay có ai mài vào khòng?
Nguòi khân hô tra lai rat lo

1
dang, nhu

de to câu dáp cüa anh ta chi láy le :

— Thíra ông khòng có ai.
Anh ta muon nói thêm :

— Ngày tel thì con có ai vào nam nïïa.
Nhung anh ta chi mini cirói mot cách

có ÿ nghïa, khién Hoàng hai khó chiù
—

nhát là trông dáng anh ta có vê vói
vàng khác thuòng — Hoàng boi thêm,
mong cho câu mình hoi se diing :

— Ong gàc toi hôm nay a dày ?

— Khòng a, chÓc có nguòi së dën thay
iói.

Trong lúe nói, mât nguòi khan hò
ngày thuòng lue nào cüng mò

1
nhur có

hai tha qua, bóng dung sàng lèn, vui
mùng nhu dira tre. Ngimi khán ho này
da ngoài bon muai tuoi, nhung khòng

ne nang Hoàng cüng nhìn lai mòt cách

nghiêm khâc. Chàng doán anh ta chi
dç-i chàng di khôi cho thoát nçr, vi có le

con mai lo dè'n cành dào sàp phâi mua,
chiëu hóm nay, de trang hoàng ngày tët. j

Nghi thè, Hoàng có di rat chàm,
Toàn nhung nguòi óm efi câ, và mçt

nua so giuòng bo khòng. Chàng nhò tòi
may nguòi duang chúa dò

1
dang da vói

bò ve, và ben ra gièng se xin lèn chira
not.

— Chira not !

Chàng bïu moi, hoài nghi. An tët con
can hon là chua bênh nhiëu, và nhfrng
lai húa cüa nguòi óm cüng nhu nhung
lai hen cüa nguòi nhàn tinh, nghia là

khòng bao giò dùng. Câu nói cùa mòt
nguài ban so sành nguò-i óm vó-i dàn bà

vut qua tri, làn này chàng tháy xác dáng.

Búng truóc nhung nguòi óm khó bao
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cüa nàng, chàng mïm cimi trime cái
chópmat rat nhe cüa Lièu, nhirng chàng
có lëygiong câm dông bào nàng :

— The thì em an tët o dây vây, an tèi

vói anh nhé. Gian phòng này chàng là
nhà cüa hai chùng la là gì ?

Lièu cimi mot càch ngó ngan nhir
moi khi, Hoàng nói mòt càu hoi có ve
van chirong. Chàng kéo Lièu vào ngirói,
nham mat. Nhirng Lièu go1 ra, nlur
khòng thích cái cu- chi àu yèm thiróng
ngày ay, và kéo Hoàng ngòi xuóng ghè

:

— Hóm nay chùng la nói truyèn, ròi
thûc dçri Giao-thùa vói em nhé.

Hoàng có ve hoài nghi :

— Lanhii, hóm nay em lai thích nói
truyèn. Anh có tirómg mòt có do thì
thích nói truyèn thè nào dime.

Chàng mìm cimi de chüa, nhirng Lièu
khòng de y tói, vi còn chàm chú tòri
mat bàn, ròi vui mìrng reo lèn :

— A, thích nhì, anh lai có ca rirou
và mût co à, em có mang keo sang cho
anh dây này. Có ve tét lam, anh a. Bii
lam ròi.

Tuy biët mình dòc àc, nhirng khòng
biet tai sao chàng có dàp :

— Còn thiéu nhièu chó. Còn thiëu cái
bàn thó, và ca mòt gia-dình a bèn cái
bàn thó- nüa em a.

Lièu im lang, khòng nói gì. Hoàng
vói bao nàng và diu giong :

— Em ngòi gàn lai dáy, rét quà.
Lièu van ngòi im, mât dam dàm nhìn

vào mây hôp keo mût. Chimng lúe di,
da de lai cho chàng may hôp do tay vi
hón thè cua Chimng gói. Hoàng già tay
kéo Lièu vào lòng, nhirng khác han vói
nhirng làn triróc nàng dây ra, và cimi

ngiTQ’ng nghiu :

—
Mây hòp mût cua ai cho anh ma

gói xinh xan thè ? Chac lai cua có nào
chû gì ?

Hoàng biët Lièu khòng nói ÿ nghï that
cua nàng, nhirng chàng chi khó chiù vi
Lièu khòng theo ÿ muon cua mình.
Chàng láy làm la vi si; thay dèi bât ngó

ay. Xira nay, Lieu có bao giò- ngòi im

lang thè dàu, Lièu, mòt ngirói con gài

song ngoài khuòn khô, lúe nào cüng
có thè yèu diroc. Nàng khòng dàm tró

1

ve vói gia-dình, vi gia-dình nàng khòng
nhìn nhàn nóa. Tuy vày, khòng bao gió
ban nàng thay nàng buòn ca. Xira

nay, Hoàng chi quen dùa vói Lièu,
chàng khòng de y thimng hai canh ngó

Lièu bao gió ca ; vi thè tói nay chàng

chi birc tóc :

— Thè thì sang làm gì ?

Nghï thè, chàng lai tu’ an üi ngay,
vi dù sao trong lue khòng ngu dirge
mà có mòt ngirói con gài dén, dù

chi dèn nói truyèn thói, cüng dò
1

buòn. Chàng quàng tay qua co
Lièu, co nhìn vào mât nàng xem Lièu
có doan diroc y nghï ay cüa chàng không.
Nhirng Liêu cho là môt cir chî an üy cüa

Hoàng, nàng khe nhâm mât và ngoan
ngoân nép han vào ngirói chàng.;.

Bông çô tiëng gô cira, rat manh. Hoàng
vói dây Liêu ra, láy áo khoác và vûa mô*

cira vûa gât :

— Làm gì mà âm lên the ?

— Thíra ông, có ngirói met nâng vào a.
Tuy chàng dâ sóc cô áo lên hai bên mà,

mà van thay lanh buot qua tai. Chàng
nhìn ngirói cu-li gác môt cách giân dû ;

ngirói nào lai om nàng dën phài vào
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khòng con ngà gì nfra. Mach a cành tay
da yëu lam, con sien ó’ phôi dira lèn nhir
hot niràc tràn ra. Mât ngirài om van
nhìn thing vào chàng, tha thiét, cài nhìn
rièng cûa nhirng nguài biét minh sap
biràc sang thë giói khác. Ngiròi khán hò
nhâc cho chàng biét là chira tiêm thuoc
gì cà, theo lòi chàng dan. Hoàng biët là
vò ích, nhirng cüng cm goi lay may ông
thuoc. Chàng lâm bam :

— Muôn qua ròi !

Hai mât ngirài con gài tuy dâ hoi mà,
nhirng vân dira theo tay chàng càm ông
tiêm. Nàng không kêu dau, và sau khi
tiêm, nét mat bông tinh han lên — ngirài
sa p chët bao gió cüng tïnh hem lúe
thirong — Hoàng càm tay bât mach,
nhirng không tim thây dâu nûa. Thôt
nhiên, ngirài con gài bông ngòi dirng
lên, bàn tay nam rat chat lày tay Hoàng
nhir bao nhiêu sue Ine con lai dëu thu
vào day. Con siên lên càng manh, nghe
rat rô ;

mât không nhìn vào chàng nîra,
nhirng mo to, nhìn thing ra trirórc mât,
nhir lâng dçri mot sir gì. Ròi rat ro ràng,
Hoàng nghe thây a dàng xa dira lai, mot
vài tiëng phào bât dâu nò, tiëng phào
giao thira ; và không hièu tai sao, Hoàng
biët châc ngirài con gài háp hoi kia cüng
nghe thây rô ràng nhir chàng nhüng
tiëng phào dau nam ây. Tir nhiên, Hoàng
thây rung dông manh ; làn dau tiên trong
dài y sï, chàng moi thây hoi hôp triràc
cânh hâp hoi cüa mot ngirài. Triràc mat
chàng bông hiên ra hinh ânh cûa mot ngày
tha au, chàng dirng triràc giò- xâu sò mot
ngirô’i chi, và nhirng câm giàc hòn nhiên
cüa thüa nhô ròn râp trô’ lai vài chàng.

Chung quanh, mqt vài ngirô’i ôm ngòi

nhôm lên xem, tò mò ; con nhirng ngirô’i
khác nam im, không biët vl ngü say hay
vi SQ* không dám trông dën cành cuòi
cùng cûa mot ngirô’i cùng so phàn vói
chinh minh. Giiràng bên canh mot ngirài
dànbà lo sg hiên lên nét mât, nhung vân
tro mât nhìn sang.Tiëng phào vân no,liên
liëp. Ngirài 6m, mât chàp moi hai hoi
mim lai, may ngôn tay nàng nam yëu dan ;
Hoàng sa hai, không dám nhìn nña ; và
khi chàng quay lai, ngirài con gài dâ nam
xuòng, mât vân ma nhirng nhìn thing,
cái nhìn d|c biêt cûa nhirng xác chët.
Nàng ô’ tân dâu dën nhâm mât a cái nhà
thirong lanh lëo này ? Cô le lúe triràc, cân
thân han, chàng cô thê ciru dirçrc. Mqt
nguòn thirang hai mông mênh lân vài
lòag hoi hân dën tràn ngâp câ Hoàng.
Ngirài khán hô thân nhiên, kéo chân

lên dâp cho ngirài chët, nhirng Hoàng
không dám dirng lai nhìn ngirài ây cô

vuÔt mi xuông cho dôi mât vân ma kia.
Chàng câm dàu biróc mau dirai dâng

cây toi sâm. Tiëng phào vân con tir xa
dira lai.

—
Câ cái sire hoc cüa minh cüng không

ciru nôi ngirài con gài nhô bé kia.
Nhirng cái ÿ nghï chân nân ây cûa ngirài

thây thuoc không manh nhir moi khi
nüa. Hoàng thây rô rêt là dâ tir lâu, long
thirong ngirài nay mài lai nôi dây trong
chàng ; và cô tim hét phirangphàp, mang
hét tri nâo cûa minh ra de ciru mot ngirài
ôm, chàng càm thây là mot viêc dê làm

han là hiêu thâu sir dau khô cüa ngirài ta.

Lúe chàng tra \ë dën buong gâc, Liêu

dirang dgi chàng. Nàng dâ tra lai vài

dáng vui vê thiràng ngày, nüng niu :



— Anh, chùng ta làm lê giao thûa
chû. Em dpi mâi.

Nàng nhaah nhen> toan mô* hôp mût
và keo :

— Anh an mût nhé. Roi em ma rupu,
anh cho em uong môt c6c nhé. Horn nay
em cô uong thû môt coc xem sao.

Nhirng Liêu bông ngûng bat, châm chu
nhin vê mât Hoàng, roi nàng déngàn :

— Anh làm sao thé ? Anh không muôn
u6ng nrpu à? Hay là anh em lai nhà
nhà day ?...

Nàng vira nói vira mïm cirai nüng niu.
Câu hoi vô tinh cüa Liêu khién Hoàng
nhá tài nhirng dêm giao thira trirorc,
trong cành gia-dinh : dêm nay, tu* dirng
chàng thây trong ngirc tim dâp manh,
chàng lai trông thây rô rêt màu xanh
cûa bành chung, ngûi thây mùi huang
nén ngào ngat, nhir thuà nhô, môi khi
nghï dén tét, chàng vân thay.

Hoàng kéo Liêu vào sàt ngu-ài ; làn
dàu tiên, chàng thuang Lieu và tim thay
mot vé gì cao quÿ riêng trên mât nguùi
con gài lac loài ây. Chàng diu giong bâo
Liêu :

— Em nói dúng day. Thôi keo vài mût
dê dành dén mai nhé.

Sàng hôm sau, mòng mot tét. Môt
ngày nâng nhe, không lanh lâm. Công
viêc làm xong trong nûa già, Hoàng
dem keo và mût goi nhirng ngirài 6m
cüa chàng phân chia. Ho vui vê dén
nhân phàn nhô mon cüa minh ; mat
sàng lên trirûc nhûng miéng mût tirai
màu it khi ho dupe an. Chira bao già tét
cüa chàng trong trêo, dam am han ;

Hoàng thay minh giông nhûng ngirài

binh thiràng kia, nghïa là cüng yêu tét

tha thiét nhir ho. Môt vài ngirài trong
bon cô lê là nhûng gài giang hô that
nghiêp — cât tiéng hât may câu mûng
chàng, Hoàng không thê tû choi dirpc ;

chàng mïm cirài nghe nhûng câu hât
giàn di quê kêch ây

; nhirng chàng không
ciràng diroc lai su* câm dông sâu xa.

Nhûng câu chûc tét giàn di kich thich
long chàng manh han nhûng lài chûc
ngày trirôc chàng nhân dirpc trong gia-
dinh, trong lúe ây, Hoàng nhir lân l$n
vài nhûng ngirài 6m kia và s

(
ong cài dài

cüa ho. Tâm hon chàng cüng trô* nên
chat phàc vài nhûng cam giác, nhûng
nói lo sa, nhà thuang gi6ng nhir cûa
nhûng ngirài mà ngày triràc chàng tuàng
cách xa chàng.

Chàng thây minh thânh thai nhir tim
dirç’c cài gì quÿ báu da mât tû lâu.

Buoi trua dén, vë an cam, Chirang
không có mat ó

1

dây. Hoàng chay vào
phông Chirang toan goi, nhûng chàng
bông lai truô’c cûa hé ma. Mùi hirang
trong phôn^ dua ra. Chuang duang
dirng cui dau truôc môt cài bàn thà nhô

:

môt vài nén hirang câm trong cài bât,
duài bay it boa quâ. Cânh Chuang lung
thung trong cài âo blouse trâng kinh
cân truàc cài bàn sa sài ây, trông dâng
tûc cuài. Nhûng làn này Hoàng chï thây
long thuang se lai, nhu cô vât gì dé
nâng lên ngirc, roi Hoàng bông thây âm
hai bên vai, mùi hoa thûy tiên ô* dâu
cùng vói mùi xác phào phâng phât bay

qua, mùi Të| ô* gia dinh chàrig.
Hoàng câm dông buàc nhe ra. Chua

bao già, chàng hiëu long nguài sâu xa
nhu thé. TCCFNG BÁCH





THÚ NHÌ CHUÔT RÚC
cûa TRÀN TIEU

Vài nhirng nhân xét nhô ngç nghinh,
Tràn Tien dan ta v'ê mri thon quê,
mot ngày dàu nam. Cciiông ly me tin
vù lac quan, veri nhirng nhân vàt
chung quanh ông chat phâc và ngcr
ngân, co the làm tiêu bien cho cài xci
hôi què mùa. Trong bicc tranh nhô
hoat dông này,ta côn thày ihoàng qua
cài phong vi rièrig nhe nhàng và y nhi,
cûa mot ngày tel â sau luy tre xanh.H Ì, hi ! Chuôt rúe ! chuêt-rùc !

May arili chi chuôt nhat dû
don nbau sau khe côt thôc trong
buong, dông côn, rit tliêm hôi

nûa lanh lánh, chói tai nhu boi eòi.

— Biron lam ! Xin các ông cú rúe khôe
cho con cháu nhú.

ông lÿ Cuu ngoi xep bang trên phân kê
ngay truúc mat ban thù, dác chi rung dui,
mot tay câm xe truc gô vào thànb bât dieu
mot tay dira lên cam xoa và nhô nhirng seri

ràu thira thâi, môm ngâm nga doc : « Thù
nhat dom dôm vào nhà, íhú nhi chuôt rúe
thir ba hoa dèn. »

ông vui iniêng doc tiê'p
luôn : «Nám naysóc día han rën.Ù

1 ir,không
nam nay vân dô hân rên... Nam nay vân dô
han rën. Ù, dirge dá}r

, nam nay vân han
dô rën — ông tim van : rën, dën, lën, ben...
dirne ben quanh nam, cài gì, câi gì dirne
bën quanh nam. « ông xoa nhân câ cam
mà nghï mai không ra cài gì dune bën
quang nam.

Trên sà nhà, ngon dèn phàn hai giây ru
xuong, chieu khap ba gian nhà ngoài,rirc rô
doi vni nhirng con mat chî quen nhin ành
sàng lù mù cûa etnee dèn « Hoa-Kÿ » khêu

nhô bang bat dô xanh. Trong chiëc màn
nàu òr gian canh, bai thàng eu thi nbau ngày
khô khô. Duni bêp, bà lÿ và cài dïTeo, con
gài lón bà, ngôi canh nôi bánh chung. Anh
lúa trong bëp chieu ra sân theo khuôn cira
bep, thànb mot khoâng sang vuông nhu
chiec chieu, càng làm cho toi ba muni thêm
dày dac. Không mot tieng chó sua, không
mot tieng côn trùng. That là yen lang nhu...
dêm ba muni tët.

ông lÿ, tay van xoa cam, nhâc lai càu
thn trirnc. Bën càu rôt, ông nghï nát oc :

« Túc nhî», con eô* nûa câu nûa mà nghï
không ra. Bunc bën quanh nam, dune bën...

à à,phen này phù quÿ dune bën quanh nam.
Thôi, cüng tàm tam dune, tuy minh châng

phù châng quÿ nhu ai ».
Cù ke thn ông lÿ rat xoàng,xonglong câm

húng cûa ông châng kém long câm hûng
cûa eu Tô-dông-Pha, eu go dip man thuyën,
ngâm bài phú Xích - liích duni ánh tráng
trong vát roi xuong giòng nunc trong veo.

Ông nhin lên ban thn.May nén hunng cam
trên bát hiro’ng sú dà cháy xém mat già nïra.
Ông voi vàng dúng dây dôi khan mâc âo và
lâm bâm:«Chët thât,mài nghï thn,tí nûa thi
nho

1

giô* xuat hành. Ông nói de mà nói chú
trong câ nam cô mot dêm ba muni tët và
trong dêm ba muni tët cô mot giô

1
lành, khi

nào ông lai de nhô’. Vi thë, ông dà hoc dune
cài sàng kiê'n cûa eu càn Bich, lay nén
hunng làm ngû. Bây giôr

sâp sua sang giô
1

Hui, giô- cûa tài than. Ông cam ba nén
hunng, mot chiëc dèn chai và giát bánh
phào vào cap quàn. Ông goi cài Teo ra dông
cûa, dan nô trông nhà cân thân, vi nam

d/i
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ngoái da có nhà ngü quên de kê tròm vào
phong câ noi bánh chung.Òng rao buúc ve
phia quàn de duqc gap tài than,re vào xóm
Lüy ròi gió lai con diròng làng làt gach.con
duóng mà ngày ihuóng òng van di ra miëu.
Nhiëu ông cüng mua duóng nhu ông. òng
nglii bung : « Có mot vi tài than mà bao
nbiêu nguói san dòn. » Song òng tin chac

ve phàn òng bon, bòi có chuòt rúe báo
hièu .Ben miëu ngôi dò mot làt, òng dai
dà giuc anh em thâng mo rung trong te
giao thìra. Ông lÿ The giô* dông-ho ra xem
giô, ngac nhiên :

— Mói có mu-cri giô- kém mu-cri lâm. Côn
só-m quà, cu dai a.
ông dai cuòi, dàp.

Ô bay ! ông không biët à ? Cu chi dà
truyën lènh di càc thòn pbai trànb giù- Ti,
vi gicr Ti nàm nay xau iâm, moi vièc dëu
không nèn.

Ba gian giâi vò bèn tày, dèn nén sàng
trung.Mòt co mü tbù-a dat trèn chiëc ngai lòe
loet nhüng róng phu-o-ng xanh dò và chói
loi nhìrng trang kim. Tròng nhàn, trong con,
tbanh la, mo dip cat lên vangdông câ dêm

tbanh vang tich mich. Càc ông vira Iàm lê

tong cuu xong dâ xoay râ lê nghinh tân.Càc

ông hap tap vói vàng,cbî ser muôn,nho gâp
pbài già Ti thi rày. Lê xong, càc ông bat
dau mìrng nhau bang nhìrng càu sào nhac
di nhac lai hàng nàm. Càc nhà trong xóm
cüng bat dàu thi nhau dói phào dòn mìrng
nani mài. Moi ngtrài an uong say sua, da
tàn nàt ve. Ông lÿ Cuu con ngôi lai dcri già
dan, tang tâng sàng de duçrc gap hi than.
Ông tir, mot ông già râu toc bac pho dua
tang ông cànb da và bô huerng xa. Bê dàp
lai long tôt ày; ông lÿ móc tùi lay nam hào
gôi trong tà giay dô dat vào dîa giàu : « Chûc
eu làm an phàt tài bang nam bang muài
nam ngoái. » Boam ông hón ho ra ve.

Lúe di, ông dâ dan cái Teo dìrng mo

công cho ai, trir cu cán Bích mà ông dâ
nhà dën xông nhà. Ban thi dan, ông cüng
thìra biët cu cán già yeu không dây sàm
duqc. ông tu phu, ngoài cu ra, chï cô ông
là vui tinh, hien lành, phùc hâu, dàng dem
hanh phúc den cho nguài. Cài dï Teo dâ
thâng bô quàn ào Tët trông bânh bao rô ra
phët mot cô gài quê de bon trai to trong
làng thèm muôn. Công vira mo, ông dâ
chûc ngay cho cô gài ruçru cüa ông dât
chông nhu tôm tuoi làm cho mat cô dô

ung. ông rút o trong bung ra bánh pháo,
dot. Tiëng pháo nô vang. Ông sung suóng
lô ra mat và nói mot mình :

— Bêm ba muoi chuôt rúe. Sàng mòng
mot pháo nò ran châng tit cbiëc nào. Nam

nay ban dai phát tài.
Hai thâng cu mo bùng mat, choàng dây

chay ra sàn reo :

— Ha ! Ha ! Tet ! Tei !

Chúng gio vào de me chúng mac cho
moi mòt cái áo iuong chúng chám gót và
chiëc quàn vài ta day nhu mo nang. Tuy
vây chúng cüng không sung suóng bang
nhfrng chuoi tien trinh mà chúng sap
duqc thày chúng và các chú bâc, cô, di
dën mirng tuoi, chúng không sung suóng
bang nhìrng chiëc pháo ngôi, pháo tit,
chúng sap vô duqc ó sân dinh, sân miëu
hay sân các nhà bà con. Ông lÿ pha trà
dàng lên ông vai. Ông thap huong dot nën,
khan, lê, ngôi ngâm nghia bàn thù mot lát
roi cap ô ra công.

— Này, thày nô, trua thë nào cüng ve
cúng com dâ ròi có di le dâu hàng di nhé.
Tôi chú thày nô dây.

— Không phâi chú- Tôi di, chua biët
chirng tôi moi vë cüng nên.

Vq không bang long, xong vi mùng mot
kiêng, không dám dieu no tiëng kia, sq
giông câ nam.

Tiet trôi am áp. Cây coi duqm hat mua
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xuàn nhu tò chuot lai màu xanh tirai duói
bàu trói râm mât. Tiëng pháo dì det, xa
gàn, râi rác khap làng, khâp xóm. Tiëng
nguài cuài, nói, chào mùng nhau than
mât. Rô ra mot cânh Tët neri thon dâ

Gòng viêc dàu tiên cua ông Lÿ là dën
thâng nhà huang Kha làm vài phàt thiràng
xuân, nhàn tien thir xem cô an dip vói
tiëng chuôt rúe bào hï và tiëng pháo nô

ran ban nây.
Huang Kha là con thir, kkông có bàn

thà ông vài. Ông Lÿ chúc mùng vài câu
lay le roi cú viêc nam dài canh khay dèn
doi diên vài ông huang nam tiêm thuoc.
Tiëng ro ro dòn dâ, không vâp chô nào suot
ba pbàt lien, ông Lÿ dac chi, vat chân chù
ngü, vô dùi cuài ha hâ. Cài cirai Thúc Siiih
áy mot phàn vi tiëng ro ro deu dan, song
phan nhieu là vi cài inanh lire còng hièu
cua thuóc phiên dâ chuyën di khap tir chi.
ông lÿ vut tra nèn hào phóng, goi nam dùa

con ông hirang lèn mùng tuoi moi dira mòt
hào so tien gòm lai cüng chi du tien ba
diëu thuoc. Nëu trong lúe cao hirng, ông
lÿ làm thêm vài phàt sài nhát bao nùa, thì
phàn thiët së cbac chan ve ông huang.

Bgicho lücon lên dôngdù lînhxong lien
mùng roi, bà Huang mài vói di lai, vùa
cuài, vùa nói :

— Bàc cho càc chàu nhieu quà, Bàc cho
chúng nó mot hào chia nhau thòi chù.

Ông lÿ niem na :

— Thôi duac. Châ may khi, mot nám
mài có mot làn, de cho càc chàu nó mùng.

Tàn mép vài câu ba hoa, ông lÿ dung dây
cáo thoâi. ông vùa di ra khôi công, trong
nhà, Huang Kha cat giong khàn khàn :

«Mùng vóri miëc gì t Già khéo minh ba
phàt thuoc day thôi. Phiçn vào, long vui
nhu tët.»

— Ai châ biët. Vi thë nên dang này chï
tù choi qua loa, chù ai dai gì bat chúng nó

nmimma

già lai.
ông lÿ dà vui sin càng tháy vui thêm.

Phong cânh chung quanh nhu tuai dep

rue rà bòi phàn. Tiëng pháo nô di det nghe
suáng tai quà.Tâm hòn lan sác thit ông sao
mà nó rung dông mot càch de dàng the
Ông ung dung, thong thâ buác mot nhu
nguài di ngoan cânh han là nguài di le,
Nhùng cày nêu vugt lên khôi nòe nhà,
thang tap, cao ban câ ngon eau. Ông lÿ
dùng buác, chû ÿ tim cây nêu nhà eu càn
Bích. Cu khoe cày nêu nhà cu dep nhát
làng. Ông cüng tu cho cây nêu nhà ông vô
dich. Ông không càn phâi tim làu. Cây nêu
eu càn vugt ban moi cây khàc. Vê dep
cüng lô hân, truâc nhùng con mât mÿ
tbuât cua bon thon quê. Nhùng chùm long
gà toàn chou nhùng long duôi dài và mëm.
Con rông tët bang là dùa, mao vây và
duôi bang là thiên tuë. Là cà bay pháp
phôi giong nhu hêt là cà ngü hành tuy nhô
han. £)ep thât. Cu càn tir phu cüng dàng.
Nhùng ông lÿ không chiù kém. ông cho
cây nêu cûa ông có nhieu vê dac sác han.
Chang han nhùng chùm long, ông dôi ra
chùm cà. Bàu rugu cüng bang ram nhu
càc bàu rugu khàc, nhùng duôi bàu; ông
buôc thêm mot cài íúi có hai giâi lua dào
bay nhu hai giâi yëm.Ông cho là thi vi lana.
Bac sac nhát là hai cà, mot là cà Pháp,
mot là cà Nam treo gióng dôi. Sàng kiën
áy, ông cho tir ông nghï ra. Kÿ thuc ông
dâ duge xem càc truàng tïnh ho chàa cà,
truàc già hoc buoi sàng. Ông quay lai
phia sau tim cây nêu cûa ông de so sánh.
Ông chi nhin tháy phàn ngon. Luÿ tre nhà

cu Ca che khuât mat nùa duài. ông vuan
mình, ruàn mai cô, kiëng mai chân. Òng

lùi, lùi nùa... Phôc mot cài, chân sau òng
dam ngay phâi, xin loi, bai phân tràu tuoi
trên vê duàng. ông cut cà hùng, chau
mày, nguyën rua

. 6 cut ca hu
« Tiên... » Chat nhà tài
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ngày mùng mòt, ông vói hám lai. Song nét
mat ông không sao timi lên dime. Ông con
dirong cúi xuóng nhin, tiëc cái quan mài
tinh loin dom nhùng vêt phàn tròn bang
hat dò mot, thi mot ông khàn ciru ô pliia
tren di lai, cuòi an úi : « Cüng may dáy cu
a 1 Nëu không co nò thì tat cu phâi ngà
xuông cái rành sàu day bùn kia. »

— Thòi, tòi xin ông. Dà dàm phai con
goi là may sao duçrc !

— Không, that dáy mà. Nám múi ai dàm
nói dùa cu.

— Phâi, không that nghïa là doi.
Trái lai, bung ông cüng nghï

: « t? mà
han nói phâi. Không có bâi phàn tràu thi
minh tránh sao khôi ngà xuông rành mà
ngâ xuong rành thi cù viêc lám tù dàu dën
gôt. ông lien tuómg dën chuôt rúe và cho
là vân ông vân dô rën. Nhàn tien có cài ao
truôc nhà eu Câ, ông buôc xuông eau de
gôt rua. Lan này rat can than. Can tac vò
uu, nhcr eau trern truçrt ngà thi ray. Ông
gôt di gôt lai Ông quàn. Vet ban chï nhat
duçrc nhu màu là üa. Ông tac lu où nói
thàm : « Thôi duçrc, châng quan gì. » Tuy
vày ông vân tiêng liée cài quàn moi tinh,
choc choc lai cúi xuông nhin mot càch ban
khoân khó chiù. Gau den quàn gianh, mot
lü dàn em quây quàn dành sóc dia cò con>
ông tat vào, nghï : « Ta hây chàm lira mot
cài xem dô hay den thi biet. » Và nói lên
tieng : Cho tú chàm mot cái xem cô« dàu
tay may xua không nào ».

— Vàng, cu bòi mot que xem.
Lu dúng vòng ngoài dàn ra liai bèn de

nhuômg cho cho ông Lÿ. Lien lúe áy, nhà
cái xuômg :

— Bàn le ! Le bàn !

Ông Lÿ vôi kèu :

Bat ! Bat ! và cúi xuông càm trôn bât
bat tét vào long nhà cài mot càch nhe
nhàng rô ra mot tay sànhnghë.

—
Sáp hai ! cu Lÿ dô thât î

Ù mà dô thât. Moi khi ông vân chuyèn
dàng mât le. Hôm nay ông lai quay sang
dât le: Chuôt rúe có khà ;. Vân ông con là
dô rën. Ông hôm hô vo- lay dong trinh, xu,
hào râi ràc trên mat le. Ông sung suông

nhu khi ông duçrc hàng tram. Ô cap nàch,
dàu cúi gàm, ông vira di vùa chon nhùng
hào con hào vân bô tùi. Ông xep xu vào
vói xu, trinh vào vói trinh roi dëm : « Nam,
riiuôi lâm, hai muori, hàm. » Thich mot
cài, dàu ông nhu va phâi mot vât gì. Ông

ngüng lên. Tieng nguyën rua tiëp lien:

« Cài nhà ông khi gió. Nâ n mài nam, nam
me, làm dô câ thïing dò le cüa nguôi ta
thë này à ? »

—
Bô thi nguôi ta dën chú sao. Nam

mài bà rua doc toi the à !

Bà khôa thay minh loi, mât dô bïrng,
dúng dô ra nhin chiec thùng lân lôig loc
xuong bô virôa. Vàng, huerng, mü mà, hài
nàn, giàu eau bùa bài moi chô mot it. Bà
lui thûi cúi xuông nhat bô thúng. Ông lÿ
vùa giân minh vùà thuerng hai bà khôa.
Phâi, nam môi nguôi ta, chî tai minh vô
ÿ vô tù de dën nói... Nghï vây, ông cüng
cúi xuông nhat nhanh hô và sau cüng, ông
càm mot nam trinh, xu dua cho bà khôa :

— Toi xin loi bà. Thât là tai toi vô ÿ.
Toi xin dën bà. Sô tiën châng là bao, de

nam môi bà duçrc may man.
Bà khôa cüng nghï dën câu rûa ban này,

vôi tù chôi :

— Không dâm. Tôi dàu dàm lay dën cua
ông. Tôi bue quá, lù lap câ tri khôn, vây
ông tha loi cho nhé.

— Không dàm.
Hai bên, bên iiàng nâc xin den, bèn cô

tinh tù chôi dàng dai mài ròi bà khôa chiù
nhân de bù lai buôc không may trong ngày
dàu nàm.

Châng biët bà khôa nghï thë nào, côn





Ông lÿ tinh hôn nhiên, qyên ngay dugc
noi bue doc. ông dùng giua )ü trê, chia
tien: rr Châu Tich bay quàn này, cháuThái
bây quan này, châu Mân là con gài thì
chin quàn này, châu Thinh bây quan này
(moi quan là mot trinh)» Bà khan àm
thàng bé trong tay chay ra :

— Côn thang eu này nua, chú dâ mùng
thi phâi mùng cho du chù.

ông lÿ cuài :

— Thang eu này chu-a biët an quà, dura
biët dành bac thi ba quan thôi.

©oan ông lên nhà thà le to. Vira lê, ông
vira nói chuyçn vô’i ông khán dùng canh :

— Bâc mua a dàu mà dtrçre cài huong
ngàt the ?

— Tôi mua a chg Nam hôm hai mirai
chin tet. Có hai hào rirai mot tram.

— O, rê nhï. Tôi mua ba hào mà va phâi
hang xáu quá, chang ngát tí nào. Chi tai
nhà tôi câ tin cài con me ban huong nó
nói thánh nói tiráng.

Truyçn dën dày thi le vira xong, kê câ

may cài vài.
Hai ngirài ngôi uông nuó*c an trâu ,tiep

chuyçn nhau dirqc mot làt. Ông lÿ dirng
dây sàp sua cao thoài. Ông khàn vói mòri :

— Nam nay tôi chung cha duae cài dùi
bò thui khò tbit lam. dui a lai dành chén
vài tôi. Nam mài xin dui dirng tir chói.

Ông lÿ nhàn Ieri và nghi bung : « Chuòt
rúe có khàc, hët may no den may kia.»

Ruçru nông, tài ngon, ông lÿ ngòi nham
ti ti, say lúe nào khòng biët. Tài vàn con,
rugu chua hët, bô già cuôc thì hoài, òng
lÿ có làm thêm dam chén nùa. Ông say
khuó-t dâm ra nói nhâm. Nguói ông dâ
thây nàng chïu xuong giuòrmg. ©ô dac
chung quanh dâ fhay la ma duô*i con mat
duc ngau cüa ông. Ông dirng lên không
vùng, òng di siêu bên no, so nên kia. Bà

khàn cuòri :

— Chü lÿ say khuât mùng tai ra roi !

Ông gân cô câi :

— Tôi say u ? Bao già... thién ha... say
câ thi... hoa chang tôi meri chiù say... Bác
thù

..
dem ruau nua ra dày... xem... xem..

tôi có, có, có noe hët câ câ câ chai khô...
ông nào. Say ! Ngucri ta thë... thë này mà
bâo ngucri ta say !

Giong ông lè nhè. Nguài ông sac sua
mùi rugu. Hình nhu hai men khòng thoát
kip ra dàng môm, dàng müi, phâi thoát câ

ra các ther thif, các chàn long.' Ông that
thêu ra cong, quên câ uóng nuác, quên câ

àn giàu, hút thuóc.
Bà khán dúng tren them mím cuòri, goi

dut lai :

Này chú lÿ ! O chú de lai à ? Say quên
câ ô lai côn bâo là không say.

—
À... ir nhî ! De thuerng mà say thuc.

Mot thàng châu chay theo dua ô cho ông
lÿ cap nàch. Bày gicr ông không côn là ông
lÿ nua roi. Ông chî là mot thàng diên, mot
cây thit ngâ nghiêng theo dà vó*i it câm
giác thàng bàng không biët xuát tir dàu.
Thînh thoâng ông lai kêu tuô*ng lên nhu
ngucri rao mô :

— Này I Nhà nào cô ao chuôm thi lieu
mà cat di, không có thì, thì to’ ngâ xuong
thi thi... mâc kê các nguòri dáy. Tú, tó-

không dën dàu !

Lan nào ông cüng cô mot càu pha trô ay.
Ngucri lân tre con theo sau cuòri rô. Thë mà
chuôi rúe cô khàc,ông cüng lân vë duoc
tori quàn giang, không xây ra tai nan gì.
Bon dàn em vàn côn miêt mài trong dàm
bac Chúng thay ông bèn nhày nhau mòri
vào ngôi xôc cài. Mot thàng nói kháy :

— Cu lÿ làm gì san tien mà xôc vài xiëc !

— Chúng minh dirng cô hgm. Khoi, khoi
tien dày 1

Vira nói ông vira loi a tùi ra mot gôi xu,
hào và mòt cài hôp thuóc trong cô nam ter



giây mot dông :

— Chüng rninh hây vét hët chô này hay
là tó*, tô* vét het cûa chúng minh cüng chira
biët chüng. Ông cirüi ha hâ, càm bát xóc
mot hôi. Ông nói huyên thuyên, quên câ

ver, cô khi quên câ xóc. Không bao lâu,
dong tien trong long ông het sach. Chüng
bâo nhau tan nàt dan, sau cùng con tro

1

mot minti vói may thang ranh con ngòi
dánh trinh mot. Ông cáu quâng câ bát dia
ra dirông, dirng day that thêu ra ve. Ông

nam vât trên giirüng ngu say nhir diet.
Lúe lïnh dây dâ xë chien. Ông sire nhô

1

chira di le dâu câ. Ông tim dën ô không
thây, ông hoâng bot kêu :

— Thôi chët toi roi ! Khôug biët tôi bô
quên òr dâu ? Ông nhó

1 mang mâng nhu* bô

quên nhà ông khân. ông hód ha hó’t hâi

cbaj7 sam sam buóc vôi ra công. Giüa
dirüng, ông bat gàp mot anh xâ nhép che ô

di lai phia ông. Ông nbân ra chiëc ô cûa
ông, vi can ô cô dâu riêng, vai lai cô mieng

raun chinh tav ông va lay. Ong mùng rô
1

kêu lên :

— Cài ô cûa loi dây roi ! Sao anh
lai...

Anh xâ vôi trâ lài
.

— Thíra eu, eu bô quên òr quàn, con bât

diro-c, dinh dem lai già eu dây. Không có

con thì cu mat ô.

—
Ó’i chào ! Thë thì may quá !

Và ông nhî bung :

—
Chuôt rúe có khác !

TRÀN TlK U
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Kínli tananh Tbach Lam

Sáu mirai iuíin ve trirác
dicing Verlaine ràu ria,
Le tir (incili nran no
Sang làu giang liò kia,

Lira bìrng nung tri nghì,

U licit ngng ben lòng.
Di tini nghìa sir song
Chi tinig hoài lur không.

Sag vi buòn vò lian,
Buòn no lian vi sag !

Beili bà và nran ngot

Không tàlli quèn dting rag !

Càu ngiigen ròi khóc toc.

Anh mang tinh di dàu ?

Qua mirai phirang xa la.

Vein gap mot u scili!

Bèm nag trong quein tanti
Sài sut, trai gió mira
Co mot chàng trai tre,

Birang song dai anh xira !

HUYEN KIÊU



è

1

Y XDAN

Trai dçp nini traimài trángg irany,
Chini ca, tiëng seing ron ven tiràng.
Co ai bên cira ngôi hong toc
Cho cháy Ian thành mòt suoi hirang...

Sác biéc giao nhaii, càuti bat càuti,

Nirác trong, ho ngap thug tinti xanh.
Chini bag, càuti trïu trong xiiïn g
Em dai chà ai, khuát turc mànli ?

dira mot già thiëng, tìnti rat dçp,
Rat buòn và rat.,, rat thanh thanh,
Màg ai bàri ngugçt, rigirai ai riho,
Em g, gèli nhaii, diet cûng dành i

HO DZÉNH
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TRUYÊN NGÁN cùa BÙI HIÈN



thiràng ; nàng nâng eu* dqng, biêt ciràng
cài uê oâi tir nhiên cüa ngirài dàn bà

mang nàng, de châm sóc viêc gia
dinh.

Mot buoi trira, sau bua co’m, Thu nói
vói chòng

: « Anh dua em vào nhà
thirang. Cô le em dâ dën k}' » Hôi ra,
Thâo moi biët Thu bât dâu chuyên dau
tir sáng. Vê binh tïnh cüa vq1

khiën
chàng da không ngò

1
tài dieu gì.

Bén chien, Thâo di làm vë ghé vào nhà
thirong, tbây vq- dùng nam hai tay vào

eoe mùng, tóc roi trime tràn, da mat
hai xanh. Chàng biét nàng dang chiù
mot nói dau manh liêt. Von can dâm,
nàng không kêu khoc, không rên rï,
nhirng ngón tay nàng bâu chat coc sât,

tràn nàng toàt mo hôi lám tâm, và Thâo
nghe tiéng thô’ hôn hên mà nàng co nén.
Vàng loi cô dÔ', Thu không nam, guçrng
di lai de cho sir sinh nà de dàng. Chân
không, nàng birôc va van tir góc này

sang góc kia, cô vë ngà ngac, gàn giông
nbir mç>t kê diên. Bông nàng gây dôi
ngirài, vin lèn thành giiràng, Thâo vôi
vàng tài dà ngang mình vq, nói nhirng
lài khuyén khich : « Em can dâm nhé !

Em cô muôn làm vui long anh khôpg? »

Thu gât dâu và côn cô mïm mot nu
cirai de an long chòng.

Bà di Thâo và ngirài chi cua Thu túc
irire trong pbòng. Bà dì có vë binh than.
Mu nhà quê ay dà dir xem nhieu dâm de.
Con gài, con dâu, cháu goi bác, goi dì,
cháu bên nói ngoài, hê sâp dén k\r sinh
nà lqi nghï dën bà. Bà à dai nai nhà con
cháu, châm sóc cho dira bé lot long ;

knoâng chìrng vài miro’i hôm mot thàng,

cô ngirài khâc mài, bà lai xách nón ra di,

nói : : «
À, ra cài dân an-nam minh hay

de thirc ! »

Khoâng nu*a dêm, Thâo bi dánh thirc
dày. Côn la ma chira tînh hân, chàng
nghe tiëng bà dì nói tir ngoài cira

: « Sinh

con trai ròi. »

Chàng vôi nhây ra khôi giiràng, khoác
a o di vào nhà thirong.

Bêm phông thu buòn tênh. Phô toi om,
diëm tirng chàng xa mot cái nón ánh
sáng úp chup xuông mât diràng. Khi
chàng di vào trong vông sáng, dôi vai
vàng rire lên và chàng tïnh han mot chût.
Nhirng bông tràng trâng nam dài hai bên
loi di cüa nhà thirang : dô là nhirng
ngirài bênh nhe nam ngoài trài lây gió.
Thâo cô tim xem trong mình cô nhirng

I câm giàc gì. Nhirng than tri chàng, bi rirt
dây giira giac ngû êm tïnh, chira thât tïnh
táo han, và câm giàc cüng nhir côn ma
màng chira dày lên. Chàng chï thây hai
khó chiù vi cái nhirc nhói làm nang dâu,
nhir chàng thiràng cô khi thurc khuya.

Ngoi nhà hô sinh sáng choang dèn ;

ánh sáng làm cho tïnh hân.
Thâo thây va nam duôi thang trên

giirông, vê tînh táo và khôe manh- Chàng

nam tay Thu ; nàng mïm cirôi dira mât vë

phía cái noi. Thâo vach cánh mùng : giira
nhirng ta và goi trâng tiram, nôi môt cái
mât tròn vanii dô hôn to bâng nam tayl
Chi Thu nói : « Nó sinh lúe hai già kém
mirài làm. Cân du-QC ba lò sàu. »

Môt niëm kiêu câng dân bô ngirc vam
va cüa chàng. Ba lô sàu, môt dira con so !

Thirc là môt su* thành công tôt dep. A
.

dira bé da xërng làm con cha me nó. Thâo
thi ham chuông thè thao, và Thu von là

con gài dòng quê, hòng hào manh me.
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Thâng bé nam im, hai mât nhâm trông
nhir hai sgi chi den. Tóc thira, den, dài và
mëm dán trit vào da dàu, ngon quan
lèn, Chàng hòi :

— Thu sinh có dê khòng ?

Chi Thu dàp :

— Cüng dê. Mà tài chiù dau lâm. Có

da kheu Thu gioì, có khi dau quan mà
chi mot tieng « chi ai ! ».

Bà di tiép :

— Có làn nó nam lay eoe rnùng bao
tòi : « Dì oi dì, tói be cái eoe di day. »

Ay the mà mót hòi sau trèo lèn giiróng
ngü quach,

Thu mini cuòi, nham mât làm ngü.
Vira nghe chuyèn, Thâo vira ngam dura

tre tha. Chàng hai ngac nhièn vi khòng
nh$n thây mót cani tirông, mot rung
dông gì mài la cà. Chàng tir nhu thàm

:

«e
Dira bé nam dó là conmình, con Thu,

là máu mü cüa mình », nhirng vò hieu.
Chàng chi câm thây trong lòng chàng
quân quai mot nói han khoân mà ròi
chàng tìm duyên có : khòng dành lòng
vi cài lanh lùng vó ly cua mình, chàng
da co sire tìm lay mot chût thièn câm, và

sir gang sire dó chi tô làm cho hire doc
Phài ròi, chàng chira câm thây, bang tim,
môi liên lac giüa chàng vói thang bé,

cüng nhàm nhu* nhirng dira so’ sinh khàc
mà chàng dâ có dip thây. Nó chua có
môt nét gì riêng : cüng bQ mà trôn phi
phi, dôi mât xirng hüp, làn da do hirng,
và cái vê mân nguyên, gàn nbir dê ghét,
cüa kê no nê.

Ngày thir hai cüa thang bé, Thâo vào
thâm bông ngac nhiên. Mat nó dâ nhô di.
Bà mes vg dirge tin vira xuông tînh chiëu

hôm qua, giâng
: « Nó bat u süa, cir bé

dan. » Nhirng nét cüa thang bé tinh tân
han, làn cong vành ma dan ra, müi nôi
rô, dôi mât bót sirng. Màu da trd sang
hòng hòng Nó bât dâu dê trông và dê
thiro’ng.

Giira dò vai trâng, mat nó nhir môt
dóa hoa Iô*n. Hoi tha phâp phòng rat
nhat nâng manh ào hàng Kim ciro'ng min
màng, làm óng ành nhirng doc ta. Thïnh
thoâng nó giàt mình rat manh, hai tay
gio' lên không trong mot dáng dieu tuòng
ngón xòe rông. Bà nhac Thâo lay chân
dày dâp lên ngirò-i nó : « O’ trong bung
me, nó nain chat ; bây giò* ra ngoài, cü*

dông trong không khi thung dung chira
quen, nó hay giât thôt.»

Cô da vira tám cho nó hòi nay, dirng
nhìn, nói :

— Con so nhir thang này khà. duge ba
ló rirò’i.

Thâo hoi :

Thë mà ai bào ha ló sàu ?

Chàng vói lay tâm Jiche treo trên
giirò'ng, thây ghi trong de 3kg460. Ra chi
Thu nghe lâm. Thé là tir ntiiên thang bé

sut mât han tram gam. Chàng nghï :

« Thôi cir kê là ba lô rirô-i, cho chân. »

Chàng mïm cimi bât chp-t thây sir tinh
toàn con nit cüa mình dê an gian cho
con. g

Cô do’ nói :

—
À, thây dat tên cháu chira ? Trên

phòng giây hôi de làm giây tir ra tri bô.
Làm vê bòi ròi, chàng dâp

: «
Dê cho

nghï dâ chir. » Thirc ra chàng dâ soan
sân hai ba tên ròi. Hay nhiëu tên han
nüa : chàng cô câ môt chuôi tên, mà
chàng cho hoâc dep và nhâ, hoâc hùng,
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dê goi nhü’ng nhân vqt trong tièu thuyët
chàng din h viët. Chàng së nurgn ô' dô
mot tên cho thâng bé. Châng han

:
Tuán,

Phi, Linh.
Hòi lâu, chàng nói, nhu cách bàn vài

cô do- :

— Tòi goi nó là thàng Tuan dây ?

Chàng quay lai me vg :

— Me có ung khòng ?

Bà cu dàp — von là nguôi dàn bà nhà

que khôn ngoan khéo léo, bà quen dè
dât, rào dòn :

Tôi thi thë nào cüng xong. Côt hai cu
bên nhà ung thuân là dugc.

Thâo nói vói cô dô, de ngùa cuôc bàn
cai châc han làm phiën ray :

— Cô cir khai hô cho tôi tên Tuan,
Hoàng-công-Tuân.

Thâng bé ngü rât yên. Nhirng cô lue,
nô dêch miêng mer hoàc mot khoâng
trong màu barn barn trong dò lo le cái
dau luôi ; dòng thôi tat câ mat nô nhân
nhó, thit dùn quanh hai mât sung vòng,
da dò tía lên. Nguôi ta tuòng nó sap bàt
khóc du* dôi. Nhung nét mat tha tir
nhièn lai dan ra, tró* lai bình thuòng, và
nó lai nani ngu yèn* Me Thu ghé xuong
nói nirng :

— 0’ ho-1 Càc bà mu vira mang cho.
Xáu Î

Bà hòi Thâo
: I

— Anh tròng xeni nó giông ai ?

Thu nói :

— Con mât và cái miêng giong cúa anh.
Thâo không thây giông ; nhung chàng

san long không tin ô sir xét doàn cùa

minh, và ira cho Thu nói dúng. Bòi mot
ÿ muon con mo- ho ve sy noi giôi, chàng
thich tim thây lai noi dira con hình anh

eòa chàng. Tuy vày, chàng cung nói :

— Anh không thây giông.
Thâng bé tînh thirc, vuôn vai can than

tay gio- duôi cô vê lârn. Thâo ngây tho
kêu mot tieng khen phuc. Chàng không
ngô thây cái eu- dông nguôi lón ây o- mô
dira bé mài có hai ngày sông. Chàng nghï
thàm

: «LT, mà hôm qua nó biët liât liai
nira kia dây ! »

Ma mât ra bi chôi, thâng bé hâp hay
rat buòn ciròi. Chi Thu bô mùng xuông
de làm nhe bót ánh sáng. Thâo bèn vén
cánh mùng mà nhin : chàng bât dau chu
ÿ dën con. Thâng bé trirang mât lên:
nhirng mi con dày quà, cirông lai, nên
con mât chï ma duge it và lay hình tam
giác ; Thao liên tirang dën niQt nguôi
ban nir khân hô mât mot mi, nghï thàm :

« Nhu thë thi không dirge dep.» Chàng tu
hòi :«Nó cô thây gì không nhï ?»Châc câm
giác thâng bé con khô dai, ma ho, cüng
nhu nhirng eu dông nô vân non nôt, chî
phàc nu-a chùng, câ den khóc cuòi, su
biêu diên cüng chua duge hoàn toàn,
nên mói cô nhirng cái mëu bi treo lfrng.

Me Thâo ô' ngoài nhà quê, dup’C giâv
thép bào, vào tînh thàm châu. Thâng bé

a nhà thuang duoc mot tuan, bà cho
dua vë nhà. Bà bòng thâng bé mot cách

gugng nhe khéo léo, sai mua hoa chuôi
Thu an cho nhiëu sua, câm nàng nam
nghiêng : « Mai sinh xong, trong nguôi
cái gì cüng long lëo, eu dông manh hoac
nâm nghiêng có thê làm lêch lac di.
Hòi chùng tqi a eu, eu phâi nâm sâp mà

an kia dây. »

Me Thu nôi loi :

— Bà nói phâi. Bây già ho bô di nhiëu.



chúng ta ngày xira biët kiêng han, bà
nhî.

Bà dì nâng giài thang bé lên :

— Hai bà xem, con nit thé này thi dê
nuôi : cô mot vach doc nai giài.

Thâo bât cimi. Nhirng chàng thay long
yên và virng. Chàng tin a su* thông hiêu

cua ba ngirài dàn bà da có hai mirai nâm
kinh nghiêm vë su* nuôi con.

Môt chi ban nhà quê, nghe tin Thu dê,
xuông tïnh hoi sám. Chi ta tire t5c di
mua vâi, vë nhà Thu ngoi xôm trên
giirò-ng, don a mung ra nào kéo, nào kim
chî, cat cat, may may, trông bô xàng xái.
Bòi khi Thâo liée nhìn và mïm cirò*!' earn
dông nghï dén nhirng tinh bè ban dàn
bà, xinh nhô hay hay, lai lai mà ben bì,
két bang nhirng su* biéu xén vat, nhirng
ÿ ân can tün mün nhir tinh ho.

Thang bé nhô di trông thay. Khôn mat
dài han, diràng moi vê rô và Thâo bât
dàu nhân thay miêng nô giéng cüa minh.
Hai mât bât sirng, to ra, dâ cô vê nga
ngàc cua kê bô* ngd nhin dài. Thâo
thiràng bât chat minh ngoi ngâm nô rat
lôu. Cài con bo dô hòng ngo ngoe ây thé
mà biët gây thiên cam. Trong long chàng
nây na môt niëm triu niëm côn nhe nhàng
nhirng rông rai. Chàng biët trime së yêu
thirang nô, bSng môt tinh riêng biêt. Bo
không phài tinh yêu thirang nhir ta
thiràng có vài bât cir tré nào bài chúng
xinh xân dê thirong ; chàng nghe rô long
cha thirc dây dàn dàn, da san sàng nhân

tà và che chà. Chàng chira nghï han dén
viêc nuôi day con, rèn cho nó môt tinh
khi và gây cho môt nghë nghiêp ; nhirng
chàng da bàt dàu có méi an càn ma ho
dén tirang lai nó ; chàng da tir hoi thàm :

« Nó sau này ròi ra sao nhî ? »

Tinh câm dén dàn, có hai châm chap.
Nhirng cô le nhà thé mà nó së thêm sâu
bën. Thâo biét trime câ môt niëm hoan
hi dang dai chàng.

Thang bé vuôn vai, già lên hai cánh
tay trón bé xíu da rat min màng và trâng
hòng. Nó nhân mat bât khóc, dô tía câ

mat lên. Me Thu bâo : «Cho nó bú di
thôi. Bòi roi day. » Bà nâng chàu, trao
nó cho Thu. Thu dich lui ngòi tira vào

tiràng, kéo yëm dê 1q bàu vú câng cô*

nhirng diràng màu xanh và à giira, nhô
môt mun trôn làn aâu sâm. Làn dàu
Thâo thày va cho con bú. Nhirng cû* chî
Thu tir nhiën bao nhiêu, khién chàng
không hë thay la mât. Tirông nhir tir
khi trài sinh ra minh làm con gài, nàng
dâ hoc láy cái cir chî muôn dài cua ngirài
me ây ròi.

Thâo xàp lai gàn. Thang bé háu tàu
nût, làm rÔ nhirng tiéng chüp chip.
Miêng nó mà hët sire dê trùm dirac câ

núm vü, khién hëch làn moi hai thâm và
iràt nhây. Thâo ghé hôn lên má nô.
Chàng nghe mùi sira hoi hoi ngôn ngot
xuàt tu* cái miêng tÿ hon và tir yëm ào
ngirài me. BÙI HIÊN





DUNG
Tay tiên gió tap mira sa

NGUYEN DU

Bàn rang rang Iç, phách dòn maa,
Tièng hât tàn rai hân thuâ xaa...

Buinhuom Thiên Thai, nhòa hángraçm;

Bài sau sag giúp mág cho vira !

Co dan, men ââng sau trâng ben ;

Battrich Tàm-Baangquçinh tiên daa...

Nhip dò càng mau nefhe riti riu
t

Tè rài tag ngçc lúe buông thaa.
VÜ HOÀNG CHUONG

• •
NGOÀI BA Mirai TUOI

Tuoi ba mirai lai da dir mot vài
tân ©À

Nam sag, nhira toa cánh xiêu xiêu ;

Giaàng thap, nghe trài xuong t¡ch liêu.

Sir nghiçp nào dâu ? Traa, nâng xê,

Hoa phai thè aàc, là tàn gêu.

Ngoài ba maai tuoi, dugên côn, hêt ?

Mçt vàn cà thua, ngâ bông chièu.

Ai khôc dài ai trên bac lui ?

Bàg mua thu sôm lira dan thiêu.

VÜ HOÀNG CHIOTNG
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BÀI CA MAN HO*

LONG dà khâc, ta tra ve dò-thi,
Bò thiên-nhiên huyen bi cûa ta xua.

Bóng ta di chùm khap lôi hoang so1 ,
Và chân biròc nghe chuyên rung dòi subi
Là cô sac virong dày trên tóc roi,
Ta khoác vai manb ào dâm himng rirng,
Roi ta di, khi nui bôc trên lirng.
Mât hung ác và hinh dung cô quái.

Trông thëy ta câ coi dòri kinh hâi,
Giông sông con nép canh nüi biên-thùy,
Biròng châu-thành quân quai dirai chân

di,
Sao dông hët loài cô hoa dòng nôi.
Ngiròi và vât nhin ta không dâm nói,
Chân lâng xa, tirng c$p mât e dè.
Ta ngân ngo- nhìn theo bóng ngira xe,
Nhin theo mai, dën khi dòi lânh câ.
Và ta thay hiêu nguyên long som dà,
Cânh sac này bông nhuôm mâu tà

dircmg !

Ta xôt thirang, ta cân giân, hung cuông,
Ta gàm thét, rung mây trôi thé-sir!
Rôi dû- tçm, ta vùng di khâp xir,
Nam hai vai tirng nhírng khách qua

dirò’ng
;

Long la lùng tìm ânh vó-i tìm hircrng,
Nhirng làn lón, chi thây màu xièm ào.
Tràn thì phlng

—
òi ! dâu là kiéu ngao ?

tìàu hòn nhiên trên nét ve ràu mày?

Ta ghì ngiròi tât thò ò trong tay,
Mieng cjuàt hoi : co phai Dgu'oi là ban?
ÒR ngo’ ngàc mot IÜ nguròi vong ban.
Mât tinh than tir nhírng thuô xa xôi !

Ta vë dây la hët câc ngiro-i roi,
La tinh cam, la dòi chung, câch song!

Trong bô’ ngo*, duv long côn chût niQng,
Ta di tìm ngiròi thiëu nò ngày xira.
Nàng không mong, ta di dën không ngà,
Giây phût ay thrre mât nhin tân mât,
üm Nhan-Sàc vói hai bàn tay sât.
Ta nhin ai — òi khoe mât ta nhin!
Em là ma, là quÿ, hay là tiên?
Em cô may linh hôn, bao nhiêu mông?
Em con trai tini nào dang xúc dông?
Em có gì, trong xác thit nhu

1
hoa?

Lac Thiên-Nhiên dën câ bon Bàn Bà
Vói nhòng vë dung nhan kiëu diêm nhât!
Ta lâo dao vùng dûng lên ciròi ngât,
Ghi chat nàng cho chét giira mê ly ;

Roi dày xéo lên sông nüi dô-kÿ,
Bên thành quâch, ta ra tay tàn phâ...

Giira hoang loan cûa lâu dài, dinh ta,
Ta thân nhiên di, tro

1
lai nui rirng.

Mot mat tròi dâm máu xuong sau lirng.
BINH HUNG
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NHÂN XÍÍT NHÔDÒ NGANG
(V righi ver vein ena mot liguai thing bên sòng)

c lia THANH TINH

CO khách íam nào dúng trén bó
sông không ? Bò ngang dâ ghé
lai day.

Bò ngang thiróng di dòi vói khách
tam. Vi tron dòi con dò ngang da tir
hién mình de do- nhìrng biróc tam cua
khách diròng xa. Bò ngang nhir Cài thoi
noi hai bo, chap diróng lai và kéo dòi
Hr küách dai thèm.

Không ngò dò ngang dâ nban dime
cài viéc thiêng lièng chò mòng dòi và
nuòi tri khách.

Vi không dò ngang thi diròng dirt
quang, khách doan tình và khách bò
hành dành !ac hiròng tàm tir. Và bò
sòng bên kia da hóa ra thè gioì mòng
huyën và trên ày dàu chàn ngiròi con
ngai ngùng chua dám dong.

Ben sòng gap càu khách không mìrng
bang gap chuyén dò ngang. Vi con dò

se tròi và khách dime nghï chàn choc
làt. Càu cung nhir dò, nhirng con trai
mình de giuckhách birbe i{ua sòng.

Bén sòng là khách muôn tini ngay
bóng dò. Bò cap ben khách vili. Bó quay
chèo khách gián. Vi khách mìrng di
nhàm dip tot. Hay tir trách mình sao
không chiù mau chàn.

Nhirng diròng xa ròng và dài thàm
thàm. Nào khách có do liròng dirne dam
và linh du'Q’c sire ngiròi dàu.

Bo lòng ngiròi càn thóá gian. Bo dam
diròng càn gió bui. Tré chuyén này,
khách ngong ngóng dgi chuyén dò sau.
Bén dò vón tir xira là triròng nhan nai,
và lbp day ngiròi két ban vói ÿ tiróng
lac quan.

Neu dén bén thày ngay dò, khách
mìrng thàm gap diro-c ngày may man.
Phài lúe dò quay lái, khách vói vàng
cho là mot dip tot de dìrng chàn. Néa
bên kia sòng con dò mói trùng triëu ròfi
bén khách gang vui mìrng de mua là)^ ÿ
dep có ngirói niem nò dòn dira duyén.

lìii

Thìr Ian than so sành mà chcri :

Con dò ngang giira giòng sòng có
nhiëu quyën han con dò doc. « Bò doc
phài tranh dò ngang ». Bó là luàt lé
âm thàm cùa muón sòng muòn bén.

Bò doc phài trành dò ngang vi lé dò
doc chò mông vièn phirong, dò ngang
chò hòn bièt xir.

Hòn vièn phirong quen lênh dênh nèn
dà két than vói dòi chàm chap. Hòn bièt
xìr ehi song dime trong giây phût dièn
cuòng nèn mói làm bijn vói xa xòi.

Nhirng dàu phài nhiròng nhin mòt
hòi, con dò doe van khoe khoang dà
lirót nhe mình qua nhiëu sòng bén I Con
dò ngang không chiù kém, cung khoe



minh biét guqc Jam khách cüa giòng
sông. Néu lình cò’ trên chuyén dò

ngarig có nguòi dep thi hân còu chuyén
lòng da tini doge cành dep de bay ra
Cày dò, bèn dò, và ben cü, và dò xira,
sòng lai làng chàc bien lình cüng lai
làng. Ri trên duòng, nguòi ta con sq-
duòng kbàc cuòp mat nguòi thân. Chú
giua giòng sòng, con dò ngang chi biét
dira nguòi ve niQt dam.

29

Nao nùng nhat là tiéng goi dò trong
dèm tòi. Tiéng nghe nhir rèn ri nhu
than van, lan cùng cành bo va, chen

vào sàu khòng han. Tiéng goi càng lúe
càng nhanh ròi tir uè oài dén lanh lùng,
ròi lim dàn dàn trong dèm làng.

Tiéng goi dò cao han tiéng mô diém
khâc canh, duc hon liêng trong chièu
dòn gió.

Tiéng cat Iên cao dông dac và oai
nghiêm nhir thày phù thüy duòi tà và
lia xuong thàp ròi rae, nao nè nhir lòi
con nhà nglièo van no1

.
Tiéng ày dèm ha nghe rat khò, dèm

dòng nghe e bay dai và uon uòt. Cüng
tiéng ay dèm tràng lai nghe thành thót,
dêm toi tròi nghe vói vàng nhir nuòc
chày dong ho thu.

Và giua canh khuya, nguòi ò' hai bèn
bò

1

,
ai da lo nghe tiéng goi dò, ho vàn

mai mai con nghe tiéng ay thoàng goi
buòn nhir truóc,

Ròi tron dèm ay, qua canh gió, qua
giòng mira, dir àm van giúp khách
phirong tròi goi dò trong tini ngirài loi
xóm.

Nguòi 6' bèn sòng vòn là ke bay sàu.
Nèn truóc tiéng goi dò dêm, lien tuóng

tuong ra nhièu canh tham.

— IJ biét dàu khòng vi càch chuyén
dò, nguòi con dùng bèn này càm thang
thuoc hòi sinh, và bèn kia nguòi me già
dang chò' con và hét thò’.

— Và biét dàu, vi càch nhau mòt
chuyén dò, hai ngiròi cùng hen hò và
cùng khòng gap mat. Ròi dòi ho ré ra
dàn nhu con dò ré nuòc. Hai bèn cÓ

gang nuot buòn và tham trách lân nhau.
Hai sòng nuòc re xa dàn, ròi màp mò
ròi tat han. Con dò làm nèn tòi àc dà
làn và bién dàn trong tham tham cüa
tròi xa.

Nguòi ay nghi mài, nghi mai de cùng
thao thirc vói kê dç-i dò thao thirc.

Tiéng goi dò lac trên giòng sòng mòt
it và dong trong tri nguòi bèn bò ròng
rai và nang nè horn.

Ròi sau mòt hòi im bat, tiéng ày lai
thét lèn nhu giong càm hòn cùa nguòi
that vong.

— Bò... dò !

Và cüng may bèn kia sòng có tiéng
nguòi dap lai :

— Chèo !

Hai nguòi cùng mòt làn thò dài sung
suóng. Tiéng chèo vô trên mat nuòc và
cùng vang lèn mòt làn trong tàm tri
nguòi hai phiro-ng.

Dò ghé bén. Khách v<>i vàng buòc lèn.
Ke nam trong chàn ém, tuyò mòt noi

cüng tir nhièn thay nhe nhàng nhu nguòi
làm xong bon phân.

Thé mà trên giòng sông vàng, giira
nhung giot mua dèm, khách lac buòc
cûa tròi sòng, dàm tuong mình di mòt
minh.

THANH T1NH



Btrac BAU CUA HOI HOA
VIET NAM HIÊN-BAI

cua TO NGOC VÀN

TRU’Ò’NG Mÿ-thuât, nam dàu tiên
sáng lâp, o' khu virón Dufeur,
cüng trong pham vi cua truóng

Mÿ-thuât bây già. Bó là mot siróng làn,
lçrp këm triróc kia chira sèng cuoc, cüa

sa Luc-lò. nàm 1925, vira là tir that cüa

ông doc Tardieu, vira là chô hop cüa

nhüngngirài mài duçrc tuyên. Giüa cài ô

dàu tiên cüa Mÿ-thuât Viêt-Nam hiên dai
áy có búc tranh vi dai cüa ông Tardieu,
hiên già dán ô* giâng diróng triràng Cao-
dang, hoi ay chira mó di vi rêu moc
nhu ngày.nay, lúe nào cüng rue lèn cài
ánh sáng vàng do cüa màu cam chin.
Triróc mât, mót cài thang dài dirng lèu
nghèu,tài tân dînh tranh, vàkêu rang rac
môi khi ông Tardieu nâng ne biràc lên
de vë vào birc hoa. Cài thang ây, ngày
ngày ô’ cao nhin xuÔng chüng tôi turn
nhau dirói chân nó, nhir vira thiên câm,
vira tinti nghich thôc màch. Suôt buoi nó
ngâm cái dàu roi bù rat mÿ-thuât và
muôn có chât tir cüa Lê-Phô, lue nào
cüng trinh-trong trên vòng cô con cüng
gây gôc, chung quanh thât cà-vat den
dài. Nó ranh mânh chirng kién cái
chuyên chang may cüa chàng Nguyên-
phan-Chânh, eu* mot ngày lai y nhir thë
xày ra hai làn, sáng và chiëu. So là
chàng có cái ô bac màu môi buoi di !

theo chàng mà chàng nhàt dinh giir
bên mint» không rài trong khi ngoi vë.
Ông Tardieu hôm dàu thay thé không
sçr mieti long chàng, dem cái ô cài vào
minh thang, nhirng... buoi sau, sau nüa,
và buoi nào cüng thë, công viêc giü* ô
canh minh là cüa chàng Phan Ghành,
công viêc cái cài ô vào thang là cüa ông
Bôc Tardieu. Côn công viêc cái thang
lêu nghêu cüa chúng tôi là môi làn ô dat
lên minh nó l^i kêu «

câc ! », nên xuong
nhir ché nhao, dêm thêin mot làn.

Ngoi gôc kia là Mai-trung
-
Thir, môi

iron ra, bai mât loi bât nhir muon
chay lên minh ngirôi khôa thân dirng
kiêu mà chàng dang kiên tâm chép ho&
hinh thë. Ngoi gôc này là Lê-vân-Bê
cüng mai miét, cüng kiên tâm, và thïnh
thoàngthich chi cái gì không ai rô, cuòi
phi ra* mot hoi, nhu chiée phào si bat
ngô lên tiéng...

Nëu truóng Mÿ-Thuât không cô ! bao

nhiêu long nhiêt thành ham yêu mÿ-thuât
dâ dem phung phi trong r ôt nghê thuât
bat chinh ròi con gì ! Ông trói o nghê
thuât ây là ông Tràn-Phënh, hoa sï mà
truóc kia chüng tôi rat phuc tài và coi
nhu cái dich tuyêt cao khô tài. Nghê-
thuât cüa ông côt v sir khéo tay,quen tay;



cái tài là bia nhîrng màu xanh dò bòi lên
hình thè da chép theo diing nhîrng birc
ânh, không càn dén sir rung cam eòa
nghè sï.

Kÿ thi thir nhàt vào triràng Mÿ-thuât,
ông Phënh den dir. Chúng tôi them
thuòng nhìn ông, nghî rang dia vi òng
không phái de làm hoc trò triròng Mÿ-
thuât, mà de vào giày déy. Trong phòng
thi bài vë « ngirài khôa thàn » ngirài ta
trô mât theo nhip tay ông lirçm trên
trang vë, dira Ièn làn lirgt lay mot dong
gài o- kë tai, nhîrng but chi to nhô bé tí,
nhîrng cuôn giáy dánh bông du tàm, dû
khô, khéo léo nhir ngirài thq- cao láy ráy
tai cho khách hàng, ông se vàn tía nhîrng
long mi hay nhîrng net ran trên moi birc
trang ông truyën thàn ’« ngirài mâu ».

Két quâ kÿ thi làm moi ngirài kinh
ngac : ông Phënh bj dánh bong và hét
thiêng, vói câ ngliê thuât cûa ông.

Vui vê, mê yêu, tin tirô’ng, chúng tôi
vào cira triràng Mÿ-thuât de tôi thâm

cung cua « BEP » mà châ bao lâu dâ
thoàng th&y quyén rü làm sao ! Có trai
gài nào say dam sac dep ngirài bang
chúng tôi mê cái « BEP » ?

Trong thé giài nhîrng tâm hon daip mê
ây, ngirài ta nói dén danti hoa l’àu, Nhât
^ay Âu-Tây thé kÿ này và thé kÿ triràc,
ngirài ta tách bach tinh nét, biêt tài cûa
ho, y nhir nhîrng ngirài dâ quen biét
nhau lâm, dâ hiêu nhau quâ roi,., tuy
ngirài ta mài doc vë ho hay nhìn nhîrng
hire ânh chyp có màu hay không vë tâc
phâm cûa ho I Nhîrng ai dâ hiêu ròi mài
yêu ! O’ tâc phâm áy, có mot vê gì gây ra
thiên càm, mot không khi gì trong dô
nhîrng hoc sinh truràng Mÿ-thuât cûa

ssss'.-rrssssz—., ==ss==s=s=s
chúng ta thây dê chiù thânb thoi.

Birng hôi ho vi sao.Ho sëchï có thè bât
chtróc Montaigne mà trà lài : « vi là Hok
usai, Manet, Cézanne, Vangoh... vi là
chúng tôi... » '
Sir diing chana cua triróng Mÿ-thuât vài
công chúng bât dàu o cuôc trièn lâm thir
nhât vào khoâng 1928-1929, tai ngay
triràng Mÿ-thuât. Có tranh «

thiéu nir rü
tóc » mat buòn cûa Lê-Pho, tranh « thiéu
phu ngoi trên sâp » hai mât iron iràt nhir
sâp khóc cûa Mai-trung-Thú. Có tranh
« ông già » nhe nhàng cûa cô Lê thi-Liru,
nhîrng tranh nang ne nâu tôi cânh nhà
quê cûa Nguyên-phan-Chânh.Tranh lua
chira ra dài. Bô cbï là tranh son mât sàn
san và go ghë. Bâu nhan và bông lôn
nhir ânh mà công chúng thích. Các bào
binh phâm dè dat. Nguài ta chê màu
thuÔc cûa Lê-Pho và Phan-Chânh nhir
« dat bùn ». Ho có ngó rangdó lai là mot
nhôi khen không ? Mot tó báo hâng ngày
mìa tranh cûa Mai-trung-Thir « dâm» quà.
Chi tai tác già vë môt thiéu phu màc
quàn lïnh bóng vói áo cânh, không có áo
dài phû ngoài...

Trong làng Hôi-Hoa, khuynh hiràng
chung lúe ay là sir nan not hình thiéu nír
elio có vê mo màng, ngày tho, da sàu.

Bau vét thói dai chàng ? Ai vë mât iró^
sâp khóc tài bang Mai-trung-Thir ? Tat
câ thiéu-nîr cûa Lê-Phô, mât dëu mà,
không ânh linh dông.

Ngirài la muôn tâc phâm cua mình có
vê Tau, Nhât ; ngirôi ta dông lên tranh
nhîrng dâu son chiù chit viét lên nhîrng
hàng chîr Hân giài giông.vë ra nhîrng hon
dá cái cây, giàng dieu mà chï tháy o tranh
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