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HAY POC VA cO-BONG CHO BAO
TRANG-AN R

NAM - PHAT - PUONG

Rue Jaul-Bert NUE (Annam)

wrore Chanh-pht Nam-Triée va Chinh-phd Bai-Phip ban
thedng Long-Bdi-Tinh Brevet du Chevalier de I'Ordre
Impérial du Dragon de 'Annam.
- " . ... - " L]
rore Y vién Pasteur thi-nghiém va cho giay chuang chi.
wge cac bing cip danh duo & cic hoi cho.
woe nhida gily va tho tr coa dong biao vi ngudi ngoai

it quic khen ting
s r('C CAC (quy uan bao-hd co the va giay khen :
Bi chirng ¢ ¢ thir diun va cde thir thude mi bon dwrge phong .

chir nhidn da vi déi ra eong nghién cwru va phat minh, giap ich cho
v gioi va cirn efllp dong bao trong con binh hoan nguy hiém.

du Chinh-khi bac-ha du Linh-diép

gy 5y - a ia iy

du Co-la van linh dun Long-nao
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Nhirt 14 nhiéu thu thude mdoi phat minh dwee, sau hai murog
nim day cdng nghién ciru.

THU&C Nhi khoa tién thién biru Phiach ngwroce linh
Thanh dao bd hoan Anh hung tinh
Hoa dam khai linh don Nam phat linh
Quing & don Bach thio tinh

ed ch® 44 cae thir diu thom xire toe I{‘*Igu:-hn”} vil phjn thom,
riit hop ki€u tin thé va phép vé sinh c6 thé ké ngang ll.mg., viri
cac thir diiu thom va phiin thom ecda ngoai qude.

Diu va thofe déu lay chit tinh ba sheo phép bdéa hoc 18 tin
ché luyén ra ca. Vay cho nén hiéu nghiém nhw thin, chita trim

binh trim khoi ‘
NAM-PHAT-BUONG DU'QC-PHONG kinh cao

Pierre HOANG

HORLOGERIE — REPARATION DE DIVERSES MACHINES : f'"
A ECRIRE — A COUDPRE — PHONO — LAMPES TITUS
' Prix modere .'
9, Rue FPaul-Bert, FAue | .‘:'3':
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Mirng nam mdéi

VAR

Chéng that ! moi dé da mot nam qua.... Ti€ng phéo dua
Xuin ndm Binh-Ty coén ving viing bén tai, thi nay Chua
Xudn néim Dinh-Stru di ldp 16 ding ché ngodi cira. Cir
nhu th&, thoi-gian vaao lanh lung tréi....

Nhirng Xuén trwdoc dén duoc ta dén rude tng birug
thi Xudn niy khong l€'lai thé-o linh-dam.

Hudng hé Xuan d&€n, lai dwra cho ta nhitng mé&i cam-
hoai chan-chira, cho ta coi nhiing birc tranh tuyét dep,
di vé thiéo-nhién, lam cho tam-hon ta rung dong bing
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nhitng bii tho didy tinh-cam : giong chim hat l{u lo, tiéng
sudi reo roc rach, gio Xuan vi vit, hoa Xuadn dwom, néng
Xudn dim #m, diu dang .. d& khi&n kbach choi Xuén tir
ké trirodng gdm méan the, phong-lwu héo-nhé, cho d&n
nguadi phong-trdn phiéu bat trai buée giang-ho, ciling déu
dwoce vi Xodn ma tinh-thdn pb#n-khdi. Nhung thudng
Xudn c¢é cach, choi Xuadn phai biét ma choi, dirng dé roi
Xuén tan ma ho then. Vi non soéng, ta hdy géng sirc cling
Xudn dé tran déi die tinh.,

Xuan troi méi nim mot méi, nhung Xuén nguoi lai mot
tudithém gia, vay cac ban trong lie choi Xudn hdy du-dich
mot cai phuwong-cham theo chi-huéng minh dé san khi bdi
bd tinh-théin va nghi ngoi trong dip T#t lai hiing-héi hing-
diing ti€¢n buéc trén dudng hoat-déng.

Chiing ta phéi 1am sao cho c6 mot d&u tich gi trong téc
bong di qua, th& mé&i kbéi phu long Xuén lui téi.

« VI XUAN » ra doi chao cac ban va gop vui ciing cac
ban trong miy ngdy Xudn. R6i sau cufc choi Xuan ching
ta lai vaui vé d& tAm vao phan-str...

VI XUAN ta hay vui chung,

Roi ddy non nwée vay vung véi nhau.

vi XUAN il
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- Bai mwrng xudn quoc-ddn

——A Y . —

Khu tri-thire chfit ddy nao tuy, co hoc hanh thi bé tri
- méi diy hoai, xudn & giovi ba thang chin muwoi ngay,
xuidn vo tan, 4y xuan nguoi chung lai thi.

Tam nire chdi tinh k&t nhuy, hoa vin-chwong lirng 1iy
khﬁ;g ngoai trong. Hanh vira thom, lan vira (8t, liéu vira
luc, dao vira hdng, xuan nguovi nd d@ cuwdp cong tao-hoa.

T8t thir nhirt 1a thanh ting tay ba, trii nim dong ma
xuén ‘ca hang niim. Chit rdng: xudn thién dia chi tam,
xudn tam ta phai hang nim ho tri. Nao la lanh, nao la du,
nao la thi, nao la phi, bi€t ranh roi xuén maéi xudn kia
treorng twe tai. Ua! sao vay, tit nho cong hoc hai, do téi
ngudn thim hé&t phai vira chi. Ndm chau giip van boi ndy,
16 Au bé A sén thidy khon thiéng., Pao-dire nho kinh thanh
truyén hién, khoa hoc lai dua chen thoi dai méi. Hoc mii
mdii chiic xudn lén mai mai, gioi bdy gio chic phai lay
ching ta.

Xudn ngwdi nhw th€ méi 14, nghin thu cao ngdt mot
tdba vdn-minh. Hoi cac anh, cac chi, hoc réi hanh, dem
mii dao thit giay tinh cho khén khit, mui than ai ndo
niing xwong thit, nét tai-hoa té6-diém non séng, chung tay
quét sach yéu dong, goi thin xuan dén tia hong bdn
phuwong. Kia xuédn gi ba thang d& dang, phai ca sic, lat
¢a hwong, xudn gi ?

Xuan ching ta ha phai nhit thi, xudn dd maéi thi phai
nhét tdn tdn mai mai.

Kéo gioi hoi, gidi ddu c6 noi, ¢t long ta bat cii mai
trirong xuln,

Chic qudc-dan, mirng qudc-dan, hoc tan tan thi xuéan
hoai hoai, Nguwdi hay chic thing ding gioi.

Sao=-_Nam



Do V® Phi Hung Cuu HS Petrus Ky (67-74) tdng Huynh Chiéu P3ng chu Kho Sach Xua Quén Ven Dudng

4 == - == . vi E{_I_;AN

TET V01 NGUOG a’ﬁ‘i

/s 4
Ndﬂl Binh-ty ! cai nam ma nan kinh-té tlam -trong lam
mit h&t nira phan sanh-hoat ciia dian ching di qua. .

Bao nhiéu nhitng déu kho-khén, bao nhiéu nhirng vﬁn-
dé kho gidi-quy@t vé kinh-t&, vé& chanh-tri di theo ti€ng
phéao chio xuan ma lam xa quén-ching.

Nim méi dén ! moi sw déu d6i moi /. .. |

Nhan ti€t xvdn sang, giip ngay xuin didm-8m, ta hiy
co tay tinh lai — sudt mot ndm trwong — dan-ching da

| trai bi€t bao nhiéu déu khang-khi€p ... réi — dirng trirée
£ - nhirng ndi dang thlru'ng-tam kia — ai Iﬂ ngm‘n mﬁ khui 1é
| tang-thwong so6i do. .

Bao nhiéu nhirng su khﬁn-khu d8 ¢ vao dan ching
trong nim vira qua. Nay sang nim méi ta mong ring |
khong con th¥y nhirng tdn tudng dau don kia dién ra nira, 1

Chanh-phit Binh dan Phap thanh-lap dan-ching Béng- |}
. Dwong hy-vong noi chanh-phit nhiéu. . 1

Sang nim moi ta hiy lo lam tron ph&n st ctia mol con
ngwdi biét thoi-thé, chw ¢o : 1

« Choi xudn kéo h#&t xuén di.
ma roi :

T T TR A S e

Cai gia xong xéc no thi dén sau ».

Ching ta khong phdi con la nhitng ngudi vé tu-lr.
Ching ta phai tim nhirng viéc dang lam, vira voi sirc la
dé chung nhau xay twong dip mong cho xi-hoi Viél-Nam
sau ndy dwge vitng-chai thém lén. 24

Vay ai la nguoi o thm-huy@t, nhin L€t xudn sang, héy

nén lo sao cho qua nim mé&i ching ta s& dwge trong
thily nhién sw méi mé hon,
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XUuan sang
I

Nghin dam dwa vé ngon qié xuan,
Thay xuan ma chanh héi dong quan,
Trot gia dwong da non non lai,
Nuée cii sao chira méi méi lin.

Rurgu van nghinh-tan say chén tho,
Phao khon Irir crru tinh hon dan.,
Ddu xanh ha dé phoi ngay trang,
Té-diém non song gang m¢t phdan.

THE-NHU

Vi xuan

Mt_ri xudat tam cang nhon vi tinh,

Nuc cuol thay glac ngit lién mién.
Xudn da vé sao con hdy ngd nghiéng.

~ Mau tinh ddy dé don xudn, chdo xuan, mirng xudn,
rudn moél mod,

~ Ua! zudn thwéng méi ma ai sao chira thiy méi,
- Phu long xudn cho doi may ldu nay,
VI XUAN tinh day kéo chiy.

C. T,

] |
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Bdi hdt hoi xuén
-
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Ea ! 6ng xanh 6ng néi gi dau! ghé dong, ha, xudn, thu
: bay tua chdép.

Vira lan dan thang giéng da thang chap, phao ai nd,
néu ai cao, dén ai treo, hwong ai thap ? Trdng chiéng ai
rén-rap ? Ti€ng ca pha ti€ng khoc, lai biét bao ngudi tui,
ngan nguodl mung.

Bio riing xudn, xuan d6 phai minh ching ? Sao non
nirde nhin riing cwdi tron trén ?

Ban xuan ca vi sao chwa thdy d€n? Cdy gi6 dong
truyén tin da bao phen.

Déo ting qua, bé ting vuet, nii ting lén, ting cay
dfing muo6n ngan vi néi nho. '

Van su vd doan xuén nhidt khir, kim sinh hitu woe
nguyét trang vién;

Vé&i xudn trot ning hwong nguyén, xudn vé chu cii
moi dén duyén xwa. Twong d€n ai xwong chong nhw nui,
mau x3i nhwr mwa ! Hoi thé-gidi ¢6 bao gid xuén vdy vay? S

Bach nhan nguwdng thién quan cwong tay, thanh ding
khan ki€m nga cudng ca.

Xudn 0i, xuén phai xudn ta, non séng doi 16t c¢6 hoa
thay mau,

Chti xudn ha nhé ai dau,

SAO - NAM
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XUAN CAM
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| Tiét déng lanh léo qua roi,

Héa-co xoay chuyén dén hoi xudn sang.
La froidure paresseuse
De I'hiver a fait son temps.

Voici la saison joyeuse
Du délicieux printemps !

Jean Antoine du Baif

Birong & trong cai hoan-canh ti¢u-diéu t-ri, dong-vat
1 thi lanh-léo 4u-sdu, thwe-vat thi canh tro nhanh trui, nay
bong di vdo cdnh hoa twoi chim hoét, troi sang may
quang, muén val déu nhir qua héi gia nua lom khom ma
tré lai cai théi-ky hiing-hai tré-trung, thi lam sao ma ching
| sinh nhiéu cam-tudng.
1" _ Xuan ldy cung tén ctia ving thai-dwong dudi troi dong
| dé dirng quan-tri nhan-gian, vii-tru, Xuin dén !/

| Trim hoa khoe v& thim, nghin la trd maua xanh, thanh
N thot canh mai oanh goi ban, lin lo cum tric yén mirng
| xuan. Xinh dep thay, canh thang giéng! Thoi thi: muén
| hong nghin tia dua twoi, gom di ca hwong troi séc nuwéde :

1 Ngay xudn va-tru cing xudn,
Niuti séng cay co mudn phdn tél tuotl.
Thuay-tién tro nu hoa cuort,
Mai hoa ciing gang khoe tai kém dau.
Cdanh théng chim riu rit chdo,
Trong ra canh-vdt mot mdu xudn xanh.
Vui ehdang hdoi khach da tinh ? ?
Mot ndm ba tram sau mwoi ngay, thieu-quang chin chuc
¢0 la bao, nhwng ciing dia cho cac nha mic-khach tao-
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nhon chude chén vinh ngam, tay hoa-si ding ngon but
thiin dé thau ctu‘h vﬁl Ton song vao ‘chi p.ham -vi eo-hep.

P8i voi xuan diuo ke moOc-mac luc-lmh dén dau cling
con xtic-cAm thay nira 14 nhirng nguoi sdng trong vong
tinh-thin tham-thay thi bdo_sao khong tinh khéng cim
cho duoec. |

Nhung than, 6i ! Ai la khéach biét thwong xuin nén mau
mau lanh ch8n phdn-hoa tim noi thanh-tinh, dem cai bon-
nga ddi di¢n cung cdnh-vat thi¢n-nhién, mt minh tram-
twr mic-twong moi thu-crhg ‘ngoan du'nc hét cai dep
cua xudn.

~ Xuan toi, xudn qua ! Du'}'én héi-ngdé chwa dwge bao
lau, to tinh con ngdn ngi, thi réi kia xuan lai bo ching
ta ma tré buwéde ra di. Xudn toi'ta mirng, ta swong, ta thich
bao nhiéu, thi khi xuan di ta lai siin, lai tham, lai m&n
ti€c bdy nhiéu. Vi ngay xuin ngéin ngii nén gia dang ngan

vang. Song cidm xuan, gilt xuan, xuan ¢6 chiu & cho nao.

May tufin hoan ché dgi chi ai, quay quay tit khi€n xanh
may roi bac toc. ‘
| ¥ g 2 0
| :

Mot nha thi-st Phap tirng di c6 ciu : « Thanh xuan tirc
la tudi tré clhia mot nim ; tudi tré tire la thanh xuan ctia
doi nguwoi» (le printemps est la jeunesse de lannée la
jeunesse est le printemps de la vie). Mot niim cung chﬁng
khac gi mot doi ngwoi, cai xuan nidm &y di réi lam sao
tim dwoe nira. Dol nguoi eling thé, xuan-thoi da hét con

chi lo dé&n cai chét ma thoi.

Ma that, ngwoi ta thudng quy mua xuan ciing nhwr quy
cai thoi-ky thanh-nién cua nhan-loai. Vi sao ? Cai thoi-
ky thanh-nién la cai budi khi-lye con sung-mén, lic ma
ta dwong con hiing-hai c¢6 thé ra lanh' cai trach-nhiém
qudc-gia xa-hoi uy thac cho ta. Ta khong nhéan hic 8y ma
dong vai trén sin khdu ctia déi d€ to tai oanh-liét, dé giup

g
'
e T R — AL TN UL D B

| - . *
= ||. LR SESSE L S e L il




vi XUAN = === : — 9

ich cho ddi, d&n on nha no nwée, xdy dip nén mong cho
trong-lai, thi sao cho khoéi then hai ti€ng ethanh-nién».
Néu cac ban con trong tudi xudn-xanh, khéng lo dén dap
céng on cla qudc-gia xi-hoi, lap nén nhirng hanh-phic
cho noi gidng, ma di phi h&t tat cd thi gio qui-hoa trong
lic tudi xuan d& chim dfim trong nhitng lan séng cfia bé
duc-tinh roi d& d&n khi ring long diu bac, «bdn mit lem
nhem, ba chdn kh&p khénh », hoi-lwdong lai cai doi minh da
s8ng qua, nghi c6 then khong ? Lic 8y diu c6 hdi-han dn-
niin thi di muodn, con mén ti€e gi duwge nira. MOt ti€ng tho
dai, vai giot luy nhd t6 y triu-mén buodi xuan-xanh cé cho ta
chuoc lai cai 16i ctia ta khong bi€t dung thoi-ky dang dung
iy dwge ching ? Chéc ai cling s€ bao la khong duoec.

Ké cuwép cong on xi-hoi, con siu mol cua gia-dinh, miy
cau Ay ho gia cho ta, cho con nguoi vo-dung nhuw ta, bao
khong nhén sao duoce ?

Vay ai la bac thanh-nién wu-thdi méan-the, biét mén tiée
ngay xudn, nén nhén lic con & trong thoi-ky thanh-nién
hdy nghi d€n cai tudi xudn ctia ta ma cwe-lwe phén-diu
vi nghia-vu, vi chire-trach, ma sdng trong cudc doi chung,
cudc doi xi-hoi, cudc doi hoat-dong, dé mai sau lic bd
xudi tay khoi mang ti€ng la sdu mot, va gia ao tai com
cia nhan loai:

Ngdy xudan hay hwdng thi xudn,
Doi mai xudan hél hoa ldn con chi.-
(Vivez, s1 vous m’'en croyez,

N'attendez pas a demain.

Cueillez deés aujourd’hui,
Les roses de la vie)

\ Hay doe béo: I

l SONG HUONG

'-‘ TUAN BAO VAN-HQC XUXT-BAN O HUE ‘




10

HO! XUAN
it Nhén em HONG

Nao nirc long ai cho Tét dén,

Di dung tiéng phdo don Xuan sang.
Troi Xuan didm &m, diu dang,

Non song nhu trai miy hang gdm théu.
Hoa dua né& . ..dap diu anh y@n,

Van vat déu quyén luyén chao Xudn,
Xuvan sang ai dé vui mirng,

Riéng ta, ta nhirng vi Xuan bang-hoang.
Chanh nhé dén ban vang nim ci,

Lic chia tay u-ru can trudng.

Roi ta ngang doc bdn phuwong,

Thuan duyén hé hai, nhé thuwong néing long.

DPé ai phdi phong khong 1é bong,

Suot dém ngay trong ngoéng tin tho,
Biy nay lanh ngit nhu to,

Long xwa tuwdng vong bay gior la dau 2
Tré Tao khéo co ciu chi lam,

Pé to tinh réi rim vi ai?

Bao lin dén gio, chor mai,

Puwra 101 thim ban phuong troi xa xam.
Ho6i twdong lai may nam cach mat,

Pa tiung phen ném mal nam gai.

Quyét lam cho ro chi trai,

Bing ngan, vuot bién chi nai nguy nan.
Nay ngirng buwéde bén dudng xa tham,
Swe nghi minh giip van lénh dénh.
Xuidn sang non nuwoe dwoem tinh,

Nay Xuan ! duyén n¢ véi minh thi sao ?
Hoéi Xuan, Xuén tinh 1é nao???

H. & YW N
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Nha chuyén ~moén déng
giay dép theo 18i méi.
2
May 4o tan-thdéi nhiéu
kiéu dep, tréng réit nha.

59, Rue Paul Bert, NUE
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Nho ai....
| Géi Phi. B.
Lo

Nﬁy em hoi ! Em c6 nhé anh chiing nhé ?
Riéng phin anh, anh van nhé em luén.

Nhé hém ndo gio giue, mwa tuodn,
Nup duéi bong ciy soan, em tho theé :

“Nﬁy anh nhi! canh vat kia trong Au-siu G-ra,
B&i vi chwrng con thi€a tdm tinh yéu,

Co6 ai-tinh, canh-vat hét tiéu-diéu,

Ai-tinh khi€n cdnh budn ra cdnh thu. . .

1

“YEu nhau di ! Ta hiy yéu nhau nong-nan chan-that.
Vi ai-tinh la ban tanh cia thién-céng.

Anh trong xem, thoi khice réi ¢o tro lai cho khong ?
Sao nd dé lira long ta ngudi tét ?

1HA.i-tinh kia da giup bi€t bao anh-hung chi-sf,
Trong khi ganh nghia vu niing triu vai,

Biét thirong déng-bao, roi thwong cé loai ngudi,
Dé quy&t chi lam cho ching-sinh déu vui v&. »

Ngéy nay do, ti€ng oanh vin con phing-phit,
Ma bong ngudi yéu da t€ch ngan dau.

Khéach tri-am chiing biét kiém noi: dau,

Khién vo-v0 m6t minh anh trén trai dat.

06 kinh-nghiém md&i biét 1oi em 1a noéi that,
Vi viing em, anh cam thidy canh budn ténh.
Khi ngiim non cao, khi tréng hé nwéc mong-ménh,

Phut vui-vé lam sao tim lai dwoe. ... .

cung-Chi
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Vi XUAN

Xuan cam

a twdng xudn di khéng tré lai,

Al ngor xudan con mai mai khie hoi.

Thi xudn vé ta hay rang vui choi,

Choi cho thich dé bu hoi val-vad.

Nhdp ruou nhat, vinh tho sudng, vo lay cuwdi hd ha,
Thi choi xudan ta ha kém gi ai ?

Rugu can biu ta méi ngra nghiéng say,

Say tuyg Ity dwong trot lay dat chuyeén.

Khi dde y nita say ma nita tinh,

Vil ¢o audn ta tinh hoi vai cau.

May léu nay xudn chia & noi ddu,

Gie tro lai voi moi mdu rwe-ré.

Kia koa co6 chen nhau dua né,

Van vat déu hérn hé ddn ngay xudn.

No ron song duwong khe khdt lanh ling,

Nay ciing thay vi xudn ma tiroi tol.

Trxée canh ay long ngudi cang bdng bét,
Cing nho xudn ma coi bét 16t budn xwa.
Nio khdch diéu linh, ké l& thi, ban giang hd,
lidy dirng bude ding chd choi xudn da.
Méi biét tinh nguoi khéng phai da,

Thi ¢6 nhién xudn dén han nao long.

Cing nhu ai, la tam dat moi siu dong,

Dé thi tac véi xudn-cong ndm bay chén.
Cuéc tu tan xuda di roi lai dén,

Hél xuan nay lai hen vol xudn sau.

Hdam hai nam chong chat nidng trén dah,
Nght than thé nhitng doi sdu ma vui gweng.
ba qua quyét hy sanh cing chi huéng,

Thi phai nén vui hedng thii xudn sang.
Quyét Vi Xuan ngirng buce lai bén duwing,
Dé boi bo tinh thdn hoal déng.

Roi xudn hét bude giang hé edng rong,
Ciing nhw ai, ta hiing dong lén dwing.
Ké gi dap tuyét, day suwong.... H. A. W, N,
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Xuan vé nho ke....
Knoc Em Le-Hoa

eﬁng dém ay, mot dém Xudn ndo-nhiét,
Pém md moi nqudi déu hén he vai twol,
Thi riéng ta, trong choi la bén doi,
Dang ém dp cai thag em da chéi,

@

Mhe em thé hoi cudi cung trén giwdng binh,

Ta da mudn cing em xa lanh coi d&i,
Vi mdt em, ta nhw méal han anh mdt troi,
Va di maéi trén con dwdng t6i ldm, liéu linh.

@

B wire phong-trin khéng mot nqudi an-ui,
Om moi budn ndo c¢d thidt chi vui,

Oi kiép hoa! nhé lai nhitng ngdam ngui,
Chim [¢ ban dwa tiéng long budn tii.

@

/Vﬂy Xudn téi nhdac lai cho ta ngay ta biét,

Nhér ngudi zwea lai ldng moi sdu dua,
Bén md em axzin goi mday vdn the,
Lé Hoa hoi! sudi vang em cé biét ?
H. A. W. N.

Tho tét

arlh gliae via nghe lel det dung,

O nay thién ha dudi ma dong.

Non song gap héi déu tuoi tol,

Cat liéng chdo xudn ddy ca viing. C. M.
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Hiéu A.B.C.
(Au Bon Choix)

Hiéu chanh : 119, dwéng Paul-Bert, Hué
Gidy ndi: 42
Chi-diém : An-Cwu I'ilvﬁ Vy-Gia
g |
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PU CAC PO SAT LAM NHA, cAc pO

PHU-TUNG XE-TAY, XE-DPAP, CAC THU

SON, BU TH( NUOC-HOA, DAU-

THOM, PHAN, SAP, V. V...
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Tai hiéu va cac chi-dietm A. B. C., ¢6
ban si va ban 1é d& cac hang KHUYNH-DIEP
va VEDE cing mot gia nhw tai tdng-cuc.
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.‘@uﬁ quy&t ! Dang nh&t dinh phdi xa - xa hin Hanoi
dé di dén dich mudn.

Diing khong con hy-vong gi, nhung Ding khéng né&
lam hai cai doi xuan xanh cta Lan, nguwdoi yéu Dung.
Cha me Lan, vi bire twong giai-clip dd khong hiéu cai 4i-
tinh thiéng-liéng ctia d6i nam nir yéu nhau.

Thé réi — mot budi tdi - dwdi anh tring thanh ngay
rim, & ho Hoan-ki€m mic cho Lan yéu ciu, khiin vai, nan
ni, khuyén lon — Ding di — di d&n co6i vé cling vo tan. ..

Cua TAI-CAM

*
LR

Sudt ba nim, Ding & Thuong-hdi tan-tuy voéi chi-
nghia minh. Hinh 4nh Lan dd mo din trong tri Ding,
tuy bén kia troi Lan da doan - tuyét voi gia-dinh dé
séng trong mot theé gioi khac,

Lan yéu Ding — nhung phai cdi « nghéo » cia Diing
nén cha me Lan nhit dinh phin-d&i cudée hén-nhan cho
riing khong « mon ding ho doi ».

Nhung Lan khong phai nhe nhirng c¢6 gai con chiu
ghép minh trong nhitng cai khuén khé cii. phdi tho cai
can : « dil dau ngoi diy » Lan hing hai lam dai-biéu
cho phai méi chdng lai voi nhilng sw cuong bire vé
hon-nhan, thé roi, Lan phai. .. di xa cai gia-dinh day ric
nhitng khong khi néng né Kkia.

»
;] *

Diang vé nwde — cai tin dy da lam cho Lan héi hdp,
Lan mirng, vi nay Lan dia dwoc hoan-toan tu-do, Lan sé
dwoc sdng bén Ding ma ldu nay Lan van kinh-trong.

Hom 14 thing 8 nam 1930, tiu Claude Chappe cip
bén, trén b&n tau, trong dam nguwédi dwong chen lin
nhau dé di don ba con anh em, c6 Lan.



2

e

T T i .

NS —

18 == Vi XUAN

Poi mai, nguoi duoi tau da 1én gin hét ma tuyét—nhién
khong Diing; Lan héi h@p.. . aiages ooy

Kia anh Diing, Lan mirng qua vi Lan vira chcrt I.hﬁy
Diing. Quén riing minh ding gitra dim doéng, Lan chay
lai nim chat ldy tay Diing : cam-ddng nang rung rung
nuwde mat.

Lanh-dam, Diing rat tay ra, cham rdi di vé phia
hang Dong.

Birng truede thai-dé lat-léo cta Diing, Lan ngo ngac,
khong hiéu vi sao ngwdi ma lau nay Lan throng mén, khao
khat nay lai d6i voi nang di khong co chat tinh-cdm ma
lai ho-hirng v6 ciing nhur thé.

Nhung mot ¥ nghi thnﬁng qua — Lan vdi va cha}r theo
Diing.

— Anh bau gior ciing yéu em, anh khung ngb‘ rﬁng
em lai cao-thwgng d€n th€ &y. Nhung em a! em nén hiéu
ring anh con phdi vao Saigon giip dé lam tron phan-su chia
mot ngudi ma didng di tin cdy. Khéng, khong bao gio anh
lai phu em. . .

— Ma anh phai hiéu réng em lic ndo ciing trong anh.

L]
. ]

Nam hom sau, Lan dwa Diing dap tau vo Saigon., . .

Trong khach san Tan-Viél, Diing néng nay doi ban do
vid Mandat & Thuwong-hai goi qua.

Diing luc c& 40 quén, x&€p diit lai dé¢ cho ngay xudng
ftau qua Phap.

Ngac nhién, vi trong khi luc lao Dﬁng nhin thiy mot
goi bac o day va-ly.

Phai roi, day la mon qua cua Lan muﬁn ting Diing lie
con ¢ Hanoi.

Nhung khong mudn cho doi nguwdi chanh tri phai loy
vi tinh, Diing khéng con mudn van vwong gi véi «i-tinhy,
vi Diing con phai lam nhiéu cong viée ma diang tin cay
moi chang.
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Qua quyét, Diing ra giay thép go&i cai sd tién kia vé
cho cha no.

»
L W

Dut tay trong tii quan, Diing di lai trong phong chd
xe dén don chang.

Thi ti€ng coi bop inh 6i, mot chi€e xe Peugeot ngirng
trede phong ngt. |

Cira xe md, mot co gai do mot co gai khae dwong bénh
ning vao phong.

Thi Lan — Lan dau vi Diing.

Linh dam, Diing khong quantam dén ngwoi da vi
minh phdi dm ning, Diing van di lai trong phong, lo ling.

Mot chi€e xe khac dén.... hidm h& Ding xéch va-ly
ra xe.

Chi€c tau « Hirondelle » nhé neo dem theo mét ngudi
chanh-tri qua Phap.. ..

Trén bong tau Diing nho dén Lan — qua tim héi hép —
Diing cam-dong qua, réi hai hang nwéc mit vé tinh chdy
dai theo ma. . ..

n
- *

Hai nidm o Phap — Diing dd lam tron phéan-sw,

Diing vé nwée.

Bay gio thi cong viée da yén — Diing nho dén Lan.

Phai, Lan bao gi¢ ciing yéu Diing, ma Diing nao co té
bac véi Lan ddu, nhwng vi phan-sy Diing phai bép bung
dong mot vai tuéng ma bén tdm Diing khéng mudn déng.

Lén 10i khiap noi, Diing vin khong tim ra manh m&i
eia Lan.. . .

Sau nghe tin Lan chan nan di phai dem than goi vao
phai 4o tim.

Diing thit-vong, roi tuyét vong. $

The roi, nguoi ta thwong thay trén cac con dwong, mot
nguoi trai tré ngfit-nga ngdt-nghéo, miéng vin 1&m bam :

Em!Em!,..,
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Can doi tét

Gt tét tel, Tay téi, Nam (&, Tau Nhut (él, tél la
sao ? sanh (€t nguoi lai sao sao ?

Xudn zudn xudn, non xudn, nwde xudan cdy co xudn,
xudn nay thé! ma xudn sau théi thé thé...!

Niem-HUNG

Lang dang

]( hach dd xo ra ngoai canh ciza,
Nuong trdng trdc nét cke ling déang.
Méi manh khéo mugn toy di gio,

Dua dén tréu minh théi mi-nhdn,

@

M song gié dat nwong lrang dén,

Khoe véi thi nhdn ve mal nga.
Vé mat ém dém khong séng gid,
bBdam mé nguoi tuc nét tién nga.

@

Rﬁf gid di qua, nwong dirng lai,
Ling ddng ri ri khach vin chuong.
Liéc linh xong lai nhin say ddm.
Lot la mon men dén canh giwdng.
HD o
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Tieng doi

731’ da ting ding bén chai nui,

Cat tiéng to ma goi ai chwira ?
Trong non sé co tiéng thua,
Phdi chdng da ciing say swa vi linh.

@

/' huwng bén canh gia-dinh ngirng lai,

Héi ai, ai dap lai loi minh.
Phai chdng ngudi do vo tinh,
Hay vi lé gido lam thanh déng ngdn. T.N.X.T,

Choi bién

én bd bien ddm ddm nhin nuée,
»

Cdt tiéng kéu hoi nuwéce it cdu choi.
Nudre sao nhw thé nghen loi,
Hay vi say dam quén nguoi wéce xuwa. T. T

Sdch sdap xuat-ban:
PONG-DU'O'NG CHANH-TR] PHO-THONG

(Notions élémentaires d'Administration Indochinoise)

riit cin cho cac lang va cac ban mudn khao-ctru vé chinh-
iri Bong-Duwong. (Sach in ¢6 han) ==
Tién dat trude : 8$00. G&i cho .

LIBRAIRIE DE LA CAPITALE
ANNAM — 80, Rue Gia-Long 80, — HUFE
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Canh imng la

Tang Tt-Knang va PavoNc-KHANH

nh gial-gi¢r di trén con dudng tinh-di,

Mdt lo-do ma tai lai diée cam ;

Anh di dau ? Muc-dich gi ? Anh chdng quan tam,
Vi anh theweong-mén ho ma ho khéng lwéng lai.

Anh dd mang san m¢l khdi tinh thit-vong,
Lia tim anh béng chéc nquéi tanh di ;
Anh dién cudng, anh rao budéc ra di,

Anh kiém chd géc cay, anh niap béng.

Phut thay troi het u-am ma-mit,

Trén khong-trung, riec-ré bong hang-nga.
Theo tiéng don réo-rat mél tién sa,

Sa vao ché anh dwong ngdi nght mél.

Nhe nhang nang buéec (¢d, tay cim mét ecanh hoa ham tiéu,
Miéng cwot duyén, nang duwa ting cho anh, |

Anh lidy xong, anh thiy binh anh lanh,

Nhur dwoe uong chén thude tién thin-diéu.

Tai hét diéc, anh nghe ré tiéng din du-dwong phing phét,
Mat hét mu, anh tréng thay canh vi-tru quang-minh.

Lia tim anh hél nguot roi, h'tng hat véi edm thanh,

Miéng néi dirge, anh méi bdo tién-nga : * U la that .
Nguoi la ai, ma dén ciru ta nhwwéng ay,

Trong con dién mad ta hda tinh nhw thuwdng?

Nguoi & ddu ? Dia-nguc hay thién-dudng ?

Hoa nguoi ting do la canh hoa gi vdy ?

Tién-nit cudi duyén, theo tiéng du dwong nang cat dong :
« Ta la Ni&-than du-lich khap tay déng.

Chuyén ctru thiéu-nién vi that-vong ma ngugi hén lia long,
Hoa ta ting nguei dd la canh-hoa ** HANH-BONG ",

TUNG-CHI
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whi chi ¢6 mot cach thoi: ban con di. Ba Cu nghe
rung rop va ghé gém, bao-ham bao suw dau dén. Trudce kia
khong lam cho ba Cu ghé so miy, vi ba di séng canh
nhitng su khé-s¢ nhw th€, da thily, dd nghe nhirng canh
diéu-tan nhw thé, va hon nira, ba dd nhiéu lin hy-sinh
tinh mAu t& di nhw vay. Ndm dira con ba, hai trai ba gai,
trir thing con diu hién gio & bo6i tan bén tay, va cai Thi,
tim tudi, hién & nha giap vit, con bao nhiéu (hi lrong
nhirng con ting thi€u, ba lin luwot ban hét roi.

Trong nhiéu tinh & Trung-ky, nhat la ¢ DPoéng-héi, su
ban con nhw vay thudong lam. Mot dira bé « tot » ciing chi
¢ thé ban dwge 208. Mot ba amdi» thuwong thwong qua
lai Lao va ta, ma moi lin vé roi di nhw vay, it nhét ciing
mang theo mét dira bé. Ho l&i ldm. Mua thi 20$ la nhiéu,
ho ¢6 thé ban it nh#t voi cai gia 508. Luc kinh-té& con
chwa khung hoang, cai gia ndy nhiéu khi ling lén d&n 70,
100 tay theo sy khau khinh ctia mén hang. Nhirng khach
hang &y phin nhiéu la nhitng hang nguoi giau c6 khong
con hay khong ké ndi déi; cling ¢6 nhitng ngwdi nudi dé
truc lgi. Khi dira bé — con gai — lon lén do 15, 16 tudi,
néu co6 nhan sic, that 1a mot mdi loi to cho ho e ho ban
ga cho ai Mot hang nira, mua cla ngwoi « méi» dé ban
lai cho ké khac, nhiéu khi ho ban tan sang Xiém, Tau v v.

Tam hoén chét pbac, ba Cu l6 mo hiéu ring ban con,
mot dira bé ma minh dé ra va hét sire chdm nuéi, chi la
mot viée thirong nhw khi ba ta dem cam cai mdm dong,
ldy ti€n tiéu. Bao lan trude, khi cdn dang; ba Cu chi ¢o
viée noi mét ti€ng voi nguwdi amdbi » 1y mudi dong, khoc
mot ngay — khi con di — va udng mot tién ruou la xong,
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Nhwng ldn ndy, ty nhién ba nhan th&y trong cai cir chi dy,
co cai gi ghé gom, dang so. Ba ta khong cé can-ddm, ban
hén cai Thi, dira con con s6t lai qua cai ray ciha su nghéo
nan, vi vay, khi ngudi ( mdi » dén — ba sai con di kéu —
ba lai khoc l6c nhat dinh khong chiu ban va khd s& thé
nao me con ciing 6m |4y nhau ma théi. Nhung ké buén
ngudi fv, ¢6 1é ciing di quen véi nhirng ki€u cach nhw
vay, ngdi phich xudng chitc chdng tre giira nha, nhd phet
mot bai triu, dwa hai ngén tay cho va tay cai chii vanh
moi cong lén thanh hinh chir o, r6i do hét tai bung-bién.
Nhung nira gio' qua, ba Cu van khoc lée, nféin ni khong
chiu thuan.

Nghi mot lat, me «mdi» nhin lén xa nha, lo lac noi :
« Pdy, bac nghi xem, budi ndy lam gi ra tién. N6 & nha,
tuy né giup cho dwoe ty viéc, nhung phai mot miéng
in. O voi nguwdi ta thi ciing nhor & véi minh vay thoi, lai
dwoce mudi dong la khac». Ba Cu hinh nhuw khong dé v
dén cau noi caa nguoi dy, cir tay up mit sut sai khée. Nha
hung-bién ti€p : — « Bac tinh, swu thu€ can ky, bac trai
dau y€u. Cai Thi ¢ nha ciing choi dily thoi. Ban cho nguoi
ta, nguwoi ta coi nhu con, nuoi nidn day bao cho. Vé san
lai con mong ho dung vo ga chéng cho no nira. . . Ma ciing
cha xa xuoéi gi do. Pay lén Lao, thoi buoi bay gio xe dién,
xe hoa di mot ngay thi dau ciing dén ntra la. Hai ba thang,
mot ndm, noé lai vé tham, ngai gi.

Ba Cu miic cho nguwdoi dy tim dn cach dé cam dd, van
ng6i thut thit khoc. Th& nao ba cling phai ban, nhuwng ba
khong c6 can-ddm noi héin chit « thuan ». Mot tigng ho &
phong trong dwa ra, v& ra trong tri ngudi dan ba khd sé&
iy, cai hinh dnh ngwoi chdng mit may xanh nhat dang lir
khir rén trén chiéc giwong xiéu veo roi ba lién twong dén
nhitng s kho so, day vdo ma chong ba s¢ phai chiu, né&u
dén ky swu thu€ ndy khéng co tién cung ndp. Bac giac ba
ngwong ddu nhin trong-troc vao nguwdi mdi, manh bao ¢d
nén st nghen ngao, noi to : « Vang, thi ban !»
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Chiéu hém &y, ba Cu mdl minh ngoéi rén bap cira,
budn rdu nhin ra dwong. Cai y nghi ngay mai la ngay me
con phai lia nhau, la ngay cai Thi phai bo c4i tap 1éu tranh
dim dm #y dé ddn thin vao mot cudée doi moi, khong
bi¢t cuwec hon hay swéng hon, lam cho ba ay nay khd so
roi burng miit that thit khoc, khéce nhw mét dira tré. Bang
trirde mitt mot sw nguy hiém, ghé so ma nguoi ta du dinh
lam, ltic diu hing hai bao nhiéun thi dén phut cudi cuing ai
cling cdm thily phap phdng lo s¢ va nhiéu khi mudn thao
lai. Ba Cu ciing chung mét tdm-ly Ay : cdi ngay mai ba
mong n6é khong bao gior dén.

« Muoi dong /» Ba thd dai chép miéng nghi dén thoi
phong phu xwa, khi & s& may ngudi ta chua gidm bot
lrong 6ng Cu nha, va sir buén me cua ba dang phat dat.
Murdi dong bac ! Gia cia mot mang nguwoi. Ba Cai Nam (i
t€ that, nhwng bi€t dau khi budn thua ban 16 ba lai cha dé
lai cho mot ngwoi khae, réi nguwoi khac nira 2 Phai, bidt
didu ! Ho chi la mot bon buén nguwdi, vo-nhan-dao. Ba Cu
van hiéu vay, nhung bi€t lam th€ nao ? Su s8ng bit ba
phai cdt duot tinh man t&, phai hy-sinh cai hanh-phuc tay
tr&i cta ngwdi me : luén luén bén minh con tho.

Ba Cu gidt minh, khi thdly anh chiéu da loang 15, nhudém
vang bui dam-bul va tho giai trong ngay siap tat. Ba da gin
phai xa con, bi€t dau la xa mai, khéng con mong gip lai.
Nén ba mudn trong gio cudi cung, cai Thi dugce sung
sirong va ra di mang hinh anh din dang ectia me. Vi vay
sang hom sau ba tién chan con ba lén ga va da giam hoang
phi béi theo cho mét goi com tring va dium tom chiy.
Ba con nhd hom @y la mot buoi chiéu xudn ldm t&m mua
va nhudm diy vé néng né, tham dam.

Trén quang duwdng tir nha dén ga, nim 14y lay con, ba

vira khoc vira nhiic di nhiic lai nhitng déu ba di an-ciin
dén tir t8i hom qua. Con cai Thi thue tinh ltc &y khong
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thly buén bue gi ca, khéng nghe me néi nhirng gi gi, vi
t4t c4 tam tri dang d& vao su sung suwdng khi ngdi trén
chi€c tan rim r¢ chay ma noé tuwong twong ra la to tat, dep
dé va ghé goém lim.

¥
" *

Vé d&n nha thi troi nha nhem t8i. Chg Bong-hii di tan
va trén con duong Binh-quang nhitng mu dan ba « Ké-nai,
vai mang thing, cwoi cwdi néi ndi vai vé. Khong co lay
mot tigng dong, trir ti€ng chiu chit cha miy con ga dang
u-rii di di lai lai tim m&i. B#t giac ba oa lén khoc va
¢S nén miy, giot-1é cir rong ra chdy mii. BOng ba nin
hin. Trong nha c¢o6 ti€ng ho va kéu i &. Ba Cu niim gidy
lung lau mat cho né réo hodnh va ¢& 14y bo miit twoi
cwdi thong tha di vao. A the qui xudng canh giwdrng nhe
nhang dé tay lén tran chong se s€ hoi: « — €6 kha khong?»
Ong Cu md& mét sung swong nhin — sur sung swong hon
nhién ctua nguwodi dm dugce thdy c6 ké thian yéu bén canh
sau khi nim tro troi sudt miy ti€ng dong-hé — va mim
curoi. Thdly chong miip may, ba cui sat ghé tai tAn mom dé
chdong do phai noi to.

«No di r6i a?» Ba khong tra loi, dim dim nhin hai
giot nwéce mit long lanh trong khée miit chong. Khong
mudn to s cdm dong trwrde mit ngudi m, ba chay xudng
bEp ngoi phich xudng chidc don, 6m miit khéc nire néo.

« Khong bigt dao dau ra tién bay gior nita!» A tho Cu
lo ling ty hoi ma ¢& tim mii ciing khong dwoe cau tra loi.
Cai canh twrgng hoi chiu lai rd rét hién ra trong tri. Ba
chi thé dai, tu trach s& phan hiim hiu chir cha giam oan
than ai ca. Co Boi doi tién ba la mot s thuwong. Mic no
thi phai tra. Con bdo sao c6 &y da bidt s& titn dé la gia
dira con ba phai ban dé lo chay thudc thang cho chong ma
vin khong cdm-déng c8 diing xé 14y cho ky dirgre thi vo-ly
qua. Cho vay ma ti (& thi c6 di &n may.
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Mot ting ché stia & ngoai ngo. Ba giat niy minh va
ngirng diu gidy trong ra san. Met, con mot nguwoi haing xom
song sdc chay vdo, nu cwdi ngdy tho in trén miéng. Né
béng dirng sirng lai ngo ngic nhin ciip mit do ngdu va bo
miit nhin nho cua me cai Thi. Ngwong nging né nhin
xudng dat se s dwa vat 4o canh nau den lang vi ghét bui
va mo-hoéi, vao miéng. N6 nhin quanh ngac nhién khong
th&y cai Thi dau ca. Ba Cu viy tay kéu lai giin. Rén rén no
bude toi. Ba Cu 4u yém kéo Met vao long 6n t6n hoi :

— « Met sang choi diiy a'!, Bira bé lai ngac nhién hon
tredre, vi khong doi nao thay vo bac Cu lai diu ding véi no
vay, ca v&i cdi Thi ciing th€. Vi ca ngay no chi thily ba fiv
loay hoay va&i ba thang virng, miy vOo mam, voi lai di lu6;1
ngoai dworng. PEn khi rdanh ng6i nha thi ba cling dem quiin
4o ra khiu hay giit dia chui rita d6 doan. Mic long no
cling yén da, vi ba Ay khong dén ndi dir voi no. Met tho
thé hoi : « — Thi di dau, bac ? »

— « Em chwa bi€t nhi !» Ba&a bé khong nghe ba néi tiép
cdu, ngirng nhin thi th¥y tho Cu dang khoc. N6 lo ling
ngoi im trén didu gdi me ban khoéng nhic nhich. Tri thong
minh it &i clia né ciing cho no bil qua la trong gian nha
lup xup kia dd xay ra suw gi khong lanh. Mgt cai y nghi
ghé so thoang qua tri n6: Thi ché&t. Met so qua, tai
mit 6m chom ldy ba Cu dwa miat van lon, hinh nhw
yéu-ciu ba noi cho bidt sy that. Me Thi doan biét, hdi han
lau mit twoi cudi bdo : « Thi vé thim ba ngoai & bén Ha ».

L 2
- i

— « VE bdo ¢o6 riing mai thi toidi ».

Chor dira bé di khoi, ba Cu ra dong cong lai roi vao nha
ngoi thir trén bap cira. Su yén ling vo cung ciia moi vat
cang lam t6 ré suw tro troi cia ba. Tir khi an-tang 6ng Cu
dé€n nay da dwoc mdt tudn 1€ réi, ba khéng con nhé ba
lam nhirng gi nira. Trong tri ba lon xO6n nhirng y-twrdng
1on x6n. Ba l6 mo nhé la hém 8y troi muea ; ong Cu it
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nghi, vio khoang nira dém. Hinh nhurr ba khoe, khéc dir
lim. ROi con ng d€n doi. Roi ba di ban nha cita dd dac
tit ca cho c¢o Doi, ldy tién trd no va an-tang 6ng Cu.

Ba Cu dirng day. Thdy cin nha bo vo c6 bdn birc
twong, khong con mot cai don nho, cho dén ban the, lhr
hwrong, nguoi ta ciing mang di dau, ba cam-dong mudn
khoc, nhirng khong c¢on nuwéde miat. Me cai Thi ra vuon

thing thing di cuing khiip, tim k¥ tirng cay mét, tirng chi€c
la, tirng ngon ¢6, nhr mudn khic ky noé vao o6c¢, vi ngay -

mai ba s& di, di mii, khong con hong tro lai noi ma ba
di s8ng miy muwoi nim qua. Ngay mai, ba sé khéng con
vo nguoi thoe may quanh nim la cha trong nha minh, ba
s€ la diy t& cho mét nha giau, ma ba phai & dé cin no. Ba
s& phdi nhiin nhuc chiéu tirng ly tirng ti y mudn clia nguoi
ta, ra vao gilr gin tirng cwr chi mot. Chut it ty do ba dwoc
hwdong bao lau, ngay mai ba s€ ban bin cho bon nha giau-

Tdi &y khong hot com trong bung, ba ndm gitra thém
dit, goi diu lén goi 4o quiin dit trén vién gach cho vira
cao, c¢d ngu mot gide de sang mai beée vao con dudng
Y. e
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