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di$Y hai nàm. dà dirçre biet bao nhièu ngirèri
biëi, biet bao nhièu ngiròd yèu. giü*a buoi
kinh-të ngàt-nghèo, mà công viêe roi-rào,
không lúe nào thiëu.

Câm eài ojn tri-ngô eûa quoe-dân, Tân-Dân
phâi bô viêc nhà, làm viêe ngoài, dën nói hai

nàm nay sàeh xuât-bân cüa Tân-Dàn vàng-vè

lo'-tha*. không dirçre vui-vè nhir may nàm

trireme. Nhat là mâ'y thàng gan tët thôd eông

viêe bôn-be khôn xiët nói. Sách Xem Tët

ehinh vi lê dó mà hai nàm nay không ra
dirçre vây.

Nàm nay Sàeh Xem Tët lai ra, triró*c khi
mài cae ban dôc-cÿâ thu*ò*ng

- thirc vàn-

chiro*ng, Tân-Dàn xin có Ieri trân-trong ta-

tòi và eam o*n, ta eài tòi Sáeh Xem Tët hai

nàm nay im hod làng tiëng, cam cái o*n qu6e-

dàn nhiêt-thành ehiëu-co dën Tân-Dân luôn-

luón, không eu* ve phu*o*ng-diên nào.

Tân-Dân
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Nhó’ têt nàm ngoái

Ong Nguyèn-tiën-Lâng doi y (Vi Tân-Dân Tlnr-Quân là mot ngircVi ban cù : ban
quàn doi v(Vi ông cô the tir-phu rang: « nhàn tài doàn giìfa tràn-ai », yî quyen
sách tlnr nhàt cüa ông xuàt-bân bang Phàp-vân— Pages Françaises — là do
ban-quàn phàt-hành. Tir ngày Pages Françaises Auat-ban, ông Pham-Quÿnh
khen ngçri ¿V bào France Indochine, nói rang: « Chàng tliiëu-nièn sâp dàu
tù-tài này cô tir-each nén mot nhà dai-vàn-sï» (ce futur bachelier a l’étoffe
d’un grand écrivain). Lai ca báo-gió’i bèn Phap hoan-nghênh, nlnr trong bào
la Revue Hebdomadaire, ông Jean de Mévi lie trich dàng may doan van ông
Nguyën-tién-Lâng và hét sire ngçri khen. ông Nguyën-tiën-Lâng càng ngày càng
tiën-bô trong vân-nghièp, viët Annam-Nouveau ngoài Bac, Indochine và
Extrême-Asie trong Nam, giàt giài tlurô-ng vàn-chiro’ng ciia tap-chi Indo
chine, vi cuon tiêu-thuyét Tinh-Xira (Eurydice) dirçrc bao la Dépêche Colo
niale là mot tô- nhât-bào ô

1
Paris nuVi vào mot ehân trcv-biit, dô là nhfrng vièc

mà nhièu ngir(Vi da biët. Song ông Nguyèn-tiën-Lâng là mot nhà van An-
nam cho nén chàng pliai là chi biët viët van chfr Phap. Van An-nam ciia
ông tlnrômg dàng ô’ «An-nam tap-clii», « Trung-Bac-Tàn-Vân », v.. v.. Nay ông
Nguyèn-tiën-Lâng dâ chàng quên «tinh-xira» mà cho bàn-quàn hai bài van
«Nhô’Tët nàm ngoái» và bài doàn-thièn tiëu-thuyët

« Ngày xuân». Chac càc dôc-
gia Sách X'em Tel này së cùng vói Tàn-Dân Tlm-quán càmen nhà tliiëu-nièn vàn-sï.



YênbaY) 29 tët Canh-Ngo. —
Ngày hôm nay, cho dày-tà vë

que an lët. Mot thày mot 16' dem
nhau lôn 6' chón rirngxanh; dën
bây già, nó mòt mire ho thày an
tët mot minh à nói dat khácli !

Nhirng nào phai nó bac-bèo gì,

chang qua cái óc quê-mùa ciia
nó xui duc nó ;

huóng chi nó lai

con có vo’ mài cuòi chà dai à
nhà... Bèni hôm Iriràc, tliày trò
ngòi nói chuyèn vói nhau, minli
dà giao elio nó càc tho' giày ve
vièc nhà de giri trìnli hai than
xin Thóng Huyèn lirong tha cho
cài tòi vang mat chon que nhà

Irong ngày tët. Bây giù- nó dàv

semi liàu-ha càc vièc buoi sàng
dà xong, nó ra tàu. Tróng nó lèn

xe, nhìn tlieo mòt quàng, ròi mòt
niìnli tra vào gian nhà lanh-lèo.
Ben ngoài, sirong soni chira tan,
cái san gác irót dam tiróng nhir
toi triràc có mira to — Hàng phó
chira mây nhà mà cira —Virán
nhà Doan triràc mat, gió dâp
càuli mây goc cà-pliè. Xa xa mot
giâi sông Thao, mòt rang rirng
xanli, dirói áng strong mû nhir
inò’ nhir to — Sông Thao civ chai]
ve xiiOi, thang ngày di mai mà ai
riêng sau..i —May tiëng kèn trai
kho xanh xé tan giâc mông.
Khoàc ào biràc ra, di lèn Tôa Sir.

Cu Phàn Tho có long tlnromg
cái ngày lët ciia kë lui Unii que
iigiròi, dà ni minli lèn an tët trên
nhà cùng eu — nhirng se; trong

ngày tët, vi có minh là khàcli la.
mà cài vni ciia gia-dinh ông ban
secó chô kém c.hâng; lai nhànhàl
bac Doc Tô-xuyên cüng ni xnong
du’ài nhà cùng an tët ; có ÿ muon
xuóng du’ài bàc, vi bàc cùng or
mot minh trong cái tët này.Binh
nhàn nhài liác Bóc mà cam an
cu Phàn và xin phép xuong dirai
nhà bàc Boc cho khôi phiën bà
Phàn và càc cô trên nhà eu —
kliông biët cu có hiêu rô long
minh chang, hay lai cho là « làm
khách?... O’ trên tóa, có tha cûa
bàc Tri-châu Bu’ong-Quÿ, cüng là
khách có-tiián noi dòi iioang cô

rain, bao minh tini vào mà cùng
nhau cùng tam vui eài xuân vang-
vë. Vói Irà loi, xin loi vi khòng
di dirge vi chfnh minh trime cò-

viët tini’ càu vài bàc Cluni sir ay,
nhu’iig sau gia-nghièm lai có Uior

lèn kliuyèn chà tini vào noi ma
thièng ìnróc dòe. Bay nay da timi
ép mìnli óin cài mòng làm mòt
aulì do co sire theo cài dao bien,
vây mòt làn này mia, ta lai ulule
lai càu « tliàn-lhe ta là eia cha

me la », —
thòi dirng mong tìm

tini Bu’O’ng-Quy..

Dém 30 tët.—Bòni nay là ngày
thir liai ó’ cùng bàc Tó-xuyèn.
Nhà ròng lliènli-thang, trong may
gian nhà ehi có hai clriec bóng.
Bòni tru’àc; co’in. xong cùng ubai»

tìm lèn nlifrng dug ban Irong
tình, bàc Bnc-ìp,. bàc Kiëm-lâm,
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hôi can ay, lai khòng dàm tra
lòi... Van-vo’ thay ! Dû ai chê
khéo da sir, dù ai tradì khéo da

tinh, dù ai cuòi khéo da sàu, ta
së xin thira : «

Âu cüng tinh giôi
biët sao ».

Ngirò'i càng tran-troc, dëm

càng nhir dài thêm ! Mai den khi
nghe nhirng làng thon cV xa xa,
nôi trông dánh chièng dot phào

te giao-thùa, moi chop mât di
ngû.

M5ng mot Tët. — Anh chàng
Mông-Hà ô’ trong truyên Tuyët-
Hdng Lê-Sir, buòn bâ vi thay tët
Nguyên-dàn sang mà lo già. Anh
chàng Mông-Hà thay tët Nguyên-
dàn dem cho minh thêm mot
tuoi, mà ngân-ngai vi «mon moi
thông-minh hët quàch ròi, còli
dèi ngày dai han cho ai. » Anh
chàng Mông-Hà khéo ngân-ngo’
thay ! Minli nliat dinh chàng chin
nhir anh chàng Mông-Hà —Ngày
hôm nay là ngày vui, — cài
yui nô-nù’c khap bon phirong —
Minli vui minh lliêni tuoi, dôi veri

dòi, së thêm dû tir-càch mà nliân
viêc dôi.

Yiet den dày moi suc nghT

rang :
minh dang khai bût dày !

kliai bût ! cài tue cô, nhirng dàng
yêu dàng kinh thay. Mòi buoi dau
xuàn, ta nên lirôngnhir sap duoc
birôc vào mot cupe dôi moi, vây
ta pliai chân-trong mà bat dau

làm viêc moi, — khai bût cô ÿ the
chàng ?

!

Cupe dôi moi... 0’ nude minh,
biët bao giô* moi dirpe thay mot
kÿ-nguyên that là moi ?... Thay-

eu dôi moi, ai ai cüng nói luôn,
mà làm thi it. Ngay nhir cài ngày
tët này, biët bao nliiêu nguôi
bàn : nào hô nô, nào thay dôi
nô ; nhirng nào thay cô sir gì
thay dôi ? Bô tët thi vô nghïa
that — nliu'ng trong loi an tët cûa
ngu'ô'i minh, kliông pliai là không
lain cài vô. nghïa.

Cô lë dôi vói nhiëu ngirôi
thiëu-nièn An-nam la, thi chï cô
ngày Tët là ngày de cho ta lai
dirpe Hier cài không-khi quê-hu’ong
bân-quàn —Cài hay cûa ngày'hët
ô‘ chô ày, nhirng cài dô- cüng ó
cho âv — Côn cô cài gì dê làm
cho hèn ngirôi, hang cài không-
khi hirong-thôn cûa An-nam —
Ngày xira thi cài không-khi dò
chi là cài không-khi « xôi tint »

Ngày nay, chàng xôi tint thi cüng
vàn là mot cài không-khi dôc, cài
không-khi làm làm ngirôi ta
vi nhirng cài hir danli vô vi và
vô-ich ; mà chï vi cài hu-danh dò,
chia bè chia dang. Luôn lot, xu-
mi, nhiëu lliôi xàu dê cho tham-
quan lpi-dung.

Xuàn moi, minh muôn ch lie
cho cài ôc ngirôi minh man dôi
moi. Câu clnic ày tô rang minh
hay côn theo chii nghïa lac quan»
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vi nghï cho cùng còli gì khó gót

rira bang pliàn nhieu cài óc An

nam !

Nhir cài óc mình, mà cfing còli
cù' buòn vi an Tet xa nhà. mình

con nói gì ai nfra !

MÒng ba tèt.—Trong may ngày

di thàm và chiic Tët các elio bà

con và anh em ban. Mira xuàn

van lác-dác, boa xuàn vang mat

chira chiù dna cuòi, biróm bay

oanh bót efing kbòng có. Càuli

xuàn có ve hfrng-hò’ — Nhirng
ngiròi xuàn Ibi ngày xuàn tróng
càng xuàn

Lòng nini long :
thói chó mor-

màng nhirng sir khórig thè cò

dime. Coi tran li ioni tri-àm.
Nhó lai mà xeni, da bao nliiêu

làn eli in li mình pini ninnig ngiròi

vi mình mà muon giùp cho diroc

mot clnit tiro’iig-thàn, tirong-ài,
tucmg-thirc, tirong-tri. Mình phu

nguòi, mình lai bi làm vi nhieu

ngirói khàc —Than ói, thu- nhà

lai cài nani vira het, ngiròi dòi
là the, noi diri là the, biët bao ké

mình tin mà pliàn mình, lai cà ai

kia nfra, lúe mình dau cliang

con biët vi mình mà an-iii, clh
thày làm cho mình chàn them.

Có nhieu khi mình nlió* lai mà

tir bào mình : ai con có qua ther

ngày, nhfrng cài loi dòi vói mình
là vi khóng biët mà nèn loi —
Nlnrng mà nhó lai làm chi ? Rirt
du’oc cài soi to- kia, có nhe là

mót sir may nhàt trong dòi mình
dò chàng? Song kbòng biët rang
soi to’ dó dirt ban chira, hay
là mình tir dòi mình mà thòi ?
Vàn v irong vi mot soi to’, làm
ngirò’i elio dén bao giò’ mói thói?

Thói, ngày bòni nay có ma
mòng chi chi thì mo-mòng nòt
di elio thòa, Mình han elio mình
con diroc vàn-vo’ mót ngày hòm
nay nua, mai thì da het ba ngày
Tet ròi, mai thì phài bat dàu lo
lièu lày thàn di, lo mót càdì
khàn-càp bon triróc.

Nir biit no’ ngbièn con làm no,
phen này phài già cho xong — Ben
sòng hen bè con dài, mà non niróc
vàn doi ngu’òi niróc non —

Vut
nghï ra hai càu tho’, glii ngay
de sau hoac se có nghï cà bài :

fìirc irmili vàii-cau Irto voi xóó,
Gành no' tang-bóng tra lai vay.
Cài hoàn-cành dù chàng chiëu

ngiròi, ta cir gang còng mà tir
mình cani mình kbòng diroc do
tai hoàn-cành làm cho phài ben.
Vi ò’ dòi có nhe chi cò ngirò’i bèli
mói chili hèn mà thòi. Nëu la
khóng hèn, hoàn-cành chi làm
diroc cho ta thàp kém he ngoài,
mà cài thanh cao cùa ta, vàn là
mót cùa bàli rièng khóng hoàn-
cành nào làm cho mat — Bó là
nghï ve sir-nghièp. Nlnrng lai
con nhirng nói rièng cùa tàlli
lòng này thiróngu’óc muon, tru’óc
xuàn sang ta muon goi xuàn de
ri tai mà lidi : lirqng xuàn biët có
chiëu ai ?

Nguyên - tiën - Lâng



Tho’ Xuân

I

Don xuân
Hota ciào hé miçng béto xuân sang,
Thiên-lia nghinli-xuân rçn khâp Icing ;
Trunk, piído, tliug-tiên, che, gidg ma

. .

Song Ngò gánh dò mât bao vàng !

II

Mirng xuân
Mìrng xiiàn Qui-Dgu khcic xuân xira,
Cauli vdt tirai-cirài, moi ve ira !
Non niró'c gap xudn trong rirc-rù,
Lòng xudn lai-ldng ha van Ilio.

Ili
Thirójng xuân

T/iién-hg bao nliiêu kê tliirâng xudn,
Tluráng xudn ta cùng góp dam van ;
Chìr rang: cc Xudn bottài lai» uhi,
Cai na nidg rdu phdi già dòn.

IV

Vui xuân
Tliién-hg vui xudn già dii trò,
Vui xudn ta chi rivali hrng lw;
Chén elio sag klurót ròi di ngù,
Ngù tit elio quéi! moi sir lo.
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V

Xuân-tiï
Long xuân pliai

-
pluri, chéti xuân sag,

Gigo btrac chai xuân kliáp dò dàg ;
Ngirai vân chiva già, xuân van tre,
Sdii kho vo-teìn già voi vag.

Vi
Xuàn-cành

Cernii xuân ai klico ve nén tranh ?

Riu-rit tren càg giong gen, ornili ;
Hoa nà dàg viràn hong lem tía,
Beip-diu hi biráni tiran ngoài vanii.

. .

VII
Xuàn-tình

Hong ciing xinh, mà tía ciuig xinh,
Tremi hoa dna nà càuli xuân tìnli !
Vivan xuàn irùm liòi ai là dui ?

Cho kheicli gru hoa he mot càuli.

Vili
Xuân-eâm

Thám-thoát Ida xuàn led den ròi!
Bivàng eîài ta gang biràc eli thôi.
Cài già sòng-soc theo sau dò,
Hai cliiv « lur-sinh » nhc eie eteri !

IX
Xuàn-thàn

Ham-seiu làn xuàn quei góc dai,
Mà sao la vein the nàg thôi !
Beili xanh mag nói pha sirang tuget,
Gheo mài liliali chi ha cu Giài ?

Hoang-Quang-Dirc



Q



nan chiën-tranh, sao không tháy
ai nói pliai dùng thuóc-phièn !

Thíra ino- ,
lòi bay nói mot vài

thi-dy trong muón nghìn thi-du
de mg nghe.

Khóng may ngày tòi không tháy
nói hai ngiròi say rivoli dành
nhau, clnr nhàt-sinh tòi chira tháy
ai nói hai ngiròi say thuóc-phièn
danti nhau bao giò’ !

Thuóc-phièn làm elio vo chòng

tlnrong nhau, nhirò’ng-nhin nhau:

Giang-son mot gói sani này,

Cua chòng cóng vo-, me mày nuót
di.

Thuóc-phièn cani diroc ca liùni
beo, nhir chuyèn con cop di liât

lem ve elio anh nghièn chèli.

Thuóc-phièn cani diroc ca giòi,
làm elio giòi coi ngirò’i nhir con
de vày :

Hiu hiu gió thòi dau non,
Nhfrng anli nghièn-xàc là con

Ngoc-Hoàng.

Ngoc-Hoàngngòi tira ngai vàng,
Tháy con nuót xam lòng càng

xót-sa,

Ngoc-hoàng lenii chi phàn ra,
Con dìvng nuót xam xàu-sa mình

vàng,

Thuóc-phièn làm elio bón bè

mót lillà :
ày tòi dirne nhiëu ngirò’i

tàu yèu-món cung vi tliuóc phièn.
Nói tóm lai tliuóc phièn có cài
tinh-càch hòa-bình, nèu thièn-ha

i ai cung luit tliuóc phièn thi

khóng bao giò
1

,
có boa chiën-

tranh. Mo- tini- bòi mót ngirò’i
nghièn có di dành nhau khóng,
xeni ho nói the nào.

Tiëc thay hòi-nghi lióa-bình,
Có ai sao chàng có niìnli nói-

nàng ?

Có ta, ta bâo ngay rang:
Chàn Hòa-bình, áy chính nàng

Phii-Dung.
Cir dem tliuóc phièn Ihir dùng,

Ma xeni kët-quâ nhir lòng iróc-ao.

Bung ngiròi he khói cimi vào,
Thì ngòi chinh-chien le nào

chili ra !

Vui thay cài canti yèn-lià,
Co-m khóng phai can, ai mà can

ai ?

Làm ngiròi dot dac càn mai,
Hè tróng tháy tui « mót-vài » thì

kliinli !

(Mòt-vài nghia là ken-cò’ (quel

ques), ngliïa là mót vài khói,
nghia là hùt tliuóc phièn).

Chòng vira nói den dày, vq dirtig
pliât dày, vó’ cài gioc tàu clioàng '
vào bàn dòn

:

— Này ! hòa-bình ! này ! hòa-
bình ! Anh tliicli hòa-bình, nliirng
tòi thich chiën-tranh !

Anh chàng diên-thuyët, miic-
dicli de ròi xin vq- mày hào mua
tliuóc. Muc-dich khóng dat, lai

gay nèn nói-loan thièt-hai elio
mình, ngòi dò* ngu-òi, có ÿ boi.



Thcr « cor vit »

•Mot tiên-sinh lain bài Ilio’ «con
vit » :

Tròi-dàt sinli ra vón chang hèn,
<)’ ao 6' can cüng deu quen.
Tiet-canh dánh khéo àn ngon lam,
Cài mò dùng ve vièc thuoc men.

Tiên-sinh dat càu tini* tu* nini-

thè, bai vi tiên-sinh thuròng nghe

nói Ô’ nhà tlnrong ngirò'ì ta dùng
cài ino vit de xeni bènli và elio
thuoc.

&

Không nhtrng so eao

— Bàc oi, cài so tòi làm sao nò

cao dën the? Tôi lày nam bay
dai vo\ lay ngiròi nào diet ngirò’i
ày. Toi không nhfrng sát va, lai
sàt ca ho va nira, mà moi làn
làm ma elio bó va, tón kém gap

may làn làm ma elio ver ! Bàc nghi

có kho không, ho
-
bàc?

— Lieu bàc không lay va néra

có du’O’c không ?

— Không dirge, vi nhiëu le, le

thú’ nhat bàc da biet.

— Yày thì, lày vg, tir nay bàc

nèn clion nhfrng ngirài không có

ba.

— Lÿ-irng pliai the, nhirng mà

lúe cao hirng, thì nhât là mòi

dira nnrò'i bó cüng không can !

— Than ôi ! thè thì cài so bàc

vira cao vù'a bàt-tri ! Tôi rat lay

làm khó Ughi.

Càt nghla ther
Yg hôi chòng:

— Càu ai, tai làm sao trong bài
tho’ « Con chó » lai có càu «quanti
nani không uóng hó*p chè tàu »,
thè nó không liiet uóng chè tàu à?

— Không pliai nó không hiet
uóng, nó không uóng, vi nó sg
chè tàu làm bai than.

— Gó’m uhi ! Me-sir elio cime
obiet giir vè-sinh ca thàv.

m
Thuoc thàp

Mòt òng dóc-tò- lini nghe bènli
elio mòt có con gài cao. Cô ngòi
gilè, òng dùng mài de tai vira tó*i

elio quà tini.
Nghe xong, òng nói chuyèn :

— Ngày xua tòi cüng cao nini*
có, có phàn lien mòt ti, tòi uóng
thuoc elio nèn thàp lai the này...

Có kia vói nói :

— The thì may lam ! Òng làm
on elio tòi thuoc thàp néra, tòi
cao qua.

— Có o'i, there chang may elio
có, vi khi tòi uóng thuoc tòi uóng
nhiëu qua, elio nèn cóng thuoc
mà lùn qua nliir the này, tòi tùc
mình, the dôc không dem thuoc
ày dùng' elio ai nira, mà mòn
thuoc ày chi rièng tòi biët. Tôi
lày làm tiec.

Cô kia cüng lay làm tiec.
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Dâp Y& hai eái chop dèn
Anh Bep dánh va cái chup dèn.

xin va mua cho cái khác. Ver mua
cho cái chup khác, nhirng liôi lai
làm sao dánh va cái chup kir.

Bep kê chuyên lai :

—
Mo’ oï, tôi không nói giáu

fflo1 : Khi toi luit thuôc pliiên, tôi
th irong ho’ dieu thuôc lên dèn
roi de vào müi ngiri, cüng là
thói quen. Lúe bay giô dieu thuôc
du’O’ng phòng nóng bong. Tôi
dira lên mui, the nào quá tay dut
câ dieu thuôc vào trong lô müi.
Bông râv, tôi vói giàt ra, vâng
tay vào ngay cái chup va tan.

Anh Bep vira nói vira ra liiêu,
dâp luôn cái chup nfra.

Bài hát nói
Tang Cuông-sT uà vi mình làm

THAY CÀI KHÒNG GÒNG.

MU’O’U

Vàn-chiro’ng nliir aulì chièu lòng
Gàu van tri-kÿ ai cùng biet ai.

Biet ai : la mat la ngiròi,
Mà lòng tir lúe ra diri dà quen.

Nói
Tràn-ai lri-ky,
Dirai giò'i Nam dura de nliuaig

ai ai !

Mòt bau chung nhièt-huyet vói
dòi,

Ngiròi dàu khác nói khóc cuòi
diròng cliang khác.

NgliTa bang-lifru la-lùng tòi vói bàc,
Duyèn van-chirong san triróc bàc

cùng tòi.

Tróng làng van tirng dà bao ngiròi,
Beni <( câu chuyên tire cuòi » bay

tac da !

Tien dày lam may lòi cani ta,
Mà on lòng biet tra the nào dày!

Ai ve diròng ày bòni nay...

Thày Thíra hàu
iam eue bà Phù

Thày Thira vào hàu tam-ciic bà

Phu, khi ve nhà vq liôi không nói,

cir khóc su'ót-muó't và doc bài
Ilio- tir-tuyèt (1):
Hàu bài bà lón ói chao vui !

Tam-ciic dành cani jihàn giàt 1 ili.
Ân-kët tot den dè tot dò !

Tu’ó'ng bà goi mòl, tiróng òng
[chili !

Vo’ bào
:

— Thè là mình kinh-trong quan
mình cìnr sao?

Thày Thira lai càng khóc già :

—Nào có pliai là cái sir kính trong

Ü
Tho* « dôî iên ver »

• •

Trong buoi giao tliòi làm chuyên
Bàn-bà tien bò tai la lìti. [vui,
Cho nèn lam ké mang tèli va.
Mà cái ten mình pliai chiù chili,

(1) Bài tho’ trèn thày Thira làm theo
vàn bài tho- «Bòi ten vo’ » (ila Son-
Phong dà dang trong bào Trung-Bac
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SÁCH XEM TÉT

Trich a mol In'rc tlnr có (long hogl-kê

cua mot ùng ban Siich Xeni Tel

Cài mÿ-ÿ cûa Tàn-Dàn elio ra

« Sàcli Xeni Tët » nani nay, tòi
rat lav làm câm-phuc. Câm-phuc

vi dirong buoi kinh-të khûng-
lioâng, hiëm-hoi dòng tien này,
trong quôc-dân ta, trir ra goi già
dò 3 pliitn nghìn không kê, con
Ibi ai nay den pliai chav siêng-
liêng, lo méo mat vë cái Tët !

Thë ma nam nay Tàn-I)àn lai
elio « Sách Xeni Tòt » ra dòri,

tliì àn là, nliàn phong-hôi dòi

meri, bành-chirng ren, thjt-mó
beo. xì-gà góc, rirou-mìii llioni,..
l)à con ta tình giàm quàcb, mà

mua phàng « Sách Xeni Tët » tliay
vào, vira re lai vira bò-ich. Tbàt
thë, sani « Sàcli Xeni Tët » tliay
vào nhung món khàc, tliì kliòng
nliung khôi pliai mác bènli « dan
da-dây » vi nói dën lillà ai cung
pluii an, pliai uóng, bì-bung suol
ngày, mà lai con dirge vui tai,
khoài tri uña, có pliai là « Sách

Xeni Tët » bô-ich elio cà tliàn-
tlije làn linh-hòn kliòng ? Lai con
uh ir ngài ti-eli ire nào mua dò

mùng tët càc llnrong-quan, hay

càc chó thân-thuôc ban-hfru mirng

làn ninni chang han, cfing nèn

sani « Sàcli Xeni Tët » tliay vào
càc tini- dumig unît, rumi clic,
vira rê tien, vira trang-nhà, loi
elio cà dòi dàng. Càc có, càc càu
ubò tuoi, hí-hü’ng vë cái tët, mà
diroc dia, aulì, me, chi mua elio

(juyen « Sách Xeni Tët » tliì tòi

tirong chirng nhir siróaig ({ini mà

quèn cà vói tranli, vói pliào, vói
ào vói quàn !...

Tàn-Dàn elio « Sàcli Xeni Tët »

ra dòi nani nay that là rat bop

timi; tòi chàc quoc-dàn se lioan-
nghènli mot càcb dac - bièt vàv.

Song tôi tliiët ngbï nlifrng bài

trong « Sách Xeni Tët »
pliái có

liên-can vói cái Tët, có ánb-birong

dèn cái Tët, pliai có cái phong-vi
thjt-mo, dira-bành..

. .
Chiï nëu

«Sách Xeni Tët» mà buòn, buòn

nhu-, nhir bài...nani nào nani nào,

tliì that là trai han vói cái liban-
de eua nó. Vi «Sách xeni Tët» là

de xeni vë ngày Tët, Ibi nói-dung

quyen sàcli ày không thè ra ngoài

cái pham-vi «mua vui» diroc.
Bao giò- « Sàcli Xeni Tët » có dòi

làm « Xguyèn-dàn tap-chi» tliì
pham-vi nó mói rông bon.

Vàv nèn may bài loi viët nani

nay deu có mài Tët cà
; xin.

. . .

Kinh Tlur
Hoàng-quang-Dire



B \ A f \ • *)a ay la ai :
Ma’ò’i mot giò' kém mòt khác.

Boàn xe buoi sáng tir Hanoi vào
Sfinii lúe ay da do yèn trong sân

ga Bòng-Giao. Hành-khâch vë

ga này tát cá có dò nani ba ngu’òi,*
da tra vé tliày kÿ ga mà ra cà

bèli ngoài ròi.
Hành-lÿ giri ò’ ga này, bon phu-

kip da kliiiàn cà lèn toa sau cùng.
Sàu, bay nguòi lày vé vào Thanh
cung dà ngòi yèn chò trong toa.
Boàn xe con dirng yèn dura eliay,
cung vi thiròng le ci’r dén ga này,
toa may lai dìrng chàn dàm plnit
lày it niròc thèm.

Tliày sé’p ga lên toa «sëp-tanh
»

ngav tir lúe xe vào trong ga vira
do. Kÿ xong giày mà, tliày « sép »
thung-thinh biróc xuong, ho doàn
xe day elio lày niróc, là cà cuòn
tròll cap dirai mieli, vira di quav
lai, vira do- càc giày ma cua quan
trèn a Hanoi giri ve.

« Toe »

Boàn xe lày nuóe dà xong. Bàc
lài-xè do

1
tay ra liièu elio tliày

« sép * lúe ày dirng gioirà san ga.
But boi eòi, tliày « sép ga » tiéji
dén mot tiéng kèn tliày « sep-
tanh», doàn xe lai sình-sich lèn
diròng.

Hai plnit sau, ca doàn xe dà re
con diròng quat, Ga Bòng-Giao,
diro’c nào-nhièt vui-ve vài ba

plnit, nay lai vang-vè, lanli-leo,
buòn ràu uh ir cu !

Tliày « séji » tliày « ky » cùng
ba bàc plm-kip, moi ngày chi

dirge hai làn voi ve choc kit lúe

xe ve. Xe di khoi, thàv sép vào
buòng giày, tliày kÿ ngòi soàt vé,

ba bàc phu-kip dóng xong eira
ngò, ai lai ve nhà ày. Nliàga, tro

vo’ gifra noi rirng ràm, cluing
quanti mo dàt gò-ghe, noni thirc

u-sau.

Hòm ày, eira ga dóng da xong,
bàc 'Fir vira dinh coi sà-cap càt

cò’, ve túp leu tranh dirng dàng

cuoi ga, bòng nglie tiéng tliày

« sép » ngòi trong bàn giày goi ra.

— Tu- !

— Ba !

Sà-cap dura kip còi,cài cò còn
cuòn dirai nàch, bàc Tu-vói cliay
vào buòng giày. Tliày « sép » mât
deo kin li diròng-muc tráng, niù
qufing trèn cài glie dài canli bàli
giày lliép, trong tay dang màn-mè
mòt niànli giày vàng-vàng.

—-
Bay này, anh diroc quan

cliành cho nglii 10 ngày. Cliuyén
tàu sáng mai sé có ngirói cV Thanh-
Hóa ra thay, tin anh diroc bat
dàu ngliï, muon di dàu thì di.
Bay, Hanoi giri kèm cà cài « Bel-
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mi » cita hai vo* chòng và 2 dira

con anli níra...

Bác Tu- tiep lay cái giáy màu
vàng, ve vui mirng bien ra nét
mat.

— Con xin cam cm thày.

Hai cái cang qnan sà-cap xanh
da quay diroc nera vòng.

— Suÿt quèn. Này tòi dan.

Ng'he tiëng tliày « sep » hai cái

cang lai quay tro* vë chô tnròc,
hai gót dàp nhau không khác
ngiròi li uh irng-hàu triróc mât

O o
ngirò’i cai dpi.

Thày «sep» dà cui xuong nhìn
giày má tren mat bàn, lai ngâng

mat lên.

— Tòi dan. Trong « Bet-mi »

chi di dirge dën Hanoi là diròng
ciia « mình » tliòi. Nhd day nhé.
Con tir Hanoi xuong den Plni-
Thái, thupc diròng cua Com-ba nhi
ròi, anh pliai trâ tien. Nhu*ng

« mình » là ngirô’i trong cùng
ngach, tuy trâ tien nhirng diroc trù*
75 pliàn tram.* Hir ! Anh này cô
le không bien. NgliTa là vé dàng
1$ anh chi pliai dira cô 25 xu
thôi. Nhô’ day !

—
Xin vâng.

Lan này thi bô cang quân sà-

cap quay tro- ra dirp'cvfron câ mot
vông.

— Nhà oi ! U em oi !

Bude chân vào tiip leu tranh,
bác Tir gpi to tiëng.

— Cài gì day? Thày nó dà vë
day u’ ? Cô viêc gì mà gpi àm lên
thë?

Tiëng dàn-bà tliira tu- trong tu*,
bëp du’a ra.

— Biroc ngliï pliép ròi, u em a.
Này dây cô câ « Bet-mi » cho vp'
chòng con cái mình nira. Birpc
10 ngày, bat dàu tir ngày mai.

-The à?

Giong boi lai khác han tiëng
ban dàu. Giong này có pha làn
cài vui mirng hi hâ b trong.

Bò mac noi co’in dang soi sùng-

sue, vp- bàc Tir trong bëp chay ra..
Ngu-òi dàn-bà này trong cao-lòn,
to-béo, mat vira den vira rò

—
nghe dàu benh già truyën, trai
gài dëu thë

—
nhirng kliuòn mat

day dan, cap mat nhìn thirc ngirò i
bien bàli.

Tuy không biët chü’, nhirng
cung cam lay tò- giáy màu vàng,
tire là cài giày pbép di tàu, chòng
dira, màn mè ra chiëu khoái-tví..

— Làm co’m àn di dói ròi,xong

coni ruróc, sira soan tilling bung,
de tàu chiëu mai di cho kip.

Nhà ra trong bëp con noi coni,
vp- bàc Tir giao tra chòng mànli
giày, ròi lai quay biròc trò

-
vào.



— Lay thày a !

— Lay thay a !

— Con chap tay lay thày di.

Cài cò' cuôn tròn cap nách, thay

sep do’ tay inó vào cam dira hé

lên ba, vo’ bac Tir dang am trên
tay. Tau chiëu da dô trong ga
dang lay niróc. Vo* cliông con cái
hác Tir, ngiròi cap thúng giát

con, ngiròi am con hé trên tay

chào thay « sep » lên xe vë « nghî
phép ».

Mot tieng «o-o» vang lirng
chon son-lâm. Boàn xe tir già
nhà ga, lèr là chay vë Hanoi. Chô

cira sô toa hang tir, bac Tir ngô

ra nhìn lai nhà ga, chap tay chào
thày «sep» làn nira.

— Nhà mua quà Hà-nôi nhé.

Xe dà môr nhanh. Thày « sep »

côn dan vói.

Nom bac Tir b ira ây không ai
biët rang là phu-kip nira.

Bô quàn ào xanh sâm, cài thê
dòng thò lô miêng tûi trên, cài
bang thèu cliiëc toa mày bang chi
do thirông pliai deo trên cánli
ta}r

,
hôm nay hác dà gap cân-

tliàn ho cà vào trong bòni khóa
lai, giao giri nhà ban là bàc phu-
kip Tuât trong eòi. Bau quán cài
khan lu’O’t cu, mìnli bàn chiec ào
the ba chi mài nguyèn, nét gap
rành-rành, trèn co thò ra cài co
ào trang ho lo-, cài quàn ho quà

xanh, vira ròng vira dài, hai ong
che lap câ dôi giày mui lòn,
miêng boni beni nhai niiëng tràu,
noni bàc io ra ngiròi làm àn què-
mùa lu'O’iig-lhièn. Còli bàc gài àn

mac cung gón-glie, that lung
nhiêu sòe mài, quàn nài, ào nàu.
Hai dira bé ngày tluróng nghicli
ngo'iii than tàu, mât mui làm hét,
bòni dò cung sach se de thirong.

Hai vo’ chòng ngòi sàt libali
trong mot toa hang tir váng vë.

—
Thà in-thoat gàn 15 nam,

chfing biët me và anh côn nliàn
minh du’oc không ?

— Liic ày nliac lai, cliac câ

nhà ni inig.

Bàc Tu* dò’ tay vào trong thúng,
chot mat la mày lét, ngó ti ir.ôc
nhin sau, ra dáng lo so’, ghé tai
vo- :

— Bô mìnli dai quà, tir nhiên
buôc cài lo vào ngirô’i.

Mua ngay ba nén cài « nom i>

này chang biët có lò’ lai gì không,
hay biët pliai bô ra liai chuc, lai
thêm lo ngay ngày.

Vo- cirò i :

— Nhà khéo lo xa. Cii* càu Tròi
yên-ôn tir dây vë dën ga Phii-
Thài. Bën Kim-l'hành nhât minh
ròi con lo gì. Mà thê nào cung
duoc lai, tôi dà biët o’ càc noi
này, ho « sinh » thù* « nhua » tôt
lâm.
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Chnvên va hòi làu moi met,

ver chong tira vào nhau, nham
mat. Dira hé nam trong long bac
Tir gài cüng ngü tir làu. Cùn dira
hé lcrn, qui trên tâm ghë dài, tay
vin vào vai bác Tir, dàu ngó
nliìn qua eira so.

lien ngoài tròi da hoàng-hòn.

Doàn xe vân bon-bon chay ve
Hà-nòi.

m

Chin già sàng hòm sau, ver
ehdug con cài hàc Tir bircrc chàn

xuong ga Plui-Thài. Tra vé ra
eira ga, hàc Tir dat con vào nghi
trong bang nircrc.

—
Thíra bà, tir dày ve huyen

xa hay gàn ?

— Chi có 4 cày-lò-met thòi. Di
chân mât mot tiëng dòng-ho, mà

di xe mât 15 xu.
Biët vày, hàc Tir bàn cùng ver.

- Di xe ton lám. Bon eày bao

xa, thôi di dât.

Mot doàn 4 ngirèri, vo' am con,
clidng cap tilling, dôi giày mui
Ion trut ra hô trèn náp tilling, ver
clidng bác Tir theo diròng cái di

ve huyen. Thàng Cu cá lon-ton
lúe chay trirerc, lúe chay sau.

Vira di vira cliuyén, chang may
lúe dà tiri neri.

— May nghí com nircrc eia. Va

công nhà con dóng cher 2 già
hay vào.

Biët công vièc, clidng khuyen
vo’ vào hàng an com.

&
Tiing! Tùng !

Cira Huyen ma ra. Thày Lue,
tliày Thíra, theo sau mot bon ubo
non, tat-ta kéo vào nha làm giay.

— Con ma kia di dàu ?

—
Bác làm on vào nói hò tòi

rang có ver chong cô Nghïa

Ngiròi xúni dóng xùm do triràc
eira hàng cernì mu Lòi.

ee ()i trai dat òi ! Toi biët an
làm sao ! Nói làm sao veri chong
con, ho hàng nhà chong bày giò‘.
Me con anh em xa càdì tir lúe
hàn vi, liru lac di là}' chong nghèo
khò* 15 nani tròi bièt tam Anh
vài Me. Mai dën nay dirçrc tin
Me ó- dày, Anh a dày, gom-góp
tini ve, tudng rang gap nhau
chang cho nhà-vâ tin cung mirng-
rd vui-ve. Ngò dàu tliáy tòi áo
ràdi, Anh da chang nhìn, chang
cho gap Me, lai sai dày tó dành
ciudi, sy-nhuc thàm te. Lai con
dure bat chong tòi giam. Nay ho
me con tòi dày cliay trón, biët
vào phircrng nào ?*Roi ra gap nhau

nu*a bay thói. Tòi biët an làm sao?

Nói làm sao vài chong tòi bay
già? Tròi eri là tròi cri ! Me òi là

Me ! Anh òi là Anh ! »



Mòt nguòà dàn-bà dang dàp

g i ircmg dàp chiëugào khôc, nghe
rat thâm-lhircmg. Bèn ngoài mat
tròi dà se.

Trong dam dòng ngirôi, dirng
xiim xem ngoài cira, mot càu con
cWii dò 19, 20, áo cánh trâng cô

là, khan xëp, that lirivg nhiôii dô.
Ih ire ra dira a nlià dai-gia, chàn
dàm dòi guoc go, dang se nói
chuyèn vói mòt bàc phó may :

—
Chang biet thàng câu-trê nào

nò vào ton-hót rang ngiròi chòng
bàc này trong thimg có libera
thuoc phièn làu, chà-loi sai ra
bat de giài quan lillà Boan. Nghi
tìnli cùng cauli nglièo khô, tòi leu

ra bao triróc elio bàc ta bay. Bàc

ta lien liot-hoâng, virt câ tilling
icuong ao, cluing kjp dan bâo ai,
tay am, lay dat 2 dira bé, ’háp
tap cliay Iron ra phia nhà ga
mat ! ! !

Tròi dà toi, tiëng kêu khòc cua
ngiròi dàn-bà cùng yen dàn.

m

Nghi pliép diro'c ba bòni, bàc
Tir cùng 2 con lai Irò' ve ga Bdng-
Giao. Chiiven xe-lira sàng tini* tu’
vào tó’i noi dà {bay bàc àn vàn
quàn ào sàm, quàn sà-cap, thè
dòng Ilio mièng lui. bang vài
quàn calili tay, dang dirng bë

qlìi elio xe vào sàn ga. Nét mat
bàc ra ve àu-sau jihien-nào. Mói
ve nghì ba ngàv mà ngiròi dà

» som » di qua mia.

Vo’ bàc tliì mài mày bòni san
mói ve. Lue bu’óc cliàn xuong
ga, ngirói dàn-bà rut-rè, mòt
biróc mòt dirng, hình nhir e-lè
kliòng dàm gap mat chòng con,
mà chi mitón gap. Bàc Tir thoàng

noni tliày vo- tàn dàng xa, trèn
mat thoàng qua cài mìrng, to
tiëng goi :

— U mày sao vë tram de các

con nó chó’?

Tói hôm ây, ai không sçr cop là
loài àc-llui tlnrông lân-quân ban
dèm quanh nhà ga, mà di# qua
uip leu tranhcûa bac Tir, së diroc
nghe tiëng khôc nirc ncV thoàng

ra. Mài dèm dà khuya mà tiëng
nirc-nó rën-iT chu-a thôi. Birói
ành sang ngon cîèn hoa-kÿ, bàc
Tir ngoi dánh vàn doc truyên
Piian-Tràn. Hai dira hé vô-lo vô-
lir dà ngáy khè trên tani gi iróng
dût, trong cliicc màn vài vá nhuôm
vô-già. Mà thînh-thoâng bac Tir
lai bô truyên xuong cài bàn gô
tap tay dóng lay, càt giong ôn-
ton hôa-nhà mà hiën-hâu bâo ver,
hic ây ngoi sut-siii nirc-nô trong
xô toi, ngay sau lirng :

— Tai u em vung tìnli. U em
tirò'ilg trong dòi này con có tìnli
ngliîa ruôt thit dó ir? Anh em
kiën-giâ nhât-phàn, ai làm lien
ngtrôi ây hirông. Kho rách áo
ôm chang con ho hàng anh em
nào nliin dën. Hoa chang chi con
ver chòng bon nglièo kho nliur nhà
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ta rîây, dàu mua dai náng nudi
nhau, nudi con cái, indi biê't

thirong nhau, song chet cd nhau,
hoan-nan cd nhau mà tildi. U

em da trot lam, tildi ho qua càc
viècay, quên hân moi sir di, chain

nom con cái, de ngày ngày Idi
diroc an tâm cam là cd dô, quàn
sà-cap xanh ra don tau. Dêm da
khuya roi, u em di nghï di, mai
cdn nhieu vide... »

Mot tiéng nivc-nô* dap lai câu
nói rat lÿ-tlni eu a bac phu-kip
ga Bong-Giao.

•Mà cüng trong lue dêm khuya
nhir the, d Kim-Thành trong mot
tda nhà gach to ldn mà làm tlieo
loi cô, trông nhu* mot cái cdng-
dirdng, mot bà cu già tdc bac
mà nhàn, nam trên giirdng quàn-

quai, nirdc mat nlnr mua, nlurng

co can hai h àni rang da lung-

lay vào cái cliàn don dap trên
mình eho tieng nirc-no’ khdi lot

ra ngoài, e ddng den lai con
trai ngû buòng ben canil.

Nirdc mat bà cu bat dàu dêm
nào cung tuôn roi chinli tir hôm
sày ra vièc \<y bàc Tir ldide than
ngoài cira nhà, trong nhà tro cûa

mu Loi. G id n g nirdc mat eu a b à

cu chira hiet dên ngày nào, thàng
nào, nam nào nidi can, nhung
ehi ngàm-ngàiii mot mình mình
hay, cung vi « Long Me... »

Bà Cu dd là Ai ?
Ngoc-Tho
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Phán dira mui g iay da-dàu vào
chiëc bo câu-doi, thây nhè-nhe
chân ; mo met ra xem, thay toàn
câu-doi, lien soc càu bé cho dirng
lên trên.

Van da lên tau, ngu’ài con dirài
dât

: sau tau sap chav, thay Khóa
chav cuong xuông dirài ci ton
delli » dirng barn vào day. Có

ngirài Tây goi thay sëp-ga bâo

rang: « Này ! bâo ngiròi nhà-què
xuông, nó nga bay già ! » The là
tliày Khóa diroc nëm mây cái
càn cò' ròi tut xuông.

Toe ! Toe ! mây tieng siip-lê,
con tau lù’-lir chay, bô lai a ga
ây dën mây chuc hành-khâch.
Trong sô dô, dâng thu’ong và

nue cirài nhât thay Khóa; khan
xanh quàng cô, ô trâng cap tay,
lÔch-thÔch lè dôi già}

r da-lôn
môm-nhài, vira duôi tau, vira kêu,
vùa vây : ho hoooo lai da ! Tau

ma mày chay nhanh! Oi kia !

Ông nào, lià nào làm pluie quang
cho toi xin gânh câu-doi xuông
dây vói !

—
Voi vë tôt, châ òng

nào bà de ÿ den lòi thay. Tàu
chay mot ngày mot xa... O-hô !

nét but Lan-Dinh, càu van Dô,
Lÿ, tram dieu hi-vong, mot gànli
van-chuong, ôi thôi ! thôi ! thôi
da lên tàu mà ve den cc

gôc-di-
mâng » vây !

Tài tlii nên trong, mà tinh nên
thirong, thay Khóa lúe ây khóc

dô
1

,
mëu dò

-
,

cái tia lo buon nó
lo ra net mat nhà ubo. « Biel
tính sao bay già, ây nìài chi
nguy dur! Xâm liet tôt den, ki ii li
te này, biet vay muon ai diroc,
de bii vào dây bày già! Minii kiet
the này, dê ai dà dàni bô cua ra
cho minh vay, khôn qua ! tôt
nhât thôi thôi liii dànli câi-hrong
vây, nh ung ve mà cou khi ây nó
hôi, thi biet an làm sao, nói làm
sao, bày giò* ! Thôi ta ô

-
dây nghï

quân lo quanh cüng cluing tini
diroc kô van-toàn, au là ta cir
lieu ve mà « tièn-nàng tir thii »

dành mac elio co sir nó van
xoay,... w Nghï the, thây lùi-tliûi
vë nhà, thii thirc vài vp.

Cô Khóa thây anh chàngvë soin
da tirông là hàng dât quá, toan
bâo làm cliuyen nfra roi liây vë

an tôt cüng vira. Niiirng nghe

xong dàu duôi càu chuyên, cô
bât-giàc nôi lam-bành luc-tac mà
tru-tréo lên rang: Oi gicri ôi là
giò’i ! Oi tho* o’i là tiio ! Oi pluï oi
là pilli ! Có khô than tòi kliông,.
giôi dât oi !Tôi pliâi lay-van nguôi
ta, nói da hong, sàir bot mép mói
vay diroc mây dông liën de tieu
tôt, bày giô

-
nguôi la dem quang

câ di the này, có khô than tòi
kliông, giò i ôi ! Diet io lieu làm

sao bay giò ! Bòi co àp-dào dòn
triróc mat thày, nani tràng ào mà
làn khan, nan liti... Quàlàchuyen
that ! Co lai kêu khóc om-sòny



ròi so&n lay toc thày mà vùi-dàp

cho mot me nèn thàn, ÿ chirng

ngò’ thay da ban lay tien mà Ur

tili cho con nào màt ròi, nên moi

lâp mini bán càu-doi dë dánh

lira vo', chú- xira nay có lain cái

nghe ay bao giò’ dàu.

Thay go' ra diroc, dan toe bo-

phà, ra sail nhà, vira lay tay go'

toc, vira than-thò':

Gi tet oi ! là têt oi !

\ i mi ta pliai Irán mè-to'i !

Cium .vu'ân cimi) khéo da-doan lain

Vira than den day, cu dò già

bên hang xóm nghe tiëng, ngó co

sang hôi rang :

—
Sao mà to tiëng the, bác Khóa?

Co’dáng sáng nay bác ay dan mua
cho bác ay cái that lirng sòi, lai
không mua ch ir eòe gì! A này,

may càu tór viët lu), ho xeni có

bình-pham gì khòng ? Chac ho
phài khen là tuyèt bid !

Câ (jánh vàn-chucrng màt sgeli ròi!
Còn dàn mà that linig sòi!

Nèn dòli con meri ròi bòi bòng-
bong !

Chap tag can có lag ùng:
Cho con vag lai màg dòng con tiéu.

Ròi thay tliuât lai càu chuyèn
buoi sáng cho cu nghe.

— Ho bác khò’ quii! Già bay
giò- cir òni chat lày bò cûa mình
da thuê bac-tê tin the nào nò châ

cheli elio mình diroc mòt eho. Rà

dò mòm-mém nói tiep : «Neu cir
òm chat láy cái bò ày, tliì sao
bay giò’ có nèn chuyèn i

m

Cam de
Vàn-clurong tàn-cnc buoi gàio

Udii,
Thàg càuli nhà nho, git i le ieri!
Sam lid xoag tien thàn dà nhuc ;
Buòn van lo- biv&c non di dòi!
Cluì nho tliag Phàn suo coi rè;
IAi nói bà Bò tiare ehang sai.
Ngàn nói cu ong còn tir-due !
Nhà nho den lam chugên buòn

cuòi !
-

Hoáng-quáng-Bire



Nói nói, cuòi cuòi
Nàm mó'i nói truyèn cü, châng bò ngiròd ta circri, nhirng

ai cuòri cir eircri, viec nói e ir nói, ehang có cü, sao có mói ;

sang nàm mó'i nhó' dën truyên cü thì nói, thir nói xem ai ciròd.
So là dau nàm ngoài cùng anh em di chod xuàn. Gap ehi

em xin eâu hàt mô* hàng, mirçrn ngay tèn chi em, láy di lày
lai ma viët thành bài hàt, bài thir nhàt là bài hàt nói, bài thù*
hai là bài hàt ciròd.

1- — HAT NÓI

Vo Iron qua pluie,
Nam pluie Ida ta lai eluic elio ta ;
Mo eira toang elio pluie lai nhà.
Pluie den cira phông ai mà châng don ;

Ngiion pluie kluic ehi dòng mróc ciión,
Ngài ra song, song ra he, he Dòng Ida là pluie aia

giòi elio ;
Gioì dà elio có pluie ehang lo,
Pluie dà có nliò to eoi cùng klui ;
Bao già duroe pluic-tinli gicing ha,
Pluie bag già kêt qua ehang sai;
Khi mag pluie tal trìuig lai.

2- — HAT CTO’I

ìinh trivòng tình docili,
Benin hag trivòng ehi quein lúe gen nhau,
Nani calili trivòng tlioi gcic tragón nông scìa,

Phìing trivòng liàg cùng nhau la tàc hi ;
Minii lura trivòng sitili than tir qug,
Càuli phìing tliión ¡nei klui trivòng khu ;
Bivòc chvòng trivòng chi xcì nói khi-khu,
Dogn-tnvòng sòci nghìn tini givemg bçic-mçnh.
Mal trivòng-giang song Unii khon tình,
Cium ca-trivòng ai Unii vói ai sag ;
Chien-triròng hag cùng là dàg ?

T.T.



Kim - Xuyên



hát ; dirai d tròng rôn-rjp, cài tiëng
rôn-rjp nghe cüng vili, the là tòi
ra di, trong da nhir md cò-, mà
chang biei di Ieri dàu cà.

G(ip ngirôi nào cüng thày tuoi
curri ; trong ành sàng tàn-xuân,
dunng nlur có mòt luòng lianh-
pluic — Tren kinh-thành. diròng
nhir có mòt ngon sóng tình nò
Iràn khap; nhüng ngiròi lliieu-
phu, mac nhüng bó ào hop vào
vói buoi sàng, tròng con mat nhir
có ve tinh-tü kín-dáo, mà giáng
di hình nlur mem-ir.ai dàng yèn
bon moi khi, tòi càng, tròng trong
lòng càng bàng-khuàng.

Tòi không bien tòi di the nào
mà lai bòa ra dòn ngay bò' sòng ;

mà cüng không hiëu tai làm sao
tòi tini dën dày—Mày ehiec làu
111ùy xuòi ve Xuàn-gi-nè.

— Trong
lòng loi bông thày có sir them di
choi cânh nhà qué, cauli rung-
rii, —thèm mòt each dj-thiròng
quà. Tôi lén tàu « (ion Rudi ii,
tren tàu, chât nidi kiiácli ngdi,
vi cài bông thiëu-quang nò có
cài ma-lire ép ngirôi ta pliai bd
lillà mà di choi—khàch di tàu
chang ai ngòi yèn, ngiròi di, ké
lai, ai này cung góp chuyèn vói
nhüng ngu’òi ngòi cauli minli.

Ngu’òi ngòi cauli tòi là mòt
nguni con gài — Có nhe là mòt
ngu’òi trung-liru, làm tho làm
nghë gì dò. — Cô a xinh qua, cài
ve xinh nhu’ thë, pliai là gài kinh-



thành mòi có— Mài toc mâysanh
mirât, hai bêa thài-dirang hai
mài ru cong-cong ; mài toc sàng
uhu* àliti mat trai, mài toc rii
xiiong' gay, rung-rinh tìrng soi ò’

triróc gió, ròi ò dirai gay thì
nhü’iig soi toc to’ nhó qua, nhe
quá, dep quá, den nói tròng thì
khòng tròng ro nhfrng soi toc ày,
nlnrng càng tròng thì càng khòng
thè nào khòng muon hòn vàodày
mot tram mot nghìn cài tiòn...

Tòi ngam cò-a mai, cò-a quay
dau lai ròi cui mat xuóng, ròi
nliách mép nlnr sap mìni cuòi,
tròng hai ma lai càng man-man
dirói ánh nàng tò mòt cài bóng

vàng trèn ma.

Song phang mà càng ngày càng
ròng— Trong khòng-khi cài ve
thài-bình mà dàm-àm, trèn trcri
vàng-vang liình nlnr sir vinh-hoat
ciia niuòn vài góp thành klnìc
nliac — Cò-a ngòi gàn tòi ngirng
dau lèn, — thày tòi van cir nhìn
mai, thì làn này meri ca-quyét,

ro-rang nò’ mòt cài nu cuoi trèn
miêng. Tròng co lúe ay xinhlàm
sao ! Trong cap mát dam-dam
nhìn di elio khàc, tòi tròng tliày

tram nghìn y-tìr, tram nghin àì-

àn mà xira nay tòi dura tìrng
bici. Tòi tròng thày nhieu sirsàu-

xa la-lùng và liet thày cài tini
ài-tìnli, het thày cài hòn tho mà

thnòlig mông tirò’iig, het thày cài
hanh-phùc mà ta thiròng tini mai

tini hoài, tòi tròng thày nò ò- cà
trong cap mát ai — Thè là tòi nlnr
dièn cà ngirò'i, tòi chi muon òhi
lay cò-a, mang cò di mòt noi nào
de mà ghé lai cò nói nhfrng lòi
èin-ài nlnr tieng dàn, là lòi ài-
àn, càu tình-tir.

Tòi sap ma mieng delàmquen
cô-â, thì thày có mòt ngiròi chain-
vào vai tòi. Tòi quay cô lai, lày
làm la qua; —thì tòi thày mòt
ngnò’i tròng bò ciìng tàni-tlnròiig,
tuoi elitra già, nlnrng cung khòng
con tre, mat nhìn tòi có lò ve
buòn-bà —

Òng ta bâo tòi rang:

— Tòi muon Urna vói ngài mòt
càu clniyèn.

Tòi iliàn qua, nhan mat lai.
Òng ta tròng thày tòi nhàn mat,
thì òng ta lai nói them: Tima
ngài, viçc ày ràt quan-trong.

Tòi dùng dày theo òng ta ra
dali tàu dàng kia, òng ta nói :

—
Tinta ngài, khi mùa dóng

sap lói, sap có gió lanh, mira,
tuvet, thì òng thày lliuòc cita
ngài ngày nào cung dan ngài

rang : « Chó’ dò elio cliàn hi lanh,
chó de cani hàn ngat nidi, dau

ilgire dau phoi. » The là ngài
càn-than mòt tram mòt nghìn
càch. Ngài mac ào par-dessus ciré
dày, ngài di giày de cao, Giir gin
càn-thàn the mà cung có khi hi

om lièt giirò’ug vài thàng ày the
mà lúe mùa xuàn tói nào cò hoa



tuoi lot, nào khi am êm-dëm,
nào mili lurong ngào-ngat, sui
cho ngài có nhfrng sir hoài-câm
bàng-khuàng, nliifng sir nìicV

Ihu’ong vô có, tin sao chang có ai
dën bào ngài rang : « Ngài oi,
ngài pliai giu cho khéo, keo hi
vói ài tình dó ! Cài dó, nó nàp ó’

khap càc elio, nó rình ngài ó’

kliap càc xó, nhfrng nnru-mô ciìa
nó dat bày sàn, nhfrng khi-giói
cua nó dfla mài sàn, nhfrng cài
nham-hieni ciia nó, nó dà dur-bi

ca.. Ngài oi, giiT elio khéo keo hi
vói ài-tình, giu* cho khéo keo hi
vói ài-tình ! Nó nguy hièm horn

là cani hàn, dau ligure và dau
phoi ! Ai da màc vào nó, nó
chang tha bao gió, nó làm cho ai
này làm nhfrng sur ngu-xuàn
khóngsao chupe lai diroc nfra. »
Vàng, thura ngài,tói xin nói :

tlieo

V tòi tIli moi nam Nlià-nuróc pliai
inò t làn dàn lèn tiròlig nhfrng to’
yét-thi that to nhur sau này :

« Xuiàn da ve day, hai quóc-
dàn, giu* cho khéo keo hi vói ài-
tình.

>1
Cung nhur là a trèn cura

nliieu nhà, ngiró’i la pliai dàn yét-
thi rang : « Cho khéo këo son
urót nó dinh. » The nhurng mà
Nhà-nuróc khóng yet tlii, thè thì,
thura ngài, tòi xin thav Nhà-nuróc

và tòi thura vói ngài :
Xin giù- cho

khéo keo hi ài-lìnli. Ai-tình nó
dang cap ngài, vày nèn tòi có cài
nghia-vui bao truróc ngài.,.. »

Tòi thàv cài anh chàng ky-di
ày mà lay làm la quà. Tòinghiém
nét mat lai dàp ìang :

— Nhurng mà, thura ngài, hình
nlnr ngài dang can-thièp vào mót
vièc khóng dinh-dàng gì dén ngài
cà.

Nguòi kia vùng-vàng, ròi lai
dàp

:

— Oi chao ói, ngài o’i, ngài oi !

thè ngó bay gió’ tòi thay mót
ngu’òi dang sap di vào mót elio
nuró’c cliày sièl, sap cliét duói, thì
ngài bâo tòi pliai de cho ngiró’i
ày cir cliét ir. Bày này, ngài hay
nglie càu chuyen ci’ia tòi, ròi ngài
se bien tai sao tòi dám nói vói
ngài nhur thè

:

« Vièc dó sày ra nani ngoài
cung vào mùa dòng này, tòi càn
pliai nói ngài biét : vón tòi tòng
su’ ó’ so Thuy-quàn là mót só’ có
nhfrng òng « Séji » thuròng cay
quyën thè, mà dói-dài vói cluing
tòi nlnr là dói-dài vói nhfrng
lining linli vày ! Oi ! già di làm
mà gap nhfrng òng e Sèp » lur-té
thì con nói gì nfra, nhirng tòi hay
xin gàc truyèn ày.

Tòi di làm, ngòi trong phòng
giày tròng ra, thay trén tròi xanh
vài con chini yen lirón, ròi tliành
ra tòi muón nháy nhót ó gifra
nhfrng dong giày mà den-sì, tòi
ao-uróc mót bua tir-do, llièm qua
dén nói có mót bòni tòi dànli
nén long gliét cua tòi di, mà vào



xin phép cái anh « Sep » khi eûa

tôi, mot anh hé con hay can, lúe
nào cüng gát-gong, tôi nói rang
tôi ôm. Anh ta nhin vào tàn lô
müi tôi, roi hét lên rang : « Tôi
biët rang bac nói dôi, nlnrng mà
thôi dáy bác vë di. Bác tinh nëu

o- so’ ai cüng nhu* bác tin con
chay viêc sao diroc. »

Nhirng tôi chang con nghe nfra,
tôi da chay thang ra den bo

- song.
Horn dó tròi cung tirai dep nlnr
bom nay, tôi lên táu thiiy xuôi
dirai vùng Thánh-cir choi mot
bua.

Chao ôi, ngài oi ! Già mà anh

« Sep » tôi han dùng cho phép

tôi nghï, cô phâi xong chuyèn
không !

Dirai anh nang mat tròi, tôi
hinli nhu* nô* nang câ ngiròi. I ôi

yêu mën hët lhay càc ngucri càc

vât : cài tau, con sông, cày coi,
nhà cira, nlnrng ngiròi cùng di
veri loi, tôi yêu hët, tôi muon hôn

mot cài gì, bat cir cài gì :
Bay là

ài-tinh nô dang' sáp dành bay tôi
dày.

Tàu di dën ben Tô-ca-dê-lô thi
bông tliày mot cô con gài biróc
lên, tay cam mot cii gôi, cô ngoi

ngav triràc mat loi.

Cô hé ay dep thàt, vàng, tlnra
ngài, thë nhirng mà la lhay sao
nlnrng bnêi tàn-xuàn thi ta trông

con gài ngirai xâu cüng hôa dep,

mà ngirôï dep thi càng dep la —

Lúe îiy ho cô mot cài vë làm ta

say, làm ta mê, mot cài vë không
biët là cài gì nô la lùng làm ngài
a, chang khàc gì an « phó-mát »

xong roi uông rirgu vang !

Tôi nlnn cô, cô cung nhin tôi,
cô nhin tôi nhirng thïnh-thoang
mai liée mot cài, cung chang khàc
nào cô con gài mà ông nhin lúe
nây liëc lai ông. Roi hai bên cir
nhin nhau mai ; tôi trç>m nghï :

thë cüng là quen nhau roi, cô thë
nói chuyèn diroc. Tôi lien hôi
chuyèn thi cô ta dàp lai. Bung loi
nghï cô bé này thàt ngoan tè : Thë
là tôi say mê roi dô, ngài a.

Ben Thành-cir, cô ta xuong, tôi
cüng xuong lheo ; cô ta dem dò
khàu di già ó* dàu dó. Khi cô ta
giò’ ra, tau dà chay; tôi lai gan cô

ta, hai ngirôï cùng di. Phâi khi
èm-â chien tròi, làm cho hai
cluing tôi câm-dông mà cùng thô*

dài vói nhau.

Tôi nói vói cô ta : « Bày già di
vào trong rùng cho'i thi tini lain.

—
Cô ta dàp : «

Ù nhî !

—
Tôi moi : « Thíra cô, xin cô

cùng tôi qua biróc vào dô cho'i
mot lúe nèn cluïng? »

Cô ta liëc nhin tôi mot cài thàt
nhanh, hinli nhu* de doàn xem
cài già-trj cûa loi dàng già bao
nhièu, ngàn-ngai mot lúe, ròi
nhàn loi, thë là hai cluing tôi sánh
vai di dirai bông cày. Màn là bay
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cái can áy là càu nói bêm và nói
doi ! Chang ai nhin Ihau coi long
ai, mà nëu ai ai dëu nhin thàyrô
coi long cûa nhau,lhi ai này can
illan khôn-ngoan hon ra, ngài a!

« Riït lai, lúe áy loi cuong roi,
loi dièn roi. Tôi muon ôm cô kia
vào long ! Cô gât

: « Buông ngu'ôï

ta ra ! »

«The là toi quÿ gói trirôc mat
cô, toi mô’ tâm long tôi cho cô
soi-xét. Bao nhiêu nlnrng ài-àn
tinli-tir nô tràn lên, nô làm nglien
liong tôi, hic ay tôi cho nó dîme
giâi to dirói gói cô-â. Cô kia lliáy
thài-dô tir doi khác, có ÿ láy làm
la ; mat nhin tôi dâm-dâm., nhir
hinli nghï trong bung: «À. anh
chàng này de khiën the này ir ;

diroe roi, fhe thi ta së lieu !... »

« Trong duông tinh-ài, ngài a,
dàn ông la hët thày là mot lu
ngóc, mà dàn-hà ho dëu là giông

con buòn...
((Già lúe áy tôi mây mira át

cîîng du’oc ; vë sau tôi nghï bai

mài hiet là mình ngoe. Nhirng lue
áy, tôi cô thiët gì tim-kiëm mot
mànli xàc tint cho thôa vât-duc
dàu, tôi tim tinh kia mà, tôi tim
t< tinh-thàn kia mà ! 1 rong khi dô,
tôi châng hiet dùng thi giô, cir
tan tinh-thàn mai.

(( Cô â nghe tán da clián tai, thi
meri dïrng dày —

Ròi cluing tôi
cimg vë Thành-cir

— Tôi theo cô

vë mai, dën Paris moi thôi. Tir
lúe hu’ôc ra vë, trông cô cô vê
buòn-huòn quà dën nôi tôi pliai
hôi

:
tai sao ? Cô dáp

: c<
Nghï doi

ciiroc mày ngày nhir cài ngày hôm

nay nhî? » Qua tim tôi dâp man h,

loi tirông nô plia nàt câ ngirc tôi
mat !

« Chû-nliât sau tôi lai gap cô â.

Chû-nhât sau nira, lai gap nua.
Roi thë mai. Tôi dat cô â di choï

khap cac Iàng xôm gàn quanh
kinh-thành, khap càc noï, vân là

noi (( dàu-hôc » cûa ngirôï thành-
pho dira nhau dën.

« (ion quái ày nô cung lai quay
ra dông trô tinh-ài và dam say
vói tôi.

« The là tôi diên ban—Ba thâng

sau loi kët duyên vói nô.

« Khon nan, ngài a, ngài tinh cài
cânh di làm mà cô mot than mot
minh, không cô ai khuyên can
nüa mà ! Ròi minh tir nghï : già
cô ngirôi ban tram nam thi cài
dèi minh êm-ài biët bao ! Roi
minh lày ngirôi con gài kia làm

ver !

«The là thôi, nô vë nhà minh
thi nó chili già minh cà ngày tir
sang chi toi, nô châng liiêu nghïa-
lÿ gì câ, nó nói lâm-nhâm câ

ngày, nô liât nghêu liât ngao
khùc ca Mai-thi (ôi gïôi dát ! khùc
ca Mai-thi, sao mà nô nhir cira
xé tai tôi !), nó dành nhau vói
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nguòi bán than cho minii,- nó kê

chuyên cho con mu gàc công nhà
minh nghe ninnig viêc riêng-
chung khép-ma cua minh vói nó,
nó di mua bang ó elio nào nò
cüng nói xau chòng ó chò ay, —
mà cài óc nó day nlurng chuyên
that là ngu-xuan la, dà}

r nlurng'
cài tu-tuong càn bay, ìihirng ÿ-
kiën that tire cirói, nlifrng cài tin
nliâm, dën nói moi khi tôi ngòi
nói chuyên vói nó thì tôi nân long
qua mà muon klióc, ngài a ! »

Nguòi kliách nói dën dày thì
ini, cóynhoc mà có bò càm-dòng
lain. Tôi nhìn anh ta, trong biing
cung thu’ong sao có con nguòi
ngây-ngô thë, tòi-nghièp — Tôi
dang tini lòi dàp lai ban, thì tàu
thiìy dà dën ben Thành-cir.

Nguòi con gài da làm cho tòi
cani, lúe ay dúng dày xuóng. Có

tà di qua mat tôi, liëc tôi mot cài,
hai mini cuòi, mot cài nu cuòi
làni cho minh diên diroc. Roi cô
ta nliây lên bën.

Tôi cung sáp nliây tlieo, thi
ngiròi nói chuyên vói tôi hic nâv,

nam tay ào toi loi tôi lai. Tôi
vùng-vàng giàt lay ra ; anh ta lien
nam lây tât câ val ào tôi mà kéo
tôi lai, vira kéo vira kèu : «

Ông
elio có di mà ! ông clió có di mà ! »

kèu to qua, dën nói câ tàu quay
cô nliin cluing tòi —Ròi nguòi ta
cuòi khúc-khich chung quanh
cluing tòi. Tôi thì dúng im, túc-



Tir gìui elio lai den xa,
Phai Hán, Biròng, Tan cùng là

Minh, Thanh.

Nhü-ngai khuynh-qu6c, khuynh-
thànli,

Nhîrng ai tài sac nôi danh d'diri.

Bài báp

Lang nghe ta ke may lòi,
Hòng-nhan tài sác có dèi nào

khóng.

Ke lhieu-nñ anh-hùng irong
niróc,

Trai Xuàn-thu,Chien-quoclàn làn.

Tùc-hàu có Tue phu-nhàn,

Nu’ó’c Ngò, Tày-Tir niuòi pliàn
diròm-dà.

•Nhà Ila, thò’i ai qua Muôi-Hï,
Bao-Tir, Chu, Bàt-ky nhàThirong.

Cùng ngòi manh-phu diròng-
duòng,

No-nang mày-mat, ro-ràng me
cha.

Hán-Cao La-Hàu ai qua ?

Sóm vò eira tía, toi ra nhà vàng.

Vua Hàn-Vu có nàng ho Lÿ,
Ngòi cung-phi chinh vi càng cao.

Biêu-Thuyen, â chinh-chuyèn
sao !

Sóm ra Là-Bó, toi vào Bong-cóng.

Nhà Tàn có Thaeh-Sùng dó no,
Vàn ñire danh ÿ phú tranh giàu.

Chinh-thè có â Luc-Chàu,
Vi duyèn nèn phai tru}r-làu con

truyen.



(1) Bô TUC THUYKN TÌNTI nlurò-ng bàn-qtivcn clin Tán-Dñn Tlur-Quán

da lñu, nlurng vi djch-gia de lac mat c;ì b;m-d¡ch lan ngiiyéii-tlnr chira

tim thay nen chám xuîit-bàn. Khi nào djeh-giâ tîm thay, theri Tân-Dàn

Tlur-Quán se xuát-bnn ngay.
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Nhang nhà tói, ngiròi hiën lànli
lai gap pliai cài dàt « cô-trang » ;

dànxààyho dói-dai vói thày mot
cách tói ir duy-tân, duy-tàn lion
là quoc-dàn ta dòi vô’i ông Tào
vày. rio elio con ern di hoc, cir tir
tien cho ra triróng, không hë dën
nói triróc vói thày mot tiëng. Cô
nhiëu dira trê dën hoc, thày không
biët cha anh chiing là ai, không
biët nhà cira cluing ó dàu câ.

Pini liuynli chiing có gap thày,
phàn nhiëu cir ló di nlnr khàch

qua dtróng vày ! Co’in tliàng ho

« cira » thày 6 câa, côn ngoai-phi
dòng diêm, dòng thuoç, hôi côn
chi cài chuc bac tliàng liro’ng ? !

Dàm dàn-anh trong king lai côn
giò’ ngón ga tô-tôm tài-hàn de

klioét con nhà nho nfra. Khirng
thày nhà. loi cô dan, rông-râ mày
lliàng giô’i, không hë dàm cho'i

O O 7 O
bòi chi câ

; cô ai moi, ai rii di toni,
di phièn hay di liât thì thày dëu

lac dàu hoài, clioi là không biët.

« Bqc thcìng liutài dòng linh ngà
lìn li ;

« Cena ugàg hai bua á en an ».

Lúe nào roi lai ngâm tìnli, vinti
cânh. Ho không klioét diroc ngón
này lai xoay ligón khác. Cuoi
thàng thà\

r
càm

or
phài » dën nhà

thû-quÿ, di lai liàng chin, nnrôi
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lirgt, chan dure hàng dòi ba ngày,
mòi lïnh duoc cline dòng bac

lirang toàn tien chinli câ ! May
lining dan lirong làu con sông-
phang, vë san ho giô’ ngón bà}

r

lirai, ròi ra mat quit.Thày him giáy
bien, n hang quan trên nhir cô ÿ
vói... xïr làng-nhâng mai châ bat
ho pliât lirong giâ. Thày buòn,

làm giav xin tir ch ire, ninnig quan
trên bat tini diroc ngirài thay moi

y cho, lien eue cliang da pliai
nán-ná elio den têt.

Tet! Ban dong-nghièp ô’ triròng
bên cauli thi này keo, này mirt,
này gao, này gà, kê tiên ngiròi
dira, nghêu-ngliên vë an têt ! ma
thày thi, than òi ! Têt!!! Chini
tini tò, ngiròi tini long, thày muon
vë què mà tiën hành-phi không

cô ! Nhà chu thày xin thôi, nay

sap vë an têt, bèn giô’ giong nay
dòi tiën cam, mai time tiën ng,
mà lirang không lïnh dirae mài
rày rà ! May cô mot vài nhà ho

chung nhau déni têt thày 2 gôi

chè Chí-Thái và mot dòng bac.

Thày bông dòi sàu làm vui, cuôn

gói din h tedi sô'm. Không ngô’

nhà chu ho cline lép, hay là ho

cô long cô dao thi không biêt,

nhàt djnh nam ào không cho vë:

thày thë rang ra giêng mòng 6

mà không ra thi cliêt môt diri no
ha dòri kia, mà cïïng không nglie,

cô ÿ gilí- chat. Sau thày pliai giri
lai câ chàp lân ào bông làm « kÿ-
nièm » ho mài bang long de thày
vë. Doc dirông, thày càng nghï
bao nhiêu, lai càng câm-lhuong
cho thàn-lhê bày nhièu, lai càng
ngàm-ngùi cho cuang-thuông
phong-hôa. Nào lion Nhac-Phi
dâu ta? Cô anh-linh xin bôp cliêt
nhirng quàn vô-dao bac nhir cô !

Hai hòn Loan-cung-Tû’ a noi
nao ? Thày tinh su-chû dôi nay,
lion cô tiêc cliang loi vàng ngoc?..

Vë dën nhà, vg con ni inig ra ;

cou chô vèn cung vàv duôi lioài !

Thày tliay vg con ríu-rít, cài têt

hi-vong câ vào minh, mà trong
tiii không côn dinh lây môt dòng

môt chfr, thi long dâu san moi
tlnrong tàm, thày bông ira liai
hàng lê ngoc... Cô Khôa, a trong
cài cânh bièt-lv, cliân don gôi
cliiêc, trong 5, 6 thàng gioì, trông
thày thé, bât-giàc cung chan hôa

giot lê.;. Thày ôa lên khôc to...
Cô ôa lên khôc to... Lu trê liong-
liông chirc quà bô, tir này cliang
dirge, cung ôa lên khôc ràm-rï...

con vên cung rirom-nrám nirô’c
mât, nam ngoài cira chàu vào,

moi dàu mât không buòn duôi !

Mot lúe, cô chili nirôc mat, ròi
boi thày sir thè ra-sao, Thày gat

nu’ôc mât, ròi nhât-nhât kë lai



mot liro't elio cò nghe, tir dan den
cuoi. Boan tliàv lai nirc-no* khóc.
Nghe xong, cò lanh ngat cà ngiròi

nam guc xuóng chông... Mòt lúe
tinh day, cò sînh moi lioài-nghi,
nglii bung : « Con hoc, thóc vay »

có nhe nào ho lai nò” xir tè den
thè ! Mòt là thua bac cà, hai là
dai gài het ròi, bay giò” ve dat

ehuyèn giàu quanti, khóc lioài elio
yèn chuyèn.... ròi cò sòc lai nani
tùi, làn lirng; này này sir da qua
nhièn, con ngò’ chi nfra ! Cà cài
tët deu Iròng vào tièn lirng cita
thàv, the mà nay thày ve lai tro’
Thò-Bia ra day, cò uàt tièt lèn,
làni elio thày pliai mòt me rò ra
plièt, turò’iig chìrng nhir càng di
nlià-thiroaig, tieni luòn 15 phàt

« nóp-xàng-càt-tó » cììng khòng
the lai dime ngirò’i mà án cài tét
này ! 1 hày chi can rang mà meu
thàm, khóc vung, oan này chi có

kèu giòi nhu’ng xa!.Sáng hôm sau

— 30 tët
— òng cii bèli hàng xóm

rii thày di tinh sani tët. Thày
diroaig ngòi òm con trong lòng
mà ngàm-ngùi thân-thë, chat nghe
thày tiëng cu goi, lien dông moi
Ih iroaig-tâm, nià than-thô’ rang;
Miwn tòi gì lio n coi tòi nghèo !
Tài long, sire ho, c:inh con tien!
Go dim bn tliàng,livomg khòngpluit
Ver chang thirerng cììng, lai g-eo !

m
Ver cluing thu'omg cùng lai g-eo !

Tinh nàg cauli ag righi buòn teo !
cho
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tion,.qui révèlent une telle finesse,

une Ielle mesure, une telle péné
tration de jugement, ainsi qu'une
connaissance de La Fontaine si
vibrante, si sentie, que je défie
beaucoup de nos compatriotes

en général et d'universitaires en
particulier de traiter le même
sujet avec une semblable maîtrise
et une égale perfection.

(M. de Méville cite ensuite en
entier la belle dissertation de M.
Nguyên-tiën-Lâng sur « La Poé
sie et l’Education ». Et il conclut :

Après celle lecture, on reste à la
fois légitimement fier d'être par
venu grâce à d'aussi remarquables
professeurs que M. Pujarniscle, à
de tels résultats, mais aussi quel

que peu confus du parallèle entre
cette ampleur, cette parfaite cul
ture, cette élégance du stgle, et les
travaux de certains d'entre nous
dont il ma été, hélas, donné de re
cevoir d'incroyables échantillons.
Et lesprit est hanté, tourmenté
par cette vieille et troublante énig

me : <( Est-il possible que nous soit
hermétiquement impénétrable bel

ine de l'Asiatique, de l'Extrême-
Orient ainsi que d'aucuns le pré
tendent ? « — Pour ma part, je ne
puis me résoudre èi accepter cette
négation décevante. Il n 'est pas
humainement possible que le sujet
d'élite, mais non dexception que
nous venez de lire, nous compren

ne et nous goûte et nous sente ci un
si subtil et prodigieux degré qu'on
jugerait parfois (dans son Eloge
de la Préciositépar exemple) qu it
eût des ancêtres assidus du coté,
du salon de Madame de Rambouil
let, et que de notre côté, nous
soyions incapables de découvrir et
de pénétrer ce peuple au milieu
desquels nous vivons

Jean iïlévsBEe

« A l’Est, trop de nouveau ». Revue
Hebdomadaire, Paris, numéro

du 10 Octobre 1931.

SÉ

Lircrc dich Quoc-vân :

(( Ta vira diroc biët mòt ngiròi
có già-tri lón, là mòt ngu’ùi An

nam, vira mói hoc liet ban tii-tai
ban xir o’ triremg Bâo-hô Hanoi
nlifmg bài vàn-sàch ciia ngirò'i

lioc-trò áy that hoàn-toàn, không
chê dieu gì diroc, ve ben Ièri

van trài-truôt bao nhiéu thì ve
ben tir-tirong ròi-rào chàc-chan

bay nhiéu ; nhfrng vàn-sàch áy

dà góp thành mòt quyen sàch

nhan de là Pages Françaises cûa
Nguyên-tiën-Lâng, hoc-sinh Bâo-

hô.— Toi liët sire khuyên nhü*ng

ngirèi Phàp nên mua sàch áy mà

doc, nëu có mòt chût ham-mê vë

vàn-chu’ong tir-tiróng, và nëu

riêns de y dën cuôc sinh-hoat và

càc công viêc ô’ tliuôc-dia, có hi-
vong mot ngày Ida, së Uni toi
tliuôc-dia mà chiù cài ânh-hu’ông
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a day làm cho minh phàn-chàn
thêm.

« Trong nhirng bài luán này ta
tháy bày tô ra nhirng thiên-tài
rirc-ro-

den nói buòc ta phâi doc
het tbày càc bài dó. Mot dall bài
khó mà có ve dac-biet nliàt là
bài Eloge de la préciosité, tàc-giâ
viët bài dó mot each tài khéo den
nói tèi doc that lày làm mê. Trong
mot bài khàc so sành hai bài
ngii-ngón cûa La Fontaine và
Boileau cùng làm mot truyen

« Than diet và lào tieu-phu »,
%chàng thiëu niên An-nam dó làm

mòt bài vira khen óng La Fon
taine, vira dàn-già cài truyen
ngu-ngón cûa óng, trong bài dó

to ra dà bien thàu that rach-ròi,
tò ra cài linh biet dieu-hòa, cài
tài xét-doàn thàm-thiiy, bien ro
van-chirong La Foniaine và cam
vi van ày den nói tói dàm thàch
nhieu ngrrò’i Phàp la và nhìeu

tay giào-sir bay hoc-sinh cao-
dang hoc cûa ta nëu cüng dem
dàv de ày ra mà làm chira chác

dà làm dime mot bài hay nhir
Vây, hoàn-toàn nhir vày.

Ông Méville viët dën dày thi
dan nguyên van bài La Poésie
et l’Education cûa ông Nguyên-
tiën-Làng viët trong tâp Pages
Françaises, Tân-Dân xuàt ban.
Roi kët luàn rang : « Boc xong
bài van ày, ta vira có quyën lày
làm vê vang vi nhò’ nhirng nhà
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VÂN KHÔI-HÀI
CUA Cü'ÔNG-SÏ

Ter thông-tu* eua Hôi-dong
ràu quàp î

Hôi-dong ràu quàp sáp den kÿ
Bai-hôi-dong thu’ông-niên nên cô

tà dat dio càc Hoi-viên rang :

Thrra càc Ngài,

« Kê tir ngày hôi eua chiing ta
thành-lâp, diroc gàn gui nhau mà

anh em chao dôi ÿ-kiên, chiing
ta nhò dó mà dà hieu biët diroe

tin h doàn-thë là tìnti lón, nghïa
lân-tuât là nghïa eâ. May ràu ta
dùm hoc lây nhau, bâo ban nhau
nhfrng dieu ho'n le thiêt mà cho

tùy co’ irng bien, de biët an, biët
nói, biët goi, biët tliira trong khi
giri than tnróc liàm sir-tir. Nên
tir bay dën nay cài phàn khai-tri
tiën-dirc da có bë tâng-tiën ! Trong
k\r Hôi-dong tnróc, tôi tròni dira
mat nhin luo’t khap càc anh em,
thày phàn nhiëu ngirôi dëu cô
cài bô ràu thang eterea, ra roi, clui

1

không dën nói quàp vào nhir cài
ngày hôi ta moi nhôm. Bô du
ehirng rang cài muc-dich eua hôi
ta dà sáp tôi ngày dat diroe vây.
Vi le ây xin càc Ngài trong hôi,
noi loi cùng tôi mà dong-thanh
bô to lên rang :

Bùi-trìr relu qugp clm-
nglûei vein tue ! ! !

Sau cùng chiing tôi xin bà-cào
de càc Hôi-viên biët rang : Tir nay
tro di trong hôi ta, hê ai con :

1*) hi vo ciró’p mat quyën tir do;

2‘) hi vo' hà-hiëp :

3 ) vi so vo mà pliât óm leu
hay ciiët cirng ngiròi ra ;

thì dëu pliai bào tin cho bòi
biët, bòi se dòng long hop sire
mà culi giùp cho dirqc tai qua
nan klioi. Bang van-niiàt mà có
chët that di cliàng iiira, thì bòi sè

tóng tàng cho tu—té và lai dot
thèm elio mot cài ejeìy bàli-ménti

nira de xuóng ani- ty mà giù mình.

feg

Anh hùng tircrng-ngòì

Hai Bej) tièn-sinh ò’ canti nhà
nhau, mot hòm Bep A cliót hT
màt tàu pliai sang mirón Bep B
cài tàu — Bep B tiiy tiec nhirng vi
tình làn Kr nên bât-dac-dï pliai
cho ni iron vây...

Mot lúe, Bep B nam nhà nghe
thày A cao tau eua mirili son-sôt,
buot niôt quà, pliai ngâm to lên
rang :

Ban long eii lain hai ai ai,
Thè-hâi minh son den état roi !

Bep A nghe tiëng hiêu ÿ, cùng
ngâm trâ loi rang :

Nghe loi thôi the thì timi !
Bi eleni không biët con ngiròi

[nhô-nhen !
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tháy ! — Mà la nhát là bau hët

các cô con gài dëu hi son an mat
eâ, vi mat cô nào cò ày cüng

thay mat bòi phán chi tráng heu

nhu mat me Xa Quÿch nhà toi
hòi nam ngoái cüng hi som an !

— Nói bây ! không pliai so'n an

nhir me Xâ Qnÿcli dâu !

— Bô là càc cô ày rnuôn dep

mat mà dành phàn day !

Xâ-Quÿch lúe dó mói biët mmh

là hây côn quÿch that !

m

Mua nuje ô% mùa rét dì î

Do biët ó’ nimc ta cô lliir ngirô'i

nào mà mùa mrc thi <V, mùa rét
thi di? Mùa nu’C thi nhan-nhan

ra mà mùa rét thi bòi bây ngày

cüng không tháy mot mòng?

—
Làm gì cô cài hang ngiròi la

ày ?

— Cô lam ! cô lám !

Hang Tâij mot mùa ày mà ! ! !

The mùa nu*c không tháy ho quàn
tráng ào tráng diên nhan-nhan ô’

bô’ ho ày ir? Mà hê mùa rét toi
noi thi tui Tày mot mùa này lai
tu'-nhièn bien di hët !

— Ho di dâu the ?

— Cimi xuong lô de trành rét
chir di dâu ! ! !

Thinh-tinh nhâ-y î

Tët dën no’i, mot cô-dàu lên
hàng Thiëc mua chiëc hôp bang
sát tây long kinh, ngoài vë hoa
xanh dô, trong de dam chuc dieu
thuôc-lâ con buròm, chân-trong
dën mot nhà tinh-nhân sôp de
bien, quen mui nhir moi nam
kiëm lay vài ròng-xanh mìrng
tuoi dé vë dành chán phông trong
may ngày tët. Ây cài thinh-tinh
cûa phàn nhiëu càc chi-em dôi
vói quan-viên nhu* thë dô....

Ai ngô
-

ngu’ô'i tinh-nhân sôp ay
dao này dâ tàiuj mât roi, nhirng
cüng biët than triró'c rang the
nào cüng cô ngu’ôi mang biëu
thuoc là con birô'm, nên phâi du-
bi mua san mot bô boa bang giày
vài hào... Hôm tinh-nhân mang
biëu thuoc là con biròm, liën
dem bô boa ra mà nói dùa rang:

— Minh cho toi bu’ôm, tôi biëu
mình hoa ! Minli bien tôi birôm là
cài thinh-tinh cüa minh, tôi biëu
minh hoa là cài nhâ-ÿ cüa tôi.
Dôi chûng ta buòm hoa, hoa
birôm, thât là vui-vë. Tôi lai cliùc
cho minh sang nam mói cù diro'c
tiroù-tan mai nhir cài hoa giày

này....
Chi em tháy vây cüng dành

pliai cam lày bô boa, chào nhat
nheo mà lên xe vë, moni lai lâm-
bàm rang :

— Hôm nay minh gap gài !

Thành thir ra thiêt to !
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co, hinh nhir xúc cânh xuàn-tình,
càt lèn tiëng vi :

« Herí anh di dit&iig cái quail !

« Dìrnq elicili dùng lai, em than

dòi Uri

Ve ngu'ò’i yeu-dièu, giong hàt
du-du’oiig, nghe that là ni-non
èm-ài. Song nhfmg nlnr ai mà

rang, chú nhir mình lai Ihêm bën-
lën. Tap-nâp kë di nguòi lai, e

khi thièn-ha quan-chièm. Ca then
mình bèn rao biróc.

Thàv vây, y muon chòng mình
càc co lai càt tiëng hàt véo-von,
kliiën elio mình pimi cam-dòng :

« Di dàu voi lain aulì o'i ?

«
, »

Mòro ho hàt, tay ho van làm,
hai con mat dàm-dàm tròng theo
ngu-òi du-khàch ; thinh

-
thoàng

lai khúc-khích cirò’i, cái vê thành
tlnrc qué mùa da biêu-lô ra ca
càu cuòi tiëng hàt. Chieu xuàn
dê kliiën nét thu ngai-ngùng,
mình pimi ngành mat làm thinh
mà ha chàn bon cang... Buóc
càng déo, hàt càng bay, càng
nhìn phong-cânh, càng say ve
tình !

Doc duóng tir day dën chu,

nguoc xuoi nhan-nliân nliung
nguòi. Nào nam-thanh, nào nu
tu, nào bà dat cliàu, nào me ani

con, di lai nhu nuó’c cliay. Buóc
chàn dën công cher, quang-cânh

moi la sao ! Phiên elio’ ngày tët

mà dòng nhu dàin ligi. Hói ra

san moi biët rang :
câ nam chi

có may phiên dàu giêng là cô
nguòi xemGi.

Trô vè tuyêt không cô, the mà
gôp mat dû hang nguòi, tù bà cu
già elio chi dira ani ngùa.

Kìa co con gài thang mó ào

cào-cào dò xanli lòe-loet ; dày

lai vài cò an mac da hoi câi each,

nhung ó’ that lung con liuig’-lang

chiëc dao-quai và cái khan tay

trail bang vài tày dò. No ci) mac
vày tam-tài, dai du ba sác

:
vàng,

xah li, dò. Lai mot bon tièu-thu

thành-thi, tàt phin, giày cuóm,
ò dàm... (Lie cô ra chieu tu dac,

tir dac ve cái mÿ-uiiëu dà àu dirt
chi em bau gài ò’ thon quê, de

elio mày cô hàng sen an mac g io*

tînh, giô’ quê, ngày thucmg vàn

chiëni bàc liòa-kliòi trong cài giang

som còn-con ày, phai tini mat ghen
ngàm trong xó da.

. .
Daoquadày

hàng sén thày càc co hàng phàn

nhieu là lang-lo’,thamòi giù khàcli

cap thu-ba và tiëng chuông vàng

kia thàt dà de siêu lòng nliung ai!..

Hàng hóa càc co bàn that dát,

riêng có càc cô là dai ha già ma
thòi ! Qua dày hàng sén dà thày



hai dày den nam cline cò Gì ; vòng
trong vòng ngoài, ngivòi xeni nini*

iiêni coi. Trong bon các cò Gì,

bà ISo có, me giòng có, con gài

có ; lòa cò mà tình lai phàn nhiëu.
Ngiròi xeni dal giàu eau và tien
vào cài non, cò Gì lèn.. ngâ nghièng
loù-là, tay cam quat vìva dàp vào
ngu’òi xeni, vira tuòn ranlnvnu’óc
chay...Nóigiàng nói cuòi, doc loàn
nliü’ng « bài hoc thuòc lòng » dat
loi lue bát, mà than òi ! cünglám
ngivòi tin ! cài tue nié tin eûa ta
thu'ong oi ! liiét thuòc nào cho
tuyèt noe !

Xeni ra ngivòi goi Gì Ihi il, mà
kë nhàn co’ hôi bày cuòc giàng
gió thi nhiëu. Các càu công-tû’ và

các cô tiëu-thu’ mo’n-món dào to
-
,di cho’i cho’, ÿ cliìrng chi có mot

mue dich ! Càc cô trên kia da
phác boa, con các càu cììng dii
bang ngivòi. Àu-trang có, quoc-
phuc cò, an mac tir mot tinh dën
ldi que, kéo nhau di lu livot. Chó
này « phó-màt », chò kia « buòng
càu », có càu só-sàng tlnre hành
khoa «bát eeh» ngay gì iva cho! Lai
lain càu rich xu, cho’i ngòng qua
dòi, civ miiacr phào ném » màném
vào « pina sau » các cò. Ilo làm
làm dieu khâ-d, ngang tai chivcmg
mát quá chìvng ! Dao choâ kháp
livot cho’, khách du xuàn bùi-ngìii

ra vë, tien duòng re vào tham
ngivòi bà con ò’ làngbèn cauli.

Bau giù- o-
lai dànli chèli. Lúe

tir già lèn du ò ng thì giò’i da niuón,
tróng ra àe dà ngàiii guong non
doài.

Ve den lillà thì vìva dimg sàu
giò

-
tdi, tinli-tiiàn sáng-kliái, tlián

the nlie nhàng,khoài la ¡Coni nuóc
xong, toan di choi phiem, nhirng
cuòc du-xuàn buoi sàng con jiliàng
pliât bèn lòng, bèli dem giày but

ra chép thièn du-ky này làm kÿ-
nièm. Chép den dày thì dèm dà
khuva, vói-vàng dìvng bùt di lày

rivoli udng mày eoe cho dê ngü,
nlnvng canh khuya tràn-troc, dèm
xuàn mot giàc ino’ màng...

ü
Câm-dë.

Gioì xiidii ai khéo vë nèn {renili.

Mài choc dii xuàn may kiwi link!
H&n-lior hoa cuòi cùng lieu cot ;

Dap-dìu nii-tú vó'i nam-thanh.

Giuri Xuàn càu no coi dordàng;

Xeni Gì co kia kliéo dai hìnli !

Xuàn mài, óc dòn suo vàn cìi ?

Bao già mòri dèli ligi van-ininh?!

Hoàng-quàng-Dù-c



CHUYEN VUl

Hé thày beri dông thi me

Bét !.... Bét !.... hai cái tòt Unie to tr bèli bang xóm. Co
Thiiy van có tinh tò-mò, he dàu to tiëng là dà thày co
ta ehay di xeni roi. 0’ lillà vó còng rdi nglie, het phàn sàp
lai bài bac, lèda góp cliuyèn ìiham. Có dói vói có Hang
bèn hàng xóm n li ir ngirói cóli dich, ehi vi cái tinh co
danh-dà bao nhiên thi cài net có Hang nhu-ini bay nhieu.

Co Thiiy nghé qua tiróng tròng không ró, nhirng ehi
nghe thày tiëng bà Thong máng có Hang

:

— The mày danti mat cái dây deo cô dàu? Muon song
pliai tini elio dirge, không tao barn viên mày ra Cài
dày bang vàng ày là mòt ctia quÿ mà dành màt.

Bét!... Bét!.... ba bon cái tàt luón, roi bà Thong lòi con
di tini.

Có Hàng vóa di vóa mëu, dau toc so tung, ào quali
xoc-xèch.

Có Thiiy nhay tó tren be xuóng, có ve vili cuòi, nghìthàm:

— Con Hang pliai dòn !

Ciing là cài Unii có, co Thiiy ìa sau virón nom thày

con ngòng dang nuót cài gi dài ci à i.... run? không pliai run,
nom sao lai vàng vàng, thòi dicli cài dày deo co crìa con
Hàng roi !

Long tham cha co Thiiy xui có lien chav vào bào me :

— Me cri ! cài dày bàng vàng con Hàng dành màt, con
thày con ngòng nó nuót màt. chi có mot mìnli con biët
thói. Phàt tài to !



Hai me con chày ra xeni con ngong beo dang boi cr
giCra ao.

— Thùy ! may bò guoc ra, lai dày, se moni chir, làm gi

ma hoc leu nao... eó dich con ngòng kia khòng?

— Con nom ró, chinh con ngong ay...

— Con ngòng liy cùa ai, may có bici khòng ?

— Ciìa nhà con Hang...

— Càng hay, hai me con nò dàu ?

— Con Ihày di ra ngoài gieng.

— May nhin xeni có ai di ò’ cauli virón -khòng ?

— khòng có ai cà.

— Buo’c ròi ! se-sò chir... trò'i elio ta caia !



— Thôi xin bà, dirng trinh Cara îiira, tôi xin nòp bà con
ngong ay de dën-boi cai tliièt liçii cûa bà.

Triing kë ! không cô le bà Phàn vô lày ngay, con Idem
vài Ieri dire) day

:

— Con ngòng dàng già là bao, toi phâi nhân lay chàng

qua chò bang xóm khi tàt lira lúe toi dòn, dì bòa vi quy...
cher bà dimg tironig toi phâi cbju kém n irire diri dàu !

Cô Thúy lòi con ngòng vë. Cira dóng kin mit nbir b irag,

nào bac noi nâu n irire, nào mài dao cât tiet. Me con mò ra,
tira tbay quâ-nbiên trong dieu cô cài dày bang vàng. Hai
lang ! vàng bây giir nâm-miroà hai dbng. Me bâo con :

— Mày tài tinh, lây bût tinh xem là bao nhiêu,

— Mot tram bon dbng, me a !

— Này Thiiy, bay miri bai me con con Hang sang an

cerni, kêo toi nghiep...

— Phâi day, de sàng mai con sang meri,

Bât-dâc-dï mà me con cô Hàng phâi nhân lòi. Tir sàng

lieb-kieb làm bàiih. Bà Phàn (V nbà nâu nirerng, cô Thiiy
ra cher Bong-xuàn, nhân tfiè mang cài dày vang di bàn.

Vira diing 11 giir, cô Thiiy ve den nbà buôn-birc quá, mo
lió i irert dam câ ào, câ mat pliân lang lô girm chët...

— Này dày vàng, dày ma... mot dbng b<ic không ai them

mua. Xâ i ho den chët, ngircri hàng bac trâ cho nam hào.

— Nam hào ?

— Thíra me vàng ! tien tau tien xe mât nam hào roi, ir
nbà hàng B^c ra voi, ràdi mat cài áo 7 dbng.

— 0’ nbà tao tièu het hai dbng mari, lai dành ver cài
phgrag boa. Hai me con nô sang dà}^ tilt bà,..



Kinvxuyén
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Chúe tet
I

Bông-ky-Xuât vàn-sï hay chu
qué, hóa ra ngô dur. Lai nhân
kinh-të khûng-hoâng, nam mèo
ô nhà, vàn-sï sinli ra cuòng dai.
sáng mòng mot tët, vàn-sÿ khai
bût xong roi vào nhà trong, diap
tay dïrng tnrôc mat «Bà chûa Quâ
tim», cat dong hoi run-run mà
chûc rang : *

“ Moa ” cluíc eho “ toa ” dai piatt
ini.

Cadi nftm nag de dira e in giai ;

Den khi lò ir&t iliì u nó
Se lag elio “moa" dira ver hai....

Nghe dàu dàu nani xuân-tlnï,
vàn-sï dà bi ngay beo lai !

II

Sáng mòng liai lei, vàn-sï tháng
bô cánh ro ngàt, deo kính tráng
càn-thân, dan chai bò-ri-àng-tin,
chong ba-toong vào nhà mol cu
Sél-ty chûc rang:

Chûc cu nam nag dai phàt-tài,
Clio vag mot von bon nam loi:

Khi nào «xd-hçi vag tien» eu,
Cu bât làm vdn-tir liân-hoi

III

Sáng mòng ba, vàn-sï dën nu'rng
tuoi thày loi bep, chûc rang:

Toi eluic cho ông moi sir hag,
Nam nag tliaôc re quá bèo tag;

Lor khi het thiioc ông không pliai
Ciò' ngón soag editing tu khó-dàg\

Y chïrng thày Loi toi không
bang long, nèn không thày moi
vàn-sï ân sài.

ü
Tào gan the

Vàn-sï moi tàp «thôi kèn» cô

de) nuroi nnròi hai bài, mà da
a'ham-mê cài khoa âm-nhac An-dô.

Nhân nâm moi, vàn-sï già vèr xin
pliép «Bà chûa Quâ-tim» di thàm
bà con, ròi cât lén dën tiêm tàp
khoa mua dao Triêu-liï.

Luc vë, «Bàclnïa Quâ-tim» von
tinnii mui, ngiri thày hoi la, doàn

ngay là vàn-sï dà dan-diu vói â

Phù-dung, lien noi con ghen mà
sinhsir... Bàu nâm xuàn-thû, vàn-
sï so rông, pliai lieu chët mà thë

rang: Hôm nay là mòng 5 tët hoi
3 gicr chiëu, toi là Bông-ky-Xuat
vàn-sï, 20 tuoi, xin nguyên cô
thiên-thanh dia-bach chïrng-minh
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rang : toi mà có «nam vào» cái
bàn-dèn, mà «an» mot dieu thuoc
pliiên nào, thi xin các ông ca bà
vât diet tiroù ngay, không de song
mot giàv mot pinit nào nira». «Bà
Ion chi'ia Quâ-lim» nglie câu the
doc, son câ gai ôc,bèn doi giàn
him tuoi.

m
Ca hành-vân
(KHÒNG SAN ; ; -XA M)

Chien mong 5, nhà dai-danh
vàn-sï thè dôc the mà van diroc
binh-yèn, nhà-nhem toi hôm

mong 6. lai quen nini nói doi,
nlurng không di hòa nhac An-dô
nira, làn này vàn-sl xuông xôm
dirôù tlurong xuân. Vira bircrc
chân den cira, pluio nô di-dùng!

aT
tOi chà ! may sao may kliéo là

may, nani mói nhà em diroc
quan den ma hàng, may quà !

Oon Cúc dàu ? pha niróc ! Birng
qua mirt ra dày, dì Lan roi chi
Hue kéo ghë ngôi lien vàn-sï ca :

Trai bao hin, trai bao hìn, xuân
vàn con tân, d'au nam moi, quan
idi kiwi xuân, mai/ sao maij la!
Nbdn xuân da, xin in ' i quan nglie
liât vài câu, goi cô-d'âu tiep quan
xo’i rivo u

Van-sí ca tiep :

—... Tbòi anh clou, vira moi
sirc-phàn, em hay bn màn, cùnq
nbau tình-tiv, nói ni ni dan, niem
dan

Không ngô
-

crBà chiia Quâ-lim»
vân rinli dàu ngoài cira, nghe vàn-
sï ca dën day, noi tam-bành luc
tae lén, suc vào nám cà-vat tro
mat mà ca tiep :

—... A giôi that! muon sóng ve.
nhà, bà bao dà mà, ròi hay co,
hay ca. Sèo di ròi lai den mà ca.
Dì kia muon tot, tir này, dùng
hàt chòng bà !

li
Tet dán eâu-doî

(HÒA BÀI HAT NÓI CUA Fl’ XUONG)

L)âu cliang pliai con nhà Vàn-sï,
Chang hay ho cung ngliï lay mot

câu ;

Dot lu* chain, ngòi bóp trán giò làn.
Suc ngliï diroc mot câu, nghc cung

chay.

Boi rang: Tói ba-miroi dot olino
kèu vang, la tre dàt miuh link dày:

Sàng mòng-mòl divng ncu cao
ngát, cima xuân tliciy bang vào

choti.

Viet xong ròi dem dàn gifra

eira ngoài,

Bà-dàm doc cm tai, khen tam-tác.

Bang :
Tliày nô vân-clurong dàc-

sâc.

Già trong nani viët ban châc chay
nhiëu.

Chang gì cung diroc mon lieu !



Kë chuyên
Chi Min h don nhà hát ò’ xóm

Bò-hò Phii-lv, chang may nani nay
cir hi «gioì nghièm» luòn mai, có
diroc c ha il chay nào cîing chi dii
cung sir «Than khan». Xúi-qnay
den nói mìni nay cuôn dirge may
hôp thuóo birom-biróm di mìrng,
l'ii dem bien quan nào biróm
•cung tung càuli bay vào thùngvê-
sinh mal eà.

bèni bòni Irìr-tieli, buòn lì uh
chi mói ni-non ngàm may can
tàp co rang:

Nhà vdag klìàch già uàng hiu-
hdt,

Bone -
tàlli

- plier lanh ngât nhir
d'òag:

Oin chi ìihuiig klìàch ghen
chdng,

Mà sui dàn btrami vào tìuìng or
sinh !

Dugin dà mag mà Unii lai vai,
/ at nièn ròi gicr-giói sao dang.

Vi ai nini noi gier-giang,
Nglu nilnh minii lai aia tlurong

nói agirò-i.

Ngiun nhir limi' din cimi bica
tr.uóc

Vi pilli-diing elide darre vài di.
tìogn-thiv mìni aiieng dòli vi\

Hume a tag Baa, quâng nhà ara
miri bada.

Hoáng-quáng-Birc
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Cài ngông Tu Xuât

«Cung, Con, Xuát, Giai, Tràng-

an tir-quÿ » cài càu ay da thành
lòi truyën-tung <V xir Bac-kv, den
dàn bà Ire con cung tlnròng song-
sóc nói luòn mièng. Bón con
«quÿ ray » ay, ân-hiçn khâp noi,
mà mói con quay roi thiên-ha
mot cách. Tú Con thì là con « ma
nrou » thu*òng hay dùng van-tir
mà tòa-nhuc bon khoa-mi.ic dot,
thï-sï non, khien cho bon « làng
tho

1 » nhieu anh da pluìi góm mat.
Tú Cung thì làm « phó-quàn-sir »

cho giac Quàn Vung, quàn Yang,
mà quay ibi suot may giài Tam-
dào, Bóng-trieu, khien cho quan
quàn phai nhieu phen thàt-dièn
bàt-dào. Ba Giai thì cùng gà
Triròng-Tham làm «

tòng-lir-lènh»
mot dai-dói 6 tram « ke cap » và

« du-cón », Bò iham-nuru, dóng

ngay cV may cài dình hàng Bac,
khien cho bà con tlurong-mai (V

Hà-thành phai khiep-sey, khòng ai
dàm dòng chain den ràu hùm,
mac sire tung-hoành, muon sao
dirore vây, that chang khàc gì dira
con nuông ciìa thành-phó vày.
Vi, trên quan Tong-tràn thì cao
xa, du-ói bon phòng-thành thì da
là «cành-hau», ve ban cai-lrj thì

vièn Huyen Tho-xuong, tire lào
Huyen Me lai là ban than vói
Tú Xuát, hói the nên Ba Giai
khòng con pliai ky-dan gì cà. tìai-
khái sir hành-dóng cúa ba ngirói
là the. Con càdì hành-dóng
ngóng-cuòng ciia con quÿ tini’ tir,
tire Tú Xuát kia the nào, ai dà
doc qua bò Tú Xuát cüng den
biet ro.

Mòt bòni cà bón quÿ cùng hói-
àm cV lillà Tú Xuát. Nhâm ligón
nrou tot, chuyèn ncV uh ir rang.
Nhàt là Tú Xuát, sail khi hoi men
dà ngà-ngà, càu chuyèn cànghào-
sàng ngóng-cuòng, mièng hròi
trou Iir nhu* niróc chàv. Hèt
khoe-khoang chuyèn no, lai fir-
dac chuyèn kia, khien cho Ba Giai
phai tire ni ìli li mà buónglòi cóng-
kicli :

— Anh cir nói anh tài-giòL
O 7nhirng tói \él ra thì chang qua

chi là nlning vice làng-nhàng
vun-vat, chira lliáy anh làm noi
cài thiì-doan gì, dàng cho là lliiT—

-
doan mao-hiem anh-himg cà.

Tú Xuát duong lúe dác-y kièu-
càng, thình-lình bj mòt càu chàni-
chich ay, kliàc nào nlnr bj mót
qua dàm vào mièng ! Tire thè





in ti6n nói trò'i nói dát gì ma
chang dirne ! (dii so* lût nua tinli

rupu lai su n vói lai in à thôi !

Tú Xuát cuòi khay nià rang :

— Biroc roi, bày giù tha-ho elio

các anh eliti giêu, den mai ròi se

biët nhaii! Nhirng... lié tôi làm
dupe lili các anh sé... lam sao,

vói loi nào?

— Làm sao... eái gì? Hê anh

làm noi eái thû-doan av tin cluing

tòi bái-phuc anh nini- than., sé

làm mot bmi dai-tiêc de ta tôi

vói anh. Nhirng... nëu anh không

làm duoc nhu loi thi... anh

pliai... theo each Hàn-Tin ta tôi

thang liàng tini elio' Hoài, nini!

Tú Xuát gàt dàu nhàn cupe.

Tiéc ruoli dà qua làu, dò nham

và ruoli da g'àn can. Tú Xuát lió

lay them nem. them mou, ròi

bon « trang » en ngòi chén eliàn

eiing-mày, kÿ den lúe say dí-di

miri thôi.

Tú Xuát cüng say qua, lan

quèo ra chien ruoli inà «kéogô»

thang nipt macli den qua mia

dèm mói tïnh. Khi bang mat day

tháy mièng khó ludi dang, khát

nuó’c nhn cào. Mà các «ban

mon» ban chien, dà bien di dàu

mal cá ròi. Bon bë latig ngát nhu

tò’, nipt ìigpn dòn xanh loe-lét,
mia tal mia cháy ; ní-non qiianh-

thëni, de khóc, càuli vàt thè-lucmg
thàm-dam vò cùng. Bình nuó’c

nóng uòng không dii, Tú Xuát
sò’-soang ra bë dành thang mot
hoi nuó’c là, bày giò* mói tháy
dir nliùc dàu, xót nipt, tinh-
tliàn mói duoc tinh-tao. Chàng
ngòi pliet xuóng he dà truóc sàn,
ngira mat nhìn lèn trò’i, tháy úc
trien ngòi sao, duong dua nhau
láp-lánh. Tú Xuát ngâm nghï.
dipt nhó

1
lai mang-máng càu

cliuyên ban cîiiëu.

Bong tháy bà Tú ino-
cha buòng,

mat nham mal ino’ buóc ra, lam
bam day-nghiën ìàng

:
v/ o o

— Rupu vói che !... « Noe » nhu-
tlië dà dii suóng dura ?... Chët
that! ruou dàu... mà rupu tòi
rupu no dën nhu thè !, chi con
tliiëu mpt nuó’c « ïa ra niàni »
néra tliòi!... Nguòi ta, ai châ an
dui uóng ! nhung uong cùng pliai
lièu có cliìrng mói phài dui!
Uong dàu lai uóng « vò hòi ky
tràn » : uóng bua ruoli dën quá
mia ngày trò’i, uóng dën khòng
di, không nói duoc néra mói thôi!..
Uóng the nào, mà noe hët nhirng.
lia bình rupu!, bon chiic neni !,
dën nôi trong liée có bon ngirô’i,

mà liai anh « non mira » ra dày
nhà!.., còli anh «ma men già»
thi «vài dái » ra dàm cà hai óng

quàn!... Thât rô dep mat quá !...

Tú Xuát ngàn nguòi ra hòi làu,

trong long hoi-han vô cùng !

Ngàp-ngùng nói coi rang :



LICH - SIT TÏÈU - THUYÉT



— Cliët chira !... Ta không ngô-

hôm nay vi quii vili chuyên, ma
uong nliiëu den thë ! Nlurng,..
cüng tai... bu-niày, làm mon «om
ba-ha » vài món «

châ thiet-linh»

ngon qua. lai dira toàn thir ru-gu

« bao-lir » ra, tài mio cluing tó
châng phai say khirórt !

Ròi lai dòi giong boi rang :

—
À nàv !... Irong lúe uong

rumi hinh nlur cluing loi cô bo-

biu cai lây nhau ve ciiQC-bàn gì

thi pliai ?

Bà Tú nghe bòi, lien noi giàn

gat rang :

— Cuôc bàli gì ! Cupe ban cai

« khi-gió, tliò-ta
»

thë à ? Thiëu gì

each do, ma lai di thácli do nhau

il li irng cai trò « chët-dâm » ay !...

Mà, cái anh « phai-gió » Ba Giai,

cfìng cluing ra tuòng gì !... chi

du'oc cái bò dòc ngam : « sui tre

an cirt gà »... mà tliòi !

— The nliu’ng ma dàu duòi the

nào kia dur ? Bu mày thir ke lai
tòi nghe, keo tòi chi cir niang-
màng không the nhór rô ra dirge.

Bà-Tù con lát-sát si-báng mot
lidi, nhiên bàli moi dem dàu

duòi cupe do « thi gan » nói
lai mot lupi elio nghe. '1 ú Xuàt

nghe ro, lien kêu lèn rang:

— Lu elio diet làm hai ta ròi !.

Ngoi diëng di mot hit, ròi Ilio*

dài phàn-nàn:

— Có sao ta lai nói bay nói
càn nlur the! That cái « chè rumi»
là cái... không ra gì ! Nhuc thàn,
hai dòi,.. vong-gia, Uiiig-mênh...
phàn nhieu cung chi vi ma-men
àni-ành mà ra !

Suòt dèm hôm ày Tú Xuàt cir
mot mình bàn-khoan tràn-troc
ve cái cupe « khon-nan» ày.
Ngln.biing: «Dii tinti hay say,
thi cung là dà chót nliàn cupe
ròi ! Không the ta chén say mà
sóa nliòe di dirge. Nay dà chót,
chót thàch-tlurc nlur thë, nëu
không him dupe, thi nhuc-nhà
vói cluing hiet chìrng nào ! Chang
nhfrng sau này lui miçng mác
quai, mà con hi cluing chë-giêu
du khô!... Vàv mà là in, thi...
tliiên nan, van nan... thè nào mà
làm elio dupe !... dui dui... càu
cliuvèn that nhâm-nhi không
dàu, mà thành ra ròi óc bàn
lòng, lòi-lhòi khó quà ! »

Nani king suy-tinh mot hit,
bòng ngòi vùng dây mà câ-quyët
nói rang :

— The làt pluii làm ! Neu không
làm noi vièc này, thi hao nhièu
lliu-doan « duri ìigóng » tir xira,
se mat giá-tri hët ! Nhu-ng bây
giò- mà him ra, pimi màt 3 dieu
khó : Mot là phám-cách mòt bà
Tòng-dóc, rat dòi tòn-nghièm :

nào thi-nfr, nào binh-linh hò-vè
dày-dac quanh mình ! Mà ta, bàt
qua là mòt anh Tú cà-mèn, him



thë nào mà toi gàn bà ta cho
doge? — Hai là :

dû lâp kë lói
gàn doge, nliirng làm thë nào mà
« vach doge màn vong » ra?...
Nëu ho'i sô’ dën diëm. vông, da bi
bà-ta thét linh trói lai roi ! Nho
vây, chang nlidng khòng ci gheo »
nói, mà côn pliai tii ci mot gòng »

nüa! Dò là hai sir khó. Con dieu
khó-khán Ihir ha nfra là: elio cò

vu’O’t qua doge hai dieu trên, mà

•« gheo » dirge bà ta cliâng nda...
tin làm the nào mà chay thoàt
diroc? Dii có kë-thuàt, mà chay
thoàt du oc lúe bay giò' chang
nda, thì sau này liéu có làn trón
mai dirge khòng? Càuli tay quan
Tóng-dóc dài lain, dâu mình chay
di xó nào mà ngài chang quài-
tay tòni có dieu ve doge! Khi
dò dâu mình có « ¡noe doge
nhieu dàu nho Pham-Nhan »,
iiróng cung khòng khói làm con
ma « cut có » doge nira !

Vày, troó'c khi thi-hành thu-
doan, ta pliai giâi-quyët doge
mây vàn-dë khó-khán trên kia
da. Hê có giâi-quyët doge may
cái «tro loe» dò, thì mói có thè

tói doge boó’c thành-công
:

(ilió’
dàu la, nào pliai ci cu chiiói » dàu,
mà nliam mat làm lieu cho doge!

« Niiat da sinh bacii kë » lòi
có-nhàn nói that khòng sai ! Tú
Xuát dung hët lâm-lirc, suy-tính
kÿ mòt hòi, thì ha dieu khó trên
kia... dëu giâi-quyët doge cà.

Sàng hòm sau tro dây, àu uóng
qua-loa, ròi «dièn» khan dodi
dàu mat...

Bon Ba Giai, sàng hòm sau ngu
dây, hòi-toóng dën cuòc thàch-dó
liòm qua... Cung lay làm hói-hàn
vò cimg. Ai này dà biët ti uh Tú
Xuát xoa nay rat khâng-khài

: Dà
chót nói vói ai càu gì, thì song
chët cung làm elio bang doge.
Nay nëu khòng liéu lò’i nói giài
di cho ém, de óng ta pimi phàn-
kiiich mà quyët-liëu làm tliàt, thì
thoc là mình dira óng ta ve coi
chët!... Mot ngày con la gì cài
ti nh « ilóng bài-lira» e uà quali
Tóng-dóc

: mòt timidi goom-lènh,
xoa nay dà nhuóin dam biët bao
máu dào!!... Nay de Tú Xuát
pham vào lòi « dai-húy-ky » áy
thì dù cho có thàn-thë tày trò’i.

cung khòng sao khói rung dàu

toe máu elio doge !

Nght vây, bon Ba Giai ruòt suot
nho Ida. Vòi-và chay tói nhà Tú
Xuát de dàn-hòa cho suoi chuyèn
di. Chang ngò’... tó’i noi thì Tú
Xuát dà biën di dàu ròi ! Tini
dàu cung khòng tliày rida! Mà...
Ac nghièt tliay... Giò’ « ngo » hòm
nay, « vòng bà Tliogng » da trày

qua dja-hat Phoemg-trung ròi !

Bon Ba Giai cat nhau sue tini
ldiap noi, vàn khòng tliày bóng
Tú Xuát dàu câ. Ai này nglii-
lioac phàn-vàn

:
Khòng liieu làt

nda Tú Xuát có hiên hình ra



cài vong dieu, diëm thêu sao vë,
tròng rat dep mat. Gu gia-nhàn
binh li uh tong còng có den ngoai
tram ngu-òi. That cluing khác
nghi-tu-png mòt vi dai-thàn di
tuàn-tlui càc dia-pluro’ng vàv.

Bon Ba Giai dirong tro mat
ngliên co, nhìn cài canh-tirong,
xàm-nghièm ày... Cliot thày Ba
Giai ni lèn.mòt tiëng: « Thói liòng
ròi !» Tiic thi ngoi s.cài ìa bai co,,
khòng dàm ngàng nhìn leu ìura !

Thi ra... Ba Giai dà... thoàng
tròng thày Tú Xuàt, tir Irong mòt
cài hàng niróc gàn day, cliay ra
di theo sát sau vong ròi ! Nèn
meri kinli-hài mà thàt-thaiih rii
lèn nhu* vày. Vi dia-diem elio bon
này dirng xa qua, nèn tuy hiet
Ili Xuàt di vào «eira Dièm-la »
mà khòng thè sao van-hòi lai
duoc ! Lai khòng no nhìn cài
cành-tirpng

: « Ban' than hi nguy »,
nèn Ba Giai pliai lai mat mà
nganii dinlur vày. Con bon Gung,
Con, thi van rang sire nhìn xuyèn
vào dàm dòng dò, de xeni Tii
Xuàt hành-dòng ra thë nào?...
Bòng thà)

r hai cu dòng thanh kèu
lèn rang :

— Trovi òi ! La quà di màt thòil
The kia... là nghïa-lÿ gì, li ir tròi!?

Ba Giai ngac-nhièn bòi
:

— Càc aulì nhìn thày gì thë?
Tú Xuàt hi « gòng » ròi, pliai
khòng ?

Tú Cung lac dàu, Iron mat, nói.



—-
Nëu the tliì da không la !

—
Vày thì... có le han nhát gan

lan bien di dàu han ?

— Neu vày thì da không nèn
ehuven !

—
Ô hay ! Thë thì làm sao ?

Han dàu ròi?

Tii Cung van há moni Iron mal,
chira hët vë kinh-ngac, làu làu
mài h lit-ho’ i dàp rang :

— La quà chû không phâi la
vira!... Không hiet Tú Xuàt là

« ma » ? Hay là « Thành » ? mà lai
kÿ-quài làm vày ! ?

— Han bien di dàng nào mat
ròi chàng?

— Nào han cô bien ! Han dirong
ung-dung quay gót tro* Jai kia
kia!... Báccó biët : Han làm gì
vira ròi, không ?

—
Thì tòi dà kinh-hai mà nganh

mat không dàm nhìn thì con biet
the nào nira!... Vày han dàm ca
gan dông-cham dën sirò'n vong
thàt à ?

—
Nào lào ta có «dòng, ebani»

mà thòi ! Lào dàm ca gan « ma
han cánh-sáo » ra, mà « thò lay
vào trong », lai «thò... luon cà
dàu » vào, nfra !!! Nhirthë, phong
có gòm-ghe bay không? That là
ló*n màt to gan, chàng kém gì
Ivhirang-Duy, Trien-Tir ! Nhirng

sir dó chàng ke làm gì. La nhàt
là: Sao han da hành-dông lô-

màng den nhir thë, mà không
he thây quàn-linh càn-tra gì !

Cà den ngiròi nani trong vong
cung không he quó-tràch gì ! Lai
de mac elio han ung-dung limo
lili, niói la cho elio’ ! Chang le
Tú Xuàt lai gioì tliuàt « thòi-
mièn », kliien nói hët thây athân-
kihh » moi ngirò'i dò, pimi mè-
niuôi tè-lièt hët, hay sao?»

Ai nây kinh-la qua sire. Tròng
xa thây Tú Xuât dà di tat qua
dàm sen Dòn-thir mà ve nhà. Ben
eiing liliali rao biróc ve mau, de
lidi elio biet: Han dà dùng tri-
tliuàt thë nào, mà thành-còng
mql càdì dë-dàng êm-thâm dën
nh ir the?!

Nhàc trông thây bon này hôl-
hâi chay ve. Tú Xuât bông ba
ba cà cuòi mà rang:

— Nào, lu « chô chët » kia!..
Chimg bay chu i-rúe ò- xô-xînh
nào ra, thë?.. Chiing bay dà tròni»
tô each hành-dông cúa c lào-già »
cluing bay chira ? Lieu dà chin
pluie cái « gan » cúa « dai-tiró’ng-
quàn » này, chira?

Ai này mirng-iTr hán-hó’, xúm
lai bòi duyèn-do lile nào?... Tú
Xuât dâe-ÿ chi cuòi hoài, mà
rang :

— Càc ngiro’i mau mau sua
liée, de ta ta di da, ròi quan-tiráng
së vira dánh chén vira lidi tliuàt
lai cho « càc con » du'O’c bay.
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Ba-giai cam phán tima cuòc.
Tire khác chav den nhà Tuàn
Khâng (tire Trai-ván-Truóng,cháu
Tú Xuàt) bó lien nhó’ sira hô mot
mám tinnii soan, ròi moi eâ bon
den dir, de elio Tú Xuàt òn lai dilli
it ii r> i eho nghe.

Khi da nghe tliimg càu cliuyén
tiiì té ra cüng khòng eó gì là «la
King dac bièt » cà, chang qua Tù-
Xuàt chi có cài « khóe ranh » hon
ngu’ò'i mot tv dó thói !

Thì ra trong khi moi nguòi sue
tini, thì Tù-Xuàtda chinh-lé khan
ào, ngòi ehirc sàn 6' dàu quàn Dòn-
thir ròi. Tay càm san mòt phong
tlnr và mòt che cau rat to, Chò'

elio vông bà Thirong di klioi, Tú
Xuàt mori cliav tlieò. Khi tòi sali
vông, ông ta giâ-tâng làl-dàt vòi-
và, nói vói bon linli bau rang :

-- Tòi là clniu, goi bà lini bang

« cò ». Nliân nghe tin co tòi trày

qua day, cha tòi sai mang càuli

cau này và là tlnr này, dàng cò tòi.

Nói doan, chang dori bon linh
tra lòi, lien sàm-sàm cliay tòi ben
vông, vén ngiroc là « càuli sào »

leu, mà chili tut dàu vào !..
.

ilio
tay « càu » manli mòt cài vào giìra
«chò liiem » ciia bà lini!...

Bà lón xuàn xanli mài ngoai
dòi miroi, dung-nhan mon mon
nhir càuli hoa luròng.., Khi dó

dirong nani thiu thiu chop ngû...

Tliình lình thày dànli « nhói » mòt
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cái, nhir «con on« dot» vào giña

... chò ay!... Khiên elio bà Lón
rat nay minii clioàng lînh dây, ma
birng mat ra !... Sire trông thâ-y

mot chàng llur-sinh la mat... Bat
giàc bà Lem then dô mat lên, ciïng
Urbi kliòng nói the n’\o doge!...
Chi àp iing khë máng rang:

-- Ô hay, cái tliang dió diet náy

có muon song boere ngay di
khóng?

Bà Lón chira nói rirt lòi, Un
Tú Xuát dà lui ngay ra rói. Vira
quay biróc di, vira him bó tú'c
giân lam-ham rang :

— Chò cò chini vói liliali ma
te the, Ibi lliôi !... duôi vë thì vë!
chang càn !...

Bon Unii Iràng vô lìnli, cir
tiróno chô cò cliáu có chuyên sô

sát rieng gì vói illuni. Nèn cung
eoi tlnròng, kliòng lini ÿ gì, mac
elio Tú Xuát tir-ilo lliào lui,khòng
he can trò’ mìa lòi.

C.òn ve phan quan bà nani trén
vòng, thì xàu hóchet dieng rigirai
di, dà lean hò lìnli bat lay, nliirng
cái « then » dira lên ngliën cò. Va

ser eau chuyên vó ló’ ra, thì càng

thêm nhuoc ! Nèn danh pliai

« nghiv n rang ngâni ([uà bo lion»
înà phóng sinh elio « cái quái »

biróc di elio cm chuyên.

Moi ngirivi nglie ro dàu duôi,
dëu vo tay cuòi ò lèn mot hoi,
mà rang :

-- Nghî cái meo « eau » vào cher
«îiy»... thì lliánli that !... l r’, pliai,,
già eau vào «chô khàc » thì con
có the nói bung ra dirire, chú’cau
vào chính « chô ây » thì bà Lón
nào mà kliòng pliai xàu lio!...
con biët ino-

mièng the nào cha
cîiroc néra !

Tú Xuát dac ehi, khanh-khácn
câ cirò i, nià rang :

—
Thì ngiròi ta dà doán han

diroc nhir the... nèn mói dám câ

gan nhir thë.., cliir! Châng nh&ng
khi áy dò dám bat ta, mà san này
tât cung pliai bïm di, dò dám tò
giác vói cliòng cîàu ! Vi... con gài

« qua mò
» de elio con trai nó càu

dime vào tùli day,., phóng mat
nào con dàm Liet lò ra vói chòng

con mìa!

Tuàn Khiing nói :

—
Tòi thì fòi tin rang viêc này

khôngêm dirge dàu ! Vi,thê-dièn
mot bà dai-lhàn nào pliai nhô !

Nay bac làm thât-thê-diên ngiròi
ta nhir the, tài nào ngirôi ta kliông
uàt-iic Ihàm thù !.. Thù tliàm thì
tàt nhiên pliai tini each báo lai
càng thàrn ! chang càdì no, tàt
each kia ! Huong chi, quvën the
ngnòi la (Trenig lèdi eîàt nghièng
tròi,khinào ngiròi la chiù etë elio
hàc yèn !.. Vày cir nhir ÿ cium thì
liàc phai nèn lini cadi tir-ve tru’óc
di, dìrng nèn coi lluróng, mà có

khi hòi-hàt-càp eló.
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Tú Xuât tram-ngám mót lál, roí
ngat-nguông nói :

— Bien ay ta cìing da nghi tói
roi. « Tlnróng » thi thè này !...
« Bien » Ibi the khác ! ta da có ke

hoach hoán-bi roi. Các ngiroi cú*

viéc vui-vë ma dánh chén cho say
di.

Tuy be ngoài nói cirng nlnr váy
nhimg trong long cung vi can nói
ciia 'I uan Khang má cliót da sinh
Io. Nèn ngay tói hóm ay sau khi

man cupe, Tú Xuat lien úy Ba

Giai va Tuan Ivhang di lénhuyen
và lén tínhdé nghe ngóng ho xeni
the nao con Tú Xuíít Ibi cung thu
xëp hành-lÿ lam sang sòng. vào

nam khan trong làng Quang-bi
(Chirong-my) it ngày.

Lai nói bà '1 hirong sau khi di
khòi Ngà-tir Vàc mòt quang, ben

tana kèu nhirc dall, dan bung ròi
•bat quay vông vë, khòng tirông gì

den cânh chùa Huong nira !

Quan ông nghe thay tin quan
bà vë, ngac nhiên khônghiêu sao
lai vë man quá nlnr vày. Bèn îàt-
dât chay ra dón. Khi vira ô* trèn
vong bu-óc xuóng, sire Irông thay
mat quan ông, .tire thi cài tui cài

cire o dàu nini* mày nhir mirakéo
den, khòng sao nén nói diroc îifra.
Bât giàc birng mat khóc òa, hai
bang niróc mat hi giam barn tir
ban t rira, nay diroc the kéo ra nlnr
suoi cliây ! Quan ông ràt miiih*



Nëu qua có dira nào dám sêu-
bqn dën long chân phu-nhân, thi
dù cài dira â.v có thàn-thë lav
! LIrai chàng nua, toi cüng quyët
vi phu-nhàn mà kliiëil no pliai
màu roi dàu rung mo i nghe. Yày
thi... thé nào, lnr ?

Quan-hà ngàn-ngir mot bit roi
nói :

— So là.
5 .

hôm nay toi van djnh
trây chua H irong mot vài hôm
mói vë. Di qua các già i Bo\ La,
Thach-bích, Nga-Mi... den dirqc
các chúc-djch thón-dán tiép-riróc
t ir-të, nên không lie say ra chuyen
gì bàl-nlnr-ÿ câ. Chang ngó khi
vira di tói dàu dia-hat Kë Chuông.
(Phirong-trung). Khi dó vi nàng

liù’C mêt-mâ qua, nên tôi có thiu-
thiu chop ngu... Dirong hic hôn-
phàcli mo-màng... thinh-linh thày
dành « nhôi » mot cái, tôi lircVng

« ong » dot, ràt nây minh, choàng
tînli dây, thi thày không pliai ong
mà là mot cânh-tirong ràt quai-
di... thày 1 il -1 ù mot cài mat ngiròi
ràt là ghè so !...

Quan ông ngac-nhiên nói :

— Mal ngirô’i that à?... Nói
hay !.. Nëu có ngirói thi sao ngircVi

nhà lai không biët ! Va khi nào
lai có dira nào tào-tqn gcr chël?
Châc là phu-nhàn, dirong hic
tinh-thàn bàt-dinh, quàng mal
trông nô hôa ra nlurng hinh-
tirong quài-grV nlnr vây ehir gì !

Quan-bà bùng-bù’ng mât giàn,
nghiën rang nói :

— Nào có pliai nàng quàng
mât boa elio cam ! Chinh là mot
thâng siic-sinh, nó da làji kë lira
gat bon linh-liau, tir xirng là có
ho (( cô, chàu » véri loi. roi dám
câ gan vacli màn v.ong, cimi dàu
vào, thâng lay câu tôi mot cài...

—That thë à ? thé sao phu-nhân
không hô linli gòng cô nó lai, cô“

sao lai de elio nó Iron ?... Có
thé nào eir nói thât, phu-nhân cir
àp-iuig quanh-co, nói vô-lÿ không
thè lot lai duoc !

Quan-bà làv vai ào che mat,
àp-iing nói :

— Già nó dìrng ày... thì lòi
ciing elio bat roi. Nlurng... nó lai
quái-ác... cáu ngay vào gìua...
vào giua... chô.. chô... elio khi-
gióày...Nèn tòi ìigirqngtè ngirong
tài, không dám hé rang hô liât.
So nëu bât nó thi câu chuyên
làt toang-hoang, thi chang nliirng
tôi then chël vói moi ngu'ôi,
mà côn giè-giëu nhuc-nhàn dën
câ cài thanh-danh cûa Quan lón
nua? Yi thë, pliai ngâni lion nuét
giàn, mà phong-xá cài « ác bào »
nó eût di elio roi!,.. Quan Ion
ôi ! Tôi nay that không miiôn
seing mot ngày mot giô' nào nîra!
Không le can limi lir-vân ngay
gioc diròng, sq tliiên-ha cpió-

quang, và so mang tòi vói Quan



lem, va neu khòng riva diroc oán
tini này, thì dù có diet, linh-hdn
cung uàt-ket thành, muòn nghìn

nani cung khòng thè lièu-tan
duoc nào !

Nói dën dó, quan bà lai lan
nliào xuonggiiròng, ma bu ng mat
khóc luót-niuót nhu’ cha diet.

Ôi ! mòi lò’i qiian-bà nói ra,
khác nào moi nliát ciao dàm vào

gan mot quan-ông ! Khien dio
ngài khi dâ nghe lining càu
chuyèn, tâm-can lien sùng-suc
nhir vac dàu soi! Tirc-tln ngài
vênh ngiroc ràu Turni, fióri xoe
mât vo, mà gain lèn may tieng
ghê-gôm, khien elio hai con mèo
divong nò dan nhaii triróc bàli,
pliai kinh-hài quáp duôi ebay mal !

UÒi. ngay dang dêm, ngài sai

noi lnêu dòi n lia-dich vào, mà
bat thâo ngay tiVc-khàc may dao

« bòa-bài », sai liuh ky-mà bòa-toc
phi-bào ve Thanh-oai, U’ng-hòa,
balenìi elio hai quan Pini Huyen

so- tai pliai tróc-nà ngay trong
khoành-khàc, bat elio kv du’oc

tèli thìi-pham (V dja-hat Phirong-
trung, dà pham tòi xàm-pham
den danh-dir quan bà trong khi
tray qua dja-phàn...

Hai quan Pini, Huyèn trong nera
ngày Iròi, tiep luòn duoc may
dao còng-vàn du-dòi, ruòt gan
rói iieng nhir cauli he! Tirc-thì,
càc giàv tàm-nà lói-tàp nhir buoni

buòni bay ve làng Cliuóng, và cà

may làng làn-càn, khien elio
nhàn-dan mày làng dó, dirong
hoan-lac bình-an, bong phâi sòi
lèn sùng-suc ! Thòi thì, các chánh,
phó, lv-dich, càc khàch-Iè linh-
tuàn, elèni ngày tàp-nàp di ve,
dóng nhir mac-ciri ! Ai này nguyën
rúa Tú Xuàt that khòng biét lày
ho lày cót vào dura elio sue ! ! !

(Câu chuyèn này con dai,
khòng thè in hët vào dày
ducere. Càc ngài muon rò dau
duói, xin xem bó truyen Tú
Xuàt, tap thir 6.)
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SA! 1
XUÀT
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Tu Xuàt thu 6
VÀ

Tu Xuàt to gan
Ba Giai bi gài demh om dòu
Con mèo guài

-
àc

Cài ngòng Tú Xudl
Ngirai ng'òi trong cui là ai ?

Lagan hi Xuàt leni chìrng nào?
Hón Sa tranh Ining !
Trai ai lai aulì Tú Xuàl

Mèi euon 0S20, nay mai sé
xuàt-ban tai nhà in Tân-Dân
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