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SÂCH XEM TÊT NÁM CANH-NGO
Cûa TÂN-DÀN THÜ-QUÁN Hà-mii

Ngày xuân viêt vân
(Hài-Vân)

y moi LEGALN
I o|fjQGCH!NE°wiÿMp

G&p xuân, cap-h irng-viët vân.
. . .

Ô ! này 1$ ! muon
làm môt bài thor viali xuân mà nhac bût lên d£t
but xuông không biet mây mirai laa vân không
viet dirçrc mot câu !

Mùa-may côy bût may muori lân.
Nain mài không ra durare môt vân,
Muôn goi anh em mà hôi lai,
Hag minh cima thqo ngôn làm vân.

Cnng cô lë, mà cüng không có le : dò là bai làm
vân không phâi là viçc dè. B$i-thà nhà vân-sî có tâi
kia côn phâi than cài khô vàn-chirang àr trong m$t
bài de ânh cô con gài ngu, nghe nhir

;

Nghe-nghiêp vân-chirong khô la-lùng.
Ngon dèn xanh ngât xuôt dêm dông.
Sao cô ngu mai ? bao gifr dây ?

£)e môt minh ai nghl cliâng xong.
Gia-thir dirang bay già minh cô tâm ânh ây ô*

triràc mat, tât-nhiên minh phâi de rang :

Nghe-nghiêp vân-chicorng khô thât-thàn,
Mot minh ÿ-gch xuôt dêm xuân.
Sao cô ngu mai ? bao gi& dây ?

De môt minh ai nghì .. ..vai phân !



Than ôi I minh làm van lám lúe thât khô ho
5 ! mç>t

ngirôi dàn-bà dé khô !.
. .

Tuy ihë mac lông
v

gap ngày xuân cüng co mçt
dôi dieu nói chuyen xuân.

Trôi cô bon mua : xuân, ha> tini, dông.

Xuân vui, ha nhiêt, thu sàu
fBông buòn, ròi lai bât dâu xuân vui.

Mà xét trong muôn v£t thë-gian cüng dëu cô bon
mua.

Cüng:
Xuân vui, hg nhiêt, thu sau.

Nhirng ma :

Bông ròi sao châng quay dâu v'è xuân ?

Sô là :

Tram nâm trong coi hong-tràn,
Bn&c vào ròi phài liin lân bu&cra.

Bô là mgt sur bi-mât cüa Tao-hôa ta không thê
biet dirçrc, không thè nói khoác là biet dirgrc t$i làm
sao mà thë. I

Cô mgt diëu la mà buon cirói, là tù* khi trôi dât
cô xuân cho dën ngày trôi dat không cô xuân là ngày
náo chira biet, dê thirông không xuân nào giong
xuân nào

:
that là dû vê du trò Tao-hôa bày ra không

trò nào gióng trò nào, tât-nhiên cô y . . .. Xé cho
kÿ thi ông trôi là mç>t tay-chai tinh-quài, lai ihiên
vë chû-nghïa « cir&i » cho nên hay xem hài-kich,
ông bày ra cài thë-giôi ta diromg ô dây chan'g cfuii
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là mQt cái virón « bách-thú » de óng chai ! Trong
virón biët bao nhiéu giong I3 tro vui. Tròni muón

xem trò gì, ta phâi làm trò ay, má tro nao cñng
phâi buòn cirài. Này ! nhüng su* hành-vi ciìa ta, ihí-
du nhir tôi dirang viët day, cüng tñc là dirong làm
trò cirôri v^ÿo #

Bòi vi tróri có tinh không hay xem lçii nhüng va
kich dà dien qua roi, cho nèn tròà sinh ra bao nhiêu
vai trò deu khàc nhau hët thày. Vay ta cüng là bçn
con hàt trong r$p hàt tròi thì tinh-càch ta cüng
khàc nhau. Tinh-càch ta khác nhau thi càch ta thirông
xuân cüng phâi khàc nhau. Kia nhu* mQt cô con gài
ván-minh kiêu mài a Hà-thành g$p ngày xuân, thi ào

mùi, quan trâng, ô dam, phu-la quân cô, giay cirô’m
gót cao, irón-eo di chai xuân ho^c dem xuân di bán....
Bçn thiëu-niên nam-tir ta thirông xuân thi that không
thiëu mQt càch gi, kê ra không thè nào xiët dirge.
Buòn cirò’i nhat là chai xuân cô hçmg công-tü

1
bot dè

doi vói tièu-thir vói !... Con nhüng h;mg ngirò’i dà cao
tuoi, thuông xuân cûng du moi càch, nhirng mà thuông
giuduçrc vç-sinh, nghia là không iàm hâng-hài quà.

Nhir tôi.dây g$p ngày xuân thi the nào cüng phâi
thirông xuân t$i xôm Binh-khang. The mà tù khi sang
xuân dën giôr, chira dirQ’c hàt chàu nào ! Buòn-byc quâ!

Thùor trài dât phâi corn nhe tûi
3

Khâch tài-tinh nhicu nôi bân-khoân.
Xanh kia cao ncjât bao lân,

VI ai gây dvrng ngày xuân nam khàn ?



Trông â-âào nghe rail may phó.
Cernii rang xanli (giây 5%00) vèr to. bay ra.

May Vân xoát lai m'ê-gà,

Có dêm toan bò ca nhà vào trong !

Noi tòm lai moi ngirài thiróng xuân myt cách, nhung
rùt eye khi ngiròri la dà qua xuân hy sang thu dông, thi
thirômg nghî nhá dën xuân mà thiromg liée. Tiëc xuân
Treri, tiëc xuân minh, tiëc xuân ngircri khâc.

Chi-ein hong-lâu tiëc xuân, thircmg hât :

Tiëc xuân ngành lai trông xuân,
Than ôi ! bóng dâ uân vân xë chi'êu !

Ông phû-gia kia tiëc xuân, mac b$nh ta, khi gân tat
nghi côn gçi may cô hàu non dën gàc chân lên, roi mòri
nhâm dirge mat.

Bà lâo kia tiëc xuân, tha dài mà than rang : « Tim
dâu cho phay câi phixang plia phirang phi!*

Ay treri sinh ra xuân dyi-khâi nhir the, nggò’i ta
thirdng xuân dyi-khâi nhir thë, theo ÿ ngu toi hiêu
xuân dyi-khâi cung nhir thë. Muón biët xuân cho thâm-
thiiy hem nên xem vân nhûng bye vân-sî cao-minh, vi
ahir ông phü-quÿ kia cô bon vg, thiròmg làm van îên
cânh cira budng vg, thi-dy : ngu nguyçt sa lytc nhçt
khài nhat xuân ; ngu nguyçt sa that nhçit hifà khai
nhat xuân, v. v%

. .
Câu vân chu* hay quá !

Xem vàn có the. doàri ngnài :
Mot hàng chàu. ngoe mot l&i gâm thëu !

So*n - phong

(Tâc già SACH COTI, Tân-Dâo Thir-Qtién xuât-bân)
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Tha Van Mài
Tác-giá: Tân-Lan-Ông

Nàm hët càm tâc
Thoi dira tinh dâ hët nam roi
Va-van sau riêng mai chira thôi.
Ngon bût lao lung nhir giay mire,
Nu’àc cà ngang doc ngán thân dcri.
Chay nhông dirông mal chàn kinh moi,
Nam bep nhà luôn xàc hóa luài.
Lai iràe nhu

1 xira con bé dai,
Moi làn tët dën mot làn chai.

Bàu nàm khai-bût
Ngôi bût tàn-niên ir cüng khai,
Bâ khai thài quyet mot dôi lài.
Van-chirangBòng, Già tài trên chûng,
Sir-nghiep Bào, Chu chi tôt loài.
Trài dat doc ngang tay tuan-kiçt.
Non sông gánh vàc sûc anh-tài.
Muon sao ta cüng làm cho duac,
Cho biët « liròi » ta không giong ai.

Hà*Thành tire-su*
•

Chiëu xuân di pho váng ta chai,
Thay mot dôi ròi lai mot dôi.
Kìa chi khâu dam, cong-tn bôt,
Này ông tham trè tiëu-thir nhoai.
Thi-thào ban chuj^ên cium cùng chuôt,
Nhi nhat nha tuong khï vói dai.
Phong-hôa nhà ta âu dôi mài,
A rong dâu trên Bôc truvçn xira roi !



Cho*i Sái-scrn
(Tham chiia Thay o* Phii Quóc-oai ve ngày xuán)

Ngày xuán vui ban tói non Thay,
Vieng canil chíia xira da nhüng ngáy.
Am Pliât tiròng qùanh rêu lân cô,
Cho Giòi gió thoâng dà xen cày.
Hang Than nhìn lai dàn doi lumi,
Nili Tan tròng ve cài hac bay.
Gap-gò sir già nghe nói chuy$n,
Chùa này danli thàng tinh So’n-tày.

Ràm thàng gièng qua dën vua Lè

(Ahi chira có hôi K. T. T. B. 1918)

I
Này chon thò* Lè Thài-Tò ta,
Ràm sao váng-ve khàch vào ra ?
Ày ai luong nhîrng Nam-Vô-Phât ?

Buoi giac Tàu xira phai Thich ca.
II

Hôi ai sùng bài bàc anh-hùng.
Bòi dap co1

dò giông Lac-Long.
B'én vang rèu xanh cây lac-chac I

Nhà bia kìa chuyen bu*óm cùng ong !

TÂN-LAN ÔNC

là mòt nhà àn-dunh cir-si thirc có vàn-tài, càc ban dòc-gia
xem kÿ nhirng bài trong Sàch Xem Tët này sé rò.

Tân-Lân-Ông da nhân giùp Iiq biên-tâp cûa Tân-Dân
Thir-Quán, mói dày dâ xuát bân mot cuôn tiêu-thuyét
rát hay, nhan de là

: Gió râp sóng vùi, và thàng giêng
này së xuat-bân cuon « Tú xuât cho*i tët », a trong
có mot bài hài-vân dài vói hai bài tiêu-thuyët rát có
giá-tri mà hop ngày xuân lâm.
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TÂN-DÀN THU-QUÁN HANOI

Câu cltuyên têt
Hoa dào hón-hó, bông eue dua tuoi, dóa hâi-duông mum-

mïm miêng cuòi, dò thuoc-duoc nhô’n-nho vê tbâm. Trong
mot gian buòng nhà ông Doc Hanh, nào tranh to-nù, nào
bue trung-duòng, thüy tiên hàm-tiêu, mâu-don diêm-trang, ông
bàngoi dôi diên ô-sa-lông, mong mot têt cùng nhau pha chè
buoi sòm, dui khách den chào. Som qua ! Mói có bày giò, nhà
ai cung còn ciing con an, Hà-nôi cú tir muòi mot giò bon mà
dimoi dòng nguòi chào têt. Ông Boc Hanh tir khi ó lay vê

vân luu-tàm so-sành phong-tuc nhà vói phong-tuc nguòi, toan
dieu-hòa dë bop vói trào luu thè-giói. Tuoi ông còn tre mói
dung 30, tubi bà còn xuàn, vira tuàn 26. Bà thòi là mot nguòi
tâm gòi ó trong phong-tuc co tâp-quàn xua, ông tuy con nhà
Phàp hoc, sang Tây ve dò y-khoa bàc-sT, song triróc dà tùng hoc
thàm hàn-hoc. Hai òng bà ngòi bàn dên chuyèn têt. Ông rang:

—Nuóc ta làm sao mà coi cài têt này nhu là mot cài tòn-giào
hay môt cài thuê-khôa. Có mot cài sire thiêng-liêng manh-
më nó sui due, khién cho quoe dàn ta suot tù Bac dên Nam,
tir Nam dên Trung, tren thòi Triëu-dinh, duói dên dân thú,
ai cüng bân-khoân, lo-láng, tap-nâp, linh-dinh.... Nào vi su
QÛng lê càc tb tiên mà thành tâm vói viêc phung thô ; nào kê

tbòi vi sir choi vui cüa con chàu mà hoan nghênh cuôc mirng
nam mói. Nhà giàu khoe dia, nguòi túng lo tien, cài têt
nguyen-dán ó xú ta that hám-súc du câ các vi chua cay
man chát...

Bà ver hôi :

—
Dát le qué thòi, câu bâo bô duoc u ! Mà tôi thây têt mong

nam
f

ram thàng bây, tëf aày nira, tù khi di ây vë dên giò
ehi nhüng ghét têt ta. Hê thay têt là lai giô' ra công kich !

Ông Bôc ràng :

Không ! mo db tôi nói elio mo nghe, Phài dai lòi moi



het duoc, a cài thê-kÿ tini hai ma-ri này. nu'ác này niróc no,
khao khát vàn-minh cùng tién-bò, Iàng dëng ta là nirác Trung-
hoa, qué càc cha Khàch, chinh là cài tô phàt-nguyên ra càc
têt mâ ngiròi mïnh theo dây, chinh-phû mài ho cüng dâ
tuyên-bô bô Âm-lich và theo Duomg-lich roi. Ho bô di mà
theo moi nhiï vây, mot là nàm thàng cho dai ddng cùng thê-
gió-i dê buòn ban làm an, hai là bô càc têt nhàm cùng ngày
tôt ngày xau di cho quôc-dân hêt chô bftng-ta mà suy diên
mai hu the di truyèn. Bon ta dây, dirge ó- dirâi quyën bào-hô
mróc Phàp, cüng dirong hap-thu cài vân-minh nirác Phàp, càc
nhà tân-tiên dirong thi nhau bat clnràc cài hay cüa nirác
Phàp. Nêu di con duòng nào thòi nèn di mot loi, tàn thòi
han tàn, ciru thái han ciru, khòng có niróc-dòi mai dirge.
Mg cir thay toi bình-phàm và quyèt ehi ngàn can, mg
khòng dirge an têt nhàm thòi mg tire. Nhmig mg có hieu
ràng dirc-òng-chòng yèu cua mg này sao mà lai cho càc têt ta
là htì-làu, là vô-nghïa lÿ khòng ?

Bà vg dàp :

— Tçi eau Tây chir gì ? Ta là ta chü- !

ông dôc rang :

— Phâi, Cài gì cûa ngiròi Tây phài le, thi ta theo. Cài gì cua ta
hay thi ta gitr. Chir hê mô môm ra là vien nhüng quôc-hon vài
quoc-túy, roi bâo-ton phong-hôa mai ô sir hû-tuc dàng chê
thòi khòng dirge. Phàm moi ngày khành-diên, dôi vài ta
nên có môt ngày kÿ-niêm gì, cài lich-sïr ngày ay nói dên là
có vô-sô cài cuôc vê-vang, ÿ-nghïa rat cao-sâu, câm tình rat
chan-chiia thòi nên mài mô- cuôc vui mirng, cùng nhau náo-
nü-c. Chir nêu cir thay sao bào-hao làm vây, chang biêt cài
viêc mình làm nó có cài ÿ-nghïa gì hay khòng ? Nhii vây
thòi ra ngtròi dòi Bàn-cô. Dà goi rang mòt nguói có tri-
khòn, có hoc-thirc dâu lai côn làm thâng sam sang, chi
nhü-ng manh-tòng tüng-tbinh dirge. Ngày 14 Juillet là ngày
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kÿ-niêm dán-quóc Pháp, ngày 11 Novembre là ngày kÿ-nièm
niróc Pháp tháng Dire. Vây do là ngày dáng mirng, hè-hô1

vui chai. Ngày mong mot tháng giêng Tây là ngày nam cü

sang nam moi, nghï ngai mà thâm hôi nhau, cài ngày

ay coi rat thiróng, không có chi là trang-hoàng là tâp-nâp.
Ây ngirai Tây doi vói têt. quan-niem hay nhu* thè —Ta dôi
vói các têt, không có mot chut gì là có ÿ-nghïa câ. Vây ma
tinh chang nên cô-dông bài-trù* phùc-duyêt di ir ?

Nói dén day ông Boc Hanh dóng dây lien bâo va rang :

— Bë tôi di lay mot bài toi dirortg khâo-ciru vë các tët
ta, dinh làm mot quyën sách dira cho « Tân-Dân Thir-Quân »
xuat-bân de cô-dông dong bào bô may cái têtvô-nghîa.

ông di sang ngân buông kô bàn giáy, rút cái câp giáy có

mot táp giáy ghim, câm sang sadông chô va ngoi roi ông doc

M<5ng mot tháng giêng. — Sách «Kinh-só tue-thói kÿ»:
nói : « Là ngày dàu nam.» Sách « Cai-vân lue » nói rang
« Lÿ-0iën ó troQg nui, nhà Trong-Tau ó bên canh, dêm hôm
ba mirai têt, bi qu)r dên quay, mài làm ong nhói tre,
tire là pliào coi tre, de duoi xuaqu\r .

Qujr thay dëu trô'n chay
câ. Áy pháo phât nguyôn tir day. Than ôi ! nêu phào là mot
vàt cua Lÿ-Biën làm ra duoi quÿ cho nhà Trong-Tâu, vây thôi
nhîrng con quÿ là nhirng con gì ? Hình-tiromg nò thè nào ? Cài

sir hai nò già tai cho ngu-ói nhu’ thè nào ? Lay khoa-hpc ra mà
xét, phai de lai hình-tich cho dói sau bièt mói dirge chiù ! Va

nó chi quay nhiêu ô’ nhà Trons-Tâu mà thôi, quan-hê chi dên

nhà khác, mà dên hang nam dâu dàu cung dot pháo ? Ròi dên
cùng hiëu vói nhau rang dot pliào de « mirng xuân » ròi nîra
trong dàm hôi, ngày vui, dàu dâu cung láy pháo làm cái biëu-
hiêu mirng vui. Nay ta láy vê-sinh ra mà nói, pháo dot lên
mài thuóc simg bay di vào phbi và các ca-thê trong ngirài
rat có thirang-hqi dên su* kièn-khang : láy nguy hiern ra mà



nói, he nó no den dàu sàmden chò ay di, cham vào tay chàn

mat müi bi thuo'ng, hay vào quàn ào nhà eira có khi chày cà,

rat có sir tai-hai khóng vùa ; lay sir huyen nào mà nói, dirong
bình-yèn em-ài, tir nhien vó-có dot phào cho ràm-ri om-thòm,
màt cà nói, màt ca nghe, càu vui mà dùng nó thò'i that là ngàn
tra cuòc vui, va lai dân ta làm phào khóng can-thàn, da có
nghi-dinh càm làm, ta khóng làm dime phài mua cua Tàu, ve

aTduòng tài nguyên dân ta chi lâu. Ay là sir dot phào. Trong sàch
lai nói « Sau khi dot nhói (hòc truc) quÿ lui ròi thò’i tre già
trai gài mu ào chình te cùng nhau lay mìrng, dàng rucm Bò-
Tó, giàt « bua dào ». Nhir vây thòi ngày mòng mot tet phàt-tich
chi là có the. The mà hóa ra cuòc mìrng xuan, ròi nua nhà
nào ciing thi nhau mà cam cành dào ròi khóng ai hieu cài tich
cành dào the nào, cho là hoa dào dep hop vói cành xuàn thò'i

cam thò’i chòi. Chìr trong « Sort-hai-kinh » thò'i nói rang : « Nili
Sóc-som a ben Bòng-hài, có cày dào to lón, bà-xòa ra ba ngliìn
dam, cài cành tliàp chía ve dòng-bàc goi là Qu}r-mòn, là cài eira
muòn con quÿ con ma ra vào. Có hai òng than, mòt òng là

« Than-dò » mòt òng là « Uàt-luy» chi bat nhfrug con quÿ haj
ngiròi, dem loài qu}'- ày cho liò àn, vua Hoàng-de bât chiró-c
mà theo, mói lay vàn gò dào, ve hai òng than ay a eira, de
chong-cir càc con quÿ dir». Ày dùng dào là mòt cài tich hoang-
dirò'ng nlnr the, hai cài tranh canh cu*a cua ta giàn cua cùng là
hai cu Than-dò, Uàt-luy day ? Càc nhà hay dùng hai mành giày
dò viet bon chu* áy giàn là theo nhu' thè dò. Pliàm mòt nuó'c
vàn-minh có quan-niçm khoa-hoc, khóng ai mà khóng birt cuòi
vë nghe nhung chuyên vô-kê nhu vày. Thè mà ròi : cành da,
là mài, chó rày, vói bòt, cày nèu, cà khành, tram thir hoang-
duòng, cài tèt nó khièn cho con nhà tàn-hoc bièt bao nbiêu sir
nue cuòi mà phát chàn.

Song le, ngày nay da thành thói quen, dem nó ra mòt cài y-
nghïa khàc, dùng nó de nghì vice làm àn, thàm hoi co cuu



quà bánli le lat, kê no biëu ngirói Ida, ngirói này mìmg ke khàc,

âu cüng là mot dip elio ta thè n moi giao-të thàn-thièn trong
xa-liòi vói nhau và elio ta mot sur xum bop trong gia-dình. Con
có no’i ta-khau de bào-tòn, àu cüng xin cùng dòng-bào cùng
vui mà khòng dàm nói rang : « bài-trìr ngay du-o'c ». Bòi vi
mot ngày ày là buoi giao-tiëp nani no sang nam Ida thói mirón
nó làm cái thuróc ngân Unir tur tliàng ngày và hiru-ha elio den
mòng hai, mòng ba. Ba ngày ày là ba cái ngày elio hët tliay moi
ngirò’i dàu tat mat toi nghì ngo’i. The nhirng, cái le này da có

Duro-ng-lich vau-ininh thay vào ròi, ngày nghì trong mòt tuàn

cüng có lai, bang nani nbà-nuró'c tbeo dao-giào mà nghì le no
lè kia. Vày dù có phai là vui nani mó’i ldióng thói thói ta tbeo
mà àn tët Diro’ng-lich, dem hët càc trò vui trong tët nguyèn-dàn
này vào cà ngày mòng mòt thàng gièng tày. Quyèn

<:<
Sàcli xeni

tët» cûa « Tàn-Dàn Thir-Quàn » cüng lai theo nàm mó’i ay
mà xuàt-ban, chang vàn-minh lain ur! Già tói dirgclàm Nghi-vièn
tbói tói dàm tbình-càu Chinh-phù tir vào trieu-dìnb Huë, tburo’iig-
tliuyët vói tìirc Bâo-Bai Hoâng-dë ta, theo câ Duro’n^-lich elio bop
tbói-tbé ay là mot tët.

MÓng bay thàng gièng.— Ngurói Tàu goi là ngày ngurói
(nbàn-nbàt), là tbeo truyèn Bóng-pliao-ng-Sóc, mot nhà kbòi-bài
nói rang : <t Trói dàt mó’ ra, ngày mòng mòt thói là ngày ga,
mòng bai ngày chó, mòng ba ngày lcrn.inòng bon ngày dò, mòng
nàm ngày tràu, mòng sàu ngay ngura, mòng bày ngày ngu'ò’i,
mòng tàm ngày thóc.» Vày ngày ay tbeo sàch « Kinh-só tue-tbò’i-
kÿ» nói rang :c< Gàc nlià thi-si lèn nùi ngam tho-». Tbë mà dàn
ta goi diro’c là ngày «ha cây nêu» cüng cüng bài, cüng dot pbào,
cüng ruro’u che, that là vò vi quà. Boi vi nbürng sur cbia ng^y ciia
bàc he Bóng-pbiro’ng-Sóc da khòng có co-só gì ve khoa-boc,
khòng có chi là chác-chan rang trói dat mói ngày có pliai dicli
cbë ra van-vât nhir thë khòng ? Tbë mà may ông thi-sï ó xir
nào dó, nhàn ngày ay di eboi pliiëm ngam tho

1 ,
dàu ò’ vào ngày

uùo nura doi vói bàn dàn tbièn-ba có chi là quan-hè. Than ói [



vô vi thay là têt ha-cây-nêu : Bâo râng hòm áy ha cây nêu de di
làm ruông thôi nghï dâu nghï den 7 ngày, vi mot cài têt dôi

nam hay cài têt trir quÿ mà bô công bô viêc hôm ay môi xuong
cày xuong cay. Quá lám 1 Vô-vi lám.

Ram tháng giêng.— Ngày ram thàng giêng, tire là ngày

« Nguyên-tiêu, Nguyên-tich, Thu*çrng-nguyên, Bàng-tiêt ». Bon
tèli áy cüng là mot ngày hôm áy. Sàch « Kinh-sô’ tuê-thôi-kÿ»
nói rang : « Chiëu hôm ày don Tir-cô dë bôi xem tam tor dâu
gai sau này cùng càc công viêc khàc trong hàng nam tot xáu
nhu* the nào.» Sàch « Ciru-Birông-thir» nói : « Vua Nguvên-
lôn vào ngày têt Tlnrçrng-nguyên thâ dèn trirôc sau hai ha
ngày roi mô chercho dân buòn bán ». Lai nói : « Vua Due ton
ngày Nguyên-tich làm cày dèn cao hai mimi trirçrng, dot nani
van ngon dèn, goi là « hoa-thu » (cây lira) — Tue ta truyën
lai rang : « Lê Phât quanh nam không bang ngày ram tháng
giêng » Dëu là nhirng cái nguyên-nhân ám-muói không ró mot
cái co-scr gì là chính-dáng elio ta àn têt vui mìrng câ. The mà
tù’ thành-thi dên thôn-quê, nghï công nghï viêc, cùng bài

rirçru chè, kê lê ngirô’i eau, lám dieu phung-phi. Than ôi ! vi
don Tir-cô là cô ri, cô hòn vë bòi sir làm àn mà pliai kÿ-niêm
dó ir? Thè thôi ngày hôm ram áy cûa ta cô cài tue dô dâu.
Ta không cô thô’i càn gì mà cùn^ nhau tap-nâp. Dên nhu* vua
Nguyên-tôn nhà Duông thâ dèn, hay vua Duê-tôn dirng cây

dèn cao cüng không cô y nghïâ gì khiên cho dân Tàu k5
r-niêm

nfra, huong chi dân ta. —
Dên nhir ngày áy doi vô*i ngày khàc

cüng nhu* nhau dëu là ngày trò’i cà, chï nang, mu-a, ram mât
khàc nhau không cô ngày nào hom ngày nào câ. Ai sùng-bâi

lê Pliât thô’i ngày nào lê cliang biëu diro’C bung thành, can chi

cir ngày hôm ày mài ho’n câ quanh nam. Cài têt ram tháng

giêng doi vô’i ta, thiêt tirông ta nên bô di là phâi.

Tët Hàn-thiyc.— Cu* hang nam dên ngày mong ba tháng

ha thôi ta an Têt Hàn-thu*c, nhà nào cüng làm bành trôi nirôc



de cúng và an. Song tue Tàu thôi ngày mông ba thâng ba

goi là ngày « Thirqng-ty » chir ngày Hàn-thirc von khòng cô
dinh-kÿ. Nëu bâo an tét mongba thâng ba theo ngày « Thirçrng-
ty » là lay tich thiên Xuàn-quan sàch Chu le, te than Nîr-vu,
trông coi viêc tám rira de cho dân-gian khôi su* om dau. Vây
ngày Thirçmg-ty là ngày thüy-loai, lay cô thorn nâu nirác tam
rira. Sàch « Kinh-sô

1
tuë-thôi kÿ » nói rang : « Mòng ba thâng

ba quan dân ra bô sông, bô ao, bò ngòi, bô lacli, làm bo cài

mue niróc uông vói nhau. » Than ôi ! liai cài diën-co này không

con có y vi gì cho ta an tët ày câ. Lai bao rang : lày nghïa Hàn
thirc mà an tët ày thôi ngày Hàn-thirc ngirôi Tàu cüng không

an dinh là ngày mòng ba thâng ba. Va tët Hàn-tlnrc ngirôi
Tàu theo cüng phân-vân không cô ÿ-kiën gì nhàt dinh cà.

« Hàn-thu chu-cir truyên » nói rang : « Xu’a, mot quân Thài-
nguyên, tue cü truyën lai, ông Giói-tir bi dot xàc ô

1
thâng ba.

Vây thâng này nói rang thàn-linh không vui, không dàm dim
lira ai cüng phâi an dò nguôi. Song dò nguôi an trong ba
ngày, có hai sinh-mênh dân thôi bat dân ngu phâi dôi tue ày
mà an dò an sot (ôn-thirc) tât cà.» Dirông-thir nói : « Vua Birc-
tôn an tët Hàn-thirc chung mot ngày Thirçmg-tv ». « Tuë thôi
kÿ» nói : «Sau Bông-chi 105 ngày, có mira to gió lón, thôi là
Hàn-thirc ». Lai nói : « Tët Hàn-thirc trirôc tët Thanh-minh
mot ngày». «Co-sirquÿnh-lâm» nói : «Sau Bông-chi 5 ngày, là tët
Hàn-thirc, lai goi là tët «Cam-lira» lay diên «Vua Tan Vân-công
lúe bô nirác trôn, ông Giôi-tir-Thôi di theo hàu. Vua Tan Vân-
công dôi, ông lien cat thit dùi dê vua an. Khi vua pluie
quoc duo’C roi, ông Thôi không cô ngôi vi chi câ. ông Thôi bèn

làm bài ca «Long-Xà», an vào nui Miên-som, vua cho tim không

ra, dot nùi cho ông ra, ông ôm cây chët chây, vua tlnrong xôt,
khiën dân kiêng lira môt ngày». Sàch « Bông-kinh mông-hoa-
lue» nói rang :

«Kinh-sir lay sau Bông-chi 105 ngà}' làm Bai-hàn-
thirc. » Than ôi ! ngay ngirôi Tàu con nói phân-vân nhir vây,
mà ta thôi eu* ngày ày thôi an bành trôi, không hiêu là gì cà,



Bàng buòn thay I cho rang vi Gidi-tir-Thôi là mot anh gàn nhà
Tán ve dò’i Lièt-quòc cuòi Ghu, dòi vài ta khòng chût quan-hè,
vày mà con Hong cháu Lac, vua thành tòi hiën, tliieu chi ngày
làm têt kÿ-niêm ? Mò cha khòng khóc, khóc mò anh « ciru thù»
là thè vày.

Tët Thanh-minh.— Ngiròi Tàu khòng dinh ngày. «Bóng-kiuh-
hoa-luc» nói rang : « Ngày ày mò ma nhà nào cüng có ngirò’i

den sài và lay câ ». « Cò-sir quÿnh-lâm » nói : « Sau Ifàn-thirc mot
ngày là têt Thanh-minh.» Lai nói : « Sau Bóng-chi 106 ngày là
têt Thanh-minh.» Têt ày ta an vào ngày mòng mnol thàng ha.

Nhàn ngày ày mà di thàm vièng mò mà de cho con chàu truy-
nièm tò-tón, têt này doi vài ta cüug có y nghïa, dû bat clnrdc
ngirdi cüng khòng sao. Ta phâi bâo ton và kính trong.

Mong tám tháng tu\ — Ngày Biit-sinh But-nd. Bang le ra
mót nu-dc theo Phàt-giào nhu* nirdc ta, ngày hóm ày suòt

nude nhà nào nhà này nèn cùng dò tò-tièn vui mìnig ngày
Giáo-chúa ra dò

1
! là phài. Song-ngày nay chi có càc chùa làm,

càc vai ra chùa lò mà thói.
MÒng nàtn thàng nàm. —Tire là ngày Boan-ngo. Sàch «Tuè-

thòri tap-ky» nói rang : «Boan-ngo lay là ngai làm ho. » Sàch

« Kinh-sò tuè-thói kÿ » nói rang : « Hai là ngài lay làm ngiròi
treo a ngoài cu*a, trành dirge dèe khi. Hóm ày boi chai, tue
ày, lày hóm ày ông Khuàt-Nguyèn deo mình xuòng sóng Mich-la,
dàn tiino’ng rang diet, lay thuyën ra sóng vôt. » « Tuc-te-hài
kÿ » nói : «Ngày ày ông Khuàt-Nguyèn deo mìnk xuòng sóng
Mich-la chêt, ngirài niró’C Sd thiro’ng xót, lày òng tre dirng gao
vàt xuòng sông te ông.» «Go-sir quÿnh-làm » nói :

«Ong
Khuàt-Nguyèn niró’C Sd thd vua Hoài-viro’ng, bi dè n, dày ra d
Giang-nam, mòng 5 thàng 5 deo mình xuòng sóng Mieli-la chêt,

ngirdi nirdc Sd thiro’ng xót, bèn dên ngày ày làm thuyën ròng

boi chai thi de ciru, lày òng tre dirng gao de té. » Xem ro rang



nhir vày thôi ngày mòng 5 tháng 5 cüa ta không con có mot ÿ-
nghïa gì vë tón-gíáo hay ljch-sû* cüa dân nhà câ. The mà ta
nào an qua song qua sit, giét sâu bq mà serai ngày ra nào

rumi nëp, thach nguôi, nào oi man, dào, toàn là quâ chua chat
dôc câ. Lai bôi hông-hoàng, nhuôm móng tay, deo chï ngu-sâc,

toàn-nhiên vô-kô tât câ. Nhat càn là cài già ngo hê nhat là gì

uong cüng diro-c tiêu dôc và trir bçnh, dân que ai hài là liai
cô vë phoi khô làm thuoc, bênh gì cîing uong, có ngày oan-
gia. Ay cài têt mông 5 này, không nhü-ng vô-nghïa mà lai già-

man, ta nên dông tâm mà bô di mài khôi bi che cirài vày.

M<5ng bay tháng bay*— Là tët That-lich. Sách « Vât-nguyên
nói rang: « Tir dài vua Hoài-viro’ng niróc So

1
mài àn tët Thát-

tich. » Sàch <(
Kình-só

1
tuë-thôi-kÿ » nói rang : « Ngày ày là

ngày dën dêm thôi Chirc-nir và Khiêu-ngiru tu hôi. Chiëu hôm

ay càc nhà có con gài, bày dira bày quâ ra trong nhà de khoe
khéo a. Sâch « Thiên-bâo di-sir » nói rang : « O’ trong Ma-cung
môi l'an gap ngày thât-tich, cung-nfr dëu càm kim chin lô và
chï ngü-sac so vào, lot diroc là khéo. » «Tuc-të hài-kÿ » nói

rang: « Bên dông Thiên-hà có cô Chirc-nü’. chàu vua Thiên-dë,

can tâp nü*-công, không khi nào châi chuot ngam vuot câ.
Thiên-dë thirong rang ô* mot minh cho lây chàng Khiêu-ngira

a bên tây sông Ngân-hà. Sau khi lay nhau, Chirc-nfr bô không
chiù làm viêc nira, Thiên-dë giân, lai bât Chirc-nü- vë bên dông,
moi nam dën ngày ây moi cho hop mat mot làn ». Câu chuyên
này lai hoang-diràng, song dân ta theo tët này cüng không to
lám. Bô di cüng dê.

Ram tháng bay. — Tire là tët Trung-nguvên là goi là
« Vong-nhân xà-tôi ». Trong sàch « Su* vât kÿ-nguyên » nói
rang: «Ngày ëymôi tâng-ni vë cüng, goi là hôi « Bôn-lan-
trai ». Theo trong tich Muc-Liên. Bài sau cat gô che tre làm dò
vât rat tinh-xâo. » Truyên Bja-Tang Muc-liên dà có ngirài diên
ra ca luc-bàt bàn, ai ai cüng biët. Sir dô thuôc vë tòn-giào dà



dành. Song, dân ta ngu dai, cu* den ngày ay theo cài tue « cat
gô che tre» ngoài vòng tôn-giào, làm nhüng các dò ma cúng, ton
kém hàng tram, dot di ra tro, ngrròi các niróc vân-minh lay
thé làm man-moi lam. Ta nên bô di, dâu có theo tôn-giâo
mà cüng, cüng nên hiromg hoa sùng-kinh, kinh sách giâng eau
là dû cho cha me « siêu sinh tinh-dô » roi.

Râm tháng tám.— Tùc là tët Trung-thu, lai có tên là tet
Boàn-viên, Sàch « Bac-kinh tué-hoa-kÿ» nói rang : « Bêm Trung-
thu moi nhà de cài bùa hinh mat trâng, trên bùa có con thô
dirng nhu* ngum.Ai nây bày dna bày quâ ô

1
sân, trên mat bành

vë hình trang và con thiën-thir. Con trai con gài cüng lê rat kính
trong, dot hirong nghi-ngút. » Sách « Bë-kinh cânh-vât-luoc »

nói rang: «Ram tháng 8, con gài ve thàm nhà, goi là tét
Boàn-viên ». Sách « Dât-sir » nói rang : « La-công-Viên có dao
thuât, dèm Trung-thu hàu vua Birông Minh-hoàng ngàm trâng,
lay cây ném xuong, hóa ra cài câu lóm, dën mot cài thành to ;

ông Viên nói rang : « Bô là cung trâng.» Ây nhüng sách nói
cüng phân-vân không nhât-dinh, toàn nhiên không có mot cài
ÿ-nghïa gì cao-xa câ. Ben ta tâp-tuc thành tët, câc nhà thi nhau
bày cô, trirâc là khoe tài làm bành cua càc cô con gài. Sau là

cho tre con cho'i. Tët này bô di hay dè làm tët tre con, theo
nghîa « trâng thu vang vac » cüng nhau cho’i « trâng ».

Tè't Trùng-cü*u.
—

Mòng chin tháng chin, goi là Trùng-diro-ng.
Sách « Tuc-të hài-kÿ » nói rang : « Hang-cânh ngirò'i Nhü-nam
mòng chin tháng chin khiën ngirói nhà làm túi trâng dirng
hôt thù-du dê deo vào càuli tay, lèn ngon núi cao uong iioa-
cùc de trành va. Ngày nay ngiròù ta lèn cao uong rumi, dàn

bà deo túi
<•

Thù-du ». Sách « Tán-thir » nói rang : « Manh-Da

và Ilàng-Òn làm dën Tham-quàn, mòng chin lèn niii Long-

so’n, ban bau xum hop câ, gio thòi bay câ miì Hàng-Òn, bào

tà hu u dìrng nói, lúe Manh-Da di ra sau, Hàng-On sai nhat mu
lèn.. Lúe Tón-Thinh ngòi a tiêc, Hang-Òn khién Tón-Thinh
làm bài vàu ché di|u Manh-üa. Manh-Da cüng làm mót bài dièu



lai.» Áy cài tét trùng-duong này xuát-xú chi a day, thë mà nguô*
Tàu an tët rat to, nguôi minh an têt cüng lón. Vây thôi có ÿ-vi
gi. Nëu liguai vân-minh biët rô,cuôi ta ngu-dai biët-ngàn nào !

Tët Trùng-thâp. — Mòng muôi thàng muori, ta goi là tët

« Com mói ». Vây chac là ta có gat lúa mua, ngày ay lúa chin
gat ve, àn bua tièc nghi vièc dó chang ? Xét các sàch Tàu
khóng thay dàu nói dën tët áy cà. Nëu nhir lòi tói nói thòi
tët áy nhà qué an cüng phâi, vi trù cúng tò tiên, biëu quà
bànli cho nhau.không có vàng ma bac giay và phiën-phi khàc.
Ivhông cân phâi công-kich mà cüng nên bâo-ton dê cho nông-
phu có cuôc nghï ngoi an uong.

M<5ng tám thàng chap. — Tire là ngày të « lap ». Sách

« Kinh-só tuë-thôi-kÿ » nói rang : « Mòng 8 thàng 12, dân que
të lap, dánh trong lung nhô, làm dàu moi và kim-cuong lirc-sï
dê duôi than dich. Sàch « Tuë-thôi tap-kÿ » nói rang : «Ngày
hôm áy nhà su lay nhü-dàm, bàch hop và ho-dào làm chào
that-bâo cüng goi là hàm-chûc (cháo man ) cúng Phât và
« tâng-dao dàn-viêt ». Hai diên-tich áy cüng khóng có nghïa
lÿ gì. Dàn-tïuh không àn tët này, song nhà quê dëu hôm ây

làng nào cüng të than. Thiët tuong cüng nên bô.

Ngày tiên Tào. —Trong sàch thôi nói âa tët vào ngày
24 thàng chap mà ta thôi eu ngày 23 thôi cúng, goi là « lié a
Tho-công ». « Nhât-dung bàch-khoa-toàn-thu » goi là ngày
« Tiëu-tiët-da

» hay là « Tu-tào-nhât ». Sàch « Càn-thuàn tuë*
thôi chi » nói rang : « Trong cám láy ngày 24 thàng chap là

« Tiêu-tiët-da » ( dêm tët nhô ) ». Sàch « Thông-chi Ngô-
tuc » nói rang : « Ngày 24 thàog chap là ngày « Tu Tao (cúng
ông Gòng ) ». Xét các sàch ehi nói van-tát có thë, nguôi
Tàu thôi chî cúng không, ta thôi vë nrüng cà làm ngua,
mü ào quàn loi thôi. Thuc là mot cài tët không có ÿ-nglna gì
hay câ. Vây thiët-tuô'ng cüug nên bài trù di cho duoc ra mot
dân-tôc vân-minh,



Hàm chin tháng chap. —Tàu gpi là « Tieu-trír-tich » Sách

« Bác-kinh tuë-hoa-kÿ » nói rang : « Triróc ngày trìr-tich
mot hôm gpi là ngày « T iêu-trir-tich », moi nhà dat tiêc mòi
khách qua lai thâm nhau. Khàch an tët này mà ta không ai an
têt này, không càn pliai nói.

Ba miro*i tháng chap.—Là ngày «Bai-trir-tich » lai gpi là dêm

* Bai-tiët ». Sách «Càn-thuân tuë-thôi-kÿ » nói rang: «Trong

cam Lay ngày 30 tháng chap làm dêm ((îai-t iêt> ». Sách

« Kinh-sô-tuë-thôi-kÿ» nói ran^ : «Hôm ày cuoi nam nhà
nào cüng làm cô de dòn riróc nám món'. » Sách « Liêu-
ha tuë-thô-i-kÿ » nói rang : « Ngu-oi kê cher dêm hôm ay lay

c[uâ v\ rirp-u tong than. Gián ngira ông Gong lên trên bëp,

lay bà rirp-u vây ò bëp. gpi là cho ông Tü-mênh say su*a.»
Sách « Hitrieu lac-sir » nói rang : « Bèni trìr-tich, lúe da thâm

nliân tïnh, të ông Tào xong dem cài gu-o'ng ra sân, rinh

xeni ngirò-i trong phô phiròng, vô-ÿ nói càu gì, lay dó mà

bòi vièc bay do trong câ nam. » Than ôi I không con biët
bao nliiêu nhirng cái hú tue mà ngirói các nuó-c vân-minh
tliáy phài buòn cirtri cho là moi ro. Ta nên trir bô di. Còli
nhir nëu dùng ngày ày làm mòt ngày tal niên thu xëp cóng
vièc nghì-ngoi vài ngày di thâm các bà con quen thupc
nlnr lòi tói dà nóiò doan ngày mòng mòt kia tliò’i cüng là nén.
Song, nëu mà nhan ngày ay ro rói ra nliùng dieu phièn-phìrc
vô-nghïa dà mat câ thòi giò ngliì ngoi, lai thèm nlioc xàc ve let
thò-i không nên lám.

Nói tòni lai, tói là mòt nguxri tin dirong-lich, muon bò àm-lich,

muon lay nhü-ng ngày kÿ-niêm trong lich-sir Vièt mam nhà tliay

vào các tët ây thòi nó có ÿ-nhi hon

Ông Bôr c Hanh doc dën day, bà Bóc bâo rang:

— Theo dirong licli-thòi doge, ta tiieo dao Pliât va lai o duró-i

quyen bâo-hô nuróc Phâp ai cho kÿ niêm lich-sir mình mà liòng ?

Ông chorg dàp rang :



— Thë thcri mçr làm, tgt mong nam, râm tháng lám, sô’

Hoc-chinh cho phép hoc-trô nghï câ. Ngày dire Gia-Long khai
sàng, ngày dire Bâo-Bai ra dôï, nhà nirâc cho k}r-niêm câ. Các

thànli-pho dat tên ph5 de kÿ-niêm danh-nhân nhir ngô Nguyên-
Du, phô Nguyên-Trâi, con diròng Nam-Sinh v. v. nêu cô càc nhà
kiën thirc xin theri Chinh-phu cüng san long cho câ. Boi nu'ô'c
Phâp bâo-hô ta rat ton trong phong-tuc tôn-giào xir ta, không
muôn can-thiêp dén, nay dân ta dâ vân-minh mà xin bô nhîrng
cài tâp-tuc theo lau di de theo câ vào nirác Phâp mà gây
nên cài cânh-tirçrng « Phâp Viêt mot nhà vui chung» thôi
Chinh phû nào chang cho. Song dó là viêc cüa càc ông
Nghi-viên, viêc nhà-nircrc, ta không càn nói, toi hây xin mer
nghe tôi mà bô trirôc di dâ, ny là ver chông ta biët yêu
chiëu nhau vây.

Vui xuân cciu chuyên tân-xuàn,
Mong cho dân-tôc ngày dân mài lên.

0' d&i là cuôc âua chen,
Sao cho ihiên-hg dêu khen m&i là.

Bùng nên r& thôi hû ra,
Già man mai mai ngirài ta chê cirài.

Xin ai ch& tràch toi lir&i
TÂN-LÂN-ÔNG



TÉr i

(Hài-dàm)
Ngày tët, ngôi dành chén, nói chuyên tët :

—*
Nam nay tôi sáp cho mot I39 tiêa-thuyët moi ra dôi.

— Tiêa-thuyët mài 1 Dài hay ngán ?

Dài bang tram tràng pháo dot vira ròi.

— Truyên có hay không ?

— Truyên nò
1
nhir bánh phbng, ngot nhir mitt cam-quat, lai

them nhur hoa thuy-tien.

— Thë tin bô tiea-thuyët lian phâi day lám nhî ?

—Pliai chia làm liai cuon :
tiën-biên và hâu-biên, mà môi cuon

day bang cái bánh trung nhà giàu.

— Chira biët nôi-dnng bô tiêu-thuyët ay the nào, sao lai thi-
du toàn nhîrng cânh ngày tët. Nam nay là nam « Canh-Ngo »,
tôi hày xin chiic cho bô tiêu-thuyët ay bàn chay nhir ngiia (ngo

tire là ngira). Vây bô tiêu-thuyët ay tên goi là gì ?

— Clina dat tên ! Nhîrng truyên vui nhir tët, bàn chay nhir

ngira thi cô le tôi cüng phâi bát-clnrác lëi mà dat tên là «Sách

xem Tet nam Canh-Ngo » vây.
Hi-dinh, Nguyèn-vân-Tôi

CHUYÊN VUI
•

Màu ghen, dâu có la dô*i nbà ghen
Ngày mdug ba tët. Tôi côn dang nam âm chô trong chàn, dày.

tô* vào dànli tilde, cô kliâch lai lê tët. Tôi thô dâu ra ngoài cira

màn. liëc mat nom dông-hd môi cô 8 giô' sáng, chira biët rô là
ai, dâ nghe thây tiëng bô-bô ô' nhà ngoài :

— Nam môà tôi lai mirng anh thêm mot tuoi, và chiic cho
ngon bût khôi-hài càng khôe ay nhîrng mà cam không



dtrgc dá-dóng den nhung... chàng Thúc day 7.. Horn qua da di
thuàng xuân han thôi hóa ngù dën bây già.

Ông ban tôi dánh chén à dâu vë, mat dô gay, tháy tôi nhin
trùng-trùng, có le biët ÿ, nói chân hong :

— Minh say ! châng say sua ba ngày têt thi say bao già ! Tët
mà khuàt thì me-dï nó khòng dám cu* Nam mài có truyên
gì la nói nghe nào... cuòi mot lue cho nó hà hoi men ròi mài
dám ròi mài ve nhà.

—
Xin chüc mùng bàc nam nay duge van su nhu ÿ, bác gài

cho uong rugu su5t natn !

— Nàm mài anh dùng xuyên tói di.'.T..
.

tói có sg vg chang

qua là sg vg tói...

—
À này, bàc có quen Cu Hàn a cách dây mot nhà không ?

— Có bà lâo nhà ay già the mà su-tu lam day !

— Ngòi xuong dây, tôi thuat chuyèn lai cho mà nghe : chieu

hóm qua, vào khoang dò 6 già, Cu Hàn sang ru tói di hàt,
nhàn lúe cu gài di lê tët váng...

— Anh dám di theo ? Can dâm nhï!

— Thay Cu n ói mà thuo’ng Cu phàn nàn rang : « Suot

nam chang duge di dën dâu, di mot buàc bi theo mot buàc,
Nhân ngày tët di thuông xuân doi già, dâu vè thù thuc cüng
chang sao, di vài tôi, cho tôi nghe cô-dàu nào hát hay nhát

» Tôi dát Cu vào mô’-hàng cho cô Tinh, dang vui
cuài tu nhiên Cu có vê bân-khoan ; lúe bay già mài có 9 già toi,
Cu dòi ye...

— Con kém lam, khòng bang loi t Dën nhu tai thang này»

ca nàm vg cam rugu. thë mà ba ngày tët, uong chi tu.. cho’i

vong mang....

— Luc vë dën nhà, Cu Hàn bà dà dúng a cùa chà ròi.,.,



— Bà già thây chòng ve noi ccm tam bành lên chu* ?

—Tháy chòng vë, vira cimi vira hôi :
«ông di chai dâu mà vë

sám the ? Bí hát han thôi ?» — Mat cu ông xám ngát, trong
ngirc dánh loan, vói nói : «Tôi di lê têt, nhân gap may ông ban
loi kéo tôi xuông Khâm-lhiên,... .không thè tir chôi noi, sau
phâi vào ngòi dô vài phút...roi tôi lân vë Dgay, di dën gàn

ga gap Bàc Tràn...»

— Nào tôi cô nói gì dâu, ngày tet chai xuân tiré là phâi, chir
câ nam mà di chai mot lúe mot nhàt-còn ai dàm nói
Thôi di vào chú dirng day a ?

*

Ông ban tôi quêt cài diêm châm dieu thuôc là -gât gà gât-gù :

— Tiré là ngu'ô’i dàn bà biet dieu làm 1 ir ! xuân nhât cüng
phâi chiëu chòng môt chût...

— Ben lue hai Cu dira nhau vào trong nhà, tôi thây thé làm

la thirc, tôi dirng nghé cira, thây eu bà nâng khan dô ào cho

chòng, ròi thô-thê hôi :

—
ông vào nhà cô dâu nào ? Cô dep không ? hât cô hay

không ?

— Nghe dirac... «

— Nói chuyên lai cho tôi nghe nào .... mai vào thi làm
tiré nào ?

— Bot phào, mây cô tranh nhàu dot ba bon bành, nghïa là
nhà cô hàt mo-dmog day, càc cô ây mòà uong côc rirau mùi.

— Sang trong nhî ! ttré ròi saô nira ?

— Nói bông dùà, hôn trùn-trut.... chî cô tôi là không, tôi
ngòi....

— Hôn vào dâu ? làm tiré nào mà hôn dirac ?

Nhfin dip cu ông cüng muôa chiëu long, làm luôn dânh trut





— Nliirng mà virá ròi bà...à mg...mg làm tôi dau quâ, mo1

choi cam dáy chir gì ?

— Nghïa là dè tô elio eau biët không eau phâi di dâu,
a nhà tôi cüng biët làm cho câu diro’C nhüog cài trô vui nhir
thë...

ông ban tôi nghe tôi nói, dang uong niróc, sac niróc phi cá
vào mat tôi lúe dirng lên ra vë, con hói vói :

— Cap uyén-imng áy nam nay bao nhiéu rói ?

— Già thir... cái cách nung-niu câu-câu mg-mg nhir thë
do ba mimi nàm vë trime.... thì mài có hai mimi tir tuoi
thòi.

Kim-Xuyen

CHUYÊN BUÒN

Nghïa tu* là nghïa tân
Hai vo chong mói làm ban vói nliau duo'c ngót mòt nam, cài

vê chiëu-chuông nhau con dam-thamlam. Cir dën chieu,dòng-ho
diëm 4 tiëng, thì mg Boc xëp sân quàn ào mìi giày, dè elio cim
Boc di làm ve, thang bó di elmi màt.

—Hòm nay càu ve sóm thë ? mói có 4 gió rimi.
Mo B6c ton ton chay ra dira trán de chong hôn nhir moi ngày,

câu B6c giir lê thirông de cap môi vàó mai tóc vg dànli trut
mot cài, ròi quâng mü xuong giiróng, có vê không timi cuù’i.
Mg Boc ngóng dàu lên nhin mat ehong, hôi

:

— Câu mêt trong ngirói hay sao, mà mat câu tài xanh nhir
vây ?

Cüng là câi vô tinh, mg thoc tay vào tüi âo cua ehong,
thay cài giay :

—Câi diên-tin gì dây ? ai giri cho eau ?

— Dira dây tôi,..mg...
;





—
Làm sao dâ thirong yêu nó ink không lay nó làm ver có dirçrc

không I nó chët mac nó.

— Mer xét lai, ngirôi ta sáp diet lai goi tôi lên mer ebo tôi di :

triróc là cho tron dao doi vói ông eu dâ khuât mat, sau là..

— Câu dinh lên câi tu’ hoàn sinh elio nó, có pliai không?..
nëu vây câu er nhà.

— Tôi ò nhà cüng dirçrc, nhir mà mât câ thüy lan chung,
sai câ Ieri iróc lien vói ngirôi khuât nùi...mçr de cho tôi di
lên...

— Mot mure thë nào câu cüng pliai di lên có pliai không?
câu không coi tôi ra gì nîra.. h ir ! dâ thë... này di di... tôi
cung di, thu* xem câi thüy vài chung cûa câu thë nào !

Tir lúe biróc chân xuong tàu, hai ver chong không hë nói vóti
nhau nîra câu chuyên. Trong long câu Boc boi roi tram chiëu,
thînh-thoâng lai nghe thây tiëng thô

1
dài cûa ver.

Hai giò riro’i sáng, tàu thüy mod tói beu. Bêm ktiuya thanh
vâng, hai bên hàng phë toi om, môi mot dàu ngô dirçrc mot
cây dén dât khi tô khi mer, dô là câi cânh ban dêm a câc tïnh
nhô....

Câu Boc dira vo vào trong câi ngô hem, dën triróc cira mç)t
câi nhà thâp hep, có ÿ ngàn ngai mai môi dàm*bâo ver:

Nhà ây dây mer dirng chô dây, tôi vào dô mây pliut
tôi ra ngay.

— Không î Câu dinh lâp meo nói doi tôi dây ! Câu vào thi
tôi cüng vào, tôi xem mat dóa nó môi câu ra sao
1 hôi ! Thôi ! Câu côn giâu tôi câi gì nîra dây... nhât là chët,
muôn ra thë nào thi ra, dành lia nhau phen này.

Xir-tri ra sào bây giô ? Câu Boc khô nâo trong tâm. Nëu Ài^

Liên chira dën noi nào, thi có le tan cira nât nhà mât.
Yào bây giô, Ài»Liên biët dâ có roi, thi dâu benh tinh không



nâng, có le uat lên mà chêt ! Câu dâ tinh phât gât, nhirng lue
này là lúe con ngúa ghê, trân màu ghen, dành phai nén tâm...
gô cira.

Cành cira vira ma, thi bà me cô Ai-Liên mât nhâm mât mà
nhin thay câu Boc vira khóc vira mëu :

— Câu ai ! em nó chi con chòr cô câu nü-a thôi, lúe nira dêm
nô dâ ngât di... ròi dirçrc mot choc nó hòi lai, nó cú hôi luôn
mòm dën câu.

Bà eu dât câu Boc vào, vô ÿ không nhin thâ'y mer Boc
theo sau :

— Em nô thiromg yêu câu quà dôi, dën lúe dâ gàn chët mà

van con cô câi hy-vong dune gap câu dôi lên dây, Tôi cüng
dâ bâo em rang câu không thè ciromg lôi cha me, va lai con
gài nhà nghèo.. em nô eu* nhât-dinh không nghe, mëy hôm
truôc sot quà nó nói mê, nô goi tôi bâo rang : kia câu Boc lên
xin curai.

Câu Boc cô vê then thùng :

— Thíra bà, thë... vân chura biët rang toi dâ
..

— Bâ lay ver ròi ! em nô vân không biët. vi câi thir câu gûri

lên tôi vân giâu... tôi nghiêp quà !

Bà eu së vén câi màn nâu, cô Ai-Liên nam dò, mat tài nhçrt,
tay dâ bât chuòn-chuòn, chert nhin thay câu Boc, hinh nhur thu
hët câ tinh-thàn lai, cô vê mirng rcr vô cùng :

— Câu cri ! câu Boc o’iî câu lên bao giò day ? Câu vân côn
thircmg dën em chû*..,?

— Vâng, tôi vùa lên...

— Câu nâng em dây mot chût,câu thirang yêu em nü'a không ?

Em vân doc mot long
Nira thircmg nira sçr, câu Boc không dâm rî rang, dang quÿ

canli giiròng, vôi-vàng dú-ng ngay lên, nhin trôm ra rigoài thi
cô Ai-Liên cüng trông theo ;



SÀCH XEM TET NAM GANH-NGÓ



CHUYÊN LA
• «

MÔT VI THQ-TINH

Môt ông eu s6ng lâu 256 tubi

Tuoi tho là thiên-turô’c, o’ diri it ngircri du'çrc hiraag cho nên rat qui.
Boà vi raí; qui, cho nên trong buoi dàu. xuàn nàm mài này, trong uhìrug
Ieri cime nhau trircrc nhat là chúc thQ, cime cho thç bay tàm
mucri mircri, lai có ngirò-i chúc elio nhau tho nhir ÒDg Bành-to song làu
tói sàu tram nàm. Nliirng òng Bành-tò có hay không, nào ai có biét xét
ra cung là càu chuyen bia-dat hao-huyen, chi bang la dem ngay càu
chuyen tbirc sau này là òng cu sëng làu 256 tuoi raà cime cho nhau, vira
vui lai vira có ÿ vi vày.

¥
*

Ông cu già day tire là òng Líj-khánh-Ván,nguài o- Khai-huyèn
thuòc tmh Tù-xuyèn nuóc Tàu kë tuoi tho cua òng, có thè nói là

song làu nhat thë-giôi, tình ra ông sinh vào nàm 1674 den
nàm 1929 vira qua, dirçrc là 236 tuoi. Ve lich-su óng, càc bào
Tàu a Bac-bình và Thiên-tân dëu có dang cà, nhirng rat là so1

lucre, nay thày trong tó Thë-gi&i nhát-báo cr Bac-bình có dang
mót bài kÿ-sir cûa Lôi-hiêu-Nhiên trong khi dën yët-kiën óng

cu ày, Lôi-hiêu-Nhiên cung là nguói thuòc tình Tù-xuyèn, ve
Tày sung, bay lâu vàn cr Bac-bình, gàn dày nhàn có vièc tro ve
què, vièc xong lai tro- lèn Bac-bình khi tàu di qua Van-huyèn
lën bô uongruo’u, dën khi xuong ben thì tàu di da xa ròi,
nhau lo tàu, lien dën Khai-huyèn hôi than vào yët kiën ông

cu ày. Bài kÿ-sir nhu sau này :

« Sau tiët thu mót ngày, tói tù huyen Tây-sung tra lên Bác-
bìuh, dàp tàu doc sóng di xuong, buoi sang ngày 26, tàu dën
Van-huyèn, dò lai theo nguòi giu so sàch trong tàu nói dën
dó càn pliai xëp hàng, dò lai chùng sàu giò* dóng-hò, dën mQt

già chièu mài ra di, tói bèa nhà mót nguài cùng di tàu tròng

no n hành-nang gíúp, lên bà mua càc vàt càn dùng.

Mua xong meri dq muài mót già han, cách già tàu di eòa som



bèn vào hàng ru-gu mua rirgu uong. Ngoi uong mç>t minh rirt
là buòn te, tam cùng tên quàn-dich nói chuyçn làng nhâng,
khi nói chuyên, tên quán-dich cô thuât truyên ôug eu Ly-
khdnh-Vân v Khai-huyêncho nghe » nó nói mai không biè't mçt,
tôi nghe mai cung không chàn ; nói chuyên dën han già dòng-
hò, dòng-hò trên vàch dà dánh 12 tiëng, tôi sa là tàu. Vôi trâ
tien di ra, nhirng khi ra dën bën, thi tàu dâ nhô neo di roi,
càch bà chirng nü-a dam, tôi hot-hoâng vôi thuê cài thuyën
nhô duôi theo, nhirng không kip dirge. Thë là hành nang à
trên tàu bô mât, vé tàu cüng không làm gì dirge nü-a, nga
ngàn hôi lâu, không biët tinh ra thë nào, bông nghï nhân
dip này, hôi thâm dën yët-kiën ông cu già Lÿ-khânh-Vân là
mot ÔDg già song lâu nhàt thë-giài, bay lâu chï nghe tiëng mà
không dirge biët ngu’ài.

Ÿ nght da quyët, lien bô thuyën di lên bà, thuê du-gc mot
con làa nhô, hôi thâm diràng di dën Khai-huyên.

Khai-huyên càch Van-huyên chíriag han 80 dam, di vùa nàa
Dgày mài vào dën dât Ivhai-huyên, thây gô dëng ngôn-ngang,

nui non lo-nho, xe thuyën không thë di thòng dòng trong dat
huyên ay dirge, cir-dân quê-mùa con giù* thói cô.

Nhà ông cu Lij-khânh-Vân à Tràn-gia-triràng vë phia lây
thành huyçn ay, nna buoi mai hôm sau thi di dën nai. Câ

thon thây dirge chirng han tram nhà ngirài à, chung quanh

thôn cô nhirng núi cao choc trài, bên ngoài thôn cô nhirng
ngôi niràc nhô chây quanh-quàn, nhirng cây cô-thi.i cành ngang
cành doc* bông dâu rgp câ mât dât, mùi hirang cây quë dô,
thoâng bay ra xa dën mot hai dam, tlurc không khâc gì mot
chôn dào-nguyên, à lânh ra ngoài vông tràn-tuc vây.

Vào dën trong thôn, thây nhà nào cüng nhà gianh Ihëm dât,
tiràng dâ cira phên, không con cô cài khi-tirgng tràn-hiên, tôi
di dën chô nhà ngu*ài a dàu thôn, hôi thâm nhà ông eu, ngirài
trong nhà ëy nói rang:



Nhà ông cu áy ô’ vào cái nlià tliir hai vë pbla nam dircmg
dang dàu phia dông-thôn, nlnrng ông cu áy lai cô nhà riêng b
trong nú¡, không di lai vói ai, chi dôi khi di vë trong thôn này

mua câc do dùng mà thôi.

Tôi theo nhir lòi ngirài áy bao, tim den nhà ông áy, tháy
nhà cira cüng nhir nhà ngirò’i thiròng, ngoài cira có treo hai
câu-doi, gò da mue nât, dôi câu-doi áy mot bên là :

« Thanh-nhàn vi phúc. »

Mot bên là :

« \ô bênh túc tiên »

nghïa là : « thanh-nhàn ây là phúc, không bênh tire là /zen.»
Hai cánh cira dông chat, lay tay go, cô mot dira con trai ra ma

cira, tuoi chùng muôi bon mirôi lâm, tôi hôi :

— C$u là ngirôi nhà eu Lij-khành-Vân phâi không ?

Dira con trai nói :

— Thua ông, tôi là chàu dò
1
! thir 11 cûa eu loi,

Tôi hôi :

— Gu tlurc hay ngu ?

Dira con trai nói :

— Sáng sóm hôm nay cu tôi or nhà riêng trong nui moi vë
chai, lai sâp sira di vë nui.

Tôi hôi :

— Cu di lai nhir the cô dùug xe rigira gi không ?

Dira con trai nói :

rr Gu tôi ehi di chân không, không dúng xe ngira.
Tôi hôi :

— Tên eau là gì ?

/Búa con trai nói :



— Tên tôi là Am-Divc.
Toi lai boi dira con trai có di hoc không, thì nó nói là hien

dang theo hoc nam tini* hai trirò’ng trung-hoc tini* nhàt ó* huyen
Ám-Búc khi nói chuy£n vó*i tôi giù* lê rat cung-kinh, bông hôi
tôi ràng :

— Quí-khách ha cô den dâv có viêc gì ?

Tôi nói :

— Tôi ó* xa dên dây cót de vào yët-kien eu, xin eau làm

an nói giúp cho. Ám-Búc quay mìnli di vào, mòt làt tra ra nói
rang:

— Xin mài òng vào chai.
Tòi lien di theo Ám-Búc \ào trong mot cui thu’-phòng, pliòng

ày chàt-hep, nhirng sach-se lam, trong phòng không có dàn có
kiern, chi à tren án tháy có bày nhiëu sách co, mot nû*a bi mot

an nàt câ, tôi vira ngòi xuóng thi thày ông eu lu*ng-thü*ng di
vào, tay không chông gây, di birác nhe-nhàng, trông thày tôi
châp tay vài. Sau khi dâ vào ghë ngòi, thài-dô rat tràm-tïnh,
thong-thâ hôi tôi rang :

— Qui khàch à dâu lai dây ?

Tôi châp tay mà nói rang :

— Thtra eu, tiêu-sinh bay lâu vân duge nglie tiëng eu là
mQt ngôi Sao thp sâng nhât trên dài, tlnrc là mot cài diëm
hay cüa nu*ôc nhà, vân khàt khao duge bài kiën tôn-nhan, nay
du*gc lúe ròi nhàn, không ngai xa-xôi, lan-lôi dën dây, xin vào
bai kiën.

Ông eu tô ra ÿ nhún-nlnróng, trông ông eu mac âo côc rông
tay sac xanli, ngoài khoâc ào dài sac vàng, di giày vài de rat

cao, dôi mü nhô bang doan xanh, tràn rông ho*i có vët ninni,
dôi long mày trâng toàt, dài han mot tac, liai mât hôm sâu vào
trong hôc, láp-lánh có ành sang, hai gô mât rat cao, müi dài,
râu tuy dom bac

;
vân eòa nhiëu sgi den, dài cliï ba bën tac

?
ro



ràng phân ra làm ba chôm, cam dirai dài, sac mât hai vàng
không cô nhung sac lam-tâm, rang rung hët, khi nói chi dëu là
tiëng a trong moi ludi, không nang tai, dau nói nhô, cüng nghe
rô, ddi dàp rat nhanh. Tôi hôi :

Thua eu, nam nay eu hudng tho bao nhiêu tuôi ?

ông cu nói :

— Lâo nam nay da 256 tuoi,

Tôi hôi :

— Vây thi eu sinh ra vào hôi nào ? Cô le là vào hôi nam
dàu cudi dài nhà Thanh chang ?

Ông cu nói :

— Lao sinh ra chinh vào dài vua Khang-hi.

Tôi hôi :

— Thua eu, khi eu con it tuoi, eu làm viêc gì ?

Ông cu nói :

— Lúe tôi con it tuoi, chi ngày ngày dpi cài dành di vào

cae nùi a mot giâi Thiêm-tây, Ilà-nam hai thuoc, sau khi Imi
duge ròi, dem bàn cho càc eira hàng thude, lây tien nuôi miêng
mà thôi.

Tôi hôi :

— íhua eu, eu duge liuô'ng tuoi tho cao dën nhu the han
có dao gì chàng ?

Ông cii nói :

— Tôi chang có dao gì kliàc cà, chi có sièng nàng, tan-tien,
dem ngu sani, sàng dày sóm, thuàng di tan bô à ngoài
dòng khi không có viêc gì thì ngòi yèn mot cho, tuyêt hët nhiing
su nghï càn, phàm nhung tiëng hay, sac dep, hôa-vât, tài-lgi*
dëu là nhung thù liai nguài, tôi dëu tránh xa câ, nëu nguài ta
ai cüng biët the thi dëu có thë truòng tho duge câ,

Tôi hôi :



— Th ira eu, eu co lay ver khòng ?

Òng cu nói :

— Có, nhirng tói góa ver tir nàm 45 tuoi, tir dó tòi chang lay
ai néra.

Tòi hoi :

— Thura cu, hang ngày cu àn uòng thè nào ?

Ong cu nói :

— Hang ngày tòi ehi uong nircrctrong, an ccrm gao tráng, và
kèm mot hai món an thanh dam mà thòi.

Tòi hoi :

— Cu có an thit khòng V

Òng cu nói :

— Bòi khi tòi cüng có an thit, an cüng nên, chang an cüng
dune.

Tói hoi :

—
Ngirò'i ta nói chuyèn cu có phép tu-luy^n than-bi, có thè

nói elio tìèu-sinh dircrc nghe khòng ?

Ong cu nói :

— Tòi du'crc song làu thè này, ngoài may viêc di tán-bó,
ngói yèn lang và thirc ngu có già giac ra, con chang bièt có
phép tu-luyèn gì cà.

Tói hoi :

— Nàm ngoài, tiró'ng-quàn Diro’ng-Xuàn có meri cu dèn o*

Van-huyèn, cu có bâng lòng khòng ?

Òng cu nói :

— Ngirói ta da mò’i, thè tat phai di, khi dèn dó, Dircrng-

tiró-ng dai tói rat hau, tói lay làm càm lam, nhirng gièng rùa
và giong hac, dëu thich a neri dòng rçng, rièu lai gièt giam vào
lòng, bo thâ vào châu, dâu cung nuôi cüng chang qua là



vât song trong vài nam ma thôi, mua xuâu nàm nay, tôi tro
1

vë
nhà, lay làm vui thlch lâm.

Tôi con muon hôi nira, nhimg ông cu nói ngay rang :

— Nói nhiëu hai than, xin quí-khách nghî thôi.
Tôi nghe nói, sçr ông eu không quen phiën tap, lien dirng dây

tir biçt lui ra. Sau do nghï lai nhirng loi ông cu nói, there cô
cài phép mâu-nhiêm o trong, hèa càm bût chép nên thiên nay».

Doan-ke-Thiên

CHTJMÊN NGÀ Y TET
(Hài-Bàm cua Som-Phong)

I
Ông diè'c di mürng tuôi

ông vira biróc vào nhà, con chó xüa, Chû-nhân a trong nhà
nghe chó xûa vói chay ra. Ông tràch ngay chü-nhân :

Bau nam nam m&i den nhà ông,
Bâ bât d'au ngay gap sic rông ;

Con chó cú nhin minh mà ngáp.
Thè thì nông-nôi có buòn không ?

Ông kia hiêu ngay liën ghé vào tai ông diëc mà nói to :

— Xin quan-bác tha lôi. Con chó này tôi mua a làng bep vë
day, sang hôm nay nó chira dirçrc hüt.

Ông diëc gât gât và nói :

— Thâo nào
II

Yàn sï Bep khai-bût
Sàng sô*m hôm mong mot, van-sî Hep nrôc tînh d£n nani

pghiéng tru-ôc bàn tbir rl'h, ngâms





Lay mçr thucrng toi lay mot ngày,
Câ nam tliào khoàn mot hôm nay ;
Roi ra nëu lai dâu vào day,
Ih&i bô râu này mçr cù xoay.

Nghe tho vo mài buông tay,

Dirông nhir cimg cô mây-may dông long.
Tôi tha nhirng tliuoc cam dùng,

Vâng lài dem vat vào thùng vê-sinh.
1 mÈu

' } V

Bà lào giang-ho tiee xuân
Giang-ho tro

1
vë già, gap cânh xuân, bà lâo tiëc xuân, lap-

bâp ngâm mot bài tho :

Cài pho plnrong phi chôt phi-phao,
Phât-phcr ong bir&m buoi yêu dào.
Pha-phôi son phân phiën duyën phân,
Cài phu’óng tìnti xuân già thoi phào.

Bà ngâm ròi bà cüng thô* dânh pliào mot câi.

VI
Mìrng tuoi Setty

Tron-trânh mai, sâng som mòng mot mói dâm dën nhà Setty
kiëm câu chuyên làm quà :

Nhüng là bân viêc bay lâu nay,
Nam m&i vôi-vàng chay dén dây;
Kinh chûc tôn-ông tnrcrng-tho mai.
De ma gin-giit ngliiçp cho vay.

Vil
Setty dàp lai

Ong chûc tôi
9

tôi cüng chûc ong ;

Nçr-nan nam ngoáí tra cho xong,





TÂN-DÂN TH17-QUÁ.N HANOI

VÂN TUO* MOI
(Tac giâ : IIoàng-quang-Birc)

Giri eho eô hàng sách

« Long này ai tô » hai ai ori !

« Chiêc bong song the » dùng lai ngòi ;

« Bênh tirerng » ngày dêm mong hòi-ngó,
« Trò dòri » trêu-cçrt bât chia-phôi ;

« Jhuyen tinh be di » tay chèo uìiiig,
« tien ngoc the vàng » da dàm sai ;

Mot (ì kiwi tinh con » ai co thau ?

Tdc thcinli nguyèn co « bong trâng soi ».

Khóc cô hàng sách

« Ba-doan chi may » hai ông irai !

Bay « cuòc tang-ihuang » de gheo ngirài ;

« Nghìa ngng tinh slu » thòi cam cauli,
« Ma hòng phdn bac » nhùrng thnang ai !

« Hoa dào trirac gió » tai-bài rung,
« Gigt le phòng van » thánh-thót rai ;

« Duyên na phù-sinh » nay có thè,

« Táisinh duyên » de kiêp sau thôi !

Sâu ngâm
Thâm-thoân han hai chuc tuoi dâu

t
Thizang càng nghï, nghì lai carg dau I

Hai vai thân-lhë hai vai ngng,
Mot gánh giang-san mot gdnh sau ;
Ngâm na ba sinh gan lai héo

yNh& an chin chür ruât them rau ;
Lay ai ga moi ta long hô ?
2 im khdeh tri-âm biel a dâu ?



Nbà giáo xoay nghe
Giáo-gier cho nên giáo gicr vé,

Gicr vé giáo gicr viêc ihôn-quê ;
Thôn-quê giáo gicr nglié làm ruông,
Làm ruông ngèr dâu bf ver dé !

Làm ruông ng& dâu bi ver de !
Vu- dé giáo ser lai xoay nglié ;

Xoag nglié khoác nón di làm tliçr,
Làm tliçr nlmng lag lai vung-vé.

Làm tliçr nhirng tag lai vung-vé,
Vung-vé dên nôi châng ai tliuê ;

Ai thuê thçr vung ? xoag buôn-bàn,
Buôn-bàn không mag lô tú be.



Dâ trot (linh)deo 1rông,thfri thiromg (lây) nhciu cùng;
Sông Thnorng bên duc, bên trong,

Kia bà Tham-Biên vâng chong chini trai !

Bác tài ai ho-i bdc tài,
Bàc ma vào bop, ai nudi {òri h&i) co ddu ?

Xuân tlnh
NUOTI

Lo- Hier tor lieu buông mành,
Con oanh hoc nói trèn cành mìa-mai

;

Co non xanh tcin chàn tròri.
Khi ngâm-ngçri nguyêt, khi cmòri-cgrt hoa.

Nói
Phong-lrrucong-tirda xuàn-tù,

Duc long xuân h&n-hòr nhüng vi xucin ;

tìem già xuân rnà thoi sgeli bui tran,
Clio non mr&c cùng xuân vui cành tet.

Xuân diêc da tình hoa giâi tôt,
Nhân kg duc g dieu nâng minh ;

Chè Bâu-xuân nam ba chén, rirgru Hb-cot môl dôi blnh

Bât phwang-lhcio ngao-du cho thich chi.
Ira ve chép mot thiên du-ky,

Cânh tân-xuân coi lâm ve nên thor ;

Xuân tinh luông nliirng ngan-nger,...

HÔng-lâu oàn

(Làtn hô cô-ctàu Hong ô’ Phû lÿ là cori nhà tlté-phiêt, vi g'ân
duyêci tui pliân, nên mac vào tay me-min, pliai theo nghe buôi
son bàn phan. Cò qnygt treo cao già ngqç, d§ aliò tay té-dò
vài ngiròri triim-luàn )



mcotj
Tâp Kièu

K ?ê tir lac bir&c bir&c ra,
Nu&c non lia cùa lia nhà den âày ;

Khéo là mat dan, mày day,
Hoa sao hoa khéo doa-dày mây hoa !

NÓI

Md liong ngng nçr,
Moi ter long biët ga ihüor nào xong !

Trot sa chân, la birâc dën làu. h'ông,
Ngâm duyên-sô lai ôm long dan-doc.

Minh dâa co treo cao già ugge.
Ai là không nghï nhuôm meta son,
Trâng dura già, núi van còli non,

Mà xuân-sâc eie liao-mòn di mài-mai !

Dàu con Tao có xoay vàn lai,
Thoát na tran, con ngai tiéng hòng-làu ;

Lây ai? ai lây ? ? mà eau I

Cdnh hoa mua
Voilà que tout cela est passé,Mon enfance
n’est plus ; elle est morte, pour ainsi dire
quoique je vive encore.

S 1 Augustin, (Confessions)

Mòt buôi chien mùa tini kia, trai dat phâng-lang, trèn n'èn

trôi cao thâm siro’ng trâng lô-dà giâi-giâc them vài vêt mây
vàng nhè-nhe. Nlnrng rirng cây xa-xa, châp-trùng licn-tiep dàn

lcn dtrông chân trôi tây ùa ; nlnrng ruông lúa bát-ngát nom phang
lÿ n hir nêm-gâm.... Anh sang mot tât dàn, bóng toi mot dam,

sac xanh cita cây cô Uni beng ânntbàm. I3àn chini vc to, bay



vù-vù ngang klioâng không-trung quang-dâng roi xa-xa châp

vào ngon câv bùm-tum trèn doi cao... Bóng toi càng dày thi

không-khi cang lanh và âm hai strong, mot ngon gió liât hia

chay qua ngan lau sôt-sat nliir nhâc cho la nliìrng nói strong
móc nay mai..... Chini rìrng kêu lê-loi mây tiêng cuoi cùng,

con run con de cùng nliCrng con moi, con tac-kè ni-non khóc

cái ngày sáng-süa sâp tàn. Cauli cliieu thu da dìu-diu, cài khi-

vi thôn-quê lai èm-detn, lòng tòi Bay già cùng nhir lay cái vë

an-ttnh ca mot cuôc dài, tâm-lÿ nhàt-thài nhu* ngìrng lai, còli

cliang mòt vài dieu luòng nhó* xa láng-lac hay mòt vài mói

càm-dông vát-vo
1

Ây Dgay lúe áy, mal toi vô-tinh bóng nhin tliây mây cánh
hoa muón na lê-loi ben bò

1
ruông. Boa nám cánh sác tini hòng

t
là và thàn cay na-ná màu dom lai có lòng nhò nhu* long da, ke

nom tin cüng mï-lê na nhin, nhirng thirc là mot thir hoa iam-
thiròmg ngoài dong-nôi. Ôi ! càuli hoa mua rát tâm-llnràng

t
áy

dòi vài dài tòi lai hóa ra có mòt cài lien lac sàu-xa. Vi vây
nên khi nhân dich là nò ròi thi long loi boi-hoi câm-dong pliâng-
phât nhir có mot cài tieng goi gì vâng vâng mà ai-oàn tu* dâu
nhfmgtìrng ló’p dirai cùng dày dna len, ôc tôi lai bë-bôn nliü-ng
mà kÿ-nc dàng-yêu ! trông tháy cánh hoa mua tôi nhir trông
thây câ mot thôi-kÿ cua dài tôi da qua ròi, gòm không biât
bao nliieu là nhtrng cái thiet-tha vái tâm long.

Tôi trông thây cài quang-cânh miròi tám nám vë triràc
phâng-phât nlnr mot giâc-mông bòng-lai...

.... Bay già dang tiara mal trói dóng g i ña dmh-dàu dem

cái hào-quang hoa mat bao pliû khàp cânh-vât the-gian Ôi,

cài nang trira mùa ha rac-rà vô-cùng... Mot càu bé con Iráng-
trêo müm-mim, liai mà trôn plnnh-phinh mà dô nhir liai qua
quit, mat sáng lóng-lánh nhir sao tir Irong nhá birác ra san.
Gau bé chù'iig ngòi mot mình trong lillà buòn nên mài lun-cûn
ra sân tìm tini tièu-kliieu. Mot tay xách cài am dòng dày nirác
la, mqt tay câm cài chai qua bàu, càu cir lûi-hùi tìm bái càc
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dám mún-dát cauli các goc cay nhir tìin Idem vát gì. Chang
nói cüng biet ngay rang: câu bé tim dúc de troi... Ngoái virón,
cây nhiëu nén dám mát lam, bóng cáy in xiióng mat dát loang-
lo nhir mót phién da bao lo ; ngoái virón cung nhir tron¿ nhà
váng tamii váng ngát, cô boa uë-oâi,yên-lang nhir tó, vang nghe
chi tháy hoac mòt sóng gá gáy suóng hay mót mài gá giác de,
buòn thirc là buòn... Can bé con thcr ngây, song dirng giira
hoàn-cânh dò lòa^ cûng kàô&ig khôi sinh ra nhîrng moi buòn
birc bàng-quo

1
mà óc non nghingai man-mâc...

Tòi lai trông thay cài nhà nho ba gian, mai lcrp tranh, vâch

nen voi, dirog trèa cái nen dát cao dô bon nam miro’i phân
ày, triróc mat virón hué no. Cài nhà dô xinh lâm, sach-së ira
nbìn. Cài nhà dó, cái virón hoa chô câu bé dang due dé vói
cái can mróc dang sau, thïnh-thoàng mot chú châu-chuôc
phinh bung dirorig mat tròn soe, ngòi trong tay nhin lác láo
khiën cho câu bé phâi ser, áy câ vü-tru cûa câu bé gòm chï cô
bay nhiêu coi, bay nhiéu cánh, cá câi truÓLig só hï nò ai lac âi

o duc cûa câu bé chï cô thë cüng rông lam vây !... Nhà cô ba
gian, giira bày bàn thô thânh Quan-vân- Triróng mat dô và bày
bàn ghé tiëp, gian bên him bày tu lliuôc dao càu, gian ben ta
birng vàch kin tire là buòng ngu, trong buoug tranh toi tranh
sâng dô tôi lai nghe vang-vang tháy câi tieng liât ru con, câi
tiéng dòng mòt diçu, câi tieng ra-rôi uê-oâi nhir co guçrng vói
sir buòn ngü nhia da làu, tieng liât kéo dài, g r eo nang giüa
khoâng dèm triróng...

A cri cri ru con (ir)... con ngü... cho roi !

Tieng hât nghe buòn vô-cùng, khiën cho ta phâi cam tháy
cái lich-micli không bó ben cûa déni triróng. Cài nhà dó theo
nhir luât-iè thành-phó da phâi rô di ròi, ô

1
chô áy, tir nam 1919

dën bây gìò* tháy mòt tòa nhà gach ba gian hai tìrng dirng
nghêu-nghôn trôn nen cao... Nhà gach sang Huit, quÿ that,
nhirng cir thiên-ÿ thì nëu con de cái nhà tranh nho no, càu bé

con nay da ra nguói lón — moi khi dà môt moi è-che ve sir



't

dài, té-lái ngán-ngacn vi noi dói có thè lui ve nani dai tren bô

ghë tràng-kÿ mà hô-hap cài không khi no nhirng phong-vi khi

xira rat êm-dëm, mà quên han than hièn-lai, van-vo cùng nhfrng

chuyên buoi con tho‘, nhir thë tirô'ng côn èm ái biet bao nhièu !

Thirorig ôi, nhirng mà sir tât nhièn ò
1
dói nó có cliiëu ai bao

già !

Tôi lai trông tliay mot ngirói có tuoi tir ngoài di vào. Ngirài
dó minh mac áo tráng dai buóc giâi quai chèo, cliàn di giày

guoc, dàu tran, bùi toc ho sau gay, lòng mày che ra ngoài mât,

ba eliòni ràu tlifing tuót, den nhánh, buóng lòng-tliòng ngang

ngirc, cài dàng turàng tróng that nhàn-nhâ thanh-cao. Ong cu
chìrng vira di chor hoac thàm bènh ó dàu trong núi ve han vi
tay có óm mòt bó hoa mua. Câu bé dang tï-mï cho’i mòt mình,
chot Ihay cha ve, mirng cuong-quit, vòi-vàng quang am, vùt
chai chay lai dòn.

—
A, a thày da ve !.

.

dura rdt lài : « uvch ! » — Cha con chuót dánh nga em I

Câu bé nga sây-sât câ dàu goi,dau lam, nhirng cüng co guong
cuòi. Câu vò lay bó hoa ra dâng yêu quÿ lám, chùng roí lai
dem bay dình bày cliùa. Lám lúe câu dirng dirng lai, nhìn kÿ
bó hoa ra dàng nglu-iigo’i, doan lai dira lèn müi ngirì hit tira
ho nhir hoa có luwng tho,m.... Thirc ra có pliai câu bé lana
không ? Làn này là bao nhiêu làn thày càu di xa ve tluróng lay
elio câu mot bó hoa mua ròi ! Không phâi câu bé làm hoa
mua là mot thir hoa thorn, câu ngiri hit không phâi rgür hit
cài hirorig nhi cùa hoa mà chinh là ngiri hit cài phong-vi cua
dong-nói, là no’i câu van coi nhir mòt xir-sô

1
nào xa la, dura he

biróc chan tói bao già, ngiri hit cài lurcrng tir-do vày.
.

Òi, mà
cài lòng khao-khàt canh non cao rìrng ròng. dòi vang, song
trong, mà cài lòng yêu mën thiên-nhiên cùa tói, cài lòng say
dam thiên-nhiên cûa tôi, bây già lui chang là k'.ôi-diêm, ha
chang là sinh xuât tir nhirng khi ôm bó boa mua vào lòng ?



Toi trông thay nhîrng cânh dó rat rô rang nhîrng cânh càng
ngày càng xa lâng-lac, càng lân vào trong bóng toi cài vnc.kÿ-
vâng thâm-thâm mit-mù no roi mà long toi bàn-thàn ngo-ngan
thoa-thirc boi-hdi...

ôi, cài thàp-thoàng cna thòri gian, ôi, cài bàp-bênh cira sir
vât! Thnc là liai moi tnajg-nhô thong-hân cho long ta.

Ù, cón gi nao long bang nam nam cir dën lia, thu ta ra chéri

ngoài dong-nôi, mat trông thay bòa mua, cànli hoa nam no
un dày dncriig, vày mà nhfrng cânh-tnçrng nhn gàm dêt hoa
thêu thi dâu mat, ngày mòt xa di ròi ! Ngày môt

xa di, thôàng cài chia tir dà mot phàn diri Ngày mot
xa di, roi mài choc mà mat mer dàu bac, bây gicr hoac
cô mot buoi cliiëu ha, thu nào, ta chông gây ra chéri ngoà1

dong-nôi chçrt có ngnòri ehi cho ta dàm hoa mua mà cirùi
thi long ta lai côn thê-thâm biët chirng nào ? Thàn ôi trong
trài dàt ben lâu này, con ha, thu thi côn thay hoa mua na,
nlnrng tir nay cho dën cài lúe ta già, ta cliët, phông thu* nere ao
moi làn hoa nò’ lai trông thay cài cânh-tirçriig dôi ta mnôi tàm

nam vë trirác cô dnçrc cliâng ? Không sao dnçrc, không thè sao
dnçrc, không cô phép la thàn tiên gì nlnr thë dnçrc. Cài cánli-
tnçrng ay dà qua ròi, dà thuôc vë mot cuôc dôi khàc, dâ chët ròi.

Tliuomg ôi, thë thi môi làn nhin thay hoa mua ta nên tlio
1

dài
mà kët-luân mot câu rang :

« Bò
1
! ngircri là mot mà bào-ânh rat eîep mà ngnôi ta song o’

dò
1
! là dñng nhin cho nhîrng cânh eîep dó tan di eîê mà tiëc-

thnong than thn vây.»
Rùt òr tap Bút-ky thir hai.

Lan-Khai

Lòri giôri-thiêu. - Van ông Lan-Khai thë nào, efte de)c-giâ doc
bài trên dây dàrô. Tân-Dân Thn-Quàn sap xuât-bân tâp «Bul
ky» cua ôug là mot cuon sàch rat cô vàn-chncrng và tir-tirô’ng,
phàm nhñng nhà muon nghiên-ciru quoc-vân, dëu nên mua coi.





Sácli m&i xnát-ban tai Tán-Dán Thu-Quán

— Giá bán 0$20. —
LÒT GIÓT-THIÈU

Hài-dàm ông Kim-Xuyén có cáí giong dám-dan de
buon cirai, ma giçng tir-nhiên vui-vê chú* không có ÿ
dat-deo mîa-mai. Khi ông cam bût viët Hài-dàm, ta
diróng nhir tiróng-tiring mçt cô bé xinh-xêo vào viràn
hài nhîrng bông hoa tu’ai dep, roi chay ton-ton di bán,
ngiróì yêu hoa ai trông thay chang phâi vui mat, mîm
cirôi mà goi cô bé lai mua hoa, Hài-dàm ông Kim-
Xuyên dôi vói ngirói thich Hài-dàm cüng hao-hao nhir
thë. Vay trong tu sàch ta cô mot tâp Hài-dàm Kim-
Xuyên cüng nhu* trong bon anh em ngôi chai hoac di
chai tiêu-khiên cô mot ngirai vui tiuh.

Nhirng xét ra thi giong vui trong Hài-dàm ông Kim-
Xuyên phàn nhiëu nghe vâng-vang a xôm Binh-khang.
Vây xin lay ngay cài thinh tinh cüa chj-em xôm Binh-
khang dôi vói ông mà giôi-thiçu sàch ông.

Trong xà-hôi ta không cô hang nào khô chiëu han
càc cô-dàu. Bém câuay hôi ngay mç>t chú Khách aben
Tàumói sangta chu’a dirge bao làu, chú cüng phài gat
dàu mà Hay lô !... Hay ló!... Thë mà Kim-Xuyên tiên-
sinh chi vi mot tính vui mà du'0*c hët chi em dai rat hau.

Cho Dên;
Çô khi vucrng dén may cli&u,

Thë mà không bi cô cïàudi thira;
Tinh vui dirçyc chi-em ua,

Hucng in ra sàch mà dira ra dôi;
Nên mua mçt cuôn xem chcri I ScrN PHong
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MÂT TRÁI BÒI
Ngoc-Thô sogn

Màt trài dô*i là mot loi van rat hay, rat có già tri, Nlnrng hay hay d&
có già tri hay không cüng tùy ngrrèri soan. Ngoc-Thô thi ai cîing biít là
mot ntià van-si so-tririrng vë loi van Mat trài diri, gàn dây ông dâ xuat-
bin mot tâp «

Mat trai dùi »
ôrTân-Dân Thir-Quân,rat dîme hoan-nghênh.

Bàm tang ông Tú Yttong
Trên giiròng bênh, ông Tú Virçmg dang hap-hôi có le dâ

sâp thô
1

liât ra mot làn sau cùng roi, mat nhâm nghiën, tay
ruoi thang, mot diëm linh-hon ông së nhe-nhàng nirong theo

mây bac mà vë nghï chô qué cha dát to.

Trong buòng ông Tú nam, vât gì cüng có vê lanh-leo, bi-ai.

Lúe ay vào hoi quá 10 giò’ toi. Chuông dòng-hò treo trên
tiròng vúa bính-boong bâo nura giôr durçrc môt lát. Vi nhà ?âu,

nên nhirng tiëng on-ào ngoài diròng không lot dirorc vào
dën buong này. Trong buông lúe áy nhiëu ngiròi. Nhirng ai
náy dëu ngâm miêng ngòi yên, không nhúc-nhích, hé rang.
Nom hinh nhir câc pho tiro-ng gô câ. Cành-tirçmg dâ bi-ai,
lai thêm bôn bë yên lang không mçt tiëng dông nào lân vào

nên chô áy hinh nhir biêt-lâp, xa han coi tràn.

Üug Tú nam trên môt tám giirông gô gu, là mot vât eu
tir dôi triròc de lai. Quanh giiròng, mot câi màn the móni
dô, màu dâ phai nhat, quây kin mit, dùng ngoài không thë

nom thay rô dime ngiròi nam.
Môt bà cu già, toc bac, má ran, hai tay óra mat, guc

xuong góc bàn. Tuy không nglie thay tiëng dông gì,nhirng thày

ngirài bà cu thînh-thoâng lai chuyën dông, du biët bà dang

thon thirc, mà hai hàng niròc mât lúe áy cüng là lúe tuôn roi
lâ-ch â.



Bà Tú Virçmg vây.

— Chinh... con... gài... yêu... cua... thày... !

Hem chuc ngirôà, toàn là anh em con cháu, tù* nây ngòi im
nhir but, bông dëu mot loat quay nhin câ vào màn. Câ bà Tú
Virçmg cüng ngâng dàu lên, trên nét mat rân-reo, con rành
rành ngàn nirâc mât.

Trong màn, môt câu nói nhe nhàng nhô tÿ, vira thoing lot
ra. Tiêng ông Tú, cô gang goi con gài yêu là cô Chinh.

Chira ai kip dirng dây, thì cánh cira buòng, dâ tir-tir hé mtr,
bên ngoài ai së dây nhè nhe vào. Roi mot ngiroù thieu-phu,
dong-dông cao, dàng mëm mai êo là, nude da xanh nhçrt, së
lâch minh vào, tay birng mot bât niróc, khói con nghi-ngút.

Cô Chinh I

Ngon dèn mâng-sông sàng tô nhir ban ngày. Cô Chinh dira
mât nhin càc ngirôi trong buòng, tuy miêng không nói gì, mà
hinh nhir cô ÿ hôi han. Không ai dàp lai, nhirng câ ngân ây

con mât dëu quay vào phia giirông nam. Cô hiëu ÿ, dón-dén
jai chô cu*a màn, tay van birng bát thuoc nóng.

Thây dây, chiù khó chi uong niQt nirôc này, ngày mai së

khôe manh ngay.
Mot câu nói dói. Khon nan thay, cô Chinh biët tinh-mênh

cha chi con bang seri tóc, mà cô nén nói dau lòng, lên giong vui
vê, ép nài òng Tú phâi uông bât thuoc vô ich kia.

Tay cô vira khoât cira màn, ânh dèn sang chiôu thang vào,

trên giiràng lô ra môt câi mât hom-hem hôc-hàc cua mot ông

cu già, tóc bac trâng nhir &ông, dat lom xuông mot câi
goi dam vâi trâng. Tuy trên mat lúe áy không con gì
là dâu vët câi sông, mà cap mât ông Tú nom rat long-lanh
sáng quác. Bao nhiêu câi lire côn lai trong câi thân-thê
tàn-nhiroc sâp tir già coi dôi kia, cô lë ông Tú rút dòn
câ lên dôi con mât. Chi côn dôi con mât ông sông lue



áy mà thôi. Thân-thê ông không con mot chût sinh-khi nào,
chang qua là cài tir-thi dat trên tám chân dèm mà thôi.

Thày mat con gài, mât ông Tú quâc lên, nhin rô cô vê vui
mirng. Ông chû ÿ nhin cô không chôp mat, roi cô nhac tay ra
hi$u cho cô. Cô biôt y dat bât thuôc xuông, roi së ghé ngoi mot
bên giiiàng, tay dê lên ngirc ông Tú.

Cira màn lai khép chat. Bên ngoài nom chï thay lù-lù tám
màn the quây kin chiôc giirông...

— Chinh, con ai 1 Thay biÔt thay không con dirae a tràn
gian may chôc nira, con con chirc dôi dà làm gì ?

Hai tiông nirc-na cùng lân nhau mot lúe. Mot tiông tir trong
màn dira ra, cô le là cô Chinh không càm dirçrc moi dau long.
Mot tieng cüa bà Tú ngôi ngoài, hai tay lai ôm mat mà guc
xuông bàn.

—Ro u con nhà con., gàn quà. Thay chët là may, sàu mirai
tàm tuoi dàu, con non yèu gì kia chir?

Tieng nói tuy nhô mà rô ràng thong thâ. Ông Tú dân tirng tiông
châc lúe áy bao nhiêu tàn-lirc, ông dëu dem ra cô gang het.

¥
ir it

— Nhirng thay muôn nói rô mot câu, nhân cô bàc Hai, chú
Tu- và các chàu ngòi kia nghe. Nay con trô’ vè dây dâ han
mot tháng ròi, ho hàng thiràng cho vi con gài mà thày chët,
ông cha nhuc nhâ. Con tát hân cüng dau dòn trong long.
Nhirng nay cô hç nhà dông dû, thày tinh-thàn vân tïnh, thày
phâi nói rô dê ai náy biôt rang thày ebet là tir thày nhe da,
mà con chi là môt mun gài gap cành dáng thirang thôi. Bác
Hai, chú Tir và các chàu da nghe...

Môt tiÔng dông nhir vât gì nang rai xuông dêm I Chira ai
hiêu duyên-côr ra sao thi trong màn thoàng lot ra môt tiông
thô dài, tiôp luôn tiông nac, mà cô Chinh thi tay dà tung cira
màn* nêt mat hoâng-hôt, nhây xuông dát,



— U cri ! Thày...

Cô chï kêu dirge mot tiëng, lân vào long bà Tù
s

ngat lim di
không thêm direte mot lài

eeo

Ông Tú, bà Tú rat hiëm-hoi.
Ông cha ông Tú Vtrçmg von chân hoc-trò. Nhà cira may dài

dëu thanh-bach. Bën dòri ông, kë nghiep nhà, dâ may phen
leu chiëu di thi, mà vi vân châ cô, chîr tuy hay cô tiëng, mây
làn lai u-rü cap leu chiëu tra vë. Mai dën nam ngoài 40, mài
vert dirge cài Tù-tài, thì vira gap lúe chû* Nho bat dàu vào thài
dai suy doi !

Thë-giâi kim-tiën, ông lien cùng va bàn mirai mâu ruông,
dât nhau ra tïnh-thành buòn bàn. Trong thirang-nghiêp vân,
ông dò han khi cap sàch, nên chï trong vông mirai nam, ông
bà dâ cô dirge cài von to. Trong khi a nai thành-thi ông bà
vi hiëm-hoi, nên bët tâm khàn-càu trài pliât mai dën nàm tuoi
ông dâ 45, trên dàu la-tha dâ thây xuât hiên vài sgi ta trang,
bà mài sinh dirge mot mun gâi là cô Chinh, và mot câu con
trai dat tên là câu Phâm, ông bà châm nom nâng dâc con cài
nhir thè hòn ngoc quÿ. Nam cô Chinh lên 15 tuoi, nom that
ra mot cô bé cô tài cô sac. Lai them dirge cài gia-dinh giâo duc
tot, nên cô vira dep vira ngoan. Trong phô ai cüng bict tiëng.
Nhiëu nai hôi cô, song ông bà không nd sám dài con ra dirge,
nên nhat-thiët chô nào cüng dëu tir choi câ.

Thâng trou ngày qua, cô Chinh dâ hai miroi mot tuoi mà vân
sám toi gàn gui dirai goi cha me. Ong Tú nhà vë gap vân, trong
long lai không moi sàu muôn, nên làm an rát phát-dat, lúe này
dan vôn dâ vào bàc dàn anh trong pho.

— Thíra hai ci^, câu San dây vira dô câ ba bang, dâ cô nghi-
dinh bo phân-sir phu Toàn-quyën, lai sinh vào mot nhà thë-gia.



Chác nói hai cu cüng biet chir gì. Càu chinh là con trai òng
Phân Xuyën vira ta-the dime vài nàm nay dó.

Mot büa kia, hai òng bà dang ngòi bàn chuyên làm an, mot
ngimi khàch la xin vào hàu chuyên. Tiromg là gì ! Lai là mu
moi dën hôi cô Chinh !

Hôi cho ai ?

Hôi cho câu Som, con mot ngimi ban cü. Ông Phàn Xuyën tir
tràn, bà Phàn mot minh nuôi con an hoc. Nhumg nhà môi ngày
mot sut, khi câu dime bô di làm phàn-su- phu Toàn-quyën thi
hai me con dà phâi di ô- thuê roi. Nhumg ông Tú, bà Tú, khi
xira nhà cüng trong cânh nghèo mà ra, nên tuy trô nên giàu cô
mà coi tiën-cua là mot vât phu.

— Xin bà en vë. Chúng tôi von cùng ông bà Phàn cô nghïa
ban-bè, nëu irng-thuân thi châ câu Som dàng ây trime côn ai ?

Nhumg chúng tôi côn phâi nghï lai và hôi ÿ cháu xem sao dâ.
Bà vë nói vói bà Phàn xin cir an tâm cho* cho !

Ông bà bàn bac dû diëu, lai hôi ÿ cô Chinh nhiëu lân, sau
cho câu Son di lai de nhà gài xem mat, dime mot thàng sau thi
cuôc hôn-nhân cüa cô Chinh vài câu Som cüng thành-su*.

Ba thàng sau khi cuòi cô Chinh, bà Phân Xuyën thu-bênh vë
hàu trai. Va chông ông Tú liën bat va chông cô Chinh phâi vë

a nhà minh, dê sám tôi gàn-gui con và rë.

Luôn hai nam sau, cô Chinh nhà trai sinh dime hai câu con
trai, cânh gia-dinh ông Tú dâ vui simng, lai vui simng bôi-phàn.

¥
* *

— Ma ai ! Nëu cir sám vàc ô di, tôi vâc vë, ba eoe ba dông

thì bao già ma mât ma mày dime. Chi bang san máy ngàn bac

von ông bà cho khi cimi, ta xin ra à riêng. Tôi xin nghï già

han vài nam, cô chi làm an. Mq nghï sao ?

Mot büa, câu Phàn bàn vài va muôn ra lâp nghiêp. Cô Chinh
phàn-vân hôi ông bà thi ông Tú câ quyët nói :



—Néu anh ay có chi theo dáu thây, u thi hay lam! Hay lâm !

Vg chòng con cir ra, thiëu thon ta dây giúp.
May tháng sau, mot xirorng chira các máy móc, có dii khí-cu

tân-thài da ma ngay ra giira phó Hàng Sât. Chû-nhân là câu
San mà thû-quÿ kiêm kë-toàn là cô Chink. Trong xirô'ng
dùng dën hai ba chuc thg. Gòng viêc làm dâ càn-thân khéo-
léo, tinh già da phâi-châng, lai thêm chû-nhân lich-sir, khéo
giao-du, nên trong nûa nam dâ phàt-dat lâm roi.

Luc ma xirang, von bô ra mua các dò dùng mât han mOt

van. Va chòng câu San chi san có hai ngàn bac ông bà cho
ngày cirai, côn mot van ông Tú va-vét trong nhà giúp cho.

Xirang máy dang phàt-dat, bông mot ngày kia àm àm tin cô
Chinh cô ngoai-tinh, câu San quâ tang bat dirge, nên phù vè

cùng bô me! Tin ay vang ra, tir day chô de tû bac xirang mây
không thay mat cô Chinh, mà dàng nhà ông Tú cüng mat cài

hanh-phùc xira.
Thirc ra thi...
Gap ngày nghi, câu San dû mç>t ông Pkàn, ban thân cùng va

thuê ô-tô lên chai Lang-san.

— Tôi cô vièc càn phâi vào qua Bàc-giang. Bàc và ma cir lên

trtrôrc roi vào tro tai hàng cam Mô chà tôi. Nhà tôi la-lùng bà-
ngâ, bàc chô’ de di dàu, mà bàc cüng chô bô di nhé. Tau 7 giôr

toi thi loi lên dën nai, càdì nhau chi dô mot già thôi.

Trên con diràng qaan-lô, chiëc ô-tô mai dang bon-bon chay

vè phia Lang-san. Gàn tòri Bac-giang, câu San càn dan ban và

va, roi g<?i bâo tài-xë dô xe. Chân dâ buôc xuong diràng, câu

côn càn dan mot làn nira.

Chà di dâu, cù à trong nhà tro, tau toi tôi dën nai.
Chiée xe lai mô

1
máy chay thang. Càu San nhiii theo, nhoêu

miêng cuài, ra chieu dâc-ÿ..
*

Tàm già tôi hôm ëy. Trong nhà khàch^n Mo.



TÀN-DÂN 7HU-QUÁN BANOI

Cadi ! Cadi !

Cu*a buòng so 8, cô tiëng go manli.

— A, câu dâ lên roi !

Tiëng dàn-bà vui-vê kêu a trong buòng theo ti£p vói tiëng
chân chay trên sàn gâc.

Gánh cira vira mô, cô Chinh — vi ngirói dàn bà ày là cô — nét
mat dang tirai cirai, bông dirng chân ngay bâc cira, dirang mât
nhìn, toc con xôa ngang lirng dura quàn. Bên trong, mot ngirài
dàn ông tré tuoi, ngòi canh bàn doc nhât-trinh.

— Gì the này câu ?

Cô run ngirói hôi. Ngirói dàn ông cüng bô ta bâo xuông bàn
dirng dây, nhin ra, bông tâi-mât.

Sirng-sirng dirng chân ngây giîra cira, câu San cùng ba ngirói
linh Sen-dàm ! Nét mât câu nghiêm-nghi dôc âc, biët châ phâi
chuyên dùa.

— Câc ngài cùng tôi dâ bât quâ-tang chúng day nhé. Xin câc
ngài làm viêc cho.

Rirt Ieri câu San, linh Sen-dàm ùa vào. Trong nhây mat câ

cô Chinh, câ ông Phân ban deu bi trói tròn, Bi trôi chat cùng
mà không ai hiêu vi^c gì.

— BÒ vô liêm-sî ! Vô luân-thirông dao-lÿ ! Quâ-tang thë này,
côn câi chôi nira thôi !

Loi sï-và ! Tiëog thong-ma I « Quâ-tang, Choi câi » hai ngirói
bi trôi dân ra cu*a khâch-san mà vân không hiêu viêc gì.

Máy xe kêu àm-àm ! Tiëng chào Hnh Sen-dàm, chiëc ô-tô lai
quay trô vë Hà-nOi. •.

Canh cài tu-sât lón, câu San dang ngòi soàt sô-sàch.

— Hir ! Muôn dôi van bac dê « ông » elio con gài ra tôa*



mirón khòi nhuc vói hàng pho, thì thá imdi, cam ngay di, cô à

se duçrc yêa-thân, it lâu nguôi nguôi ông làm phiic cho vë nhà
này. Nhung ai, dur lao... gàn áy coi danh-dir to han van bac.
Dám dôi ! Kê minh cüng « cù » that !

Câu mïm cuòi!
Bông mot dira bé chay hôc-tôc vào.

— Thíra câu...

— Gì, nói mau !

Thíra... eu ông chët dêm quà roi !

Tin ay nhir có sire manh rât câu Sort dirng pliât dây ! mat
müi tiro’i cuòi, câu quay vào trong nhà, lên gâc :

— Dai thì chët ! Ai bâo quà tin ? Thôi nghîa tu là nghla tân,
ta mac âo xuông qua xem thë nào !

Trirúc khi dua ông Tú ra dong yên nghï, chàng rê quÿ da

tang ông mot câu vân-të eue hay !

Tài viê't vàn tây cûa mot nhà

thieu-niên hoe-sinh ta
ông Nguyen-Ti£n-Lângda noi tiëng là gioi van tây vë hai kÿ thi lü-tài

mài ròi. Cài ky-tài cûa ông, các báo da ngui-khen, các nhà van-sïtây a
dây dâ chû-ÿ. Nhung bài van cûa ông làm ngày thirérog o nhà-tririyng,bài
nào cüng hay lârn, eu giào Pujarniscle cham vàn ôngthirô'ng phê « kiêt-
tác » hay là <r

chúa-chan thi-vi. »

Tân-dân Tbir-Qaàn muôa phô câi tài viët van tây cûa m0t nhà thi£u-
niên hoe-sinh ta, nên mô-i xuat-bân mot tâp vàn tây, nhan delà Paga
françaisespar un jeune élève annamite, sách dày ngoài 130 trang, giá bán
Up.05,

Cu(5n sách này da duçrc cái danh-du‘ quan Thcing-sú Bâc-kÿchuan cho
dë-tçing Ngài, du biët cái giá-tri vân-clnro'ng dáng chu-ÿ là nhirùng nào 1

viêt-pân



SUOI LÊ
(Câu chuyên thucmq-tâm & âir&ng rirng)

Gió bác ù ù thôi, khiôn cho cài cânh u-ê noi rùng-rù càng
thêm rü-rgi bò-phò. Trên tròi mQt màu xanh thâm, không cô
hinh mây van, chi tháy lò-lò mot tirng khi lanh. nhir dong b
do mà gôi dan cài ho^ siromg già làm tè tái cânh vàt dèm dông.
Diròi tròi tuy cô giô dna mà không cô hoat dông, trông dây dô
chî lù-lù nhü*ng dàm cây den sì, sirng-sîrng nhirng núi dà cao
ngát... hiên nén mót noi tiêu-diëu, dü’-tgn, nang-në.

Làng Bòng-Én (ThuQC Lang-Scm) moi nhà dëu lén dòn. Gó
nhà da yên-âm trong giác, có nhà con quây-quàn b lò than cùng
rihau nói cuòi vui-vé, hình nhir ai cüng virng da, không san
lòng quan-ngai tòi cài buòn cài khô b ngoài.

Duy có nhà mòt ngiròi kinh b cùng làng ay là canh-tirgng
có khàc : Mòt ngon dèn dàu le-lói tòa ành sàng lat-lëo không
du soi dirçrc khap gian nhà. Duòi ánh dèn, mot cu già râu toc
bac phor, bó gôi ngòi trèn phán, nhìn tròng-troc vào mot chàng
thieu-niôn vô-sï, dàu dçi non mra, vai deo khan gói, tay de lén
bàn, chàng dang chù-muc vào mot co con gài nhan sâc diëm”
dam vê mat u-sàu, dôi mât dâm-dâm trông ngon dèn triròc mat.

Ba ngiròi ngòi lâng-lang nhu* thô da lâu, nhur cùng nhau dang
ngam-ngàm suy tinh mç>t viêc gì rat quan-trong.

ông eu này nguyên là mot ông quan ciru-thàn dôi nhà Lÿ,
vi bi gian-thàn ham-hai, nên triëu-dinh dem dày lên dây. Birgc
it làu, nhà Lÿ mat, nhà Tràn lên; Tràn-triëu xét biet ông là ngirôi
oan-irc, nên xuông chieu goi ông vë mà phuc nguyên-chûc cho.
Song ông tù chôi. Nói rang chût gan óc già coi này cüng chang
giùp diigc triëu-dioh là máy nüra. Vâ dôi vói triëu-dinh, ông là
nguòi hét tQi, nhung dôi vói quê-huong. thi dâu sao di nîra ông
cüng U ugiiòi da, cô tôi vÿi triëu-dinh: quê hirgng çüng phâi môt



phen mang tiëag là xuât ra mot ngirôi toi bât-trung. Vây thi thôi,
ông cüng dành lòng trông mien dat cü, gbi vong vë nam lay
giâ-tir, tir biêt que hiromg, tir biêt triëu-dinh, dè cho ông tir nay
lai tir dày doa cliiëc than trong chon rirng lioang nircrc dôc.

Ông Thu-Trang ( tên ông cu ) bây già mài cô ngoai bon mirai
fiibi, gan óc ông hày con chira-chan nhiêt-huyët, mà da nói rang
già coi, chang qua là ÿ không muon vë vói tân-triëu. Mà không
vë vài tân-triëu thi phâi dành xa càch quê-hirang ; that ra thi
bung ông doi vài quê-hirang cô mot tâm tinh rat thiêng-liêng,
mâtthiët. Triràc kia, oan cua ông chira minh ra diroc, ngirôi
Thb b dây thiràng thây sàng nào cüng di lên dirng trên mot
mômnùi cao, lâng trông vë phia nam mà bôi-hoitha-thân.Nhirng
lúe ây tire là ông « doâi xem mây trâng mot maa » trông vài co
tho mà âm-thàm than-thb vài quê-hiromg do. Ông tuy xa quê-
hircmg, mot thân bi bô quên a chon dam ngoài dat khàch,

song van côn hy-vong, côn cô ngày tô dirçrc nôi oan tinh, tât

lai dirçrc goi vë mà giùp niràc. Không ngà ciru-chu mât ngôi,
tân-quân tire vi, nên ông mirçrn lây cái le trên kia dëlùm
ngirài an-sï b dây.

Trong khi do, ông cô dan-diu vói mot ngirài con gài quan Lang-
thô, roi sinh-ha du-çrc nàng Tram. Tir dây, ông tirbng cuôc dài
nhir thë cüng không dàng lây làm buon nüa. Hai va chong

sung tue, cüa nhà vui vê, lai thêm cô con chim xanh biët nói
là nàng Tram kia, no duâ lài mà dtu dit khiën cho cânh dinh
viên càng them biët bao nhiêu lac-thii êm-dëm. — Hôi tirbng
lai ngày côn công lirng moi goi, dem hët sire hoc thuât, hët
long ngay thâng ra giùp-mrbc giùp vua. biët baopben phâi câm
tire mà chong troi vài nhüng kë gian-thàn hay han-hoc. Cô lúe
ông vi bât-dac-dï da toan tir chirc vë nhà vui thii diën-viên,
nhirng lai nghT: triëu-than phàn nhiëu là gian-ninh, ngay
thâng it ngirài, mà ta nb tir bô cho so it lai càng thêm kém
thi không nên. Kë do, bà n^i-tubng cüa ông bi binh mât som, làm
mât cái hy-vçng cüa ông vë lac-thù gia-dinh, nên ông 4i
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phàn thi vui long rang tam hinh ânh ngirài da qua còn chût lai
a nàng Tram : nàng Tram quâ giong me nhir duc. Nhat là dòi
con mal. Tluràng thiràng cha con trò-chuyèn nàng hay ngá dàu

nàng vào ngirc ông cu ngiràc dôi mat chûa chan su* quán quit
lên trông cha; tin chang khác gì dôi con mat bà me, troDg nhirng
lúe tôtinh au yëm. Ông Thu-Trang tho dài mà ngâm-nghïmçt
minh : « Bûc tranh hanh-phûc nhu* tbë thi cüng chu*a mà han »,

Ngoài nhirng lúe cha con làm lung viêc tiïcri viràn rau, xira
viràn cânh a nhà, cùng nhirng khi cha day con hoc tâp kinh
sii*; lai còn mot tháng hai kÿ, ông Thu-Trang giât nàng Tram
ra noi quân dóng, câch nhà chirng non nira ngày dirông. Ra
tài neri, hai cha con dirng an mot chô, rinh nhirng quàn-linh
trong trai ra vào, de ông chï cho nàng biët nhirng ngirài dô là
ngirài cùng quê cùng quán vài minh. Ông trông thay ho là
trông thay ngirài cô-hircmg, là trông thay neri sinh-tririrng ;
ôil no’i sinh-triràng yêu quÿ, nay cùng ông xa càch, a tan no’i
dam khuàt muôn trùng !

Mpt hôm dang tho-thân mong ngông cài hinh-ânh thiêng-

liêng no’i cô-tho nhir thë, ông direte làm quen vôi mOt ngucri
thiëu-niên mài lên trán a trên này. — Mot chàng xa quê
nhà, mot ông càch biêt quê nhà : dôi bên gap gor. Hinh nhir
cài nôi chiée tliân dàt kliàch khéo dun-dui cho hai ngirùù nên

quen, roi thân, roi mén roi quyén-luyén không muôn dài
nhau ra. Ông ngô tâin-sir ông, chàng cüng kê thàn-thë chàng.

Thiëu-niên tên là Yân-Tuan, là mot ngirài nghïa-hiêp hoc
rông biët nhiëu, bao già cüng tô ra mot long yêu dàn yêu
niràc. Chàng dang dùi mài dèn sàch,thi tir nliiên bô mà theo

viêc kiëm cung, là vi chàng không muôn giü* cài chi cûa bao

nhiêu vân-giâ dôngthài. Chàng tir nghT : « 0ang khi dong-bào
chen chân trong diràng khoa-cn, ta nên lo vë viêc hinh
nhung, càm ngon giào dirng dirài cà, cùng vài ba quân dânh tan
giac niràc, thôa chi ininh mà danh-vong chàng kém chi ai. Bô’i



vi nâng môt ngon bût a chën truông van; deo ba thuôc gmrm
a noi truông chiën, da là anh-hùng thi dâu chàng là truông
hành-dông cüa bâc anh-hùng ? »

Tir khi ông cu vài chàng tuëi tre làm ban tâm-giao thi Vân-
Tuënthuông di vë Bòng-Én dàm-dao vài ông cu. Ròi tú dó gày
nên mot moi tinh rat êm ài trong lòng dòi lúa thiéu-niên. Nhirng
mot bèn dùng-dan, môt bèn chin-chan, lai them cài tinhhòa-nhà
và nghiêm-trangcûa mot bâc lâo-thành, nên nhúng khi xuy nghi
mot minh, kê thi trong girorn mà vo-vân, nguôi thi dùng kim
tnà thân-tho, hai qua tim a trai quân vói ô* buong thêu phâi
thon-thûc âm-thàm cùng mot nhip.

Hon môt nam trôi rông-ra, khi gilp mat, khi chuyên-trô ô*

nhà ông cu, nàng Tram vói chàng Tuàn dura ai dàm ngô cho
nhau cài nói khò trong long. Ông Thu-Trang tuy biët bung dôi
bên, nhirng vân cù mïm cuòi môt minh mà không cho dôi
bên biët ÿ :

« Chàng luyën-ài con ta, con ta cüng luyën-ài chàng, ta dây

cüng muën cô mot ngirôi nhu* chàng làm rê. Nhung ta dura

muon cho ho hiëu durcrc ÿ ta, vi ài-tinh dura dën lúe de cho

ngirài hiëu dirge râng lòng hai ngiròi cùng mang môt khëi....
Phàm yêu nhau cô âm-thàm, cô dau khô, cuqc nhân-duyên mô*
dam-tham mùi vüng ben... Ta cù nên mùng rang con ta dâ cô

noi xúng dâng, mà dçri xem càch cu-dQng cûa dôi bên ra sao.»
Ong nghî thë, nên nhúng khi nói chuyên vói chàng Tuàn ông

tluròng chu ÿ xem cài bòi-hòi bân-khoân trong long ngirài
thiêu niên. Lâm lúe tlúíy thë cüng thuo’ng, toan nói cho chàng
biët bung minh dë chàng yèn da. Nhirng ông eu lai muon làm
ông Nguyêt oài-oâm dë khoanh tay ngam cài ânh long ông ngày

coq trai-lrê.
Sây thay tin biên-âi bào cô giac bac, biên-âi thë nguy càn

quân cùu-viên. Môt dôi tiên-phong da tiën tú giô ngo, mà Vân-
Tuan là quân trong dpi tiëp úng, phai tiën tú hòi canh tu dêm





dó là vui ngoài trân-dia, mà buòn này là buòn ô- nhà ông Thu-
Trang kia!

ông eu Thu-Trang ngânb trông con thi thây nàng biën sac,

co y cùi mat dê giau nuòre mat, nèn ông dqng long thuang.Biêt
rang lúe này con de cho hai tre yêu nhau mà không dam nói
là không nên, ông mai mïm cuòi mà day rang :

— Chàng lai dây, nói là de tù-giâ ta, nhung clnhh cüng là de

tù già con, va âm-thàm than-thô* vài con dó. Long con, ta da
biét, mà lòng chàng, ta thau da lâu ròi. Ta thuc lay làm mùng
htm. Ta dinh cho chàng nói vài ta, la se lieu già that cho con.
Nhung ngày nay chàng pliai rabiên-âi dep giac, ta không muôn
cho lòng chàng còn pliai mang cài khôi tình nén chat trong bay
lâu nay, vây nên ta không dçri cho chàng pliai ngô loi, ta tir ngô

y ta cho chàng yèn gia. ThÔ là tù nay chàng da duçrc loi ta,
chàng nên gang công cho tron dao làm dân con cüa dát nuàc.
Còn phàn con dây, con cüng khôi ràu-rï âm-thàm. Con nên càu
Trai Pliât cho chàng chông thành công trô* lai.

¥

Cài búc tranh ba nguài ngòi lâng-lang doi ngon dèn dàu lúe
dêm dông suang-giâ ta tháy ôr trong nhà tranh kià, tire là cânh

tuong sau khi ông cu Thu-Trang ngô y cho chàng Tuán nàng
Tram nên dôi lira vây.

Bòi thieu-niên duçrc lai lòng vui mùng khôn xiët tâ
: moi ta

tình that buôc bay lâu làm cho dôi long chua xót den bây giôr

thirc mài coi mô
1
duac ra !

NJiung cài vui mùng kia chua hâ da thày nôi phân chia khe_
kliat vôi vàng dën noi. Nàng Tram bi xùc càm thâi quà, vi hai
tinh-tinh tuang phân ke tiép nhau trong mot giây lât thài già.
Trên khuôn mat dâm-dâm kia bay già rô-rêt in mot tám hinh
dau khô. Mot lât, nàng thô’ dài mot cài nhu c5 nâng thân lên
de ruòng bô cài kbôi cay eue nô dè nén ipinh, roi së lây mqt



ngôn tay lên mat nhir muon re dám tóc mai, nhirng chinh là
dè gat thàm hai giot le co nin.

Moi ngày, khi gap mat chàng Tuan, nàng không qua dieu
e-n£,vi nàng dâ nhiëm cài thài-dô tu* nhiên cua cành-vât thiên
nhiên. Song lúe dó nàng không kip có thì già mà hieu tai sao
không lëy 1 òri thâm-thiët mà thô than cùng chàng. Tuy miêng
không nói. nhirng long nàng nói. Nàng trông ngon dòn triróc
mat mà nghï thàm rang : « Ngon dèn ëy lue này le vi ta mà
bàn-hô, mirng cho ta diro’c tram nam kët chî cùng ai, hay
dâu chinh lue này lai phâi chung nôi bi ai cua ta mà chiïng
kiën cuôc phân-ly này I Ngirài nam-nhi chiën-sï tir nay xông
pha noi dao-kiëm, chàng hay cái khí-giói cay dôc kia lieu cô
dê cho ngirài dirge minh toàn ? Hay là lai sôrm bat phoi thân
ngoài giô bai, khiën cho ngirôi bàu-ban hèn yëu cua chàng
phâi tron dòri sàu thâm vi ai ?....

Vë phàn chàng Tuan, thi chàng cüng chàng oàn hân chi cái
nghïa-vu nô bât chàng phâi xa cách ngiròi yêu. Chàng chi chut
giân duyên sao không sùm bén tir ngày. Tuy vây dâ biët diro-c

long kia cüng vi chàng mà thon thirc, biróc chân di dâ cô ngirài
dëm, tay tuôt giro’m dâ cô ngirài trông, roi câ chiëc thân xông

pha, dàu goi dat nam siromg hay lao-lung cor kho, cüng btét râng

dâ in sàu hinh ânh vào trài tâm quÿ bàu cua niQt ngirôi dàng

yêu dàng quÿ nhât tràn-gian. Bâ biët thë, thi birôc phân-ly hâ
tât phâi so, tuót girom vàng ba thiróc, ta cir yèn vui mà biróc
tói sa-tràng.

Bay già òng cu Thu-Trang ngòi trông thây con mat ràu ràu,

tira chiëc thân mânh-khânh vào canh bàn, chiëc thân yëu ót mà
dju-dàng thay ! thë mà bay già tè-tàì di vi tìnli càm. Ong là

mot nguài già-câ, cài lòng thuong cua ngirói cha dó tuy có
nòng-nàn that, song không de qua 1Ô ra ngoài. Thuynh-thoang
chi khe-khë thà dài mot cài mà tir nghï: «Congài ta sinh trirong
ogiüanoi huu-quanh, cài tàm tri kia chi thàng ngày in lay cânh

mâv nùi çây rírng, cùng vói mróc non giir nipt tbgi'dO yèn



hòa thanh-khiët. Phong-cánh thiên-nhiên a dây nên thcr thi long

con gài ta cüng thurc rat nên thcr. Cài dir-huyët cüa than già
này tlnrc là cao quÿ mà hiëm có.. .Tcri nay, trong khôi tàm côn
non nôt ngây tho

1
Ida lai dièm thêm cái tinh luyen-ái, thi cài

ái-tính Hoàng-’hiên datvào long con ta cüng rat thanh cao. Ta
tirô-ng rang tarn long bang tuyët dó cir ung dung mà hirong lay
cái hanh-pliúc cua dáng chí-ton — vi chi có nhiìng iàm lòng
dó là tròfi cho dirçrc cà phàn hanh phùc ; ta tiròng con ta khác
vói bao nhiêu ban gài tir triróc tói nay, thì tránb khôi cái kiep
hòng-nban bac-mênh ... Ây thë mà trôi xanli kia vân không
chiù duòng bô tíoh dánh ghen cùng khách má dào ! Con ta
dang nhôm-nhor vui-vê nhir con chim hón-hcr hôt mirng xiiân,

nay bông cái tay dôc-dia cua con tre tao ay deo vào lòng mot
moi bi s'âu Con ta yêu chàng Tuan, mà yêu dàu y eu thàm
cái khò lòng dó là ta muori nên nhir the, vi trong cái khô kia

con có mot thü’ hy-vong êm-dèm. Chôr nay, chàng Tuan ra
biên, noi phâri-ly là dieu chua xót, nói thiro'ng nhô’ là dieu dáng

cay, lai thêm cái lo, cái sçr, dêm ngày trông tháycái tuyêt vong,
tháy cái cânh tinh-quân diet trân iinli-qiiân không ve ! Thiromg

thay con tre chiù có noi chàng su* lo sor dó !

Tuy rang óng ciru-thàn nhà Lÿ kia quà lòng quell cái hai

thàm khoc ghè góm cua sir chinh chién ; mà dem lúe ly-bièt
ày do àc cho tròi ; nlnrng dó chi là mot tlnr càm-tình chung cùa

càc bâc nhir óng và cûâ các tay vân-nhân thi-giá ; ta chi nên
biët rang tlnrc ông dâ thàm-thiët sq cho nàng Tram.

Có con gài o' chon rirng xanh kia tire là bông boa mông-
mânh, duoc nâng-niu ô* trong virón cânh gió dia mira hòa, chó
có nhir nhfrng dóa hoa moc òr chÓn gió mira càt bui dàu. Xira

nay bao nhiêu bâc chinh-phu ôm lòng chó ban, tuy rang da

kién-trinh dáng phuc, song tiëng ta than cung da làm cho trôi
dat chira-chan sàu. Ây là nlnrng khách da nera quen dieu dan
dòn khàc, nghïa là nhüng thü* boa dà dan vói pang mira ròi,



SÁCH XEM TÎiT NAM CANH-NGO



Nhirng chàng thout biróc ra cira, quay lai ite tir biêt nàng.
Nàng Tram vói bien sac mat, toan dirug day, song vàn ngdi
dó, tay vjn chat lay caali giiròmg, nlnr muon nói, nliir muon
khóc, nbu* muon via ào giu* lai, de nàng than-thòr ròi hay ra
di.... Roí mat thank boa, qua tini dàp manti, trong lúe lion

say máu dòi, nàng chi nghe dirçrc m<)t càu cua chàng Tuàn :

« Nàng thirong tòi néu nàng thirong tôi xin kièn tàm giù

ngoc din vàng elio tòi lèn duòrg du’crc yèn da... »

Nàng Tram nghe tu-ò’ng cliìrng là Ièri vinh-quyòt cua chàng
Tuàn dang dùng ò mót moni nui dà cao vót nào nói sang,nàng
lien chay ngay ra eira, viu lày càuli eira ròi guc dàu vào càuli
tay mà line nò* khóc tliàm.

Lúe dó bèli ngoài tró’i dàt toi den nlnr mire, trong khòag-klri
gió dira buòt nlnr dot thit, vfing nghe ehi thày tieng cliàn birire
nhanh cua ngiròi chien-si cùng tieng suoi dàng xa dóc-iàc

1 ',
lain lap mat tieng ta-than cua cânh-vât diet cóng o duói t: èri

dèm dóng.

Sàng bòni sau, bon be hàng xóni dà dqc-dich làm an cóng
vièc thnòng ngày, kliông ai ngir dàu dircri tró’i tàm tòi dèm qua
meri sày ra aót canh-tirorig bi-sàii thàm dani.

Nàng Tram bay giìr dang p li lie xuòpg bàn, ngang dàu lèn,mat
mày bo’-phìr, dòi mat dò ngàu, dàu toc rii roi. Nàng ngành

trong thày cha nàng dirng canh tir lúe nào chàng b;è‘, thì
nàng bong lai nirc-na óm mat khóc. òng cq iTiu-Trang
lày Ieri yèn-uy ina rang : «

Can eri, cha cìing biët long con dan
khò lam, nhirng con hay yèn lòng : chàng Tuàn di chuye.i này
cìing kliông mày búa se Irò lai.... Chàng da din-dò con pliai
giìr ngoc gin vàng, thì con ha ncr phq lói mà ming sàu deo lui
hay sao ? »

Nhirng nàng niu làm sao dirçrc. Nàng pliai khóc. Bau-dóni ày

dàn-hàn uàt-irc ày, ngiròi tliieu-nù hèu ycu dào tho’ kia [ luii lày



bao nhiêu nuóc mat hoa moi lam lan ra dirge chût nào cháng.
Vây thi can pliai khóc : khóc bao nhièu là doklio bay nhiêu.

Suot mot hôm ày, òng ho thì tìm hët loi, láy het các le de
khuyên dò, con cô con thi cir khóc hoài. Chang biêt ò noi âi xa
kia, cài cânh-tirgng ho tranh-dành sàu-sé nhau, màu roi thây
nát, cài kinh hoàng, su* ghê gôm, lieu có sânh diroc vói nôi chua
xót vi thirong nhô ciîa cha con nàng Tram hay không.

I)ân-dàn ông eu Thu-Trang khéo thn phirong 14m cho con gài
yêu cua ông diroc dôi phàn khuây-khôa. Moi ngày ông thay

con gài yèn long. Ông biët rang nhîrng lúe này lai de cho
nàng Tram ngôi mot minh mà trông thô’i khâc qua lai là nguy
lâm, nên ông co bày ra viêc cùng làm vói con. Khi thi dû

nàng lên nui lày nhîrng cây la vë trông, khi thi mua nhîrng
cliirn hot hay vëcliâm chût, khi thi dân cou ra cho làng xa i%ôi

cuòi vui vê vói nguòi Nùng. Trong nhîrng buoi chgphiên này ông
trành nhat là nhîrng dám hàt dûm cua nguòi Thô,bôi vi elio con
xeni Irai gài dôi nhau tinh-Ur nhir the tire là nhâclông con tirông
dën nguòi xa vang ngoài biên. Ai trông lliây ông eu già xua nay
tram mac,dât mot cô con gài êo-lâ ngày tho kia di Let noi này

qua noi khàc, nào ehi bâo, nào giâng giái, nào nói cuòi, doi cho

nguòi thiëu-nfr nhách duóc mép mà tuoi cuòi ; ai trông tliáy
the cüng phâi chú y. Miung phàn ta là biët chuyên, trông tliëy

ông lào àn-sï chî ua tinh-mich, chî ham cành quanh-hiu kia nay

phâi gang sire di kliap dây cùng dô de tim mua cài vui-vê cho

con minh ; ta ha lai không cô chût câm dông ru ? Ong Thu-

Trarg lo cho chiëc thân già câ, som toi không dè cliùng duoc

lúe san cùng thi it ;ông lo elio con vi quá au thâm dën nôi hao

mon vôc liêu thi nhiêu. Mà ông lo so cho con ông nhu thë tue

la lo elio than ông vay. Nàng Ti àm chang la cài vui thu, cài hy-

vong. cà thân thu liai cua ông dó sao ?

Nói buòn rati cûa nàng Tram xem ra moi ngày mot tiêu tan ;

Nàng Tram không con u-rû nhu truóc nùa, ông dâ thay nàng



cuòi nò vài chira nuôi trong long, da thày nàng quán-quít nüng-
nju veri ông, óng da duoc cá cái thü de tay váo cái raá miti
màng, vuol áng tóc mây óng-à eira con gài ma bâo cô ay rSng :

« Me con có biet chu*.... me con tròng rat giong con. »

«Ma hòng là mean bac !» có pliai trói xanh van là mot giong la
King bay ghenghét, tbich dem càithë-lirc raà dàn àp, dat kbuòu
máy san inà xoay van.... ; cái ông vô-hinh vô ânh kia bao già
cüng dùng mçt phircrng mot phép, mà giâi tri bang công hành-
lra cay dôc, làm cho tè-tài nliîrng dóa boa ông dà dung cành mà
gây dur.g nên ; cô phâi thë dô châng ?

Có sao khô ser vi chia re chini dôi. cay dáng vi day Utili dût
doan... bao hire tranh mênh-bac, ai dem phông lên nhau mà

cir hoài in chï bang ày nét thâm sàu ?

*

Bêm dà khuya làm. Trôn suòli nói dá cao này dén giù’ van
thày bông lá-lirót cûa mot ngirài th eu-nîr. Tràng mùa dông

mây den giàu km, co sire soi chï mà-mà dirçrc mot phirong non
niràc lanh-lëo mit-mù. Ngiròi thiëu-nCr ngòi trên mòt mora dà

tóc tung áo phát, mac cho gió tát sircrng sa, mac Ihây cá cái

ghê ser (j chôn rirng cây hiu-quanh, long co ta bay giô bi tham

thài quà, thi cô quan ngai chi den tròi dal bay già.

Ngirài thieu-nu' áy là nàng Tram, nhirng không phâi nàng

Tram vui-vê, lióti-hò nlur mòt bông hoa tucri tôt tô dièm cho

neri lìrng rii này dàu. Nàng Tram bay già thirc là mòt ke toi-

nhàn dang bi cái cành-huóng thài àc nó hành ha.

Tir khi tinh-quàn nàng ra biên-âi. có le không giày làt

nào không lo scr thay cho cliàng. Còn chong ciràng dirçrc

vài long thirerng lòng nhà là vi còn cime cùng nhau có khi

xum hop. Nào hay quàn ó ngoài bièn thang tran ve du

gàn hët, mà bóng chinh-phu chira thày phân hòi : dçri mài.ngày
áy hët dêm sang ngày khàc, con diràng lên trai vân thày durng-



dirng khòng tlièm biet elio min li khô long tròng ai. Ong cu
Tliu-Trang dìi bay tàm làn lèn neri quàn dóng, làn nào ve cung
thày ong voi vàng cuòi nói dè yen üy long con. Nàng dà cliòt
da, hìnli nhir thoàng ngò tbày cái lúe trai ngliiêng dut xut, nià
òng cu tlii cir mòt mire rang: «Châng he chi cà con a. Bòi quàn

sau con lo tàp ngu pliai Idem soàt kÿ elio biet so dû thiëu dà
chúr... thè tlii eh tag Tuàu cìia con ve truóc d rgc sao I » May
bòni sau qià có dui-dòi kéo ve, òng cu lai lèn rai, làn này lai
nhir làn triróc : chàng Tuàn dura thày phàn bòi! Nàng ITani
tai han mat di, óng vói vàng dat nàng tir ngo vào nhà vira di
vira dò : «Nhung con cir yèn lòng, con a... Cha thày nói hìnli
nliir con mòt dòi nûa ò ngoài bien. »

Pliai, con, o ngoài bièn con mòt dòi nira that. Bòi ày chira
ve... dòi ày khóng dòi nào ve ca! Tire là dòi binh chàt tràn,
thày pho

1
! nari chiën-dia, sang ván là áo màu, mò má là dàt

hoang ; ngiròì klióc ngiròi chièu là nliirng Iran cuong phong
gain rít, hay là mày dàn qua dòi quang-quàc bay tren lung
chirng tròi, Chàng luán khòng ve, tàt ehi là quàn trong dòi
khon Dan dò ! Òng cu Thu-lraug het càdì giàu khòng elio nàng
biet. Nhung chao ôi 1 con mát ài-tình nò sàng suôt mòt càdì
hai nguòi lami Òng dàu khòng nói, nàng cir xeni nhung càu

tra lò’i hot-hoàng, nhung nét mat vui-vë ngugng-ngàp kia cung
dû biet cái co cay dòc thuc dà den noi !.... Thòi ! doàn-vièn,
Thòi ! mòng tuòng, thòi ! hanh-phiic, tliòi 1 ài-àn. Nay thì khói
lòng tan, ành lòng bien, dai mày do, thòi thòi ! con gì ?

Nàng Tram khòng thè nào nén lòng duge nira, tàm huyet

hìnli nhu hi ir nòng nliirng dieu khò tham. cái lin bièn-ai eng
bo già di kiem ve kia khàc nào mài tèn dòc cani vóo trong ruòt.
Sau khi nói duge có hai tieng : « Tròi òi ! » nàng lien ngà ngàt

rgiròi vào trong tay òng cu.
Òng Thu-l rang lúe dò trong dàng tlnrang hai quà, mat mày

dàn^deo, hai mà pheu-phào. nhu muon nói gì nm khòng nói



rîiror. Dôi con mat da khô khan vi tuoi tàc, bfty già niràc mat
cung chira-chan.

Tir hòm dó. co con gài Ida không con tâm-tinh ngirài khôn
nfra. Ông cu tir hòm áy cüng bi 6m nam mót só, girçrng day
diro”. lúe nào lai lóp-ngóp di lén núi dát con ve. Nàng ve nhà
tháy cha nói nhiëu lài áo-nao mài lai tinh dan lai, mài lai bi et
thirong cha. Co'm cháo gor là cho yêa long ông roi dçri dên dêm
khuya nhfrng lúe ông già ngú di vi mêt, nàng lai lèn nói. Bêm
nào cîîng the, nàng lên núi tát tim dën môm dà ngòi day có
thè tròng thay con diràng lên tirili bang, là neri có in vet chàn
chiën-sï vàn di ve. Ngòi day lai dirçrc nghe thay niràc suoi dóc-
dàch cùng hoa vài tiëng nàc-nà trong kÿ tiën-biêt dêm xira.

Rây già nàng Tram da biet ngirài yèu vong mang ngoài
bièn-ai, trong lòng da tát hët Ina tròng mong ; nàng phái mirón
con diràng ay, tiëng suoi áy nó giùp 4hém vào tam hình-dung-
ành, de cho nàng tiràng-tirçrng ra nhu-ng cânh êm-dëm không
he có diroc bao già.

Tir con diràng xa lác kia, có lúe nàng trong thay chàng Tuán

h^ac di chàn, hoac di ngira, dàu chàng dôi nón nira, mình
chàng mac âo nhung. Nàng së à trong nhà chav ra, cat nón và

phiii ào cho chàng, ròi lon-ton chay di don com nu-óc. An

uòng xong dàu day nàng se cam tay tình-quàn mà nói hët

dieu no tài dieu kia, chàng se ngot-ngào àn-can tra lài lai. Ròi

ke vai mànghe chim ràng hot, kè vai mà nghe gió rirng reo...
Hay là dát nhau ra ben khe mà xem suoi cháy, hay là di vào
làng mà xem dàm hàt cho-phièn ; hay là chàng di dàu cà, chi
ngòi trong nhà mà nhìn nhau, mà nï-non, mà yêu-mën, mà
àu-yem : the cüng dû sung siràng ròi « Sung-siràng thay!
Tinh quàn am thiëp, tình-quàn dó-dành thiëp, tình-quàn mìm
cirài mà tròng thay thiëp nüng-nju, bay hôi chàng nhîrng càu
này... vài nhüng càu này... »

Tbë nhung gió lanii da vói thin bon me mông, tiëng suoi x^



chi là tieng khóc than dirai ánh tràiig mà, nëo diràng tráng van
vâng, ván xa, ván mac lòng ngirói tha-thânl Nàng chat tliôi co'n
ma-tiràng, chat nhà lai rang raình khòng ngòi vài chàng Tuan,
mà chinh là dang tira vào hòn dà rèu lanh ngat ben mìnli.
Lien a-thó lay tay an dà ngòi thang day, ngành mat nhìn lèn
trai nâng-nac lèn may cài, ròi ngày tho

1
mà nói rang : «

À, thë

ra khòng pliai ; tliiep mè-man cliàng Tuan cûa thiep chët ròi
kia mà ! Tui nhuc cho era lam cliàng a 1 chàng có nghe tieng

em khóc hay khòng ? » HiÉ là niróc mât cir ràn-rua rò, nàng
lai cir sut-sùi : « Tình qnàn ciìa em có biet cho khòng nhì ?

— Có biét em khóc dày khòng ... ..?»
Neu chàng Tuan cu a nàng khòng biet cho ngirài ban yeu ó*t

dàng tlurong kia dang tlian khóc nao-nùng nhir the, thì tròri dat

ay, co cây non nui ây
— dû- ton thì du* ton — cfing phai nay

lèn có tri giàc mà âm-thàm vó-i nàng.
Trong lòng nàng liìcdó thirc là dau dòn quà, cài dau dó*n

nhat bau trai móng mènh róng-rài có le cung chira du to tàt mà
chira hè't dirge nói tê-tài cûa nàng. Tha than chàn lai khóc,
khóc chàn ròi lai tha than—có lúe nlnrng lòi dàm-dìa le màu,
ây n^ng nói ra ai oàn quà ròi vótình hàt lèn nlnrng càu rat véo-

von. Oi ! lai van rìrng rii, chàp-chò-n trong mòt chon cành-vàt
àm-u ; mà tieng ai khóc tir tàm can kia, hà cliàng phai là giong
hot sau cùng cûa con chini xanh hku tat nghì !

Gió càng khuya càng thòi manh, nàng Tram dà thây rài-ra
cà ngirò’i. Trong ra khòng biet vi mat hoa hay sirang phù khap
dó dày khòng ro du*gc hình ành chi chi. Nàng lai guc dau
xuòng tira mà lèn trèn mó dà bèn eanh tieng nói cir dan-dàn
thêm khë, hình nhu làm cài mire thu’ó-c dè do cài sire nàng
choug cir vó’i lúe lâm-chung :

« Tinh-quân cüng da là chòng thiep. Chong tliiep là ngiròi
thiâp yêu, tliiep quÿ, tliiep bâu ban cho dën lue tuoi già
Nhirng dau long tliay ! Bây già chòng thiep lai bò thàn nai gió c t

ót



tân ngoài biên xa tit mù khoi.,. .1 Cô pliai vi so kiëp cûa thiëp
kliông dirqc thò’ ngirài quân-tü-, nên côcâ long mong muôn, trài
kia meri thiròng cho dirqc cái lui cái cire này chàng ? 7 ui lam
tinh-quân a, nào em cô biët phirang nào là phirang chàng yên
giàc em mà biët dirqc thi quvët long di dën em se dào
l&y dát, dát lay cô, là nhirng vât da du-ám màu cui chàng. Em
dem nó vë nhà trai lên giiràng nam dOn vào chân goi dë cho
cài than thiêt thòi này van dirqc gàn hcrl thô' cûa tinh-quân...»

Nàng nói dën dày, trong cô nhir n¿hen vi màu uat, gang hút
manti hai sirang vào day ngirc, vira se lac dau vira ngiràc mat
rôngvë phia nhà ông Thu-Trang :

« riiiep không dirqc phép cô cliông nhir moi ngirài ban gài:
irai ch! dem ngirài thirong yêu cua thiëp mà h ira dôi thiëp,
mà dành lira thiëp roi lai cat ngay vë. The cho nên thiëp châ
biët làm thè' nào, thiëp cliî biët khôc. Nhtrng cha thiëp không
muôn cho thiëp khôc...Cha thiëp hiên nay dang 6m, thiëp
muôn vui ve de châm nom yên ûy cho cha thiëp yên long
nhirng vui vê mà cô dirqc, thiëp trong thay cha lai cir bât
cha lini phu'ong gì goi dirqc chàng Tuan trà vë ! Cài sir diên rô
ay cliî làm cho cha thiëp khô.»

Hoi thò' nàng dâ ngân, niróc mat da can dan. Trên uét m$t
bi ai dën eirc-diëm cûa nguròi thiëu-nir lai hinh nhir thoang

qua mOt nét cirài chua-chût, nét cirai pliân khàng chûa chat
không biët bao nhiêu dieu câm hón uà mai mía cái cách chai
khât-khe cüa tao-hóa-nhi.

May phen nàng-làp báp nhir muôn kcu goi, may phen nàng
cô dura tay ra nhir muon dòn lay ai, nhirng nào cô ai dàu,

trong cái chon canh àm strong gôi, chi tra tra nhirng hình-
thù bi mât lânglang mà thirang ngirài thiëu-nfr dang lim say
mot giëc difp sau cùng.

Hai hôm sau, nhirng nguài Thô di ra chq Tliành, tat gap
trên con diràug lên tînh Lang môt nguài thiëu-niên chiën-sï



dang dáo biróc vë làng. Ngu'ói ay là chàng Vân-Tuàn. Cliàng
mài chàn thoát khôi lay quân giac bal, vôi vàngvë dây de tim
ngiròi hua nghïa sat cam. Trong long chàng vui n irng lâm, ôi !

vui mirag de làt nira sé gan mà gào khóc, mà dau dòn tuyêt-
vong ô’ bên gòng suoi-lê côn vang dira biet bao nhiêu lô’i oân
hân la-than ! Nguyen-tue-Lu’

Lcri gicri-thiêu.— Ông Nguyên-thà-Lü*, Tâc-giâ bài tiëu-
thuyët « Sudile » tren dày là mot nhà thiëu-n en rat nhiêt-thành
vói qudc-vàn và có biêt-tài ve liëu-tliuyet. Hai cuon tiêu thuyet
tua ông xuàt-bân mài dày rat diroc hoan-nghênh, là : « Mot
tmyênbào tini ghê-gôm » g à ban : ü$16và « liëng lui lion càa

mu Ké » già bàn 0,*20. Ông cìing có elicli hai cuon tiéu-tliuyct
cûng hay lám, là: « Bir&c dùi an cir&p », g'à bàn : 0$3ü và
d« Me-min », chira xuât ban.

Nliirng sàcli cua ông Ngu\ ên the-LCr dëu do Tân-Dân Thu-Quàn
xuàt-bân

Lài cÁm as
Sách xem làt Canh-Ngç cüa Tân-Dân Thir-Quân dime câc

ban dong-chi cho nliiëu bài quâ mà bài nào cüng rat hay, giâ-
thu* dem in làm ba cuon cüng côn t h ira bài. Bán-quán xin có
ói trân-trong cam on.

Ong giâo Mai-Phu-ong — câc ban dôc-giâ côn nhó lác-giá bài
tiëu-thuyet «Giot máu rori» in ô’ Sách xem Tdt nam Mâu-Thin —
cho bân-quân mot bài tiëu-thuyet rat hay, nhan de là «Nçr â&i »,
hay lam, mói la n, chi tiêc rang quâ dài, in ra den 80 trang !

Vây xin de tlànli lai de in riêng thành sách.
Tân-Lan-Ông cir-sï cüng cho rat nliiëu bài, mà bài nào cüng

rat hay rat hop canti Tê't, ban-quàn dà de riêng may bài sau dày
de in thành sách xuàt-bân trong tháng giêng này :

1 — Tú Xuât clio’i tet (Hoat-kê liëu-lhnyàt)
2 — Ngày Trù* tich (Tiëu-thuyet)
3 — Tran ai, ai vói ai ? ! (liëu-tliuyet)



Tân-Lân-Ong Hí-Mac
Xuát khâu thanh chircrng

Ba nhá nîr-sï hay xeni sách cjuóc am,khònghoc ai màtur-nhiên
ai cüng biêt lam Ilio* câ.Da-Pung nfr-sï cam cái ânh roình vira,
ngám vira doc :

Trông ngirbi coi cüng tinh,
Con mât liée mai xinh ;

Ta nghï ai (?) chàng hôa

— Minh

Trào-Pimng nir-sî tliày ban minh làm tho’ thë cho là lang-lo*,
bèn doc rang :

Ro khéo that mue cubi,
Riung mach vách có tai,
Gài dan có gu.i thè ?

—Dai

Bì-Quan nfr-si tliày Trào-Piniug nTr-st tinh càch cung cliang
kémgì Dà-Dung nîr-sï mà lai làm bài tho* clic ban,then tire, nên

doc rang :

Ai cüng nhir ai câ,

Mà chi bài nhkmra
;

Loài r,girai ââu có thè ?

- Ma

Nyâm tho* duòi khách
Bac Kÿ-Làn von nguòi hicn-lành mà lai con nhà Vân-sT, bàc

Tham-Lang là câu Am sirt vói noi tieng vô-hanh hay bàm àn bám

choi lirong th'ày phàn ban. May làn Tham-Lang dè'n nhà Ky-Làn
tièn-sinh clio’i, Ky-Làn vân không muon tiep.song chira có dieu

gì khòng có le gay su: mà true Tham-Lang tliói bat-tièn. Nani





<y Irong có mot tò giáy gàp nhô lai, s« ma ra xeai, tliay có may
(long chu* viët bàng máu nhir san náy :

« Hai nguài nguài hai, ciao trò*i khòng sa', cha ta tuôi yëu

mình già a noi dat khácb, làm gì néri tòi, mi mày no lòng vu-
hâm.dê cha ta pliai chin suoi ngâm can. Tini sàu nliu* bê.không

dôi tròi Chung, nên ta pliai quyët ra tay bâo-phuc. Trong ba

nam triróc dáng le ta giët diet mày rgay, îihirng tháy mày con
chût me già, mà mày lai khòng có con nói. nên ta hây khoan
elio mày. de dirge thò me già cho trou dao thàn-hôn, nay me
mày dà xa choi suoi vàng, khòng con có dieu gì dáng khoan
cho mày nüa nén ta pliai giët. Ta giët mày, la lay dàu mày,
dáng le quâng bô vào noi ngòi ranh, cho cá tôm an. Nhuog
sau khi ta dà dem të mô cha ta roi, vi chût long nliân, muón
cho mày duge toàn thi-thu, nên ta lai quâng trâ vg con mày.
Than ôi ! Sao than xiêm áo, mà long chini muông, hon mày có
thiêng cüng nên biët ta giân mày bao nliiêu, ta lai tiëc cho mày
bay nhiêu vay ».

« Ngiròi có thù : Nguyên-thi-Plnrong».

Khi viên huyên diet nguài ngoài cung có nghe tin là bi giët,
nhirng vi nguài trong nhà g ü kin chî nói là bi bènli mà chët,
nên khòng a> biët rô su* tìnti, lâu ng.iy cüng khòng ai nói dën
niïa,mâi dën lúe áy vi nhüng nguòi cat mâ nhàt duge ter huyët-
tliu* ây, mài biët vie i huyên àv khi chët quâ là bj giët, nguài
nói thë no, kê nói the kia, nhu*ng cung kliông ai rô doge cái
cbàn-tiróng ra thë nào; nhà sir-ehu Ibi chi có bà huy^n là plian
dàn-bà, khòng có nguài dúng ra báo àn, eu ini di nliu kliông,
nên viêc ây vin mà-mit nhu dám mày mù, khiën cho long
nguài thêm mài cái moi nghi ngò', khòng sao khám phà ra
duge.

Càch dò ba nam sm bông có môt ông lao vón xua có di giúp
viçc quan cho viên huyên ây, nhân khi ngòi choi nói chinen,
môt nguài lai nliac dën eliuyên àv, va tô ÿ lay lata Ure là môt



cái án ly-kÿ nhir thè, thû-pham dâ xtrng tèa, raà dành chia
thoi án. Ông lâo áy bèn nói ra rang :

— Cái án áy tôi diy cüng có biet dòi chût là vi khi ay toi a*

giûp vièc qaan cho ôag huyên, lúe bà cè mit, ôag huyên dâu
cào quan vë nhà, van giur toi & lai trông nom. Mòt liòm dêm
dà kh >ya, ông huyên dang cùng tôi ngoi bail vièc nhà, bông
dirng lèn di giâi, vira ra tôi dâu nhà,thì thày kêu lèn mot tièng
« ôi ! » roi thày ngà lân xuong.Tôi hoàng qua, vói chay ra xem,
vira di dèli noù thì tàm tha ï choáng-váng chân tay rung ròi
khòng con hòn via nào nira, vi thày ông huyên bi ai chém chèt
lân ra dó, màu chay lènh-làng khàp mat dát, tôi co dinh than
ai, roi ho hoàn lèn, bà huyen và ngirài lillà nghe tièng cüng
chay ra xem, thày ông huyên bi chém dàu minh ròi ra, mà la
(fuá cái dâu thì bièn dàu màt,tìm mài khòng thày, chac là hung-
thii lay dem di mat ròi. Bà huyên khóc lóc mòt hòi, ròi bao
khièng thi-the vào trong nhà, cho goi ho hàng dèn bàn dinh
vièc trình bào thè nào. Nhirng gap lúe áy kinh-thành dang có
vièc, ai này bàn bay chôn cat cho xong và hay giu- kin ròi sau

se lieu. Lai la nira, chìrng vào giìra canli nàm, ai nay dang
bàn bac, bông thày có vàt gì ô ngoài viri vào trong sàn dành

« bich » mòt cái, có may ngu-òi chay ra xem, thì là mòt cái do

tre có dóm màu, cùng nhau cam lay ngó xem, bông dëu kèu

rii lèn, vi thû-cap cûa óng huyen dirng ò’ trong áy, vói phà do

ra láy, thì tháy cái so vo và có dinh tró, vi trón do có dirng day
tro, da irót dam nhfrng màu. Bay giò ai náy bao nhau là hung
thû viri già,vói bao nhau chia loi di tìm bât, nhirng sue tìm hè

ìiQ’i khòng thày gì ca, dành pliai quay vë, dem thú-cáp hop
vào thi-tiiê, ngay hôm sau lo vièc tong láng cho xong, tir dó

bà huyên so bô di ô cima, còn ho-hàng cháng ai muon mua
viêc, nên cái án maug áy thành ra bi mai môt. Vë phân
tôi lúe áy hai ba lân có bâo bà huyên deal viêc áy to cáo vói
quali tren, iilnrng bà huyên là ngiròi nhút-nhát, so lai sinh vièc
lói-thòi, và kliòng bièt ró ai là hung-thu. nên cir làn-lfra, làu



dan ròi thôi. Sau khi vièc ay sây ra, tôi cüng nlur moi ngirôi,
nghï hung-thu chac là tay ghè gó-m nào kia, ngà dâu dên khi
bà huyen a cliùa vë lo cat mô cho ông, diuh dem kÿ láng tai
chùa, lúe càt lên trong dan làu lai tháy cô là lmyët thir nhét
trong viên sáp ay, tháy lòi trong thir nói,mài biët là mot ngirôi
con gài bào thù cho cha. Nguyên thi-Phiro-ng là ai ? Xgiròi à
dâu ? Cha nàng là ngirài the nào? Cài thù giët cha cûa nàng

ra làm sao? Toi nghï mai kliông ra và cô liôi nho bà huvên,
thì bà ciing nói là không biët. La thav !

Viêc nàv là viêc bi-màt, mà ngu-ài chu dông trong vièc này
cüng là ngu-ài bi-màt. Viêc bi-mât, ngu-ài bi-mât, ngirôi san
con dò xét dàu cho ra. Chi biët Nguyen t i-Phirong là nguài
hiëu-nü,vi mot cài thù không dôi tròi cluing, dà lieu rrình bao
phi.ic mot cách can-dâm ghè gàm nhu’ Ihë. thirc là dôi xu-a

may mat dài n^y may gan. Lai dàng khen nü*a là thay kê thù

con có me già,chô’ cho divo-c thà me Iron Jao thàn-hôn roi moi
giët chët, thirc lai là ngirài có dìi nglüci dung vây.

Long-Thành

VÂN KHÔI-I1À1

Nghï râu mà ngàn elio râu
ông lham « trui » không biët râu cô quap hay không, nhirng

dàu ông liic nào cüng nhan b ông nhir câu chuyên « ông sir bà
vai » và râu ông không de dën lún-phún bao già.. .MqI hôm ông
dang cao râu, câu con boi

: « Sao Ba không de râu tây nhir
chu Ach cô dep không ?» Cô con gài ông, bë con ngòì ria day,
cüng nói :

«Câu nó nói pliai day ông a ! ngu-ài ta trai-trë cao râu
da dành ; ô g nay dâ ngoai nam mirai tuoi dàu con cao râu
thì trông trcr-lren làm ông a 1 tra-trën phâi không em, âu ! »

ông
dông moi thirang tâm ruam-rirám niràc mat, nó' : « Hai coa
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— Bâc không càn phâi hôi, tôi se xin nói chuyên bac ngh e.
Bac chi là vi hiëu-kÿ raà muôn biët. Nhirng tôi dây mài thirc
càn phâi nói ra cho hâ bât can sàu. Cûc-nurang chi là mòt gài
â-dàu mà thôi, bâc a.

Nhirng â-dàu mà nghïa-khi hem dôâ, tài-hoa lôi-lac thi dù â-
dàu mà cüng van là mot cài viru-vât qui già vô cùng. Cûc-nirang

nay da chët ròi, tôi ve chi kip di thâm mô, càng nghï dën mà
càng nhir xé tám can-trtrcmg, càng nhac lai mà càng thêm sui
long ngo-ngàn 1

Tôi quen biët Cücnurang tlnh ra mài diro’C nam trôn, mà

gap ga thi chî cô mot làn thôi, bac a. Mot làn gâp ga mà gà
nghïa tàt giao, mot dôm chuyên-trô mà nên dôi tri-kÿ, Cúc-mrong
không nhirng là mot gài chung-tình cô mot, song thirc lai là

mot kê cô nghïa khi không hai. Hôm tôi dën chai nhà nàng,
chinh là trime hôm ay cüng chi vi buòn birc trong long mà

muon tìm tini yên-hoa cho tiêu sàu giâi muôn. Tôi cô mang
theo câ va-ly dinh tim chô ngû mot dêm de sàng hôm sau ra
tàusô-m. Ai ngô lai lac birô-c dën cho’i nhà nàng de gây nên

tinh duyêntir day. Nhà thi cüng trang-hoàng nhir nhà nhirng

chi-em khàc, song xem ra vân cô vê nhâ-dam thanh-khiët han
nhieu. Còn nàng thingirài trac nhi-tuàn, hinh-thù nhô bé, nhan-

sac xinh tirai, nhirng tinh không thîy cô chût gì là son tô phân

diêm câ. Khi ra tiëp tôi thi cüng không cô vê dam dà von-vâ
hoac cô dâng uon-éo trai-Ia nlnr chi-em dong-nghê. Tôi thay
ngirài nhirthë dâ lây làm chu-y, nên bat-giàc lien quên minh
là khàch làng chai mà cüng muon gOt rna cho hët nhirng cài
tà-tâm àc-tirômg de hoc thêm lây mot bài hoc tâm-lÿ à dài. Tôi
không hàt không ruga, chï bâo pha am che tàu mà cùng nàng
doi âtn. Uong xong hàp nirô*c tôi lien quay sang bâo nàng

'rang :

— Tôi von vân là mot khàch làng chai.nhirng hôm naylông cô

sur buòn, chi muôn nàng cô thè tam thm quên mình là gài bong



lâa mà elio tôi dirne hirông mot vài cái lac-thú cao-thirong thì
hay lám.

Nàng mîm cuòi mà dáp lai :

—Muôn hirông tbú cao thirong tát phâi tím ngiròì cao-thirnng
chü- thú cao-thirçmg dâu san có dirae Strong xóm yên-hoa.

Hay hoac quan muon liât châng ? em së xin liât dê quan
nghe nhé !

Dip phách, cung dàn, câu ca, tiëng hât, von vânlàcàica
thú a dèi có thè di-dirong dirne linh-hòn tình-tioli. Nhu’ng
it làu nay ke di mua hât phàn nhiëu ehi nhàn day mà tàm thú
gió trang. và ngirôi ngòi bàn hàt chang qua cüng chi loi dung

cung dàn mà bàn dieu hoa-nguyêt, thì sir liât â-dàu dù sao

cung không khôi elio ta có chût bi-quan mà sinh long chàn
nàn.

Cùc-nirnng lien nghiêm sac mat lai mà tra lòfi tôi rang!

— Vâng, quan day the em cüng xin vâng rang tlië. Dù loi
quan nói có trong dën tain long tir-trong cua chúng em, son§

em cüng lirçmg biët là nhîrng loi trung-ngôn, mà không dàm
tràch quan nói tê. Tuy-nhiên, em vân lay làm tiëc rang quan
dura gap dirne vài ngircn tu-cách thanh-kÿ n trong xóm yên-
hoa, de elio quan khôi phâi binh-phâm càc dông-loat chúng em
bang mot càdì quà-ir nghiêm khâc nhir thë. Phong-tuc bây gin
dù không dirne thuàn-tùy nhir xira, nhîrng « Tao-hôa thira trir »

lë dâu lai châng cho có môt vài kë hay a trong sô dông ngu-ni
dn?

— Nghe IM nàng nói cüng biët nàng là kê có hoc-van kiën-
thirc, song càng thë lai càng lay làm tiëc-rê elio nàng, nay dâ ô",

vào xóm Binh-khang, dù sao cüng châng trành dirne cái ânh-
hirô’ng xâu-xa cua hoàn-cânh.

— Nhir quan nói thì ehi có hoàn-cânh là truyën dirne ânh.
hirnng dën ngirni ta, mà ngirni ta thì không thè nào hoàn-cài



Jai duoc hoàn-cânh ru ? Em thiet tirong, ngirói má da có tir-
cách lian dói tliì dìi a váo cái hoàn-cânh ô-troc thé nào cüng
giu- dirge tiét sach già trong mà có khi lai con cám-hóa dirge
nliüng ngirói lân-cân theo vào con diròng chinh-dai quang-
minli nüa.

— Mai nghe nàng thuyët lÿ cüng dâ thay cam tinh. vây nay
có tliê elio ta biët dirge cái thân-thë cânh-ngô và nhü-ng chi-
nguyèn binh-sinh cua nàng, thi ta moi khâ-dï tin dirge loi
nàng vira nói.

Tôi van tiróng nàng tliay hôi thi tat nói ngay, nhiing nào ngô
nàng lai trà loi mot càch làm elio tôi that-vong vô cùng :

— Ke quân-tü’ khòng buòn rang ngirô’i không biët minb mà
chi buòn rang minh không biët nguôi mà thôi. Huong em dày,
thân-thë là mot gài â-dào con ra gì mà mong nói cùng ngirói
cao-sï.

Tôi lúe dó mói hoi làm sao, càng nght càng giân minh con
mat khòng tinh de dën nói nay da chiù dieu thàt-bai.Nàng thày
cái thài-dó tói lúe áy,y han cüng lay làm thirong tinh, nên lieu
tiëp noi :

—Trôm xem cô-chî cüng biët quan là bâc ngirói quân-lir,trôai
nghe an nói cüng rô quan là hang khách thanh-cao. Quan ha-
cô dën nhà em dâ là mot dieu vinh-hanh. Nay quan lai quà
yêu mà hôi dën thân-thë chi-nguyên em, there em lây làm cam-
ldch khôn cùng, le nào lai dàm phu long cho cam.

Nhà em nguyên dòng thi-lê.mà chinh em dày cüng dâ tirng hoc
dao Trinh, Chu. Cira nhà bàn-bàch sau lai gap lúe thân-phu quy-
tièn, em lien quyët chi di hoc hát de miru kë sinh-nhai và dè

nuôi duông me ^ià. l'ruóc em thiròng doc sàch cô-nhân, thây
nói nghe liât a-dàu cüng là mot nghe tao-nhâ, cho nên em mói
lac biróc vào dày de chiù dô cho chj-em mot phàn dir-luân
nghièm-khac ciia công-chûng. Mói dàu, em dura biët rô dirge
cài hoàn-cânh cüa em, em cüng bÿ-hirng mùng-thàm rang se



nhân cái dia-vi cüa mình má then thirông dirge giao-tiëp vói
nhírng bâc mac-khách tao-nhán. Ve sau hieu ro dirge cái hoan-
cánh cüa minh em cüng da hoi lay làm buòn ràu chán nán.

Nhírng lai nghï dên truyên ông Mac-tir khi xira « kho thân làm
viêc nghïa », dira lúe thiên-ha dâ bô mat cirong-thirôrg, tht em
lai muën loi dung cái hoàn-cânh cüa em mà thirc-tiên lay dôi
dieu nguyên-vong. Chi-em dòng nghê cüa em nay dà làm sai
mât dau vët cüa tiën-nhân de lai thi bon-phân em nay là phüi
co sao mà khôi-phuc lai dirge trong muôn mot láy cái nen-nëp
xtra kia. Dù em không dám hy-vong së có thê hoàn-câi lai dncrc
cái hoàn-cânh ü chôn Binh-khang này, nhirng em cüng mong së

có chût anh-hirang doi vói mot vài ngirói chi-em thân-cân, ngô-
hàu có thê gây dirge cho xôm yên-hoa lay môt dôi ngirôi dû
gin lai cái thanh-giá cüa nghë-nghiêp.

Sau nü*a em lai con muon có dirge dôi chût bò ích d6i vói xá-
hôi dòng-bào, dù nhiëu kê cho em là ngông cuòng ro-dai^
nhirag em van mong dirge có ngirôi thû*c-giâ tri âm. Em thiên
nghï : Quan-viên di hát, ngoài nhirng hang phàm-liru tuc-khách.
bao giô cüng vân cô nhirng bâc chi-khi anh tài, hoac bi dû-dê mà
ngang-tàng phông-dâng, hoac bôi ngông cuòng mà lâng phi ngày
xanh, hoac vâng mat tri-âm mà vong-dông tir-khi, hoàc vang
ngirôi tri-kÿ mà bàn rê công-danh.

Boi vói nhirng ngirôi nhir thë, em tat phâi dùng lôi nghïa
khi mà cành-tïnh thiët-tha, hoac dung linh chân-thât mà co-công
câm-hôa làm thôi em lai có khi mang tien tài mà giûp dô kë
quân-tû* co-cùng, hoac mang corn ào mà câp-du-ông cho bâc anh-
hùng hoan Dan

Nhüng công viêc em làm em cüng không càn ai biët, nhirng
nëu em dâ dùng cái nhan-sactâm-co cüa em mà khiën cho xâ-hôi
lai tim thêm dirge môt vài ngirôi nghïa-tü* lac duông, thi dù em
cô phâi hy sinh cái danh-tiët môt dôi cüa em, em cüng không lay
làm khô-tâm, quan a .....



Tôi nghe nàng nói ma luóng g ; ao-giai cam-tìnb, càng nghï dën

nhirng lòi da nói ra truóc mà càng them hoi han, Sau lien kiêm
loi ta lôi và ngô y rat lay làm tiec rê rang gap nàng khi muôn vi
hôm sau dâ là ngày tôi pliai dâng-trinh thuçrng-lô.

Nàng cô ân-càn hoitôi vë nhirng chi-nguyên binh sinh thi tôi
cüng lay tinh that mà nói cho nàng biët cài muc-dich tôi vô Nam

chuyën này. NàDg lien rave vui mùng mà nôi lôi dàplai :

—Nghëiàm bào không nhirng là mot nghëcô già-tri ó xâ-hôi ta

ngày nay, nhung tlnrc ra lai côn là noôt nghë rat cô bô ich
cho quôc-dân dong-bào trên con diràng vân-minh tiën-hôa nfra.
Nhung phàm cài gì cô ich han hoi mà dùng làm tat cüng không
khoi cô dieu àc-bai. Bào mà ich cho dôi cüng côn chô ô tu-
càcli nguài viët bào. Nhu ÿ-kién hep-hôi cüa em thi kê viët

bào không nhung là kê cô chân-tài thuc hoc cô kiën-thùc
hcrn dôi, nhung lai côn phâi là nguài cô nghîa khi
công-tâm, không de cho the Ieri hu-danh nó thao-tüng duçrc
minh, mà chï biët tan tuy càn lao làm viêc cho nhân quan xa-
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rhôi. Ay cài thiên-chûc cua nguài viët bào nhir thë,mà em thày

cô kê cüng mang cài danh-tù « tro-büt » « kÿ-giâ » cho bào này
bào khàc mà hoc-thùc hep-hôi, tu-tuong vun-vat, cu-chî thi
nhu kê that-phu, hành-dông thi nhu phuàng tuc-tù... that em
càng nghï càng ngao-ngán cho báo-giói nuóc nhà. Nay anh
vào làm bào, em dám hy-vong cho vân-hoc nuóc nhà cô them
duçrc mot nguài kiën-tuàng, và cho quôc-dân Nam-Viêt thém
ra duçrc mQt kê anh-tài.

Côn dën su* phân-ly xa-càch thi tuong anh cüng châng nên
bân-chi quan-tâm. Em doi vói anh mói là biróc scr-giao mà anh
dâ vói coi em nhu mot nguôi luong-hüu, em xin khau dàu bài
ta tri-âm muôn vàn. Côn dâ là chô tinh-thàn càm-kët thi kê
Nam, nguài Bac cüng châng là xa, quâ dât xoay van côn nhiëu
hôi-ngô.

Nhirng lôi nàng nói hôm ây sao kliiën cho tôi câm-dông



the ! Tôi càng câm-dông bao nhiêu càng tháy yêu mën nàng

mot cách thiet tha dám-lham không biët tâ-diên the nào cho

siët dirge câi tâm-trang cüa îninh.

Vào khoâng dò 11 già nàng cô xin phép tôi ra di trong choc
ját, thì chi dò nüa già sau dâ tháy nàng mang vë mot chai

« Sâm-banh », mot càn tào, và mot cân le. Nàng hôi mirga tôi
thia khôa de xëp nhüng thirc ay vào va-ly và nói vài tôi râng

:

— Le, tào xin de anh dùng nhírng lúe say sông non nao, còli
« Sâm-banh » thì xin hê khi nào buòn muôn se mang ra mà

uong cho phan-phàt tinh-than.

Thai-dò cüa nàng lúe báy già that không khàc gì cái tbâi-dô
cüa mot nguài hiën-phu dói vài lang-quàn lúe sap cùng nhau
ly-biêt.Tôi câm quà, kiëm không ra dirçrclài ta dàp, mà lai xuan
dën noi. sàngsàm dày lien móc vi lay ra 20$00 de dira lai cho
nàng. Nàng tháy vây lien nghiêm nét mat lai mà tràch tôi rang :

— Anh thât khinh em quà ! mà em cüng tir-boi là dà nhe da

tin anh. Anh muon dinh mang 20$00 ra mà mua láy nhü-ng

lài tâm-huyët cüa em trong xuot dêm hòm qua ru ? Em khônâ

ngà anh lai dang tàm xü vài em nhu the !

Tòi vira then vira hôi, voi kiëm lài chông ch üa :

—
Cài cao-tiët cüa em, anh dày hà lai không biët ru ? Song

mon tien nho mon này y anh chî là de bù dà vàô cho nhüng
su- em dà vi anh mà tiêu phi, chir cô dàm mang tien ra de làm
thuo-ng-tôn dën cài tinh-nghïa thanh-lirong cüa anh em ta dâu ?

Nàng lúe áy mài diu sac mat lai mà dàp rang :

— Anh nghï nhir thë cüng pliai, nhirng hiên nay anh sâp
süa lü-thir què ngirài, sir chi-tiêu con nhiëu dieu bat buôc, em
dànglÿ côn phâi giùp anh nüa vë thay ! Le dâu lai chiù nhàn
tien anh à lúe này vây.

« Tài thirgng phân minh » dâ dành là cài bân sac cüa ngirài
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