









Vấn đề phụ nữ trong xã hội, lâu nay thấy bàn nhiều mà vẫn giải quyết chưa xong. Hiện có hai cái trạng huống tương phản là « phụ nữ về trong nhà » và « phụ nữ tập việc ngoài » (phụ nữ hội gia, phụ nữ quân huấn), theo bề ngoài mà xét thì như nhau thuận không đúng hiệp nhau; song nếu ta xét trên lịch sử, thấy rõ công cuộc đấu tấn kế tục nhau thì chỗ tương phản kia, chẳng có cơ gì lạ, chỉ là theo hoàn cảnh xã hội mà xuất hiện đầy thôi.

Nay thử xem qua địa vị phụ nữ trên lịch sử có mấy thời kỳ :

1) Ở xã hội nguyên thủy, nam nữ cộng đồng sinh hoạt, ngoài công việc đẻ con, nuôi con, đàn bà lại tham gia vào công việc săn bắn trong xã hội, cũng như đàn ông. Vì thế phụ nữ chiếm địa vị trọng yếu trong xã hội. Tức là thời đại « mẫu quyền ».

Trên lịch sử kể họ, nào họ Cơ H. họ Khương K. họ Lý L. đều đeo chữ nữ ở một bên; một là chữ tánh K, một chữ X và chữ X nhập lại, rõ là lấy theo họ mẹ, mà kể họ theo con gái. Địa vị phụ nữ đời ấy, đứng trên đàn ông.

2) Từ chế độ « tài sản tư hữu » phát sanh ra, đàn bà vì sức yếu không địch lại đàn ông, lại mắc việc sanh đẻ, công cuộc sanh sản, dần dần vào trong tay đàn ông, đàn bà trở đứng vào địa vị tiêu phí, mà về mặt sanh sản chỉ là hạng người phụ thuộc, nhân đó bọn đàn ông cướp mất quyền phụ nữ mà tạo thành chế độ phụ quyền.

3) Công cuộc sanh sản, toàn nằm trong tay bọn đàn ông, đàn bà thành ra hạng « ăn nhờ », trên đời sống của đàn bà không tự đứng một mình được. Chế độ ấy kéo dài mãi mà nữ quyền càng ngày càng suy yếu cho chế độ tư bản nổi lên. Ở dưới xã hội nam quyền mà muốn

### VẤN ĐỀ PHỤ NỮ

## Cuộc sinh hoạt của phụ-nữ trên lịch - sử

cho nữ quyền khôi phục lại, tất là phải chờ cái ngày nào nam nữ cộng đồng sinh sản, cộng đồng tiêu phí, để thay cho chế độ tài sản tập trung trong tay bọn đàn ông.

4) Xét theo chiều biến thiên trên, rõ vấn đề phụ nữ, không phải do nữ tánh đối với nam tánh, mà chính là do hoàn cảnh sanh hoạt cùng chế độ xã hội mà phát sanh. Chế độ kinh tế trong xã hội mà thay đổi thì địa vị phụ nữ không đứng yên một chỗ. Bởi thế nên công nghệ cách mạng, cơ khí xuất hiện, phụ nữ chen chân vào công cuộc sanh sản, có chia thoát ly cái lưng bọn đàn ông mà tự lập được, thành có cuộc phụ nữ giải phóng.

Một nhà theo duy vật sử quan đã nói : « Nhân loại không khi nào để khởi một cái vấn đề mà tự mình không giải quyết ». Xem trên lịch sử về vấn đề phụ nữ, càng tìm càng nói của nhà duy vật trên là đúng. Vì một vấn đề gì mà phát sanh trong một xã hội nào, thì nhiên hoàn cảnh xã hội ấy, về lịch sử, địa lý, kinh tế và chế độ sanh hoạt, có nhu cầu đến vấn đề ấy, mà sau vấn đề ấy mới phát sanh, chứ không phải bình không mà tự nhiên xuất hiện vậy.

Trước kia sao không thấy ai nói đến vấn đề phụ nữ ?

« Vì sao mà trên lịch sử mấy trăm đời trước, không ai nói đến vấn đề phụ nữ ? ». Câu hỏi đơn giản mà ở trong có một lẽ mâu nhiệm, lâu nay ít ai để ý đến. Nguyên ở dưới chế độ nô lệ, và chế độ phong kiến, phụ nữ há rằng không bị áp chế, bị áp chế lại cay nghiệt hơn dưới chế độ tư bản kia chớ. Song vấn đề phụ nữ không xuất hiện, là vì những

điều kiện vật chất chưa giải quyết được, không chứa thì lấy gì mà đề, nên vấn đề ấy không phát sanh, không có cái gì gọi là vấn đề phụ nữ.

Đến thời kỳ xã hội tư bản, nào cơ khí kỹ thuật, nào khoa học văn minh, những điều kiện dùng để giải quyết về mặt vật chất cả tinh thần của phụ nữ lần lần cung cấp một ngày một đầy đủ. Từ đó vấn đề phụ nữ mới phát sanh thành một vấn đề quan yếu trong xã hội. Vậy vấn đề phụ nữ ngày nay, nên quan sát về ba phương diện này :

1) Điều kiện về kinh tế. — Từ thương phẩm sanh sản thay cho chế độ nông nghiệp, từ công nghệ cơ khí thay cho chế độ thủ công, hạng đàn bà lần nay đứng về mặt « phụ trợ sanh sản » hay là « tiêu phí bất sanh sản », để lần lượt tham gia vào công cuộc sanh sản, chiếm địa vị quan trọng trong thương trường công xưởng như đàn ông. Chính lúc công nghiệp mới khởi đầu cách mạng, con số phụ nữ công nhân đã một ngày một tăng, lần lần đến gần trên số nam công. Đó là yếu tố làm nền cho vấn đề phụ nữ.

2) Điều kiện về xã hội. — Nền kinh tế trong xã hội đã thay đổi, tự nhiên chính trị, pháp luật, đạo đức, tôn giáo sản có xưa nay, đều lung lay hết. Tôn giáo cách mạng đã đánh đổ tâm lý phụ nữ đối với thành thần, cuộc cách mạng nước Pháp lại mở đường cho phụ nữ về mặt chính trị, nào công dân giáo dục thiệt thì cả nam và nữ, nào chế độ gia tộc thay đổi lần lần, đạo đức mới tự nhiên theo hoàn cảnh

sinh hoạt mà xuất hiện. Nói tóm lại là giáo dục phụ nữ để phổ cập; công việc nhiệm vụ trong gia đình cũng như những hơn trước; nam nữ giao tế, theo cách công khai, tự do và kết hôn được tự do, cho đến chức nghiệp khai phóng, là đặc cho phụ nữ này ra lòng tự giác, đó lại là cơ phát sanh vấn đề phụ nữ.

Điều kiện trí thức. — Ở dưới chế độ nghĩa tư bản, cuộc sanh hoạt trong xã hội, vì cơ sở kinh tế lay động mà không đứng vững được, đó lại là một cơ dục cho vấn đề phụ nữ phát sanh, mà càng sâu xa hơn là về tri thức tư tưởng : Đại loại như học thuyết « tự do nhân quyền » càng chế độ dân chủ ; một bài « nhân quyền tuyên ngôn thơ » của nước Pháp, ảnh hưởng kích thích vào não phụ nữ rất nhiều, bắt đầu về phái « thị dân phụ nữ » bấp bệ được sớm, không thể nào chịu nằm im trong buồng tối như trước.

Đấy, vấn đề phụ nữ, trước kia không ai nói đến mà trên một thế kỷ nay, càng ngày càng bùng nổ. Ngày nay vấn đề phụ nữ giải phóng gần như không thành vấn đề (vì dễ cả, dễ quen không ngăn được) mà cần nhất là giải phóng mà đi ngay nào cho nhắm đường.

Về trong nhà chẳng ? (hội gia). Tất nhiên phải làm mẹ hiền vợ giỏi, sáng tạo một chế độ gia đình theo đời mới cho thích hợp với hoàn cảnh, mà không phải là nhiệm vụ « nổi canh trách cá » như xưa.

Về đường binh chẳng ? (quân huấn). Cái đó thì gánh vác công việc quốc gia xã hội như đàn ông, không phải bàn nữa.

Theo sở kiến của kỹ giả thì cái gánh « gia đình mới » là cần thiết cho nữ giới hơn các việc khác.

Ngô Sơn thuật

### SỬ LIỆU

## LÀNG MINH - HƯƠNG

Nước ta từ Quảng-bình vào Nam, tuy bắt đầu di dân từ đời Trần. Là, mà mở mang rộng lớn bản đồ nước nhà là mới từ triều Nguyễn.

Theo lối chính trị và học vấn ta ngày xưa, về việc dân trí là việc kỹ học, có ghi chép chỉ dẫn trong sử quán nhà vua, không công bố cho dân gian cùng học cũng biết. Vì thế nên địa dư lịch sử từ Quảng-bình vào Nam, học giả trong nước ít ai biết, mà muốn biết cũng không có sách. Nực cười là có làm cái sơ sơ trước mắt mà thế hỏi lại lịch không ai rõ ngược do thế nào. Làng Minh - Hương là một. Ai cũng biết nói giống dân tộc ta có giống « lai » người Tàu từ đời cổ sơ mà nhiều nhất là cuối đời Minh, người Tàu vì tránh cái họa Mãn-thanh, không phục tùng triều Thanh, dời sang xứ ta rất đông (như Trần-thương-Xuyên Mạc-Cửn v. v.) Chính triều Nguyễn ta, những nhà danh nhân như Lê-văn-Phức, Trần-tiến-Thành làm đến quan to mà nguyên tổ tiên cũng người Tàu.

Hiện ở xứ ta, Nam, Bắc-kỳ không rõ, chớ ở Trung-kỳ, những con cháu người Tàu ngày nay đã thành dân ta có tên là làng « Minh-hương » (như ở Huế, Páfo v. v.) Hễ thấy ai nói ở làng Minh-hương thì biết là người giống Tàu, mà như giải nghĩa tức là làng người triều Minh. Nhưng cái tên « Minh-hương » ấy sáng thấy từ đâu và ai đặt thì chẳng ai rõ.

Mới đây 20 giả có thấy bản « Tiền Nguyên » của cụ Thân-thần Tôn-thất-Hân soạn, trong thuật chuyện khai sáng của mấy vua triều Nguyễn, trong có chép một đoạn :

Về triều Hiền-Tôn-Hiến-minh hoàng đế, năm định sửu thứ 6 (1697, ấy đất Phan lang và Phan lý của

Châu-thành làm phá Bình-thủy) « Năm mậu dần (1698) thứ 7, đặt phủ Gia-dinh, khiến ông Nguyễn hữu-Cảnh đi kinh lược xứ Chân-lạp, chia đất đóng làm dinh Trấn-biên (Bình hòa) Phiên-trấn (Gia-dinh).

Khi ấy mở thêm đất hơn ngàn dặm, dân hộ quá 5 muôn. Lại đem dân từ Bồ-chánh châu (Quảng-bình) xếp về Nam về ở đó cho đóng, lập xã thôn, khẩn ruộng đất, định tô thuế. Người nước Đại-thanh đến trả nợ, cho lập làm hai làng gọi là Thanh-ba với Minh-hương, đều làm dân bản xứ...

Đấy, lại lịch làng Minh-hương là từ đó, không rõ làng Thanh-ba nay ra thế nào, chớ người Tân sanh ở xứ ta vào dân ta gọi là Minh-hương là từ đó.

## VAN-VAN

Khóc 8 người chết vì thành đồ ngày 13-12

Rủi ai tai nấy kiếp phù sanh, Trận gió khi không lại đổ thành. Một bức tường vôi xui bề nát, Tám thây xác thối nở tan thành. Hồi đen đóm dập trời thêm hại, Máu đỏ tràn lan đất cũng kinh; Kể li người nhiều cho tống táng; Kiếp sau nên chớ ở nhà tranh.

Câu đối  
Đời những mong ý chắc có thành vàng, trận bão thỉnh linh, không ngờ một phen trời bão hại.  
Người ai dễ in nhau đều mạng bạc, nổi oan cái cò, lại xui tâm rạn Phật chia căn.

Hương Nam Ng.M. Th.  
Ký sau sẽ đăng bài văn tế cũng của ông Hương-Nam.

VOIX  
N° 356  
LE DIRECTEUR GÉNÉRAL  
H. L. A. A.

# BÁ TƯỚC MÔNG = THỂ = TÔN

(LE COMTE DE MONTE-CRISTO)

FRANÇAIS - QUOC LICH - SỞ TIỂU - THUYẾT

Tác giả: Alexandre Dumas

22

Dịch giả: Nam-Son

— Muốn tâu Bệ-hạ, chúng qua là một sự rủi ra.

— Kể cớ của trăm nói và trăm thật là chi lý: không học, không quán. Nếu trăm bị phản như nó thì còn có chỗ tự yên ả được; nhưng mà trăm đây ở giữa một đám người tự trăm giã vào cảnh vinh hoa phú quý, chúng phải giữ gìn cho trăm ăn thân hơn chúng nó nữa mới phải, vì của cải của trăm tức là của cải của chúng nó, trước trăm, chúng nó có gì đâu, sau trăm chúng nó tại còn gì nữa... **À I A / phải, phải đấy, rồi rồi!**

Tổng-trưởng cảnh-sát cái đầu mà nghe lời quả trách của Vua. Ông Bô-la-Cát ngồi nghe mà thán thở hổn hển, thỉnh thoảng lại rất khấn ra lời: Vinh-Pho thì đức chí, vì tự xét mình để trở nên một người quan hệ.

Vua tiếp luôn: — Nhào đầu xuống! nhào đầu xuống! mà biết tin mình phải nhào đầu xuống bằng máy truyền tin! Ôi! thà chết chém như anh ta, tiên vương. **La-y XVI**, còn hơn là thông thả bước xuống mấy cái tam cấp điện Tây-lô-ri này, ngộ nó bị quá! Kỳ quái, ông không biết nó là gì ở nước Pháp này sao? Ông phải biết làm chứ!

Tổng-trưởng nói: — Muốn tâu Bệ-hạ, xin Bệ-hạ thương xót đến kẻ khốn nạn này. Vua nói với Vinh-Pho, đương đứng im phía sau mà nghe:

— Anh Vinh-Pho, bước lại đây, bước lại đây mà nói cho ông này biết rằng người ta có thể biết trước những điều mà tự ông không biết.

— Muốn tâu Bệ-hạ, thật không thể nào đoán được những điều dự định của người kỳ, khi nó đã đến kia.

— Thật không thể! Kỳ là một đại danh từ! Mà khốn nạn! đại danh từ cũng như đại danh nhân, ta thường cần lượng tâm. Làm một vị Tổng-trưởng, có tòa sớ, có bàn giấy, có

người thừa hành, có lính kìa và một triệu rưỡi phát-lãng-đề muốn dùng thế nào thì dùng, mà còn nói: thật không thể biết cách đây 60 dặm xảy những chuyện gì! Ngó đây, anh này đây chỉ là một viên quan tòa làm thường, nào có linh tráng, nào có nghĩa sách riêng, mà anh còn biết hơn ông nhiều; nếu anh có quyền cai quản một sở truyền tin như ông thì tất ngôi vàng của trăm không khi nào bị lung lay cả.

Tổng-trưởng cảnh-sát liếc mắt nhìn Vinh-Pho như ghét cay ghét đắng; còn Vinh-Pho thì gục đầu làm bộ khiêm tốn.

**La-y XVII** tiếp luôn: — Ông Bô-la-Cát, trăm không nói ông, vì tay ông không khám phá ra được việc gì, nhưng cũng nhờ ông hay nghĩ: nếu như người khác thì chắc sẽ cho đến anh Vinh-Pho nói là không nghĩa lý gì, hoặc cho là vì muốn dâng công cũng nên.

Mấy tiếng sau, nhà vua muốn ăn chỉ những lời của Tổng-trưởng cảnh-sát nói trước đó một giờ.

Vinh-Pho hiểu hết ý **La-y XVIII**, nếu như một người khác thì nghe những lời khen tặng kỳ, không biết chừng để hấp tấp tỏ bộ đắc chí; nhưng ông ta, thì lại sợ gây ra một mối thù chết sống với Tổng-trưởng cảnh-sát, vì ông này tuy không biết được những việc bí-mật của **Nê-phá-Luân**, song có thể biết được việc bí-mật của Vinh-Pho: chỉ hỏi **Đặng-Thê** là đủ chán rồi. Nên ông ta bèn chờ cho Tổng-trưởng cảnh-sát chờ không ràng buộc thêm:

— Muốn tâu Bệ-hạ, việc xảy ra mau chóng như thế là đủ chứng

rằng chỉ có một chắc. Chắc Trời là có thể gây nên một trận giông tố và ngăn đón nó được mà thôi; đến mà Bệ-hạ bèn khen hạ thần đó, chúng qua là do sự tinh cờ may mắn; hạ thần chỉ dựa sự tinh cờ kỳ, đúng như mọi người tôi trung của Bệ-hạ phải dùng mà thôi. Vậy xin Bệ-hạ đừng cho hạ thần những cái công mà tự hạ thần xét không có.

Tổng-trưởng cảnh-sát nhìn Vinh-Pho, tỏ bộ cảm ơn. Còn Vinh-Pho biết rằng mình đã đạt được mục đích, nghĩa là không mất lòng nhà vua mà lại được lòng **Đặng-Thê** là người sau này có khi mới cần phải nhờ cậy.

Vua xây lại phía ông Bô-la-Cát và Tổng-trưởng cảnh-sát mà nói: — Thôi, trăm không cần các ông việc gì nữa, vậy các ông có thể lui. Việc sau này toàn là việc của Tổng-trưởng chiến tranh.

Ông Bô-la-Cát tâu:

— Muốn tâu Bệ-hạ, cũng may mắn thiệt, ta có thể trông cậy nơi binh lính của ta: bao nhiêu tờ báo cáo đều nói rằng các quân đội vẫn trung thành với Bệ-hạ, hẳn Bệ-hạ còn chưa quên.

— Thôi, đừng nói báo cáo với trăm nữa; bây giờ trăm đã biết có nên tin hay không nên tin nơi những tờ báo cáo kỳ rồi. À, tử-tước, ông có biết điều gì mới về việc ở đường Xanh-rất nữa không?

Vinh-Pho vâng là lớn lên:

— Về việc ở đường Xanh-rất... Rồi dừng ngay. Sau hạ giọng:

— Muốn tâu Bệ-hạ, xá lỗi cho hạ thần, vì cái lòng sốt sắn đối với Bệ-hạ mà hạ-thần cứ quên luôn, không

phải quên kính trọng Bệ-hạ, sự kính trọng nó đã in sâu trong não của hạ thần rồi, mà là quên lễ phép trong khi chầu Bệ-hạ.

**La-y XVIII** trả lời:

— Anh cứ nói, hôm nay anh được quyền nói.

Tổng-trưởng cảnh-sát tâu:

— Muốn tâu Bệ-hạ, hôm nay hạ thần đến chầu Bệ-hạ cốt để bày tỏ những tin hạ thần mới được về việc kỳ; nhưng vì thấy Bệ-hạ quan tâm riêng về vụ kế toán đoạt ngôi vua về nước, nên chưa dám tâu.

**La-y XVIII** chặn ngang:

— Làm rồi, trăm xem chuyện này có trực tiếp quan hệ với chuyện chúng ta đương nói đây. Cái chết của nguyên-soái **Kết-Nây** sẽ gây ra một cuộc nội loạn, biết chừng đâu.

Nghe nhắc đến nguyên-soái **Kết-Nây**, Vinh-Pho đứng sợ run.

Tổng-trưởng cảnh-sát tiếp:

— Muốn tâu Bệ-hạ, nguyên-soái **Kết-Nây** không phải tự tử như người ta đã tưởng lầm khi mới xảy ra vụ kỳ, mà hẳn là bị ám sát. Ông dĩ nhóm hội nghị của phái **Nê-phá-Luân** về, thì sớm hôm sau có người lạ mặt đến tìm ông tại nhà ông và hẹn gặp ông tại đường Xanh-rất; người bởi của ông đang đứng chải tóc cho ông khi người lạ mặt kỳ vào, nghe nói rõ là đường Xanh-rất, song quên mất số nhà.

Tổng-trưởng cảnh-sát càng nói lên tới chừng nào, Vinh-Pho càng xanh mặt chừng nấy.

**La-y XVIII** xây lại phía Vinh-Pho: — Anh Vinh-Pho, anh có nhận như trăm rằng nguyên-soái **Kết-Nây** mà người ta nói đi với phái **Nê-phá-Luân**, kỳ thiệt thì rất trung thành

với trăm, nên bị ám sát chăng?

Vinh-Pho tâu:

— Muốn tâu Bệ-hạ, cũng có lẽ; nhưng không biết thêm được điều gì nữa sao?

Tổng-trưởng cảnh-sát trả lời:

— Tìm gần ra người đến nhà ông như tới vừa nói đó.

— Tìm gần ra?

— Phải, tên bởi thắm có tả sơ người kỳ; người độ 50, 52 tuổi, da sẫm, mắt đen, lông mày rậm, và có râu, nó bận áo xanh, trên khay áo có đeo mé-dây Tứ-hạng Bắc-dầu bội-tinh. Hòm quai, linh có theo chừa một người cách kiểu giống như thế, song đến góc đường **Ruyt-xiêng** và **Côt-bê-rông** thì lại mất tích.

Vinh-Pho đứng dựa vào lưng ghế bành; vì Tổng-trưởng cảnh-sát càng nói lên tới, ông càng đứng không vững; song khi nghe nói người lạ mặt đã thoát được, ông mới thở vô một cái.

Vua nói với Tổng-trưởng cảnh-sát:

— Ông phải tìm cho ra người kỳ; vì, theo như nói đó, thì nguyên-soái **Kết-Nây** là người rất cần cho chúng ta đương lúc bây giờ, mà lại bị ám sát đi. Những tên sát nhân kia, có vẻ phái **Nê-phá-Luân** hay không thấy mặt, phải trị thẳng tay mới được.

Vinh-Pho nghe lời vua dạy Tổng-trưởng cảnh-sát mà kinh hoàng, cổ hết sức mới giữ được vẻ điềm tĩnh.

Vua lại lấy giọng quả trách mà tiếp luôn:

— Lại quá! Bộ cảnh-sát chỉ nói: có một vụ ám sát, mà tướng nói thế là đủ rồi, và chỉ nói: đã tìm ra manh mối kẻ sát nhân, mà tướng làm thế là vừa rồi.

— Muốn tâu, về vụ kỳ, hạ-thần tin chắc rằng Bệ-hạ sẽ được thần độ.

— Được, để xem; thôi thì-tớ-về làm việc. Anh Vinh-Pho, có lẽ anh đi xa đường nhọc lắm thì phải, thôi cũng lui ra nghỉ. Mà về đây, anh có ghé vào nhà ông thân anh chớ?

Câu bởi kỳ làm cho Vinh-Pho choáng cả hai mắt. Ông cố hết sức để trả lời cho vững vàng:

— Muốn tâu Bệ-hạ, không, hạ-thần nghỉ tại nhà hàng **Ma-dô-rít (Madrid)** đường **Tuột-nông**.

— Ít ra anh cũng gặp ông chớ?

— Muốn tâu, hạ-thần đi thẳng đến nhà công-tước **Bô-la-cát**.

— Rồi anh sẽ tìm thăm ông phải không?

— Muốn tâu, hạ-thần không nghĩ đến điều kỳ.

**La-y** vừa nói vừa cười, cái cười tỏ rằng những câu bởi kỳ không phải không có ý ngoài.

— À, phải, trăm quên, anh không hiệp ý với ông **Nợa-Thê** mà. Ấy là cũng một sự hy-sinh vì trăm, và đáng cho trăm có gì đền lại mới phải.

— Muốn tâu, Bệ-hạ đối với hạ-thần tử-tố như thế là đã quá những điều dự-vọng của hạ-thần lắm rồi; hạ-thần không dám xin Bệ-hạ đền gì nữa.

— Trăm không khi nào quên anh đâu, anh cứ an tâm; bây giờ đây (vua gõ cái mé-dây Bắc-dầu bội-tinh mà ngài thường đeo trên cái áo xanh của ngài, gần cái mé-dây Xanh **La-y**, mà đưa cho Vinh-Pho), bây giờ anh hãy tạm nhận cái này:

— Muốn tâu, có lẽ Bệ-hạ làm, cái mé-dây này là cái mé-dây Tứ-hạng Bắc-dầu bội-tinh.

— Thấy vậy, anh cứ cầm, trăm không có thì giờ mà bảo lấy cái khác. Ông Bô-la-Cát, ông hãy coi phong sắc cho anh Vinh-Pho.

Hai mắt Vinh-Pho ướt đầm: cái khóc vì quá vui; ông ta cầm cái mé-dây mà buồn, rồi nói:

(Còn nữa)