

Bản tin cho bạn

NGUYỄN NHÂN VĨ DÂU ?

Câu hỏi

Trái qua cái Tết vừa rồi, tình ta
chỉ xa cách cảnh quê đã 3 năm nay.

Chị theo dõi sự học, em ở nhà,
ngày đêm mong chờ công dân sách,
may chì, đam mê ghi hồn và giờ,
bạn thổi học chung em chung. Tu
tường bả nâm và trào của chị, em
hồn như ngày hôm nay, chị
khuyên những gì, chị, cần dặn
nhưng gì, em vẫn ghi vào óc.

Quai lỗ i vừa rồi em xem bức thư
của chị gửi cho chị V., có nói thăm
em, em ngạc nhiên cho cách thay
đổi của chị.

Chị không khuyến sự tự học và
lâm ăn hồn hồn như mấy năm trước;
trái lại, chị bảo phải thay đổi về
phương diện vật chất cho hợp với
trào lưu mới...

...Chị S. bùn ra đây thăm tôi, là
hận lão xài quá kinh quá, làm cho
tôi mắng cờ với chị; em bạn..., là
lời chị kinh luận về sự thay đổi
quyết trọng.

Ngoài ra, chị bảo phải tập đánh
vợt (tennis) mỗi ngày vài giờ, đường
thần xác cho bảnh, may có cuộc
thi sắc đẹp mà thi cho vui, bài
khoa và mới mẻ, nên lui lời tập
cho bạn người.

Gành rồng chị khuyên chị V., đang
lẽ em không định dùng gì mà nói;
song chờ bạn tri kỷ, đã nói em V.
tức là nói đến em cùng những chị
bạn của chị, vì lời chị nói ra có ảnh
hưởng cho toàn chúng em lắm.

Đời văn minh / Thời Ánh bao em
cô mà điều gì mà không biết! Cách
cánh què trên ba năm mà chị thăm
nhambi được dẫu moi nhiễu, chúng
em mừng quá! Nhưng nghĩ lại lời
chị nói kia ở trường tình ngày
trước mà luồng những bàng khùng.
Nao khi chị nói: ...Có em là phái
nuôi một cái nhân-sinh-quan cao
thượng, đừng theo đứa thê tặc;
những cái hoán cảnh tu người,
chúng ta phải có cặp mắt trong sạch
quan sát cho tình tương. Người qui
la tại nhân cách. Chúng ta phải
học, để thi giờ vào học, học choán
màn; nhằm theo mục đích
ngân dặm, đừng xem chờ sang
sướng nhất thi. Linh thần ta sáng
suốt là qui, không cần gi lời chế
kiem bô ngoài của kẻ thường tục...

Áy thô mà ngày nay chị chê chị
S. là mặc quá mua! Khuyên các
em những điều : qui phái tội!
Chị phải rõ, chúng em, dù ngó
bô ngoài có quá mua, nhưng
bô trong tình thần chúng em ngàn
ngày cũng như một; deo dùi đường
não thi châm một mực, chí lo
về bôn phận cùng tên ich lối
chung mà theo dõi thời, không khí
nào ngâ bén này, nghiêng bén khác,
như bọn đê hèn mà chỉ dã từng
mai sáu mấy năm trước.

Tiếp cho công việc làm ăn bao rộn
công phu và việc học chỉ được mỗi
ngày vài giờ, phải kèm con nhau có
chứa. Tuy vậy, chưa ti thành nhiều,
có chí thi nào; và đường đời chúng
em hãy còn dài, biết đâu ngày sau
công trình được tiếng sốt vòi dụng!

Cách Ánh-hoa của chị sao là thế?
Anh hào sao mà trong lạngach tron
nhưng tu trưởng khai xưa? Em thấy
anh H., anh M. ra làm việc mấy
năm, nhân cách bần nhủ đã đi vào
dường phả sản, cũng không đáng
trách, vì các anh ấy... (chị cũng rõ).
Chung em chí kỳ vọng nơi chị nhiều,
téra nay chị cũng là?

Người ta dò lòi cho cách giáo dục,
rồi ngòi vực cả toàn thể bạn cấp sách
tới trường, không biết có phải vậy
không chị? Em vì chị, muốn cho chị
hồi tâm ngõi dến cái chân giá trị của
đời người; còn những đòn chikhuyen
chung em, chắc chắn em không
giám bát chưở. Úi đời sống khó
này, chúng em lo cái nghề cty nuôi
sống không nhò nia, đã thấy không
thi giờ rảnh, huống cùi cái gánh
làm vui, làm mệt, làm nát quắc dân
sau này; ai xay lúa già gạo cho mà
tennis? ai ru em giáp mì và nấu
nướng và máy cho mình di khai vñ?
ai giang nòng dầm mưa và cây gặt cho
mà đường thân đê mong thi sắc đẹp?

Chị ngó xem.
Kính thưa,
Nguyễn Thị Bạch-Cúc
(TOURANE)

CHỐ NÊN NGĂN-NGAI.
Nó là bị đau, không nên chỉ
dùng một thứ thuốc nào nó chỉ
lâm cho đỡ mà thôi. Nếu uống
thuốc nào nó chữa khỏi
hầu cho mình. Vâ lai nếu ta
mắc phai các bệnh mà nhiều
người thường mắc như những
bệnh: đau dạ dày, nhồi đầu,
đau bụng, đau nhồi bón
canh xúi, bệnh nhồi mệt,
mỏi gân, thuốc PILULES PINK
có thể chữa khỏi hầu cho ta.

Thuốc PILULES PINK
chữa khói hàn cho ta là vì
những bệnh kỵ sinh ra bởi thiếu
máu và bộ não kinh ta mỏi
mệt, và, theo nhời chúng thực
của moi người ta kinh nghiệm,
tại rằng thuốc ấy là một thứ
thuốc bô huyết và bô cảm náo
rất hay, một thứ thuốc bô mà
cộng-hiệu thật mạnh lắm.

Thuốc PILULES PINK
là một thứ thuốc rất thần hiện
để chữa bệnh thiếu máu, phân
muộn, nhồi mệt, bệnh tòi thi
lòn-sở, bệnh trù vè-giá đau
đead-sở, nhồi đầu, kinh nguyệt
bất đều.

Thuốc PILULES PINK bán tại
thấp các hàng bao chế tây.

**PILULES
OUR
PERSONNES
ALES**

— Chúng tôi lấy lâm vịnh hành lâm!

Rồi họ nói với ông Mạc-tinh-don:

— Thưa ông, chúng tôi bô tết rằng trong đàu này ông có
một cái phòng có quan hệ vè lịch sử và tại phòng ấy ông
có một cái kỷ niệm trong gia đình. Chúng tôi rất lấy lâm
vui mừng nếu được phép ông cho di xem...

Ông Mạc-tinh-don nói:

— Có chí đâu. Nếu hai ông muốn xem, xin mời di với
tôi đây.

Cả ba người đều di, không nói một tiếng. Khi đến thang
lầu, ông Mạc-tinh-don di trước. Hai người thanh niên
lên thang lầu một cách nhẹ nhàng vía di vía ngầm cái bậc
thang lầu. Khi di đến giữa lầu, ông Mạc-tinh-don chỉ vào
một cái cửa trong lồng khò mà nói:

Phòng ấy & dâng kia.

Lúc bây giờ trong gương mặt hai người thanh niên thì
thấy hai người tò bộ trầm tĩnh nghiêm ngặt và bạn Ông
Mạc-tinh-don mở cửa Son-miền và Lei-dich đóng thẳng
mình ngay & trước cửa như hai người lính. Một lưỡi g
giò & cửa vào thòi nhẹ nhè tăng giam, làm cho mấy cái
tua lạy qua lạy lại đây vào các trại. Cái giường rất rộng,
cái vỏ bì mít, cái nghiêm xứng với một vị đế vương. Ông
Mạc-tinh-don chỉ một cái bàn nhỏ và nói nhỏ rằng
ngày trước khi nhà vua & trên vè quá nhoc, cài mỗ giáp
đè trên bì mít. Cái mỗ của nhà vua có một châm lông
trắng. Vậy là cùi trong một đêm, trong khi nhà vua an giấc,
cái châm lông trắng, dấu hiệu của danh vng, đã lạy phái
& trên cái bàn nhỏ ấy. Cùi nhà vua, lông đương chà dà
nhưng sự hăng hái & chiến trường lại nằm trên cái giường
nó. Người ta có thể tưởng tượng cái thân minh của nhà
vua, cái hình bẩn điện, và cái châm râu đẹp đẽ lông xua..

