

GIÁ BÀN	
ĐƠN PHÁP	NGOẠI QUỐC
BỘ CẢM 1.50	1.50
SỐ THÁNG 3.00	4.50
BỘ THÁNG 6.00	8.50

Mua báo phải trả tiền trước.  
Theo và muốn đổi cho H. TRẦN-ĐÌNH-PHIÊN. - Ai đăng quảng cáo, viết riêng xin đừng quên trả tiền trước.

# TIẾNG-DÂN

La Voix du Peuple

MỠI TUẦN XUẤT BẢN LẦN KỶ: THỨ TƯ VÀ THỨ BẢY

Lời khen quá sự thực, người quân tử lấy làm thẹn.  
(Mạnh-tử)

## Người đời với

### TIẾNG KHEN VÀ CHÊ

Người ở trên đời, bất kỳ giai cấp nào hay nghề nghiệp gì, đều không khỏi có tiếng khen chê ở ngoài đũa đũa. Tiếng khen và chê kia có làm thù: Có cái sanh có nguồn, mọc có gốc, nghĩa là khen chê đúng với sự thực; có cái lại như mây bay, như tuyết rơi, thấp thoáng nổi lên rồi biến đi đâu mất, đấy là cái khen chê không căn cứ vào đâu. Ngoài ra lại còn vi thường ghét, vi bề đáng, vi kim tiền danh lợi mà cái lời khen với chê đi tách riêng ra cách xa con đường chân chánh mà có hồi đến trái ngược nữa kia.

Tiếng khen chê có cái trái ngược như thế, nên người có tri thức thường phải để ý xem xét. Đi ngang giữa chợ, nói chuyện qua đường mà bỗng gặp tiếng chửi mắng hay là tiếng hỏi của bọn hàng thịt cá kia, qua rồi thì rồi, người thức giả không lấy làm dỗi. Trái lại, ở trong đám chảnh nhân quần tử mà được một lời khuyên bảo hay bị một tiếng quở trách, dẫu là đơn giản, mà trọn đời không khi nào quên. Sao thế? Vì lời khen chê của bọn người chảnh chảnh này là có nguồn gốc, còn lời khen chê của kẻ giữa chợ, đụng đâu nói đấy, chẳng qua là nước chảy là môn thôi.

Trên là nói người đương lấy tiếng khen và chê, cần có cái nào phán đoán. Đến những người phát biện những lời khen và chê lại càng nên cần

thận do đáng hơn. Chính không-từ là bậc thành mà ngài còn nói: « Khen ai? chê ai? như có khen ai là ta đã xét trước ». Ấy thế mà các nhà văn sĩ nửa mùa ta thì họ mùa ngoài bút và uổng cái lưỡi, thời hết chỗ nói, mà đáng chán là cái thời để hèn như dưới này.

Cũng con người ấy, chưa có tước vị gì, thì họ dùng lời xỉ mọ không đáng nữa đồng kềm; mà không đũa giỗ bước lên cái địa vị « ngôi cao liền nhiều », thời thì họ nuốt mất những lời nói ngày trước mà công luận tán đạ, không khác gì đem nghi trương mà chưng ngoài thêm bê nhà giàu kia! Cũng một người kia, đương lúc có quyền, có tiền, có thế vị, thời thì chẳng ai dám hở môi nói động đến một máy lòng; nhưt dân người kia rùi thời mất quyền mất thế, thời thì bươi lông chỉ vít, vạch lá tìm sâu, đã ló dưng giềng sấu mà họ còn vác đá dẫn lên trên nữa!

Đại để cái thời khen chê như thế, thật không có chút giá trị gì. Có lẽ ông thừa lương tâm họ cũng cần rứt ít nhiều, nhưng vì bao nhiêu mối cạm dồ bề ngoài, nhưt là được món lợi riêng, thì chỉ bạc vàng than, muốn nói gì thì nói!

Cái đời chuộng « vô ngoài » này, ai có lương tâm hãy xét người xét việc mà không nên nghe làm.

Thức-tự-Dân

## Cái nợ miệng

« Dân lấy ăn làm trời », cái tư quan hệ làm thay! Vì là chuyện cần thiết với cái đời sống, không ăn thì không sống được kia.

Sự ăn cần với loài người như thế, nên người đời vì sinh mạng mà lo ăn, phương này cách nọ, làm thế nào cho cái dạ dày kia thỏa thích mới coi đến công việc khác. Có làm kể vì một ăn mà gây ra mối nợ, như cái nợ to trong cuộc Âu chiến, thành một vấn đề có ảnh hưởng đến cuộc sinh-tế trên thế giới ngày nay, môn ăn có lẽ cũng là một cái nguyên nhân lớn hơn hết!

Nói về quốc gia xã hội, có cái nợ « môn ăn » đó, đến cuộc giao tế trong dân gian bọn bè quen biết cũng không tránh khỏi cái môn ăn đó, đến kỳ cổ nhiên. Đến có cái ăn không phải ý muốn hoặc tình cờ vấp gặp, hoặc vì tình duyên bó buộc, nói tóm lại là « không phải đến cần mà gây cho người đời một món nợ tức ở xử ta quen gọi là cái « nợ miệng ».

Nợ miệng thế nào? Ta thường thấy trong bọn du đàng chơi bởi bè bạn, có bạc rượu chè, bữa nay anh Giáp trúng số nào đó, gặp chú Ất kéo vào nhà hàng rượu đãi một bữa tửu. Thế là anh Ất mắc một nợ lớn sau chú Ất trúng số lại mới anh Giáp đi ăn. Nếu như chú Ất mắc nợ Giáp, mà bữa sau trúng số mới đến anh Giáp, thế là anh Giáp thù, có khi gây ra đám thù để đến nhân mạng nữa kia. Đó là mối nợ ăn trong cả nhân với cả nhân.

Lại còn món nợ ăn trong cuộc giao tế, như đám cưới, đám mừng hay đám bát trong dân gian: năm nay bác Xí đi đám mừng thầy tông, sang năm thầy tông lại đi đám bát của bác lý, kéo dây kéo nợ mãi như thế. Cách giao tế ấy cũng không sao, vì nhà có chuyện vui thì sắm rượu thịt mà đãi bà con một bữa, thân bằng qua lại cũng là cách lịch sự. Song khi vì bởi sự ăn uống đó mà thành ra cái thói quen « đi đám phải có tiền », rồi gây ra mối nợ cho nhau. Người có mắc nợ đã ăn trước phải trả, tuy phiên, cần nói làm gì, đến những kẻ trốn đi không ăn của ai mà thường phải là chạy trốn đi đâu, như thuộc họ với quan địa phương, dân làng với ông lý v. v., thực nhiều khi nghe có đám mà rùng mình nữa.

Ký giả đã có gặp một ông già trong thôn quê (người Quảng Ngãi, hạng trung gia, quen biết cũng nhiều), hỏi tình cảnh làm ăn năm nay thế nào, ông ta thở dài mà than rằng: « Vừa qua cái phong trào lợn xôn vài năm trên, thì năm nay mắc cái dịch đi mà đàng đàng ». Xem thế đủ rồi cái nợ miệng trong dân gian ra thế nào.

Đám mừng chẳng nói làm gì, đến cái đám tang mà nhiều nơi cũng buộc phải có cuộc rượu thịt, thiệt là trái ngược.

Theo luật ta xưa, « thiết diện thủ tiền » (設取銀拜) tức lấy tiền người ta) là đến nghi lễ cúng. Cái thời « nợ miệng » kia, đương cũng nên bỏ hẳn đi là hay hơn.

Viễn-Chí

## CHUYÊN ĐỜI

Văn chương cũng có phép phán chất vậy chứ!

Gần đây các báo có nói đến vấn đề nước mắm cùng loại phán chất v. v. Tinh cờ trên chuyên xe lửa Vinh - Tourane, Chương mai gặp một người bạn người này đã trông làm việc trong phòng hóa nghiệm nước mắm trên mấy năm trời, nên có hơi thao về lối phán chất. Nhân nói chuyện nước mắm thế nào là tốt, xấu, thiệt, đã, bạn của Chương mai có khen ngợi cái cách tinh xảo của các nhà hóa học.

Chương mai nghe bằng tại vậy, lại tự phụ cái nghề làm văn của mình là nghề cao thượng, không phải như nghề nước mắm kia, nên nói với người bạn rằng: Hóa học đầu tinh thế nào, đến cái nghề văn chương của chúng tôi thì làm sao mà phán chất?

— Ấy bác làm đó, trong đời không có vật gì là không phán chất được. Bác ngoi như nước, như không khí... người ta cũng có thể phán ra bao nhiêu đường khi, đem khi, tưng phân tử, không chút nào sai; văn chương cũng vậy mà phán chất, nhưt là thứ văn đem làm môn hàng buôn như báo và sách ở xử ta hàng nguyên chất rất là phở tạp, song phán chất cũng dễ lắm, chẳng khó khăn gì.

— Anh thử nói một ít nghe.

— Dẫu gì bác, tôi làm sở hóa nghiệm mấy lúc mà cũng hay xem các báo ta. Vì cái nào quen thao về lối hóa phán kia, nên cầm đến tờ báo nào cũng lấy con mắt nhà hóa học mà suy nghĩ thì tôi thấy đượ trên các báo ta có những nguyên chất như:

Hôm rượu Tây, mà mĩa Tàu, son phấn của chị em xóm Bình Khương, cùng nước lã, cơm khò v. v., tựa trong có chất lành chất độc xen lẫn nhau, thành thối có hai có ty đình thờ huyết lượng làm rơi vào trong muốn ưc phán chất nói trên, song hiểm quá! Mà nhiều nhưt và có sức mạnh nhưt là cái men « hơi đồng ».

— Sao anh biết hơi đồng là mạnh hơn và nhiều hơn?

— Khó gì mà chẳng biết? thì mới mấy số trước, 10 phùng mang trợn mắt, nói chuyện vì nước vì dân, nước có hơi đồng nhồi vào thì mất hẳn cái môi thần tiên nồng nực trên mặt giấy này. Báo xem mấy bài này thì thấy chất nó là gì ngày.

Nói xong, người bạn đưa cho Chương mai xem. Chương mai lâu nay hề hững cho cái lối « hơi đồng », tán đưng xăng cũng như Chương - mai nói chuyện đời không xu này, nay nghe câu chuyện phán chất của người bạn mới biết văn chương cũng có làm chất gì hết bộp, chứ không phải thơ nào như thơ này.

Người xưa làm văn, có thơ có giá trị mà li người biết, thì đến nơi danh sơn để đợi người tri kỷ ở trăm ngàn đời sau, lại có thơ thì người đời dùng để hô hào. Không biết thơ văn hơi đồng này, nên dùng làm cái gì? đem thay nói chài nước mắm được không?

Truyện-Hai

## Việc Thê-giới

Tinh binh Ấn-độ

Ahmedabad, 24 Juillet - Người ta nói rằng ông Gandhi có ý muốn đóng cửa trường Đạo của ông ở Saranati vào ngày 31 Juillet và ra lệnh cho đồ đồ của ông bắt đầu không tuân lệnh chính phủ.

Bombay, 25 Juillet - Hội trường Hội nghị Liên-Ấn đã chính thức tuyên bố bắt đầu cuộc phản kháng. Doulatram được cử làm thủ lĩnh đạo tài. Những kế hoạch của ông Gandhi và giữ bí mật để tránh sự bất hòa trước khi mở cuộc vận động bất tuân lệnh. Muốn cho cuộc vận động này có ý nghĩa hơn nữa thì sẽ đốt cháy rất nhiều hàng ở Lancashire (Anh). Calcutta, 26 Juillet - Anh viên chính tỉnh Bengale, Sir Anderson, người xe hỏa đi gần đến chỗ cách Calcutta 20 miles, thì có một quả bom nổ tại đây. Máy không thiệt hại đến mạng người.

Madras, 26 Juillet - Malandari Sarkar, Tổng thư ký Hội nghị Liên Ấn bị bắt. Tàu và Nhặt đổi với việc Pháp chiếm 9 hòn đảo ở Trung quốc hải.

Thượng-hải, 27 Juillet - Bộ Ngoại giao Tàu còn chờ tin tức của CS-dục-Quân ở Pháp gửi về rồi sẽ phán đối với bộ Ngoại giao Pháp về việc chiếm chín hòn đảo ở Trung-quốc-hải.

Manille, 27 Juillet - Bộ Ngoại giao Nhật nói rằng trước kia người Nhật có lý pháp chính và phán trợ ở đảo Thái-tai; và trong khoảng 1919, 1921, 1922, ông Keiatsura Hashimoto, nghị viên viện đại học, yêu cầu bộ Ngoại giao và bộ Thủy quân Nhật chiếm mấy hòn đảo kia mà Nhật các trước không không nghe theo. Hiện giấy tờ của chính phủ Nhật gửi cho Nhật, chờ kiểm tra rồi sẽ trả lời.

Mỹ tưởng như không quan tâm đến việc này cho lắm.

Đức báo hoàng & La Sarré và Áo

Geneve, 26 Juillet - Nhiều người Đức có khi giới bất 3 người Pháp ở đất La Sarré. Chính phủ La Sarré phán đối gác và cấm tờ báo « La Nouvelle Gazette » của đảng Hitler trong một tuần. Thế là đã thêm 10 tờ báo của đảng Hitler bị tạm đình bản.

Vienna, 27 Juillet - Vì những cuộc tuyên truyền của đảng viên quốc xã ở Đức ở Áo mà chính phủ Áo đã đưa cho các đại biểu mình ở Lasa-don và La-mả báo yêu cầu hai chính phủ Anh và Ý can thiệp để tránh những kết quả không tốt sau này.

Tinh binh Tây-ban nha

Madrid, 24 Juillet - Nhiều người rải truyền đơn pha xít bị bắt. Ở Oviedo, Malaga, Gijon, nhưt là ở Gredade, cảnh phòng rất nghiêm mật.

Tại nghị viện có tin đồn sẽ cuộc biểu động to.

Madrid, 24 Juillet - Sĩ cảnh sát đã khám phá một cuộc biểu động sẽ xảy ra hoặc vào cuối tháng Juillet, hoặc đầu tháng Août. Cuộc biểu động này do các hội đảng hiệp với nhiều tay trong các mạng lao động đoàn mà chủ trương.

Chính phủ đã ra lệnh cho các chủ tịch cấp đất phương pháp đối phó và bắt buộc tay các mạng công nghiệp nhưt việc báo tay đoàn. Tại Madrid, đến nay có trên 110 người bị bắt. Trong các thành phố khác, số người bị bắt cũng nhiều lắm.

Madrid, 25 Juillet - Có trên 1000 người bị bắt, sau khi khám phá được cuộc biểu động mạng đích là đánh đổ chế độ hiến pháp. Các mạng ở tỉnh thành mà ở tỉnh các thành phố khác, nhưng người tình nghi đều bị bắt ráo. Tại Valladolid (tỉnh Huesca) có cuộc xung đột: 1 người chết ở Barcelona, 100 người bị bắt.

Be-lê, 25 Juillet - Có như cuộc vận động đập đập của Cát tá (Catalogne), thì thế nào ở Barcelona cũng có cuộc không hoàng.

Một chính-Son là chế độ vận hội nghị quốc gia bị chiếm quyền mất đất, anh hàng phải ném mặt nước gai, chứ không thể làm quen mà hưởng lộc nước được.

Tây Phương-ngược-Trương lý lại được Ba loan, nhiều người đánh điện mừng và khuyến khích cổ giã.

Nam-dương-quốc-đào thì hành chính cách tinh lý tự cấp.

Tại trường y tiếp chuyên Thủ tướng Hạng: chức sẽ có hiệp ước Hạng 7.

Xác « Daily Express » nói rằng Pháp Ngạc sẽ bị hiệp ước với nhau; theo hiệp ước này Pháp sẽ cung cấp khí giới chiến tranh cho Nga. Lại nói Pháp lần này khác với Nga, nay thân thiện với Nga.

## Hiệp người đến thê a?

HUE. Ở dưới chính thể cái cách mới, đáng lẽ công cuộc trị an dân trong thành Huế được hưởng hạnh phúc trước nhất, vì trong thành là nơi nguồn gốc của nền trật tự. Vậy mà nhân dân trong thành có lời than thở như dưới:

Hôm 26 Juillet, khi 1 giờ đêm, Cửa Mai (cấp-phục của một quan Thượng) uống rượu say rồi đến nhà một người tên là Kỳ Thủy, ở gần Ngã tư Âm hồn, thấy cửa đóng, đứng ngoài chửi mắng và dọa rằng nếu không mở thì phá bư nhà. Người nhà vào mới mở cửa thì tên Kỳ xông vào, tay cầm búa toan bít sứt, đánh đập tung bừa. Người chửi bị một vết thương nơi trán, máu rơi lai láng, chỗ lên nhà thương ngay khi đó; còn vợ và người trong nhà chửi trợn đanh xong, tên Mai lên xe kéo, đi mà miệng còn chửi mắng chửi thối. Hàng xóm không ai dám can thiệp, vi sự...

Sáng ngày hôm sau người nhà Thủy kiện với quan Đê Hộ thành, thì quan báo để xử; sau quan có đến tên Mai đến, nhưng trước mặt quan, tên Kỳ cũng tỏ ý cường ngạnh. Quan hỏi hai bên về, không thấy nói gì nữa.

Tối lại, khi 8 giờ, tên Cửa Bà (nghe đâu như là boy của một quan Tây), bưng tên Mai, vào một con dao dài đến nhà Thủy, lực soát bằm dọa và mắng chửi nói sao lại kiện họ. Người trong nhà sợ hãi trốn. Thiên hạ đều thấy.

Đêm 29 Juillet, khi 1 giờ đêm, cả hai tên Ky đến đến nhà, nhưng phá cửa không được, đứng ngoài làm ồn một hồi lâu rồi đi.

Cả 3 lần, trong nhà có lên báo trên nhà Đê Hộ thành, vì những lần tuần sát đàng thành ở đó không dám can thiệp; quan có sai ông quản ngục để khuyên cho chúng đi nơi khác.

Hiện nay hai vợ chồng tên Thủy đã phải bỏ nhà ra ngoài thành mà tránh, nhưng chúng cũng chưa hết hăm...

Hoàng thành là nghiêm cấm mà có Hoàng hiếp ngang như thế nào? Mất thủy

## Cảnh tù tội ở Đức

H. Fraser, phóng viên của một tờ báo ở Luân đôn, bị bắt hôm 3 rạng ngày 4 Avril vừa qua tại Đức và bị tống giam tại trại giam ở Đức. Ngày 13 Mai được thả và bị trục xuất, ông có viết cho tờ báo về một bài kể về những việc người ta đối đãi với tù tội trong lao mà ông đã trông thấy.

Theo lời ông thì ở Đức họ đối đãi với tù tội một cách dã man lắm. Khi ông mới bị dẫn tới số cầm nợ, thì hai tên cảnh sát đi lên mặt mắng: « Người Anh là đồ khốn! Đồ...! Người ta sẽ đuổi đến bọn chúng tin ngoại quốc đi! Người ta treo đầu mấy lên và xéo mấy ra từng miếng! ».

Cái ngục họ dẫn ông vào, đồ chứa được vài chục người là cũng, mà dằng này nhét đến 47 người; ông nữa là 48 ở đây đó cả các hạng người về các giới, quần áo loang loang, mặt mày sưng rạch, ngộ chẳng ra sao.

Ái đời có một người Ba lau viết thư về cho một người em nói rằng ở Đức người ta hành hạ bọn Do-thái, thế mà cũng bị bắt giam đàng cho là đồ! Có kẻ lại bị xéo tại và tay bị cắt ngón chỉ đơ ra cái cái tro tro mới thêm cho! Nhiều người; còi sè cho ông coi thì thấy mình thấy bị chúng đánh rạch sưng sưng thế nói được.

## VAN - UYEN

Đọc tập thơ ông Cao-bá-Quát

Đề họa ba bài

C. Thế non sông mới thấy tài,  
Tài cao há nhẽ xếp như ai.  
Xung lên, trời muốn hai tay đâm,  
Hàng trời, với toan một cánh bay.  
Mấy gió xoay tròn đũa ngọn bút,  
Cần khôn chết lòng nửa trong người.  
Khí thiêng đất nước còn nguyên đó,  
Chấn sấm ai đi đứng đặng cười.

II

Cười ngất ông xanh quá thiệt thà,  
Sinh ra nhưng có biết làm ta.  
Ngòi năm châu lớn gì gi bụng,  
Trong bốn ngàn năm thế thế à!  
Trời chẳng hay ư, nhưng chẳng gió,  
Đánh không trả nữa, ngàn không gió.  
Mà tìm quên quách cầm râu bạc,  
Bây chực còn nghĩ tằm một ba.

III

Thấy vai liền vóc thơ ra,  
Đã nhăm xưa nay cụ với ta.  
Son mờ thấy thủa oan kếp gối,  
Già mưa lùm lùm rúi đời hoa.  
Tâm bia vụn cũ trời đã chùi,  
Mặt còi ba sanh đời gần nhà.  
Trần đản hương tâm hồn hơi gió,  
Sanh lý ruyện các trước chung tra.

T. H.

Xem cảnh tù tội ở Đức, rồi nhớ lại lời một viên quan ở xứ ta nói: «... ở đây ở chỗ viên kỹ cai quản» sưng lắm. Nhà rộng mà lại mát rượi, quét với trắng bóc; có lẽ sướng hơn ở nhà Tây nữa kia!... Có thật vậy không? Chúng ta có nên phán đoán.

S, S,

## TRẦN BẢO MIÊN - BÁC TRUNG KỶ ĐÊM 30 RẠNG 31 JUILLET 1938

Ở Nghệ-an, ở nhưt là ở phủ Diễn-châu và huyện Nghi-lộc. Tại thành phố Vinh có bốn người chết và 5 người bị thương, họ bị nhốt nhưng không đến như người ta đã tưởng lúc đầu.

Thanh-hóa có nhiều đoạn đường ngập. Một tài nhà đường đưng ở Sơn-sơn bị ngã một phía đường.

Hà-tĩnh chỉ có một mái trường học bị đổ.

Đường sá để sửa bờ và việc giao thông đã hồi phục như trước.

Tiểu địch

Ông Paul Doumer, Nghị gia trưởng Pháp sang Yugoslavia. Để làm gì?

Theo thông tin « Tass » thì đại sứ Phil-ipe (Pilsudski) ở Nga tin cho chính phủ Nga biết rằng chính phủ mình đồng ý với Nga về chế độ độc lập của Ba Lan.

Đạo đức là một vấn đề, nhưng người bệnh học, là người, anh em anh em.

Theo báo « Daily Telegraph » thì người ta muốn để cho Valois (sau của Orléans) cai giữ các Nhật ở Bắc Trung ở H. V. O.

Trên trời thấy thế Thủy quân ở Kerkira không chịu làm việc lại, nói rằng lương không đủ ăn.

Nhân viên Trại học vẫn còn làm việc bình thường, vì cho rằng phương pháp đó của người Trung cho các bé không có hại.

Ở Ry-ny, không phải được hai nhà làm hội đồng để ban cho Ry-ny, Ai-ôp và Pháp: 18 người bị bắt.

## SỐ BẢO ĐẶC - BIỆT

NHÂN NGUYỄN CHU NIÊN LÊN THỜI BẦU BÁO TIẾNG - DÂN, SỐ RA NGÀY 8 AOUT SẼ LÀ SỐ ĐẶC BIỆT, CÓ PHỤ - TRƯỞNG VÀ NHIỀU BÀI HAY.

Tiếng-Dân





